«Mamá tenía en los labios aquel perfume a muerte cuando venía a arroparme por las noches. Mamá nunca ocultó a sus amantes, y el desfile permanente de especímenes improbables le daba a nuestra casa un aire de barraca de feria. Mamá no podía evitar liarla parda por donde quiera que fuese. Era como Daryl Hannah en Splash, una mujer-pez absurda y admirable, incapaz de saber vivir, descascarillándose por bloques enteros».

Parisina y burguesa de adopción, maníaco-depresiva, bailarina a pesar de su cojera, esposa libertina de marido aún más disoluto, Catherine Cremnitz fue, antes que nada, madre. Un verdadero «madremoto» arrollador para sus dos hijas, Elsa y Violaine, a quienes quiso con una ferocidad extrema, la misma con la que amó y trató de enderezar su vida tantas veces.

Ambientada en el París más chic de los años ochenta y noventa, Fugitiva y reina es un homenaje póstumo de una de sus hijas a su madre. Un texto crudo y hermoso, salpicado de humor negro, para exorcizar demonios y sobrellevar una culpa infantil y profunda: la de no haber logrado mantener a su madre con vida.

Violaine Huisman

Fugitiva y reina

ePub r1.1

Titivillus 06.04.2020

Título original: Fugitive parce que reine

Violaine Huisman, 2018

Traducción: Irene Aragón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermana

I

El día de la caída del muro de Berlín, el año en que yo cumplía diez años, mientras en las pantallas del mundo entero desfilaban imágenes de abrazos, lágrimas de alegría, manos levantadas haciendo el signo de la victoria, procesiones de hombres y mujeres alborozados frente a montículos de piedras, cascotes, nubes de polvo, nosotros los franceses asistíamos a aquel acontecimiento histórico a través de fundidos encadenados sobre el rostro severo del presentador del telediario de la noche, que nos invitaba tácitamente a sentarnos a la mesa —al menos a aquellos que observábamos un ritual familiar y para quienes el telediario había remplazado a la bendición de la mesa, o constituía una especie de plegaria republicana, un rito laico en consonancia con la laicidad de nuestra patria—, y yo permanecía atónita con los ojos fijos en el televisor, espantada por aquel caos cuyo alcance geopolítico se me escapaba completamente, pese a los esfuerzos pedagógicos del locutor —la importancia de las noticias podía deducirse de su dicción: se iba haciendo más grave cuando la seriedad del asunto lo requería, y se volvía más aguda los domingos por la noche, cuando se encargaba de anunciar la redifusión de una comedia o una película de aventuras a los telespectadores que la habían esperado durante toda la semana— no, el alcance del acontecimiento no tuvo ningún efecto sobre mi conciencia, pero no por ello me impresionó menos, fascinada por aquellos reportajes a través de los cuales me parecía distinguir en segundo plano, como detrás de un cristal, en transparencia, las huellas de mamá, su retrato magnificado entre las ruinas, su cuerpo disimulado bajo los escombros, su rostro sobre los cascotes, quizá sus cenizas. Hasta entonces había admirado a mamá con arrobada adoración, y el brillo de su presencia no había tenido tiempo de empañarse en mi mirada húmeda de niña. Se había eclipsado brutalmente. Mamá había caído en una depresión tan devastadora que había tenido que ser internada a la fuerza durante largos meses. Después de haberme mentido durante mucho tiempo sobre las razones de su repentina desaparición, me habían informado de que mamá era maníaco-depresiva. La frase se me había quedado grabada así, en bloque —tu-madre-es-maníaco-depresiva— una frase pronunciada por un adulto cualquiera, una de esas frases de persona mayor que no servían para nada, salvo para confundirme o para obsesionarme. Su eco se convirtió en el leitmotiv de mi tormento, mientras mi lengua entrelazaba y desentrelazaba sus palabras diluyendo el escaso sentido que yo discernía en ellas. Para empezar, maníaco-depresiva no significaba nada. O sí, quería decir que mamá podía subir a torres, torres que yo visualizaba en las esquinas de un fuerte; en mi imaginación mamá trepaba a la cima de aquellos torreones a toda velocidad y se lanzaba de un salto a lo más hondo de unas mazmorras o catacumbas, en cualquier caso a un lugar frío y húmedo con hedor a muerte. De modo que mamá desapareció de la noche a la mañana. Mis recuerdos de lo que ocurrió antes de su huida eran probablemente demasiado inconexos como para extraer de ellos un relato coherente, pero las explicaciones que se me habían dado eran tan inverosímiles como inaceptables. A fin de cuentas, no había nadie que recordase mi infancia mejor que yo, quitando a mi hermana, que no había retenido exactamente los mismos episodios de nuestra epopeya, y que a veces podía soplarme alguna que otra respuesta para llenar las lagunas de mi memoria. Solo nos faltaba un elemento: el instante exacto de su caída. Dicho incidente, si había tenido lugar, se nos había escapado a ambas, y esta elipsis solo nos dejaba con la vaga impresión de que habíamos estado a punto de morir. Sí, aquella angustia persistía. Una anécdota apoyaba nuestra hipótesis, no porque estuviera claro que había sido el elemento desencadenante, pero no pudiendo identificar este con exactitud, aquella desgraciada aventura hacía las veces del mismo: el accidente de coche a la ida o a la vuelta del colegio, mi hermana delante, en el asiento del copiloto, yo detrás, las dos como siempre sin cinturón de seguridad, y mamá, que en primera línea del semáforo de la avenida George V aceleraba de golpe acompañada por fuertes chirridos de neumáticos en la perpendicular de la avenida de los Campos Elíseos. Imposible recordar cuántos coches nos embistieron, pero en todo caso los suficientes para mandar nuestro pequeño Opel al desguace.

Estábamos acostumbradas a su conducción deportiva. Siempre con retraso adonde quiera que fuese, podía suceder que atajase por la acera cuando el tráfico no avanzaba, una técnica de probada eficacia para evitar los atascos. Con la mano izquierda, un pitillo entre los dedos, hostigaba a los transeúntes. ¡Dejen paso! ¡Tenemos prisa! Únicamente en la autopista se lo pensaba dos veces antes de transitar por el arcén, y eso solo cuando veía que estaba la policía —¡Cuidado, la policía!—, y si nos paraban circulando por la acera, doblando por una calle en dirección prohibida, después de habernos saltado varios semáforos, numerosos stops y de haber insultado de pasada a profusión de automovilistas, ciclistas y otros imbéciles a nuestro paso, mi hermana y yo teníamos instrucciones de hacernos las moribundas. Entonces ella explicaba que sus dos hijas, o una de las dos —en ese caso, la otra tenía que poner cara de consternación— estaba gravemente enferma y nos estaba llevando al hospital, era una cuestión de vida o muerte. A veces funcionaba, pero al parecer la escena de seducción que tenía lugar a continuación también era en gran parte responsable del éxito de la estratagema. Mamá era una de las mujeres más hermosas que hayan pisado la faz de la tierra, decían todos los que la habían conocido en el paroxismo de su esplendor, y su belleza fue para ella tan fatal como lo fue para los hombres y mujeres que sucumbieron a su seducción. A nosotras nos parecía normal que mamá condujese como una chiflada: el código de circulación no era más que pura teoría, y ponerlo en práctica le habría parecido descabellado, pero por lo general, antes de arremeter con el coche, si veía venir un camión de frente a todo meter, se lo pensaba dos veces: ¡Huy, este es un poco grande! Por eso quedamos alucinadas al comprobar con qué determinación encajó la paliza de parachoques que se nos vino encima cuando nos lanzamos haciendo trompos avenida de los Campos Elíseos abajo. No sé por qué milagro salimos las tres ilesas.

Cuando ingresaron a mamá, primero aterrizamos en casa de nuestros amigos. Nuestros padres llevaban muchos años separados —debido a una puñetera historia de cuernos, como decía mamá— y entretanto ella se había vuelto a casar; tal como explicaría más tarde, el desastre de esta última ruptura había sido la razón de que se le cruzaran los cables. Nuestro padre no estaba lo que se dice supermotivado por la idea de quedarse con la custodia de sus hijas, de modo que hubo que pasar revista a todas las demás opciones antes de llegar a la conclusión inevitable de que aquellas niñas no podían seguir dando tumbos de casa en casa. Para nosotras no era ningún drama vivir en casa de nuestros compañeros de clase —no era ningún drama ese aspecto de nuestra suerte porque, por lo que al resto se refiere, estábamos completamente desesperadas—. Nuestros amigos habían sido, eran y serían para siempre nuestras familias de sustitución, nuestras familias por piezas, móntelo usted mismo. A los doce y diez años, mi hermana y yo íbamos a tener que arreglárnoslas solas, sin mamá, y nuestras familias a base de remiendos resultaron ser un apoyo inquebrantable.

¡Apañáoslas! era la orden que reaparecía regularmente en medio de sus exhortaciones, conminándonos a que nos fuéramos a la mierda o a que la dejáramos en paz, a que no le tocáramos los cojones y a que entendiéramos que se la sudaban nuestros dilemas morales o nuestras preocupaciones de niñatas consentidas. ¡Apañáoslas, me tenéis harta con vuestros problemas de mierda! Las diatribas de mamá no acababan ahí, por lo general empezaban ahí. Sufríamos tan a menudo su espeluznante verborrea que mi hermana y yo evitábamos mirarnos cuando esta se anunciaba, clavando los ojos en nuestros pies. Dejarla hablar, sobre todo no reaccionar, esa era nuestra consigna. Tampoco reírse, ni siquiera cuando sus reprimendas se volvían tan extravagantes que resultaban cómicas, pellizcarse si era necesario para contener la risa. Poner un aire contrito y arrepentido, hasta cuando nos sacaba su gran frase, la más delirante de todas: ¡No os dais cuenta de que os he limpiado el culo durante años! Esta frase, un clásico del repertorio de mamá, se erigía como la prueba irrefutable de que aquella mujer estaba como un cencerro, ¡le faltaba un tornillo, a la vieja! ¿Cómo hubiéramos podido tomar en serio semejante declaración? No habíamos pedido nada, ¡y menos aún nacer en aquella casa de locos! La frase también tenía el mérito de recordarnos que nosotras no éramos las responsables de todo. Sus soliloquios, pronunciados en el tono de una bronca en toda regla, empezaban más o menos en estos términos: Pobrecita mema, ¡si supieras todo lo que he hecho por ti! ¡Menuda ingratitud! No te imaginas ni la cuarta parte de los sacrificios que he hecho, por ti y por tu hermana, todo por vuestra cara bonita. ¿Pero quiénes sois vosotras para venir a juzgarme en mis momentos débiles? ¿Quién puede jactarse de no tener ningún fallo, eh, quién? ¿Pero quién coño os habéis creído que sois, miserables gilipollas de mierda? ¿Os dais cuenta de que os he limpiado el culo durante años? No, claro. Pues mira, me la sudan vuestros problemas de mierda; si os ponéis así no tenéis más que apañároslas. Ya veremos a ver, quiénes son las que vienen luego pidiendo socorro, una vez que hayáis acabado conmigo. Hago lo que puedo, ¿lo habéis oído? No doy más de mí, y si para vosotras no es suficiente, idos por ahí, a ver si encontráis una madre mejor. Mientras tanto, mamá hace lo que puede, mamá está pero que muy harta, ¡mamá está hasta los cojones, mamá también es un ser humano, y mamá os manda a la puta mierda!

Efectivamente, en aquella época no nos dábamos cuenta de que, para mamá, habernos cambiado los pañales, habernos limpiado el culo, no había sido coser y cantar. A mamá, ser una madre lo suficientemente buena no era algo que le saliese así como así. A los requerimientos continuos del bebé, a la alienación de la maternidad, a la conmoción afectiva, a la crisis de identidad que representaba el hecho de convertirse en madre teniendo en cuenta su historia, su enfermedad, su pasado, solo podía reaccionar de manera violenta, imprevisible, destructiva, aunque también con todo el amor que no había recibido y que soñaba con dar y recibir de vuelta. Este amor desmedido, esta pasión intolerable que representaban dos mocosas con los problemas propios de su edad, este amor que no acababa, que no podía acabar, que sobrevivía a todo, que brillaba por encima de todo, que perdonaba todo, este amor que la hacía llamarnos, cuando no éramos miserables cretinitas o gilipollas o imbéciles de mierda, mis amorcitos adorados a los que quiero con locura, ese amor la hizo vivir hasta donde le fue posible.

Teníamos una frase hecha, una expresión que le habíamos dedicado, mi hermana y yo: mamaíta querida que adoro con locura para siempre jamás —y por toda la eternidad del mundo mundial—. Esta frase, cuando conseguíamos encasquetársela, lograba revertir su ira y transformar su humor. De golpe recuperaba la calma, la tranquilizaba saber que la queríamos hasta el punto de detener sus asaltos con el fulgor de nuestro afecto. El reverso de su ira no era la sobriedad, sino la veneración. La queríamos más que a nada, y esta promesa bastaba para alisar su frente y templar de nuevo su voz. Sí, la queríamos: sí, ella nos quería. La tempestad pasaba con una caricia en la nuca, un gran beso en el cuello, una lluvia de besos, besos y más besos.

Finalmente aterrizamos en casa de papá, después de una corta estancia en casa de la abuela y el abuelo —la madre y el padrastro de mamá— que no podían llevarnos todas las mañanas desde Montreuil hasta nuestro colegio en la otra punta de París, ¡porque el abuelo y la abuela trabajaban! ¡Y ninguno de los dos era taxista! Le decían a papá que, ya que él tenía un coche oficial —buen provecho le haga—, si quería mandar a su chófer personal, que no se privase. El tema del alojamiento se estaba volviendo espinoso. Durante nuestra estancia en casa de papá, me permití unas interminables sesiones de llanto encerrada en el váter. ¿Pero cómo se puede ser tan llorica?, me había reprochado mamá a lo largo de toda mi infancia. Le parecía que yo era demasiado sensible, demasiado quejica. ¡Deja de llorar, joder! Ah, ¿que no sabes por qué lloras? ¿Quieres que te dé una bofetada, para que sepas por qué lloras? Mamá iba demasiado lejos, mamá se pasaba cuatro pueblos, francamente, su mala fe rebasaba los límites del entendimiento: ella misma lloraba a diestro y siniestro, de forma intermitente, sí, pero cuando llegaba la temporada de las lágrimas, aquello era el monzón, Isis haciendo desbordar el Nilo. La mala costumbre de ir dejando pañuelos usados a mi paso por todas partes me la pegó ella; en la época del llanto sus pañuelos dejaban marcas húmedas encima de los muebles, sobre los sofás, en las camas, en los bolsillos de sus vaqueros, sus vaqueros mugrientos que ya ni se tomaba la molestia de lavar, y que no se quitaba porque no tenía fuerzas para decidir cómo vestirse.

En su ausencia, yo perdía la noción del tiempo, los minutos y las horas parecían demasiado largos como para pensar siquiera en contar los días, las semanas, los meses. Nos habían dicho que mamá estaba enferma —después de todo, aún había algo peor que maníaco-depresiva, enferma, tu madre está enferma—. En este contexto, el adjetivo parecía no tener relación con las indisposiciones pasajeras, con las enfermedades corrientes que habíamos podido experimentar, las enfermedades del montón. El adjetivo parecía definitivo, brillaba con una aureola particular, como una frente cerúlea sobre la cual se hubiera helado un sudor mortuorio, como la gelatina que pega la carne a las zanahorias de una galantina. Aquel epíteto abrumador ya no servía para caracterizar un estado transitorio, sintomático, sino que definía todo su ser. Por eso el adjetivo flotaba en el marasmo de mi entendimiento como un eufemismo probable, seguramente no me decían toda la verdad, continuaban mintiéndome para ocultarme la partida eterna de mamá. Por si acaso dudase de mi memoria, por si temiese haber intensificado con la distancia de los años la desesperación que sentía entonces, conservo la prueba irrefutable de que me quedo muy corta: este poema que le escribí a mi madre cuando tenía diez años, y cuyos primeros versos decían: Mamá, mamá, / tú que me quieres tanto / ¿por qué te fuiste sin avisarme?

Fue durante aquel otoño incurable cuando descubrí a Apollinaire:

Y cuánto amo, oh estación, cuánto amo tus rumores,

los frutos que caen sin que los cojan,

el viento y el bosque que lloran

en otoño todas sus lágrimas hoja a hoja,

las hojas

pisadas,

un tren

que pasa,

la vida

se escapa.

El escalofrío producido por la evanescencia del ser, su huida funesta, esta fugacidad que el poema deletrea, desgrana, la métrica que da cuerpo en la plasticidad de los versos al curso inexorable de la vida, ese perfil fugitivo que dibujan las palabras, esa conmoción estética se superponía en mi recuerdo con el paseo por el bosque cercano a la casa de campo de la abuela, cuando una amiga de mamá, la primera en atreverse a hacerlo, intentó explicarnos lo que pasaba. Sus palabras nos aportaban por fin esclarecimiento a la luz pálida de un cielo de noviembre, mientras a nuestros pies centelleaban esas láminas de oro que los majestuosos castaños seculares habían engarzado a nuestro paso. Junto con la poesía, el diálogo y las ramas entremezclados, un rayo de sol penetraba tímidamente a través del follaje, revelando en mi corazón inconsolable una fisura, una fina brecha de esperanza.

Luego llegó esa Navidad, en la que, como todas las navidades, mi hermana y yo terminamos sepultadas bajo los regalos, una avalancha de paquetes, de cintas entrelazadas sobre papeles multicolores, todo ello bajo un abeto decorado por Dios sabe quién. ¿Cómo se atrevían los adultos de nuestra vida, y papá el primero, a prepararnos una fiesta sin palidecer de horror? Por Navidad queríamos a mamá, ¿tan difícil era de entender? No queríamos ningún regalo si no podíamos tener el único que contaba: ¡mamá, de una vez por todas! ¿Dónde está mamá? ¿Y cuándo va a volver? La Navidad siempre fue un calvario, pero aquel año fue todo un vía crucis, y yo no podía creer, sigo sin poder creer que nos obligaran a simular que estábamos contentas con nuestros regalos para no ofender a papá. Era a él al que había que tener contento, no había que disgustarlo, ya solo lo teníamos a él, y no estábamos preparadas para declararnos huérfanas, así que hacíamos lo posible por seguirles la corriente, sonreír y dar las gracias y extasiarnos todo lo que podíamos, para que papá no nos echase a la calle en un arrebato de ira. Había que evitar que nuestra ingratitud, no esa de la que nos acusaba mamá, sino la proverbial ingratitud de los niños —porque los niños son ingratos, es cosa sabida, la ausencia de reconocimiento por los sacrificios de los padres es un hecho indiscutible— nos traicionara, nos hundiera todavía más en aquel lodazal en el que chapoteábamos tan penosamente. Celebramos pues la Navidad, aunque papá era un pelitín judío, como decía mamá. Él se consideraba ateo.

El acontecimiento histórico que marcó el destino de mi padre fue la irrupción de la segunda guerra mundial. Papá, hijo de ministro, de exvicepresidente de la República, había pasado su infancia en el palacio del Elíseo, y luego en alojamientos oficiales de un lujo incomparable, y cuando estalló la guerra sus antepasados estuvieron a punto de costarle la vida. Su padre, destituido y proscrito, se encontró sin un céntimo. Papá recordaba que, un buen día, en plena guerra, cuando estaban escondidos en Marsella con un nombre falso, su padre le había dicho que si de allí a final de mes no encontraba un medio de subsistencia para mantenerse y mantener a su madre y sus hermanos, se tirarían todos al mar en el puerto viejo, donde acababa el paseo de la Canebiére. Yo había podido constatar los estragos de aquel descalabro psíquico, hasta qué punto había quedado herido por la experiencia incalificable de la vergüenza sufrida por su ascendencia judía, el miedo inimaginable a que te maten a causa de tus orígenes, de perderlo todo de un día para otro, sin razón alguna. Pero aquello no era un concurso de desgracias, y si lo hubiera sido, el Holocausto siempre habría salido vencedor: la Shoah siempre ganaría por goleada a los traumas de todos los demás. Lo que la desaparición de mi madre supuso para mi hermana y para mí no podía compararse con el horror de la guerra para mi padre.

Mamá acabó volviendo, arrastrando tras ella una ristra de problemas que le impedían cocinar, que le impedían dormir, que la mantenían en una especie de coma, dando tumbos y perdida en la bruma de las dosis masivas de neurolépticos —en el hospital de Sainte-Anne se los habían metido por el culo hasta que le salían por las orejas, como ella decía—. Describía una y otra vez los tratamientos salvajes que le habían infligido, con detalles a la vez escalofriantes de realismo —los olores, los dolores— e irrepresentables. Las escenas que describía formaban parte de un teatro absolutamente onírico en el que el naturalismo solo servía para confundir al espectador: una bruja de ojos vidriosos apagando colillas en la maceta de una planta carmesí; viejos muriéndose con la boca abierta, solos, perdidos, sin saber ni quiénes eran; enfermeras pintadas como puertas tambaleándose mientras transportaban a duras penas jeringuillas más altas que ellas; un espectro flotando sobre un charco de orines… El coraje y la fuerza de voluntad que había necesitado para arrancarse de aquella prisión, de la camisa de fuerza de los medicamentos, ¡no podíamos ni imaginarlo! Con la sola ayuda de sus manos desnudas había luchado con cabronas de bata blanca, se había obligado a tomar duchas heladas, escondiendo las pastillas en la manga o bajo el colchón. Había acatado sus reglas absurdas, se había forzado a ponerse de rodillas, convirtiéndose en un trapo humano con el fin de demostrar que era colaborativa, que estaba calmada, muy calmada, y que era muy dócil. En su fuero interno sabía que su rebelión tendría más efecto si la ocultaba. Así que disimulaba. Hacía trueques a escondidas con otros pacientes para ir a llamar por teléfono a la cabina de monedas, porque ella no tenía ni un céntimo, ni siquiera para comprarse cigarrillos, ¡y no había nadie, nadie para ayudarla! Telefoneaba a París, a todos los amigos de confianza —por llamarlos de algún modo, porque los últimos que le quedaban se contaban con los dedos de la mitad de una mano, una mano mutilada— para que al menos la trasladasen a la capital, porque al principio la habían internado en Tulle, la ciudad más cercana al pueblo donde se había refugiado antes de que se la llevasen, con camisa de fuerza y todo. Mamá había comprado una casa en Corréze con dinero que le había birlado a papá. Le había llevado tiempo juntar la cantidad en metálico. Cuando todavía estaban casados, le había ido robando grandes fajos de billetes pequeños que él guardaba en la caja fuerte y no contaba —el dinero solo le interesaba por el placer de gastarlo, y no para atesorarlo— hasta que reunió lo suficiente para pagar la entrada de la casa de sus sueños, una ruina de piedra antigua con un magnífico tejado de pizarra agujereada, en lo alto de un microscópico pueblo del Macizo Central, cerca de nada, salvo de varios volcanes apagados, y de Limoges y su porcelana. Le pidió a papá que la comprara con ella, para ella, pero el le contestó que no podía creer que lo dijera en serio, que se le iba la olla, que jamás en la vida pondría los pies en semejante poblacho, encima en las quimbambas, ¡a quién se le ocurre! Aquella casa, que ella había restaurado con una pasión desmesurada, y muchos más fajos de billetes sustraídos de la caja fuerte, era su paraíso, un remanso de paz rodeado de un muro de granito que ayudó a construir a los albañiles, piedra por piedra, y en torno al cual había plantado una enredadera, esperando con impaciencia verla lanzarse del otro lado del muro como la trenza de Rapónchigo. Esta casa, a la que llamaba la casa de la felicidad, esta casa era su fortaleza. En ella se sentía protegida no solo de las agresiones externas, sino de su propia tendencia a la autodestrucción, en ella se sentía invencible, inalterable. Por eso, de forma totalmente lógica, cuando se vio acosada por hombres de bata blanca, amenazada por demonios que la perseguían desde su más tierna infancia, fue a ponerse a salvo a Corréze. Le pidió el coche prestado a una amiga para que no la descubrieran, para que perdieran su rastro —ellos: sus enemigos—, condujo durante toda la noche para llegar de madrugada a Puypertus, el pueblo donde estaba la casa, y allí buscó refugio en la casa de los granjeros vecinos. Me sorprendió que a papá se le ocurriese ir a buscarla allí, me sorprendió porque ello requería no solo presencia de ánimo, sino también un profundo conocimiento de su psicología. Más tarde comprendí, a través de los relatos incompletos de papá, de mamá, de los demás —esos retazos de historias que yo remendaba a duras penas— que fue su último marido quien le había dicho a papá que seguramente se había escondido allí, pero ni él ni la abuela querían ir a buscarla: los dos tenían miedo —seguramente con razón— de que les pegase un tiro. Papá compartía su angustia, pero alguien tenía que intervenir. Seguramente, papá había obligado a abuela a firmar la autorización para que la internaran, jurándole por Dios y por todos los santos que mamá nunca lo sabría, tanto temía ella la venganza de su hija. ¡No puedo creer que sea cierto!, dijo mamá, cuando papá la puso al corriente —¿por sadismo? ¿por malicia? ¿solo para ver cómo se lo tomaba?— de aquel temor. ¡Vamos, hombre! ¿Se puede ser más ridícula? ¡Ni que tuviera que vérselas con una criminal de guerra, por qué no Hitler, ya que estamos! Cuando papá llegó a casa de los granjeros —otros vecinos le habían dicho dónde se escondía— mamá salió apuntando a su furgoneta con una escopeta de caza. ¿Bueno, y cómo iba yo a saber que estaba cargada? ¡Menuda imbécil, joder, tenía que haber disparado! Más me hubiera valido pegarles un tiro a esos hijos de puta, me habría ido mejor. Para empezar habría tenido derecho a un juicio —la presunción de inocencia les importaba una mierda, nunca habían oído hablar de ella, ¿la presun… qué? ¡Declaro a la acusada culpable! Hale, al trullo, ¡y rapidito!—. Pero qué me vas a contar, preferían calumniarme a mis espaldas, claro está, ¡es mucho más fácil desprestigiar a alguien cuando no puede defenderse! No, tú no pasas por la casilla de salida, ¡tú a la cárcel directamente! Qué quieres que te diga, en la cárcel no me habría ido peor, por lo menos a lo mejor habría hecho alguna amiga, mientras que con los locos ya estaba jodida antes de entrar, muchos aliados estaba claro que no iba a tener.

Cuando salió, con unas ideas tan confusas como sombrías, mamá nos confesó que había sido ella la que no quiso que viniésemos a verla al hospital. Justificaba su actitud por el miedo a traumatizarnos, lo que a posteriori me parece que demuestra lo importante que era para ella, en plena hecatombe, mantener su posición, su papel de madre, su dignidad, su autoridad. Costara lo que costase tenía que seguir siendo madre, eso no podía perderlo. No fuimos ni a Tulle ni a Sainte-Anne, y tan solo mucho más tarde consintió que la visitáramos durante sus estancias en la clínica de Garche. Mientras escuchaba su diagnóstico repetido a diestro y siniestro —tu madre está enferma, tu-madre-es-maníaco-depresiva, tu madre es una enferma, una enferma mental— yo imaginaba el hospital —el hospital, que no la clínica, diferencia importante— tal como lo había visto en la pantalla, poco después de su partida, en Alguien voló sobre el nido del cuco, que pusieron en la tele justo por entonces. Que los padres de la amiga con quien vivía en la época me dejaran ver aquella película, paralizada de miedo, ya no me sorprendía. Claramente estábamos rodeadas de descerebrados irresponsables, o desbordados, o ciegos, o de un egoísmo mezquino. Sea como sea, ¡vaya tres patas para un banco, como hubiera dicho mamá, eran todos tal para cual! Su descripción de los tratamientos psiquiátricos coincidía exactamente con los que recibía Jack Nicholson, o en todo caso, los que yo recordaba. Nunca volví a ver esa película.

Mamá nos pidió que la perdonáramos por haber vuelto a prenderle fuego a la cocina dejando que se quemara el extraño ragú que tenía que habernos hecho las veces de cena, era por culpa de aquellos condenados neurolépticos de los que no conseguía recuperarse, le habían consumido el cerebro, todo era demasiado confuso, había demasiadas interferencias en la línea. Nosotras le respondíamos que no tenía ninguna importancia, le decíamos que no se preocupara, que no se mortificara por tan poca cosa, nos importaba un rábano la cena. ¡No pasa nada, mamá! ¡No llores, mamá, no pasa nada! Ella rompía en sollozos, hipaba que no podía, que era muy difícil, muy complicado, que no iba a poder apañárselas. ¡No te preocupes, mamá, sabemos que lo vas a conseguir! ¡Pero si todo va bien! ¡Lo haces muy bien, solo es una cena, no es nada! Nos esforzábamos por convencerla, nos empecinábamos en hacerle recuperar la confianza en sí misma, en el futuro. Pero no estábamos seguras de nada, y todavía menos de encontrarla con vida a la mañana siguiente. Por eso el ritual de irse a la cama se prolongaba durante horas, como un preámbulo a las pesadillas que no dejaban de acompañar nuestras noches.

El apartamento al que nos mudamos cuando empezó el curso siguiente tenía tres habitaciones, situadas a lo largo del pasillo: la de mi hermana, la mía y la de mamá. Mamá iba a darle un beso de buenas noches a mi hermana y luego a mí, en este orden, y esta configuración —mi habitación entre las dos suyas— definió toda mi adolescencia hasta que me liberé de aquel yugo afectivo, de aquella cárcel de mujeres donde las tres estábamos encadenadas como reclusas. Mamá empezaba dándole las buenas noches a mi hermana, y yo oía débilmente su conversación —en realidad no estoy segura de que oyese realmente lo que se decían, sí recuerdo que intentaba escucharlo— y sobre todo recuerdo que aquel ritual duraba horas, siglos, años luz. No acababa nunca, y yo terminaba contando los minutos al ralentí, dándole a los segundos el doble o el triple de su duración, acurrucada bajo mi edredón, imaginando que contaba bancos de peces multicolores, deteniéndome para describir los matices nacarados con un vocabulario que yo pretendía erudito: opalino, púrpura, cobrizo, cian, bermellón. Cuando por fin oía los pasos de mamá acercándose por el pasillo, sabía que tenía que armarme de paciencia: tenía para un cuarto de hora largo. Porque no bien mamá había traspasado la puerta de su habitación, mi hermana la llamaba. ¡Mamá! ¡Un último beso! ¡Mamá, espera! ¡Tengo una cosa más que decirte! ¡Mamá, es superimportante, te lo juro! ¡Mamá, ven! Y cuando por fin se marchaba, dejando la puerta entreabierta justo lo suficiente —no, no es bastante, sí, así está bien, habiéndole dado el último beso, y luego el último de verdad, y luego el último del último del último— tomaba el relevo la cantinela de los hasta mañana mamá. Contando por lo bajo, constaba de un centenar de repeticiones, ritmadas por una ligera variación intermitente —¡hasta mañana por la mañana, mamá!— a las que mamá tenía que responder ¡Sí, cariño! con tono franco y decidido porque si no había que volver a empezar desde el principio. Nunca le pregunté a mi hermana si había una cifra mágica, si contaba el número de veces que pronunciaba la frase. Creo que no. Me parece que el número debía de corresponder a una cierta temperatura afectiva, y en este termómetro la fiebre siempre estaba peligrosamente alta. La mayoría de las veces, después de haber traspasado el umbral de mi habitación para venir a arroparme a mi vez, mamá tenía que volver junto a su hija mayor, que aún tenía una cosita que decirle, una cosa superimportante, una cosa absolutamente crucial. Quería hacerle entender, en ese lenguaje codificado que se habían inculcado mutuamente para estos casos, que la esperaría al despertar. En la medida de sus minúsculas fuerzas, se esforzaba por hacerle prometer a mamá que se mantendría con vida hasta el día siguiente.

¡Pero nos lo habías prometido! Le reprochábamos antes del hospital, cuando mamá se excusaba por no terminar de contarnos el cuento empezado unos días antes. ¡Iba a haber sanciones muy duras si mamá no terminaba el cuento al día siguiente! A este juego del niño que se rebela, que se siente con derecho de mostrar una autoridad (casi) parental porque el adulto no ha cumplido su palabra y se ve temporalmente destituido de su cargo, a ese juego con reglas tácitamente establecidas habíamos dejado de jugar después del hospital. No estábamos en absoluto seguras de las reglas, no era el momento de jugar con el estatus de madre. Teníamos a mamá extenuada, hundida en el fondo del sofá, con dificultades para salir de la cama, arrastrándose para hacer un simulacro de cena, desmayada en el pasillo. Muy pronto aprendimos a reanimarla. Sin haber seguido un cursillo de primeros auxilios nos sabíamos algunas técnicas simples que ella misma nos había enseñado: hacerle oler vinagre, pasarle una toalla mojada por la cara, darle bofetadas, levantarle los párpados, gritar su nombre, gritar todavía más alto, preguntarle si nos oía, si comprendía lo que le decíamos una vez que volvía en sí, preguntarle qué día era —no, esa pregunta era demasiado difícil— preguntarle si nos reconocía. Mamá, ¿nos reconoces? ¿Cómo me llamo? ¿Quién soy? Eres mi hija, sois mis hijas queridas. ¿Qué me ha pasado? Te has desmayado, mamá. Estoy bien, no te preocupes, me voy a poner bien. Cuando no conseguíamos despertarla, llamábamos al SAMU: llegaban siempre enseguida con su uniforme imponente y todos sus bártulos para atender urgencias. Le ponían la máscara de oxígeno, y viéndola volver en sí, respirábamos de nuevo, expirábamos profundamente, con un suspiro a medio camino entre el alivio y la exasperación. Mamá siempre nos echaba la bronca por haber llamado al SAMU por nada, ¡por una niñería, si estaba bien, si todo iba bien! Nos lanzaba una mirada asesina, y con aire de saber lo que decía, les explicaba que se había saltado el desayuno como una tonta, era solo una pequeña bajada de tensión, una nadería, nada que justificara que se hubieran molestado. Se levantaba con aplomo y ponía su cara más seria, la de las entrevistas administrativas, la barbilla bien alta, su aire de madre irreprochable. Niñas, ¿no tenéis deberes que hacer? ¡Venga, venga, a trabajar! Si los del SAMU insistían en trasladarla, por precaución, al hospital, mamá se ponía a gritar: ¡Al hospital no! ¡No me lleven al hospital! ¡No quiero ir al hospital! ¡No, el hospital no! Mi hermana y yo les decíamos entonces a los enfermeros consternados: Déjenla, por favor. No quiere ir al hospital. La cuestión que terminaba indefectiblemente por plantearse, a saber, qué iba a ser de nosotras si se llevaban a mamá, terminaba por darle la razón. ¿Vive aquí algún otro adulto? Preguntaban amablemente aquellos buenos señores desconcertados. Pues no. Vivíamos nosotras. Mamá y nosotras, que entonces teníamos once y trece años.

Papá no vivía en casa, pero venía a vernos todas las noches. Es decir, que papá nos visitaba tras los barrotes de nuestra jaula, a nosotras, sus encantadoras hijas, y a su sublime exesposa. Cuando éramos pequeñas, solía llegar justo a tiempo para arroparnos y darnos un beso a la hora de acostarnos —a menos que el horario fluctuase en función de sus obligaciones exteriores—. (¡Tenía tantas ganas de despertarme y descubrir que aquella separación no había sido más que un mal sueño! Me dormía rezándole a las calcomanías medio borradas de Helio kilty que había en la barandilla de mi litera para que papá se quedara, para que papá volviese a vivir con nosotras). Después del internamiento, venía entre la hora de los deberes y la de la cena, cuando habíamos conseguido hacer nuestros deberes y mamá había logrado milagrosamente preparar algo de cenar. Papá también nos quería con locura para siempre jamás, y nos lo decía a menudo, mamá y él admiraban a su progenitura maravillados. Éramos un prodigio de belleza y de inteligencia, éramos la perfección personificada. Creyendo agradar a mamá, decía con énfasis: ¡Nuestras hijas tienen la inteligencia de su padre y la belleza de su madre! Siempre se asombraba de que mamá se lo tomase mal. Nunca entendió qué era lo que podía molestarle de aquella frase. Cuando papá llegaba, teníamos orden de dejar nuestros bolígrafos como al final de un examen, colgar el teléfono, cerrar nuestros libros o cuadernos, salir del baño y, fuera lo que fuese que estuviéramos haciendo, dejarlo inmediatamente y peinarnos para estar presentables. Él nos honraba con su presencia, y nosotras debíamos inclinarnos ante su reinado. Monarca absoluto en el corazón de mamá, éramos su corte, sus fieles, nos inclinábamos en cuanto rozaba el suelo de nuestro domicilio, nos asegurábamos de que se sintiera en casa, lo instalábamos confortablemente. Sentadas a sus pies, escuchábamos los relatos de su jornada o de su pasado, que lo relajaban y con los que nos entretenía, sin apresurar nunca su partida, fueran cuales fueran nuestros planes, aunque tuviéramos hambre o sueño, aunque estuviéramos hartas de escuchar a papá contarnos su vida. Para mamá y papá, nuestros deseos o necesidades no contaban para nada en el ceremonial que habían establecido. Se trataba de ellos: nosotras éramos los instrumentos de su juego.

Aunque mamá se había vuelto a casar después de su separación, nunca había dejado de querer a papá —de adorarlo, de adularlo, de idolatrarlo— hasta el punto de que esta pasión dominaba su día a día. Se consagraba a ella con todo su ser, y se aseguraba de transmitírsela a sus hijas, en un legado que, si llegaba el caso, tomara su relevo. De modo que nosotras, sus hijas, las hijas de ambos, dejábamos vía libre a su relación desastrosa, disculpando la perennidad de sus relaciones mierdosas, justificándolas, manteniéndolas en vigor, ¡y vigorosas no cabe duda de que lo eran! Durante la hora que papá pasaba en casa, llegaba siempre un momento en que mamá decía que tenía que hablar con papá en privado. Se encerraban en el salón, separado del recibidor por unas puertas acristaladas que hacían resonar sus voces tanto y tan bien que oíamos prácticamente toda su entrevista secreta desde nuestras habitaciones en la otra punta del apartamento. En general, se peleaban por cuestiones de dinero, una fortuna, decía papá, porque tu madre gasta cantidades descomunales, faraónicas, completamente demenciales, sin ninguna razón válida, sin coherencia alguna, sin que nadie entienda a dónde va a parar ese dinero, para qué sirve. ¡Llegados a este punto, esto ya es prestidigitación! Papá pagaba el alquiler y todas las facturas relativas a nuestro alojamiento, y la carnicería, los ultramarinos, la farmacia donde mamá había abierto una cuenta. ¡E incluso así, conseguía fundirse todo el dinero de la pensión alimenticia, y eso que era una cantidad respetable, en menos de una semana! En realidad a papá le importaba un bledo el dinero. No es que estuviese mejor dotado que ella para la aritmética, sino que tenía una sociedad que producía como por arte de magia mucho capital, y él no imponía restricción alguna a su prodigalidad. Papá nunca se habría dado cuenta de que mamá le había birlado varias decenas de miles de francos de la época si ella no se lo hubiera dicho en un arrebato de furia. Para papá, el cálculo mental de sus gastos se reducía a que su contable le riñese o no, y era una lata que tu propio personal te llamase al orden constantemente por culpa de las locuras de tu exmujer. Mamá terminaba sistemáticamente en números rojos, al borde de la bancarrota. ¡Y vuelta otra vez! Joder, qué coñazo estas dichosas historias de dinero con el banco, igual que con el carné de conducir, ¡menuda putada eso de estar fichado! Luego te pasas años con el dosier a cuestas, te persigue como una maldición, tienes que currártelo un huevo para recuperar la credibilidad. Papá y mamá se peleaban a menudo. Muchas veces me daba la impresión de que papá venía más que nada para darle cuerda a mamá, como si fuera un reloj. Se marchaba dando un portazo, activando como con un resorte la aparición del cuco. ¡Cucú! A mamá nunca le daba el patatús durante la visita de papá; esperaba a que él se hubiese marchado para desplomarse en nuestros brazos. El tono vodevilesco de sus discusiones de pareja —ellos que ya ni siquiera estaban en pareja— era tan desmesurado, tan grotesco, que adquiría tintes hilarantes. Las puertas se salían de quicio igual que el humor de nuestros progenitores, sus gritos hacían cabriolas antes de sacudirse como un perro, salpicándolo todo a su alrededor con una ducha de salivazos, se tiraban de los pelos, amenazaban con sacarse los ojos, él amenazaba con morirse de un infarto, ella amenazaba con terminar de una vez por todas, y luego él lanzaba su frase, que habría podido creerse definitiva si no la hubiera gastado de tanto decirla: ¡Me has amargado la vida! Sus lloriqueos torturados eran dignos de oírse. Parecía el violín de un zíngaro conectado a un amplificador eléctrico. Al día siguiente estaba de vuelta, para que le amargasen la vida un poquito más.

Mientras tanto, nosotras íbamos al colegio como todas las niñas de nuestra edad. Éramos aplicadas, éramos trabajadoras. No decíamos nada a nadie, ocultábamos nuestros problemas domésticos todo lo que podíamos, por miedo a que se llevaran otra vez a mamá. Mamá había perdido nuestra custodia durante su internamiento en Sainte-Anne. Nunca llegué a entender qué tenía que ver nuestra custodia con todo aquello, pero mamá sostenía que papá se había aprovechado de su internamiento para quedarse con nuestra custodia por motivos fiscales, para poder desgravarnos de sus impuestos, y sobre todo, sobre todo, sobre todo, para utilizarla como arma de chantaje. ¡Pues claro! ¿No te das cuenta? ¡Me concede la merced de dejarme criar a mis hijas! Me otorga generosamente el privilegio de tener a mis hijas bajo mi techo, porque él tiene los papeles, ¿entiendes?, solo tiene que levanlar el dedo meñique, y se acabó. ¡Y aquí no ha pasado nada! No tengo ningún derecho. Lo que se dice ninguno. ¡Solo tengo derecho a ser madre por su indulgencia, por la gracia de su infinita clemencia, por su magnanimidad incomparable! Él sí, él tiene todos los derechos: tiene el dinero, las relaciones sociales, la posición, el poder, y tiene vuestra custodia, bravo. Y listo, asunto zanjado. Yo solo tengo derecho a estarme calladita, a arrastrarme como un gusano y a llorar de gratitud por su caridad. ¡Gracias, oh gran exmarido, por permitirme criar a nuestras hijas! ¡Gilipollas!

De hecho, éramos buenas estudiantes. No convenía llamar la atención, la supervivencia de mamá dependía de ello, de que le probase a aquel miserable, a aquel dios, a aquel rey, que éramos las mejores hijas y ella la mejor madre que pudiera existir. Nuestra supervivencia, la de las tres, dependía de que fuésemos las más guapas, las más inteligentes, las más abnegadas, las más ingeniosas, las más discretas, las más independientes, las más razonables, las más dispuestas a escuchar, las más perfectas en cualquier circunstancia, sin previo aviso, de que adivináramos, de que anticipáramos cada deseo de papá y mamá. Comparado con aquello, sacar buenas notas en clase no era tan difícil, solo que con el caos que reinaba en casa teníamos poco tiempo para estudiar y hacer los deberes. Entre las visitas de papá, la cocina fuliginosa de mamá, el SAMU, el desfile de amantes —hombres, mujeres, ancianos, drogadictos, alcohólicos, el carnicero, el amigo de toda la vida, el recién conocido, la última adquisición, los tres al mismo tiempo— encontrar un momento para repasar el parcial de historia o hacer la traducción de latín tomaba visos de hazaña. Vivíamos en un bonito apartamento en el séptimo distrito de París. Pertenecíamos a la gran burguesía, a la alta sociedad, y a menudo cuando volvíamos del colé nos encontrábamos a los pordioseros del barrio tomándose una copa en el salón, y aun así éramos ricas, y limpias y arregladas. Mi hermana y yo íbamos a los liceos Louis le Grand y Henri IV respectivamente. Pedíamos que nos dejaran quedarnos más tiempo en el colegio después de clase para poder trabajar tranquilas. Para justificarnos ante mamá pretextábamos que teníamos que hacer una exposición oral en grupo, a fin de poder ir a casa de nuestros amigos a preparar los exámenes. Un año le concedieron a papá la condecoración de oficial de la legión de honor, y el presidente de la República en funciones, François Mitterrand en persona, le impuso la medalla. Muy humildemente le pedimos permiso a mamá para no asistir a la ceremonia, porque caía durante los exámenes finales, y preferíamos estudiar. Mamá, excepcionalmente, nos autorizó a no ir a hacer el payaso al palacio del Elíseo, a no formar parte de la muchedumbre prosternada en torno al reparto de baratijas. Fue un error que mamá no se perdona a sí misma, y que a nosotras nos ha perdonado solo a medias. Hubiéramos debido ir, aunque solo fuera para salir en las fotos, para figurar en el registro, para quedar representadas en los documentos históricos de aquella familia a la que mamá nunca llegó a pertenecer realmente. Nunca había sido aceptada, y aún menos respetada, ni siquiera casada, ni siquiera con dos hijas. Aunque a ella la habían anulado, estaba completamente decidida a no dejar que olvidaran a sus hijas. Sus hijas iban a tener en aquella familia un lugar privilegiado —¡Podéis estar seguras! ¡Con mis hijas va a ser otro cantar!

Mamá tenía en los labios aquel perfume a muerte cuando venía a arroparme por las noches. A las comisuras de sus labios asomaba la espuma de un liquen verdoso que exhalaba de su boca pastosa un olor a moho. Su piel, prematuramente marchitada por la tristeza, sus ojos empañados por la duda, la ira, la angustia, y de nuevo la duda, sus cabellos rubios de estopa como barbas de liquen colgando de las ramas de viejos robles, sus pómulos abruptos chocaban con mis mejillas aún redondeadas. Cuando abandonaba mi habitación, el efluvio de su aliento saturado de alcohol y drogas contaminaba durante mucho tiempo mis sábanas. Fidji de Guy Laroche, First de Van Cleef & Arpéis, languidecían en el fondo de un armario. En el armarito del baño, las aguas de toilette que antes del hospital utilizaba con altanera coquetería habían sido relegadas a la última fila de los estantes. Había cajas de pastillas que desbordaban por doquier. Aunque el vademécum siempre había sido una biblia en casa, yo no me atrevía a mirar las propiedades de aquellas píldoras. Yo que tanto disfrutaba descubriendo palabras nuevas en el gran Larousse de nuestra biblioteca no me permitía mirar la composición o los efectos secundarios del Rohypnol, del Lexatin, del Variargil, del Voltarén, del Deprancol, del Normogrip, del Stilnox, del Haloperidol, del Deanxit, del Spasfon, del Polibutin, del Augmentine, del Zomorph, del Tranxilium, del Plenur… Ni de tantos otros que había. Cuando estábamos un poco angustiadas nos tocaba un cuarto de Lexatin, y a veces hasta medio; medio Stilnox cuando no conseguíamos dormirnos, y un tratamiento de choque de Augmentine cuando teníamos un catarro. Al primer estornudo, zas, mamá nos atiborraba de antibióticos: no voy a dejar que te pases semanas arrastrando una gripe, de qué sirve retrasar las cosas, es para que te cures cuanto antes, me decía cuando le preguntaba sobre los tratamientos sin receta que me administraba. Papá y ella eran clientes habituales de varias farmacias de París, pero para los días en los que la asiduidad de sus visitas no bastaba para convencer al farmacéutico, robaban recetas en las consultas de los médicos —en cuanto el doctor volvía la espalda, birlaban como quien no quiere la cosa un cuadernillo de recetas— que rellenaban ellos mismos, en función de sus dolencias o de las de sus pequeñas. Estaba el frasquito de Ampicilina, con su fino polvillo color pastel, que había que diluir en agua para obtener un líquido coralino que se vertía en una cuchara de plástico de forma rectangular, del tamaño de una pala de juguete que hubiera podido pertenecer a una Nancy. Ya desde pequeñitas nos daban un vaso de agua con unas gotitas de Variargil, con sabor a frambuesa química, para que durmiéramos bien. Mamá tenía una resistencia al sufrimiento físico fuera de lo normal, y probablemente también al sufrimiento psíquico, pero eso era más difícil de evaluar. La habíamos visto cortarse un dedo hasta el hueso sin pestañear, caminar como si nada con un tobillo morado e hinchado como una colmena, alisar una picadura de avispa con el dorso de la mano. De nosotras cuidaba con la misma ferocidad que le había permitido sobrevivir a una terrible enfermedad infantil, a la crueldad de su madre, al horror de su historia. Las dosis de medicamentos que se administraba por su cuenta y riesgo habrían podido matar un caballo, decían alucinadas las enfermeras cuando hacían la lista de su tratamiento habitual a la hora de realizar la admisión en un hospital o una clínica. Mamá tenía una resistencia sobrehumana y una paciencia muy limitada para con nuestros lloriqueos de nenazas. Había que aguantarse, apretar los dientes o las nalgas, según los casos, pero no era cuestión de ponerse a hacer pucheros por una pupita de nada. Las heridas nos las desinfectaba con alcohol de 90 grados. La mercromina, por lo visto, era para los niños mimados. Y luego estaba el éter, en aquel frasquito azul cerúleo como la esfera vespertina, el mismo azul que el azul de metileno con el que nos embadurnaba el fondo de la garganta cuando teníamos anginas. Aquel color era el suyo, aquella profundidad de azul oscuro en la que se pierde el puño alzado contra Dios. Aquel azul nocturno casi negro brillaba a través del cristal de la botella de farmacia, que contenía una solución arcaica con un olor asfixiante, y que nosotras utilizábamos para dormir a las mariposas que cazábamos en nuestras redes. El éter dejaba manchas blancas en la piel, parecidas a la traza de las drogas en los labios cortados de mamá. Yo imaginaba su rostro cubierto por un algodón empapado en aquel producto cuasi gaseoso que la habría sumido en el abismo del firmamento, allí donde la conciencia, presa del vértigo, se enturbia y se extingue.

Mamá se desmayaba a causa del cóctel de medicamentos que mezclaba con alcohol. Escondía el whisky bajo el colchón, en recovecos de la cocina que creía secretos, en vasos de Coca-Cola de los que teníamos prohibido beber, nosotras que bebíamos sistemáticamente de la botella sin ningún miramiento, que nos secábamos todas con la misma toalla, lo mismo daba que hubiera tres colgadas en el baño —¡aquí nadie tiene la sarna, que yo sepa!—. Plantarle cara era peligroso: cuando había bebido se le escapaba la mano con facilidad. A mi hermana, que siempre fue más temeraria que yo, le zurraba a base de bien. Yo lloraba de cobardía, sollozaba, pobrecita de mí, por la injusticia de no recibir los golpes que las dos merecíamos por haberla espiado, por haber cuestionado su autoridad, por haberle recordado su fragilidad. Mi hermana mantenía la cabeza bien alta, yo era la única que bajaba los ojos. El miedo se le olvidaba ante la angustia, mucho más preocupante, de no saber qué hacía mamá durante el día, qué asuntos se traía con aquel tío superchungo, cuántas de aquellas pastillas blancas se había tomado, lo que había bebido, si había comido, a quién acababa de colgarle el teléfono precipitadamente, como si tuviese algo que reprocharse, de quién era aquella tarjeta de visita que estaba en su bolso, desde cuándo consultaba a la vidente que respondió cuando llamamos al último número marcado, quiénes eran aquellos embaucadores que le robaban toda la pasta, en qué se iba el dinero de la pensión. Delante de mamá, yo no las tenía todas conmigo. Si hubiera estado en el lugar de mi hermana, no habría metido tanta baza, y de hecho me callaba, me mantenía al margen, en silencio. Pero mi hermana no podía evitarlo, era más fuerte que ella, tenía que hacerle frente a su madre, ponerla cara a cara con sus contradicciones, con su comportamiento aberrante, con la precariedad de su estado, mamá tenía que probarle que no estaba loca, que sabía lo que hacía. Pero mamá estaba completamente perdida, todo se tambaleaba a su alrededor, y ella misma tenía que sujetarse a las paredes para no derrumbarse. Mamá distaba mucho de poder tranquilizar a su hija, pero no estaba dispuesta a reconocer su derrota, así que a falta de poder hacer gala de estabilidad y recuperar su legitimidad como madre, se empeñaba en demostrarle quién mandaba allí. Le decía que si seguía así la iba a poner de patitas en la calle, la amenazaba y terminaba pegándole. Agarraba a su hija por el pelo, sentada en su silla de estudio con ruedas, y la arrastraba con silla y todo porque la había vuelto a espiar, o porque había cotilleado en sus pertenencias averiguando alguna cosa sospechosa sobre la que había pedido explicaciones. Mamá tiraba de ella por la trenza hasta el descansillo, la metía a empujones en el ascensor y la arrastraba hasta el portal del edificio. Yo me lanzaba escaleras abajo desde el tercero hasta el bajo con la intención de intervenir, siempre con la esperanza de encontrar el valor necesario para interponerme entre ellas. Mamá había debido tirarla al suelo de una patada: mi hermana, aferrada al brazo del sillón, lo empleaba ahora como escudo. ¡Fuera de mi casa!, vociferaba mamá. No quiero espías bajo mi techo, ¿te enteras? Si quieres jugar a los policías, te vas fuera a vigilar el tráfico.

Lárgate, ¿me oyes? ¡Qué te largues! Yo esperaba a que pasara la tormenta acurrucada en el hall de entrada, delante de la salida de emergencia. Al final estaba demasiado asustada para entrometerme, me daban miedo los golpes, y además no sabía cómo hacer para no tomar partido por ninguna de las dos. Normalmente mi hermana y yo siempre éramos aliadas, estábamos en el mismo bando pasara lo que pasara. Habría debido defenderla, pero mamá necesitaba que mantuviese la neutralidad durante los peores conflictos, para tener un testigo que la ayudara a recuperarse de los remordimientos, de la culpabilidad que la sofocaba cuando recobraba más o menos la lucidez. Necesitaba ser perdonada y necesitaba que yo le dijera que mi hermana también la perdonaría. De madrugada asomaba la cabeza por el marco de nuestra puerta para ver si dormíamos. Cuando veía que tenía los ojos abiertos, entraba. ¿Tú también estás enfadada conmigo? Si supieras lo culpable que me siento… ¿Me sigues queriendo? Yo te quiero, preciosa mía. Te quiero con locura, os quiero tanto a las dos, lo siento muchísimo, tesoro. Mamá y mi hermana se querían como salvajes, se habrían matado la una a la otra para probárselo. Ninguna de las dos habría dado nunca su brazo a torcer, jamás habrían cedido ni un ápice. Muchas veces, cuando mamá se acercaba a mi hermana, esta levantaba el brazo en un acto reflejo, para protegerse de la bofetada que siempre temía recibir —con o sin motivo reciente, porque no puede decirse que alguna que otra vez no fuera merecida—. Mamá gritaba con voz burlona, de una indecencia más ofensiva que las mayores bofetadas que nos hubiera dado nunca: ¡No me lo puedo creer! ¡Ni que fueras una niña maltratada! Por si fuera poco, se burlaba de nosotras. De nuestro miedo. La embriaguez la hacía tomarse en broma sus ofensas; olvidaba el precio de ser cruel, con qué implacable cólera los remordimientos vendrían después a atormentarla. Cuando estaba curda, incluso el rostro aterrorizado de sus pequeñas se convertía en un chiste. Nos decía que éramos dos niñatas consentidas y patéticas. Si tuviéramos conciencia de la décima parte de lo que había sufrido, si nos hiciéramos la más mínima idea de lo que era el sufrimiento, el sufrimiento de verdad, y no nuestros problemillas de mocosas del tres al cuarto. Si por lo menos pudiéramos meternos en la cabeza que había cosas que no eran de nuestra incumbencia, que no teníamos por qué juzgar, que ella no recibía órdenes de nadie, y todavía menos de dos monicacas de doce y catorce años, ¡hasta ahí podíamos llegar! ¿Dónde nos habíamos creído que estábamos, en el zoo? No me vais a encerrar en mi propia casa, ¿está claro? No soy un animal para que me metáis en una jaula. Soy un ser humano y hago lo que puedo, me las apaño como puedo. Y si para vosotras no es suficiente, me importa un rábano. ¿Os podéis meter en la cabeza de una vez por todas que os lo he dado todo, que todo lo que hago en la vida es por vosotras? ¡Os lo he sacrificado todo, mi vida entera, todo gira en torno a vosotras, y aun así nunca tenéis suficiente, siempre queréis más, más y más! ¡Pero no puedo hacer más de lo que ya hago! ¿Lo entendéis, entendéis que ya no doy más de mí? No tenéis derecho a espiarme. Soy madre ante todo, con la de sacrificios que he hecho por vosotras de eso no cabe duda, soy madre pero soy también una mujer, y mi vida de mujer no es asunto vuestro.

Qué más hubiésemos querido, que ver su vida de mujer silenciada, mantenida discretamente a cubierto de nuestras miradas inquietas. Pero no podía resistirse a exhibir su vida de mujer, de la misma forma que se paseaba siempre en cueros por la casa y hacía pipí con la puerta del baño abierta de par en par. La forma de sus genitales me había intrigado desde muy niña, y años más tarde me enteré de que también mi hermana se preguntaba si era normal que un sexo de mujer sobresaliese de aquel modo, o si era una característica propia de mamá, cuya pelambre casi inexistente, de tan imberbe como era, dejaba ver claramente su clítoris despuntando fuera de la vulva. Parecía una cresta de gallo al revés. Como las dos carecíamos de respuesta, le pregunté a mi chico, que llamaba a mi pussy su «pollito» con un encantador acento americano, si pensaba que debería preocuparme que mi «pollito» de pollita pudiera transformarse un día en cabeza de gallo colgado por el cuello. Esta pregunta le hacía mucha gracia y se ponía a imitar a un corral con todas sus aves: cloqueaba, piaba, la cama se convertía en un gallinero, volaban plumas sobre el edredón sacudido. Cuando yo insistía en que me respondiera, me decía que yo era tan cute, so adorable, que incluso con un despojo de gallina entre los muslos me seguiría queriendo, perhaps. También decía que yo sabía a melocotón, lo que no dejaba de inquietarme al recordar que nuestros padres habían comparado nuestro sexo de niñas con un albaricoque, otra fruta veraniega de piel tierna y acolchada, con una pulpa blanda y mojada, una carne lánguida que no se muerde ni se mastica, sino que se rasga en contacto con los dientes, deshaciéndose en la boca, rojiza como la luna tendida sobre el poniente. Mamá no ocultaba ni su cuerpo ni sus amantes, y el desfile permanente de especímenes tan improbables como variados le daba a nuestro domicilio un aire de barraca de feria, con fenómenos tanto más insólitos cuanto que el catálogo incluía también gente normal, anomalías dentro del museo de curiosidades en el que se nos educaba. Estaba la chica llena de tics, el muchacho al que las mejillas hundidas y las ojeras violáceas le acentuaban la exoftalmia, y que una noche había intentado suicidarse en la cama de mamá; también había toda una serie de discapacitados visuales procedentes del instituto nacional de jóvenes ciegos situado en la acera de enfrente. Mamá, que tenía una pierna más corta que otra debido a una enfermedad sufrida durante la infancia, mamá, que había ocultado su minusvalía con un coraje extraordinario, era propensa a las caídas y con su pierna mala se tropezaba regularmente en los bastones de los ciegos del barrio. Para hacerse perdonar el escándalo causado por esta escena callejera de una comicidad cáustica, invitaba al joven ciego a venir a tomar el té. Había relaciones más o menos largas, en medio de las cuales se insertaban otras más cortas. No teníamos que hacer preguntas, y ni se nos ocurría: no queríamos saber nada que no supiéramos ya muy a nuestro pesar. A veces mamá no estaba en casa cuando volvíamos del colé, y cuando se hacía tarde y veíamos que se acercaba la hora de la visita de papá, yo salía a buscarla. A mamá le gustaba pasar el rato con los comerciantes del barrio: estaba en su salsa sentada detrás del mostrador dándole palique a la farmacéutica, al carnicero, al del ultramarinos. Había crecido en un barrio popular, procedía de la clase obrera, e incluso en aquel barrio de viejos aristócratas estirados, vestida de Saint Laurent de pies a cabeza, se sentía mucho más cómoda con el tendero de la esquina. Muchas veces me la encontraba en la trastienda: allí se escondía para beberse una de aquellas Coca-Colas que no me estaba permitido probar. Una noche, cuando ya había recorrido todos los escondites habituales y empezaba a preocuparme —a veces podía suceder que mamá pasase la noche en comisaría, tras haber agredido a un policía que la detenía por algún motivo que ella consideraba injustificado y hasta abusivo (tenía un comportamiento a imagen de su sentido cívico)— eché una última ojeada al escaparate de la carnicería, cuya puerta no parecía estar cerrada del todo.

Entré discretamente. Hubiera debido manifestar mi presencia inmediatamente, y después me sentí culpable por haber entrado a hurtadillas en aquella tienda con las luces apagadas, en la que los expositores de carne vacíos y limpios adquirían de repente un significado metafórico. En la sala del fondo, al resplandor de una luz fría, vi perfilarse a mamá, de bruces sobre la mesa de cortar la carne, y tras ella, en completo desenfreno, a un gordo asqueroso cuyos rasgos no me paré a identificar. Salí inmediatamente, y a la vuelta le dije a mi hermana que mamá estaba ayudando al carnicero a cerrar la tienda. Mi hermana me miró de reojo, una de esas miradas desconfiadas que sabe echar ella, y yo enarqué las cejas como diciendo, ¿qué pasa, no está lo suficientemente claro, te tengo que hacer un dibujo? Después de una pausa consternada, de un momento de incertidumbre durante el cual la imaginé preguntándose si intervenir y cómo, mientras seguía el hilo de sus reflexiones a través de los movimientos frenéticos de sus pupilas y las muecas de su boca, nuestra mirada frenó en seco en mitad de nuestros pensamientos, de nuestra repugnancia, nuestros ojos se encontraron con un chispazo, como cuando se enchufa un aparato a la corriente eléctrica: nos echamos a reír, con una risa ruidosa llena de patetismo, cargada de sobrentendidos.

¡Eh, cachoperras, ya está bien de reíros de vuestra pobre madre!, exclamaba mamá embobada. Ver reír juntas a sus hijas adoradas le producía un deleite infinito. Fuera o no el blanco de nuestras bromas, lo que más le gustaba del mundo era formar parte de nuestros juegos, como simple espectadora o como cabecilla, tanto daba. Ella que tanto había sufrido por su condición de hija única se extasiaba ante nuestro afecto mutuo. Mi hermana tenía grandes dotes cómicas y los días buenos, los días en que sabía que podía sacarle a mamá no solo una sonrisa, sino una verdadera carcajada, que podía hacer que se desternillara y que gritara que le dolían las mandíbulas, que se iba a mear encima si seguía, mi hermana se ponía la nariz de payaso. Hacía juegos malabares con fruta, con queso y con cartones de leche, hacía malabares con los huevos que se cascaban en el suelo de la cocina, porque en aquella casa todos los excesos estaban permitidos, y efectivamente se podía desparramar una tortilla por el suelo y hacer a mamá morirse de risa. Cuando éramos pequeñas, mamá terminaba muchas veces por meterse con nosotras en la bañera. Mi hermana se pasaba horas poniéndole de punta sus pobres mechones para convertirla en Mazinger Z o en Pippi Calzaslargas. Tenía el cabello tan fino que con la cabeza mojada parecía, más que otra cosa, calva. Mi hermana la llamaba Kojak o Spock, debido a sus orejas puntiagudas… ¡y de soplillo! ¡Era superdivertido! Sobre todo cuando le tirábamos de ellas, de lo alto del cartílago, cada una por un lado, maltratándola con nuestros dedos rollizos hasta que gritaba: ¡Que me hacéis daño, joder! ¡Vale ya de torturar a vuestra pobre madre! Entonces daba comienzo la batalla de agua que iniciaba ella para vengarse de nuestras burlas, primero una salpicadura de nada, así con el dedo, con la uña del índice contra la yema del pulgar, luego el tono iba subiendo, hasta que el cuarto de baño se convertía en parque acuático, y yo escapaba justo a tiempo de evitar que me ahogaran, dando saltitos en el pasillo, que también iba camino de la inundación. Yo hacía de animadora, apoyando siempre al equipo de mi hermana: ¡Venga, tata! ¡Venga, que tú le puedes! Bueno, vale, habéis ganado, decía mamá dándose finalmente por vencida, ¡anda que habéis montado una buena! ¡Ni que esto fuera un baño turco!

Mi hermana tenía ideas tan descabelladas como las de mamá. Ponía música a todo volumen, Chaikovski de preferencia, el grandpas de El lago de los cisnes, corría los muebles del salón, pidiéndome ayuda para mover el sofá, la mesita baja, las sillas y la mesa de comedor, y convertía la sala en escenario de teatro. Mamá, a pesar de su discapacidad, había terminado una formación de danza clásica por imperativo de su madre, cuya ambición frustrada había sido la de convertirse en primera bailarina. En realidad, con una pierna tres centímetros y medio más corta que la otra, mamá nunca habría podido hacer carrera, pero era capaz de encadenar los fouettés con tanta maestría que daba el pego. Había pasado el examen de aptitud técnica para la enseñanza de la danza clásica adaptando la variación del examen final a su pierna buena, haciendo todas las piruetas con la izquierda —su pierna derecha, a fuerza de fingir unos andares cimbreantes para ocultar la cojera, tenía el tendón de Aquiles completamente atrofiado, todo torcido, destrozado—. Mi hermana hacía de director de orquesta agitando media barra de pan, y sus brazos se mecían con un entusiasmo desbordante de confianza en el talento de su madre: ¡Mamá, te toca a ti!, decía solemnemente. Mamá protestaba, argüía que no había calentado, que iba a romperse una pierna, a lesionarse un músculo, así que le suplicábamos a coro: ¡Venga, mamá, por favor! Ella se instalaba en el centro de la alfombra persa, hacía unos pliés para prepararse, unos cuantos estiramientos en cuarta a derecha e izquierda, agitaba las nalgas distraídamente para sentir los pies bien firmes en el suelo, como un gato preparando un salto y después: Vale, allá vamos, ¿estáis listas? ¡Espera mamá, que vuelvo a poner la música al principio! ¡Listo! En cuanto sonaban las primeras notas mamá partía como un cohete, como un corredor en la línea de salida, se precipitaba en una diagonal de piqués que enlazaba con un carrusel de grands jetés, rozando los muebles, rasando las paredes; reinventaba la célebre coreografía de Nureyev, hacía los pasos del hombre y de la mujer, los saltos en tournant, las piruetas en arabesque, las piruetas en attitude y por último los famosos treinta y dos fouettés en tournant: los brazos en segunda con una majestuosidad de ave rapaz, la pierna derecha doblada contra la rodilla izquierda, en passé, antes de extenderla en perpendicular, con los brazos paralelos a la pierna en perfecta sincronía, doblándose sobre sí misma para desplegarse mejor en un giro de un brillo deslumbrante, un giro, dos giros, tres, cuatro giros, te mareaba, era impresionante. Yo, sentada en la moqueta con las piernas cruzadas, admiraba a mi madre y a mi hermana, ambas agitándose con ávido entusiasmo y aplaudía golpeándome con las manos el interior de las rodillas al ritmo de la música: ¡Bra-vo bra-vo bra-vo! Mamá hacía los treinta y dos fouettés como si nada, y si al final se desplomaba cuan larga era, lo hacía para poner un broche cómico a su actuación, en una acrobacia de un control y una pericia propios de una actriz experimentada. Estaba sublime, estaba divina. Pobre mamá, era capaz de girar como una peonza sobre las falanges de los dedos de los pies sin perder jamás el equilibrio, pero no era capaz de poner un pie delante del otro sin venirse al suelo a cada momento en la danza del día a día.

Los pies de mamá siempre me habían fascinado, sus pies de bailarina todos desconchados y callosos, con una especie de costra a ambos lados de la planta, y con el talón y el metatarso del color de la resina. Cuando se ponía de puntillas, la curvatura interna de sus pies les daba la forma —con ayuda de la perspectiva— del arco de triunfo que se dibujaba al final de la avenida en la que habíamos nacido, en la prolongación del bulevar Haussmann, en un edificio típicamente haussmaniano abierto sobre una placita que hacía esquina con la calle Balzac, y que estaba presidida por una gigantesca estatua del escritor. En mi cabeza de niña, aquel Honoré pensativo en bata de andar por casa —una bata como la que llevaba papá, que comparaba la suya con la de Diderot— hacía las veces de nexo con el domicilio siguiente, cuando mamá se volvió a casar y nos mudamos a la calle Varenne, cerca del museo Rodin, en el que había una estatua todavía más imponente del autor de La comedia humana. Nuestros padres nos habían puesto a mi hermana y a mí nombres literarios, y a mí me gustaba imaginar que los habían recolectado en antologías poéticas, en obras de teatro, pero mamá me aseguraba que no me había llamado Violaine por aquel cabrón de Claudel, que había encerrado a su hermana en un manicomio, su hermana que era la única de los dos que tenía verdadero talento, igual que Rodin, por cierto, ese hijo de puta. Fuimos a ver Camille Claudel, la película protagonizada por Isabelle Adjani y Gérard Depardieu que había salido unos meses antes de que internaran a mamá, y esta versión reinventada de la artista, con toda la verosimilitud que permite el cine cuando está bien hecho, también se confundía con mis divagaciones, sobre todo porque el acercamiento entre el personaje y el destino de mi madre se acentuó todavía más cuando volvió de Sainte-Anne obsesionada por la escultura, la única actividad, de entre las que el hospital proponía en sus talleres de creación por sus virtudes terapéuticas, que la había inspirado. Posteriormente mamá se dedicaría al mármol, tras algunas tentativas con arcilla. En concreto, el recuerdo de un pie tallado en la piedra con extraordinaria fidelidad acompañaba a la imagen mental que tenía de mamá esculpiendo, pero la imagen de gran artista se enturbiaba rápidamente cuando ocupaba su lugar el regalo que recibimos por Navidad —de parte de vuestra mamá por Navidad— aquella abominable Navidad que tanto habríamos deseado borrar del calendario 89-90: unas figuritas de latón que no eran precisamente para exponerlas en un museo. A través de no recuerdo quién, me hicieron llegar mi regalo de Navidad de parte de mamá, un gatito pintado de un color azul grisáceo irisado. Una escultura esmirriada, ridícula incluso a los ojos de un niño de diez años, testimonio de su alarmante regresión. Durante la segunda guerra mundial, Giacometti solo esculpía figuritas que cabían en una caja de cerillas, el hombre hecho añicos, literalmente aniquilado. Boltanski cuenta en un libro de entrevistas sus comienzos artísticos, sus primeras creaciones: bolitas de miga de pan que parecían cagadas de conejo o de hámster, cosas sin sentido, que manifestaban con su simplicidad, con su prosaísmo, el pavoroso dolor de vivir, la angustia existencial, la catástrofe de la guerra, otras tantas calamidades ante las cuales el hombre solo puede representarse bajo la forma de una mierdecita insignificante. Tal vez porque se identificaba tanto con Camille Claudel, o porque la gente decía que se le había ido la olla después del rodaje, o que siempre había estado un poco tocada, o completamente chiflada, y por eso interpretaba tan bien los papeles de loca, Isabelle Adjani se convirtió en mi ídolo. Mi película de culto era Verano asesino, la veía una y otra vez en el vídeo de casa —la teníamos en una cinta VHS, rebobinada más de cien veces— sollozando silenciosamente de principio a fin. Por esa misma época, la época dorada de los años 80, mi hermana compartía por fin mi entusiasmo por otra película, porque esta no pertenecía al registro trágico, y sin embargo no había duda de que trataba de mamá, aunque yo me guardaba muy bien de decirlo, me guardaba mucho de sugerir esta idea a nadie, y menos aún a mi hermana, que habría vuelto a burlarse de mí, o peor todavía, se habría preocupado. La película era Splash, con Tom Hanks y Daryl Hannah, la historia de una sirena que aterriza en Manhattan y no sabe ni quién es ni de dónde viene, ni cómo vivir en este mundo, y francamente, yo no podía creer que fuera la única en reconocer a mamá en ese personaje absurdo y admirable, la mujer-pez. Mamá, cuyos pies estaban cubiertos de una costra coriácea, dura y rugosa como un caparazón, mamá que se descascarillaba por bloques enteros.

Sabíamos que mamá se provocaba el vómito porque la oíamos en el váter del pasillo, y aunque abría el grifo del lavabo para ocultar el ruido del vómito, podíamos constatarlo en el agua turbia del inodoro. No sabíamos de dónde le venía esta costumbre, al parecer las bailarinas tienen fama de ser anoréxicas o bulímicas, pero no parecía suficiente explicación, y en general los lugares comunes no casaban con ella. Ella decía que con nuestro padre, como iban al restaurante o a cenas de sociedad todas las noches, empalmaba dos cenas una tras otra, porque para ella era importante sentarse con nosotras a la mesa antes de salir. Entre las dos, se vaciaba el estómago para seguir teniendo apetito —a papá le gustaba que tuviéramos buen apetito— y para no correr el riesgo de dejar de caber en sus trajes de chaqueta de Saint Laurent o en sus vestidos tubo de Dior. Mamá tenía todo tipo de trastornos del comportamiento, y se hubiera podido esbozar su retrato en forma de lista de patologías: esquizofrénica, mitómana, cleptómana, alcohólica, neurasténica e histérica por turnos. Podía estar sobrexcitada o abatida, comer como una lima o dejarse morir de inanición, era excesiva en todo. Pero esas etiquetas no nos servían de gran cosa: ninguna parecía adaptarse a ella, y menos aún servirnos de ayuda a nosotras. Mamá solía comer por la noche galletas mojadas en café con leche con muy poco café y mucha leche, un Nescafé infame que le recordaba la achicoria de su infancia. Pensándolo retrospectivamente, me parece que era la única comida que no vomitaba. La sensación de sus dedos en el fondo de la garganta, forzándome a vomitar cuando me quejaba de que me dolía la barriga —es por tu bien, luego te sentirás mejor—, la reviví entre estremecimientos una noche, la boca colmada por el sexo del chico al que hacía el amor, al sentirlo chocar contra mi epiglotis. Yo no me atrevía a llamar hombres a mis novios, no por ambivalencia en cuanto a la naturaleza de mi sexualidad —me identificaba plenamente con una heterosexual: me gustaban las pieles más ásperas, los perfumes menos sutiles, las miradas apreciativas, los coitos que embrutecen, los cuerpos que ocupan más espacio y que podían ocupar ese espacio dentro del mío, sus manos en las mías— sino porque los hombres pertenecían a mamá. Aunque algunos de sus amantes eran casi de mi edad, mis novios siempre eran «chicos». A través de esta infantilización lingüística, construía una barrera con palabras, ponía límites allí donde tanto carecíamos de ellos, normas donde nunca las habíamos tenido.

El ritual no era tan regular como para convertirse en una tradición semanal, pero muchas veces, con la paga que me daba papá, le compraba flores a mamá. Las que más le gustaban eran las rosas blancas, las únicas flores que soportaba ver cortadas eran siempre blancas, virginales: las rojas la encolerizaban porque le recordaban a los descomunales ramos que su exmarido le enviaba cuando todavía vivían juntos para hacerse perdonar sus ausencias, sus infidelidades, su indelicadeza y hasta su ordinariez congénita. Sus rosas rojas de mierda se las tiraba por la ventana, podía metérselo por el culo, su cliché de ramo. ¿Me tomas por imbécil o qué? Yo me imaginaba a papá paralizado, tan helado como nos quedábamos nosotras cuando mamá vociferaba que la tomábamos todos por gilipollas, que estaba hasta las narices, que éramos todos, todos sin excepción, unos hijos de puta. No pedía nada del otro jueves, hay quien pensaría que era lo básico, un mínimo de respeto, que ella mendigaba como una pordiosera, hasta una leprosa habría merecido más consideración que ella. ¡Pero a mí nada de nada, ya puedo esperar sentada! ¿Sabes lo que hago con tus flores, tus joyas, tus trapos, todos esos regalos tuyos? Me limpio el culo con ellos, eso es lo que hago. ¿Pero por quién me has tomado? Seré una estúpida, eso desde luego, pero una puta no. Vamos, nena, traga con todo, haz como si nada, venga, sigue, venga, todo va bien, todo va de puta madre. Al señor se le permite todo, puede hacer lo que le salga de las narices, permitirse todos los lujos, tenerlo todo, todo y más.

Yo, cuando le regalaba flores a mamá —siempre blancas, solo blancas: rosas, lirios, fresias, tulipanes, lisianthus, ranúnculos, lilas, jazmines, jacintos, hortensias, o mi favorita, a la que había que improvisarle un jarrón con un frasco de mermelada, el muguet—, no tenía nada que hacerme perdonar: se las regalaba para alegrar nuestro día a día, para cubrir el olor rancio de su tabaco, para demostrarle la pureza de mi afecto. A ella siempre se le saltaban las lágrimas de emoción, nunca se cansaba de este detalle, al igual que nunca se cansaba de nuestras declaraciones apasionadas ni de nuestros abrazos frenéticos. Nunca habría rechazado nuestros mimos. Si nos entraban ganas de irnos a dormir con ella en su cama podíamos besarla y abrazarla la noche entera, cuando no queríamos dormir solas sus brazos siempre estaban abiertos de par en par, listos para estrecharnos con todas sus fuerzas por toda la eternidad para siempre jamás. Aún tenía los dientes de leche en la boca cuando empezamos a hacer concursos para ver cuál de las dos la tenía más grande. Labios contra labios, yo la abría todo lo que podía, hasta desencajarme la mandíbula: ganaba la que amaba más. No valía, tenía que haber ganado yo, sabía que yo la quería más. Cuando era adolescente me hacía de rogar para darle todos los besos que me reclamaba. ¡Si ya te he dado tropecientos!, me justificaba para no besarla por enésima vez. Sí, pero no me los has dado bien, me los has dado sin ganas. Con un suspiro exasperado, le concedía un último beso, pequeñito, en la mejilla, no en los labios. ¡Pero abrázame, hostia, exclamaba ella entonces, los besos hay que darlos abrazando fuerte, había que besarse arrebatadamente, porque nos queríamos con locura para toda la vida, joder!

El drama de mamá, del que no conseguía recuperarse, la rayadura de su disco que hacía que se repitiese incansablemente, era la carencia afectiva que había padecido desde su más tierna infancia, y que la había dejado marcada con un surco escarlata, abierto hasta el alma. Su madre, naturalmente, era la principal culpable. Era ella la que había abierto esta brecha en el corazón de su hija trayéndola al mundo, y la que la había dejado abierta. Mamá miraba a su madre como una mártir, se le hacía un nudo en la garganta nada más verla —decía que de camino a casa de la abuela notaba cómo se le formaba una bola en la boca del estómago, se le hacía un nudo aquí— como si los sollozos penosamente reprimidos de su infancia hubieran formado con el paso de los años un estrangulamiento. Delante de ella se convertía en una eterna adolescente, permanentemente enfadada, de una insolencia infantil. La abuela reaccionaba a sus estallidos de rabia o a sus excesos de cariño con la misma frialdad paralizante, petrificada por un sentimiento de impotencia total. El hecho de que fuera de una belleza glacial no ayudaba. Sus rasgos, de una delicadeza fuera de lo común, se armonizaban alrededor de una simetría intimidatoria. Su expresión más característica era un mohín que oscilaba entre el hastío y la irritación, los labios apretados, la nariz rectilínea apuntando con desdén. Su rostro recordaba a una máscara veneciana, de una blancura impasible, izada contra el azul acerado de un cielo polar. Su pelo de jade, siempre peinado hacia atrás en un moño supertirante, recordaba vagamente al cisne negro del conocido ballet. El tocado de Odile encima de su jeta, no le faltaba más que eso, decía mamá ridiculizando el peinado que su madre se había encasquetado desde que abrió su escuela de baile en Montreuil. Mamá no había sido una niña deseada, y a su nacimiento fortuito se sumaron la enfermedad que tuvo de pequeña y luego su trastorno mental. La abuela había hecho lo que había podido, embarazada a los veinte años de un tipo horrendo, con su pequeña de salud delicada, enfermiza, anoréxica, y poco después tullida. Mamá decía que a los cinco años se había pasado dieciocho meses en Necker, el hospital para niños enfermos, durante los primeros años de la posguerra. La abuela no se pronunciaba en cuanto a las fechas. Mamá decía que la abuela nunca había venido a verla al hospital, y eso que las visitas estaban permitidas, ¡lo sabía porque la yaya, su abuela, sí que venía regularmente! Se acordaba del nombre del famoso doctor que dirigía el servicio en el que había crecido, se acordaba de las camas que se vaciaban a su alrededor, y sabía muy bien lo que significaba, que los niños no se curaban, que ya no volvían. Decía que se había salvado gracias a la enfermera de su planta, que le había cogido cariño. Los psicólogos han estudiado las consecuencias de la separación en los niños de corta edad, huérfanos o niños gravemente enfermos. Sin la presencia constante de una figura estable y afectuosa a la que el pequeño pueda tomar apego, algunos se dejan morir, otros no aprenden nunca a andar o a hablar, y todos presentan graves trastornos del comportamiento. Para fabricar algo humano es necesario el contacto del cuerpo, su calor, su olor, el sonido de la respiración, las alteraciones de la voz, el tacto de los dedos, el sabor de los labios. Mamá reconocía intuitivamente este fenómeno, y era plausible que la enfermera le hubiera salvado la vida. Mi hermana estaba igualmente convencida de que debía su propia salvación a mi nacimiento, veintidós meses después del suyo. Mi presencia permanente, el simple hecho de que yo existiese, manifiestamente le había servido de ayuda. Mamá, sin embargo, era hija única, y seguramente su madre habría abortado si hubiese podido.

Según mamá, la abuela era tan superficial, tenía tanto miedo a envejecer, que cuando mamá era adolescente la vestía igual que ella, para hacerla pasar por su hermana. Ah, ¿es tu hermana?, le decía la gente por la calle… Mi hermana, sí claro, y qué más… Ni la más mínima fibra maternal, nada de nada, era hiriente, cruel. Me pellizcaba los muslos para sacarme la celulitis: ¡Mira la piel de naranja que tienes, qué feo! Yo estaba delgada como un espárrago, pero aquella desgraciada estaba celosa, me hacía pagar caro que les gustase a los chicos, no soportaba que le hiciese sombra. Me pegaba continuamente, me tiraba del pelo con tanta fuerza que por la mañana me encontraba puñados sobre la almohada, se me caían mechones en cuanto me pasaba la mano por el pelo, de tanto como me lo arrancaba. Como abuela no es mala, dicho sea de paso, pero ¿quieres que te diga una cosa?, eso es solo una manera más de despojarme, de hacerme ver todo lo que nunca tuve.

Mamá se lanzaba en diatribas sin fin contra la abuela, una eterna repetición machacada incansablemente, retomando mil y una veces la misma perorata, tejía y destejía su inacabable tapiz. No había serpiente ni monstruo más odioso, ni pincel lo suficientemente áspero para trazar semejante retrato, una mujer refractaria al más mínimo signo de ternura, arisca, nociva. Sí, la abuela era una arpía, un asco de mujer, veneno en estado puro; era tóxica, era una farsante. No obstante, mamá nos dejaba muchos fines de semana en su casa y la de su marido, el padrastro de mamá, el hombre que la había criado, nuestro abuelo. Pasábamos la mitad de las vacaciones de verano con ellos, en algún pueblo costero donde cogían una habitación en una pensión familiar barata o alquilaban un pequeño apartamento amueblado en el que uno podía hacerse la comida, con un balconcito que daba al parking. El abuelo y la abuela dormían en el sofá cama del salón para dejarnos la habitación a nosotras, unas vacaciones de medio pelo de las que papá y mamá se burlaban, y de las que pronto mi hermana y yo empezamos a burlarnos también con un esnobismo innato, con impertinencia de niñas ricas. Nuestros abuelos eran propietarios de su piso, situado encima de un salón de baile con un jardincillo delantero en donde la abuela había abierto la academia que se convertiría en su imperio. El abuelo, representante de comercio, había sumado sus ahorros al patrimonio común para comprar una casa de veraneo en una urbanización construida por la compañía telefónica Bouygues, y más tarde un apartamento de tres habitaciones en uno de los edificios del complejo residencial «Los tres ríos» en el extrarradio de Mandelieu-la-Napoule. En cambio, papá nunca había poseído nada, porque la acumulación de bienes, la inversión inmobiliaria, era cosa de paletos, él estaba por encima de eso, a él el dinero le crecía en los árboles. Mamá nos traía para que pasásemos el fin de semana o el mes, y volvía a buscarnos al final de la estancia. Era mejor así. Cuando se quedaba a comer, aquello se convertía en un combate de boxeo, y si por desgracia pasaba unos días con nosotros, al poco tiempo parecía que estuviéramos haciendo turismo de guerra. Los abuelos eran amables con nosotras, siempre y cuando no saliera el tema de mamá. Bastaba con pronunciar su nombre para desatar un chorro de insultos: mentirosa, ladrona, loca, derrochadora, irresponsable, infernal, desmadrada, incontrolable, siempre con retraso, poco de fiar, ordinaria, con muchas ínfulas, violenta, pretenciosa, impertinente, autoritaria, problemas y más problemas, con tu madre todo son problemas. Gracias, abuela, ya lo habíamos notado, pero gracias de todos modos. De hecho, en casa de abuelo y abuela sabíamos a qué atenernos, nunca había sorpresas, todo estaba en orden, tan solo las salidas de tono de mamá cuando pasaba por allí venían a perturbar el ritmo cotidiano de aquella pareja convencional a más no poder, pequeñoburguesa, rutinaria, siempre con los mismos sanjacobos o palitos de merluza para comer, el mismo melocotón en almíbar de postre. Abuelo, ¿qué prefieres, sanjacobos o palitos de merluza? ¡Como tú quieras, abuela! Todo era siempre como quisiera la abuela. En verano tomábamos ensaladilla decorada con huevos cocidos cortados con una máquina para cortar en rodajas que funcionaba una vez de cada diez, sacando de quicio a la abuela, que refunfuñaba que aquel trasto era un timo, que la ponía de los nervios que el abuelo se hubiera dejado embaucar otra vez comprando aquel chisme de tres al cuarto. El aliño para la ensalada se dejaba preparado dentro de un bote de pepinillos vacío, listo para rociar los cogollos de lechuga lavados para la semana y guardados en un táper entre hojas de papel de cocina. El sábado a mediodía la abuela hacía carne asada, por la noche dos picantones, el domingo a mediodía una pierna de cordero, que el abuelo desosaba con el cuchillo eléctrico que la abuela se había dejado convencer para comprarle en las rebajas de Teletienda. Los días siguientes, la abuela preparaba alguna cosa con las sobras. Cuando le preguntábamos al abuelo que qué había de comida, nos decía, de broma, que había albóndigas de gamusino. ¿Y qué son las albóndigas de gamusino? ¡Cagarrutas de gorrino! ¿Quieres dejar de hacer el payaso?, exclamaba la abuela. No hace falta que les enseñes ordinarieces, su madre ya se basta y se sobra para eso. A la abuela se le ocurrió una vez levantarle la voz a mamá —cobarde como era, delante de su hija cerraba el pico, de modo que rara era la vez que sus improperios llegaban a oídos de mamá—. ¡Buena la hizo aquel día!, contaba mamá a todo el mundo, y sobre todo a sus hijas, olvidando, aparentemente, que ambas habían sido testigos de la escena. ¡Le metí una hostia de agárrate y no te menees! Y te diré que la tenía bien merecida, esa bofetada. Aunque solo sea para compensar una mínima parte de las palizas que me arreó esa hija de puta. Después de aquello, nadie volvió a decir ni mu, el incidente puso a todo el mundo de acuerdo. Sin comentarios.

El cometido principal de los animales domésticos que acompañaron nuestra infancia fue el de familiarizarnos con el duelo. Solo abuelo y abuela tenían perros que no desaparecían de repente, dos o tres generaciones de caniches enanos que vivían una docena larga de años, a diferencia de nuestros perros y gatos, que nunca llegaban a la edad adulta. Por orden cronológico, estaba el primer perro que tuvimos, asesinado por los vecinos, un gato infelizmente defenestrado desde el tercer piso, otro gato perdido en la jungla urbana, un perro abandonado al borde de una autopista; estaba también el perro que dejamos al cuidado de alguien y que nunca volvimos a recoger, el siguiente que tuvo la mala suerte de que un motorista lo atropellara al cruzar la calle, y que fue sacrificado para acabar con su sufrimiento, y para terminar, la última perrita, de la que mamá me dijo justo antes de que la internaran que la abuela la había tirado al Sena con un collar de ladrillos como lastre. Yo la miré con incredulidad, sacudida por el llanto, porque era demasiado horrible, demasiado cruel, ¿cómo podía ser abuela un monstruo semejante? Abuela, que se desmayaba en cuanto veía sangre, abuela, que lloró tanto como yo con la muerte de la madre de Bambi cuando vimos la película juntas, abuela, a la que se le saltaban las lágrimas viendo los momentos estelares del patinaje artístico… ¡Pregúntaselo si no me crees! Así que llamé a la abuela, atragantándome con mis sollozos, tartamudeando entre hipidos: ¡Abu-u-u-ela! ¿Por qué has ahogado a mi perrita en el Sena? Todavía más desconcertada que yo, la abuela me respondió que no estaba al corriente de la desaparición de mi perra, pero que tenía que perdonar a mamá por mentir, que mamá estaba enferma. Tu madre está enferma, cariño, lo siento mucho, no hay que guardarle rencor, ella es así, no lo hace a propósito, tu mamá está muy enferma, ¿sabes? No, no sabía. Luego, todo se volvió demasiado lúgubre para sobrevivir a los recuerdos, mi memoria hizo tabula rasa. Más tarde, mucho más tarde, mientras mamá insistía en que le contase de qué trataba el libro en el que yo intentaba concentrarme penosamente, como no me dejaba continuar con la lectura, me paré para contarle el tema del capítulo que acababa de terminar, las primeras páginas de Moravagine. El personaje principal destripa a su perro, su fiel compañero y único amigo hasta entonces. Cariño, tengo que confesarte algo… No, no vale la pena; yo ya había pasado la edad de buscar explicaciones. De verdad que prefería no saber. Pero mamá insistía. ¡No, mamá, te lo juro, no quiero saberlo! Demasiado tarde, la confesión estaba en marcha. A la perrita la había matado ella, con un cuchillo de cocina. ¿Lo entiendes? Tenía que matar a alguien, y era a él, a ese cabrón, o a su puta, o a la perra. No sabes lo que me dolió. Pero no estaba completamente loca, y era consciente de que si mataba a aquel capullo acabaría en la cárcel y no podía haceros eso a vosotras, a mis hijas. Así que la perra terminó pagando aunque fuera injusto, y sé que fue duro para ti porque querías mucho a esa perrita, pero alguien tenía que morir, no podía ser de otra manera.

La avisé de que aquel tío era un mal plan. Con mis cinco años, cuando me preguntó mi opinión, le dije que aquel tío no me caía bien, pero que nada bien. Entonces me dijo que íbamos a vivir con él, y yo le respondí que ni hablar, que de ninguna manera, pero la decisión ya estaba tomada, íbamos a dejar las tres a papá para irnos a vivir a casa de Don Capullo, como lo rebautizó mamá más tarde, después del episodio de la perrita, de la separación, del internamiento. Don Capullo tenía dos niños de la misma edad que mi hermana y yo. Mamá lo conoció a la salida del colegio, en el que íbamos a las mismas clases. Era un perfecto padre de familia, recién divorciado de una mujer histérica, según mamá, a la que, proeza increíble, le hizo perder la custodia de sus hijos en beneficio del padre, porque a mamá se le había metido entre ceja y ceja que quería una familia numerosa, y que nos iba a educar a los cuatro. Estaba completamente en contra de los remiendos de una custodia compartida que habría desestabilizado a todo el mundo. Presentó un dosier a prueba de bomba, con ayuda del mejor especialista en derecho de familia de París, un abogado amigo de papá, que alegó que el progenitor responsable de la pareja era el padre y, de paso, su nueva compañera, nuestra madre. De modo que mamá era una madre irreprochable, o casi: conducía a tumba abierta cuando nos llevaba al tenis, a equitación, a ballet, a solfeo, a piano, al colegio por las mañanas, a toda velocidad. Nos asfixiaba con el humo de sus cigarrillos, pero eso no tenía nada de particular, todos los niños de nuestra generación se quejaban de lo mismo. Y luego estaban las bofetadas que nos daba, pero eso tampoco era nada del otro jueves, todos los niños de cualquier generación se quejaban de ello, y me parece que también él, Don Capullo, nos levantaba la mano cuando desobedecíamos, a diferencia de papá, que nunca hubiera hecho tal cosa. Él nos gritaba sin motivo, pero no nos pegaba. De modo que sí, mamá era una madre perfecta, y reinaba sobre su caterva de críos —los cuatro, más los amigos y amigas que cuidaba de propina, porque siempre era la primera en presentarse voluntaria para acompañar las excursiones, las salidas al campo con el colegio, siempre lista para dar cuarenta vueltas para dejar a cada uno en casa—. Me parece que su desajuste social, su excentricidad, su considerable chaladura pasaban casi desapercibidos bajo sus aires de matriarca vestida de tiros largos. Aunque el hábito no hace al monje, la forma de vestir es un indicador de pertenencia social, y en la puerta de nuestra escuela pija de pago, mamá, ataviada con su uniforme completo de burguesa del barrio más selecto de París, daba el pego completamente.

Nuestro apartamento en la planta baja de la calle Varenne, en las inmediaciones de los ministerios, estaba rodeado de gendarmes. Los veía montar guardia desde mi litera, en nuestro gran dormitorio dividido en cuatro, encaramados cada uno en una cama situada sobre un escritorio y un armario que constituían nuestro espacio privado. Cada uno de nosotros tenía un peluche propio para dormir, pero el resto de nuestros juguetes los guardábamos en un gran baúl en el que cohabitaban todos mezclados.

Durante los primeros cinco años de mi vida, mi hermana había cogido la costumbre de tomarme de la mano para dormirse. Le había pedido a nuestros padres que mi cuna estuviese en su habitación, y más tarde había impuesto que nuestras dos camitas estuviesen pegadas la una a la otra. Para ella lo más duro de aquel traslado fue dejar de tener los deditos de su hermana enlazados a los suyos en el momento de conciliar el sueño. Por la noche, cuando se apagaban las luces —¡Luces apagadas, he dicho!, gritaba mamá si veía por la puerta entreabierta que volvía a encenderse una lamparilla de noche—, cuando la respiración de los otros dos se volvía rítmica y resonaba en la habitación como un pacífico ronroneo, mi hermana cuchicheaba lo bastante fuerte como para que pudiera oírla: ¿Pochola, estás dormida? Yo no estaba dormida, pero aunque lo hubiera estado, ella habría trepado por la escalerilla de mi cama para susurrarme la pregunta al oído, levantándome los párpados con su índice inquisidor. ¿Pochola, estás dormida? Tenía que volverse a su cama antes de que mamá la pillara. ¿En qué estás pensando?, me preguntaba mi hermana.

Yo no pensaba en nada en particular, a veces miraba a los policías, observaba los detalles de sus trajes a la luz de la farola, el quepis, el uniforme, los botones, las insignias, a través de la cortina por la cual se filtraba en diagonal un rayo de luz, entre la barra y el cristal, justo sobre el punto donde se apoyaba mi almohada. Como el apartamento hacía esquina, también había un semáforo que veía cambiar de color. Comprobé que el rojo duraba más tiempo que el verde, y el verde más que el ámbar, el ámbar solo unos segundos, segundos que mamá siempre ignoraba, para mamá ámbar significaba acelera rápido antes de que se ponga rojo, aquel ámbar anaranjado que se parecía al color de la luz de la farola, y si entrecerraba los ojos, si me obligaba a ver borroso frunciendo los párpados, el halo de las dos luces podía casi confundirse.

Tenía que pensar en una respuesta que darle a mi hermana, siempre inquieta. Inventaba que pensaba en el día siguiente, que pensaba en mis clases, que pensaba en el patio del recreo, que pensaba en el tiempo que iba a hacer, en la ropa que me iba a poner. A veces le decía que intentaba contar cuántos segundos estaba en verde el semáforo durante un día entero, pero no conseguía calcular cuántos segundos había en veinticuatro horas, y entonces ella me ayudaba con las multiplicaciones.

Aprendimos a querer a aquellos niños como a un hermano y una hermana, aunque antes no formaran parte de nuestros amigos; no los habíamos escogido como compañeros de juegos entre nuestros camaradas de clase, no eran más que otros niños de nuestro colegio, pero pronto empezamos a cenar juntos, y a llevar la misma merienda en nuestros lunch box a juego, íbamos a las mismas actividades extraescolares, aprendíamos a esquiar juntos.

Mamá, con un empeño digno de admiración, mamá a quien su pierna mala le hacía imposible cualquier tentativa de deslizamiento, mamá que odiaba el frío quizá incluso más que la hipocresía, mamá nos llevaba a los cuatro a esquiar a los Alpes, y después de habernos encasquetado un jersey encima de otro, pantis, monos, anoraks, varios pares de calcetines, zapatos, mitones, gorros, gafas, después de habernos puesto protector labial color verde fluorescente, nos arrastraba en fila india, se convertía en telesquí humano, con un valor y un altruismo rayanos en la santidad, para dejarnos en la escuela de esquí mientras que su marido, por su parte, trabajaba en París. Prometía reunirse pronto con nosotros, pero los contratiempos se sucedían, siempre le caía encima algún marrón, ¡qué mala suerte, con lo que le gustaba esquiar! Si no me entusiasmaban las vacaciones en la nieve no solo era porque tenía vértigo, y porque la subida en el telesilla me daba ganas de morir inmediatamente, sin esperar a caerme, cosa que terminaría por suceder tarde o temprano, sino también porque, igual que mamá, odiaba el frío, y habría preferido ser tullida yo también para no tener que subirme a aquellos instrumentos de tortura enganchados a un calzado apretado que me anquilosaba los tobillos y me entumecía los pies, que ya tenía congelados de antes; habría dado la integralidad de mis juguetes para no tener que bajar y volver a subir cuestas de la mañana a la noche, para no tener que juntar mis dos esquíes al final del día y buscar en vano un sitito para colocarlos en el cobertizo, una prueba digna del último nivel del Tetris, juego en el que los otros destacaban en la Nintendo que habíamos traído en nuestro equipaje, y que a mí me permitía destacar una vez más por mi ineptitud, tanto como en aquel deporte absurdo que consistía, a fin de cuentas, en caerse de bruces sobre placas de hielo sin romperse nada —¡Por lo que más quieras, no te rompas un brazo además!— para no complicar la estancia con una hospitalización de urgencia, y sobre todo porque mamá parecía terriblemente infeliz detrás de sus inmensas gafas oscuras en la terraza del chalé situado en lo alto de la estación de esquí, envuelta en el abrigo de piel de marmota que papá le había regalado. En las clases de la Escuela Francesa de Esquí, los otros ganaban estrellas, dardos, rebecos, bronce, plata, cobre, y yo ganaba un copo de nieve. Por fin, me concedieron mi primera estrella, más que nada porque el monitor se apiadó de mi hermana, su mejor alumna, la más dotada, la más temeraria, a la que veía desesperada por mis sucesivos fracasos. Como premio de consolación, tenía Corréze en verano.

La casa de Corréze se convirtió en el centro neurálgico de nuestra familia reconstituida, y los recuerdos de infancia de los cuatro se centralizaron en aquel palacio de cuento de hadas, aquel castillo en el aire, absolutamente quijotesco, en el que mamá había depositado toda su confianza en la vida, en el porvenir. Allí no había nada que hacer salvo ir a pescar truchas en el río de vez en cuando, lo que permitía una plácida contemplación, sentados durante largos ratos en un silencio tan solo interrumpido por los suspiros intermitentes de los más ambiciosos, exasperados de que picaran tan poco. Yo salía a recoger flores silvestres para mamá, que me había asegurado que del campo lo único que le gustaba eran las malas hierbas y las margaritas, una mentirijilla piadosa destinada, como comprendí más tarde, a evitar que arrancase de raíz los arriates de los vecinos. Salíamos de París los seis en coche, mamá y su nuevo marido conducían por turnos toda la noche, porque el camino era largo y preferían no dormir a soportar nuestro incontrolable alboroto y nuestras constantes peticiones: para, que tengo que hacer pipí, para, que tengo que vomitar, me mareo, tengo hambre, tengo sed, no me puedo dormir, cuéntame un cuento, ¿cuándo llegamos?, ¿falta mucho?, ¿y cuánto es eso? Habían comprado un gran Volvo familiar especial para familias numerosas, bajaban los asientos de atrás para convertir el maletero en autocaravana, y los cuatro niños dormíamos allí en hilera o pies contra cabeza, trayendo bajo el brazo nuestras almohadas y edredones cuando nos sacaban de la cama para trasladarnos a su roulotte improvisada. Al amanecer estábamos en Corréze. La pureza vivificante del aire fresco que entraba por las ventanillas delanteras atravesando el coche disipaba el olor a tabaco frío en el que macerábamos desde París, despertándonos poco a poco, la frescura de los valles exuberantes nos acariciaba el pelo húmedo de sudor, el reflejo rojizo del amanecer nos cosquilleaba en los párpados. Atisbaba los primeros rayos de sol tras el brazo desnudo de mi hermana, con su pijama de manga corta, que los baches de la carretera habían acabado poniendo entre mi frente y mi hombro. Uno tras otro nos frotábamos los ojos, y apenas despiertos los abríamos de par en par para no perdernos nada de la fiesta que era aquel paisaje. Nos arrodillábamos en la parte trasera del coche, con la barbilla apoyada en los asientos plegados que nos separaban de los conductores y piábamos por turnos: ¿Hemos llegado ya? ¡Sí, ya hemos llegado casi!, decían entonces los padres, tan aliviados como nosotros, con la voz casi temblorosa. Pegábamos saltitos de entusiasmo, estábamos llegando a la casa de la felicidad para pasar un mes entero, estábamos llegando a la antigua estación abandonada, al pie de la colina que había que subir para llegar al pueblo. ¡Ya está, ya casi estamos!, gritábamos a coro. Cuando el coche se metía por la carreterilla que subía, subía, subía enroscándose hasta lo más alto, mamá ponía música a todo volumen, siempre la misma, la Primavera de las Cuatro Estaciones de Vivaldi, la alegría hecha música, y nosotros, más contentos que unas castañuelas, reíamos y cantábamos, primero a coro, y luego en canon: Ya casi llegamos, ya casi llegamos, ya casi llegamos… ¡Ya llegamos! Estábamos exultantes, porque los placeres de aquellas vacaciones que anticipábamos eran singulares: venían a vernos tantos amigos que habían tenido que convertir la habitación de los niños en un dormitorio colectivo, con una hilera de colchones formando catres corridos a lo largo de las paredes, para que el número de camas no fuese un problema, en el peor de los casos que se apretujen, decía mamá, sitio hay, si caben cuatro caben doce, o dieciséis, o más.

Nuestra casa dominaba desde lo alto un minúsculo pueblo, en el que los vecinos de la derecha tenían gallinas y dos corderos, y los vecinos de la izquierda, vacas que nos dejaban ordeñar. En su granja había un tractor con estiércol pegado a las ruedas, y gatos asilvestrados que parían sus camadas en la paja. Su hogar olía a sopa de cocido y a mantel de hule, y detrás tenían conejos de todos los colores a los que podíamos dar zanahorias a través de los barrotes de sus jaulas. Del otro lado, al final del prado, había una porqueriza, cuyas emanaciones pestilentes y gruñidos ensordecedores despertaban los sentidos embotados de los pequeños urbanitas. Por la noche mamá servía banquetes sobre la inmensa mesa de madera que decía haber encontrado en una tienda de muebles usados de la región, una mesa de monasterio de roble macizo con unos bancos de iglesia de cada lado. Comíamos todos juntos, niños y mayores, y nadie rechistaba, nos gustase o no la trucha asalmonada a la parrilla, marinada o en escabeche —había que inventar menús con lo que a veces pescábamos de milagro— y había también patatas al fuego de leña, asadas en el rescoldo de la chimenea. ¡No me iréis a decir que no os gustan las patatas!, les bramaba mamá a los que se hacían los remolones delante del plato. Mamá cocinaba con los dedos, removía las ensaladas de pasta con las manos desnudas, probaba las salsas y los aliños mojando el borde de la uña en la cacerola, en el cuenco, con un apetito y una fruición que rozaban la lujuria. Nuestras fiestas tomaban tintes orgiásticos, organizábamos bacanales con danzas coreografiadas por mamá, disfraces hechos con ropa que nos cogíamos unos a otros o con creaciones artesanales: calcetines de deporte agujereados que se convertían en largos guantes blancos, fulares llevados a la manera de saris, paños de cocina a guisa de turbantes o formando faldas de volantes, vestidos de noche confeccionados con bolsas de basura y papel de aluminio arrugado transformado en disfraces y accesorios de todo tipo. Mamá entendía de espectáculos, tenía experiencia escénica, y desde los bastidores —el largo pasillo del desván que en un principio había convertido en vestidor— nos ayudaba a prepararnos para nuestro público. Mamá estaba encantada, aquello era el paraíso. Pero el éxtasis no podía durar. El encantamiento solo puede manifestarse en lo efímero, en el culmen del entusiasmo y la efervescencia, en el paroxismo de un impulso imposible de mantener en levitación permanente, estamos obligados a aterrizar en algún momento, en la vida hay altos y bajos y no es posible quedarse para siempre suspendido en las cimas del orgasmo. Mamá no sabía lo que era una bajada suave, en su estación de esquí no había pista verde, en el mejor de los casos era rojo incendio y en el peor, negro extinción. Así que lo único que se podía hacer era ver si aún había cumbres más altas, si se podía continuar subiendo mientras el cielo era azul.

Una calleja separaba la casa de un huerto plantado de manzanos centenarios, un terreno de varias hectáreas bordeado por un caminito que no parecía ser de nadie, y al final del cual un avellano maduraba lentamente sus frutos durante todas las vacaciones. El mes de agosto requería paciencia e incluso resignación: aún no era la época de las nueces, ni de las avellanas, ni de las manzanas o las peras. Había que esperar al último momento, a las últimas horas antes de la retirada general, para ir a por setas al bosque, bajo los heléchos que mantenían la tierra húmeda y fresca hasta en los días de más calor, un momento que anticipábamos mediante el examen atento de aquellas setas comestibles —mucho cuidado, no os equivoquéis, nos decían nuestros vecinos granjeros, que conocían a más de uno que estaba criando malvas por culpa de setas venenosas—. Mamá las cocinaba en tortillas poco hechas, y aquellos extraños vegetales esponjosos y pringosos parecían babosas una vez cortados en trocitos y rehogados en mantequilla. El huerto no tenía más cercado que un seto agujereado por un lado y un minúsculo arroyuelo sobre el que nos entreteníamos en saltar por el otro, de modo que aquel trozo de naturaleza parecía pertenecer a todo el mundo, y en tanto las manzanas no estaban maduras —la tentación de llenar cestos enteros o de morderlas en la propia rama habría sido irresistible— el peligro que habríamos corrido si el dueño nos hubiera visto utilizar su arboleda como parque de atracciones era bastante limitado. Mamá decidió comprar aquel terreno para complementar el minúsculo jardín de su casa de pueblo. Esta solo contaba con un modesto cuadrado de césped, apenas suficiente para improvisar una mesa sobre dos caballetes, que había que recoger y meter en la bodega todo el tiempo, porque estorbaba las idas y venidas de toda aquella panda. Al mediodía comíamos de pícnic sobre grandes manteles y de noche cenábamos dentro, porque de todas formas en aquella región hacía un frío que pelaba por las noches. A mamá se le metió entre ceja y ceja comprar el huerto a cualquier precio, y la cantidad prohibitiva que pedía el propietario no la desanimó. Don Capullo iba a pedir un crédito, por lo menos podía pagar eso, ella ya pagaba tantas cosas con el dinero de su exmarido, e iban a hacer una piscina y una cancha de tenis en medio de los árboles. Había un viejo manzano retorcido bajo cuyas ramas yo le inventaba una vida maravillosamente romántica a mi querida muñeca. Un año que vinimos en las vacaciones de Semana Santa, pude probar las manzanas a escondidas, y ningún fruto igualaría jamás la delicia de su carne dulce. Mamá me comunicó que mi manzano estaba atravesado en la cancha de tenis, no había nada que hacerle, estaba en pleno medio de la única zona edificable, lo siento cariño, ya sé cuánto te gusta ese manzano, pero vamos a tener que arrancarlo. No, no sabía, no se podía hacer una idea. Lloré durante semanas enteras. Mamá, viendo que mi tristeza persistía, me dijo que a lo mejor se podía replantar un poco más lejos. Yo la creí, y me aferré con todas mis fuerzas a esta esperanza. Nunca volví a ver mi manzano. La primavera siguiente empezaron las obras, y mamá se marchó sola a supervisar el trabajo. Cuando volvió le pregunté si había replantado mi árbol como me había dicho. Su respuesta fue primero evasiva, luego definitiva.

Empezó mal, aquella idea del terreno, y yo no era la única que lo pensaba. Los vecinos, que hasta entonces se habían encariñado con los niños de la bella excéntrica que había reconstruido las ruinas de lo alto del pueblo, nos prohibían de repente que alimentásemos a sus gallinas, nos cerraban el acceso a su granja. Tan solo la pareja de viejos cuya casita, a la entrada del pueblo, constituía el primer pórtico de nuestra vivienda, seguía recibiéndonos de buen grado y dándonos caramelos de violeta cuando íbamos a darles la lata para entretenernos. Ellos se ocupaban de la casa en nuestra ausencia y mamá les había concedido el papel honorífico de encargados de obra a distancia, es decir que debían ocuparse de tirarles de las orejas a los obreros que no daban ni golpe cuando la jefa estaba en París. La piscina y la cancha de tenis se construyeron en un tiempo récord, y entretanto mamá se casó de verdad con Don Capullo, en régimen de gananciales, para estar segura de ser copropietaria del terreno. El ritmo de nuestras vacaciones pasó de la ociosidad absoluta a la más enérgica actividad para rentabilizar las obras del ala de actividades deportivas, que seguía separada del edificio principal por una callejuela que atravesaba el pueblo, de modo que las idas y venidas de los veraneantes en traje de baño alternaban con las de las gallinas y el tractor. Había que hacer torneos de tenis, concursos de natación, competiciones de salto de trampolín, y entre medias, fútbol y vóley acuático, y a los que el año pasado lloriqueaban que no había nada que hacer en aquel poblacho, ya solo se les oía gritar de alborozo. Yo intentaba penosamente encontrar razones objetivas para no tomar parte en los juegos colectivos, y languidecía en silencio. Me hubiera gustado que todo el mundo continuase aburriéndose como una ostra para distinguirme por mi alma bucólica. Mi calvario duró dos veranos consecutivos. Si hubiera sabido lo que me esperaba al final de aquel trance, con toda seguridad hubiera aceptado con más indulgencia la perturbación de mis vacaciones y de mis pequeñas costumbres. Fue precisamente en el granero colindante a la piscina, que había sido transformado en salón para fiestas, cuarto de baño, vestuario, sala de ping-pong, billar, etcétera, donde mamá encontró a su marido tirándose a su secretaria, a la que mamá, demasiado buena, demasiado tonta, había invitado junto con su prometido. Jamás lo hubiera pensado, ¡embarazada y con un bombo tremendo!, había que ser pervertida, siempre tenía que cruzarse con pervertidos de agárrate y no te menees, era alucinante la mala suerte que tenía, ¿cómo era posible equivocarse de aquella manera? A partir de ese momento, el cataclismo de la ruptura comenzó su labor de destrucción, deshaciendo piedra por piedra lo que la pareja había construido, lo que una y otro se habían dado de buena fe y que ahora ya no valía nada, absolutamente nada. La separación se vio acelerada por un impulso de revancha y odio. Terminaron destripándose, y de regreso a París, en nuestras camas, la cabeza tapada con el edredón, sus gritos nos recordaban a los cerdos de Corréze, solo que los suyos tan solo despertaban nuestros sentidos para helarlos de horror. Un día, de la rabia, mamá rompió un cristal, y con un trozo de vidrio roto le rajó la cara a Don Capullo, que a pesar de su fechoría no dejaba de ser el padre de nuestros amigos, aquellos niños con los que habíamos vivido y crecido durante cuatro años y medio. No sabíamos qué pensar, pero tomamos partido, quizá a nuestro pesar. Los gendarmes que había admirado montando guardia bajo nuestras ventanas venían regularmente a llamar a la puerta porque los vecinos se quejaban por el alboroto nocturno, porque en aquel barrio la gente no montaba semejantes peloteras.

Una de las expresiones favoritas de mamá era «tomar medidas drásticas». Uno siempre tenía que tomar medidas drásticas para alcanzar sus objetivos: conducir por la acera, reventar una puerta, ponerle un detective a su marido, denunciarlo a Hacienda, todas las medidas a su alcance, y cuanto más drásticas mejor. Mamá también decía que las mentiras cuanto mayores eran, mejor colaban, y que las historias inverosímiles a más no poder siempre eran más creíbles que las previsibles que hubiera podido inventar cualquiera. La realidad siempre supera a la ficción, decía ella. Y añadía: ¡No hay que confundir la velocidad con el tocino! Y también: Ande yo caliente, ríase la gente, cuando le decíamos que nos habían dicho algo desagradable sobre ella, y que solo los imbéciles se preocupan por el qué dirán. Y: Los ricos son todos de la cofradía del puño cerrado. Y: Poderoso caballero es don dinero, expresión tomada de papá, al igual que Me cago en la madre que parió a Pañete. O: Donde las dan, las toman, y: Donde hay confianza da asco, y: ¡Habla chucho, que no te escucho!, y De casta le viene al galgo ser rabilargo. Total, que mamá decidió que las medidas drásticas esta vez consistían en recurrir a Duluc, detective privado, y hacerle seguir a su marido, para poder enviar a sus superiores un informe detallado de sus actividades durante sus horas de trabajo. Mamá efectivamente se había casado con un cabrón, y por algo lo había rebautizado Don Capullo después de la investigación de Duluc, cuya conclusión era que su aventura adulterina era un mal menor comparada con las malversaciones que tenía en su haber: malversación de fondos, falsificación y uso de documentos falsos, abuso de poder, etcétera, etcétera, y me quedo corta. Sus declaraciones de impuestos eran inexistentes o estaban falsificadas. Sin embargo, mamá no pensó que hundir a Don Capullo podía hundirla a ella también. Denunció a Don Capullo a su empresa y lo llevó a los tribunales, y efectivamente Don Capullo se quedó con un palmo de narices, pero ¿quién es la que se jode una vez más? Esta menda lerenda, mira por dónde, siempre la misma. Era de una injusticia flagrante, era literalmente repugnante, pero estaba casada con ese hijo de puta y era responsable de sus deudas, del mismo modo que era víctima de sus cochinadas. El cabrón se declaraba insolvente, decía, para dejarla en la miseria y que apechugase ella con todo. Sin lugar a dudas, él era insolvente: despedido por falta grave, acusado de fraude fiscal, etcétera, etcétera, con todo aquello, francamente le había tocado la lotería, felicidades, hija mía, desde luego había ganado el premio gordo con el tío aquel. ¿Qué hacer? Llamar a papá. Papá la sacaría de allí, papá la rescataría, papá, su salvador.

Papá venía todas las noches sin excepción, lo que significa que también venía cuando vivíamos en casa de Don Capullo. Este último le señalaba a mamá que no se admirase de que su marido se fuese con otra cuando ella le prohibía el acceso a su propio domicilio para que su exmarido pasase a verlas tranquilamente, a ella y a sus hijas. Aquellos dos eran tal para cual, decía mamá. El problema más urgente, cuando mamá decidió hacer las maletas, no sin antes vaciar los armarios y tirar la totalidad de las cosas de Don Capullo al Sena —no fue la perra, sino los trajes, los que terminaron ahogados: ¿por qué ahogados, en lugar de simplemente tirados a la basura? Mamá tenía debilidad por los símbolos, tenía un don para no hacer las cosas como todo el mundo, y a lo mejor ahogar las corbatas de su inminente ex era una forma de ahogar las penas, o de demostrar que no se ahogaba en un vaso de agua—, el problema más urgente era el tema del alojamiento. ¿Dónde íbamos a vivir? Su solución de socorro fue volver al piso en el que habíamos pasado nuestros primeros años, aquel apartamento haussmaniano que la nueva mujer de papá odiaba, y del que se había marchado porque ella se lo pidió, pero que continuaba alquilando a un precio de risa, y que había convertido en parte en oficinas. Mamá volvía al lugar del crimen. El adulterio que la había hecho dejar al padre de sus hijas, de nuevo el adulterio que la había hecho dejar al padre de su familia reconstituida, volvía a acosarla allí donde todo había empezado. Se derrumbaba. Se hundía, sin más ancla que sus dos hijas impotentes, que miraban cómo se ahogaba junto con las bolsas de basura llenas de ropa y zapatos, atadas con los cables que se le habían cruzado irremediablemente, y que se hundían en lo más profundo del río. Nos instalamos allí por poco tiempo, un episodio tan breve como intenso, antes de que se la llevaran con camisa de fuerza y todo el equipo.

Al comienzo del curso siguiente, cuando salió del hospital y buscó un piso para las tres, el piso en el que crecimos hasta que, con dos años de diferencia, las dos nos fuimos de casa, decidió instalarnos enfrente del Instituto de Jóvenes Ciegos, a una calle de Necker, el hospital para niños donde había pasado los años más largos y duros de su infancia. Se negaba a poner allí los pies, ni siquiera para que nos operaran de las amígdalas o de apendicitis, prefería ir a la otra punta de París, antes que correr el riesgo de revivir los traumas que la perseguían por aquellos pasillos. Y aun así, había decidido vivir cerca de aquel edificio lleno de recuerdos cuya entrada era en cierto modo el pórtico de su mitología personal. Cuando salíamos de casa, el edificio se alzaba como un fantasma, su sombra la hacía trastabillar constantemente. Su aterradora historia, imposible de superar, la alcanzaba continuamente, tanto la verdadera como la falsa o la que ella se había apropiado. Que hubiera decidido vivir cerca de aquel pasado despiadado, justo al lado, indicaba hasta qué punto seguía necesitando volver una y otra vez con palabras, con señales, con símbolos, al origen, a la raíz del desastre que era su vida.

Y su vida la contaba en bucle, hasta la náusea, en un soliloquio insoportable digno de un monólogo de Beckett, abroncándonos, tomándonos por testigo, a nosotras, sus dos hijas adoradas, a las que querría por toda la eternidad del mundo mundial. Los años que siguieron a su internamiento en el psiquiátrico, trabajó día y noche en la redacción de un relato que tituló Saxífraga, como la flor que crece en las rocas. Lo publicó la editorial Séguier. O más bien, lo publicó en una edición de autor, pero con su incomparable fuerza de persuasión consiguió convencer a un editor de que se lo publicara. Aquel texto le llevó más de tres años de trabajo: quiso hacerlo todo ella misma, incluyendo la maquetación, con pedacitos de papel cortados y pegados en hojas de papel dobladas en dos. En él presentaba su autobiografía en forma de caligramas formados por neologismos acabados en -aje: balbuceaje, cataplumaje, deportaje, hospitalizaje, abandonaje, morticamavaciaje, traumatizaje…

El relato terminaba con su internamiento y la necesidad de salir adelante por nosotras, sus hijas. Para demostrarlo, decidió publicar mi poesía. Contaba que la había recibido en el hospital, que su lectura la había sacado de la bruma de los neurolépticos, que le había aclarado las ideas con la fuerza de una descarga mucho más potente que los electrochoques con que la habían tratado. Le atribuía a mi poema las propiedades de un talismán. Esta historia la inventó por necesidades del guión, pero aquel poema lo escribí de verdad, y me era imposible desentrañar lo verdadero de lo verosímil en la historia que ella había fabricado. Me hizo pasar a limpio el poema en papel cuadriculado, y apareció en su libro tal cual, fotocopiado en color. Reconocí mi letra infantil, reconocí los tonos azules y rosas de las líneas del cuaderno Clairefontaine. Me había hecho escribir la fecha, y mi nombre y mi clase arriba a la izquierda, como si fuera un trabajo entregado a mi profesora. La impresión de realidad se iba comiendo el recuerdo. Seguramente la fecha era ficticia, pero ya no estaba segura. De repente me encontraba creyendo en su invención literaria. Después de todo, a lo mejor sí que había recibido mi poema en el hospital. Tal vez mis versos habían despertado en ella aquel sobresalto de fe en el futuro. A veces los poemas pueden convencer de vivir unos días más.

La última vez que fuimos a Corréze fue después de la caída, justo antes de que la casa fuese vendida en pública subasta por una miseria. Mamá le suplicó en vano a papá que la comprase de nuevo, le imploró, lloró hasta hartarse. Aquella casa era su vida, la quería más que a nada, era la niña de sus ojos, tanto como sus propias hijas, por cuya vida juraba cada dos por tres, mintiendo descaradamente, lo que nos volvía a mi hermana y a mí supersticiosas perdidas, una superstición que nos obligaba a atravesar el paso de cebra sin tocar las bandas blancas, o a llegar a la acera de enfrente delante de un número par costase lo que costase, o que nos hacía eliminar ciertas palabras de nuestro vocabulario —Dios, por ejemplo— a riesgo de acabar en el Infierno. Nosotras que solo habíamos visto la casa inundada de amigos, de gritos y risas, de padres y niños de todas las edades, llegamos a la parte baja del pueblo en silencio, y en el coche que subía la carretera serpenteante el peso de la ausencia nos secaba la garganta. Nuestro hermano y nuestra hermana ya no estaban allí, nunca volveríamos a verlos. Los amigos no habían sido invitados para esta visita de despedida. Para cerrar el ataúd estábamos nosotras tres. La casa estaba vacía, el eco de nuestros pasos en los pasillos marcaba el final de nuestra infancia. Mamá veía por primera vez la parra virgen recubriendo con sus hojas rojas —era el día de Todos los Santos— los dos lados del muro de piedra que había ayudado a construir a los albañiles con sus propias manos. Cenamos en la cocina, en los taburetes auxiliares destinados a la asistencia que, mientras se tomaba un vino, contemplaba a mamá picando los cebollinos del jardín en la ensalada de patatas. Cenamos puré de patatas Maggi. En el dormitorio de los niños, las camas eran demasiado grandes para nuestros dos cuerpos solitarios, y sabíamos que mamá no dormía, la oíamos dar vueltas y más vueltas, no le pedimos ir a dormir a su cama, nos quedamos en nuestros catres colectivos, que al menos tenían la ventaja de dejar que mi hermana me cogiera de la mano cuando intentábamos conciliar el sueño. Abandonamos la casa aún más abatidas de lo que habíamos llegado, sofocadas de tristeza y de aprensión. Mirando a mamá girar la llave en el portón aquella última vez, vi nuestra inocencia desaparecer con doble vuelta, para siempre. Había que crecer rápido. Íbamos a crecer rápido. Desarrollamos una atención a toda prueba, éramos chicas muy maduras, capaces de entender completamente los problemas de los adultos, nos decía mamá, un cumplido que aceptábamos de mala gana, muy a nuestro pesar. El internamiento, la desaparición de los niños del nuevo marido, la pérdida de la casa de Corréze, la muerte de la perrita, todo ocurrió al mismo tiempo, el año de la caída del muro de Berlín: nuestra infancia se desmoronaba con la violencia y la imprevisibilidad de un alud. Habíamos sido sepultadas.

En nuestras sucesivas casas, los paquetes de cigarrillos de mamá, sus Rothmans rojos, andaban tirados un poco por todas partes. En el estanco no compraba más que cartones, porque un paquete apenas le duraba medio día. En aquel entonces, los niños podían comprar tabaco para sus padres sin que el estanquero se escandalizara. Mamá aparcaba en doble fila, nos tendía el dinero de los pitillos y una de las dos iba a comprarle un cartón. Fumaba como un carretero y la expresión le iba como anillo al dedo, porque con ella nos habíamos acostumbrado a aguantar carros y carretas; me hacía pensar también en la carátula de un disco que andaba por casa, Por el camino del sitio mío un carretero alegre pasó, en la que Compay Segundo aparecía retratado con un habano, envuelto como ella en una estela de humo.

Mamá tenía bonitos mecheros elegantes que papá le había regalado, mecheros Dupont, mecheros Cartier, de oro o plata maciza, pero casi siempre encendía un cigarrillo con el anterior, que aún no había acabado de quemarse. Los dejaba consumirse en cenizas en las diferentes habitaciones del apartamento. Ardían como si fueran incienso, se los dejaba olvidados, cogía otro de otro paquete abierto que había dejado en el aparador del salón, en la mesilla de noche, en la encimera de la cocina, en su bolsillo, en el bolso. En el coche, protestábamos por el humo que nos asfixiaba y que nos hacía llorar los ojos; ella nos mandaba a paseo, como siempre que poníamos trabas a su libertad. ¡Cuando tengáis el carné y vuestro propio coche, ya decidiréis si no queréis que se fume dentro, pero por el momento estáis en mi coche, y voy a fumar os guste o no! Hasta las narices, con una sensación de total injusticia, bajábamos la ventanilla de atrás empuñando con gesto enérgico la manija manual de la portezuela. Apenas habíamos tenido tiempo de aspirar una bocanada de aire de tubos de escape, que nos parecía puro en comparación, ella gritaba que hacía un frío que pelaba: ¡Súbeme esa ventanilla ahora mismo! ¿Te has vuelto loca? ¡Hace un frío que pela, joder! Había que vaciar regularmente los ceniceros, porque odiaba los ceniceros inmundos desbordantes de colillas. Vacíame esa porquería, ¿quieres, cariño? Sé buena, ve a vaciarme eso en la basura. Derramábamos montañas de cenizas sobre los restos de comida, así que nuestra basura no olía a nada, olía igual que los muebles y las cortinas y la moqueta, un olor a nicotina. Empecé a fumar relativamente joven, cogiéndole a mamá cigarrillos de sus paquetes. A diferencia de mis amigas, no lo hacía a escondidas, mamá me ofrecía generosamente sus cigarrillos tendiéndome el paquete abierto: coge, cariño, son para todos. Mis amigas fumadoras recibían el mismo tratamiento, y a veces se marchaban con un paquete entero que les daba mamá: ¡Coge, coge tranquila, tesoro, tengo muchos! Fumaba en la cama tomándose el café, y sus sábanas estaban acribilladas de agujeros, de modo que su almohada parecía un tiro al blanco, el blanco de sus noches asesinas.

En los boletines de notas o en los documentos administrativos, a la pregunta «profesión de la madre» respondía «ama de casa». Había enseñado danza clásica en el conservatorio, a alto nivel, y había sido propietaria de una academia de baile en Marsella, donde había vivido con un primer marido al que no conocimos, y luego papá la había ayudado a financiar la creación de una escuela en Boulogne. El local se quemó en circunstancias extrañas —es muy posible que ella misma le prendiera fuego pensando o no que el seguro cubriría los daños, pero el seguro no cubrió el incendio del local— y papá se negó a avalarla para su reacondicionamiento. Abuela, que había trabajado duro toda su vida para abrir su academia de baile en un barrio obrero de las afueras, ella que había ahorrado hasta el último céntimo con el sudor de su frente, solo tenía un temor, y era que mamá viniese a meter sus narices allí dentro. Que mamá trabajase con su madre, eso ni se consideraba: era abrir de par en par las puertas a peleas a tutiplén, se iban a tirar de los pelos sí o sí, era arriesgarse a que terminaran zurrándose a golpes de zapatillas de ballet, incluso estrangulándose con los lazos. ¡Habría dado mala imagen a los padres de los alumnos! A mamá le encantaba el follón, no podía evitar liarla parda por dondequiera que fuese. Abuela era todo lo contrario. Abuela era obsesiva, había que quitarle el polvo a todo con un cuidado horroroso, aún no te había dado tiempo a terminar el plato que ya había que estar pasándolo bajo el grifo y metiéndolo en el lavavajillas, y sin dejar migas bajo la mesa, que luego se pegan y vienen bichos. Todo estaba perfectamente ordenado, cada cosa en su sitio. Lo limpiaba todo ella misma hasta sacarle brillo, porque nadie lo hacía tan bien como ella, más vale hacerlo que mandarlo, y abuelo, su asistente, al que sin embargo tenía bien adiestrado, se llevaba una bronca tras otra. ¡Ay, ay, ay, niñas, mirad la de migas que me habéis dejado por el suelo con vuestras galletas! Venga, venga, quitaos de ahí que las barra antes de que la abuela se ponga a protestar. Si no, me va a reñir otra vez, ¡mirad la que habéis armado! En casa de mamá, las tareas domésticas distaban mucho de ser una prioridad, planchar y fregar el váter no era lo suyo. Estos ritos higiénicos los realizaban en su lugar mujeres de clase baja, a menudo inmigrantes. Mamá se hacía muy amiga de ellas, jamás habría podido decir la criada, como hacía papá, que había crecido teniendo empleados domésticos. Mamá las invitaba a comer, a charlar, a fumar cigarrillos en el salón, a conversar de lo humano y lo divino. Las llamaba a todas tesoro, y la abuela decía que hacerle arrumacos a cualquiera de aquel modo era una locura, y a papá le parecía completamente fuera de lugar que su exmujer le diese palmaditas en la espalda al personal de servicio y que se besase con la asistenta como si hubiesen ido al colegio juntas, pero mamá decía: ¡Idos todos a la mierda con vuestros putos modales de burgueses! La casa de mamá era un hogar en el que encendía lumbre con lo que le caía entre las manos, con tal de que en él prendiese la brasa del sentimiento, el rescoldo ardiente de su fe en el alma humana.

La ociosidad es la madre de todos los vicios, decía papá para explicar para condenar las desventuras de mamá, sus bajones tanto como sus arrebatos. Mamá debería hacer algo con su vida, mamá debería mantenerse ocupada. ¡Mantenerse ocupada! ¡Ahora resulta que hay que mantenerme ocupada! Yo, que empecé a trabajar a los diecisiete años, que monté sola una academia de baile en Marsella, sin ayuda de nadie, que me han dedicado artículos de dos páginas en todos los periódicos de la ciudad por los espectáculos que he producido, sola, yo sola, trabajando como una negra, currando como una posesa, sin pedir ayuda a nadie, sin recibir el menor apoyo de nadie, y menos aún de mi madre, la cabrona de mi madre, siempre arrimando el ascua a su sardina, siempre atribuyéndose los méritos cuando las cosas me iban bien, esa hija de puta, yo que habría podido montar mi propia compañía, yo que habría podido convertirme en una gran coreógrafa si no me hubiese cruzado con este capullo, ¡y ahora ese hijo de puta tiene el valor de venir a decirme que hay que mantenerme ocupada! ¡Pues me iba la mar de bien antes de conocerlo, todo iba la mar de bien antes de que el señor decidiera cambiarle la vida a la pobrecita bailarina de Marsella! ¡No te lo creerás pero me ocupo, gilipollas, me ocupo de tus hijas, por ejemplo, por si no te habías dado cuenta, aunque no tenga su custodia, aunque tenga que aceptar la limosna de tenerlas bajo mi techo! ¿Quieres saber en qué se me van los días? ¿Quieres que te haga un informe minuto a minuto? ¡Por favor! ¡Pero si hasta los reclusos tienen momentos de libertad en los que los dejan tranquilos! No tengo que rendirle cuentas a nadie, a ninguno de vosotros, ¿me habéis oído? No pienso responder a vuestros interrogatorios abusivos, no pienso aguantar este acoso permanente. Hago lo que me da la gana, ¿está claro? Ya soy mayorcita y sé lo que me hago, así que iros a la puta mierda, todos y cada uno de vosotros. Si esto sigue así, yo me piro. El día que me pegue un tiro os preguntaréis todos ¿cómo es posible, pero por qué? Soy un ser humano, a ver si os lo podéis meter en la cabeza de una maldita vez. Soy un infeliz ser humano como todo el mundo, tengo defectos, tengo debilidades, y hasta tengo deseos de vez en cuando, ¡y ahora mismo lo que más deseo es que me dejéis en paz!

Mamá no paraba de decir que el error más grave que había cometido había sido dejar a su primer marido, que por lo visto era un hombre maravilloso, para irse con papá. A partir de ese momento su vida se puso patas arriba, y la perspectiva de un futuro profesional perdió todo sentido en aquel contexto en el que cualquier trabajo no habría sido más que un entretenimiento, un pasatiempo de mujer mantenida. Antes muerta. Mamá tenía su orgullo y prefería arruinarse la salud, pasarse el día rumiando, lamentándose, desesperándose, dando vueltas, antes que aceptar mantenerse ocupada. Antes muerta.

Entre que estaba poco dotada para los estudios, y que con toda seguridad no la habían alentado, mamá no fue muy lejos en su formación académica. No estoy segura de que tuviera el graduado escolar. Mucho más tarde, ya de adulta, le dije que lo sabía, y al ver sus ojos nublarse de lágrimas, esas lágrimas inagotables que las heridas mal curadas rezuman sin cesar, entendí hasta qué punto su fracaso escolar era para ella más que inconfesable, trágico. Había sido un desastre en el colegio, bueno ¿y qué? Como si mamá fuese de esas personas que destacan por su capacidad para seguir las normas, para fundirse con la masa. A mí no me parecía una cosa tan terrible, pero para mamá cualquier fracaso adquiría dimensiones épicas, el más mínimo fallo le devolvía la imagen del descalabro general que era su vida. Mamá presumía de nuestras buenas notas tanto más cuanto que ella había sido incapaz de sacarlas, y su sonrisa se ensanchaba a medida que aprendíamos de memoria y recitábamos lecciones cada vez más complicadas, que resolvíamos ecuaciones con incógnitas múltiples, que traducíamos a Virgilio, con el imponente Budé abierto sobre nuestro escritorio, que leíamos libros, a veces libros de varios tomos, cuyo estilo y referencias exigían un nivel de erudición que no estaba al alcance de todo el mundo.

En cambio, papá era un intelectual, y en los boletines escolares, en el apartado «profesión del padre» yo ponía alternativamente «filósofo», «escritor» o «director general», aunque no sabía muy bien qué es lo que dirigía, y tampoco estaba segura de saber lo que hacía papá en su oficina de los Campos Elíseos —a una calle de Fouquet’s, a donde acudió a comer diariamente durante años—, aquella oficina en la que se pasaba la vida colgado del teléfono, detrás de un magnífico escritorio estilo imperio heredado de su abuelo paterno, delante de un retrato de su padre sentado en idéntica posición, como en una puesta en abismo, pero sin los dorados de la calle de Valois. Sobre su escritorio, durante los seis años que transcurrieron antes de la invasión de Francia por los nazis, el padre de papá firmó numerosas cartas dirigidas a los más importantes artistas, escritores, dramaturgos, directores de cine y arquitectos del periodo de entreguerras. Cuando ocupó el puesto de director general de la Escuela Nacional de Bellas Artes, también ideó el proyecto de un festival internacional de cine en la Riviera francesa que compitiera con la Mostra de Venecia. El primer festival de Cannes iba a ser inaugurado con gran pompa y boato en la playa del hotel Carlton, con los magnates de Hollywood, el 1 de septiembre de 1939, antevíspera de la declaración de guerra a Alemania. El cartel de Jean-Gabriel Domergue, que se jactaba de haber inventado la pin-up, prometía glamur al estilo parisino. Los americanos ya estaban más que convencidos, y no hubo que forzarles la mano para que volvieran en 1946, cuando el festival, esta vez sí, se inauguró definitivamente y el genio de la actividad cultural francesa hizo que el país recuperase su estatus de potencia mundial y se erigiese en modelo para la democracia. El padre de papá murió veintidós años antes de mi nacimiento; papá tenía dieciocho años más que mamá; cincuenta años nos separaban, a papá y a mí. A mi abuelo paterno, aquel antepasado de otro siglo, nacido en el año de la exposición universal, bajo el signo de la construcción de la torre Eiffel, me lo representaba a través de sus retratos, el de su despacho y otro pintado por un amigo de la familia, de tamaño natural, en el que posaba de pie en una galería de arte, vestido con un elegante traje de tres piezas gris antracita con rayas blancas, la medalla de comandante de la legión de honor en el ojal, la mirada lejana y pensativa, un cigarrillo color maíz entre los labios bajo un bigote entrecano bien arreglado, los cabellos alisados hacia atrás con la manifiesta coquetería de un seductor inveterado. Al igual que su padre, papá había leído todos los libros, y lo indignaba la falta de cultura de sus hijas cuando no reconocíamos inmediatamente un verso de Corneille que nos citaba de sopetón: ¿Qué, chicas, El Cid, os suena de algo? ¿Habéis oído hablar de él? ¿Pero de verdad van al colegio estas niñas?

Mamá nos pedía que releyéramos su correo administrativo para corregirle las numerosas faltas de ortografía que cometía. Su sintaxis era todavía más floja, porque a la incertidumbre gramatical le sumaba un raro mimetismo con la elocuencia de papá. Se alzaba sobre los hombros de su (ex)marido para ponerse a la altura de su mundo, para hablar con una lengua digna de sus pares, una lengua cultivada, un francés respetable, pero esta dicción sofisticada la aderezaba con referencias procedentes de la cultura popular, con refranes, con un lenguaje castizo, con los tacos con los que no podía evitar salpicar sus frases, al igual que hay gente que le añade sistemáticamente sal al plato. Había aprendido de memoria frases hechas que repetía a la perfección. Al final de sus cartas copiaba los «quedo suya afectísima» con el cuidado y la minuciosidad de la buena alumna que no había sido. Porque con papá —o más bien, por papá— había querido aprender: estaba fascinada por sus interminables relatos de viajes por las letras, desde la Grecia clásica a la Alemania del Romanticismo, desde la Francia de Rabelais a la Inglaterra de Shakespeare. La maravillaban los estantes de su biblioteca. Que hubiera leído todo aquello —mamá era de aquellas personas que hacen esa pregunta absurda, sin darse cuenta de hasta qué punto traicionaba así su ignorancia— la dejaba boquiabierta; le parecía inconcebible conocer tantas cosas, tener acceso a tanto saber. Papá no clasificaba sus libros por orden alfabético, ni por temas, ni siquiera por autores o por género literario, sino por tamaños y colores. Los libros tenían que hacer bonito alineados a lo largo de las estanterías, y él los coleccionaba ávidamente, los compraba por cajas enteras al por mayor, porque iban bien juntos, porque combinaban de manera elegante, como el conjunto de la colección «Soleil», aquellos preciosos volúmenes con encuadernación en cartoné forrado, de un solo color, diferente según la inicial del autor, de los que Gallimard decía en su argumentarlo de ventas que, igual que el Sol era el orgullo de los planetas (según Fontenelle), los libros de esta colección, todos en formato de octavo mayor, serían el orgullo de nuestra biblioteca. Papá había sido amigo en khâgne[1] de Michel Foucault, había estudiado (¡y suspendido!) la agrégation[2] con Michel Tournier, y se había formado bajo la égida del fundador de la primera cátedra de estética de Francia, Étienne Souriau, y de Gastón Bachelard, pero ninguno de estos nombres le decía nada a mamá. Cuando se encontraba sentada a la mesa con aquellas personalidades de la intelectualidad parisina, repetía los nombres que había oído pronunciar a papá, sin distinción de grandeza o de celebridad. No habría sabido decir qué filósofo, si Kojéve o Hegel, había sido más importante, y el alcance intelectual de las obras de los escritores franceses le era absolutamente desconocido, para ella se trataba de un universo tan herméticamente cerrado como las latas de beluga Petrossian que descubría por primera vez. Mamá había nacido en el Carreau du Temple, cuando el barrio todavía no era el hervidero de culturetas y modernillos en que se convirtió posteriormente. Papá había nacido en Auteuil, un barrio que no ha cambiado un ápice en cien años, porque existe una elegancia que es intemporal. Papá era la encarnación de la izquierda caviar. Se desplazaba en Jaguar con chófer, y nosotras conocimos el coche con teléfono, atornillado al salpicadero, con el gigantesco auricular a cuatro centímetros del parabrisas, de modo que papá bramaba sistemáticamente cada vez que contestaba al teléfono porque se hacia polvo la mano contra el cristal al descolgar. No estaba afiliado al Partido Socialista porque el ambiente de las reuniones sindicales le daba urticaria, pero nunca votó a otro partido. Creía en la democracia, en Diderot, en el poder de la razón, de mamá admiraba sus esfuerzos para elevarse por encima de su condición, la admiraba con condescendencia, pero la admiraba al fin y al cabo. Estaba orgulloso, decía ella, de sus progresos cuando, después de haberla corregido por enésima vez, ya no decía te se cae sino se te cae, la dije de que viniera sino le dije que viniera, ni detrás mío sino detrás de mí. Sin embargo, había veces en que le decía que podía irse a tomar por culo con sus lecciones de mierda, detrás de mí o delante si se te antoja. Entonces no cometía errores. Cuando lo insultaba, cuidaba su sintaxis.

Podéis hacer todo lo que queráis, preciosas mías, lo que os plazca, pero a lo que no estoy dispuesta es a dejaros que sigáis a la masa como borregos. ¿Si vuestros amiguitos se tiran de un puente, vosotras os tiráis detrás? ¡Espero que no! Pues entonces decidid por vosotras mismas, vuestras decisiones son vuestras. Y los demás, que digan lo que les dé la gana. ¡Ande yo caliente, ríase la gente! Para mamá, el saber libresco era la forma menos noble de habilidad intelectual, la más a ras de suelo. Cualquiera podía leer libros y repetir citas como un loro a diestro y siniestro. Lo importante no era acumular saber, lo importante era usarlo para algo, alimentarse de él para comprender mejor el mundo, extraer de él una cierta empatía por la especie humana, una visión de conjunto, ampliar los horizontes de la conciencia. Mamá nos dejaba saltarnos las clases cuando éramos adolescentes. O más bien, me dejaba saltármelas a mí, porque mi hermana jamás faltó a una clase, y le parecía una aberración que una cría de quince años se pasease por las calles de París o anduviese por los cafés con sus amigas comunistas, unas hippies que se pasaban el día fumando porros. Mamá, ¿no te parece que deberías vigilar un pelitín a tu hija? A mi hermana aquello le parecía fatal, y se lo hacía saber a nuestra madre; ¿le parecía normal que yo volviese a casa a las tantas, mucho después del final de las clases, y que nadie supiera dónde andaba metida? Mamá le decía a mi hermana que cerrara el pico, que se ocupase de sus asuntos, de sus deberes, de sus propios amigos. ¿Pero alguna vez vas a dejar de ser el policía de la casa? ¿Es que no me has controlado bastante a mí, para que además tengas que estar ahora encima de tu hermana? ¡Deja de jodernos! ¡Ya está bien, joder, ocúpate de tus putas mierdas! Vete a jugar con tus amiguitos ricachones que se creen que son lo más y deja en paz a tu hermana, ¿quieres? Los amigos de mi hermana terminaron casi todos siendo banqueros o abogados. Mis amigas no se decidían por nada en concreto, y la bruma a través de la cual contemplaban el futuro no se disiparía en la edad adulta: ¿quién sabe lo que hacen exactamente las personas que trabajan en la cultura? Su función viene definida por la abstracción, ya se dediquen a apoyar la creación, a promoverla o a venderla. A mamá le gustaba el idealismo de mis amigas. Las más íntimas se pasaban horas en la cocina fumando y escuchando los interminables análisis de mamá sobre la crisis del paro o los problemas de la inmigración o de la disolución de la Unión Soviética, o sobre la crisis de Irak o el conflicto palestino-israelí —ella, que se reivindicaba judía, era más antisionista que una viuda palestina—, y le parecía que la política del quítate tú para ponerme yo estaba abocada sin lugar a dudas a una guerra abierta. Un día le cortó el pelo a mi mejor amiga, así porque sí, porque esta le había dicho que le apetecía cambiar de look, ¡la dejó con un corte de chico de un centímetro de longitud que a mi amiga le pareció lo más de lo más! Mamá me dejaba saltarme las clases porque en contrapartida yo le traía personajes tan excéntricos como ella, jovencitas sin miedo a nada, que la encontraban genial, que la habrían escuchado durante noches enteras, que hacían de ella su ídolo, su madre adoptiva. Mamá respondía a las preguntas que las otras madres evitaban, nos daba clases de educación sexual con una minuciosidad digna de un manual de anatomía, o más bien se las daba a mis amigas, mientras yo intentaba taparme los oídos o irme a otra habitación. Entendía la curiosidad de mis compañeras, pero francamente habría preferido que se abstuvieran de preguntar, porque no tenía ningunas ganas de oír a mi madre hablar de felaciones, de sodomías, de cunnilingus y de zonas erógenas, ni del orgasmo ni del sabor del esperma. Ya sabía demasiado sobre sus preferencias sexuales, por no hablar de las de mi padre.

Cuando alcanzamos la pubertad, mamá nos insistió mucho para que nosotras, sus hijas, procuráramos no perder la virginidad con el primer capullo que se cruzara en nuestro camino. Nos exhortaba a conservar la virginidad, no por ningún tipo de principio moral, sino todo lo contrario, para estimular el placer que quizá podría procurarnos el acto sexual, y poner todos los medios a nuestro alcance para que nuestra primera experiencia no se convirtiese en una sesión de tortura que nos traumatizara en el futuro durante largos años. Nos aconsejaba encarecidamente que escogiéramos a un chico un poco mayor que nosotras, con cuanta más experiencia mejor, y nos desaconsejaba vivamente hacerlo con uno virgen: ¡no sabrá por dónde cogerte y lo más seguro es que haga una completa carnicería, cariño! Tendrá que doler un poquito necesariamente, pero los sentimientos calman el dolor, y si el muchacho la sabe usar también ayuda. Yo no tenía ninguna prisa por encontrar a aquel buen chico con experiencia asegurada que solo me haría media carnicería. Si me demoraba, quizá era también porque la libido a veces desbordante de mamá me tenía un poco escaldada o bien había enfriado mis ardores, lo uno o lo otro. En cualquier caso, mi hermana y yo soportábamos con circunspección las salpicaduras de su sexualidad omnipresente, ostentosa. Y luego apareció nuestro abuelo, su padre.

Mi hermana y yo, de adolescentes, nunca hablábamos de mamá, ni de lo que no andaba bien. Hasta más tarde, mucho más tarde, no recordaríamos los incidentes más impactantes de nuestra infancia común. Y entre las reminiscencias más sórdidas que ensombrecían nuestra memoria, estábamos de acuerdo en que el padre de mamá, su padre biológico, se llevaba la palma, el premio al mejor director en la categoría «película de terror». ¡Al juego de las familias de siete países me pido el padre! ¡Esa sí que era la mejor carta de la baraja, ríete tú del comodín! Mamá nos había ocultado su existencia hasta el momento en que se divorció de Don Capullo, es decir, cuando nuestra vida ya se había convertido en una catástrofe de tal magnitud que podía calificarse de grotesca, de modo que lo de su padre no era más que un detalle. A decir verdad, nunca nos habíamos fijado en que el apellido de mamá no era el mismo que el de abuelo y abuela, y el misterio de su nombre de soltera nunca lo habíamos considerado como tal hasta que ella nos lo desveló. Cuando nacimos le había prometido a abuelo, según decía, que sería nuestro único abuelo, y por eso nunca nos explicó que abuelo era el segundo marido de abuela, y de alguna manera su padre adoptivo, aunque nunca la hubiera adoptado legalmente, uno de sus grandes motivos de queja dentro de su letanía de reproches. Nos reveló la existencia de su «verdadero padre» a través del relato de su deportación y muerte: abuelo no era su padre, su padre era judío y había sido víctima del Holocausto. Su padre no era un chivo expiatorio cualquiera, representaba por sí solo la arbitrariedad del odio.

Mamá había nacido en 1947, en la estela irrespirable de la posguerra. Ciertamente había debido de sufrir las secuelas de aquella época abominable, y su padre era, en efecto, judío, pero si la había concebido dos años después de la liberación no podía haber muerto en un campo de concentración. Ni siquiera lo habían deportado. Cuando mamá nos contó su historia no teníamos en mente las fechas de la segunda guerra mundial, y la inverosimilitud de su relato ni siquiera se nos pasó por la cabeza. El padre de mamá se había escondido durante la guerra, igual que hicieron mi padre y sus hermanos, y había ido tirando, como todo el mundo, haciendo contrabando de esto y de aquello, quizá un poco más que todo el mundo. Mamá reivindicaba su origen judío como un guerrero enarbola un estandarte para demostrar su pertenencia a un clan, para no verse solo en medio del campo de batalla. Mamá retejía su pasado dentro de la trama de la historia para conferirle un sentido, para que su auditorio comprendiera su importancia.

Su padre, de cuya existencia y muerte en la cámara de gas nos enteramos al mismo tiempo, justo antes de que internaran a mamá, hizo su primera aparición en el umbral de nuestra puerta tras la estancia de mamá en el psiquiátrico de Sainte-Anne, sin que se nos diese la más mínima explicación. Niñas, os presento a mi padre. ¿Su padre? ¿Un fantasma, una aparición? Nada tenía sentido, la presencia de aquel hombre en su vida, en nuestras vidas, no tenía ni pies ni cabeza. Ella lo llamaba papá, y tenía el mismo apellido que ella, había que rendirse a la evidencia. ¿Pero aquel tío qué diablos era? Ninguna incursión masculina en nuestro gineceo nos perturbaría tanto como la de aquella encarnación del macho.

Su padre penetró en nuestro domicilio en el momento en que, nosotras, preadolescentes, esbozábamos nuestros primeros pasos de danza en el baile de la sexualidad. No llegó como un elefante a una cacharrería, llegó como una manada de elefantes, rinocerontes e hipopótamos en estampida, pisoteando con sus pezuñas las flores que apenas comenzaban a despuntar entre la hierba. Ya solo su presencia, sus miradas, sus gestos, su forma de dirigirse a su hija, de cogerla por la cintura, dejaban muy pocas dudas respecto a sus intenciones. Libidinoso no es suficiente para describir la perversidad de aquel hombre: todo en él nos parecía amenazador. Durante varios meses, o quizá todo un año, mamá lo invitó a cenar en casa los lunes por la noche. En aquella época, tenía clara conciencia de que se aproximaba el final del fin de semana, y sentía recomenzar la angustia de la semana —la semana durante la cual no sabríamos, durante las largas horas que pasábamos en clase, si encontraríamos a mamá al volver— y a esta inquietud continua venía a sumarse la visita de su padre. No sé si trabajaba o si vivía de rentas. Rico no era, eso se veía, pero tampoco parecía pasar penurias, no era un indigente. No, al padre de mamá no lo habían deportado, aunque sí lo habían metido en la cárcel —ni en lo más recóndito de nuestros pensamientos se nos hubiera ocurrido pedirle detalles sobre su encarcelamiento—, no queríamos saber, no queríamos saber absolutamente nada. Le gustaba, casi más que mamá, lo que no es poco decir, hablar de su pasado. Su voz obscena, su jerga populachera, sus expresiones castizas, no casaban con nuestra idea de lo que era un padre, o simplemente, una persona decente. De decente no tenía nada, y aunque quizá mamá había heredado de él su desprecio por los convencionalismos, su vulgaridad superaba todos los límites. Al cabo de un tiempo desapareció como había venido, y ni mi hermana ni yo recordamos qué incidente había precipitado su repentina expulsión, pero la impresión de que había ocurrido algo grave, algo que había rebasado los límites, que sin embargo estaban ya más que sobrepasados, flotaba entre las brumas del recuerdo. La misma impresión difusa de antes de la caída de mamá, que parecía indicar que ciertos detalles se nos habían escapado por una cuestión de autoprotección, que nuestro inconsciente nos había regalado ese respiro llevando a cabo una selección en el inventario de la memoria. También en este caso, solo me quedaba una anécdota lo suficientemente sórdida como para autorizarme a pensar lo peor. No quise acudir a mi hermana para verificar esta historia, tenía la esperanza de que la hubiese olvidado: si yo no había podido, que al menos ella consiguiera evitarse el recuerdo del relato que el padre de mamá nos hizo un día, mientras cenábamos, de su salida de la cárcel. Necesitaba echar un polvo, lo de menos era con quién con tal de meterla, y le pidió a su coleguita que se encargara, que le buscara una chorba, porque las ganas de follar al salir del trullo son peores que las ganas de mear, se te agarran aquí —nos enseñaba dónde con las manos— y no te sueltan, me cago en la hostia, y su amigo le buscó una puta sobre la marcha, pero ni te cuento el panorama, aquella furcia no era una tía, era un aborto lleno de ladillas, un puto engendro, y negra además, una negraca que apestaba a pescado muerto, y yo ahí haciendo lo imposible para no olería, venga a separar la cabeza, lo más lejos posible, y de repente, en plena faena, ya no se me empalma. Entonces va ella, me coge la jeta con sus manazas y me la pone en todo el coño. ¡Creí que la palmaba, hostia puta, casi me desmayo de la peste! Le eché la pota encima, hasta la primera papilla, me cago en Dios.

Me acuerdo de otro detalle, una observación que le había hecho a mi hermana después de comprarnos a las dos un helado en un área de servicio el verano de su aparición, sobre su manera de lamer el helado. Mamá le había pedido que nos trajera en coche desde el piso de la abuela en el sur de Francia hasta el hotel donde ella nos estaba esperando en Saboya. Ya no recuerdo qué es lo que estaba haciendo mamá en Megéve. Abuela acababa de comprar la residencia casposa a más no poder en la que pasaba las vacaciones. No había vuelto a ver a aquel hombre desde que se separaron, hacía cuarenta años. Decía que no era prudente dejarnos ir con él, se lo decía a mamá por teléfono, y nosotras no entendíamos por qué abuela lloraba y se enfadaba tanto ante la perspectiva de que aquel señor nos acompañara. De aquella aún no lo habíamos visto más que una vez o dos, y debía de haberse comportado correctamente. En las carreteras de montaña, en las curvas cerradas, entendimos que la exagerada de abuela no había hecho más que mostrar sentido común al aconsejarle a su hija no dejar ir a sus nietas con aquel energúmeno. Mamá decía que su madre le había prohibido verlo, y que ella lo había encontrado, a escondidas, cuando era una adolescente. Mamá decía que la víctima era su padre, que su madre era una arpía, que se había quedado embarazada a propósito para cazarlo, para obligarlo a casarse con ella porque estaba loca por él, porque era guapo como un Adonis, y su madre una golfa. Cuando nosotras lo conocimos, su padre era un hombre de cierta edad, pero estaba claro que había sido muy guapo. Abuela no era menos sublime, con sus ojos verde agua, sus labios perfilados, como dibujados a lápiz, y su tipo de bailarina. Mamá había heredado el físico de sus padres. También había heredado una historia pútrida, en la que era difícil desentrañar lo verdadero de lo falso dentro del magma de mentiras inventadas por unos y por otros para cubrir la infamia.

A base de recolectar retazos en los relatos que desgranaban por turnos abuela y mamá, terminé reconstruyendo mal que bien las circunstancias de su nacimiento: teniendo en cuenta las fechas de la boda y del embarazo, solo podían haberse casado de penalti; escuchando a mi pesar las historias del padre de mamá comprendí que había sido delincuente, proxeneta entre otras cosas. Me imaginaba al padre de abuela amenazándolo si no se casaba con su hija: ¡más valía casarse con un judío —sin duda, la familia de abuela era aún más antisemita que anti-chulo-de-putas— que verse con un bombo y sin marido! Abuela siempre me había parecido más bien mojigata, y desde luego no era de esas que se acuestan con el primero que pasa. No, ella nunca le habría entregado voluntariamente su virginidad a un desconocido en un portal: las vírgenes que se corren en seis segundos en plena calle solo se ven en las películas.

Mamá se pasaba la vida narrándose a sí misma. Escribía de manera igualmente compulsiva, retazos de frases, pedazos de ideas, poemas fallidos en cuadernos, en hojas sueltas, y hasta en servilletas de papel rotas. Con Saxífraga, había querido contar su historia, desde su nacimiento hasta la caída, Sainte-Anne, mi poema para servir de ejemplo. En epígrafe citaba a Stefan Zweig: «Cuando un hombre se encuentra a sí mismo, ya no hay nada en el mundo que pueda perder. Cuando un ser se comprende a sí mismo, puede comprender a todos los seres humanos».

Mamá, que con tanta convicción aplicaba el método exhaustivo en sus actuaciones orales, por escrito intentó experimentar la brevedad. Esta concisión no era propia de ella, no traducía la complejidad de su relato, su multiplicidad. Releyendo su libro no la reconozco, sus frases —o sus versos— me parecen demasiado aplicados. Nunca se habría autorizado a escribir igual que hablaba, con énfasis, con fruición. Desde mi punto de vista, era un error. Su voz era mucho más hermosa en la desmesura. Refrenarse no le iba, la fogosidad de su logorrea debía verse completamente libre de cualquier tipo de constreñimiento, estilístico o sintáctico. Dándole vueltas a mi ejemplar de Saxífraga, termino por reconocerla en la contracubierta, y no puedo contener una sonrisa escuchándola acentuar las palabras clave: «Saxífraga» es una flor cuya vitalidad es tan grande que puede llegar a resquebrajar la roca para brotar… Por sí solo este título, escogido adrede por el autor, describe de manera claramente simbólica la difícil trayectoria de una mujer cuya pasión por la vida ha sido tan grande que ningún obstáculo ha podido detenerla.

Catherine CREMNITZ, nacida el 1 de abril de 1947 de un padre judío y una madre católica, sufrió las consecuencias de la deportación de su padre y se vio confrontada a los problemas ligados a esta doble identidad.

Es un grito. (La elipsis no es mía. Esta frase viene inmediatamente después de la nota biográfica, sin transición. Muy suyo). Toda la fuerza de este texto autobiográfico reside en su búsqueda de una escritura representativa de una vivencia paradójica. (Me admira su ambición, su voluntad de manejar el oxímoron para acercarse al máximo a las contradicciones de su ser, eso también es un acierto). Es imposible permanecer insensible ante este chorro, este aluvión de rebeldía a menudo violenta y descarnada (nada que ver, sin embargo, con los aluviones que sufrí en mis propias carnes), que una vez al descubierto transportan al lector a un universo de gran pudor e infinita poesía.

A menudo yo le suplicaba que dejara de comerse el tarro. Lo que quería decir era que dejara rumiar las cosas, de darle vueltas a la cabeza, de hacerse mala sangre. Revisaba el curso de sus desventuras una y otra vez, dándoles vueltas y más vueltas, sus pensamientos giraban obsesivamente como las ruedas de una bicicleta, una bicicleta sin cadena, sin frenos, como aquella con la que se había pillado el pie de pequeña, durante su primer paseo con abuelo, el nuevo marido de abuela, a horcajadas sobre el portaequipajes, se había pillado el pie de su pierna mala con la rueda de atrás, que le había arrancado toda la piel hasta el hueso del empeine. La piel de su empeine izquierdo era suave y fina como el papel de seda, una piel como la de los quemados graves. A lo largo de toda su vida intentó cubrir su cuerpo desnudo mediante el abrazo y la palabra. Pero si hay dos cosas en el mundo de las que se puede decir con certeza que son imperfectas, que solo responden al deseo revelando su martirio, estas son el amor y el lenguaje. Las palabras mancilladas por siglos de uso inadecuado, consumidas por los tópicos, arbitrarias, hacen siempre el papel de traidoras. ¿Y qué decir del amor, eterno inconstante, que se empeñaba en engatusarla? Las repeticiones de mamá eran una forma de declarar su fracaso, de reconocer la imposibilidad de lograr una versión definitiva. Tenía que contárnoslo una y otra vez porque no lo habíamos entendido, y no solo porque éramos unas mocosas incapaces de escucharla, sino porque era incomprensible, porque todas las palabras de todos los diccionarios no habrían bastado para explicar lo que guardaba en el pecho. Así que multiplicaba los borradores, se rodeaba de una aureola de garabatos frenéticos, se construía una nueva imagen con sus melopeas obsesivas, una coraza de extremo impudor, pero también, sí, de infinita poesía, de quimera, de fantasía.

Mamá, mamá,

tú que me quieres tanto,

¿por qué te fuiste sin avisarme?

Yo le escribí este poema, da igual en qué fecha. Los elementos biográficos que le hacían las veces de historia, de mitología incluso, no necesitaban ser reales para haber existido. Habían tenido lugar de verdad en su pasado tal como ella se lo rememoraba. La verdad de una vida no es más que la ficción al hilo de la cual la construimos.

Después de todo, mamá tenía razón al reprocharnos sin cesar que no la tratábamos como a un ser humano. Sus invectivas perdían credibilidad por lo hiperbólicas, pero cuando mamá clamaba que nos pasábamos el día negando su humanidad —¡Soy un ser humano, joder!— algo de razón tenía. Era nuestra madre, dicho de otro modo, una función biológica, una responsabilidad cívica, un mamífero. Estar dotada de conciencia y de palabra le permitía quejarse y rebelarse, sin conseguir por ello escapar a su condición. En la privacidad del hogar éramos vínculos de parentesco más que individuos. Para mí, Catherine solo podía ser una idea, una noción abstracta, en el mejor de los casos, una desconocida. A la mujer que había existido antes de darme a luz, yo no tenía acceso. A mis ojos, Catherine siempre sería tan solo un personaje. Y a este personaje, yo le atribuía mi fantasma de lo que habría debido de ser su historia, sus pensamientos, sus decisiones. Es verdad que su vida me la había contado con todo lujo de detalles, pero para encarnarla tenía que imaginarla, que interpretarla. Tenía que convertirme, a mi vez, en narradora de su historia para poder devolverle su humanidad.

II

Catherine nació el 1 de abril de 1947, un primero de abril[3], ¡menuda inocentada, eso sí que es empezar con mal pie! Para sus cumpleaños, siempre le encarga a la de la panadería una empanada de hojaldre en forma de pez con relleno de manzana. Catherine Jacqueline Pierrette: Catherine porque está de moda, Jacqueline como su madre, y Pierrette como su tío Pierre. De los tres nombres que le han tocado en herencia, le parece que Catherine es, desde luego, el menos cursi, de buena se ha librado.

Catherine dice que su padre es un judío de origen polaco. Aunque no ha muerto en Auschwitz, su familia bien podría haber emigrado de Varsovia. Sin embargo, Cremnitz es el nombre de un pueblo de Hungría, rebautizado de este modo bajo el reinado de los Habsburgo. Posteriormente, Cremnitz dará su nombre a un tono de blanco que allí se fabricaba —el blanco de cremnitz— una pintura al óleo a base de plomo, especialmente apreciada por los retratistas a causa de su textura fibrosa y de la profundidad con la que deja adivinar la crudeza de la carne. Este blanco de albayalde tiene el inconveniente de ser sumamente tóxico, como todas las pinturas a base de plomo, desterradas de las viviendas en estas últimas décadas por razones de sanidad pública.

El tema del apellido de Catherine resurge a intervalos regulares para complicarle la vida, incluso para ponerla en peligro —su precariedad psicológica convierte un simple incidente en un peligro mortal— es decir, que sus ganas de vivir pueden marchitarse de pronto y ella, esta saxífraga, esta planta que perfora la roca en busca de la luz, podría dejarse morir allí mismo, sobre la piedra.

Para empezar, lo menos que puede decirse es que Catherine no es una niña deseada.

Una tarde de sábado de principios de verano, su madre, Jacqueline, conoce a un atractivo joven en la piscina Molitor, el célebre monumento art déco a donde va desde niña en invierno, cuando la piscina exterior se transforma en pista de patinaje. Ese año la piscina se convierte en una atracción internacional: se presenta en ella el primer «bikini», nombre que su creador dice haber escogido como referencia a la forma del atolón de las islas Marshall en el que, pocos días antes, ha tenido lugar una explosión nuclear. Jacqueline es una bomba atómica. A Serge le llama la atención inmediatamente entre las demás bañistas. Él, un moreno alto y enigmático de mirar algo torvo, tampoco está mal. La invita a ir de bailongo uno de aquellos días, si su padre le da permiso. Ella, orgullosa, retadora, le dice que por supuesto, que hace lo que le viene en gana. Va con su hermano para que le haga de carabina. Les dicen a sus padres que van a tomarse un helado y a dar un paseo al borde del canal. En vez de eso, Serge los lleva a un bar que conoce bien, donde podrán bailar. Coge a Jacqueline con firmeza por la cintura, ella se mueve como nadie, le encanta el swing, destaca en todos los bailes —esa es su pasión, el baile—. Los éxitos de 1946 hablan de mañanas siempre azules en los ojos de ella, de la vida siempre rosa en los brazos de él, la mezcla de colores con la que se hacen los cardenales. Jacqueline pierde de vista a su hermano. De repente, Serge le dice que van a ir a tomar el aire. Ella se resiste, antes le gustaría encontrar de nuevo a su hermano; él le dice déjalo. Con una botella de cerveza medio vacía en la mano, la arrastra fuera del bar. La coge por el brazo, el gesto la sorprende, forcejea un poco, él la arrastra por el pelo. Unos metros más allá, en el reborde de un portal, la empuja de cara contra el muro. Ella grita, él le dice cierra la puta boca, estrella la botella para tapar el sonido de sus gritos de socorro. Con la mano libre le tapa la boca, la amordaza con el puño. Ella siente como si el cuello de la botella rota le seccionara la entrepierna, se siente cortada en dos. Tiene demasiado miedo para llorar, pero las lágrimas corren a su pesar. Cuando la suelta, le dice que se limpie con un pañuelo que le tira al suelo, donde está ella, hundida, desmoronada. Se limpia como puede; tiene las medias desgarradas cubiertas de sangre. Cuando por fin da con él, su hermano no le hace preguntas. La lleva de vuelta a casa sin pronunciar palabra.

Habría podido no quedarse embarazada, pero no habría habido historia. En aquellos tiempos, evidentemente, no se aborta. La familia de Jacqueline localiza al tipo que le ha hecho un bombo a su hija y lo presiona con métodos tan eficaces como agresivos para que aquel capullo se las apañe con su retoño y se case con la madre. Para él, eso es una puta jodienda y tiene intención de hacérselo pagar caro a esta cacatúa. Jacqueline, que soñaba con convertirse en gimnasta —no ha podido estudiar danza clásica por prohibición expresa de su padre, porque las bailarinas son mujeres fáciles, que viven de mantenidas… ¡Si su padre se hubiese imaginado!— se detesta con aquel cuerpo amorfo. Oculta su embarazo hasta que su vientre termina por redondearse incluso a través del vestido ancho y la capa confeccionados por su madre para disimularle las formas. Da a luz con dolor, lo que no la ayudará a encariñarse con aquel bebé, que llega al mundo marcado por la desdicha. Cuesta imaginar un cabrón más grande que aquel tipo: macho feudal que viola y vapulea a su mujer, y que con mucho gusto se sacaría cuatro perras poniendo a la venta su coño, si ella fuera un pelitín menos histérica. Como no puede, resuelve comerciar con el de otras fulanas que ha puesto al tajo. El nido conyugal se convierte en nido de chinches.

Niña enfermiza y delicada, la pequeña Catherine cae gravemente enferma a la edad de dieciocho meses. No se sabe a ciencia cierta lo que tiene, seguramente una meningitis; después de varios días de fiebre, su madre le pone la mano sobre la frente ardiente, observa los ojos de su hija, nota con espanto que ya no llora, sus gritos se han apagado, ahogados por un exceso de lágrimas, tiene la mirada perdida, parece cercana al colapso. Jacqueline vacila frente a la cuna, la imagina hundiéndose en la tierra. Eso es, el bebé podría desaparecer tal como había llegado, con un inmenso dolor, y todo habría terminado, y ella podría por fin abandonar a su verdugo, volver a empezar, sobrellevar aquella herida en silencio, sepultarla. Su pequeña Catherine tirita febril, su pequeña Catherine se va a morir, y a su pesar recuerda su primera sonrisa, el olor a césped recién cortado de su cabecita calva, sus lindos rizos rubios, ahora aplastados contra la nuca sudada, sus minúsculos dientes de leche todos separados, detrás de los labios amoratados, y la levanta dentro del pelele que le ha tejido, la acerca a su rostro para besarla y le promete que la ayudará a vivir, mi bebé azul, te quiero, tesoro, no te preocupes, mamá te va a ayudar a curarte, mamá no dejará que te vayas. La lleva a Necker, el hospital para niños enfermos, por urgencias. Allí se hacen cargo de su hija. Los médicos no prometen nada, no saben, no quieren adelantar acontecimientos.

Desde el invierno de 1948-1949 hasta la primavera de 1952, Catherine vive en el hospital Necker, oscilando entre agonía y remisión, recaídas y convalecencia. Crece en esta residencia para tuberculosos, meningíticos, poliomielíticos, se desarrolla como puede, torcida, un lado en diferido que no consigue alcanzar al otro, se acostumbra a sufrir, atada con correas para someterse a punciones lumbares, se acostumbra a perder compañeros de juegos, ya sea porque se curan o porque se mueren, se acostumbra a verlos desaparecer, como ha desaparecido su madre. ¿Cómo comprender la ausencia de su mamá en este universo institucional, frío como su cama de metal? ¿Cómo saber que las visitas están prohibidas? ¿Cómo concebir las preocupaciones de una mujer maltratada? Quizá en su cabecita de niña piensa que su madre está enfadada con ella porque está enferma, y que tiene que curarse rápido para que la perdone. Con toda seguridad se dice cosas que los adultos no comprenden, con su lógica inmadura impregnada en emociones carentes de nombre, faltas de haber sido conceptualizadas. Sale de allí de milagro, con cinco años, con retraso en todo, demacrada, una superviviente en miniatura que tiene que aprenderlo todo, hasta de dónde viene, quién es, cómo es el mundo detrás de las paredes gris sucio y del olor a lejía del hospital.

Mientras su hija estaba en Necker, su madre volvió a casa de sus padres. Ha dejado al capullo, incluso se ha divorciado oficialmente. Y además ha encontrado un buen chico que ha accedido a esposarla a pesar de su primer casamiento y de su hija. Tiene veinticuatro años, es preciosa, y cuando su pequeña sale del hospital la deja con los abuelos, mientras acomoda su nuevo matrimonio.

A Catherine la llaman la pequeña de los Menganito, el nombre de soltera de su madre. El abuelo es peluquero, y viven en la trastienda, cerca del Carreau du Temple. Catherine es anémica, esta cría tiene que obligarse a comer, si no la va a palmar. Todos los días la fuerzan a beberse un vasito de sangre fresca de buey a la hora de la comida, seguido de una cucharada de aceite de hígado de bacalao. Hay que agarrarla entre dos para sujetarla a la silla, taparle la nariz y echarle la cabeza hacia atrás para obligarla a tragárselo. Lo hace gorgotear en la glotis como puede para no sentir el líquido tibio y viscoso bajándole por el esófago, pero termina pasando; a veces vuelve a salir inmediatamente: un vómito carmín se extiende sobre sus rodillitas zambas. Aquí no se tolera a las niñas remilgadas que se andan con melindres. El abuelo le pega cuando vomita. La abuela, su yaya, la consuela con caricias y caramelos. Luego su madre se la lleva a vivir con ella por orden del abuelo, que está harto. La yaya llora mucho, y su ranita también, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, los ojos hinchados y los mocos cayéndole hasta la barbilla. Entre dos sollozos, la ranita tristona promete ser buena con su mamá, aunque no la reconozca. Se esconde tras las faldas de su yaya para no irse con aquella señora.

En casa de los Fulanito —así se llama el nuevo marido de su madre— se toleran todavía menos los caprichos de las niñas mal educadas y hasta sin educar. Los abuelos del otro lado no están lo que se dice encantados de casar a su hijo, un chiquillo aún, recién llegado de su servicio militar en Argelia, con una divorciada cargada además con una niña con problemas, y se lo demuestran a la pequeña Fulanita, como empiezan a llamarla en el barrio, en Montreuil —la parte baja de Montreuil, la Croix de Chavaux, antes de la construcción de los bloques de viviendas sociales cuyos moritos le recuerdan a Henri, el padrastro, los niños de las calles entre Argel y el desierto—. Henri es afectuoso, está perdidamente enamorado de Jacqueline, y pensando obrar bien se pasa los días tratando de alegrar a esta pobre niña de ojos desteñidos por la languidez. ¡Henri! ¿No has hecho ya bastante el payaso?, le grita Jacqueline, que le hace pensar en su madre, arisca a más no poder.

Ya es hora de mandar a esta niña al colegio, va a cumplir siete años y sigue sin saber leer, no tiene idea de lo que es una pizarra, nunca ha experimentado la disciplina en grupo, si no es en los bancos del comedor de Necker, donde hasta los menos pachuchos no estaban lo suficientemente sanos como para armar jaleo. Ni que decir tiene que se va a llevar unas buenas hostias. La primera, nada más empezar, al pasar lista: Catherine Cremnitz, a la de una. Catherine Cremnitz a la de dos. Estoy llamando a Catherine Cremnitz y una de dos, o está faltando sin motivo y sin avisar, así que se puede decir que esta niña está empezando bien el año, o no responde para hacerse la interesante, y esta actitud no va a contribuir a que nos entendamos. La maestra renuncia y continúa pasando lista. Cuando todo el mundo ha levantado la mano, Catherine levanta tímidamente la suya: Profesora, a mí no me llamado, pero estoy aquí… La mandan directamente al director, castigada por mala conducta, por no haber reconocido un nombre que no sabía que fuera el suyo. Pelotera en el colegio y pelotera en casa: su madre, furiosa por que haya llamado la atención ya desde el primer día, está fuera de sus casillas porque ha tenido que explicarle al director que, efectivamente, está divorciada del padre de la niña. Esta cría le recuerda una vez más su ineludible vergüenza, la obliga a enfrentarse a la violación que continúa pisándole los talones a pesar de todos sus esfuerzos.

La escuela es difícil para Catherine. Está muy atrasada respecto a sus compañeros de clase. Traza dificultosamente las letras como una niña de cuatro años, aunque tiene siete. No despierta simpatía entre los profesores, porque es a la vez distraída y mala alumna; le cuesta mucho quedarse sentada en su silla, es muy movida, todo el tiempo tienen que mandarla castigada a un rincón o enviarla al despacho del director, pero los castigos no parecen hacerle mucha mella: cruza los brazos y aprieta los labios con arrogancia, lo que obliga a los representantes de la autoridad que la rodean a castigar con una violencia aún mayor, juzgando que la única solución es levantar más la voz, tomar más impulso para azotar mejor a esta vaga incorregible.

Aunque Catherine no está hecha para los estudios, aún tiene una salida para compensarlo: el ballet. El sueño frustrado de su madre recae sobre la pequeña tullida. ¡Qué se le va a hacer si tiene una pierna más corta que otra! Y si está delgaducha, mejor que mejor, las bailarinas deben tener la cintura fina, Catherine tiene la silueta perfecta. Desde luego, muchas carnes no tiene la chiquilla, no. Pero derrocha ánimos y energía para dar y tomar, ¡y muestra tantas ganas de complacer a su mamá! Haría lo que fuera para no decepcionarla. A los ocho años le ponen las zapatillas de puntas, y con ellas se sostiene sobre sus piernecitas de esqueleto, una de tres centímetros y medio menos que la otra. Por sabe Dios qué milagro consigue compensar la diferencia sin desnivelarse la pelvis, longilínea, flexible, grácil, se mantiene en equilibrio en arabesque, en passé, domina a la perfección el pas de bourré, los dégagés, los chassés, las glissades, los ballonnés, pronto empezará con los giros —los piqués, las piruetas, los giros enveloppés, luego los fouettés— sobresale como bailarina bajo la mirada escrutadora de su madre que no la felicita, que le pone peros a todo, porque esa es la única manera de progresar. Y progresa, es muy buena, buenísima, y su cuerpo que apenas acaba de recuperarse calcifica sus dolores y hace callo sobre sus cicatrices.

Por fin, Catherine hace una amiga en la clase de ballet, Niní, su Niní. Vive también en Montreuil, pero no está en el colegio de Catherine, en el que esta tiene una reputación tan deplorable que nadie la ajunta para jugar a nada, siempre está sola al fondo de la clase, una verdadera paria. Crecen juntas, en la pubertad las dos son planas como tablas, un perfil perfecto para una bailarina, se intercambian los papeles de chico y chica en las variaciones, les encantan los pas de deux, se dan besitos de verdad en los labios durante los penchés en arabesque, se toquetean vagamente en los baños. Los chicos, con los que Catherine ha reñido durante toda su escolaridad, ahora la persiguen. Uno más espabilado que los otros le pone la mano en el culo subiendo las escaleras del instituto, ella se vuelve, el brazo se le dispara como la palanca de una máquina de pinball y le propina una bofetada que lo envía rodando hasta el piso de abajo, el arco ciliar ensangrentado. La historia da que hablar en los pasillos. Su madre, por primera vez en su vida, se pone de su parte. ¡Y con razón! Los acosadores son para ella un asunto personal. ¡No, su hija no se dejará sobar por un cerdo, es un escándalo que una chiquilla de quince años se vea obligada a llegar a las manos para defender su honra!

Jacqueline abre una clase de ballet en un pabellón de deportes que el propietario pone a su disposición en las horas en las que no hay clientela. Tiene la esperanza de poder abrir una escuela algún día, y mientras tanto, algo es algo. Los Fulanito no son unos manirrotos, se contentan con poco, vigilan sus gastos, no se encaprichan con nada que no puedan permitirse. Catherine desea todo lo que le está vedado, todo lo que brilla, todo lo que no tiene. Sueña con irse de vacaciones a otro lugar que no sea esta playa italiana que podría estar en cualquier sitio si no fuera por la cantinela de los alborotados chavales italianos a los que no les capiche nada. Todos los veranos se van los tres, ella, su madre y Henri, a Rímini, en tren hasta Turín y luego en autobús. A ella le gustaría ir a Roma, ¿no podrían ir a Roma? ¿Aunque solo fuera un día? ¿Y cómo piensas ir, nadando? Gracias al trabajo de Henri tienen descuento, en pensión completa, en uno de los nuevos hoteles construidos frente al mar, ese mar de un azul que se vuelve difícil de distinguir si uno no llega lo suficientemente pronto por las mañanas para ponerse en primera línea de playa y evitar que las sombrillas, las tumbonas y las toallas le inunden el paisaje. Catherine odia las sombrillas tanto como los paraguas, esos objetos contra natura que secuestran a las personas en el interior de una autarquía misántropa. A veces Catherine tiene ideas raras. Ya desde pequeñita nunca hizo las cosas como todo el mundo.

Después de Rímini, Jacqueline lleva a Catherine a las clases de baile de Royan, dirigidas por un antiguo primer bailarín de la ópera de París, que tienen lugar en verano, durante un mes. Estos cursillos son caros, y es un privilegio para su hija tener acceso a ellos, poder trabajar con profesionales de tan alto nivel. En ellos aprende no solo ballet sino también bailes tradicionales, fox trot, chachachá, claqué, mimo. Catherine es una actriz nata, enseguida llama la atención de los profesores por su talento, su disciplina férrea, su entusiasmo, su perseverancia. Desgraciadamente también llama la atención de los alumnos por tener siempre a su madre de carabina, que no la deja ni a sol ni a sombra. El día de descanso la invitan a ir de excursión a Saint Georges de Didonne, no está muy lejos, menos de una hora de autobús. No la dejan ir. Pero por lo menos podrá ir de paseo al centro con sus compañeros, ¿no? Por supuesto que no, ¿te has creído que tu madre es idiota, que se chupa el dedo? No va a ir a ninguna parte, y además, ¿qué forma es esa de agradecerle todo lo que hace por ella, demostrándole que está de más, procurando alejarse de ella de esa forma cueste lo que cueste? Catherine no se inmuta, pero le hierve la sangre. Una noche se escapa con unas chicas que otros chicos vienen a buscar en coche, de madrugada. Hacen una hoguera en la playa y fuman cigarrillos. Las chicas se dejan magrear, Catherine dice que nanay, pero se fuma su primer porro. Cuando vuelven, por la mañana temprano, sus risitas ahogadas en el pasillo despiertan a su madre. No tiene nada que decirle a su hija: está hundida. No sabe qué ha hecho para merecer esta hija. No le dirige la palabra hasta que vuelven a Montreuil, a pesar de los llantos y las súplicas de Catherine, que trata desesperadamente de hacerse perdonar. No quería hacerle daño de esa forma, solo quería divertirse un poco.

El pecho se le desarrolla de golpe, la primera regla le viene muy tarde, a los dieciséis años y medio, y mientras los chicos comienzan a interesarse por ella, ella empieza a interesarse por la existencia de su padre, su verdadero padre. Le insiste a su madre para conocerlo, y tanto porfía que esta termina por ponerla en contacto con un primo, con el que ha seguido escribiéndose de tanto en tanto. Catherine vuelve a ver a su padre, Serge, que durante todo este tiempo también ha vivido en París o en sus alrededores, en todo caso no muy lejos. Se dan cita en un café, toman una cerveza. Él le propone llevarla de vacaciones donde su viejo amigo Jacky, que cuida de los caballos de una compañía de circo ambulante. Podrá montarlos si quiere. Quiere. No se hace de rogar. Su madre se opone con todas sus fuerzas, pero Catherine va de todos modos. Tiene diecisiete años y ganas de comerse el mundo. Su madre la amenaza con ponerla de patitas en la calle. La llama de todo, le dice que es una golfa, que más le vale no volver a poner los pies en su casa. Catherine le dice que no se preocupe, que no tiene la menor intención. Esa misma noche se marcha, con un hatillo a la espalda, a casa de Niní. A la semana siguiente, su padre no se presenta a la cita acordada; ella espera en el bar donde tenían que verse. Espera. Pide un café cuando la camarera viene por tercera vez a preguntarle si tiene intención de consumir algo. Espera con la mirada fija en el vacío, piensa que ya no vendrá, piensa que vendrá, confía en su buena suerte, se dice que no se puede ser tan gafe. Por fin ve llegar a su padre, con una gachí con tacones de aguja colgada del brazo. Vacila, no sabe muy bien cómo tiene que llamarlo en esta situación. Se decide: ¿Papá? Él no la reconoce inmediatamente, la gachí se desternilla. ¿Esa es tu hija, cabronazo? ¡Me parto! Catherine le recuerda su cita, él le dice que ha tenido un contratiempo, que no saldrá de viaje hasta mañana. Ella le dice que se ha escapado de casa de su madre, que no tiene a dónde ir. Él le dice: Pues vente a casa. Pasa la noche en su casa, en una esquina del sofá, en un apartamento de dos habitaciones en el tercer piso de un inmueble negro de roña aunque parece reciente. Hacen mucho ruido, la gachí burlona y él. Al anochecer del día siguiente salen de la ciudad en dirección al sur de Francia, él dice que le gusta conducir de noche. Tiene una especie de caravana, en la que le dice que ha vivido durante mucho tiempo. Catherine respira aliviada al comprobar que la gachí no viene con ellos. A las tres de la mañana paran a comer algo en un área de servicio, que él conoce bien porque es la única de toda Francia que está abierta la noche entera. Le dice que supone que no tendrá un céntimo. Ella contesta que se ha traído todos sus ahorros. Él le hace pagar la cena. Al salir, le pregunta si por casualidad no sabrá conducir, está muerto de cansancio. No, desgraciadamente no. No pasa nada. Él le enseñará. Durante su estancia, la hará practicar en carreteras secundarias, le explicará cómo girar el volante a sacudidas pequeñas, para no perder velocidad en las curvas. Aprenderá una conducción de rally, pisando a fondo el acelerador. Cuando llegan, monta en un caballo por primera vez y descubre que tiene pasión por la equitación. Es muy buena en el trote alzado, con su pose de bailarina. El amigo Jacky está impresionado. Y no tiene miedo, no tiene miedo ninguno, salta obstáculos desde el primer momento. Duerme en la misma cama que su padre, la cama plegable de la caravana. Él se acuesta después que ella, bebe mucho, sale hasta tarde con Jacky y los de la compañía de circo. Hay una verbena en el camping, no lejos de la carpa del circo. Allí conoce a un chico que le tira los tejos, es de París como ella, es mono pero no le hace ni fu ni fa. Una noche su padre se desliza bajo las sábanas y se acerca a ella. La rodea con todo su cuerpo, la ciñe, la inmoviliza. Un miembro duro se frota contra sus nalgas, algo que no identifica pero que supone que no es un codo. Nunca ha visto el sexo de un hombre, y menos aún en erección. Las manos de su padre se pegan a sus pechos firmes y se hunden en su vientre, sus dedos, cree que son sus dedos, no está segura, se deslizan dentro de sus bragas, le hace daño pero se queda callada. Un líquido caliente se extiende por la parte baja de su espalda, escucha un gemido. Se queda en silencio. Inmóvil, espera a que despunte el día. Va a buscar al chico del camping y le pide que le haga el amor. Prefiere librarse de su virginidad, y mejor con otro que con su padre. Listo. Cuando llega el momento de regresar a Montreuil dice que no, que no quiere. Se desmaya. No hay forma de hacerla volver en sí, hay que llevarla al hospital, inconsciente. Desde el hospital de Antibes, Serge telefonea a Jacqueline para decirle que venga a buscar a su hija. Ella llega con Henri, que no las tiene todas consigo. Los médicos hablan de enfermedad mental empleando eufemismos, recomiendan como mínimo una estancia en una clínica. Su madre la lleva a Épinay-sur-Seine, en los alrededores de París. Allí Catherine pasa un mes durmiendo, sometida a un tratamiento de litio. El día que sale se entera de que su yaya está muy enferma. La ranita no tiene ánimo ni fuerzas para acudir a su cabecera. No la visita. La abuela muere poco después. Catherine tampoco va al entierro, su madre la avergüenza, la increpa, cómo se puede ser tan egoísta, no pensar más que en sí misma hasta ese punto. Catherine proyecta reunirse con ella: no puede ir al funeral de su yaya porque ha escogido ese momento para intentar eclipsarse para siempre. Fugitiva como un astro tras una nube, resurge, menos viva, apagada, pero no completamente malograda. Todavía no ha llegado su hora. Tiene que seguir luchando. Esta vez le sigue una temporada todavía más larga en una clínica psiquiátrica, en Nogent-sur-Marne, donde el ambiente no es precisamente de fiesta. Va arrastrando su vida sin ganas. A sus diecisiete años se siente destruida. Los médicos hablan, sin darle un diagnóstico, de trastornos psicóticos, de síndromes preocupantes que requerirían un tratamiento psiquiátrico a largo plazo. Hablan, pero no hacen gran cosa, aparte de atiborrarla de medicamentos. Sale de allí idiotizada, sin voluntad ninguna.

Catherine abandona la escuela. A fuerza de repetir curso, ni siquiera ha llegado hasta el instituto. Aun así, pasa el examen de aptitud a la enseñanza de la danza clásica, adaptando la variación del examen a su pierna buena. Lo pasa, contra toda expectativa, de manera brillante. Su madre no le confiesa su orgullo, pero sus ojos brillan. Durante las largas semanas de preparación, consigue sustraerse a la desesperación violentando su cuerpo con saña, hasta que sus músculos tiemblan de agotamiento. Va a las clases del conservatorio que uno de los profesores de Royan la ha invitado a tomar. No tiene miramientos hacia su minusvalía, lo hace todo igual que las demás, se aniquila de dolor, y una noche, cuando vuelve a Montreuil en metro, los pies ensangrentados, extenuada, rota, oye murmurar a dos chicos que pasan por el andén, fíjate lo guapa que es esa chica, lástima que cojee. Desde ese día solo usa zapatos de tacón, con los que consigue compensar su deficiencia más fácilmente. Peor para ella si tiene dolores. Para presumir hay que sufrir, las bailarinas lo saben mejor que nadie, y ella está familiarizada con el sufrimiento físico desde que era un bebé. Ha vuelto a casa de Jacqueline y Henri. Catherine ayuda a su madre con las clases de danza; Jacqueline no tiene ni los conocimientos ni las competencias necesarias, de modo que Catherine la asiste y la legitima. Ese verano, Niní se saca el bachillerato con mención honorífica, y para celebrarlo cogen prestado el Renault 4L de su tía y parten a la aventura, a casa de unos primos en Saint Étienne. No tienen ni cinco, fuman cigarrillos P4 —el cigarrillo de los pobres, que se vende en paquetes de cuatro, tan infames que las hacen toser todavía más que su coche destartalado— y a guisa de tentempié solo llevan un gran frasco de mermelada y barras de pan que compran en los pueblos en los que paran. Nada más llegar, Catherine conoce a un joven unos años mayor que ella que viene de Marsella aunque no tenga acento marsellés. Parece un artista de cine, se da un aire a James Dean, a Rimbaud, a una estrella: tiene ese rostro de ángel de los pósters que cuelgan las chicas en la pared de su habitación. Tiene trabajo y coche, y atenciones que no dejan lugar a dudas sobre sus intenciones. Catherine se enamora perdidamente, él también. Es demasiado tímido para atreverse a algo más que un besito en el cuello. Van cogidos de la mano, con diecinueve y veinticuatro años, él le promete venir a verla a París, escribirle todos los días. Ella vuelve a casa desesperada, aguardando febril el correo, como un moribundo que espera un milagro. Él le escribe cartas de amor magníficas en las que le habla de sus ojos color desierto en los que ha visto pasar el resto de sus días, como en un reloj de arena. Ella las estrecha contra su pecho todas las noches, las relee una tras otra, en orden cronológico, se las lee lentamente a sí misma siguiendo cada línea con el dedo. Su madre intercepta una y la descubre: se teme lo peor para su hija. ¿Y ahora, qué es esta historia? ¿Quién es ese tipo? ¡Y yo que empezaba a creer en ti! Señor, ¿pero yo qué te he hecho? Catherine se dice que el chico que la quiera de verdad la querrá como es, deshonrada, vencida, sí, la querrá tal como es, la querrá con locura, incluso. Catherine lo echa tanto de menos que le escribe, con ayuda de Niní para corregir sus faltas de ortografía, que no puede esperar más, que quiere irse con él. Niní le pregunta si está segura. Si se marcha a Marsella vivirán lejos la una de la otra. Catherine le dice que vendrá a visitarla. El muchacho responde con una pedida de mano en toda regla. Está enterado del intento de suicidio, Catherine se lo ha dicho. También sabe que su futura mujer ya no es virgen, lo sabe todo, lo acepta. En junio de 1967 se casan. Catherine tiene veinte años.

El joven se llama Paul. Ella adopta su apellido, poco importa cuál, cambia de nombre como ya lo ha hecho tres veces en el pasado. Se fabrica una nueva identidad, en Marsella se convierte en otra persona, alguien que ya no es una Menganita ni una Fulanita, ni una Cremnitz, se convierte en una Perenganita, y se alegra. Por fin pertenece a otro, otro que la ha querido para sí, que ha querido darle un nombre. En toda su vida nadie la llamará de otro modo que Catherine. Nunca Catou, todavía menos Cathy. Su única identidad estable, inmutable, será su nombre, lo que los hombres conservan en el trato íntimo en sociedad y lo que las mujeres conservan al formar una familia. Catherine y Paul están sublimes de novios, las fotos de su boda en el parque de Vincennes parecen salidas de las páginas de una revista. Dieron el sí ante el altar de la iglesia de Montreuil, y luego en el ayuntamiento del sexto distrito de Marsella —detrás de la basílica de Notre Dame de la Garde que vela por ellos— y oye cómo le preguntan, con acento marsellés, Catherine Jacqueline Pierrette ¿acepta tomar por esposo a…? Sí, acepta. Hace las maletas en un santiamén, encantada de perder por fin de vista el cielo gris de París, el macadam, las caras largas de los habitantes de los suburbios, el racismo que se insinúa, la tez lívida de los patrones de los cafés. En Marsella, los taberneros tienen el semblante cincelado de los mostradores de cobre. El sol brilla, tan cegador que forma arrugas en el borde de los ojos, patas de gallo risueñas, hasta la vejez se vuelve atractiva. La luz de esta ciudad siempre tiene una esquina de calle que destacar, una maceta de begonias o una malvarrosa, una buganvilla o un seto de adelfas, una iridiscencia en un retrovisor, el reflejo de un fuego de artificio en la vitrina de un escaparate. Todo le parece tan hermoso que la hace llorar, y en los primeros tiempos llora mucho. Paul le pregunta si está triste; está nervioso, preocupado, solícito, pero ella le jura que no está triste, solo enormemente conmovida. Llora la primera vez que hacen el amor —él quiere esperar a que estén casados, y esto a ella le parece de un romanticismo impresionante—. Solloza de placer o de deseo satisfecho, no sabe muy bien si eso es un orgasmo, pero siente en la parte inferior del pecho una losa que se derrite entre sus muslos y le corre por las piernas abajo. El fuego disuelve todo su cuerpo como si fuera de cera, lo consume. Y luego, come. Descubre que le gusta comer, la cocina del sur es deliciosa, a Catherine le encanta el cabracho que su suegro va a pescar los domingos al alba a la punta de Endoume para el suquet de pescado que hacen cada semana, y el alioli, y por supuesto la bullabesa, y la fainá de harina de garbanzo, y la olivada, y los bizcochos con agua de azahar, y el vasito de anís de los días de fiesta. El acento de su suegra le caldearía el corazón si no lo tuviera ya en llamas: la acoge con los brazos abiertos, con un cariño espontáneo que le recuerda a su yaya, a la que tanto echa en falta. Le encanta esta nueva vida; sí, es feliz.

No tienen donde caerse muertos, los jóvenes esposos, pero con la audacia que les confiere su amor naciente no se inquietan por el futuro. Viven en casa de los padres de Paul, que están encantados de darles alojamiento todo el tiempo que haga falta. Catherine es de grandísima ayuda, asiste a su suegra en el mercado, en la cocina, con el fregado de los platos, la colada, la plancha, la costura —una verdadera hormiguita pese a su apariencia de cigarra—. Y después encuentra un trabajo de monitora de danza en un colegio del barrio. Los alumnos la adoran, y las madres admiran, además de su acento parisino, la elegancia de la joven que ha estudiado ballet en la capital. Pronto comienza a hablarle a Paul de su proyecto de abrir su propio centro, una escuela para mujeres y niños, podría proponer clases de gimnasia para las amas de casa durante las horas en que sus hijos están en el colegio. Él la alienta, su ambición le parece formidable, aun sin tener la menor idea de cómo van a arreglárselas para conseguir el dinero; él no tiene recursos, sus padres tampoco, y los de ella no parecen dispuestos a prestarle el dinero de un traspaso, pero ella no se desanima. Paul trabaja en una agencia inmobiliaria, tiene un puesto de aprendiz, hace sobre todo tareas administrativas. No terminó sus estudios, en el colegio tenía una gran sensibilidad literaria, pero nadie fue capaz de decirle qué hacer con ella, así que la utilizó para escribir hermosas cartas de amor con el fin de conquistar a la mujer de su vida, algo es algo. Un día que Catherine se pierde por la carretera que bordea el mar —aún no conoce bien la ciudad, se pierde a menudo— se fija en un local en ruinas, abandonado, en una calleja sin salida que da a una avenida comercial, y se dice que ya está, ha encontrado su academia de baile. Paul la ayuda a contactar con los propietarios, que acceden a alquilárselo por cuatro perras, no entienden qué pretende hacer esa joven con aquel sótano cochambroso, pero bueno, si lo quiere, ahí lo tiene. Decir que harán falta muchas obras es un eufemismo. Consigue un préstamo gigantesco del director de la Caja de Ahorros de la plaza Estrangin Pastré, allí al lado, sin conocer a nadie, presentándose en la oficina candorosamente, confiando solo en su ambición, su talento, su impactante belleza, armada de un aletear de pestañas y de un vestido nuevo, muy ceñido, de un maravilloso color gris perla, robado en una boutique del centro. Había cogido la costumbre de robar en las tiendas para hacerle regalos a su madre, a Niní. Al principio confesaba, reconocía de buen grado sus hurtos, que consideraba como hazañas. El hecho de haber cometido un delito ni siquiera se le pasa por la cabeza, únicamente ha cogido lo que otros tienen los medios de permitirse y ella no. Esa realidad le parece tan arbitraria como el precio asignado a las cosas, como el paso del franco antiguo al franco nuevo, como el crecimiento del PIB durante los Treinta Gloriosos[4]. Pero su madre le ha echado tantas broncas que ahora manga a escondidas. Es un periodo de vacas gordas, de 1967 a 1973, los bancos prestan con facilidad, y todavía más a jóvenes deliciosas con bonitos vestidos. Le conceden un préstamo por una cantidad considerable que ni ella ni Paul saben cómo van a devolver, pero Catherine no se preocupa en absoluto, está convencida de que tendrá éxito.

Su academia abre a principios del curso siguiente, oh coincidencia, al mismo tiempo que la de su madre, que unos años antes había comprado sobre plano en la parte baja de Montreuil un local con apartamento incluido para montar su propio negocio, un bajo con jardín en una copropiedad en la que las obras no dejan de retrasarse, de modo que ya casi había perdido la esperanza, pero no, precisamente cuando Catherine se va a vivir a Marsella todo se desbloquea como por arte de magia, todo lo que estaba parado se vuelve a poner en marcha, hace falta que Catherine se largue para que el negocio arranque. El paisaje de Montreuil, que ha ido transformándose continuamente desde que Jacqueline se vino a vivir allí, se metamorfosea radicalmente tras la apertura de su academia de baile Belleza y Salud —sin ninguna relación, es solo un hecho que tiene que aceptar—. Tiene que bajar los precios para ampliar su clientela más allá de los amantes del ballet, que en este barrio resultan ser poco numerosos. Las viviendas sociales y los bloques de apartamentos que han empezado a levantarse después de la guerra ganan terreno. El gran proyecto urbanístico de la Croix de Chavaux, justo delante de Belleza y Salud, se pone en marcha a finales de los sesenta, introduciendo en esta barriada popular una diversidad racial para la que nadie está preparado. Jacqueline no se esperaba tener una clientela tan variopinta, pero cuando uno tiene que sacar adelante un negocio no puede andarse con exigencias.

Catherine y Paul se van de Malmousque, de la casa familiar de toda la vida en la que Paul ha crecido, para instalarse más cerca de la escuela, hacia la carretera que bordea la costa. Al principio ella conserva su trabajo de monitora para no perder sus ingresos, pero cada vez se matriculan más alumnos, y la demanda crece tan deprisa que puede dedicarse por completo a su academia; da clases desde por la mañana hasta bien entrada la noche, incluido el fin de semana, trabaja como una fiera, está más que motivada. ¡Le gustaría tanto que su madre admirase su éxito! Cuando va a verla a Montreuil le cuenta sus logros. Jacqueline ha comprado un caniche para defenderse de potenciales agresores, ahora que es propietaria. Qué curioso, responde al relato de su hija, no entiendo por qué mi perro les ladra tanto a los negros. Es curiosísimo. De sus logros no dice ni media palabra. No la felicita, pero toma su academia como modelo para su propia escuela. Copia su estructura y sus horarios, que Catherine le ha descrito pormenorizadamente. Al curso siguiente, Catherine tiene la impresión de haberse creado una familia improvisada con sus pequeñas bailarinas, la mayoría de las cuales tienen tantas dotes para el ballet como Catherine para la jardinería, pero no pasa nada, lo importante es aprender, y sus clases, su paciencia mezclada con rigor, su firmeza encomiástica, han conquistado a las mamás, extasiadas por los progresos de sus pequeñas y por el entusiasmo con el que vienen a las clases de madame Catherine.

Catherine se queda embarazada poco después de haber abierto la escuela. Es mayor de edad, veintiún años, tiene tan solo unos meses más que su madre cuando la concibió. No puede ser. No es concebible. No puede reproducir esa historia. No se siente capacitada para asumir el papel de mamá. Con ayuda de una de sus amigas, que cursa el último año de Medicina, busca una abortera y encuentra a varias enfermeras que por una cierta suma practican abortos en dispensarios clandestinos. El aborto transcurre sin problemas, es decir que una vez que le han metido una aguja de calceta hasta el útero, sale de allí sangrando un poco y luego, por la noche, mucho. Tiene dolores en el vientre, pero se esperaba algo peor, y los coágulos de sangre que salen de su vulva durante los días siguientes no la intranquilizan en exceso. Al mes siguiente no le viene la regla, pero no se inquieta por ello. Al otro mes no es tanto la ausencia de sangre como la incipiente hinchazón de su vientre lo que la preocupa. Termina por decidirse a ir a ver a un médico presionada por Paul, al que le hubiera gustado tener aquel niño. Pero es comprensivo con su mujer, será paciente, tendrán un hijo más tarde, cuando se sienta preparada, él la apoya. Por supuesto, estaba presente para cogerle la mano en el encuentro con la comadrona ilegal. El ginecólogo es categórico: está embarazada. De cuatro meses y medio, tal vez cinco. No puede ser, doctor. Ella le cuenta lo del aborto. Él le recuerda que se trata de un acto ilegal. La sermonea, le explica a lo que se expone. A mucho. Se expone a encontrarse con un niño desfigurado y, por si fuera poco, retrasado. Su sangre se precipita y luego se hiela. No pierde los papeles. Dice gracias, doctor, y se marcha por donde ha venido. Durante los tres días siguientes busca la manera de librarse de aquel feto mórbido. Nadie quiere ayudarla, llegados a este punto del embarazo sería insensato, sería criminal. Contacta con su padre, al que sigue viendo cuando va a París, o cuando él viaja al sur de Francia. No vino a la boda porque su madre se lo prohibió terminantemente, pero lo ve de vez en cuando, es su padre, lo quiere. Él encontrará una solución, está segura. Y tiene razón. Él le dice que lo deje de su cuenta, esas comadronas son todas unas cabronas aprovechadas, a esas desgraciadas les da igual dejarte con el culo al aire. Es pan comido, él se encarga. Catherine viaja a París con Paul el sábado, en tren. Llegan hasta la misma puerta del edificio vecino a Pantin en el que pasó la noche unos años antes. Ahora Serge vive allí en pareja con una enfermera. Paul solo ha visto a Serge una vez, en un restaurante de Antibes, donde le sorprendió ver a su mujer pagar la cuenta, pero no dijo nada. Serge ha transformado la cocina en quirófano. Está acostumbrado a estas cosas, ha hecho de ellas un negocio, junto con su compañera. Instala a Catherine sobre la mesa, con un taburete de cada lado, a modo de estribos. Paul le coge la mano también esta vez, pero no tiene valor para mirar. Serge introduce un espéculo en la vagina de su hija y le pasa una sonda a través del cuello del útero, una sonda unida a una jeringuilla llena de un líquido turbio, una poción casera que va a solucionar todo esto en un periquete. Catherine aprieta los dientes, pero el dolor es lancinante, pega un alarido y, por reflejo defensivo, aprieta los muslos tanto como las mandíbulas. Serge se los separa gritándole que se tiene que estar quieta. De todas formas ya está, no vale la pena montar tanto escándalo por tan poca cosa. Retira la sonda con un tirón seco, y con ella brota un géiser escarlata que no deja lugar a dudas sobre la eficacia de la poción milagrosa. Catherine pierde chorros de sangre, y en pocos segundos el suelo de la cocina brilla, cubierto de un espeso charco color rojo vivo. Catherine pierde el conocimiento. Su rostro va palideciendo a medida que su cuerpo se vacía. La situación se vuelve dramática. Paul ruge, maldice, implora al cielo, recupera el control de sí mismo y le grita a Serge que llame a una ambulancia ahora mismo, ¡ahora mismo! ¡Se va a morir! Joder, qué es esta mierda, repite Serge una y otra vez. Ayuda a Paul a envolver a su hija en una manta de lana para absorber los litros de humores que va chorreando, y luego le deja bajarla hasta el portal, porque no quiere que los de la ambulancia vengan a husmear en su casa. Paul ve a su Catherine entregar el alma en sus brazos. No, eso no, te lo suplico, Catherine, amor mío, solloza, le recuerda la promesa que se han hecho y todo lo que aún les queda por vivir juntos, y que ella es la mujer de su vida, que la quiere, tiene el cabello pegado a la cabeza por el sudor, está helada e hirviente, pero él le promete que no morirá, él la salvará. La ambulancia lleva a Catherine a urgencias, donde un raspado y una perfusión de antibióticos la salvan de una muerte prematura. Le enseñan el feto para que tome conciencia de lo que ha hecho, de lo monstruoso de su acto. Grogui, levanta la cabeza, la deja caer de nuevo. Ha visto. Monstruoso, no hay otra palabra.

Se recupera relativamente rápido y no se habla más del tema. Le insiste a Paul para que nadie se entere, ni siquiera su madre, sobre todo su madre. El médico que la atiende le dice que ha tenido que hacerle una histerotomía parcial, y que ya nunca podrá tener hijos. Ella le cree. No está triste, seguramente es mejor no transmitir aquellos genes, no perpetuar aquella historia. Se dice que un día adoptará un huerfanito africano, se dice que sí, que es mejor así. Deja de tener la regla, lo que le parece normal, teniendo en cuenta lo que le han dicho. Olvida haberla tenido nunca, excepto cuando tiende las sábanas y observa entonces las viejas aureolas de sangre carmesí que ni siquiera después de decenas de lavados desaparecen completamente. Paul y ella adoptan un perro, un caniche enano como el de Jacqueline, que Catherine bautiza Vauban como el bulevar en el que se casaron. Vauban como el mariscal del reinado de Luis XIV, conocido por sus fortificaciones: Vauban el fortificador. El perro Vauban se convierte en la mascota de Marsella Danza, obedece a la primera, bueno, limpio, bien adiestrado, es perfecto, sus amos lo adoran y los alumnos también. Preparan la función de fin de curso. Catherine monta diecisiete coreografías para sus alumnas, desde las pequeñitas de cuatro años hasta las señoras mayores que vienen a gimnasia y a las que les hace hacer ports des bras en las Danses de travers de Erik Satie. La función tiene tanto éxito que se promete repetir la experiencia, ¡la próxima vez en una sala mucho más grande! Dos años después, Catherine alquila el Théátre du Gymnase, con técnico de luces, ingeniero de sonido, regidora y taquillera. Anima a Jacqueline a que alquile ella también un gran teatro, pero su madre hace algo más modesto, se conforma con un gimnasio. Los dos espectáculos tienen lugar con dos meses de diferencia, lo que le permite a Catherine trabajar en ambas escenas. En el espectáculo de su madre, su nombre solo aparece en el programa como intérprete, con el apellido de soltera de su madre y su apellido de casada: Catherine Menganito-Perengana. El apellido Cremnitz ha sido borrado del registro. Jacqueline figura como directora artística, la única. Catherine se dice que en cualquier caso su madre debe de admirar su trabajo, para haber querido apropiárselo de aquel modo. Y de todas formas, comparado con el suyo es un espectáculo tan birrioso que vale más que su nombre no aparezca.

La vida profesional de Paul se ha estancado mucho durante la gran ascensión de su mujer. No se siente agraviado por ello, todo lo contrario, se alegra de sus triunfos. Le Provençal le dedica un artículo a la representación en el Théátre du Gymnase, describiendo a Catherine como un monstruo del escenario. Paul ha contribuido mucho a la promoción del espectáculo, gracias a la escuela en la que Catherine lo ha matriculado el curso anterior, una escuela de asesores de prensa de París. Parece que todo el mundo sale de allí con unas relaciones más que influyentes y con un trabajo asegurado tan prestigioso como lucrativo. Las finanzas de Catherine le permiten pagar las clases que cursa Paul, organizando sus horarios para poder seguir trabajando a tiempo parcial en Marsella.

A Catherine le gustaría poder vivir sin contar, no porque no sea capaz de establecer una lista de gastos y atenerse relativamente a ella, sino porque le gustaría no tener que hacerlo; preferiría centrarse en sus coreografías, quizá incluso montar una compañía. Le gustaría que Paul hiciese carrera, que su marido pudiese mantenerla económicamente, y no a la inversa, a veces le gustaría poder mirarlo con la admiración que nota en los ojos de él. Lleva siete años casada, se ha convertido en una mujer, ha adquirido confianza en sí misma, se ha formado, ha aprendido a conocer sus puntos fuertes, sus competencias, aquello para lo que está dotada y aquello para lo que lo está menos sin temer la amenaza del abandono. Cuando le pregunta a Paul si la querrá para siempre, cuando le pide que le jure que permanecerán juntos, no es tanto para oírle prometer algo de lo que ahora está más o menos segura, sino para convencerse a sí misma de que eso es lo que ella desea, y de que él no la dejará marchar, no la dejará sucumbir a sus deseos de huida, de locura, de boberías. Se ha descubierto un orgullo que no sabía que tenía, le gusta el ardor de las miradas furtivas de los hombres con los que se cruza. Por pudor, por respeto, Paul jamás la miraría de aquel modo, con semejante concupiscencia. Catherine no sabe qué es lo que anhela pero algo la roe por dentro. Nunca ha hecho el amor más que con él —la primera vez no contó— y se pregunta cómo será con otro. No se siente con la liviandad ni con el aplomo de una mujer adúltera, no tiene ninguna gana de acostarse con cualquiera solo por el gusanillo del riesgo. Quiere a su marido, y por eso se convence de que permanecerá con él, de que su amor continuará creciendo mientras Dios le dé vida.

Paul y Catherine viajan juntos a París para la entrega de diplomas de la escuela de asesores de prensa. La ceremonia tiene lugar en un teatro del octavo distrito parisino, cerca de los Campos Elíseos. Catherine se viste de punta en blanco, le compra a su marido un traje nuevo para la ocasión —o más bien se lo roba, pero no entremos en detalles—. La sala está llena hasta los topes, les parece que allí se encuentra la flor y nata de París. Paul no ha hecho muchos amigos, así que no conocen a nadie. Cruzan el vestíbulo y Catherine, que al principio se siente intimidada, se yergue y adopta su porte de escena. Su desconcertante belleza precede sus pasos, les hacen prácticamente un pasillo mientras avanzan, no hay cómo no fijarse en ellos, al menos en ella, está verdaderamente deslumbrante. Uno de los directores de la escuela, al que están dando la espalda, atrapa a Paul para estrecharle la mano y felicitarlo. Insiste en manifestarle toda su admiración, y sobre todo el presidente, con el que Paul recuerda vagamente haberse cruzado por los pasillos, también quiere felicitarle a toda costa. ¿El presidente? Sí, por supuesto, aquí está. Señor presidente, cuánto honor, muchas gracias. En absoluto, caballero, responde el presidente, el honor es mío, todo mío, su presencia y la de su señora esposa nos honran.

A sus pies, señora. Permítame, le dice besándole la mano. Ella la retira modestamente, incómoda. Esta noche después de la ceremonia serán mis invitados, he organizado un aperitivo en un salón de Fouquet’s, sin formalidades, ¿eh?, solo una pequeña cena entre amigos, ¡sean amables, vengan! Confundidos, impresionados por este detalle, tan repentino como inesperado, asienten con la cabeza un poco simplonamente, sí, sí, iremos, muchas gracias, qué amable. Catherine se siente observada durante toda la ceremonia, como una chica de provincias que hace su entrada en el mundo y descubre con asombro que los parisinos van al teatro no tanto para ver lo que ocurre en escena como para ser vistos allí donde se deciden los destinos de la alta sociedad. El director que ha hecho las presentaciones los conduce a pie hasta Fouquet’s junto con los demás invitados, una camarilla la mar de chic, en la que Catherine se siente la oveja negra, hasta le dan ganas de llorar. En cuanto llegan a Fouquet’s Catherine dice que no se encuentra bien. Paul la cree. Se disculpa de manera anodina, se lo agradezco una vez más, y dele las gracias de nuestra parte al señor presidente. De vuelta en Marsella, a Catherine no le da tiempo a recuperarse de la impresión que le ha causado el besamanos del presidente. Dos días después recibe en la academia de danza cuarenta y siete rosas rojas, acompañadas de una nota: «Con las rosas de la ternura acuda a sembrar mis días. La espero. Antoine». Ella duda una noche entera, que pasa escrutando el techo como quien descifra el futuro en los posos del café. Ha dejado su número de teléfono. Si lo llamara… no, eso no sería razonable, llamarlo no. ¿Entonces, qué? No llamarlo. Ignorarlo. Olvidar. Hacer como si nada hubiera pasado. Imposible. Contempla la opacidad del techo sobre su cabeza, en el que sombras o espectros bailan despreocupadamente. ¿Y si su vida aún no fuese más que una página en blanco? Al día siguiente inventa un pretexto para volver a París, sola.

Antoine la invita a comer en Maxim’s. Catherine sabe que ese lugar existe, pero no sabe que de verdad hay personas que van a comer a Maxim’s y que se frecuentan, se observan, y comparan en secreto la longitud de sus biografías en el Whos Who y que en público se saludan con una inclinación de cabeza cómplice. Aquel día los hombres reciben a Antoine con una cierta connivencia lisonjera, a Antoine y a su supuesta conquista, porque quien dice comer dice eso y lo que surja. Antoine saca la artillería pesada: la mano en el corazón, las citas de poetas de los que ella no sabe absolutamente nada, el Dom Pérignon, el Chassagne-Montrachet, la Romanée Conti —ella le dice que le gusta el borgoña y no sabe qué responder cuando él le pregunta qué vino le apetecería después de la copa de champán— Roma, Venecia. ¿Nunca ha estado en Italia? Sí, en Rímini, contesta ella, un poco molesta. ¡Ah, nunca he estado, pero debe de ser maravilloso! Se lo suplico, belleza celestial, no haga de Roma el blanco de mi resentimiento rechazando mi invitación. Me esperan el mes que viene para participar en un congreso. Odio viajar solo, me da miedo el avión, y para serle sincero, detesto los viajes. Si usted no viene, no hay secreto, cancelo todo, no voy. ¿Qué me dice? Sí, lo sé, está casada. Mire, démonos esta oportunidad, ¡solo se vive una vez! Solo tres días en Roma y Venecia. No corre ningún riesgo, nadie lo sabrá nunca. Si al final del viaje me detesta, le juro que la dejaré tranquila. ¿Puedo tomarme un día para pensármelo, señor? ¿Señor? ¡Señor! ¡Por amor de Dios, hace usted que me sienta un viejo achacoso! Llámeme Antoine. Por supuesto, piénselo, y escríbame con lo que decida. Catherine va a reflexionar a casa de Niní. Niní también está casada, con un niñito de tres años, los que habría cumplido el niño que Catherine no tuvo. El niño que nunca tendrá, piensa ella. A Niní le parece que esta historia huele a chamusquina a diez leguas. ¿Catherine es consciente de que se la va a pasar por la piedra en cuanto ponga un pie en Roma? Sí, es consciente. Aquella pregunta la hace reír, es bobalicona, pero no hasta ese punto. A Niní le parece que corre el riesgo de joderlo todo por un tío que, por su parte, seguro que no tiene nada que perder, y que además parece un depredador de manual. ¿Y está casado, encima? Separado, responde Catherine optimista. ¡Eso es lo que te dice él! Lo que te digo yo es ¡peligro inminente! Este te va a acabar haciendo alguna jugarreta.

De regreso a Marsella Danza la esperan setenta y tres rosas rojas, setenta y dos por las horas que pasarán juntos si acepta su invitación y una más para traerle suerte. Ella vuelve a pensar en el almuerzo en Maxim’s, en el servicio obsequioso del maitre, en el sabor del champán, en el sonido de su voz pronunciando frases que nunca hubiera creído poder escuchar en otro lugar que no fuera el cine o un escenario de teatro, vuelve a ver el Jaguar verde botella en el que la invita a montar —su chófer la llevará adonde quiera— rememora una y otra vez la sensación de sus dedos acariciándole la muñeca, se siente seguida a donde quiera que va, veinte veces al día cree verlo aparecer, cada figura de cabellos oscuros en traje de calle solo puede ser él, que ha venido a buscarla en persona. Juega a hacerse la dubitativa, pero sabe que va a ir. ¿Cómo resistir a la perspectiva de subirse a un avión por primera vez, a la idea de volver a encontrar aquel olor a vetiver que busca desesperadamente en el hueco de su codo, en el lugar donde la cogió del brazo al salir del restaurante dejando esa huella efímera de perfume con notas de madera? Está subyugada. No está enamorada, es algo distinto: la han cogido por sorpresa, le han cortado el aliento. Desposeída o ya poseída, la mano de él sobre la suya le ha hecho el efecto de una campana bajo la cual se siente acurrucarse. Tres semanas y doce cartas más tarde, se reúne con él en Orly Sur, en el restaurante Horizons, rumbo a Venecia.

Llega antes de la hora, con un nudo de miedo en el estómago. Pasa por todas las fases de la espera: tristeza, rabia, resignación, esperanza. Le importa un rábano el lujo del lugar, de este aeropuerto con una arquitectura metálica notablemente innovadora para la época, nada le parece digno de atención, en aquel instante preciso lo único que hace es esperar. Antoine aparece por fin con su chófer, que empuja un carrito sobre el que se mantiene en equilibrio una montaña de equipajes con el monograma Louis Vuitton. Gesticula, el cabello hirsuto, sudoroso, insultando al pobre Sancho, que repite con su acento portugués que no ha sido culpa suya, y le explica a Catherine, con un tono que podría hacerla pensar que también ella es culpable de algún crimen imperdonable, que en la autopista un gilipollas se les ha echado encima con el coche, que ha tenido que rellenar un parte de accidente, tenía que ocurrir precisamente ese día, ¡era inconcebible que le hubieran dado el carné a semejante cretino, que además lo estaba haciendo a propósito, tardar una hora en rellenar el parte!, ¡un francés medio en todo su esplendor, con su Citroen de pueblerino! Con todo aquello, ya no les da tiempo a comer, tienen que apresurarse. Catherine está estupefacta ante semejante cantidad de equipaje, pero sigue el movimiento frenético con el que la conduce hasta el mostrador de facturación, siempre gesticulando.

En el avión, saca una botella de Schoum —una poción verde fosforito— y se echa un lingotazo, con el que traga varias pastillas sacadas de un botiquín de viaje que ha vaciado a sus pies. El contenido de su bolso diseminado por el suelo forma un montoncito de objetos tan dispares como insólitos: una vieja biblia encuadernada en cartoné, una agenda de piel de cocodrilo, un billetero de cuero grueso, un cepillo para el pelo, clínex mentolados, cuatro paquetes de chicles, varios juegos de llaves. ¿Estás enfermo?, le pregunta ella tímidamente. ¡No, es preventivo! Ella se echa a reír, con una risa nerviosa y franca a la vez. ¿Te parezco gracioso? Está muy serio, con el ceño fruncido, parece afligido. ¡No lo sé, me pareces excéntrico! Eres todo un personaje, la verdad. Ah, sí, sonríe él. Tengo que explicarte algo, los viajes me angustian una barbaridad, soy ansioso por naturaleza, y los desplazamientos me perturban mucho, es el recuerdo del éxodo, de la guerra, ¿comprendes? Cuando, como yo, se ha tenido que partir, que abandonarlo todo a la edad de once años, uno queda marcado de por vida, esa angustia ya no te deja nunca. Es la distinción freudiana entre la angustia neurótica y la angustia real, sabes, la angustia fóbica es la angustia infantil que ha remplazado a una libido frustrada, sin objeto sobre el que dirigir su amor, si prefieres, entonces se transfiere a una situación, se transfiere. Es una cuestión de transferencia y luego, cuando se le añade la angustia real, todo se jode. Ya estaba jodido por anticipado, hace un buen rato que estaba jodido, así que de perdidos al río. Me alegro de que hayas venido. Gracias por haber venido. Esta separación está siendo un momento duro para mí, es muy complicado, todo es muy confuso, vas a poder ayudarme a pensar, tengo que encontrar una solución, no se puede vivir así. Catherine no sabe muy bien de qué le habla, escucha distraída mientras echa la cuenta mentalmente, si tenía once años durante la segunda guerra mundial —sospecha que la guerra solo puede ser esa, y el éxodo no está segura, pero entre el 39 y el 45, pongamos que en el 41— intenta calcular respecto a su propia fecha de nacimiento, ha nacido en el 47, así que tiene veintisiete años, lo que significa que él… no, se está equivocando, es una operación muy complicada, pero si tenía once años en el 41, cuarenta y uno menos once da treinta, eso es fácil, así que en 1974 tendría cuarenta y cuatro años. Sí, eso le parece plausible, cuarenta y cuatro años, de modo que tendría, más o menos, la edad de su madre. Sí, puede ser. Más tarde se dará cuenta, echando una ojeada a su pasaporte mientras pasan el control de inmigración, de que ha nacido en 1929, sí, casi había acertado. En el avión le aprieta la mano como un loco, y luego se queda dormido durante el despegue. A ella se le sube el corazón a la garganta en el momento de abandonar el suelo, le encanta la sensación, está boquiabierta. Él ronca durante todo el vuelo, casi tan fuerte como los reactores. No se atreve a tocar la bandeja que le traen, no está segura de tener derecho, tiene miedo de hacer algo mal, tampoco se atreve a despertarlo. Él se despierta por fin, sobresaltado por el golpe producido por las sacudidas de los amortiguadores en la pista de aterrizaje, y lamenta haberse perdido el almuerzo.

En el Danieli, Catherine se maravilla por todo, por los dorados de las escaleras, por las alfombras, por los tapices, por los techos altísimos, por la vista, por el cabecero de la cama, por las sábanas inmaculadas, por el mármol del cuarto de baño, por los albornoces, por los espejos, por el hecho de que puedas descolgar el teléfono, pedir cualquier cosa y que te la traigan. Pronto! No, non parlo l’italiano, francese, sí, francés, perfecto, entonces querría cuanto antes dos minestrone, sus famosos tagliatelle a la trufa blanca, y un pescado, lo que tenga, y una carne, solomillo, sí, perfecto, y unos zabaione, y una botella de champán y vino francés, burdeos si tienen, un buen burdeos, el mejor que tengan dentro de lo razonable, ya me entiende, confío en el sumiller, sí, grazie mille! Bueno, listo, esto ya está. Catherine se ha quedado boquiabierta. Espero que tengas hambre. Ella no tiene la menor idea, ya no tiene la menor idea de nada. Esto es para quedarse con la boca abierta, se dice, pero sería incapaz de describir con palabras tanta magia. Lo mira colgar y descolgar de nuevo el teléfono de la habitación, tapar el auricular con la mano para explicarle que tiene que llamar a su madre. Ella asiente con la cabeza, haciendo como que comprende, pero todo le parece una locura. Él habla muy alto, ella se fuma un cigarrillo en la ventana. Le oye decir que ahora no puede hablar, ella está ahí, sí, se llama Catherine, no mamá, ya te explicaré, ¡te estoy diciendo que está aquí, justo a mi lado! Le gustaría desaparecer. Él no la mira, el cuerpo inclinado sobre el auricular, habla mucho tiempo, tanto que al cabo de un rato Catherine se pregunta qué está haciendo allí. Oye nombres que no conoce, deduce que tiene muchas preocupaciones pero no sabe de qué tipo, toda clase de problemas, problemas económicos, laborales, sentimentales, de salud, problemas psicológicos sin lugar a dudas, problemas hasta la saciedad. Llaman discretamente a la puerta de la habitación y eso la saca de su letargo. Por fin se vuelve hacia ella, por lo visto no la ha olvidado. Con grandes gestos, le hace señas de que abra. Ya se dispone a cerrar la puerta tras el camarero, que ha depositado sobre un mantel reluciente desplegado con la agilidad de un prestidigitador una multitud de esferas plateadas, cuando él interrumpe bruscamente la conversación: ¡Espere! Le grita a Catherine que le traiga su bolso de viaje, ella se apresura a hacerlo sin saber dónde está, lo busca, da vueltas, ¿pero dónde? ¡Ahí, ahí! ¿Aquí? ¡No, allí! Lo ve sacar de su cartera un fajo de liras, extraer del mismo un billete cuyo importe le parece disparatado. Se lo tiende al camarero, cuelga por fin bruscamente, explicándole a su madre que la comida está servida, que ya la llamará. ¡Clac! ¡Tiene muchísima hambre! ¡Venga, a la mesa! Ella no rechista, hace lo que le dicen. ¡No hay que comer para vivir, más bien al contrario, vivir para comer! ¿Verdad? Seguro que tiene razón, ella no lo contradice. Le habla de Montesquieu —fallecido en brazos de su amante mientras redactaba un ensayo sobre el gusto— le habla de estética, de sus libros, de su carrera, de su hermano historiador del arte, que se suicidó. Espantoso, una historia horrible, se suicidó abriendo el gas y su hija encontró el cuerpo. ¡Espantoso! Ella está demasiado desconcertada para comer, vacila a la hora de escoger los cubiertos cada vez que se levanta un cubre plato. Le choca lo que le cuenta, le chocan sus digresiones, el ritmo de su masticación, y además le sorprende que no la bese, que no se apresure a hacerle el amor. Su forma de comer la deja horrorizada. Lo pone todo perdido, habla con la boca llena. Le vuelve a servir vino, carne, pasta, pescado, desordenadamente, insiste para que se coma el postre. Luego de pronto necesita un café, tiene que hacer unas llamadas. ¿Le viene mejor que se marche? Sí, valdría más. Vete a visitar la Piazza San Marco, está justo debajo del hotel, y coge una góndola para que te lleve al puente de los suspiros. Le tiende unos billetes. Ella intenta rechazarlos, pero él insiste. ¡No seas idiota! En la vida no se va a ninguna parte sin dinero.

Está demasiado confusa para molestarse por que la haya llamado idiota y por dejarla sola en una ciudad desconocida. Pregunta cómo se va a la plaza San Marcos que, indecisa sobre la pronunciación, no se atreve a pronunciar a la italiana. Es bastante fácil, la encuentra. Le gustaría maravillarse, pero la explanada la abruma, se siente aplastada por las columnas, por las inmensas arcadas sobre las cuales distingue unas figuras que la miran fijamente desde muy alto, se siente oprimida por el vuelo de las palomas, tiene miedo de que se lancen contra ella en cualquier momento. Vuelve al Gran Canal, donde monta en una góndola. Un gesto circular con la mano basta para indicar que quiere dar una vuelta, eso y los billetes. Intenta admirar los palacios, pero solo ve parejas abrazadas en las embarcaciones con las que se cruzan. ¿Qué quiere de ella? ¿Qué pinta ella allí, en aquella ciudad de tarjeta postal? ¿Por qué ella? Siente que está perdiendo el control de la situación. Se marea con las olas. Quiere volver a tierra firme. Scusi, ma non capisco, signora, mi dispiace. Del esplendor y la poesía de los canales de Venecia solo retiene las emanaciones de alcantarilla, la sensación de haber sido engullida por un dédalo de callejuelas. Por fin regresa al hotel, exhausta. Va a vomitar al baño del restaurante. Se humedece la cara en un lavabo dorado en forma de concha marina. Frente a su reflejo en el espejo se dice: Cuidado, Catherine, este te va a acabar haciendo alguna jugarreta. Vuelve a subir a la habitación, decidida a pedir explicaciones.

Antoine está sentado a la mesa, escribiendo. Ella asoma la cabeza por la puerta. Él la fulmina con la mirada. ¿Qué pasa? ¿Está enfadado? ¡Dios mío, en toda mi vida he visto una mujer más hermosa! Se apresura a recibirla como si llevaran meses sin verse. Le besa las manos, se arrodilla a sus pies, le besa los tobillos, las pantorrillas, las rodillas. ¡Basta, basta, por Dios, levántate! No puede evitar sonreír. Apoya la cabeza contra su vientre, le acaricia los muslos con su cabeza balanceante. Lentamente, tiernamente, hunde los dedos en su frondosa cabellera oscura. Le levanta el vestido, ella lo deja hacer. La muerde suavemente, y ella grita, un poco más fuerte de lo que hubiera pretendido. Ella lo levanta tirando de él por las axilas, intenta ponerlo de pie, pero están a punto de caerse. Ella se ríe. Lo lleva hacia la cama con paso de borracho vacilante, ambos en precario equilibrio. Hacen el amor deprisa y mal. No se siente ni feliz ni decepcionada. El corazón le late deprisa. Él le acaricia los pechos distraídamente. Cuando sus dedos se deslizan entre sus muslos, ella los retiene. ¿Quieres correrte otra vez? Su pregunta la sacude como un trueno. No lo sé. Descubre que con él se puede hablar de sexo tranquilamente, que se pueden hacer ese tipo de preguntas. La ventaja que tenéis las mujeres sobre nosotros es que vuestros orgasmos no tienen límite. Podéis correros hasta el infinito. Ella no lo sabía.

No más tarde que al día siguiente tienen que acortar su estancia en Italia. Cuando se preparan para salir hacia Roma, a ese famoso congreso al que Antoine ha sido invitado, todo cambia completamente, la situación da un giro radical: su exmujer, bueno, su mujer, va a venir a reunirse con él, contra todas las expectativas. Catherine tiene que entenderlo, él todavía la quiere, tienen una niña de tres años, ella los ha dejado tirados a los dos de la noche a la mañana por el hombre de la pareja con la que se acostaban. Y él se ha encontrado cargando con la mujer del otro, Claude, y ahora su hijita pasa las noches entre su mamá y Claude, todo es muy complicado, es muy malo para la pequeña, esta situación la perturba mucho. Lo que él preferiría es que su mujer volviese a vivir con ellos, y parece que ahora estaría dispuesta a hacerlo, ha consentido en reunirse con él en Roma. Es también por el bien de la niña, ¿entiendes? Catherine, en estado de shock, le dice que ella nunca le ha pedido ir a Roma o a Venecia, que ella no le ha pedido nada. Ha encargado al recepcionista del hotel que cambie su vuelo, le da el billete de avión. Sale para París dentro de unas horas. Sin mayor ceremonia, ella mete sus cosas en su vieja maleta, teniendo mucho cuidado de dejar el bolso de viaje a juego con el conjunto de maletas de él, así como el pisapapeles de cristal de Murano que le ha regalado. Venga, ciao. Y sobre todo que no se le ocurra intentar volver a verla.

Basta cosí. De un violento portazo cierra la puerta de la habitación para no oír sus reproches —¡Pero mujer, si tienes tiempo, tu avión no sale hasta dentro de varias horas!—. Llora a moco tendido durante todo el viaje, desde las escaleras del Danieli hasta la pista de Orly. Vuelve a Marsella destrozada.

Pasan meses durante los cuales Antoine le manda flores, cartas de disculpa, notas de amor, ramos cada vez más extraordinarios. Le suplica, la amenaza, la idolatra, le implora. Ella tiene miedo. Se siente perdida, no sabe cómo no caer, nota que ya se tambalea. Él le promete que la situación con su mujer está arreglada de una vez por todas, le jura y le perjura, por sus seis hijos —cuatro de un primer matrimonio, una ilegítima, y la pequeña, la última, de su segundo matrimonio— que es la única dueña de su corazón, no puede seguir viviendo sin ella, tiene que darle una última oportunidad. Paul no sospecha nada. Nota a su mujer distante, inquieta, irritable, lo achaca todo a su trabajo, que tanta energía le exige. ¡Tiene tanto que hacer! Es tan brillante, hay que dejarla libre para que pueda dar rienda suelta a su creatividad, entre las clases y la administración de la academia nunca tiene tiempo suficiente para montar sus ballets. Ella termina por aceptar una segunda cita con Antoine en París, siete meses después. Él propone que se vean en el Crillon, porque en casa, con la niña, es complicado. Ella llega con retraso a propósito, pero él llega con más retraso aún. Está indignada, le suben a los ojos lágrimas de rabia. Cuando él aparece, tan solo unos segundos más tarde, ella está delante de la puerta giratoria, en apnea; se dice que debe tener la pinta de un salmonete asfixiado.

Toda mujer siente que, si su poder sobre un hombre es muy grande, la única manera de marcharse es huir… Catherine no sabe cómo va a salir de esta, pero sabe, desde el principio, que aquella aventura es cualquier cosa menos banal. Lo ha visto entre las pestañas de Antoine, durante el primer besamanos, ha visto su imagen multiplicarse hasta el infinito en el reflejo de sus pupilas, ha visto dibujarse su futuro en esta multiplicidad de ella, es decir, de ella misma tal y como ya se conoce más todas las demás. Al diablo la escuela de danza, al diablo Vauban, al diablo ese cariño estabilizador que le aportan Paul y sus padres, al diablo el sol meridional, al diablo todo, vuelve a París, pero no a su barriada de mierda, no al Carreau du Temple, vuelve para instalarse en un apartamento de doscientos cincuenta metros cuadrados en el tercer piso de un fabuloso edificio haussmaniano, en el número 18 de la avenida Friedland, encima de una estatua de Balzac en la que se fija un día, meses más tarde, cuando saca a pasear a su nuevo perro. Con Antoine la vida se convertirá en ese monumental desbarajuste con el que siempre ha soñado, porque pueden permitirse el lujo de convertir su día a día en un desparrame permanente, en una leonera nunca vista con una criada pagada para limpiarla, ya pueden poner toda la casa patas arriba, los platos rotos se vuelven a comprar, no merece la pena molestarse en pegar los pedazos. Catherine hace sus maletas una mañana, después de que Paul se haya ido a trabajar —no se lleva casi nada, Antoine ya ha empezado a comprarle un nuevo guardarropa en París—. Le deja una nota en la mesilla de noche.

¿Qué puede decir una carta que cabe en la hoja de un bloc, del tamaño de un post-it? ¿Gracias, tal vez? ¿Perdón? ¿Te quiero? ¿Te quise? ¿Quiero a otro? ¿No intentes hacerme volver? ¿Todo tiene un fin? Paul se entera de que ya le ha traspasado la academia a una amiga. Llama a Jacqueline, que hace como que no sabe nada. Llama a Niní, hasta llama a Serge. ¡Serge! Serge no está en el ajo, pero le recuerda que aún le debe el dinero de la puta ambulancia, sin contar los problemas que ha tenido con los vecinos por culpa de las manchas de sangre en las zonas comunes. Paul, desesperado, vuelve a llamar a Niní y le suplica que le diga a Catherine que tiene que verla. Su mujer le da cita en un café, cerca de la plaza de la République: el Barométre.

Está en una nube. Nunca nadie la ha hecho perder la cabeza de esta forma. Antoine le dice cien veces al día que es la mujer más hermosa del mundo, que la quiere más que a nada, solo la llama Catherine en público o cuando habla de ella en tercera persona: el resto del tiempo la llama mi amor adorado, cariño de mi vida, mi ángel primoroso, mi tesoro. Paul solo le decía que la quería cuando ella se lo preguntaba. Paul era pudoroso. Antoine es extravagante. Se convierte en Venus Anadiomena cada vez que sale del baño, Afrodita marina, ninfa rubia, Galatea. ¿Qué hace con este horrible Polifemo, con este mamut a su lado? Para compensarla, para hacerse perdonar por su físico poco agraciado sobre el que no cesa de ironizar —ironía que ella no cesa de refutar, a ella le parece espléndido, espléndido en todos los aspectos— la cubre de obsequios, la consiente de manera desmesurada, pensando comprar unos sentimientos que ella ya le dedica. La lleva de compras con el Jaguar regularmente a la avenida Montaigne, a la plaza Vendóme, al bulevar Saint Germain, le compra juegos de joyería en Van Cleef, conjuntos de Saint Laurent, un visón en Rebecca, zapatos de tacón de Lanvin, gafas de sol Emmanuelle Khanh, un bolso de Hermés, bolígrafos Mont Blanc. La anima a decorar el apartamento que hereda de su exmujer, de la que ahora está realmente separado, oficialmente divorciado no, pero sí separado. Le da carta blanca y un presupuesto ilimitado. Le tiende fajos de billetes, y le promete más si no le bastaran. Ella se entretiene rebuscando en los mercadillos de antigüedades, compra alfombras persas y una gran mesa de mármol para recibir en el comedor. Salen a menudo. Él está muy solicitado, siempre tiene alguna invitación, cócteles mundanos, cenas, estrenos de espectáculos, conferencias, clases que dar. Catherine juega a disfrazarse de gran señora, pocas mujeres son tan hábiles como ella para arreglarse: tiene experiencia escénica, y es capaz de armar peinados más complicados que los de Sissí Emperatriz, coronas hechas con trenzas, moños estilo imperio, rizos, tirabuzones. Con su gracia de bailarina no le cuesta ningún trabajo causar buena impresión. Es decir, hasta que abre la boca. Sin escucharlos, adivina los comentarios de las pretenciosas impertinentes, de las amargadas, de las viejas pellejas más feas que Picio, la consuela Antoine cuando Catherine llora en su regazo porque la humillan día y noche, porque no se encuentra en su ambiente, porque no conoce a nadie, porque no tiene los códigos, las referencias, las lecturas que hay que tener ni las influencias. Él corrige sus errores gramaticales, ya solo con que deje de decir habían dos en lugar de había dos, las cosas le irán mejor. Además, ¿no le gustaría leer un poco, formarse? Ella no pide otra cosa. Escruta las estanterías de su biblioteca con la minuciosa atención de una mujer celosa vaciando los bolsillos de su marido. Se aplica como nunca se aplicó en el colegio, asiste a conferencias en la Sorbona, le hace mil preguntas, en su vida ha oído pronunciar el nombre de Emmanuel Kant, a él no le da vergüenza confesárselo. Él le explica el idealismo trascendental, le cuenta la anécdota de Descartes y la bola de cera, le enseña lo que quiere decir ontológico, le habla de metafísica, de empirismo, de escepticismo. Y luego le presenta a su madre, y la anima a llamarla abuelita como sus nietos, hipocorístico que ella preferiría no tener que utilizar con esta mujer con la que él se pasó horas al teléfono en Venecia, escena de la que conserva un amargo recuerdo, tan amargo como la mirada aplastante de desprecio con la que aquella pedante la entierra en su primer encuentro.

Como en un balancín, la vida de Catherine oscila entre genial y fatal, un universo maniqueo que por malicia o por estupidez no conoce la complejidad de los sentimientos, los matices de la psicología. La familia de Antoine la acoge con tanta frialdad y desprecio como mimos y cariño había recibido de la familia de Paul. Los hijos del primer matrimonio, el mayor de los cuales solo tiene siete años menos que ella, la consideran una lagartona y pretenden desenmascararla. Ya les ha costado bastante aceptar a la segunda mujer de su padre como para ver aparecer a una nueva, aún más joven, aún más guapa. Por no hablar de abuelita, que jura que su hijo ha perdido la chaveta, ¡una bailarina de Marsella! ¡A quién se le ocurre, qué manera de hacer el ridículo! Esta chica no es capaz de alinear dos frases sin cometer un error garrafal o soltar un despropósito como una casa. Por el amor de Dios, ya es hora de que su hijo recupere la cordura, ¡esto no puede ser! Comprende que pueda tener gustos eclécticos, y hasta heteróclitos, ¡pero llegar a este punto ya es herético! Abuelita no se guarda de evitarle a Catherine sus discursos infamantes, todo lo contrario. Cuanto más intenta hacerla callar Antoine, más impelida se siente ella a levantar la voz. ¡Le importa un pepino lo que piense esa golfa! Antoine rechaza seguir sus consejos, pero aun así la escucha pacientemente. Catherine constata horrorizada que hay que ir a ver a esta suegra amargada todos y cada uno de los días de Dios, por lo menos durante una hora, escucharla criticar a su hijo menor, siempre solícito para con su anciana madre, su pobre madre, y por si fuera poco, dejarse insultar plácidamente.

Con Paul, Catherine vivía una vida tranquila. Su sexualidad transcurría sin sorpresas, sin historias raras, sin peticiones embarazosas, sin palabras. Catherine podría escribir novelas con las charlas que Antoine le suelta en la cama. Novelas salaces, es cierto, pero también poéticas, del mismo modo que Sade o Bataille tejen la vulgaridad hasta convertirla en fino encaje. Antoine empieza por comprarle ropa interior ¡a ella, que nunca ha usado sujetador! Estos conjuntos provocativos la turban un poco, pero le gusta ponerse en escena, interpretar un papel, de modo que sí, se deja llevar. Él va haciendo las cosas poco a poco: primero los ligueros, luego el cuero, las vendas para los ojos, los látigos, las cuerdas. Ella lo acepta todo sin reservas, sumisa y cómplice, por turnos dócil o dominadora, dispuesta a todo por él, toda suya. Descubre el orgasmo bajo formas que tan solo unos meses antes le habrían parecido como mínimo improbables. Descubre el goce y los placeres de la carne a través de comilonas pantagruélicas, orgías culinarias tras las cuales los excesos licenciosos se disparan.

Antoine es un visitante habitual del Deux plus Deux, uno de los primeros clubes libertinos de París, cuyas propinas y fiel clientela han sellado su excelente reputación. Catherine aterriza en él con la inocencia de una virgen. Antoine la incita a beber para relajarse, y después de echarse al coleto de un trago cuatro o cinco cócteles se siente más cómoda, ebria y desinhibida. Va a bailar, y sería difícil dejar de fijarse en su cuerpo flexible y esbelto, en el ritmo cadencioso de sus caderas, en los movimientos de sus brazos gráciles como alas de cisne. Capta la atención de la sala —los trasnochadores se convierten de pronto en espectadores— un haz de luz se clava sobre el sudor que cubre sus hombros desnudos por encima de su vestido palabra de honor. Antoine le dice que elija a la chica que le guste, y la que se aproxima en ese momento tiene grandes ojos verdes, o gris verdoso, es difícil saberlo con esta iluminación de discoteca. Tiene largos bucles pelirrojos, a no ser que se trate del efecto del filtro naranja de las luces que iluminan desde arriba la pista de baile. La besa con ganas, el tintineo producido por el choque de sus incisivos le repercute hasta la nuca, siente sus manos en su espalda, entre sus nalgas, pega su muslo derecho contra su cadera, la chica se sube el vestido para liberar la pierna, frota la rodilla contra el sexo de Catherine. Se enardece, saca los pechos de Catherine fuera del corpiño para lamerlos primero el uno y luego el otro. La gente se agolpa a su alrededor, Catherine siente manos que la tocan por detrás y no sabe de quién son, ha cerrado los ojos debido a las palpitaciones, no ha tenido tiempo de ver venir el orgasmo, ha sido demasiado rápido, los acontecimientos la superan, alguien la levanta del suelo cogiéndola por la cintura, el corazón le late demasiado rápido, se le sube a la cabeza la sangre, o el alcohol, o la sangre con demasiado alcohol, vuelve a correrse, no entiende por dónde ni con quién ni cómo, quiere irse de allí, quiere que aquello pare y que continúe al mismo tiempo, pero de otra forma, en otro lugar, así no, allí no. De pronto, el perfume de Antoine contra ella, él, uf, es él. Ella lo agarra por la camisa, por el cuello, le grita en un suspiro que parece un gemido de placer que quiere marcharse, te lo suplico, llévame fuera, vámonos. Antoine acepta, sin poner mucha energía en intentar hacerla cambiar de opinión. Aquella noche hablan de la experiencia. Conviene que se pongan de acuerdo sobre algunas señales para poder comunicarse en este tipo de situaciones. Va a haber que marcar unas reglas.

En el Barométre, Paul le propone a Catherine que compartan la custodia de Vauban, él podría traérselo a París y ella llevarlo de vuelta a Marsella, digamos una semana de cada dos, o todos los meses, si le viene mejor. Pero ella prefiere cortar el contacto. Además, ya tiene suficiente con la custodia compartida de la hija menor de Antoine, que ahora vive con ellos una semana sí y otra no, es decir, cuando su madre acepta quedarse con ella, cosa que no siempre ocurre. Antoine insiste para que Claude se quede a vivir con ellos una temporada, en la habitación de invitados, solo temporalmente, hasta que la pequeña se acostumbre. Le promete a Catherine que en realidad nunca ha habido nada entre ellos, nunca ha estado enamorado de ella, las cosas ocurrieron así, necesitaba a una mujer que le ayudase a sacar adelante a la niña, a sobrellevar el día a día y lo demás, y ella estaba allí. Antoine nunca ha vivido solo. Se casó a los diecinueve años —¡él también!— y tuvo cuatro hijos sobre la marcha. Su primera mujer tenía solo un año más que él, ni el uno ni la otra eran mayores de edad, fundaron una familia cuando ellos mismos aún no eran más que unos chiquillos. Enseguida se fueron infieles, es decir que no sabían absolutamente nada en materia de sexo, y como tenían que aprender y no tenían nada que enseñarse el uno al otro, tuvieron necesariamente que buscar fuera. De ahí la relación extraconyugal de la que nació otra niña. Y luego, cuando los niños ya eran mayores, Antoine se enamoró perdidamente de una de sus estudiantes. Se divorció, se volvió a casar, nació la niña y listo, ya lo sabe todo. Lo de todo es una forma de hablar, el relato no puede resumirse en tres frases precisamente, ni en una conversación, y su técnica narrativa está basada principalmente en digresiones, pero a grandes rasgos es más o menos eso. Durante ese tiempo, Antoine funda una escuela de asociados de prensa, después de haber estudiado filosofía de manera más o menos diletante, tanto que suspende la agrégation —para disgusto de la matriarca indignada de que su hijo se dé a los negocios, un trabajo de judíos, es decir de judíos comerciantes, no de judíos como ellos, intelectuales, embajadores de la cultura francesa— después de haber perdido a su padre, funcionario de alto nivel, famoso historiador, condecorado con la Legión de Honor, secretario general de la presidencia de la República bajo el mandato de Paul Doumer, director general de la Escuela Nacional de Bellas Artes antes de la guerra, miembro del Senado después de la guerra, tan gran hombre que el pobre Antoine no le llegará jamás ni a la suela de los zapatos, abuelita es categórica, Antoine es un cenutrio al lado de la figura tutelar que fue su padre. Qué se le va a hacer. Al menos él tiene dinero para gastárselo en mujeres. Y no se puede decir que no las tenga, a diestro y siniestro, incluidas las del edificio donde se encuentra su oficina, incluidas las que trabajan a sus órdenes, a su disposición, bajo su férula, desde lo alto de la presidencia de su escuela para niñas de papá, lo que resulta bastante práctico. Catherine no es celosa mientras no tiene motivos para serlo, es decir, no tiene fobia a que la engañen, no está día y noche obsesionada con la idea de que le pongan los cuernos, pero aun así le gustaría que se pusieran de acuerdo sobre dos o tres detalles de nada, como por ejemplo, a quién se la mete cuando comparten cama con otra mujer. Le parece que lo mínimo es ostentar el título de legítima; no ser la única, bueno, pase; y si echa un polvo por ahí de vez en cuando, pues que le aproveche, pero en su cama quiere poder sentirse dueña y señora, y ver cómo se la mete a otra delante de sus narices, eso sí que no, eso es demasiado. Él acepta mal que bien este apaño, que salta por los aires la primera noche que pasa Claude fuera del cuarto de invitados. Después de hacer correrse a Catherine dos o tres veces, esta se instala cómodamente sobre el sexo de Antoine, que la recibe con entusiasmo antes de llevarse dos bofetones, plas-plas, y lo mismo Claude. Eso no me lo volváis a hacer nunca más, ¿está claro? Sí, está claro.

Pese a este incidente, Claude y Catherine se hacen muy amigas, aprenden a conocerse y a estimarse, en un principio en torno a la niña. Claude no quiere tener hijos, nunca los ha querido, le parece vejatorio para las mujeres someterse a la condición de esposa y madre, prefiere ser amante, amiga, ella misma ante todo. No tiene ningunas ganas de ocuparse de esta mocosa, y si accede a quedarse por un tiempo es sobre todo porque se compadece de Antoine, al que ve desesperado a causa de la partida de su mujer, y también por Catherine, por la que siente algo más que una buena amistad. Bah, se dice Catherine respecto a la niña, no le cuesta ningún trabajo darle ese afecto maternal que le nace sin esfuerzo y, ya que va a quedar en desuso, al menos que la pequeña lo disfrute. Tiene experiencia con niños de esa edad gracias a su academia de baile, en la que ha tenido que hacer bastante de niñera además de enseñar el pas chassé. En realidad le encantan los niños. Le encanta su alegría, aún no erosionada por el desgaste de la realidad, su excentricidad espontánea, la fantasía de sus juegos, cuanto más estrambóticos, más descabellados, más rocambolescos, mejor. A Catherine le encanta inventar cuentos, entretener a la niña haciéndole muecas, disfrazándose de payaso, haciendo la equilibrista. Marionetista, bailarina, saltimbanqui, sus juegos también hacen reír mucho a Antoine, cuya juventud se prestó tan poco a las bufonadas como la de Catherine, por razones muy distintas, pero que no obstante lo atormentan tanto como a ella. Como no ha podido encontrar una familia hospitalaria, ella misma se construye un pequeño núcleo. Claude le recuerda a Catherine su Niní. Quizá si Niní no hubiera sido tan razonable, o si a Niní le hubieran gustado las mujeres y Catherine hubiera confesado la atracción que sentía por ella, habrían sido amantes. Pero necesitaba un hombre para declarar su pasión hacia su propio sexo, necesitaba un mediador a través del cual pudiera convencerse de que no era lesbiana. No, en realidad solo le gustan las mujeres a través de un hombre, para proporcionarle placer, para seducirlo. Antoine le permite descubrir una inclinación que altera su identidad. Le gustan las mujeres —es decir, las compañeras que cazan al vuelo en el Deux plus Deux, o en Castel— y además le gusta Claude. Claude no es solo una de esas chicas con las que pasan las noches, Claude vive allí una parte del tiempo, Claude se estremece de celos, Claude la escucha cuando Catherine le cuenta su infancia, su pasado, Claude la ayuda a comprender con calma lo que Antoine le explica en una maraña de anécdotas, de referencias incomprensibles, de manera completamente heurística al hilo de sus asociaciones de ideas, de los caprichos de su docto entendimiento. Claude se convierte no solo en su amante, sino también en su mejor amiga, su confidente, su seguidora.

Está bien que hayas perdido la virginidad con uno cualquiera. La primera vez siempre es desagradable. Me alegra saber que nunca habrás conocido el dolor a través de mí, solo el placer. Claude no le pide a Catherine que escoja, no inmediatamente, tiene paciencia, espera el momento adecuado. Reconoce en Catherine el alma de una artista, alienta su ambición, su energía, su creatividad desbordante. La obliga a prometerle que nunca seguirá los consejos de nadie, ni siquiera los suyos. Vive tu vida como te parezca, confía en ti. La anima a leer, sobre todo escritoras, aunque también a los grandes autores judíos, adivinando a través de las historias desordenadas de su amante hasta qué punto la religión de su padre es importante para ella, porque su padre tan solo existe en el retrato de su condición judía. Catherine nunca ha contado lo que ha sucedido entre ellos. A nadie. Jamás. Claude representa con ella escenas de teatro, le recita poemas, le lee extractos de Nathalie Sarraute, le explica la filosofía de Hannah Arendt, de Simone Veil. Le regala una bonita edición encuadernada en tapa dura de Veinticuatro horas en la vida de una mujer que ha encontrado en los puestos de libros antiguos de los muelles del Sena. A su manera discreta y pudorosa, lo convierte en una forma de incitarla a dar el paso. En la primera página, a modo de dedicatoria, escribe: «A mi Catherine. Desconfía de la moderación como otros desconfían de los excesos. La prudencia y las convenciones son los enemigos más peligrosos de tu éxito y de tu felicidad». Claude no se va a conformar toda su vida con que la mujer que ama ame a otro, otro que además se la toma a guasa. Pero a cada día bástele su afán: comienza por tejer entre ellas un vínculo indisoluble. Intenta conquistarla lo mejor que puede, absolutamente, desesperadamente. Le promete que nunca le impondrá el yugo de la dominación masculina, que entre ellas no existirán amarras. La avidez con la que sus cuerpos se poseen desconcierta a Catherine, reconforta a Claude. ¿Cómo rechazar a la única persona que por fin la toma en serio, la única que muestra interés por su inteligencia, que reconoce su talento? No tengas miedo, ámame, le susurra Claude atrayéndola hacia sí por el cinturón del vaquero. Ámame, vida mía, ámame, le repite, pasándole las uñas por las costillas, abriendo con una mano la bragueta del viejo Lee Cooper de las tardes sin obligaciones. Le baja el vaquero como quien despelleja un animal, de un golpe seco. El espacio entre sus piernas se abre y se dilata, una raja húmeda como el interior de una llaga que se tiñe de rojo, se hincha, que hace gemir cuando los dedos se introducen en ella. La humedad de su sexo, su aroma acre y dulce se mezcla en su lengua con el sabor de los largos cabellos de Claude. Su boca sedienta de besos se llena de mechones oscuros y rebeldes, fuertes como crines. Catherine, perdida en el desfallecimiento del placer, se contorsiona, el color de la luz diurna se disuelve tras las convulsiones de sus pestañas. El celo del macho, que Claude no deja de censurar, no la domina con más fuerza sino de otra forma. No, sí, quizá, más tarde, ya veremos, no, sí, no sé, sí, claro que te quiero. Cuántas prórrogas le concede Claude. Se lo perdona todo. La idolatra. No tiene otra alternativa que esperar.

Antoine y Catherine solo viven en París una parte del tiempo, cuando no están de viaje, de vacaciones, o de fin de semana en el campo. Catherine revive la escena de su encuentro en Orly a cada partida, mientras prepara el equipaje —siempre una cantidad absurda de bolsas y maletas, llenas de ropa que no se pondrán, de libros que nunca leerán, de víveres por si acaso, de revistas atrasadas—. Continuamente se le reprocha que no es lo suficientemente rápida o metódica a la hora de ordenar las cosas, que no sabe cerrar una maleta como es debido, que se le ha olvidado algo, que no es lo bastante eficaz. Catherine no es de las que se dejan pisotear mucho tiempo, y si se pone así, si sigue atosigándola de ese modo, va a acabar arreglándoselas él solito con sus maletas, y además, ¿sabes qué?, entona mientras empieza a desordenar lo que ella misma se había molestado en doblar cuidadosamente, sacando con brío el contenido de las maletas, ¡no tienes más que ocuparte tú mismo de tu equipaje! En estas están cuando van de fin de semana a la casa de campo de abuelita, es decir, la casa de su fallecido señor padre, antiguo alcalde del pueblo, personaje legendario, casa en la que los hijos mayores de Antoine con sus parejas y los viejos amigos de la familia se reúnen alrededor de una mesa preparada por Catherine, solícita y diligente. A Catherine le gusta jugar a ser la señora de la casa, aunque nadie la considere como tal, y se encuentra preparando la comida y poniendo y quitando la mesa, y nadie se queja pero tampoco nadie le da las gracias, se contentan con ignorarla. Catherine se dice que a largo plazo acabará conquistándolos, que a fuerza de insistir se los ganará. O no. Porque la situación se perenniza. En verano, el guión es más o menos el mismo pero en el litoral bretón, donde Antoine ha pasado todas sus vacaciones desde que era pequeño, en un lugar de veraneo tan selecto —frecuentado, entre otros, por investigadores, entre ellos dos Premios Nobel, pintores, novelistas, músicos, filósofos— que un artículo publicado en Match antes de la guerra lo bautizó como Playa Sorbona. El resto del tiempo, cogen aviones con destino a lugares de lo más in, en los que Antoine está invitado a participar en congresos o a dar conferencias o a montar negocios. En Londres se alojan en Park Lañe, en Atenas en el Gran Bretaña, en Nueva York en el Pierre, en Sevilla en el Alfonso XIII, en Frankfurt en el Hessischer Hof, en Bolonia en el Baglioni, en Cannes en el Majestic, en Saint-Paul-de-Vence en el Mas d’Artigny… Todos los hoteles terminan pareciéndose un poco, y ellos solo salen para ir de compras o al lugar en el que Antoine es esperado. A él le fastidia hacer turismo, y aunque anima a Catherine a ir a los museos, siempre lo hace de mala gana. Ella sabe perfectamente que preferiría que se quedase esperándolo, que estuviese a su disposición, así que fuma cigarrillos en la ventana mientras él habla por teléfono. Coleccionan albornoces, ceniceros, papel con membrete y otras fruslerías que Antoine no puede evitar mangar de pasada. Catherine lo contempla atónita cuando descubre por primera vez ese tic, tan propio de ella que no puede creerlo: ¿pero nos lo podemos llevar, todo eso? Bueno, podemos tomarnos ciertas libertades. Catherine constata asimismo la sorprendente costumbre que tiene Antoine de birlar cuadernos de recetas médicas durante las consultas de rutina, o cuando llaman al médico de urgencias porque muchas veces Antoine tiene miedo de encontrarse al borde del infarto, o de que un dolor de cabeza oculte una ruptura de aneurisma. Su hipocondría se encuentra al nivel de sus ataques de histeria. Por eso, que Catherine esté un pelín majara no le desagrada: están hechos para entenderse mientras su locura inofensiva se limite a un erg, a un paisaje cambiante modificado al antojo de los vientos contrarios, en el que las dunas crean una variedad infinita. Pero Catherine tiene un historial que la fragiliza, y su unión con Antoine está marcada por una serie de tragedias dignas de los héroes clásicos.

Estuvo el suicidio del hermano mayor, un suicido cuyas causas parecen tan oscuras como los problemas psicológicos que supuestamente preceden a un gesto semejante. Suicidio con gas y con barbitúricos, las dos cosas, para estar seguro de no fallar. Catherine llevaba tan solo unas semanas en la vida de Antoine cuando los dramas empezaron a acumularse: el hijo mayor tiene un grave accidente de coche, se le echa encima un camión en la autopista, su coche termina destrozado y él aplastado. Es Catherine quien recibe a la ambulancia, ella es la única que lo ve en el estado en el que lo han encontrado, es decir, hecho papilla. Sobrevive varios días en un coma ciego y mudo; no se sabe si puede oír a sus padres diciéndole que lo quieren, suplicándole que luche. Tiene veinticinco años. Muere sin haber abierto los ojos. Catherine no sabe cómo consolar a un padre de este dolor inconcebible; le perdona todavía más sus desvíos porque lo imagina destrozado durante mucho tiempo, imagina que la muerte de su hijo continúa obsesionándolo. Unos meses más tarde, la hija de su hermano, el que se ha suicidado, se tira desde la torre Eiffel. Esta vez es Antoine el encargado de reconocer su cadáver en la morgue. Abuelita no había querido que internaran a su nieta en un sanatorio psiquiátrico, al manicomio con los locos eso sí que no. Catherine no puede evitar recordar sus propios intentos de suicidio, sus estancias en Epinay, en Nogent, el litio, los tratamientos bárbaros a los que fue sometida de niña, de adolescente, de joven. Confunde las estancias en el hospital, confunde los recuerdos de su infancia con los de su estancia en la casa de reposo. La pesadilla que no había vuelto a tener desde hace años la atrapa de nuevo sin previo aviso. Unos hombres de bata blanca la atan a un banco de metal, una mesa de operaciones tal vez; la atan con cinchas, le hacen daño, no ve sus rostros, no sabe quiénes son, después de todo no son médicos, son impostores, solo quieren torturarla. Presa del pánico, se da cuenta de que no puede moverse, está paralizada, los médicos o los hombres de blanco han desaparecido, pero de pronto aparecen trozos de cuerpos, piernas sin torso, cabezas cortadas que deambulan a su alrededor y la rodean en un carrusel sangriento, la asedian en una espantosa danza macabra. Comienza a darse cuenta de lo que la espera, oye ruidos de hierros, ruidos de sierras, grita desesperadamente, trata de resistirse, pero está paralizada. Catherine se despierta una mañana realmente paralizada. Hay que hospitalizarla. Es de los nervios.

Antoine le pregunta a Jacqueline —evidentemente, Catherine le ha presentado a su madre, a la que Antoine vacila en hacerle la corte— si su hija ya se ha encontrado antes en semejante estado. Sí, no, un poco, no del todo, la parálisis no, nunca nos había hecho algo así. Le dice que su primer intento de suicidio data de cuando tenía siete años, bueno, eso es lo que los médicos dicen, tampoco está muy claro, estaba todo el tiempo montándose películas, era una niña problemática, siempre con complicaciones. ¡A los siete años!, contesta Antoine horrorizado, él que pensaba que su hermano mayor había sido precoz con la suya a los trece. ¡A los siete años! ¿Pero cómo puede ser? Catherine le ha contado a grandes rasgos el calvario de su infancia. Él la escuchaba con compunción: nunca comprendió la gravedad del asunto. Permanece tres semanas en el sanatorio para una cura de sueño, con ansiolíticos, antidepresivos y somníferos. Claude pasa tardes enteras a su cabecera, cogida de su mano. A veces también viene Niní. Han empezado a verse de nuevo cuando Catherine regresa a vivir a París, pero Niní vive alejada del lujo, lleva una vida sencilla, con un sueldo de maestra y un marido jefe de obra en Montreuil; no entiende muy bien por qué Catherine hace lo que hace, no la reconoce con esos aires de gran señora, pero bueno, la quiere tal como es, no se hace preguntas, le ha dicho lo que pensaba de todo esto desde el principio. De repente un día, como por arte de magia, Catherine se recupera. No tiene más que un vago recuerdo de las semanas que acaban de transcurrir. Vuelve a la avenida Friedland, donde su vida loca de lujo y lujuria retoma su curso.

Las extravagancias de Catherine empiezan a llamar la atención de Antoine, quien hasta entonces no las había notado realmente. Es verdad que él manga chucherías en los hoteles, a veces también en los restaurantes, y está lo de los cuadernos de recetas en el médico, pero todo eso son cosas a las que más o menos tiene la impresión de tener derecho, no es robar de verdad. Un día, mientras están haciendo una escapada en la Costa Azul, se paran a hacer unas compras en una boutique Saint Laurent, y Catherine sale de la tienda sonriendo con disimulo. ¿Qué te pasa?, le pregunta Antoine varias calles más lejos, ya montados en su descapotable de alquiler. ¡Mira!, exclama Catherine levantándose el vestido que él acaba de regalarle: una, dos, tres, ¡cuatro! Cuatro capas de vestidos que ha choriceado en el probador. ¿Pero has perdido la cabeza? Esta mujer está loca de atar, ¡hubiera podido comprártelos! Qué humillación, ya nunca podrán volver a esa tienda, ¿no se da cuenta? Catherine no ve cuál es el problema, y él no ve qué tiene que ver esto con sus propios antojillos de cleptómano aficionado. ¡Bueno, vale, pero es divertido! ¡Imagínate la cara que va a poner la vendedora! Tiene gracia, ¿no? No, para Antoine no tiene maldita la gracia. Cuando está en juego su reputación pierde el sentido del humor. Pero vive con esta permanente contradicción, haber escogido a una plebeya para ayudarle a pretender a los más altos cargos, a la gloria, al respeto de sus pares, pero Catherine no le ayuda a hacerse un sitio a la mesa de los ministros, de los universitarios, de los académicos estirados cuya compañía y apoyo ambiciona para que quizá, algún día, lo nombren académico o le propongan una cátedra en el Collége de France. Sueña con ese rosetón rojo sobre una cinta que su padre exhibía orgullosamente en el ojal, su padre, excombatiente de la primera guerra mundial en las Fuerzas Aéreas, Cruz de Guerra, elevado a la dignidad de Gran Oficial de la Legión de Honor, evidentemente, lo que hay que tener sí o sí, el summum, y todo lo demás, digámoslo sin tapujos, quitando la gloria que merece respeto y las condecoraciones militares que no cuentan, no vale una mierda. Antoine ha escrito libros, entre ellos manuales escolares que han vendido cientos de miles de ejemplares —lo que constituye un grave perjuicio para su reputación, el éxito popular está muy mal visto entre los intelectuales franceses—, ha llevado a término unos estudios más que aceptables, después de todo es hijo de su padre, podría haberse convertido en un alto funcionario, pero se decantó por los negocios, se decantó por el dinero, no ha aprobado la agrégation, no ha cursado una grande école, ha quemado las etapas imprescindibles para este tipo de consagración. ¡Y para rematar, a Antoine siempre le han gustado únicamente las chicas sacadas del arroyo!, se indigna abuelita. Por su parte, Catherine tiene en su haber esa belleza que supera a la fortuna, a la buena educación e incluso a la decencia, esa belleza cegadora que hace que le pasen por alto muchas salidas de tono, esa belleza lo excusa todo, una belleza tan fuera de lo común que podría, casi, hacer perdonar sus inconveniencias. Casi. Pero Catherine va demasiado lejos. En una de esas cenas importantes en las que Antoine le hace prometer que se comportará como es debido, que no beberá demasiado —se ha acostumbrado rápidamente al champán y a los buenos vinos— a un gilipollas que le comenta que cuando, como ella, se tiene la suerte de no parecer judía, uno se enorgullece en silencio, no lo dice en voz alta, le contesta: ¿Ah, sí? ¿Qué pasa, que cuando no se ve no hay que decirlo? ¿Y esto, lo ves?, y le tira a la cara el vaso de vino tinto desde el otro lado de la mesa redonda, un gesto recibido por la algarabía de los comensales y la mirada paralizada de Antoine, que no sabe dónde meterse, que tenía la esperanza de que la gente hubiera olvidado que estaban juntos, antes de que ella le grite, mirándole directamente a los ojos, que no piensa quedarse ni un segundo más, y que si él quiere jugar a avergonzarse de ser judío para conseguir cuatro fruslerías, que le vaya bien, ella se larga.

Sus broncas comienzan a adquirir una magnitud épica al cabo de tan solo dos años de vida en común. La rivalidad se instala entre Claude y Antoine, y aunque él no la echa exactamente, ella comprende que ya no es bienvenida. Claude intenta convencer a Catherine de que se vaya a vivir con ella. Catherine podría volver a dar clases de ballet —había aceptado un puesto en el conservatorio de Sévres cuando se instaló en París, pero Antoine se quejaba de que a causa de sus horarios estaba muy poco disponible y dimitió al cabo de unos meses— podría montar por fin una compañía, dedicarse a la coreografía. Claude es periodista, y aunque su trabajo no es muy lucrativo consigue vivir de lo que escribe, las dos vivirían decentemente. Catherine no se reconoce como lesbiana pero ¿amar a una mujer tiene que tener necesariamente un nombre? Con Claude se siente segura, un poco como con Paul. Catherine se encuentra de nuevo aprisionada entre esos dos amores: amada, se siente brillar como una cúpula al sol, centelleante bajo los focos de una ternura cegadora que vuelve al otro invisible; amante, desfallece bajo la bóveda de su pasión, su llama es un pincel de oro con el que no deja de pintar una y otra vez su capilla. Duda, su corazón vacila entre los dos. Luego llega la Navidad, su segunda Navidad juntos, y Catherine, a la que le encantan los regalos, Catherine, que tiene un recuerdo horrible de cuando su madre la llevaba a mirar escaparates en la época de las fiestas, en el frío, en medio de la muchedumbre, con toda esa gente que las empujaba con sus bolsas llenas de juguetes, de vestidos a la última, mientras que ellas tenían que contentarse con contemplar el espectáculo tras los cristales empañados de los almacenes Printemps o de las Galeries Lafayette, a los que iban en metro desde Montreuil, Catherine hace las compras de Navidad para la pequeña, desvalija las boutiques con el Jaguar, llenando el maletero y el asiento de atrás. Se pasa la semana entera decorando el árbol en el salón de la avenida Friedland y poniendo guirnaldas en la habitación de la niña; Catherine prepara la Navidad más bonita del mundo. La pequeña acaba de cumplir cinco años, y entona a voz en cuello para quien quiera escucharla que Catherine le está preparando la Navidad más bonita de Dumbo, y que Catherine esto, Catherine aquello y Catherine lo de más allá. Su madre está hasta las narices de Catherine, ¡ya veremos quién prepara la Navidad más bonita! ¡Es su hija, para que se entere! Y después de haberla dejado con su padre durante meses enteros, ahora que está cómodamente instalada con su nuevo galán, después de todo, ahora que está otra vez en pareja, puede ocuparse de su hija, y se la lleva, se la lleva definitivamente, y no, no va a venir a ver a su padre por Navidad, se la lleva a esquiar o a casa de su abuela, en resumen, que Catherine y Antoine no cuenten con ella para las fiestas. Para Catherine es un drama. Antoine trata de calmarla, le dice que se irán de viaje en lugar de celebrar la Navidad, pero a Catherine le importa un comino el viaje, ella lo que quería era pasar esa Navidad en familia, todos juntos, y languidece bajo el edredón durante días enteros, no se levanta de la cama, está hundida. A Antoine le entra miedo de que le vuelva a ocurrir lo de la parálisis pero no, esta vez es diferente, dice que está agotada y llora, llora, no puede parar de llorar. Antoine no soporta verla de ese modo y se pone a llorar también, no sabe cómo entretenerla, no irá a trabajar si ella quiere, pero entonces se pasará el día colgado del teléfono, ¡peor todavía! Gimotea en su pañuelo goteante de mocos. Además, ella que normalmente tiene tan buen apetito no quiere comer nada, ni siquiera las chucruts que le encarga en la Brasserie Lipp, ni siquiera la ensalada de gambas de Le Nótre que tanto le gusta, ni siquiera los macaron de limón Dalloyau a los que nunca es capaz de resistirse. No, no es para nada normal encontrarse tan decaída. Tiene náuseas continuamente, y Antoine le dice que tiene que hacerse un test de embarazo. Ella le asegura que no puede estar embarazada, pero él la convence, le trae un paquete de Predictor, de venta libre en la farmacia desde hace poco tiempo. ¡Y zas! Está embarazada. No. ¡Sí! Es imposible, estos test no son fiables. Obliga a Antoine a hacerse uno también para probarle que es imposible. No, Antoine no está embarazado. Ella sí. Mierda. No se trae un hijo al mundo en estas circunstancias, le dice Niní, la voz de la cordura. Desde luego, tiene razón, ya bastante les cuesta mantener el rumbo tal como están, un crío no va a arreglar las cosas precisamente. Antoine le regaló un perro cuando se mudó a París, otro caniche para remplazar a Vauban, porque decía que lo echaba de menos; desapareció al cabo de unos meses, se lo dejó olvidado atado a la puerta de una tienda, no se acordó de él hasta varias horas más tarde y alguien debió de llevárselo, ¡a quién se le ocurre robar un perro! ¿Qué pasaría con un bebé en medio de este inmenso desbarajuste? Catherine imagina al hijo de Antoine creciendo en ella, se imagina convirtiéndose en madre, esta vez se lo imagina, concibe la idea. Como si la ausencia de la niña le hubiera hecho advertir la presencia de este impulso en su interior, siente por primera vez la posibilidad de acceder al grial de la maternidad. Lo considera una señal del destino, una señal inesperada: sí, una fuerza superior a ella lo ha querido así. Tendrá el niño. El nacimiento está previsto para el verano de 1977. Ella habrá cumplido treinta años. Está preparada.

Catherine le anuncia la noticia a Paul, que aún esperaba ver a su mujer volver a su lado. Él pide el divorcio; ella le dice de acuerdo. Claude se lo toma igual de mal, si no peor. ¡Ten a tu crío sin mí! ¡Vas a cometer la mayor estupidez de tu vida, pobre desgraciada! Acabarás como todas esas mujeres mantenidas que solo viven por poderes, en libertad condicional. Ya puedes despedirte de tus sueños de creación. Estás firmando tu sentencia de muerte, tu aniquilación. En cuanto nazca el crío, escúchame bien lo que te digo, tú ya no serás nada. Ella le dice de acuerdo. Hace como si no la oyera. Los celos han vuelto cruel a su dulce Claude. Qué se le va a hacer. Ella ya ha tomado su decisión. Los hijos mayores de Antoine claman que aquello es un escándalo, indignación general, esto ya es el colmo, su padre va a cumplir cuarenta y ocho años, son ellos los que tienen edad de hacerlo abuelo, debería prepararse para tener nietos, ya no está en edad de tener hijos. Lo convocan a un consejo de familia con su madre quien, por supuesto, les da la razón, y con abuelita que preside la mesa y declara, empática: hay que hacerla abortar. El aborto es legal de una dichosa vez, la ley Veil se ha aprobado para algo, ¿no? Antoine no dice ni mu; los suyos lo acusan de cubrirlos de oprobio, de espoliarlos, de ser un irresponsable. Él no rechista. Dice: Bueno, bueno. En el fondo, está de acuerdo con ellos. La madre y la abuela les calientan la cabeza a los hijos, pero que Catherine no se preocupe por nada, se les pasará antes de que se den cuenta. El sentido común es la cosa mejor repartida del mundo, dice él, citando a Descartes. Déjalo estar. ¡Solo faltaría que tuviese que pedirles permiso para follar! Las exmujeres se alian en contra de Catherine, sobre todo la última, que lleva muy mal el haber sido remplazada. Cualquiera diría que ha cometido un crimen, a juzgar por el ambiente de vendetta que se instala entre las tropas. ¡Vamos hombre, esta se ha creído que nos la iba a jugar! El ambiente de la casa de campo es, como poco, tenso. Los hijos se dan perfecta cuenta de que su padre los está tomando por imbéciles: Catherine sigue estando embarazada, Catherine está engordando. Si se ponen en ese plan, Catherine y Antoine se quedarán en París. El obstetra que la sigue le asegura que no había ninguna razón para pensar que no podía tener hijos. Al contrario, ¡lo raro es que no se haya quedado embarazada antes, sin usar métodos anticonceptivos! En realidad no es tan raro, teniendo en cuenta sus prácticas sexuales, pero se guarda muy bien de contarle su vida al médico. Pregunta si es realmente necesario que deje de fumar. Está tan enganchada a sus Rothmans rojos que la sola idea de dejar de fumar la estresa horrores, le parece que tal vez necesitaría un pequeño tratamiento para dejarlo, ansiolíticos o calmantes. Le explica un poco sus antecedentes. ¡Pues entonces no lo deje, señora!, la tranquiliza el doctor, muy amable, complaciente. Solo reduzca la cantidad, por un máximo de cinco cigarrillos al día no le va a pasar nada al bebé. La única consecuencia es que las madres fumadoras tienen bebés más pequeños, ¡y si da usted a luz por vía vaginal eso tampoco será una mala cosa! ¿Y el alcohol? Lo mismo, sin pasarse, uno o dos vasos de vino nunca han matado a nadie. ¿Y los medicamentos? Haga lo que suele hacer, sobre todo disfrute, lo más importante para el bebé es que la madre se encuentre bien. ¡Tiene que disfrutar de su embarazo, no va a estar embarazada toda la vida, procure que sea una etapa feliz! Catherine, cuya vida, cuando era pequeña, estuvo siempre en manos de la medicina, escucha al doctor religiosamente y sigue sus consejos al pie de la letra. O casi. Antoine sigue queriendo salir mucho y ella bebe menos, pero aun así bebe bastante. Y aunque consigue limitarse a menos de dos paquetes de cigarrillos por día, raro es el día que fuma menos de un paquete. No obstante, disfruta. Mientras su madre había observado cómo se transformaba su cuerpo con horror, Catherine admira el suyo con deleite, está orgullosa, asombrada, encantada. En su vida ha estado tan gorda. Al sexto mes, una mañana, percibe la imagen de sus nalgas en el espejo al salir del cuarto de baño, y pensando complacer a Antoine que a veces se quejaba, más que nada para picarla, de su culito minúsculo de rubiecita, él que soñaba con una morena voluptuosa de trasero y caderas meridionales, se planta frente a él y le pregunta si con eso le llega como caderas meridionales. ¡Nada que ver, pero con eso le llega! A él le encanta su embarazo, su silueta rotunda; su matriz fecunda lo enternece un poco más cada día. Es un escándalo que le guste tanto el cuerpo de una mujer embarazada, pero es que está escandalosamente hermosa, no puede evitar morderla, devorarla. ¡Estoy segura de que me estás mintiendo!

No te gusto tanto, y sabe Dios la cantidad de mujeres embarazadas que habrás visto. Así no. Como tú no. ¡Embustero! Pero incluso aunque mintiera / como Esopo y como Homero / no sería un embustero. / ¡Suave encanto de quimeras / por su arte concebidas / que con aires de mentira / nos ofrecen la verdad! ¡Cabrón! ¡No, La Fontaine! Ella ríe. Ríen los dos. Son felices. Todo el mundo asegura que están locos. Finalmente este niño aviva su hoguera, atiza la llama de su pasión.

En la ecografía, el tocólogo les anuncia que esperan un varón. Se alegran. A Antoine le da lo mismo, pero un niño está muy bien. Catherine está contenta de que no sea una niña como su madre, no, un niño es mejor. Por primera vez, para su séptimo hijo, Antoine asiste a las clases de preparación al parto, ayuda a su mujer a practicar las técnicas de Lamaze, respira con ella, le coge la mano. Dará a luz en la clínica de Belvédére, la más chic de la región de París, en Boulogne-Billancourt. El bebé está previsto para finales de junio. Irán a pasar el verano primero a la casa de campo, luego a Bretaña. La familia se ve obligada a aceptar la situación. Antoine fotografía a Catherine bajo todos los ángulos, desnuda, vestida, de pie, de perfil, sentada, tumbada. Compra casi tantos carretes de Polaroid como cigarrillos en el drugstore de los Campos Elíseos, a donde va a aprovisionarse los domingos por la noche. Lleva pegada al rostro, como un parche sobre el ojo de un pirata, su SX-70 que escupe una cantidad de clichés absolutamente demencial, una verdadera explosión de salivazos proyectados por la boca de un pirata furioso. Las sesiones de fotos no datan del embarazo, han formado parte de sus juegos desde el principio: las poses, la puesta en escena de striptease, la pornografía. Por mediación del objetivo puede pedirle cosas que no se atrevería a pedirle cara a cara, y a través de la imagen el fantasma se multiplica, se amplifica no solo visualmente sino también simbólicamente: el fantasma hecho imagen se convierte en alegoría. Bajo la mirada exaltada de Antoine, Catherine se transforma en metáfora, es la concupiscencia hecha mujer. ¿No son sus redondeces prueba suficiente? ¿Su gestación no es también la prueba de su virilidad?

Catherine embarazada de nueve meses no es de las que se quejan. Sigue recorriendo los clubes nocturnos y poniéndole los calcetines a su amorcito, que no es capaz de hacer nada por sí mismo, pobrecito genio acostumbrado a que se lo hagan todo. Ella lo peina, lo afeita, se agacha con su enorme barriga hundiéndose entre sus piernas flexionadas para acceder a sus deseos, ya sean lúbricos o prácticos, tanto da; está contenta no, está orgullosa de ser su esclava. A él le preocupa que no coma lo suficiente, y por mucho que le muestre la circunferencia de sus muslos para convencerlo de que no está precisamente desnutrida, él le pregunta en mitad de la noche si no tiene hambre, ganas de alguna cosa en particular, un antojo de mujer embarazada que él pudiera apresurarse a calmar. Bueno, sí, por qué no un plato de chucrut. ¡Sí, chucrut! ¡Son las cuatro de la mañana, pero por eso que no quede! Catherine no tiene miedo al parto ni a la llegada del bebé, se encuentra bien, no siente aprensión alguna. El dolor físico nunca le ha dado miedo, al contrario, la tranquiliza. El dolor tiene un carácter nostálgico. Para ella la gracia y el sufrimiento están inextricablemente ligados, esa sensación de laceración de la carne le parece inseparable de la impresión de sentirse plenamente viva. Su cuerpo ya no le pertenece, es de ella y de su hijo, el flujo de sangre que lo recorre la vuelve incontinente, las últimas barreras que todavía se alzaban ante el inmodesto campo del fantasma se desploman. No tiene miedo a nada, por él es capaz de todo, por ellos es invencible.

Por fin da a luz con doce días de retraso. No quiere que le hagan la cesárea, eso sí que no, no puede aceptar que un médico la corte en dos y le robe a su hijo, no dejará que le hagan eso. Así que espera hasta el día que el médico le dice que ya no van a esperar más y entonces, como por milagro, rompe aguas. Pasa treinta y seis horas entre convulsiones de dolor tan alarmantes que Antoine solloza solo de verla. Nunca ha estado presente en ningún parto. No quiere separarse de su Catherine, no puede soportar la idea de no estar junto a ella, así que la cubre de pequeños fus-fus intempestivos con su nebulizador de agua termal, para refrescarla. ¿Te alivia?, le pregunta él solícito. Ella solo responde con estertores incomprensibles, pero sacude la cabeza, así que él persevera. Le hace beber grandes sorbos de whisky, intenta darle masajes pero no sabe hacerlo, se da tan poca maña, hasta que al final ella le suplica que lo deje, todo, las caricias, el fus-fus, te lo imploro, no me toques, es un tormento. Todos esperan hasta que el médico dice que basta de esperar, el bebé asoma, ya está, lo va a conseguir, quiero parir a mi bebé, lo grita como una condenada cuya redención dependiera de ello. Su bebé le atraviesa el cuerpo y lo corta de parte a parte, su bebé es una niña que le ponen sobre el seno, y aunque la sorpresa de no haber dado a luz un varón la hace dudar durante una fracción de segundo, se convierte en madre al instante siguiente, sin reservas, se abandona a la adoración de su hija, y las lágrimas y la leche corren por el mismo acueducto, el canal del don de sí. Los dos padres se miran, se miran ¡y están tan orgullosos! Han fabricado una niñita preciosa. ¿Cómo la van a llamar?, preguntan las enfermeras. ¡Buena pregunta! Ni idea. Catherine dice que tiene unos ojos tan profundos que le hacen olvidar que acaba de nacer, le parece conocerla desde siempre, es como si perdiera la memoria. Elsa, dice Antoine. Los ojos de Elsa. Es bonito, Elsa. Sí, Elsa. Jacqueline viene a conocer a su nieta, y Catherine se sorprende de verla conmoverse tanto ante su creación. Descubre en ella un afecto que no sospechaba, lloraría si el orgullo no la obligara a contener las lágrimas delante de su madre. Le promete a Henri que será su único abuelo. De hecho, no ha vuelto a ver a Serge desde que volvió a instalarse en París. Como si Antoine la hubiera desintoxicado de la presencia de su padre en su vida. Cuando se separó de Paul, su madre le dijo: Bah, ¿y para esto te pagaste una boda tan bonita? El bebé le cierra el pico. Está emocionada, simplemente emocionada. Bueno, sí que le dice que Antoine haría bien en casarse con ella. Faltaría más, que no le hiciese algún comentario.

Antoine sigue sin estar legalmente divorciado. Solo para fastidiar, su mujer, muy feliz con su nueva pareja pero sin ninguna prisa por volver a casarse, le niega el divorcio. Reconocer a un hijo fuera del matrimonio no es misión imposible como en los años cincuenta, cuando hizo la prueba por primera vez, pero aun así sigue sin ser moco de pavo. Catherine no se preocupa por nada, se ocupa de sus pechos desbordantes, que escapan de su corpiño, de su bebé que mama, de comer y de dormir y de acariciar la pelusilla rubia de la cabeza de su angelito. Van a la casa de campo a pasar el mes de julio, y abuelita los recibe con aversión, se abandona con prodigalidad a las burlas más abyectas. Ah, qué linda es esta niña, cabe preguntarse de quién es hija, de lo guapa que es. Se parece a Catherine, eso sí, pero a ti no, qué curioso, ¿no?, que se te parezca tan poco. Abuelita trata por todos los medios de convencerlo de que no la reconozca, después de todo, ¿qué pruebas tiene de que sea suya? ¡A palabras necias, oídos sordos! Catherine no escucha, se parapeta en su habitación con el bebé, pretextando para mantenerse en su encierro que llueve o que el sol calienta demasiado. Durante las largas horas de la siesta, lee libros de psicología infantil: Françoise Dolto, por supuesto, y también Fitzhugh Dodson, el psicólogo americano que ha publicado unos años antes el supervenías mundial El arte de ser padres: todo se decide antes de los seis años. Catherine lee distraídamente, en medio de un párrafo se inclina sobre la cuna para admirar a su hija, su belleza la sorprende cada día un poco más. El título del libro la deja pensativa. Si es verdad que todo se decide antes de los seis años, ella ya estaba jodida antes de empezar, se dice. También se dice que no va a reproducir los esquemas de su madre, que lo hará todo de otro modo, que le llevará la contraria de principio a fin, y para empezar se dice que va a tener que tener un segundo hijo, porque sabe lo que es ser hija única, y no es eso lo que quiere para Elsa.

El verano transcurre regulín regulán. El ambiente en la familia es, como poco, caótico, pero Catherine no se deja salpicar, está metida hasta el moño en leche y pañales, tiene la cabeza en otra parte, en los ojos de Elsa. Luego empieza el curso, durante el cual Antoine ha previsto dar una serie de conferencias en Estados Unidos, y está completamente descartado que Catherine no lo acompañe. La niña se quedará al cuidado de sus padres con una niñera para ayudarles, porque ellos sí que trabajan y Jacqueline, a diferencia de su hija, no le ha regalado su academia a una amiga en un arrebato. Se le quita un peso de encima, vuelve a estar sola, sin bebé colgado de sus pechos ni en su vientre, es un ser humano por derecho propio. El destete ha sido abrupto. Cae enferma, con dolores en todo el cuerpo, fiebre alta, pasa los primeros días del viaje metida en cama, en una suite con vistas a Central Park. En cuanto se recupera sale a cenar con Antoine y su amigo de la Universidad de Nueva York, que ha colaborado en la organización de esta serie de conferencias, y que se dispone a entregarle a Antoine un diploma honoris causa que, efectivamente, le causa un gran honor, a él a quien tanto le gustan los honores. A la mesa, su mujer, una sufragista endurecida por las flagrantes infidelidades de su marido, pondera las evidentes ventajas de las que disfrutan las mujeres como ella, que nunca han tenido hijos. ¡La independencia, desde luego! Una nunca vuelve a ser independiente cuando tiene hijos a su cargo. Y además, mira a Catherine, dice volviéndose hacia su vecino de la izquierda, mira a Catherine, con lo guapa que era, con el tipo de bailarina que tenía, ¡mira hasta qué punto transforma a las mujeres la maternidad! Catherine se disculpa, aún no está completamente recuperada, después de todo. No monta ningún escándalo, has visto, no he montado ningún escándalo, le dice de madrugada, cuando Antoine regresa por fin. Esa gilipollas, ¿te das cuenta de lo que me ha dicho? Catherine está exagerando, la habrá entendido mal. ¡No, la he entendido perfectamente! Quería humillarme delante de todo el mundo porque está celosa, ¡porque ella nunca sabrá lo que es ser madre! A base de meterse chucruts entre pecho y espalda, Catherine ha cogido veinte quilos durante el embarazo. Es culpa suya, de tanto cebarla ahora está hecha un monstruo, ¡no hay más que verlo, es el hazmerreír de todo el mundo! ¿Pero qué estás diciendo? ¡Estás estupenda, cariño mío, mi amor, están todas celosas, déjalas que hablen! ¡Ah no, eso sí que no, no pienso dejarlas que hablen! ¡Se va a enterar esa de lo que transforma a las mujeres la maternidad! Catherine se pasa las tres semanas siguientes recorriendo los campus americanos para encontrar locales de ensayo en los que se instala con su propio lector de casetes. Ella que no había vuelto a ponerse un maillot desde hacía un año —antes de quedarse embarazada seguía bailando y dando algunas clases en una escuela de la avenida George V con una gran figura de la danza que le había presentado su antiguo profesor— se compra un equipo completo: mono, calentadores, zapatillas, maillot, cinturón. Sigue una dieta draconiana, acompañada por anfetaminas que le ofrece amablemente una amiga de Antoine en un club de moda. En diecinueve días exactos se aligera de los trece quilos que le quedan por perder. Antoine no se hace de rogar para ir a Saks, en la Quinta Avenida, donde Catherine se compra un pantalón de cuero superceñido que se pone con una blusa transparente para quedar a cenar de nuevo con la pareja de amigos de la Universidad de Nueva York. Catherine recibe los elogios estupefactos de la ofensora, mientras Antoine acepta su nuevo título desde lo alto de un pequeño estrado con un largo discurso trufado de aforismos y agudezas. Vuelven a París encantados de volver a ver a su hija, o casi.

El bebé estaba muy bien en su ausencia, y las noticias que Catherine pedía regularmente lo confirmaban. El bebé está muy bien, engorda, crece, toma el biberón, pero Catherine no entiende lo que le ocurre desde que ha vuelto. Ya no reconoce a su hija, de pronto está diferente, ya no sabe lo que hay que hacer. Se había acostumbrado a darle el pecho cuando lloraba, y ahora no sabe qué hacer para tranquilizarla, llora sin cesar, y la única que parece capaz de calmarla es la niñera. Su propio cuerpo también se ha transformado, y además está esa colonia nueva, se pregunta si ha hecho bien en cambiar. Al principio Antoine le había regalado Fidji de Guy Laroche y se acostumbró a ella, se convirtió en su olor, en su segunda piel. En el avión de camino a Nueva York aceptó que le regalase un frasco de First de Van Cleef & Arpéis. La usa desde hace tres semanas, y a lo mejor por eso su hija ya no reconoce a su madre, su piel, su perfume. Se ha marchado durante demasiado tiempo, no habría debido hacerlo, no habría debido dejarla, se siente culpable, le preocupa no saber ocuparse de su bebé, no ser capaz. Decide volver a usar Fidji, pero de repente ese olor le repugna. Se siente asqueada, la mera visión de la leche en polvo le da ganas de vomitar. Ha dejado de tomar las pastillas que constituían sus comidas, y se siente decaída de cansancio. Se pasa el día arrastrándose, no puede con nada, tiene los nervios a flor de piel, no quiere hacer nada, ni siquiera ocuparse de su hija. Solo consigue recuperarse un poco por las noches, con un vaso de whisky. Tiene que reunirse con Antoine en sus cócteles, sus cenas, sus fiestas, etcétera, etcétera, esas salidas que casi siempre terminan de madrugada. La niñera duerme en un pequeño cuarto en el último piso del mismo edificio. Se supone que tiene que quedarse con Elsa en el apartamento hasta que sus padres vuelvan pero aquella noche está ocupada en otras cosas, y el bebé berrea, berrea, berrea con desesperación, tanto que llama la atención de la portera, que se encuentra a la niña sola en el gran apartamento desierto. Presa del pánico, llama frenéticamente a todos los números que le han dejado, hasta que da con Jacqueline, que despierta a Henri y los dos se presentan en la avenida Friedland para recoger a la niña, que llora a pleno pulmón desde hace varias horas. Se la llevan a casa, consternados. Solo a la mañana siguiente, cuando la niñera regresa quitándose las légañas, se da cuenta de que el bebé ha desaparecido. Catherine, todavía borracha, intenta penosamente descifrar el relato incoherente de la pobre chica loca de ansiedad, que jura que no es culpa suya, y que al ver a Antoine gesticular y gritar tan fuerte como su hija la noche pasada, vuelve a jurar y a perjurar, niega haberse ausentado, lo niega todo en redondo. La portera, a la que Antoine recurre en última instancia, termina explicándole el llanto, la venida de los abuelos… Catherine se encuentra frente a la mirada de su madre, cuyo juicio se abate sobre ella con la frialdad cortante de una hoja de guillotina. Catherine le dice que sabe lo que se hace. Jacqueline le responde por supuesto, ya se ve. Catherine le dice que ella no le ha pedido nada. ¿Ah, no?

Ahora se entera. ¿Quiere que hablen de las tres semanas que se ha pasado cambiándole los pañales a su hija? ¿Entonces tampoco le pidió nada? La situación se pone fea. Catherine no está bien. No está en su estado normal, pero no sabría decir cuál es su estado normal. Debería ser posible conciliar la maternidad con su vida de mujer liberada, pero está perdiendo los papeles, siente que los acontecimientos la superan. Las lágrimas de antes del test de embarazo vuelven, pero esta vez no está embarazada, es la depresión posparto. Se hunde en un remolino de ideas sombrías, no soporta los gritos de su hija, sería capaz de tirarla por la ventana, le gustaría tirarse por la ventana, ya no quiere que Antoine la toque, ya no quiere salir, ya no quiere nada más que llorar y dormir, y si es posible no volver a despertarse nunca. Antoine llama a un médico de urgencias una mañana en que no consigue sacarla del coma etílico. Se le ha ido un poco la mano con los somníferos, los que toma Antoine para combatir sus dificultades crónicas para conciliar el sueño. Una depresión posparto sin importancia, diagnostica el médico, que no es psiquiatra, ni siquiera psicólogo, tan solo un sagaz observador. Que intente tomar el aire, ¿a lo mejor podrían irse de viaje a alguna parte, a algún lugar exótico? Antoine también le ha pedido auxilio a Claude, que no ha vuelto a ver a Catherine desde que esta le anunció su embarazo. Por supuesto que Claude la sigue queriendo, que está ahí, que siempre estará ahí. Antoine propone pagarles un viaje a donde ellas quieran. Deciden ir a Dakar, al hotel Méridien en la Punta de las Almadías, justo después de las fiestas de fin de año, ir a buscar el sol en mitad del invierno.

Claude se ha cortado su hermosa cabellera, que a Catherine le gustaba tanto verla cepillar a través de la puerta entreabierta del baño, desde la cama de su estudio en Montparnasse.

Lleva un corte a lo garçón con raya al lado, la frente cubierta por un espeso flequillo en diagonal. Te queda muy bien, le dice Catherine tímidamente. Hace más de un año que no se han visto. Ya no soportaba esos pelos, le responde Claude, imitándola con una pulla cargada de complicidad. Antes del viaje, Catherine hace una visita a Alexandre, en la avenida Matignon —el peluquero de las estrellas—. Pide hora con el Fénix de la peluquería, cuyo logo ha sido diseñado por Jean Cocteau, a años luz de los secadores de casco de la peluquería del abuelo, de sus mostradores de fórmica y de sus baldosas de terrazo. Se metamorfosea en rubia platino, con el corte pixie de Jean Seberg. A partir de ese día se deshace de una vez por todas de su moño de burguesa recogido con pasadores de carey de tortuga. Se corta el pelo aún más corto que Claude, por rivalidad o para probarle su entrega. En todo caso, se sitúa definitivamente en el campo de las mujeres que desafían el fetichismo de los hombres por el cabello largo, símbolo de feminidad arcaica y servil.

Al cabo de la primera semana, prolongan su estancia por una semana más, y a continuación por una tercera. Catherine se niega a regresar. Antoine le manda una carta tras otra, un telegrama tras otro, le suplica que vuelva, su pequeña Elsa y él la están esperando, la quieren más que a nada en el mundo, te echamos de menos, te lo suplico, vuelve pronto. Claude le jura no volver a separarse de ella nunca más, encontrarán algún arreglo, está dispuesta a compartirla. Regresan. Todo va a ir bien. Respira, una bocanada de aire a cada vez, por la nariz, profundamente, cada diez segundos se recuerda que tiene que respirar, coge un cigarrillo para ayudarse a hacerlo. Catherine consulta a un psiquiatra y accede a seguir un tratamiento suave de estabilizadores del ánimo. El doctor le dice que tenga cuidado con el consumo de alcohol, la mezcla está absolutamente contraindicada. Ella dice sí, sí. Pronto se siente mejor. No obstante, ser mamá sigue siendo complicado. Los recuerdos de su infancia la persiguen, está obsesionada por la idea de no hacer nada como su madre, sin saber lo que implica exactamente no reproducir el mismo esquema. Por otra parte, se siente atosigada por la atención constante que le exigen la niña y su padre con demandas contradictorias, sufre en sus propias carnes esta dicotomía permanente y le da miedo perderlo todo, tiene siempre miedo de equivocarse de medio a medio, de hacerlo todo mal de principio a fin. La imagen de su hija gritando, abandonada, la obsesiona permanentemente: esa niña era ella, es ella la que ha sido abandonada, no su hija; no, ella está ahí, siempre ha estado presente, es una madre presente, es su propia madre la que se ha desentendido de ella, ella no, ella está ahí. Sepulta el recuerdo de ese episodio real bajo imágenes alucinadas de su propia infancia. Su conducta —la liviandad con la que se permite vivir la noche, su sexualidad licenciosa— la pone frente a frente con una culpabilidad inasumible. Ella la rechaza, se niega a verla. Solo ve su entrega a los deseos de su amante, su amor incontenible por su hija y el ejercicio de funambulismo con el que intenta conciliario todo.

Catherine empieza a solicitar cierto compromiso por parte de Antoine. Si no se casan, ¿podría al menos comprarles un apartamento? Antoine siempre ha sido contrario a la idea de poseer bienes inmuebles, siempre ha visto a su madre empantanada en problemas de techumbre o de fontanería, en la casa de campo, en su piso de París, en la casa de Bretaña, y siempre se ha dicho que más le hubiera valido alquilar, como hace él. Ya se casarán, por eso que no se preocupe, solo es una cuestión de tiempo. Catherine piensa en el próximo hijo. No le habla de ello, sabe por anticipado que le va a decir que ya es demasiado viejo, que si no le parece ya desmadre suficiente. Celebran el primer cumpleaños de Elsa durante el verano de 1978. Lo pasan en Bretaña en casa de abuelita, que de este modo puede criticar a voluntad el laxismo de Catherine, sus métodos educativos inspirados en los peores manuales de seudopsicología. Catherine está embelesada por cada progreso de su hija. ¡Elsa anda! ¡Elsa balbucea! ¡Elsa señala con el dedo! Ojalá pudieran vivir así todo el año, Antoine está allí, junto a ella, relajado, ríe y canta, no está abrumado por sus problemas de trabajo, por su agenda de ministro, por sus innumerables proyectos y sus deseos indomables. Al menos aquí no hay faldas tras las que correr y el maratón en pos de los honores detiene su curso durante las vacaciones de verano. La casa es tan vetusta y las escaleras tan empinadas que Antoine utiliza un orinal para no tener que bajar al baño durante la noche. Por las mañanas lo vacía por la ventana, ¡cuando Catherine le decía que un día le iba a tirar su contenido en la cabeza no sabía que estaba diciendo la pura realidad! Pero bueno, ¿no me chupo ya bastantes pipis y cacas con los pañales de tu hija? A él aquello le parece desternillante, casi se cae por la ventana de la risa y Catherine, chorreante y maloliente, también se troncha. ¿Pero cómo he podido toparme con un tío tan chiflado? Sus excentricidades los acercan, pueden contar el uno con el otro para compartir esos momentos de pura diversión dentro del inmenso desbarajuste de su amor. En agosto, Catherine decide aprovechar la tregua que le ofrecen las vacaciones para decirle que está embarazada, lo que aún no es cierto pero ella lo desea, así que anticipa los acontecimientos. Necesita tenerlo a la escucha, es el momento adecuado. Además, terminará ocurriendo tarde o temprano, y entonces ya pensará en algo que decirle. Ocurre en septiembre, con solo un mes de diferencia, pero tendrá que andarse con cuidado. Cuenta con el retraso que tuvo con la primera, y además Antoine no tiene una noción muy precisa del tiempo. Por fin se casan, después de Navidad. Este embarazo es, si cabe, aún más maravilloso que el anterior, confía en las hormonas, las frutas confitadas se convierten en su nuevo antojo. Y el marrón glacé, y las ensaladas con mucho vinagre, y las tablas de quesos pantagruélicas. Tan solo su pierna mala hace de las suyas, le duele mucho la espalda, pero sigue sin ser de las que se quejan. Con los cuadernos de recetas de Antoine se receta a sí misma antiinflamatorios, opioides y corticoides hasta que el cóctel funciona y ya no le duele absolutamente nada. Para su boda, Catherine elige un traje de chaqueta de Yves Saint Laurent con un pantalón de terciopelo color gris antracita que combina con una blusa con chorreras y un velito transparente de tul con lunares negros. No puede abrocharse el pantalón, pero la parte de arriba es amplia y acampanada, con forma de chaquetón de marino. Está preciosa, con el rostro redondeado y sonrosado por el embarazo, parece una chiquilla o una joven viuda, Jeanne Moreau en la película de Truffaut. Los hijos de Antoine vienen al convite y los mayores hacen discursos sarcásticos que les parecen de lo más divertido. Pero Catherine ha ganado, tendrán que aceptarla, y a sus hijos con ella. Claude no viene, tampoco hay que forzar las cosas. Ha tomado su decisión. No es más que su amante, lo ha comprendido perfectamente.

Acostumbrado a que lo lleven a todas partes, su chófer o Catherine, con la que siempre puede contar cuando de verdad llega muy tarde —en estos casos, se aferra a la carcasa del teléfono del salpicadero en las curvas, se pega con la cabeza en el techo del Jaguar cuando ella se encarama a las aceras, y aunque siempre termine diciéndole ¡Catherine, no! ¡No, no, no, joder, no vayas en dirección prohibida! ¡Vamos a matar a alguien con tus gilipolleces!, ella lo manda callar y lo lleva siempre a su destino sin matar a nadie y casi a la hora— él, que hace mucho tiempo que ha perdido la costumbre de conducir, un día en que excepcionalmente Catherine, embarazada de ocho meses, muerta de cansancio, le pide que la lleve al campo, se estampa contra un árbol al borde de la carretera nacional, con Elsa en el asiento de atrás que grita: ¡Papá, pum! ¡Papá, no pum! Catherine da a luz sobre la marcha y su segundo hijo nace prácticamente el día de la muerte del segundo hermano de Antoine, que por casualidad se debió a un accidente de tráfico similar, solo que él estaba solo al volante. Antoine ha perdido a sus dos hermanos, a su sobrina, a un hijo y casi a una hija, paralítica tras una violenta caída de moto. Catherine asiste a la hecatombe, y se siente no solo afectada sino también cercada. ¿Y ahora, a quién le toca? ¿Se tratará de una maldición? Llaman a su segunda hija —otra niña— Violaine, porque Antoine conoce por entonces a una mujer muy guapa que se llama así. Por fin se ponen de acuerdo, Violaine es muy distinguido, es poético, y sobre todo, suena muy francés. Catherine ha visto sus propuestas rechazadas una tras otra. Si es una niña —ha renunciado a intentar averiguar el sexo por anticipado, no gracias— le hubiera gustado ponerle un nombre judío, Rebeca, por ejemplo. ¿Y por qué no Raquel, ya puestos? Rachel quand du Seigneur! ¿Y eso a santo de qué? A santo de Proust, amor mío de mi alma, eso es de Proust. ¡Ah! El día de su nacimiento, el 8 de mayo, aniversario de la liberación de Francia, Antoine sugiere ponerle Victoria. Catherine, que no es catedrática de Historia —a diferencia de su difunto suegro— dice que qué victoria reclama Francia después de Pétain, Vichy, los colaboracionistas y la madre que los parió a todos. ¡Bueno, está bien, Violaine entonces! Sí, Violaine es bonito.

Casados, con dos hijos, todo se va a solucionar, se dice Catherine con optimismo. Tenemos una familia, somos una familia, Antoine va a templar sus ardores, ella va a encontrar por fin un equilibrio. Si a Catherine le parecía que salir de viaje a dos ya era complicado, salir a cuatro ya es el acabóse. Antoine se convierte en general a punto de perder la batalla, sus órdenes contradictorias vuelan de un lado al otro del apartamento saqueado, desvalijado por el ejército enemigo: la madre y las dos hijas contra el padre. Al bebé no se le puede reprochar gran cosa, pero Elsa no deja de revolverlo todo. Catherine intenta penosamente cerrar las maletas, mientras Antoine las deshace a medida que ella las va haciendo, convencido de que su mujer y sus hijas desordenan sus cosas a propósito, cartas importantísimas, documentos de un valor inestimable, no se dan cuenta de las consecuencias de sus actos, si se perdieran esos papeles, hale, venga, salid de aquí, ¡largo, necesito poner orden, ya no sé dónde tengo la cabeza! Antoine trabaja a menudo hasta altas horas de la noche, se pasa noches enteras escribiendo o poniendo en orden los estantes de su biblioteca. La familia tiene terminantemente prohibido tocar nada. A Catherine no se le ocurriría cambiar de sitio ni el menor bolígrafo, pero él acumula tantos papeles —facturas, una correspondencia de ministro, periódicos, folletos, revistas, contratos de edición, notas de gastos, desde papel de envolver de la carnicería hasta documentos que tendrían que estar conservados en un archivo nacional— que los montones se derrumban y con los nervios remueve todavía más su revoltijo que termina convirtiéndose en un batiburrillo inextricable. Catherine lo espera en el coche, si se pone así lo esperarán en el coche para no tener que oírlo gritar como un descosido.

¿Era realmente necesario coger un perro?, se pregunta ella en esos momentos. Es ella la que lo ha escogido, un perro enorme esta vez, pensando que quizá sería más fácil de manejar, un pastor de Brie color negro jade, que le lame los pies a Elsa en su cochecito Baby-Relax y vigila al bebé acomodado dentro de su capazo en el asiento de atrás. La prioridad de Catherine cuando nació su segunda hija fue asegurarse de que Elsa no tuviese celos de ella, crear cuanto antes un vínculo inquebrantable entre las dos hermanas. Elsa llama a su hermanita el bebé, y Catherine deja que la toque todo lo que quiera, con las manos llenas de tierra, de papilla, de microbios, qué más da, la incita, la engatusa: Sí, cariño mío, también es tu bebé, tesoro, es nuestro bebé, de los tres, tuyo, de mamá y de papá. Elsa tiene veintidós meses y no para de besar a su hermanita, está tan orgullosa de ella, del bebé, de su bebé. Catherine siente que su corazón se parte en dos. Su querida hija mayor, carne de su carne, fruto de sus entrañas, ya no puede ser su única razón de vivir. En sus más desalentadores momentos de tristeza y angustia llega a pensar que si le pasase algo a su hija ¡le sería tan fácil poner fin a sus días! De pronto la obsesiona la idea de tener que sobrevivir a la una o a la otra. Piensa en los dramas de la vida de Antoine y se pregunta cómo los habría afrontado ella. Piensa que ahora su supervivencia depende de la de sus dos hijas. Es como si tuviera que renunciar al amor más grande de su vida porque hay que dejar sitio para otro amor, le dice a Antoine una noche llorando sobre su pecho, es tan hermoso imaginar amar hasta ese punto dos veces, pero también es difícil, es tan difícil. Siente que el corazón se le escinde y luego se desdobla, en corcheas, en geminadas, como los brazos de un diapasón cuya vibración produce un sonido de una afinación perfecta, la de su seno. En el primer baño del bebé le pide a su hija mayor que la ayude, lo harán todo juntas, ¿eh, cariño?, es tu bebé. Elsa está a punto de ahogar a su hermanita, y abuelita, que merodea por los pasillos de la casa de campo en la que se han instalado durante el verano, reconviene a su nuera con elocuencia: ¡Catherine! ¡Priorizas la psicología en detrimento de la profilaxis! Las palabras rimbombantes ya no le dan miedo, y esas las conoce bien. Abuelita, con todo el respeto que le debo, puede irse usted a la mierda. No puede decirse que sus relaciones vayan mejorando con los años.

El desfile de niñeras empezó después del episodio fatídico del que nunca se habla, y el hecho de tener dos hijas no le simplifica las cosas a Catherine que, entre las institutrices inglesas de una rigidez pavorosa, las chicas au-pair de las que su marido dice que si se las encontrara en su cama no se iría a dormir a la bañera, las amables pero blandengues, las impertinentes, las impacientes, las demasiado viejas, las que no hablan francés y las que no pueden quedarse por las noches, no sabe cómo va a encontrar el aya que necesita. Y de hecho no la encuentra —¡la perfección no existe, le repite Antoine durante todo el día, y lo mejor es enemigo de lo bueno!—. Pero Catherine mantiene que la última que tuvieron estaba muy lejos de dar la talla, que esta también es un desastre, y vuelve a repasar los anuncios por palabras y a realizar entrevistas de las que sale agotada, irritada, asqueada, desanimada. En realidad Catherine no está segura de tener ganas de que alguien que no sea ella se ocupe de sus hijas, y cuando se compara con las niñeras que conoce, necesariamente no hay ninguna que esté a la altura. ¿Cómo sustituir a una madre? Por fin se decide a confiarle las niñas, durante las pocas horas en las que tiene necesidad de asistencia, a la señora de la limpieza española, que es un sol, y que podría hacer las veces de abuela. Por las noches, contrata a una canguro para las niñas después de haberlas acostado ella misma. Para eso tiene que abandonar los cócteles y a menudo llega tarde a las cenas, lo que incomoda profundamente a Antoine. Él lo acepta a regañadientes. Ya no quiere viajar tanto, ahora que Elsa ya habla y se da cuenta de que mamá se va, no puede soportar oírla suplicarle que se quede, se le parte el corazón, la hace sentirse culpable. Además, le gusta la hora de meterlas en la cama. Le gusta contarles cuentos, que va inventando de noche en noche, episodios que se siguen con la lógica de los sueños, aventuras en las que Elsa proporciona los detalles o los elementos de partida. Esta vez amamanta durante más tiempo, el bebé no quiere tomarse el biberón, así que continúa dándole de mamar, aliviada por haber encontrado un motivo para mantener esa relación carnal que la arraiga a la maternidad. Elsa pide insistentemente compartir su cuarto con el bebé. Quiere ver al bebé para quedarse dormida. Quiere verlo al despertarse. Quiere tener al bebé constantemente cerca de ella. Es también su bebé, se toma su papel muy en serio, lo vigila, nunca lo pierde de vista.

¿De qué está hecho el día a día? De trabajo, de obligaciones. La mayor parte de la humanidad está demasiado agobiada por las obligaciones para replantearse su vida. Catherine no tiene verdaderas obligaciones en esta configuración doméstica, pero se atribuye tareas, se ocupa de su marido, incluso ha adoptado su nombre, ahora se hace llamar Señora X, se ocupa de sus hijas y se ocupa del personal que se ocupa de lo demás. Prepara la comida de las niñas, también le gustaría cocinar para ellos de vez en cuando pero Antoine odia cenar en casa, y odia todavía más la idea de una comida preparada por anticipado, de un menú inamovible. Una vez, ella lo convence para cenar en casa —¡Una vez nada más! ¡Una sola vez no quiere decir que lo vayamos a hacer siempre!— y le guisa un ragú de ternera porque sabe que le encanta, y de primero varios entrantes para ofrecerle la posibilidad de picotear en distintos platos, como le gusta hacer en el restaurante, donde siempre pide comida para un regimiento, solo para poder probarlo todo, para no lamentar después no haber pedido otra cosa, pero aquella noche se sienta a la mesa de mala gana por orden de su mujer. Nada más sentarse se vuelve a levantar como si se hubiera sentado sobre carbones ardientes y se pone a abrir un armario tras otro, sacando todas las conservas que encuentra y abriéndolas frenéticamente con ayuda de un abrelatas oxidado, arriesgándose a coger el tétanos al cortarse, en su precipitación, la palma de la mano. Deposita al azar sobre la mesa el contenido de viejas latas de fabada y otras delicatessen relegadas al fondo de la alacena y declara, una vez terminada su demostración: ¡Listo! ¡Me gusta tener dónde elegir! Catherine tiene ganas de echarse a llorar de despecho. Pero su orgullo es más fuerte y no se deja llevar por las lágrimas. ¡La puta que lo parió! Lo tira todo al suelo, el ragú de ternera lo tira por el váter y tira de la cadena antes de que él tenga tiempo de hacer nada para evitarlo ni de decirle que si ha perdido la cabeza, que se lo iba a comer, su dichoso ragú, ¡por Dios, estás completamente loca! ¡Qué despilfarro, qué ruina! Sí, eso es, una ruina. Tú lo has arruinado todo. La loca se va a dormir.

Excepto durante las vacaciones y los fines de semana en el campo, Antoine no ve a las niñas. Es un hombre que trabaja, un hombre como los que se hacían antes, en la época sin complejos, un hombre al que nunca le pasaría por la cabeza compartir las tareas domésticas, un hombre que admira a sus hijas cuando tiene tiempo. Aun así es un padre atento, le parece enormemente conmovedor ver a su mujer dar el pecho a su hija, y la segunda hija de Catherine se le parece mucho, es el vivo retrato de su padre, de modo que en la familia ya nadie vuelve a chistar, se acabaron los comentarios, de todas formas ya es demasiado tarde: se han casado. Lo ha conseguido. Han conseguido lo que querían.

¿Pero qué querían exactamente, quién puede saberlo? Una unión libre, una familia, un cierto respeto de las formas, un desajuste constante en todos los aspectos, un caos permanente, un desbarajuste absoluto desde cualquier punto de vista. A las canguros que a veces duermen en el cuarto de invitados, junto al de las niñas, las despiertan las orgías que tienen lugar en la habitación de los padres. Dimiten todas, una tras otra, escandalizadas. Una mañana, Elsa se encuentra a una mujer desmayada sentada sobre el inodoro, y le pregunta a su mamá quién es la señora que duerme completamente desnuda sobre la taza del váter. Reservada, Claude es la única que se mantiene al margen. No quiere ver a las niñas, no quiere formar parte de su vida mientras ella no comparta la de Catherine de forma exclusiva o más o menos oficial, no quiere contribuir a la precariedad de esta familia.

Si no pueden cenar en casa, si no pueden gozar de cierta estabilidad, si no pueden sentar la cabeza, como dice Antoine, a Catherine le gustaría que al menos poseyeran algo juntos, un apartamento, una casa, le gustaría sentir algún tipo de seguridad, aunque solo sea financiera, inmobiliaria. Pero Antoine continúa diciéndole que la idea de invertir en bienes inmuebles es una idea de pequeño burgués, que con los medios que tienen pueden vivir incluso por encima de sus posibilidades, que no necesitan nada, que ya tiene todo lo que quiere, ¿de qué se queja? Ella solo quiere un lugar seguro, saber a sus hijas protegidas, no dentro de peleles de cachemira ni de conjuntos Baby Dior, sino bajo un techo que les pertenezca. Empieza a perseguirlo con su obsesión de casa. Va a ver a un agente inmobiliario a sus espaldas, visita decenas de apartamentos, segura de que terminará por convencerlo cuando haya encontrado el bueno. Se entusiasma, hace castillos en el aire, pero son castillos sin mazmorras en los que no consigue encerrar a nadie. Su presa no cae en la trampa. Antoine no la secunda. A Catherine, ingenua, no se le ocurre inventar una estratagema, y él continúa diciendo que no, sin maldad pero que no, que eso es un coñazo, además no tiene ahorros, no los suficientes para comprar una casa o un apartamento, solo lo necesario para vivir al día y la idea de ahorrar le repugna todavía más que la de cenar en casa. Ya puestos, ¿por qué no usar boina y comprar una barra de pan al volver a casa cada noche, después de haber fichado a la salida de un trabajo de funcionario, como un buen francesito medio que guarda sus ahorros cada mes para comprarse un pisito en las afueras? ¿Es eso lo que quieres? Antes muerto. No es que Catherine quiera vivir como su madre, por supuesto que rechaza el modelo de Jacqueline y Henri en Montreuil, con sus ahorritos que guardan celosamente y que hacen fructificar gracias a las juiciosas inversiones que les recomienda un amable banquero de la Caja Regional de Ahorros y Depósitos de la Croix de Chavaux, pero no obstante le gustaría que sus hijas tuvieran una libreta de la Caja de Ahorros cada una, en la que podrían poner un poco de dinero cada año, para que tuvieran algo cuando alcanzaran la mayoría de edad. ¿Quieres decir ahorrar? Sí, exactamente, ahorrar. Vivir precavidamente, hacer gala de moderación, reducir gastos, privarse, pensar en el futuro, prevenir, anticipar, esos conceptos de una mediocridad desoladora no van con él. No, no van con él en absoluto. Él ve pasar su vida en una gran pantalla de cine, no en una pantallita cutre de televisión. ¿Por qué no beber cartones de vino Don Simón, ya puestos? No hay medias tintas, no hay término medio: quien dice ardiente entusiasmo dice también ardientes antorchas hechas con billetes de banco para dar lustre al tedio del día a día, ¡más madera, es la guerra!

Un invierno, Catherine acompaña a Claude a casa de sus padres en Corréze y se enamora de aquel paisaje ondulante, de aquellas extensiones de naturaleza en bruto, sin adornos, sin nada superfluo, un lugar que transpira la autenticidad de las viejas piedras francas de edificaciones sólidas, una tierra robusta, una tierra sobre la que siente que podría mantenerse en pie. Se ponen a visitar casas en venta en la región hasta que un día se detienen por casualidad delante de una estación abandonada y deciden tomar algo en una taberna que sorprendentemente sigue abierta, pintoresco vestigio de una época que ya fue. La señora que les sirve las cervezas les pregunta qué hacen en la región —se nota que no son de aquí, ah sí, de París, se ve a la legua—. Dice que en lo alto de la colina, arriba de todo, en el pueblo, hay una casa en venta que pertenece a su anciana tía, que ya no vive en ella desde hace una eternidad, así que se está cayendo, hace tantos años que nadie la habita que hay que rehacerlo todo, es mucho trabajo, aquí nadie se lo puede permitir. Catherine siente como si la estuvieran llamando y mientras sube por la carreterilla sinuosa al pie de la cual un cartel oxidado indica Puypertus, nota que se le encoge el corazón, siente que ha llegado, que por fin está en casa. Le pide a Claude que la pellizque, debe de estar soñando, no puede ser, ve alzarse ante ella la casa que imaginaba en sus sueños, su palacio de cuento de hadas. Claude la abraza, no le hace preguntas, comparte su alegría con sencillez, la besa suave y locamente, hasta no poder más. Catherine negocia con la tía de la señora de la taberna, o más bien no negocia, acepta el precio que le piden. ¡Bingo! Estoy lista para firmar. Vuelve a París para anunciarle a Antoine esta noticia extraordinaria, Antoine que le pregunta si está de broma. ¿Ha perdido la chaveta? En su vida pondrá los pies en Villaconejos del Monte, un poblacho perdido en medio de la nada, ¿para qué? Para darle el gusto, para que construya la casa de sus hijas, su casa de familia, para que ella tenga un lugar que sea suyo. Pero si es una minucia, cuesta una miseria, ¿qué más te da, con la cantidad de dinero que te gastas en estupideces de todo tipo? ¡Me da que es mi dinero, y hago con él lo que se me antoja, y no lo voy a usar para comprar una casa en Corréze! ¿Y las obras, y la fontanería, y todas las monsergas que conlleva, de las que ni siquiera te haces una idea? ¡No te das cuenta, eres una completa inconsciente! ¡Además, está en el quinto pino, joder! ¡No vamos a ir nunca! Catherine alega, reprende, insulta, solloza, grita. Dice que hay un tren —¡un tren regional con vagón restaurante!— dice que allí estarán a gusto, que tiene que verla. Él dice que no hay nada que ver, ¡he dicho que no, coño! Entonces ella le coge dinero a escondidas de la caja fuerte, durante varios meses, y cuando por fin reúne la cantidad necesaria va a la estación de Austerlitz a coger el tren regional hasta Brive-la-Gaillarde. Le dice a Antoine que Claude le ha comprado la casa, para fastidiarlo. Claude no lo niega. Al final accede a regañadientes a pagar los arreglos, pero a pesar de ello no pondrá los pies allí jamás, lo que se dice jamás.

Y luego. Lo que viene luego ya lo sabemos, al menos en los detalles que han escapado al olvido. ¿Qué es lo que queda de una vida? ¿Cómo contarla? ¿Qué decir de ella? ¿Qué es lo importante de una vida, aparte del alumbramiento o la creación? ¿Qué vida vale tanto la pena como para ser recordada? ¿Quién es recordado? ¿Quién será recordado?

Catherine permaneció junto a Antoine unos años más, durante los cuales sus hijas crecieron, ella abrió una escuela de danza en Boulogne, el perro pastor murió asesinado por los vecinos de la casa de campo, abuelita siguió siendo una suegra amargada, adoptaron otro perro que desapareció un buen día sin que nadie supiera cómo, lo sustituyeron por un gato que saltó por la ventana y no cayó de pie, adoptaron otro perro, continuaron saliendo mucho, Catherine siguió haciendo el amor con Claude para pasar el rato, y luego Antoine se encaprichó de una mujer muy joven, cocainómana, sublimemente hermosa, que Catherine se encontró de manos a boca en un cóctel vestida con el mismo vestido Saint Laurent que ella, que Antoine había comprado por duplicado. Por supuesto que Antoine tiene aventuras, por supuesto que folletea por aquí y por allá con jovencitas, con prostitutas de lujo, con chicas de paso, muy bien. Un día, sin darse cuenta, le tira los tejos a su propia mujer, a la que no reconoce de espaldas, en una tienda. Por supuesto que le es infiel, ¡pero su mujer es ella, qué diablos! ¡Pide un mínimo de respeto, un mínimo, tan solo que no la tome por el pito del sereno, que no la humille en público! Pero no, por lo visto no puede ser. Las niñas tienen cuatro y seis años. Antoine pasa la mayor parte de las noches con su pelandrusca. Ya no viene a dormir a casa, le da demasiado miedo afrontar las crisis de Catherine, que pierde los estribos, que pierde el sentido de la proporción. Otro que no fuera él quizá habría pensado que comprar un revólver, cargarlo y guardarlo al alcance de la mano para protegerse de una mujer inestable no era la solución más sensata en un apartamento en el que viven dos niñas pequeñas. Pero él se dice que por si acaso, para asustarla, en los momentos en los que pierde la cabeza completamente, podría servir. Se da cuenta de su imprudencia el día que ve a Elsa apuntar jugando a su hermanita con el arma, el índice sobre el gatillo. Entonces Catherine deja que le haga la corte el primer gilipollas que se cruza en su camino, que resulta ser un padre de alumno del colegio al que van las niñas. Está divorciado y le promete el oro y el moro, él sí que está de acuerdo para cenar en casa por las noches y rehacer una familia con ella.

Catherine ha matriculado a sus hijas en una escuela norteamericana, bilingüe, porque quiere que tengan acceso a todo de lo que ella estuvo privada, entre otras cosas una pedagogía progresista, a la vez firme y flexible, con profesores que se tomen su tiempo, que motiven a los alumnos en lugar de amilanarlos. Además quiere que sus hijas hablen inglés cueste lo que cueste, para ella es una cuestión personal, porque su madre le prohibió aprender dicha lengua. En realidad, su madre le prohibió que hiciera un viaje de estudios a Inglaterra, con un profesor de inglés del que estaba perdidamente enamorada. Tenía quince años y su madre estaba completamente en contra, y anticipándose a las astucias de su hija cuando algo se le metía entre ceja y ceja, exigió ver al profesor. Su entrevista humilló tanto a la adolescente enamorada, fragilizada por su pasión de jovencita, casi niña, que Catherine nunca volvió a clase. De aquel episodio Catherine retuvo una prohibición irrevocable. Su madre le había impedido aprender inglés por acritud, por maldad, por estupidez, por perfidia. Como su prioridad era que la educación de sus hijas fuese punto por punto contraria a la que ella había recibido de su madre, el estudio del inglés pasó a primer plano. Su madre, no obstante, es una abuela perfecta, se ocupa a las mil maravillas de sus nietas, que se quedan con ella regularmente. Cuando trae a las niñas a Montreuil, al apartamento situado encima de Belleza y Salud, ve a sus hijas lanzarse corriendo en brazos de su abuelita querida. Hola mamá, dice ella con la boca pequeña, rozándola apenas con la mejilla desdeñosamente, con una mezquindad que no es propia de ella. Bueno, me voy. Elsa, Violaine, sed buenas con abuela y abuelo. No los hagáis rabiar, ¿eh? Mientras vuelve a su coche aparcado delante de la puerta, su Opel flamante —sí, he cambiado otra vez, le contesta a su madre, que se admira de que haya comprado un coche, nuevo, sí, no, no nos privamos, no sé por qué nos íbamos a privar pudiéndonoslo permitir, además París está imposible, con el Jaguar no hay manera—, baja la ventanilla frente las ventanas abiertas al jardín para saludar con la mano a sus hijas, que le mandan besitos desde detrás de la cortina de macramé. Recuerda el olor a barniz de uñas de las caricias de su yaya, sus viejos dedos temblorosos que ella calentaba frotándolos bajo el forro de su abrigo de fieltro. Con un suspiro exasperado hacia sí misma —¡qué sentimentalismo, qué nostalgia patética!— exhala el humo del cigarro y se seca las lágrimas. Está orgullosa de haber conseguido preservar la relación entre las niñas y su abuela. La ingrata de su madre que, como recompensa, le recuerda constantemente sus fallos.

Catherine se ha convertido en una gran burguesa, su madre la mira pavonearse con sus visones y sus conjuntos de joyería Van Cleef y se pregunta si cree que la va a engañar. Ella sabe perfectamente de dónde viene su hija. Jacqueline no rechaza los regalos —le hace muchos regalos y muy bonitos— pero aun así le parece una insensatez y una absurdidad gastarse tanta pasta en cosas tan idiotas, que no sirven para nada, y que no van a poner un techo sobre la cabeza de sus nietas. Catherine es del mismo parecer pero ¿cómo va a darle la razón a su madre? ¡Es mucho más hermoso cuando no sirve para nada!, dice Antoine, citando a Cyrano. Delante de su madre, Catherine se pone de parte de su marido, se pone de parte del amor, parte del principio de que hay que amar, amar hasta el paroxismo, y cuando su madre le reprocha no ser lo suficientemente severa con sus hijas, no enseñarles buenos modales, dejarlas mamar hasta una edad vergonzosa, no castigarlas lo suficiente, criarlas en contra del sentido común, Catherine le dice que quiere a sus hijas, que ella sí que las quiere, que no hay nada más importante que eso, y que ojalá lo hubiera sabido antes porque mejor le habría ido. Ah, y por cierto, no tiene por qué aguantar sus sermones. Catherine ha ganado en confianza con su nuevo estatus social, y el hecho de convertirse en madre le ha dado la seguridad en sí misma suficiente para mandar a la mierda a la suya cuando lo considera necesario. El dinero le permite ejercer una cierta autoridad. ¡Cuánto más fácil es meter a la gente en cintura cuando se tiene dinero!, dirá más tarde Catherine con frecuencia. Todo el mundo se pone firme en cuanto huele la pasta. Con su marido habrá aprendido al menos eso.

Antoine la sigue queriendo y ella sigue estando loca por él, eso es lo que la saca de quicio. Su cuerpo velludo y poco agraciado, sus pantorrillas de palillo, su barriga, sus hombros enclenques cubiertos de largos pelos rizados, sus pies deformes con las uñas encarnadas, sus manos torpes, su inteligencia fulgurante, su fabulosa erudición, sus cartas de amor, las flores que ella le tira a la cara, todo lo que él representa, tanto física como intelectualmente, todo lo suyo forma parte de ella, vive dentro de ella con el fuego de una pasión que los años no han extinguido, al contrario, sus constantes salidas de tono la aguijonean. Ella se indigna junto con él por sus fracasos, se congratula de sus triunfos, se jacta de ellos, porque sus alegrías y sus sinsabores son también los suyos, es su mujer para lo bueno y para lo malo, es su legítima esposa y le parece que tiene derecho a imponer a su convivencia unas mínimas normas. ¿No podrían intentar vivir normalmente, joder, no podrían intentar vivir durante dos minutos como personas normales? La normalidad, ¡qué vasta cuestión!, responde Antoine. Su pareja no obedece a ninguna norma: son un par de chiflados, de iconoclastas, no pueden hacer nada como todo el mundo. Ni siquiera cagar es algo que se haga normalmente en aquella casa: hay que hablar de ello durante horas, todos los días supone un problema. Se caga demasiado o demasiado poco, se caga con ganas, en esta familia uno se caga de miedo, se caga en sus muertos, y al final la manda a la mierda y sale cagando leches. No, no hay nada normal en esta familia, pero hay amor para dar y vender. Quieren a sus hijas con locura, besan sus preciosos piececitos, les hacen cosquillas por todas partes, hasta en el chichi, en su albaricoquito lindo, en el que depositan cándidos besos de padres apasionados. Se quedan extasiados ante su belleza y se ríen a mandíbula batiente de sus monerías, de sus gracias, las miman y las consienten y les dicen cómo las quieren más que a nada en el mundo.

Claude piensa que su hora llegará, tal vez, que tendrá una oportunidad. Espera porque ama. ¿Se puede escoger amar? Catherine monta una nueva escuela de danza con la que espera poder recuperar la confianza en sí misma que había adquirido en Marsella, intenta por última vez hacerle comprar a Antoine un apartamento, justo al lado de la escuela. Confía en conseguirlo, sin motivo, simplemente por obcecación ciega. ¿Por qué iba a seguir confiando, sino para convencerse de que es un hijo de puta y decidirse a marcharse llevándose a las niñas bajo el brazo de una vez por todas? ¿Pero a dónde? Claude le tiende los brazos. Claude le dice que se venga a vivir con ella, que no se corte, que mande a la mierda las convenciones sociales. Tú, tú, Catherine, ¿tú tienes miedo de que te consideren lesbiana? ¿Tú? No, no es solo la mirada de la sociedad, no es que tenga miedo o que le dé vergüenza, es que necesita un hombre, un macho que la ponga en su lugar, que le otorgue su lugar. Se dice que sí, que a lo mejor, a lo mejor se va a vivir con Claude, se dice que tal vez, pero sabe muy bien que antes o después va a dar con un andoba que se la va a llevar de calle. Aun así, Claude sigue esperando.

El andoba en cuestión es un francés nacido en Argelia que le recuerda a Catherine los frecuentes relatos de Henri sobre su servicio militar en la antigua colonia. Tiene dos hijos, y su exmujer es inglesa, de ahí el colegio bilingüe. Catherine se deja seducir, empiezan una aventura que consigue ocultarle a Antoine sin mayor dificultad, a Claude ya no es tan fácil. Se va con él de viaje, con una excusa barata que Antoine probablemente no se traga, pero no protesta demasiado porque últimamente las está pasando canutas con su pelandrusca. Elsa y Violaine pasan cada vez más fines de semana y vacaciones con abuela y abuelo. Ellos están contentos de quedarse con las niñas y además así Jacqueline puede decirle a Catherine que, a este paso, la que está criando a sus hijas es ella. La rivalidad profesional, que había conocido un respiro durante los buenos tiempos de su matrimonio, vuelve a la carga en cuanto despega la academia de Catherine. Se matricula cada vez más gente, su escuela funciona bastante bien, aunque esté empezando a pasarse con los medicamentos, con la mezcla de ansiolíticos, analgésicos, somníferos para conciliar el sueño y estimulantes para espabilarse. Por si no fuera poco bebe, unas cantidades de alcohol a veces impresionantes, cada vez menos fuera de casa, bebe sola, para tranquilizarse. Con las niñas las cosas se complican, enseguida pierde la paciencia, se da perfecta cuenta de que sus ausencias las perturban. Lo ven todo, ¡y qué culpable la hace sentirse su mirada! Sería capaz de sacarles los ojos para que dejaran de observarla de aquel modo. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamáááááááááá! Las niñas la llaman, una y otra vez, la interrumpen cuando habla, la interrumpen cuando llama por teléfono, ni siquiera puede mear tranquila, siempre necesitan algo. ¿Mamá? Mamá, ¿dónde estás?, entonan a coro Elsa y Violaine por los largos pasillos del apartamento. ¡Estoy aquí, joder! ¡Aquí!, vocifera ella con todas sus fuerzas, como la Reina de la Noche en La flauta mágica: ¡Estoy aquííííííííííííííííííí! ¿Pero no puede una mear tranquila en esta casa? ¡No puedo más! ¡Me vais a volver loca si seguís acosándome de este modo! ¡Me vais a volver loca! ¿Me oís? Las niñas se callan, petrificadas. Se echan a llorar: ¡Perdona, mamá, perdona, mamaíta! Ella se arrepiente de haberles gritado, no es culpa suya, no es culpa vuestra, tesoritos míos, perdonadme vosotras, perdonadme, por favor, os quiero más que a nada, sois mis cariñitos lindos, pero es que mamá está cansada, ¡está muy cansada! El andoba le manda indirectas sin parar, está dispuesto a recibirla, con las niñas, evidentemente, formarán una gran familia, una familia numerosa, mejor que mejor. Claude le monta una escena de celos tras otra, se da perfecta cuenta de que le toma el pelo, ¿pero piensa tomarla por imbécil hasta el fin de sus días o qué? Ya van diez años, diez años de vida en común con Antoine, diez años de devaneos con Claude, una década entera, lo que no es moco de pavo. Pero lo que a Catherine le gustaría es que Antoine volviese al buen camino, que alcanzaran un equilibrio, una vida de pareja, que consiguieran compaginar sus deseos. Le escribe una carta de veinte páginas a guisa de ultimátum, una carta llena de faltas de ortografía y de poesía, de tacos y de palabras grandilocuentes. No hay reacción por parte de Antoine. ¿La ha leído, al menos? Ni siquiera está segura de que la haya leído. Sería capaz de morirse de pena, pero tiene que reponerse por sus hijas, tiene que seguir adelante, tiene que largarse.

Antoine intenta retenerla y, mientras, sigue mintiéndole. Promete cortar los lazos con su pelandrusca, pero no hace nada, quiere jugar a dos bandas. Lo vas a perder todo con este jueguecito, le advierte ella. ¿De verdad te crees que tu puta de lujo no se va a cansar de ti? Te doy dos meses, infeliz, dentro de dos meses volverás llorando detrás de mis faldas con el rabo entre las piernas, ¡y entonces será demasiado tarde! Este tipo de cosas se las dice los días en que se siente fuerte, los días en que consigue olvidar cuánto lo quiere y concentrarse en el aborrecimiento que le inspira. Esos días lo odia, querría hacerle tanto daño que no se recuperara nunca, verlo reventar de una muerte lenta y dolorosa. Pero no hay justicia en este mundo: con quien se ceba la enfermedad es con Claude, una enfermedad atroz. Cáncer de mama, estadio IV: tumor, ganglios, metástasis, lo tiene todo. Va a ser rápido y va a sufrir atrozmente. Catherine recibe la noticia con horror y con una frialdad inconcebible. Deja a la enferma abandonada en la cuneta porque ella tiene que seguir adelante. Va a verla al hospital dos o tres veces, pero en cuanto se declara la fase terminal, renuncia. Claude partirá sola, y Catherine recuerda su ausencia a la cabecera de su yaya, su yaya a la que sin embargo adoraba. Abandona a su amante a su suerte. Suerte no la ha tenido, no ha sido afortunada en la vida, la pobre Claude. Catherine deja a Antoine en junio de 1984. Las niñas pasarán el verano con sus abuelos, mientras ella se ocupa de acondicionar el apartamento del andoba, en el número 59 de la calle Varenne. Los cuatro niños compartirán una habitación en la que instalará unas mamparas para que tengan cada uno su espacio sin dejar de estar todos juntos. A las niñas se lo dice a últimos de curso, en tono solemne. Frente a sus lágrimas rompe a sollozar ella también, las abraza, tesoros míos, claro que mamá sigue queriendo a papá, claro que él será siempre vuestro papá, claro que os querrá siempre. Os juro que si hubiera podido hacer otra cosa… esto tampoco era lo que yo hubiera querido. Tesoros míos, no lloréis así, os lo suplico, ¡a mí también me duele mucho todo esto! Catherine promete a sus hijas que verán a su papá cada noche y que pasarán las vacaciones todos juntos.

Y efectivamente, los padres pasan las vacaciones con las niñas, en un gran bungaló con piscina privada en un hotel de cinco estrellas. Después de todo se siguen queriendo, es absurdo a más no poder, la primera noche duermen separados pero a partir de la segunda la cosa degenera, y degenera, y degenera. Se vuelve a marchar con sus hijas bajo el brazo, a casa de su madre que está encantada de poder refregarle por las narices su situación. Sí, todo va bien, todo va bien —silbido— para un poquito, ¿quieres? Las niñas están bien, no les va a pasar nada, están bien, no es el fin del mundo una separación, hoy en día hay un montón de padres divorciados, hay cosas mucho peores en la vida, se recuperarán. Además verán a su padre todos los días, se lo ha prometido, vendrá todas las noches, está acostumbrado a hacer la ronda con su anciana madre. Se mudan a principios de curso, y efectivamente Antoine viene todas las noches, justo antes de la hora de acostarlas, viene a ver a las niñas y a su mujer, de la que todavía no está legalmente separado, y las niñas tienen la esperanza de que eso signifique que se trata de algo transitorio, que algún día papá volverá de verdad, que las aguas volverán a su cauce, o por lo menos al desbordamiento al que están acostumbradas. Catherine obtiene la custodia de los hijos de su nuevo amante, gracias al mejor abogado de París, un amigo de Antoine del que este sospecha que han tenido una relación o que al menos han folleteado, aunque ¿qué puede reprocharle la sartén al cazo? —Catherine consigue que su familia reconstituida, es decir, sus hijas y los hijos del fulano aquel, un niño y una niña de la misma edad que las suyas, permanezca junta toda la semana y un fin de semana de cada dos.

El fulano carece totalmente de interés, cuesta describirlo, de tan anodino como es. Tiene cara de patán rematado, mandíbula cuadrada de macho, nariz grande y chata, pelo cortado al cepillo, ojillos viciosos, labios metidos hacia dentro, mentón huidizo, mofletes colgantes, en una palabra, un cuadro, nadie sabe lo que le ve Catherine, pero dejémoslo, Catherine ha decidido que es el bueno. Catherine es una madre de familia irreprochable, lleva a todos los niños al colegio en el Volvo break que se han comprado juntos y los trae de vuelta, hace de taxista para acompañar a toda aquella tropa a sus actividades extraescolares, y recibe a su ex después de la cena para que venga a darles un beso a sus hijas. Tienen una relación difícil, no están seguros de haber tomado la buena decisión, sobre todo ella, él estaba seguro de querer que siguieran juntos, y por supuesto ella tenía razón, la pelandrusca se largó poco después de la marcha de Catherine. Y por supuesto, él se buscó a otra, porque no puede quedarse solo ni un segundo, y porque tiene dónde escoger, todo hay que decirlo, pero no obstante es a ella a quien quiere, le suplica que vuelva. Es demasiado tarde. Las niñas están instaladas, ha empezado el curso, las ha apuntado a tenis y a ballet, y por lo menos aquí cenan todos en familia, y además está la casa de Corréze, que por fin está habitable. No, es demasiado tarde. Al cabo de un año, el fulano empieza a darle la murga para que se divorcie. Al cabo de dos, se divorcia. Al cabo de tres, se vuelve a casar.

Catherine celebra su cuadragésimo cumpleaños. Apaga las velas en familia, las velas de una empanada de hojaldre con forma de pez y relleno de manzana, ¡menuda inocentada, nacer el 1 de abril, eso sí que es empezar con mal pie! Los niños crecen, y ella organiza fiestas para sus cumpleaños, fiestas sorpresa extraordinarias con baile de disfraces, prestidigitadores, payasos y montones de invitados. Los niños pasan unas vacaciones con papá, otras con la abuela, van a esquiar en invierno y en verano a Corréze, a la casa de Corréze que Catherine ha convertido en su casa de familia, al menos eso sí que lo ha conseguido, ¡y está tan orgullosa de ello! Las obras empiezan poco después de la boda y es el zafarrancho de combate, entre los preparativos para la boda y la construcción de la piscina y la cancha de tenis y los niños y la escuela de danza y todo lo demás. Vive con aquel tío como uno vive con sus muebles, comparte con él su cama y su vida sin tener la certeza de conocerlo, sin estar segura de tener algo en común con él, aunque ¿de verdad eso es necesario? Ha perdido tantas plumas en el amor que puede vivir con el tipo aquel sin adorarlo. Confía en él para que sea un buen padre de familia, para llevar su barca a buen puerto. Pero ¿qué puerto? ¿Qué barca? Se deja llevar por la corriente y su barca se parece un poco a la de un parque temático, se ha montado en la primera atracción que ha visto, ¡el Río Encantado, todo el mundo a bordo, hurra, yupi! ¿No se tratará de un barco pirata, en realidad? Sí, pero ha subido a bordo por su propia voluntad, con los ojos cerrados. Después de todo, es Catherine la que le pide a aquel fulano que pronto será su esposo que abandone el domicilio conyugal cuando viene su ex, para que Antoine pueda ver a sus hijas sin su rival. El tipo no se ha hecho de rogar demasiado. Sí, cena con ellas y luego se vuelve a marchar a su oficina que no está muy lejos, y a veces se deja atrapar por la gran cantidad de trabajo que le cae encima a esas horas tardías, y de hecho sí, vuelve un poco tarde, los niños ya están durmiendo y su mujer también. Ella no se hace preguntas cuando él se marcha para asistir a congresos, los hombres van de viaje de negocios, los hombres como él, que usan traje cruzado y mocasines de cuero y a veces maletines con un monograma grabado. Se le caen los palos del sombrajo cuando descubre que se está tirando a su secretaria desde hace meses, y que no es la primera. Está estupefacta porque aquello no encaja en absoluto con la imagen que se había hecho de él, con el cuadro de su día a día que creía haber colgado sobre la chimenea. Y aquello no es una mota sobre el cuadro, es una bomba que hace volar por los aires la pared entera. No ha dejado al hombre al que ama, al que ama con toda su alma, para terminar con un pobre fantoche que también la toma por imbécil.

Catherine entra en barrena. Medea no está loca, ha sido ultrajada, humillada, traicionada. La han arrastrado por el barro, a ella, una reina. Medea no está loca, y se venga tomando como rehén lo más querido que tiene. Su vida sola no puede compararse con la enormidad de la traición: su vida no basta, es algo superior a ella, tiene que vengarse de la humanidad entera, de esta porquería de humanidad, de la infamia de los hombres. Porque los hombres son infames, abyectos. Los hombres son unos cerdos que solo piensan con la polla, todos unos puercos asquerosos, sabe de lo que habla, es hija de uno de esos capullos. Medea no está loca, es este prodigio que advierte de la voluntad de los dioses. Y los dioses, no siempre pero algunas veces sí, están presentes para parar el carro, para decir no, francamente esto ya pasa de castaño oscuro, hasta aquí hemos llegado, no va más, se acabó. Catherine podría matarlos a todos si al menos se hubiera traído en la maleta el revólver de Antoine, pero a falta de tener un arma empieza por prenderle fuego a la escuela de danza para no confesarle a su madre que tiene que traspasársela a alguien, al menos por un tiempo, porque de las tareas administrativas, de la gestión del personal, de la recepción de los niños, de la gimnasia de las viejas, de todo eso no va a poder ocuparse ahora mismo, va a tener que hacer una pausa para arreglarles las cuentas a todos esos hijos de puta que han convertido su cuerpo y su vida en un vertedero público. Mierda. No conocen la cólera de Catherine, su ira insondable. Se transmuta en Erinia.

Habría sido capaz de destripar a la secretaria, embarazada y todo, habría podido sacarle el aborto del vientre con sus propias manos, extraérselo con las uñas, ahogar al bastardo en la sangre de su madre. Habría podido, pero no va a llegar a eso. Se limita a diseccionar a la perrita —ya ha perdido la cuenta de la cantidad de animales domésticos que han transitado por su familia— a guisa de muñeca vudú. Cuando Catherine descubre el pastel, la muy zorra está embarazada de siete meses. Tiene novio, pero ya se tiraba a su jefe desde hacía un buen rato cuando se quedó embarazada, así que ¿cómo saber? ¿Qué clase de puta no sabe siquiera quién es el padre de su hijo? Es de una sordidez, de una indecencia, es verdaderamente, verdaderamente lamentable. Catherine se ha hecho un ligamiento de trompas. Al menos de una cosa está segura cuando abandona al padre de sus hijas: no tendrá nunca otros hijos que no sean de él. ¡Qué afrenta, imaginar a su marido preñando a un zorrón! Tener hijos de varios padres siempre le ha parecido el colmo de la vulgaridad, algo degradante. Está anonadada, está indignada, querría que su venganza se abatiera sobre ellos, sobre su ralea, con la fuerza aplastante de lo divino. Impulsada por una fuerza superior, se siente capaz de triturarlos con el puño. Se venga de la peor manera posible, es decir, se venga contra sí misma, consigue inmolarse sin tan siquiera darse cuenta de lo que está sacrificando. Empieza por quemar la escuela de danza, y luego asesina al perro, y luego destruye la carrera de su marido informando a sus superiores de sus chanchullos, malversaciones de todo tipo que no datan precisamente de ayer. Lo llevan a juicio, y su pareja se desmorona entre el vuelo de cristales rotos y entre gritos de infamia y horror. Los niños están aterrorizados, escondidos en su habitación de la que no se atreven a salir ni siquiera para ir al baño por la noche, de modo que el más pequeño empieza otra vez a hacerse pis en la cama, a los nueve años. Y luego Catherine huye, se ocupa de lo inmediato, no mira más allá, sigue el consejo de Antoine que le dice que vuelva al apartamento de la avenida Friedland que ha convertido en parte en oficinas cuando se marcha a vivir con su nueva mujer.

Antoine se ha vuelto a casar. Al mismo tiempo que Catherine, se vuelve a casar, él también. Ya no está disponible, al menos no para volver a vivir con ella, para volver a poner los muebles en su sitio, para pegar los pedazos de su familia reventada. Catherine vuelve al apartamento que habían compartido, se encuentra otra vez con la moqueta azul marino que había hecho instalar, con los sofás que había elegido para ellos, las alfombras que había encontrado en la tienda de antigüedades, la mesa de mármol del comedor, la cama de ambos, sus cortinas. Tiene ganas de ahorcarse con esas cortinas, de empalarse con la barra: de acabar con esto. Sí, hay que acabar con esto. La muerte de Claude le da alcance, el fantasma de Claude se le aparece en el sueño que solo consigue conciliar durante unos minutos seguidos. A pesar de los somníferos y de los calmantes y del whisky se despierta sobresaltada al cabo de unos segundos, empapada en sudor, con el pelo de punta, alguien le tira del pelo por detrás, tiene la impresión de que se lo arrancan. Los hombres de blanco de su pesadilla vuelven, los troncos sin miembros, la sierra mecánica, los ruidos de hierros. ¡No, no, no, a mí no, eso no! No es culpa suya que Claude haya muerto, no es culpa suya que los hombres la hayan utilizado, no es culpa suya. Paul elige ese momento para escribirle, después de quince años de silencio. Como no sabe a dónde escribirle, le manda la carta a Jacqueline. Deja el número de una oficina de Rouen. Catherine lo llama. Paul. Por fin un hombre va a salvarla. Paul ha vuelto para salvarla. Gracias, Dios mío. Dios sea loado. Gracias, Paul.

Catherine cita a Paul en el Barométre, como la última vez. Las condiciones meteorológicas no podrían ser peores: la lluvia le azota el rostro, sigue estando igual de guapa, un poco delgada, un poco pálida, el rostro marcado por la fatiga, ya no es una jovencita pero sigue estando sublime. Paul también se ha vuelto a casar, tiene dos hijos, dos varones, un año más pequeños que las hijas de Catherine. Claro que sí, la sigue queriendo, nunca ha dejado de quererla. Vuelve a encontrar los brazos de Paul, su calma, su deferencia. Pasa la noche con ella en el hotel, un hotelito un poco cutre, de esos que no ha visto desde hace quince años, y llora cuando él le hace el amor, llora como lloró la primera noche cuando consumaron su unión. Seca tus lágrimas, Catherine mía, te quiero. Todo se va a arreglar, no te preocupes, siempre has sido tan fuerte. Paul le dice que a su mujer le gustaría conocerla, por eso ha entrado en contacto con ella, su mujer ha oído hablar tanto de ella, la preciosa Catherine, la maravillosa Catherine, a su madre le ha costado diez años dejar de llamar Catherine a su nueva mujer… ¿Por eso me has escrito, porque tu mujer quería conocerme? Repite la frase como una autómata, como ida, con los ojos fijos en el techo igual que aquella noche en que dudaba irse con Antoine, los ojos muy abiertos sobre una lagartija, le parece que se abre y empieza a soltar una nube de animales raros, insectos, bichos que no tienen nombre, los siente extenderse sobre ella con horror. No, esas cosas no, hacerlas desaparecer, que desaparezcan, por favor, no. Se ahoga, no va a ser capaz, no, ya no es fuerte en absoluto. ¡Le duele, le duele tanto! ¡Ah, me duele mucho!, grita de pronto con un gemido salvaje. Se revuelca en la cama, se ovilla en un rincón. ¡Dios mío, no puede ser, me voy a morir! Pega alaridos, está fuera del mundo de los humanos, ha pasado a una esfera que la razón ya no gobierna.

Catherine piensa en Serge, el hijoputa de su padre, vuelve a repasar en su cabeza su odisea, la lucha que entabló de niña, la lucha por sobrevivir, los médicos, el jefe de servicio del hospital Necker, y luego el verdugo de su abuelo, que golpeaba a su abuela y a ella le pegaba con un látigo, y Henri, aquel calzonazos que nunca tuvo cojones para defenderla, que nunca le habría dado la razón, ni siquiera sabiendo que su madre estaba equivocada, y Paul que no estuvo a la altura, Paul que no mantuvo su promesa, Paul que la dejó marchar aunque le había jurado no permitírselo, y Antoine, ese desgraciado, Antoine que la destrozó a fondo, y el último, Don Capullo, Don Capullo, me cago en todo, Don Capullo. Por tercera vez tomó el nombre de su marido, a quién se le ocurre. Francamente, Catherine, no hay que ser un genio, hay que ser muy cortita de luces para casarse con un Capullo. ¿Pero qué tienes en la cabeza, hija mía? ¿Quién es capaz de meter la pata de ese modo, aparte de ti? ¿Pero cómo has hecho para montártelo tan mal, pobrecita mía?

Ya no piensa con claridad, ya no se mantiene en pie, da vueltas como una peonza en esta casa encantada, atrapada por una espiral de recuerdos sórdidos que la acosan a cada paso. Se ha traído el piano de la calle Varenne, el Yamaha lacado en negro que compró con Antoine para que las niñas aprendieran a tocar, la única cosa, quitando la ropa y las joyas, que se ha traído con ella. Toca la sonata Claro de luna, el primer movimiento, la obra que aprendió de memoria para el recital que tanta ilusión le hacía a su madre —qué gran prueba de la ascensión social de su hija, saber tocar un instrumento— y Catherine la había tocado con brío, su sonata, bajo los aplausos del público, toda la sala la había ovacionado, aún recuerda sus dedos posados sobre el teclado, volviendo a tocar su sonata sin descanso. Nunca estudió solfeo pero el primer movimiento de esta sonata se lo sabe de memoria y con un cigarrillo entre los labios, las cenizas cayendo entre las teclas, aporrea el piano con aplicación, soplando sobre el polvo gris para dispersarlo. Hace una breve pausa y enciende otro cigarrillo con la colilla casi completamente consumida y luego vuelve a empezar, vuelve a tocar su sonata desesperada, su sonata del fondo de las tinieblas, su sonata sin luna, su sonata que dobla por su alma perdida, su sonata de difunta. Se olvida de ir a recoger a las niñas al colegio, se olvida de todo, ya no se acuerda de nada, ya no sabe de dónde viene, quién es. Por cierto, ¿cómo se llama? Ha cambiado seis veces de nombre en cuarenta y dos años de existencia, es demasiado, no se acuerda, ya no sabe quién es exactamente. Ah, sí, Cremnitz, eso es. Su nombre es Cremnitz. Su padre murió deportado. Sí, eso es, es judía, su padre murió en Auschwitz, en los campos de exterminio, aquellos convoyes que salían de la estación de Austerlitz, ahora lo recuerda todo, la estación de Austerlitz, allí es donde le dijo adiós a su padre, allí es donde lo vio por última vez, los trenes salían de la estación de Austerlitz, sí, ahora se acuerda de aquella estación, los campos de concentración, sí, murió en la cámara de gas, ahora lo recuerda todo. Toca su sonata día y noche, sus dedos la tocan por ella, sus largos y finos dedos abiertos sobre el teclado, cegada por los proyectores, luego los aplausos, redoble de tambores, se prepara para saludar al público, los dedos extendidos en un último acorde, suspiro, el último acorde de todos.

Antoine viene a verlas todas las noches, a ella y a sus hijas La sacude como si fuera un manzano y le grita: ¡Catherine, coño! ¡Catherine, vuelve en ti! ¡Pero qué estás haciendo, Catherine! Joder, ¿y nuestras hijas? Catherine lo mira inerte, entontecida por la falta de sueño y el alcohol y las pastillas. Lo mira sin verlo con ojos vidriosos, parpadea, eleva los ojos al cielo con ademán relajado, trazando en el aire una voluta de humo como un signo de interrogación. Ah, claro, nuestras hijas… ¡Sí, nuestras hijas! Nuestras hijas, eso… Antoine la amenaza, Antoine le dice que la va a hacer internar si no para con sus sandeces, que tiene que ir al hospital, que no está normal. Tiene que ir al médico. Ah, la normalidad… dice ella. Qué vasta cuestión. Gesto. ¡Catherine, coño! No hay Catherine coño que valga, no hay Catherine que valga en absoluto, Catherine ha tirado la toalla, ha perdido la batalla. Catherine está acabada. Quiere terminar con esto, por ella y por sus hijas, lo va a hacer por ellas tres. Cuidado, no puede fallar. No quiere asustarlas; no, asustarlas no. Con gas no funcionaría, la casa es demasiado grande, la cocina está demasiado lejos de las habitaciones. Tiene que pensar en la mejor forma de acabar con todo, las tres. Juntas, por toda la eternidad del mundo mundial.

Después del accidente de coche, Antoine manda a su chófer a recoger a las niñas para que las lleve a casa de sus compañeros de clase, para que no se preocupen, para distraer su atención. Catherine se da cuenta de que están cambiando las tornas y huye a casa de Niní. Niní ha seguido las desventuras de su gran amiga de la infancia, su debacle, Niní se desespera, impotente. Catherine le suplica que le preste su coche, ella le dice que sí, ¿cómo podría negárselo? Catherine sabe que Antoine le está siguiendo el rastro, sabe que está esperándola, sabe que quiere encerrarla. Pero no se saldrán con la suya, no va a ir a la cárcel, ella no es culpable, los responsables son ellos, ellos son los desgraciados, los asesinos. Antoine le pide a Don Capullo que intervenga, pero Don Capullo dice que nones, no quiere tener nada que ver con ella, es una chiflada, una histérica, ya ha estado una vez a punto de matarlo, no quiere verla nunca más. Antoine le pide a Jacqueline que haga algo, ¡es su hija, coño! Jacqueline dice que conoce a su hija y que ella no quiere saber nada, sus ataques de violencia pueden ser incontrolables. Solo queda él para tomar cartas en el asunto. Antoine se arma de valor y le pide a su chófer que lo lleve a Puypertus, Don Capullo está seguro de que está allí escondida. Manda venir una ambulancia del centro hospitalario de Tulle, que tiene una unidad de psiquiatría. Un hospital vetusto, pero un gran hospital después de todo, fundado en tiempos de Luis XIV, un hospital histórico. Le ponen a Catherine la camisa de fuerza como se les ponen las esposas a los delincuentes. Internan a Catherine en Tulle en otoño de 1989. De Tulle la mandan a Sainte-Anne, el no va más de los hospitales psiquiátricos de Francia, donde fue descubierto el primer neuroléptico, capital de la enseñanza en psiquiatría, cuyas urgencias están abiertas veinticuatro horas al día para todos los pirados de París.

Catherine cree cavar su tumba en el aire de aquella casa de locos, una tumba en la que no se yace estrechamente. Piensa que para ella ha terminado este dolor, este puñetero dolor que es la vida. Acabar con todo, por fin, en este hospital que apesta a orines y a lejía como aquel donde creció, ese olor acre de los medicamentos que le sigue los pasos, que va tras ella como una estela. Piensa que ya basta, sí, ya basta de gilipolleces. Se niega a ver a sus hijas. No quiere que la vean en ese estado, en ese lugar. Quizá se acuerda de la ausencia de su madre en Necker. El hospital es un lugar huérfano. Catherine se dice que no se quedará bajo tierra toda la eternidad, el fuego vale más que los gusanos. Prefiere convertirse en polvo, el polvo puede abrirse paso más fácilmente a través de la negra leche del alba[5].

Así da comienzo una nueva década —los años 90— bajo el signo de la ausencia, del abandono, de gatitos de latón que los pacientes de Sainte-Anne fabrican en el taller de manualidades. Las estaciones se confunden en la niebla de los neurolépticos. Catherine celebra su cuadragésimo tercer cumpleaños con una empanada de hojaldre en forma de pez con relleno de manzana que Niní le trae para hacerla reír. Pero Catherine ya no sabe reír. Y luego viene el día de la madre. Sus hijas le han escrito poemas en el colegio, poemas dignos de los talleres de escritura propuestos a los más bien menos locos del hospital. No se atreve a abrir el sobre que le acaba de entregar personalmente una de las madres de sus compañeros de clase. ¿Quieres que te los lea? Sí, por favor, responde Catherine. La madre lee el primero, el poema de Elsa. «Si mamá fuera una flor, sería una rosa blanca por su pureza. Si mamá fuera un animal, sería una loba para proteger a sus pequeñas». Catherine se echa a llorar a moco tendido ya en la primera línea. Llora en silencio, llora todas las lágrimas de su cuerpo traspasado, su cuerpo lleno de agujeros. La lectora la abraza. La abraza con fuerza. Catherine le pide que le lea el poema de Violaine. Por favor. Estoy preparada para oírlo:

Mamá, mamá,

tú que me quieres tanto,

¿por qué te fuiste sin avisarme?

Porque ahora voy a sufrir,

sufrir por no verte volver.

Ahora solloza ruidosamente, se sorbe los mocos entre hipidos. He captado el mensaje, gracias. Me voy a recuperar. Me voy a recuperar. Voy a volver junto a mis hijas.

En Saxífraga, después de la reproducción de los poemas de Elsa y Violaine, Catherine escribe a lo largo de dos páginas, en letras mayúsculas, seguidas de unos garabatos que parecen el electrocardiograma de un paciente agitado: «Tenía que recuperarme…». Y luego, en la página siguiente: «No tenemos derecho a rendirnos, a quedarnos de brazos caídos, esos brazos rodean a nuestros hijos para darles nuestro amor cuando nos piden socorro».

Catherine no se rindió. Regresó junto a sus hijas. Le dio una segunda oportunidad a la vida, durante casi veinte años más.

III

Mi hermana me anunció la muerte de mamá por teléfono desde París. Yo estaba en Nueva York cuando pronunció las palabras: Se acabó. Se ha ido. Esperaba su llamada. Para matar el tiempo me puse a caminar desde mi apartamento en Pacific Street hasta el río, y cuando sonó mi móvil estaba parada en las riberas del East River del lado de Brooklyn, entre los dos puentes que unen esta península con Manhattan, frente al vacío que la caída de las Torres Gemelas dejó al sur de la isla. Después, cada vez que cogía el metro elevado y veía ese trozo de orilla desde las ventanillas del vagón, volvía a sentir en mis carnes aquel instante, y durante una fracción de segundo sentía que el tren descarrilaba y se hundía en el río Aqueronte. Unos meses más tarde, cuando pasaba en taxi sobre aquel sitio, que enseguida se convirtió para mí en una especie de cenotafio, observé que en la autopista, en la dirección de Brooklyn Bridge, había un cartel verde bosque con letras blancas —el tipo de señalización tradicional americana tan del gusto del cine— que señalaba el nombre de la calle escondida bajo el recodo de la carretera de circunvalación: Catherine Lañe. Mi ciudad le había dedicado una placa para conmemorar el instante en el que su vida escapaba al mundo.

Me acordaba perfectamente de las Torres Gemelas, no las había visto solo en las postales sino que había trabajado durante varios años justo al lado, en una pequeña editorial para acceder a la cual, después de los atentados, había que abrirse paso a través de las cenizas y el polvo acumulados sobre las calles y mostrar un justificante para franquear los controles de policía. Me fui a vivir a Nueva York en 1998; tenía entonces diecinueve años. Aguanté exactamente un año después de pasar el examen de bachillerato y, con total seguridad, si mamá no hubiese estado allí para meterme bajo una ducha fría, darme bofetadas, llevarme en coche hasta la puerta del Liceo Carlomagno, en el que tenían lugar los exámenes, y decirme que me esperaría en la puerta y que me volvería a llevar al aula de examen por las orejas si intentaba escaquearme, hoy no tendría el bachillerato, por una razón que se me escapa, pero en la cual reconozco la estupidez de mis impulsos de rebeldía. Cuando terminé el Liceo Henri IV —en el que mi profesor de filosofía me propuso que me presentara al premio extraordinario al mejor expediente de bachillerato, oferta a la que yo respondí estupefacta, preguntándome si me había mirado bien, con mi sari a modo de falda, mis cigarrillos Vogue entre los labios en el recreo, mis ojeras inquietantes acentuadas con kohl, mi cabello recogido con un boli bic en un moño medio deshecho, que no, gracias, que no era mi estilo hacer deberes extra para ganar un premio para niñatos granujientos con gafas— yo era la única alumna de mi clase, y quizá de todo el liceo, que había rechazado matricularse en las clases preparatorias para las grandes écoles, y hasta dudaba en matricularme en la universidad, aunque lo hice porque era gratis y porque no sabía qué otra cosa hacer. El último año de vida en común con mamá había resultado difícil, sobre todo porque mi hermana ya se había marchado de casa —cursaba una prestigiosa formación de derecho internacional en Londres— y mamá se daba perfecta cuenta de que mi presencia en casa tenía los días contados. Lo habíamos hablado, y sabía que a final de curso, después de examinarme de bachillerato y de paso del carné de conducir, me iría de casa, me tocaba a mí marcharme. Mamá había conseguido sobrevivir gracias a nosotras, decía ella, gracias a sus hijas, para cumplir con su papel de madre. Se había mantenido con vida para seguir siendo mamá. ¿Qué iba a ser de ella sin nosotras?

El verano en que cumplí diecinueve años, mi hermana y yo nos fuimos juntas a hacer unas prácticas a Nueva York, las de mi hermana más o menos justificadas, y las mías de esas que se les dan a las hijas para mantener relaciones útiles con sus padres o con los amigos de sus padres. Pasamos el verano en un pisito precioso que alquilamos con el dinero de papá, en el East Village, barrio por entonces todavía bastante cutre y superenrollado, encima de un café que se llamaba el Pick Me Up, y donde, efectivamente, nos venían a pick up, a ligar, indefectiblemente. Me enamoré de un chico mayor que yo, que a papá le parecía aceptable porque era erudito, y a mamá le parecía simpático porque era extravagante, y le comuniqué a mamá, cuando vino a visitarnos, que pensaba quedarme después del verano. Con un tono solemne como el que podía usar en los momentos críticos me dijo que no solamente lo comprendía, sino que además esta decisión le parecía indiscutible, esencial, que era necesario que consiguiese vivir mi vida, que el dolor y los traumas que me había impuesto eran demasiado duros de sobrellevar, que tenía que marcharme para reconstruirme en otro lugar que no fueran los escombros de su dolor, que no fuera el campo de minas de nuestro pasado, en una tierra de futuro, en una nueva vida. Mamá me dio eso, esa confianza absoluta, desmedida, ese amor incondicional, esa audacia con la que comencé mi independencia. Me dijo: Vete, tesoro, haces bien. Además, está bien que esté ese muchacho, así tu padre se quedará tranquilo. Está bien. Si es necesario, no dudes en pintárselo todo color de rosa para convencerlo, pero de todas formas no te preocupes, yo te apoyaré pase lo que pase. Y le explicó a papá que era importante que yo me marchara y papá, que a decir verdad nunca había dado un puñetazo en la mesa, nunca había ejercido su autoridad paterna —para eso habría tenido que implicarse más, que tomar partido— también me dejó levantar el vuelo, con dinero en mi cuenta bancaria y todos los extras que quisiera, el dinero no era un problema, nunca pasaría necesidad, no tenía que temer a la indigencia. De modo que hice las maletas, después de dejar al novio con quien había vivido durante mi primer año de universidad, que esperaba pacientemente mi regreso de Nueva York y que se llevó tal chasco que hasta llegué a preguntarme si la crudeza de aquella ruptura no sería una forma de representar lo difícil que era separarme de mamá, como una flagelación expiatoria, como si otra persona debiese pagar por ello.

Llevaba once años viviendo en Nueva York cuando mi hermana me llamó aquella mañana de verano, unos días antes de la muerte de Pina Bausch y al día siguiente de la de Merce Cunningham, dos de los más grandes coreógrafos del siglo pasado, dos montañas entre las que se había colado la muerte de mamá. El día de su muerte estaba escrito sobre un espejo con rotulador rojo en la película de Louis Malle El fuego fatuo, mientras sonaba las Gnossiennes de Erik Satie. Había hablado con mamá la víspera, es decir, para ella, con la diferencia horaria, el mismo día. Me pareció triste pero no más que otras veces. Me dijo que iba a cenar en casa de unos amigos. Vaciló un momento durante nuestra conversación y yo le dije: ¿Qué? Ella dijo: No, nada. No es nada, tesoro. Que te quiero, nada más. Mamá había tomado la decisión al coger su billete de avión para volver a París desde Dakar, donde vivía desde hacía siete años. Quería morir en París, quizá para facilitarnos las cosas, quizá para morir en casa, con los suyos.

Mamá había esperado a la noche en que mi hermana volvía de Los Ángeles, a donde había ido para encargarse del expediente más importante de su incipiente carrera de abogada; esperó a que mi hermana estuviera en el aire para desaparecer, quizá para volver a ver a su hija en el cielo al que los aviones nos dan la impresión de poder acceder. Mi hermana necesitaba absolutamente hablar con su madre antes de embarcar, por superstición nunca montaba en un avión antes de haber hablado con mamá. Y mamá no respondía, su teléfono fijo sonaba en el vacío y en su móvil saltaba el contestador. A lo mejor se ha quedado a dormir en casa de esos amigos, le dije a mi hermana para tranquilizarla, pero estaba tan preocupada como ella. Mi hermana sabía que era imposible que mi madre se durmiera sin hablar con ella, sabiendo como sabía que su hija necesitaba oír su voz antes de subir a bordo. Mamá no tuvo fuerzas para hablar con su hija mayor. Le expliqué a mi hermana, que se negaba a entender por qué mamá me había llamado a mí y no a ella, que mi hermana siempre había luchado para obligarla a vivir, que mamá sabía que notaría en su voz que algo no iba bien, mi hermana habría detectado la nota desafinada, la habría obligado a confesar su plan. ¿Qué pasa, mamá? ¿Qué hay? ¡Dime! La habría obligado a luchar como siempre había hecho, y mamá ya no quería, había tomado una decisión, no quería luchar más.

Mamá se suicidó en su piso de París, detrás del museo de Orsay, el piso que papá le pagaba y en el que vivía por temporadas desde que se había ido a Dakar, el piso al que se había mudado después de que nos fuimos de casa. Mi hermana encontró su cadáver —tenía las llaves— al llegar del aeropuerto. Me llamó inmediatamente, no, primero llamó a la policía, y luego a mí. Me dijo: Se acabó. Se ha ido. Me parece que en ese momento no la creí. Le dije: ¡No! Sigue intentándolo. ¡Llama al SAMU! Los del SAMU siempre han logrado reanimarla, ¿te acuerdas? Hay que seguir intentándolo, ¿te acuerdas? Ella me dijo que lo sentía, que lo sentía mucho, se puso a sollozar y me pidió que viniese cuanto antes. ¡Me remordió tanto la conciencia haberle pedido que conservara su cuerpo intacto! En el momento, bajo el impacto de la noticia, le dije: Te lo ruego, quiero verla como está, tal cual. Te lo suplico, no dejes que la toquen. Hubo un largo silencio al otro lado del auricular, un largo silencio como el que precede al llanto de un bebé, y luego soltó un grito desgarrador. Creo que no va a poder ser. No te enfades conmigo, pochola, te lo ruego, no te enfades, pero creo que no va a poder ser. Me remordió tanto la conciencia haberle impuesto esta petición… Deseábamos tanto, una como otra, poder atender a los ruegos, a todos los ruegos…

Nadie está obligado a lo imposible, dice el refrán. Solo que nosotras habíamos sido criadas sin límites, nos habíamos obligado a redefinir lo posible rechazando los obstáculos, llevando en nosotras el poder fantástico, fantasmático, de mantener a mamá con vida. Habíamos fracasado. La habíamos perdido y al perderla perdíamos el sentido mismo de nuestra existencia, aquella misión imposible sobre la cual nos habíamos construido. Poco importa cuántos terapeutas, cuántos profesionales de la cuestión nos dijeran que nosotras no éramos responsables, que no teníamos que sentirnos culpables, que nosotras no habíamos matado a nuestra madre, mi hermana y yo sabíamos lo que sabíamos: estábamos obligadas a mantenerla con vida. Sí, estábamos obligadas a lo imposible.

Mi hermana no me confesó inmediatamente que mamá se había suicidado. Hasta varias horas después de mi llegada a París, en la terraza de un café de la Place des Vosges, cerca de su apartamento que no queríamos convertir en cuartel general del luto, por lo que nos conformamos con un lugar más neutro que al menos podríamos evitar en el futuro, hasta ese momento, con el refuerzo recién llegado de mis dos mejores amigas cogiéndome de la mano con todas sus fuerzas, hasta ese momento mi hermana no me dijo que mamá había dejado una carta. Había muerto de una sobredosis de medicamentos, lo que habría podido ser un accidente. No era un accidente. Había dejado una carta en París, en la que evocaba otra carta en la casa que tenía con su pareja en Dakar, escondida en un estante de su biblioteca, una biblioteca llena de lagunas en la que reposaban varios libros de su pasado, ejemplares de Saxífraga, Bella del Señor de Albert Cohén —su libro de cabecera durante toda mi adolescencia, aún la veo leyendo en voz alta en el baño la escena de Ariane, descifrando penosamente las palabras, vacilando, volviendo a empezar para seguir el ritmo de aquellas frases sin puntuación— Tropismos de Nathalie Sarraute, el manual El arte de ser padres: todo se decide antes de los seis años, y algunos volúmenes sueltos que le hacían las veces de símbolos, de retratos de familia. Mamá nos había escrito que la carta dirigida a su pareja estaba guardada dentro de un libro de Stefan Zweig, su autor fetiche, lo veréis enseguida, es de color rojo vivo: Ardiente secreto.

Efectivamente, no había forma de pasar por alto aquel libro, era imposible. Grieta púrpura en el cielo crepuscular, lo había observado durante mucho tiempo sin atreverme a tocarlo. Rojo vivo, o de ese color escarlata con el que las comadronas dicen a las parturientas tras el parto que hay que andarse con cuidado. El ejemplar que tengo entre las manos no es el original —lo sé por la fecha en que pone que se terminó de imprimir, al final del volumen— pero es idéntico. Mi hermana debió conservar el original en una de las incontables cajas de cartón que se niega a tirar, apiladas en guardamuebles que alquila con este fin. La carta la metió en la caja fuerte, donde otros meten los testamentos o las joyas de familia. Me dije que si escribía la historia de mamá tendría que acabar leyendo a Zweig. Lo había evitado concienzudamente, como si interesarme por él significara cometer un acto incestuoso. Ardiente secreto: francamente, mamá, te has pasado un poco, ¿no? Había que examinar aquella última pista. Su última carta, la última de todas, la había dirigido a este autor judío austríaco, que se suicidó a la misma edad que ella. Prefería pensar que era él el destinatario, más que su amante senegalés, que me parecía muy lejos de estar a la altura. No, ni él ni ningún hombre le había llegado a la suela de los zapatos. Y aunque sabía que esta declaración procedía de la mirada idólatra de la niña que fui, y aunque era capaz, con la perspectiva que me daba la madurez, de esbozar su retrato de manera más matizada —veía con claridad tanto su fractura como su fortaleza— pese a todo, mamá seguía siendo a mis ojos más heroica que nadie. Mamá era mi heroína y punto.

En Ardiente secreto, tras una larga enfermedad, un niño de unos diez años emprende un viaje de convalecencia, solo con su madre. Allí, en una pensión burguesa, un hombre se fija en esta mujer, que no tiene nada de extraordinario pero que le gusta, y para matar el aburrimiento más que por verdadera atracción, la seduce. No sabría decir qué secreto imaginaba yo que encerraba el libro, pero no era el que descubrí. El niño se da cuenta de que los adultos le ocultan cosas. Observando la intriga que tiene lugar entre el señor y su madre, toma conciencia de la existencia de la mujer: mamá es un ser humano, después de todo, dotado de deseos diferentes a los suyos, e incluso opuestos.

Mamá nunca supo escoger entre la madre y la puta. Este constante desequilibrio se mantuvo después de la partida de sus hijas, y con total seguridad ya estaba presente antes. La mujer siempre ha vivido mal que bien con ese funambulismo, el inevitable funambulismo de su sexo, pero mamá lo llevaba más bien mal. Con el culo entre dos sillas, su bonito culo que tanto enardeció a los hombres, nunca consiguió decidirse por una de las dos. En Saxífraga, escribió: ¡Nunca más tendréis mi cuerpo! Y a modo de conclusión, añadía: Hoy en día, creo haberme ganado el derecho de mandaros a la mierda. Constantemente pisoteada por la debilidad de su sexo, sus inútiles tentativas de emancipación estaban irremediablemente supeditadas a su coño. Hasta el último mensaje a su amante, metido en aquel libro que decía negro sobre blanco hasta qué punto el deseo hacía sentir culpable a la madre, engatusaba a la mujer y traicionaba al hijo. Madre y puta, sumisa y lasciva, consentidora y arisca, ubre y matriz, dependiente y dominada. Las madres tenían todo que perder y mamá lo había perdido todo, poco a poco, empezando por sí misma.

Cuando un hombre se encuentra a sí mismo, ya no hay nada en el mundo que pueda perder. Cuando un ser se comprende a sí mismo, puede comprender a todos los seres humanos.

No estaba segura de comprender el sentido de esta cita, o el que mamá le había atribuido al ponerla como epígrafe en su autobiografía. Supongo que imaginé que cuando terminó de escribir su libro, encargó a esas frases que enunciaran el sentido moral de su redacción: después del largo trabajo de introspección que necesita todo trabajo creativo, se había sentido por fin capaz de comprender a sus semejantes, o algo por el estilo. Sorprendentemente no se me había pasado por la cabeza buscar su sentido en la obra de Stefan Zweig. De modo que al continuar la lectura de los cuentos contenidos en Ardiente secreto, quedé alucinada al encontrar estas palabras a modo de conclusión en Noche fantástica; para mí solo existían en Saxífraga. Casi aisladas en la última página, las frases bailaban sobre el papel como espectros, rodeadas por un amplio espacio en blanco. Estos fantasmas de la prosa revelaron una interpretación completamente distinta. En ellas, Zweig hacía una apología del exceso, del riesgo, de la avasalladora fuerza de los sentimientos excitados por un intenso placer. El cuento trata de la defensa de una violenta pasión por la vida, ya sea en la abyección del vicio o en lo más sublime, tanto da. Eureka. Sí, mamá quería vivir así, o no. Pero el oleaje de las emociones fuertes le era nefasto —las olas la arrastraban demasiado lejos, demasiado arriba o demasiado abajo. Hubiera sido necesario que se conformara con una onda, pero su corazón solo afeccionaba el mar de fondo—. Prefería el ahogamiento a un mar sin espuma. Si me hubiera pedido mi opinión, habría escogido para ella a Virginia Woolf antes que a cualquier otro escritor. Pero no me pidió nada, y yo no podía vivir por ella, del mismo modo que ella nos había gritado hasta desgañitarse que no podía mear por nosotras.

Habíamos intercambiado los papeles desde hacía tanto tiempo que sin darnos cuenta habíamos terminado reprochándole la misma ingratitud de la que ella tanto se había quejado. Cada uno de sus cumpleaños, cada día de la madre, le ofrecía una buena ocasión para tirarnos a la cara nuestros regalos lamentables, nuestras atenciones siempre insuficientes. No es que os hayáis herniado precisamente, ¿eh? Mi hermana y yo, al teléfono, seguíamos con los ojos clavados en los pies, entre París y Nueva York, al hilo de dos llamadas a Dakar. ¿Te dijo lo del fular? Sí, pensaba que lo habías elegido tú. Palabras textuales: Esta vez tampoco os habéis matado, ¿eh? ¡Hay que ver lo feo que es el fular de tu hermana! ¿En serio? Sí, te lo juro. Es alucinante, ¿cómo puede ser así? Le dije que hay hijos que simple y llanamente ni se acuerdan del cumpleaños de su madre. Adivina lo que me respondió. Mmm… ¿Imbéciles los hay en todas partes? La conocíamos las dos como si la hubiésemos parido. A menudo, cuando yo levantaba la voz, harta de que siguiera dándole vueltas a la cabeza, ella se rebelaba: ¡Pero mamá! No, mamá, no. Yo no era su madre. Su equivocación, cuando la enunciaba de manera tan flagrante que estaba obligada a admitirla, le causaba mala conciencia. Perdona, tesoro, menudo lapsus.

Hubo que ir a la comisaría de policía, ante la que mi hermana había tenido que declarar en caliente, en el lugar mismo del drama. Más tarde me contó que había dudado en enseñar la carta de mamá, ya que sabía muy bien que sería confiscada al instante como documento probatorio, pero se alegraba de haber tenido la suficiente presencia de espíritu para esconderla —con el fin de poder entregármela para que la leyera en manos propias, sin que hubiera transitado por los sucios dedos de los policías—, había hecho bien, habría tenido problemas muy serios con la justicia. El suicidio se considera un acto criminal, y los testigos tienen que guardar las distancias, porque si no corren el riesgo de ser considerados sospechosos de asesinato. A mamá la habrían deprimido mucho todas las bajezas que tuvimos que pasar. Su apartamento fue sellado y el contenido de su bolso inventariado. El inspector de policía nos hizo un comentario que nos pareció tan agresivo como inapropiado sobre la cantidad de medicamentos que mamá llevaba encima. Mi hermana y yo tuvimos que aguantar hombro con hombro y pellizcarnos por turnos para no insultar al primero que nos tocase las narices. Nuestro dolor imponía su tiranía a nuestro pesar, nos nimbaba, mudas y amenazadoras. Luego el cuerpo de mamá fue transportado —mi hermana preguntó si podían esperar hasta que yo llegara y le respondieron que no, un no rotundo— al instituto médico forense, donde una autopsia confirmó la causa de la muerte.

Mamá vivía en Dakar, había rehecho su vida, como suele decirse, una vida interrumpida por estancias en París para venir a ver a mi hermana, para verme a mí cuando hacía coincidir mis viajes con los suyos, y para aprovisionarse de pastillas. Mamá tenía cada vez más dolores por todas partes. La habían operado dos veces para ponerle dos prótesis de cadera, primero la izquierda y luego la derecha, y en la segunda cogió una enfermedad nosocomial gravísima de la que casi se muere. Mi hermana y yo nos relevábamos constantemente a su cabecera, incluso en la unidad de cuidados intensivos. Desafiando el reglamento que prohibía las visitas nos escondíamos en un armario mientras las enfermeras hacían la ronda. Por fin habíamos encontrado una oportunidad para demostrar nuestra entrega, como antes: no era cuestión de flaquear. Los médicos se mostraban impresionados por sus progresos, las enfermeras no daban crédito, no habían visto a muchas hijas pasarse el día entero con su madre. Habríamos pasado también la noche si hubiéramos podido. Una noche, cuando estaban cerrando la clínica, nos colamos deslizándonos bajo la persiana metálica medio bajada mientras el vigilante estaba de espaldas. Era absolutamente necesario que le diéramos un beso a mamá a la una de la mañana, porque le había entrado un repentino ataque de angustia. Arrodilladas a un lado y otro de su cuerpo yacente, acribillado de perfusiones, le dimos un último beso antes de que nos pillara una enfermera, que nos preguntó si por casualidad no estaríamos un pelitín tocadas. ¿Pero por dónde han entrado? ¿Están ustedes mal de la cabeza? ¡Márchense inmediatamente! Mamá estaba orgullosísima. Colándose una última vez en la habitación mientras yo montaba guardia al final del pasillo, mi hermana le prometió que estaríamos de vuelta a primera hora. La oí murmurarle: Hasta mañana, mamá, hasta mañana por la mañana. ¡Mamá! Te quiero mucho, mamaíta. Te quiero con locura para siempre jamás y por toda la eternidad del mundo mundial. Mamá tenía el cuerpo destrozado por su enfermedad infantil, por la danza clásica, los excesos, los medicamentos, el alcohol, el tabaco, tenía el rostro devastado por los sinsabores, y la cirugía estética que se había pagado para disimular todo aquello no había hecho sino agravar los estragos que el tiempo había causado en su belleza.

Mamá estaba destruida. A los sesenta años parecía una anciana: cojeaba, tenía el vientre dilatado, su cabello de seda raleaba, las venas abultadas de sus manos parecían un puñado de gusanos, tenía la tez grisácea a pesar del moreno con el que el sol de África coloreaba su piel. En Dakar podía continuar siendo hermosa, allí era toubab, la hermosa toubab rubia cuyas excentricidades pasaban por peculiaridades de blanca, su demencia podía ser considerada un rasgo de diferencia cultural, sus desvarios eran fácilmente perdonados gracias a los francos CFA que desembolsaba a diestro y siniestro. Con su pensión alimenticia —la que papá le asignaba desde siempre— podía permitirse, si no lujos, sí el lujo de conservar un puesto en la sociedad, de no ser una paria, una marginal, una fracasada, una loca de atar. Era simplemente toubab. Sí, toubab le bastaba. Su novio tenía mi edad, un papanatas de dos metros de alto y la mitad de ancho. Lo conoció yendo de viaje con unos amigos nuevos que la convencieron para abrir un centro cultural, una de esas ideas que era imposible quitarle de la cabeza. Se encaprichaba con personas tan estrambóticas como oportunistas, con las que montaba grandes proyectos: un rancho-cabaret en las montañas del Atlas en Marruecos; una cadena de restaurantes especializados en ensaladas francesas a lo largo y ancho de Estados Unidos; un negocio de importación y exportación de cerámica tunecina; una casa de acogida para inmigrantes rumanos que recibiría a artistas en residencia y quizá también podría servir de orfanato para niños sin hogar. El último año, en Dakar, decidió montar un negocio de decoración de interiores encargando a carpinteros de la región muebles diseñados por ella en madera de kotibé y dibetú, equivalentes de la caoba y el nogal, que no costaban absolutamente nada en comparación con los precios de los muebles franceses, y que le permitirían hacer fortuna en el mundo entero. Estaba enfadadísima por el escaso entusiasmo que mi hermana y yo manifestábamos por su proyecto. En general, se enfadaba mucho desde hacía un tiempo, desde un momento que identificamos a posteriori: la muerte de abuela.

Mamá, que había dicho que esperaba con impaciencia que la bruja aquella la palmara, cuando llegó el momento se hacía menos la chulita. Vino a Montreuil directamente desde Dakar, con unas gafas oscuras y el cigarrillo pegado a los labios. Ni las gafas ni el cigarrillo la abandonaron hasta que se marchó. Mamá quiso ir a ver a su madre al tanatorio antes de que cerraran la caja. Quería hablarle a solas. En el féretro le dejó una carta por cuyo contenido nunca pregunté, aunque ella me dijo que le había escrito que la perdonaba y que deseaba que se marchara en paz. Abuela había pedido que la incineraran, y nosotros cumplimos su deseo en el crematorio de Montfermeil, donde el rostro de mamá reflejaba con elocuencia lo siniestro del lugar. En el taxi que cogimos las tres en dirección al cementerio, donde tendríamos la ocasión de recordar a abuela si así lo deseábamos, como nos explicó el de la funeraria, mamá decidió llamar a su padre; ni mi hermana ni yo sabíamos que seguía manteniendo contacto con él. Nos dijo que también estaba muy mal, a las puertas de la muerte, incluso. Nos preguntó si queríamos hablar con él. Por única respuesta le lanzamos una mirada horrorizada. Después de la cremación nos dijo: ¡Os lo advierto, a mí no se os ocurra hacerme la jugarreta de Montfermeil! ¡La madre que los trajo, en mi vida he visto un sitio más sórdido! Ella no, ella quería que sus cenizas fueran dispersadas en alta mar frente a la Punta de las Almadías en Dakar. Claro, por supuesto, está tirado, le dijimos en son de burla, pensando que quizá estaba de broma. Sí, desde una piragua con músicos tocando el yembé, vestidos a la usanza tradicional africana, si puede ser. Hablaba muy en serio, teníamos que celebrar una fiesta, teníamos que convertir su ausencia en una celebración de su presencia, no en un rollazo pesado y deprimente, eso, una fiesta, un momento de alegría. Una gran fiesta con todo el mundo, nos dijo ella. Todos vuestros amigos, todo el mundo. Haced una gran fiesta y pensad en mí.

Yo era la encargada de llamar al novio de mamá para comunicarle su suicidio e indicarle dónde estaba la carta que le estaba dirigida. Había resultado elegida por eliminación, porque yo era la única que lo había conocido, la única que había ido a ver cómo vivía mamá en Dakar. Lloró mucho al teléfono, primero gritó y luego se puso a llorar. Me preguntó si podía verla una última vez. Solo podría verla aquí, en Francia, en París. Hubo que encontrar la manera de hacerlo venir, hubo que conseguirle un visado en un plazo que permitiera que el cuerpo de mamá aún estuviera visible. Hubo que hacer lo imposible, pero de eso mi hermana y yo éramos capaces. Nada era imposible cuando se trataba de mamá, excepto salvarla. En menos de una semana movilizamos al gabinete del ministro de asuntos exteriores y al consulado de Francia en Dakar. En menos de una semana estaba en el avión.

El verano que siguió a la muerte de abuela compramos un pisito en un inmueble haussmaniano con el dinero de la herencia, para tener un sitio donde quedarnos, tanto mamá como yo, cuando estábamos de paso en París. Se encontraba frente al Sena, delante del Pavillon de 1’Arsenal, con una vista despejada sobre el puente de Austerlitz, y en la orilla opuesta, sobre la estación y el Jardín des Plantes. Contemplando el paisaje de aquella ciudad tan familiar veía recortarse la silueta de mi infancia con líneas de puntos unidos por el entramado de la memoria. La huella de mi pasado en aquellas calles era indeleble, pero al igual que Nueva York evoca escenas de películas que forman parte de un imaginario colectivo tan poderoso que no es necesario haberlas visto para reconocerlas, en París los anales de la historia de la literatura se solapan con los anales personales. Así ocurría con todas aquellas mañanas lluviosas de mi adolescencia, cuando iba al liceo bajo un cielo bajo y pesado, así se confundían la dirección de un restaurante que papá frecuentaba y la del apartamento de Eugéne de Rastignac; así escuchaba la cadencia del octosílabo de Villon en el ritmo de mis pasos apresurados por la calle Saint Louis en rile; así un tobillo torcido en el pavimento levantado me recordaba… A partir del año 2000, la torre Eiffel brillaba todas las noches a horas fijas, y cuando la orilla izquierda del Sena se iluminaba estaba segura de que no era la única que veía brillar el legendario Saint Germain junto con el resto de las luces de aquella ciudad fantasmagórica. Y sin embargo, estaba totalmente convencida de que la visión fugaz de nuestro perro saltando de un brinco fuera del coche para hacer sus necesidades en la Esplanade des Invalides, mezclada con el recuerdo de una recepción en uno de los ministerios situados tras la place del Palais Bourbon en la que las medias me picaban, el pelo me tiraba, tenía mucho calor y mamá me daba miedo, me era propia y me pertenecía solo a mí. Mirando la estación de Austerlitz pensé de nuevo en mamá en un tren regional llevando fajos de billetes escondidos en el pantalón y un libro de W. G. Sebald que leí un invierno en un café del Lower East Side. Luego mi ensoñación se detuvo bruscamente ante un edificio de ladrillo sin interés, enfrente de nuestro inmueble. Le había preguntado a mamá si sabía qué era. Ella se acercó a la ventana y, soplándome a la cara el humo de su cigarrillo, me dijo: No, ni idea.

Papá sí lo habría sabido. Papá había pasado a menudo frente a él para reunirse con los miembros de su tribu demolida. Aquel edificio era el instituto médico forense, donde vi a mamá por última vez, donde tuve que decirle adiós para siempre. Hubiera querido verla nada más llegar, verla, verla fuera como fuera, pero estaba obligada a esperar a los resultados de la autopsia, y hasta seis días después no pude descubrir su cuerpo. Creí que me iba a desmayar cuando llegué a la dirección que me dieron, tan cerca del apartamento, parecía inverosímil. Pese a mi determinación, de repente ya no las tenía todas conmigo, ya no estaba segura de contar con las fuerzas suficientes para no derrumbarme delante del cadáver de mamá. Los muertos de aquella morgue son víctimas de asesinatos o accidentes, la mayoría de ellos violentos, algunos son niños quemados vivos o acribillados por las balas que los padres tienen que venir a reconocer. La directora de aquellos limbos escribió un libro maravilloso titulado La casa del muerto, en el que narra su experiencia. Sería incapaz de decir si fue aquella mujer la que me recibió. Recuerdo que estaba bien maquillada, bien peinada, que llevaba una sortija con diamantes, y que sus ojos me penetraron con una compasión inesperada, con un candor inaudito. Me cogió de la mano diciéndome a dónde íbamos, y me explicó lo que me disponía a ver, cómo me sería presentada mamá, que íbamos a verla detrás de un cristal. Rompí a llorar, y ella me estrechó la mano con la solicitud de un allegado. ¿No iba a poder tocarla? Iremos juntas, me dijo entonces, iremos juntas a verla del otro lado del cristal y, excepcionalmente, quizá podamos tocarla, pero tendrás que ayudarme, tendrás que hacer lo que yo te diga. La habría seguido al fondo del infierno, la habría seguido ciegamente sin contravenir nunca su autoridad, hasta tal punto su voz, su bondad, su calma y su recogimiento me inspiraban una confianza absoluta. Esta mujer fue la inolvidable Caronte que me permitió besar la frente de mi madre muerta. Esta mujer estaba junto a mí para concederme el derecho a besarla. Parece estar en paz, me dijo. Era cierto. También me di cuenta de que sus rasgos habían empezado a hundirse, el párpado inferior había resbalado a lo largo de las órbitas oculares, la putrefacción ya se estaba cebando con su cadáver. Estaba cubierta con una sábana hasta el cuello. ¿Puedo ver sus pies?, le pregunté muerta de miedo. No, no podía ver sus pies, estaban demasiado necrosados. Me habló de la autopsia, de lo que escondía la sábana, su cuerpo tumefacto. Traté de no llorar porque tenía miedo de que mis lágrimas la hicieran echarme antes de tiempo, pero no conseguí retenerlas, se deslizaron ellas solas, como la piel flácida de los muertos. Me daba muchísima pena imaginar los pies de mamá, sus pies también estaban muertos, su maravilloso empeine estaba muerto también. Me daba mucha pena, muchísima.

Nunca me casé, ni siquiera (o en ningún caso) lo hice para sacarme los papeles que me hubieran permitido vivir legalmente en Estados Unidos. Empecé a trabajar a los diecinueve años, mientras cursaba en la Sorbona mis estudios a distancia de literatura contemporánea. Llegué hasta el máster; volví para pasar los exámenes de fin de curso, había entregado a tiempo mis deberes, mis disertaciones, mis comentarios de texto, mis trabajos de metodología, después de todo había sido una buena alumna. Conseguí un puesto improbable en una editorial que me procuró un visado de trabajo y que me ofrecía responsabilidades muy superiores a las que hubieran correspondido a mi inexistente experiencia y a mis supuestas capacidades. Ya aprendería, me dijo mi jefe cuando le confesé mis escasas artes: You’ll learn. Aprendí efectivamente una profesión, y adquirí los conocimientos y las relaciones que me faltaban, y también la tarjeta verde, por mí misma, sin el enchufe de papá y sin casarme, y sentía cierto orgullo por ello. Viví durante seis años con el hombre que conocí cuando llegué, y luego nos separamos, como era previsible, quizá hasta más tarde de lo previsible, y yo me enamoraba y me volvía a enamorar. El que era mi compañero en el momento de la muerte de mamá nos buscó un magnífico apartamento en Brooklyn, al que nos habíamos mudado unos meses antes. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, habíamos tenido una relación esporádica a lo largo de los años. ¿Esta vez es el bueno?, inquirió mamá. ¿A qué viene esa pregunta de burguesa rancia, mami querida? ¿Te preocupa no ver a tu hijita casada? ¿Qué pasa, tan buen resultado te dio a ti el matrimonio? Bueno, bueno, calma, ¿eh? Nunca he dicho que yo fuera un modelo a seguir, se defendía ella. Solo estoy preguntando, no te estoy obligando a nada, y tampoco he dicho que quiera que te cases a toda costa. Yo le contestaba que no era necesario que ella fuera modelo de nada, era mi madre y punto. Normalmente nuestras conversaciones acababan ahí, no nos enfadábamos, no nos peleábamos, como mucho polemizábamos sobre el papel del matrimonio en la actualidad, sobre la situación de la mujer, sobre la perpetua desigualdad entre los sexos. Además, este diálogo era señal de que todo iba bien, iba todo lo bien que podía ir: mamá preguntaba por mí, mamá tenía presentes las circunstancias de mi día a día, mamá me hacía incluso preguntas sobre el futuro. ¡Qué más se puede pedir!

Hubo que ocuparse de las exequias. Mi hermana y yo nos miramos, en aquel café en el que pasábamos el día cuando no estábamos en el ministerio, en la morgue, en la funeraria, nos miramos sin pronunciar palabra y nos dijimos: hay que hacerlo. Decidimos salir para Dakar inmediatamente después de la cremación en el Pére Lachaise —se lo habíamos prometido, Montfermeil no— y llevar yo a mi novio, mi hermana a su novia, y a nuestros amigos más queridos, aquellos que desde el principio, desde siempre, desde que éramos niñas, habían venido en nuestro auxilio en los peores dramas de nuestra existencia. Así que allá que nos fuimos a Dakar los ocho, con las cenizas de mamá metidas en las maletas. No lo estaréis diciendo en serio, ¿verdad, chicas?, nos preguntaron los amigos cuando les comunicamos el plan. ¿Acaso tenemos cara de broma? Por el novio de mamá nos enteramos de que la cremación era ilegal en Senegal, y por la funeraria, de que era ilegal dispersar cenizas humanas en la naturaleza. No nos molestamos en averiguar si era legal transportar cenizas al extranjero, en este caso a Senegal: ya nos imaginábamos que no. Habíamos ideado una estratagema, pero primero teníamos que ocuparnos de sus exequias en París.

Nuestro dolor inimaginable abolía cualquier sentido de la proporción, de la compostura, no teníamos reparo alguno, nos habíamos convertido en fieras salvajes, feroces, descontroladas. Mientras pudiéramos seguir luchando por mamá la manteníamos con vida y habríamos sido capaces de llegar a las manos, habríamos podido pegar, arañar, morder a cualquier persona que hubiese intentado obstaculizar nuestros planes. Los responsables del crematorio del Pére Lachaise pretendían relegarnos a una miserable salita del sótano y la obstinación con la que, ya no histéricas sino intratables, les respondimos que nos la sudaban sus problemas de logística y de reservas, la obstinación con la que nos empecinamos, acabó por darnos la razón. Queríamos la capilla grande y un piano de cola. Sin esperar a que nos confirmaran que la tendríamos efectivamente a nuestra disposición nos lanzamos en busca de un pianista. Queríamos que supiera tocar el Claro de luna y el Vals del adiós, de Chopin. Una amiga de las del comité de apoyo que nos asistía en todo momento —se había puesto en marcha un relevo permanente sin que nosotras hubiéramos colaborado en su organización, un escuadrón de milicianos de una eficacia impresionante— nos miró asustada y comentó: ¡Qué bien! ¿Y luego nos pegamos un tiro todos juntos? Todos y todas rompimos a reír, con esa risa que nos permitía, aunque fuera furtivamente, entre las lágrimas, ríos de lágrimas, y la borrachera —piscinas de vino, torrentes de champán, porque nos habíamos dado al champán, sí. ¡Venga champán! ¡Por mamá!— recuperar nuestra humanidad. Aquella risa propia del hombre, su descarga eléctrica, nos devolvía, quisiéramos o no, a la tierra de los vivos. Nuestros amigos, instintivamente, con inaudita sensibilidad, una sensibilidad tan espontánea que no hubiera podido manifestarse de otro modo que con la inmediatez de las ocurrencias jocosas, nos impedían desmoronarnos. Estáis pasando por un infierno, parecían decirnos, pero no os quedaréis en él, os vamos a sacar de ahí, estamos aquí para ayudaros, aguantad, no os abandonaremos.

Para el día del funeral, papá encargó rosas, que le habíamos pedido que fueran blancas. Convertimos la sala en un decorado de teatro para su último acto, su última representación; mamá tenía que estar maravillosa en su féretro. Queríamos que el salón pareciera una rosaleda, fabricamos arcadas, instalamos falsos espaldares confeccionados con esto y aquello, pirámides de rosas blancas, solo rosas blancas, centenares de rosas blancas. Llevamos un inmenso retrato de mamá que le había hecho un pintor amigo de papá cuando aún estaban juntos, un dibujo a carboncillo y tiza, en blanco y negro, que había presidido, colgado sobre el piano, toda nuestra infancia. A ella le gustaba ese retrato, se reconocía en él, pero a mí me parecía un poco soso, demasiado literal, porque lo único que se traslucía uniformemente en él era su belleza. Mi hermana y yo fuimos las únicas en tomar la palabra. Papá, el gran orador, no formaba parte del cortejo. A principios de agosto, todo París estaba de vacaciones, incluido papá, al que un accidente sin importancia le impidió hacer la ida y vuelta desde su casa de Bretaña. Tan solo nuestros amigos, nuestros amigos de una devoción a prueba de bombas, habían renunciado a sus planes para estar allí con nosotras. Mamá, en cambio, ya no tenía amigos. Los había cansado a todos, ninguno podía ya más, ni siquiera su amiga de la infancia, la de siempre, su mejor y más querida amiga, la que había estado ahí a lo largo de toda su vida. Incluso ella se había rendido, en un momento dado había tirado la toalla. Mi hermana y yo la llamamos juntas para comunicarle la muerte de mamá. Parecía sentirlo sobre todo por nosotras. No vendría al Pére Lachaise, había planeado irse de viaje con su hijo y su nietecita recién nacida, y se marcharía como había previsto. Nosotras no dábamos crédito. ¿Ni siquiera vas a venir al funeral? Estábamos atónitas, desamparadas. No. Era demasiado tarde, se había pasado de la raya. Ya había hecho su duelo antes de su muerte.

Nuestro padrastro senegalés aún no había visto el cuerpo de su mujer. Se habían casado a causa de su familia, musulmanes practicantes para quienes el concubinato no era una opción que se pudiese considerar. Mamá cambió de nombre por séptima vez. Para la ocasión se convirtió en africana, con un tocado en la cabeza y amuletos colgados al cuello; una abuela y hermanas y primas y vecinas le hicieron compañía el gran día, antes de sellar su unión ante un morabito y de consumarla después de una thiéboudiéne[6]. Se casaron casi enseguida para poder irse a vivir juntos y el año de su muerte mamá quiso reunimos a todos, nosotras, nuestros amigos, su familia de Dakar y su pareja contemporánea nuestra, con el fin de oficializar su unión. Renunció en el último momento por razones equívocas; a mí me daba la impresión de que su matrimonio no iba muy bien. Se había vuelto muy difícil de manejar, tan difícil como podía serlo en los momentos de crisis, y además tenía muchos dolores físicos y psíquicos, le dolía todo, el estómago, los bronquios, las caderas, el alma. Sufría, con un sufrimiento atroz que no habíamos llegado a calibrar, ninguno de nosotros, nosotros que éramos responsables de su salvación.

Antes de cerrar el féretro, antes de subir al coche fúnebre en dirección al Pére Lachaise, fuimos a verla una última vez su compañero, mi hermana y yo. Pasamos por el apartamento de mamá, su apartamento que olía a pis rancio, su cama empapada de la orina de la que su cuerpo se había vaciado al expirar. Había que ordenar y limpiar, pero teníamos varias semanas para hacerlo, clemencia, todo a la vez no. Encontramos en él cartas inesperadas, cartas que papá le había mandado después del nacimiento de mi hermana, que indicaban que mamá había tenido una grave depresión posparto. Fue entonces cuando descubrió Dakar. Según los telegramas, se alojó en el Méridien, con una mujer de la que habíamos oído hablar mucho pero a la que nunca habíamos conocido. Encontramos sus camisas Saint Laurent, aquella ropa que nos recordaba los años felices de su matrimonio con papá. Había una muy holgada, con chorreras, quizá la que se había puesto para su boda, embarazada de mí. Decidí ponérmela el día de su funeral. Había preparado un discurso. Me había jurado no llorar.

Para aquel último viaje, del instituto médico forense al Pére Lachaise, llegamos con los brazos cargados de pétalos de rosas blancas, con los que habíamos previsto llenar el féretro. A mi hermana, que no la había visto desde el día fatídico, le pareció cambiada. Habíamos escogido ropa para ella, prendas sobrias. Su compañero le escribió una carta, e insistió en mostrárnosla antes de depositarla sobre el pecho de la difunta. La había firmado con una gota de sangre, y a pesar del dolor que rumiaba mi corazón, sentí que se me encogía de compasión ante aquel gesto ridículo. ¡Pobrecita mema!, oía a mamá diciéndome. ¡Pobrecita mema! Me conmovía el fanatismo de mi hermana, que cubría de lágrimas y besos el rostro putrefacto de nuestra madre. Se puso a dispersar pétalos alrededor de su cuerpo compulsivamente, como una loca. Habíamos pedido que sus manos estuvieran al descubierto, colocadas sobre su torso, pero el tanatopráctico nos había avisado de que era poco probable que aún estuvieran en estado de ser mostradas. Su cuerpo tenía doce días, y doce días para un cadáver es mucho. Mi hermana quería ver, intentaba levantar la sábana, desabrocharle la camisa, tironeaba de ella como un niño al que la lactancia le da derecho a desvestir a su madre en público; de pie a su lado, yo le suplicaba que parase. Paró en seco cuando vio lo que había ahí debajo. Puso su carita de niña, su carita disgustada de los momentos en los que se esforzaba por dominarse, aunque pensara que mamá se estaba pasando. Cerraron el féretro. Y luego, después de la sonata y el vals y nuestros discursos en la capilla del Pére Lachaise, quemaron la caja de madera en un horno, del que volvió a salir una urna de mármol rellenada con sus cenizas.

Mi hermana y yo teníamos respectivamente la edad de mamá cuando nos trajo al mundo: treinta y treinta y dos años. Nos había traído hasta aquí, hasta la edad de su maternidad, había conseguido hacer eso por nosotras. Estábamos lado a lado, las únicas supervivientes que sentíamos la tristeza de anunciar su defunción en la columna de necrológicas. Su madre había muerto, su padre finalmente también. Éramos adultas, éramos dos mujeres, pero el hecho de sentirnos huérfanas nos retrotraía a un estadio infantil que entonces nos parecía imposible de superar. Hasta ese momento no comencé a calibrar la magnitud de la catástrofe psicológica que había representado para ella la muerte de sus padres. El último dique se había disuelto. Se concedió el permiso para partir definitivamente después de ellos. Engullidas por el vacío de su ausencia, el día de su cremación mi hermana y yo permanecimos cogidas de la mano, aferradas la una a la otra como a una rama suspendida sobre el vacío. Examinamos la infeliz asamblea presente en aquella habitación solemne en la que nos habíamos dado cita con su cadáver, y la ausencia me abofeteó de nuevo, con una bofetada hiriente de crueldad sádica. No tenía el valor de perdonarle a papá que no estuviese allí. Hubiera debido encontrar la manera de reunirse con nosotras, de decirnos que había sido también para él el amor de su vida, que la había querido mucho, que la seguía queriendo, que compartía nuestro dolor. Solo por aquella vez, quería que volviese a ocupar su lugar junto a ella, tan solo una última vez, que volviese a ser rey junto a nuestra reina. Pero su reina se le había escapado hacía ya mucho tiempo. Y la fugitiva no volvería.

En la cocina de mi hermana nos inclinamos sobre la urna para inspeccionar las cenizas. Esperábamos no encontrar grumos. Dividimos su contenido en bolsitas, cada una con una cucharilla en la mano, y aquellas cenizas que no podían dejar de recordarnos a las montañas de colillas que habíamos vaciado en la bolsa de la basura durante toda nuestra infancia. Ocho bolsitas que escondimos dentro de latas de té para pasar la aduana senegalesa, una lata por persona.

Yo salí de avanzadilla con mi novio y mis amigas. También nos pareció que era mejor coger aviones distintos, por si acaso, a causa de las cenizas. La casa de mamá, que veía por primera vez, me dio la impresión de un cenotafio. Se había mudado hacía poco, y todavía estaba en obras, porque las que ella quería hacer eran tan estrambóticas que había necesitado de un dinero extra para terminarlas, un extra que le habíamos negado, nosotras y papá. Había vuelto a adoptar un perro, ese detalle se me había olvidado hasta que llegué frente a su puerta, en una calle de tierra de un barrio popular a la orilla del mar. Vivía en Yoff, un municipio al norte de la ciudad, junto a la carretera del aeropuerto, al borde de una inmensa playa de largas olas que escupían numerosos desechos y, de vez en cuando, el cuerpo de un niño que desconociendo el mar de fondo o desobedeciendo las órdenes de sus padres perecía entre el oleaje. A nadie se le habría ocurrido pasear un perro por aquella playa. Semejante animal era un absurdo en aquel decorado. A mamá se le habían cruzado completamente los cables aquellos últimos tiempos, y el hecho de que decidiera adoptar un enorme pastor alemán incontrolable, fogoso como un pura sangre y tan alto como un poni, en una ciudad con un clima y una infraestructura absurdamente inadaptados, en pleno centro de un barrio poblado por musulmanes consternados por la presencia de aquel animal, era la prueba concluyente. Mamá había debido tener que negociar mucho con su compañero para que aceptase tener un perro en casa. En cuanto llegué le dije que estaba de acuerdo: khalas, el perro. Nos deshicimos de él: decididamente, los animales domésticos no eran bienvenidos en nuestras casas de salvajes.

La primera mañana busqué con qué hacer un café por los armarios de la cocina. Saqué una gran lata de metal del mismo café asqueroso que mamá siempre había preferido al expreso sofisticado, al que me hacía añadirle agua fría cuando se lo servía en mi casa. Me acomodé para bebérmelo en la terraza destartalada, después de todo, a lo mejor el Nescafé era mejor en África, el borde de la taza tenía el sabor de los labios de mamá. Lloré sin medida, y cuanto más lloraba más me decía que mamá me habría dado de tortas si me hubiese visto en aquel estado, y escuchando su voz lloraba más y mejor. No conseguía detener la intrusión de los recuerdos, cargaban como un batallón de caballería, los sentía llegar a galope tendido ¡Tatarííííí! ¡Tatarííííí! Y de golpe, reparé en la campana colgada del muro exterior, bajo el porche, la campana de bronce de Corréze que mamá tocaba cuando era la hora de sentarse a la mesa. ¡Dios mío, joder, la campana! ¡Dios mío, Corréze! Solo a mamá se le hubiera ocurrido reconstruir Corréze en Dakar. Solo a ella, era surrealista. Mamá era irremplazable.

Mi hermana y su delegación llegaron unos días después que yo, con varias horas de retraso, en mitad de la noche. No les habían perdido ninguna de las maletas, las ocho latas estaban a salvo, era lo principal. La noche en que aterrizaron, el monzón descargaba sobre la pista una lluvia tropical, cargada de polvo y polución. Yo esperaba en el coche con la cabeza apoyada en la ventanilla, mirando cómo se formaba un lago de tinta alrededor del terminal. El aeropuerto Léopold Sédar Senghor, pese a la hora tardía, bullía de animación, y la multitud se alineaba espontáneamente en filas bajo los toldos improvisados. Yo dibujaba crucecitas en el cristal empañado, y las lágrimas corrían por mis mejillas al ritmo de las gotas sobre el parabrisas. Vi a mi hermana cruzar el aparcamiento del aeropuerto resguardándose con el bolso, a modo de paraguas, sus compañeros detrás, guiados por el novio de mamá que iba diez metros por delante, con el agua a media pantorrilla. No bien hubo cerrado de un golpe la puerta del coche, empezó a echarme la bronca. ¡No era culpa mía que a mamá se le hubiera ocurrido venirse a vivir a África, no era culpa mía que estuviésemos en temporada de lluvias! Ella jamás habría puesto los pies en África si le hubieran preguntado su opinión, era todavía más hipocondríaca que papá, lo que no es poco decir. ¿Te has tomado el Malarone? No hagas el imbécil, ¿quieres? ¡Solo faltaría que volviéramos con el paludismo! Pasamos la velada en la casa de mamá, entre cortes de electricidad, gritos de niños en la calle, olor a perro mojado en el salón, ruidos de generadores, el runrún del aire acondicionado y el zumbido incesante de los mosquitos que ponía a todo el mundo de los nervios.

Mi hermana había reservado habitaciones para ella y sus amigos en el Méridien de las Almadías, muy cerca del lugar en el que tiraríamos las cenizas al mar. Los primeros años que pasó en Dakar, mamá se había pasado las tardes al borde de la piscina del hotel con sus amigas senegalesas, a las que les pagaba la entrada y cócteles multicolores adornados con sombrillas en miniatura. El barrio de las Almadías era su preferido, aunque no había querido vivir en él, las casas eran demasiado tonuevo-rico-ostentoso pero le gustaba el Méridien y también el bar restaurante frente al mar que había un poco más lejos, en una playa que su compañero nos había enseñado. Allí era, nos dijo, donde a ella le gustaba venir a contemplar la puesta de sol, donde quería que se aventaran sus cenizas. Se lo había dicho a él también. Durante mi visita, dos años antes, él me había llevado a tomar algo allí. Había declarado, con tono de guía turístico: Este es el punto más occidental de todo el continente africano. Luego, riendo, añadió: ¡Si miras bien, casi podrás ver Nueva York!

Cuando llegó el día, tanto chicas como chicos se vistieron con los conjuntos abigarrados que habíamos descubierto en el ala senegalesa del guardarropa de mamá. Sus amigas locales habían insistido en acompañarnos y nos habían anudado pañoletas alrededor de la cabeza. Nos paseábamos disfrazadas de africanas con bolsas de plástico colgadas del brazo, a través de las cuales podían verse latas de té Kusmi. Los tocadores de yembé se habían instalado en la playa con sus percusiones. El piragüista estaba presente. Subimos a bordo, pero como estaba claro que no íbamos a caber todos, algunos se ofrecieron voluntarios para quedarse en la orilla. Una de mis amigas, que se ofreció a esperarnos en tierra, cortó una esquina de su fular para mamá. Seguíamos siendo demasiado numerosos en aquella embarcación improvisada, y el agua nos salpicaba con tantas ganas que las cenizas corrían el riesgo de transformarse en montoncitos de barro antes de ser dispersadas. Nos detuvimos un centenar de metros mar adentro; me hubiera gustado decir una oración en aquel momento señalado, pero mi hermana y yo no conocíamos ninguna, a pesar de todo lo que habíamos rogado en nuestra vida. Intercambiamos una mirada, y con gestos inseguros vaciamos las latas, una tras otra, desde aquella chalupa que cabeceaba como un balancín de caballito, y con el viento las cenizas volvían y se pegaban a nuestras pestañas mojadas, teníamos las manos cubiertas, pero continuamos hasta que ya no hubo más. Y luego yo tiré el trozo de tela que mi amiga me había confiado, y mi hermana me preguntó por qué tiraba un trapo al mar; yo le respondí no es nada, no te preocupes, no es nada, no encontraba palabras para explicárselo, el silencio bastaría por el momento. Cuando el piragüista intentó volver a poner el motor en marcha, se dio cuenta de que estaba ahogado. El mar nos había sacudido de un lado a otro mucho más allá de la playa, y nos dimos cuenta de que su orilla ya no se divisaba. En su lugar estábamos rodeados de rocas, hacia las cuales nos precipitábamos impulsados por olas borboteantes, hostiles. ¡Por favor, mamá, eso no!, dijo mi hermana. Las suplicantes seguían suplicando. ¡Y ahora nos vamos a matar todos por culpa de sus ideas de bombero! En respuesta, el motor volvió a ponerse en marcha. Respiramos, aliviadas, y luego el suspiro se convirtió en un ataque de risa incontenible: sin decírnoslo, una y otra sabíamos perfectamente que esto también era una broma pesada de mamá. Había venido a llamarnos al orden. Vamos, hombre, ¿es que ya no se puede ni gastar una broma? Venga, dejad de poner esas caras de entierro, reíros un poco, joder. ¡Dije que quería que fuera una fiesta, no un desfile de zombis!

Los días que nos quedaban los pasamos clasificando sus cosas, cambiando el nombre del contrato de su coche, que había querido legar a su compañero con un garabato seguido de «cedido a» y su firma. La cuenta bancaria de mamá estaba en números rojos, como había estado siempre desde que tuvimos edad suficiente para saber lo que era el dinero. En la habitación que le servía de despacho encontramos montoncitos de papeles con anotaciones garabateadas tan incomprensibles como evocadoras: volvimos las dos a ver a mamá incansablemente dedicada a escribir cosas, siempre con el mismo bolígrafo Pentel verde en el mismo cuaderno cuadriculado Rhodia color naranja. Entre los centenares de hojas sueltas en las que había pintarrajeadas cifras, pensamientos filosóficos, frases incompletas, nombres, declaraciones, dibujos abstractos o figurativos, encontramos también fotos de su padre, que no sabíamos que había venido a visitarla a Dakar, y tarjetas postales, de él y de otras personas cuya existencia no conocíamos. Mamá había vivido lejos de nosotras en aquella megalópolis africana, se había reconstruido una vida que no era la nuestra, que no nos concernía. Mientras estuviera bien, mientras pareciera ir tirando, la dejábamos tranquila, no le hacíamos preguntas sobre su día a día o sus amistades, era mayor de edad, y bien que nos lo había repetido: ¡Soy mayor de edad, que yo sepa! ¿Vais a dejar de pedirme explicaciones alguna vez? ¡Siempre explicaciones, explicaciones y más explicaciones! Mamá ya era una niña mayor, a los sesenta y dos años podía hacer lo que le viniera en gana con su cuerpo y su dinero, y aunque era el dinero de papá, se lo había ganado a pulso. Nos había avisado de que ella decidiría cuándo era la hora de partir, no tenía ninguna intención de terminar viviendo a nuestras expensas, en una silla de ruedas o chocheando, no, se marcharía digna, nos dejaría como una reina. Examinamos minuciosamente sus cuadernos, leímos cada palabra como si esperáramos descubrir en ellos un mensaje en clave, otra explicación que no fuera la que nos propuso en su carta: Estoy harta, ya he dado bastante. No podíamos resignarnos. ¿Cómo podía una madre decirles a sus hijas que ya había dado bastante? Tenía razón, nunca era suficiente, para nosotras tampoco, nos tenía mal acostumbradas. Queríamos cada vez más, éramos drogadictas, su presencia en el mundo era una adicción. Éramos unas desagradecidas porque éramos sus hijas, incluso a los treinta y treinta y dos años, éramos sus bebés, sus niñitas adoradas —bueno, incluso sus hijas de puta, si se empeñaba—, pero no podíamos resolvernos a dejarla escapar. Mis lágrimas acabarían llevándome al otro lado del Atlántico, a orillas del Aqueronte. Al menos estaba segura de que a aquellos sollozos nunca les daría fin: cuando mis lágrimas hubieran resbalado por el azul de todos los mares del mundo, mi dolor aún seguiría oprimiéndome el pecho, él no me abandonaría nunca.

En el cajón del escritorio, una noche antes de la llegada de mi hermana, encontré un viejo sobre sin usar, un sobre nuevo del pasado. No estaba cerrado, y levanté el cierre maquinalmente, sin avergonzarme —los muertos ya no tienen nada que ocultar—. Extraje de él lentamente una hoja de papel con líneas azules y rosas que me pareció reconocer. Estaba doblada en dos y al abrirla reconocí mi letra de colegiala. No, no conseguí leer esas palabras que se superponían, borrosas tras el velo de mis ojos anegados. No necesitaba leerlos, aquellos versos me los sabía de memoria, igual que los creyentes memorizan sus plegarias.

Mamá, mamá,

tú que me quieres tanto

¿por qué te fuiste sin avisarme?

Porque ahora voy a sufrir,

sufrir por no verte volver.

¿Qué te hemos hecho para hacerte partir?

Partir sin ni siquiera escribir,

espero que sea así como quieres vivir.

Pero ¿cómo saber si sientes placer?

¿Qué haces ahora, llorar o reír?

¿Quizá envejecer?

¡Quizá ni siquiera puedes dormir!

¡Pero pese a todo tienes que saber,

mamá, que yo siempre te voy a querer!

VIOLAINE HUISMAN (París, 1979) es una escritora, editora y traductora francesa que vive en Nueva York desde hace veinte años. Su primera novela, Fugitiva y reina, sobre la vida de su madre, publicada en enero de 2018 y ya en vías de traducción a cinco idiomas, ha sido recibida con gran entusiasmo en Francia por parte de público y crítica, y ha merecido los premios Françoise Sagan «al libro más hermoso de la primavera» y Marie Claire de novela 2018, además de haber sido nominada a los premios Anaïs Nin, Cazes Brasserie Lipp, Emmanuel Roblès y al Gran Premio Elle de las lectoras en 2018. Huisman es traductora al francés de autores como David Grann y Ben Lernes, y compagina su oficio de creadora con la organización profesional de eventos literarios, en especial para la Academia de Música de Brooklyn.

Notas

[1] Khágne es la apelación que recibe en el argot académico francés el segundo año de clases preparatorias, en la sección de letras, para las pruebas de admisión en la École Nórmale Supérieure y en otras grandes écoles, establecimientos de enseñanza superior, no universitarios, que gozan de un elevado prestigio en Francia. Estos establecimientos escogen a sus alumnos a través de unas pruebas muy selectivas, para las que los candidatos se preparan durante un periodo de dos años en las clases preparatorias. Los alumnos admitidos en la École Nórmale Supérieure tienen estatus de funcionarios y son remunerados durante sus estudios. La élite política e intelectual francesa está formada en gran parte por antiguos alumnos de esta institución. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Oposición para formar parte del cuerpo de profesores de la enseñanza pública superior en liceos, clases preparatorias o en la universidad. Esta oposición, de gran tradición en Francia, se ha convertido, por su carácter extremadamente selectivo, en sinónimo de élite y prestigio intelectual. <<

[3] En Francia, al igual que en otros países europeos, existe la tradición de gastar bromas el 1 de abril. Estas bromas, equivalente de las inocentadas que se gastan en España el día de los Santos Inocentes, reciben el nombre de «peces de abril». <<

[4] Término acuñado por el economista francés Jean Fourastié para designar el periodo de prosperidad comprendido entre el fin de la segunda guerra mundial en 1945 y la primera crisis del petróleo en 1973. Este periodo se caracterizó por un fuerte crecimiento económico en Francia y en la mayor parte de los países industrializados. <<

[5] Esta frase, así como la que comienza el párrafo, hacen referencia al poema de Paul Celan Fuga de Muerte: «Negra leche del alba, la bebemos al atardecer / la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche / bebemos y bebemos / cavamos una tumba en el aire, no se yace estrechamente en él». Traducción de José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002. <<

[6] Plato nacional de la cocina senegalesa, elaborado a base de arroz, pescado, especias y verduras. <<