¡FUGITIVA!

RELACIÓN DE PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN ESTA NARRACIÓN POR EL ORDEN DE APARICIÓN EN EL RELATO

Ben England. Joven detective.

Morrison. Jefe de la brigada de detectives a que pertenece England.

Joe Vardi Detective de la misma brigada.

Janet Bronte. Joven viuda de veintisiete años. Tiene un hijo, Jimmy, que resulta muerte en un atropello de automóvil.

Jimmy. Hijo de la anterior. De diez años de edad.

Doctor Benty. Médico forense.

Señora Swanson. Vecina de la señora Bronte.

George Hungerford. Vive también en la misma casa de la señora Bronte. Es alto, delgado, moreno y tiene aspecto de extranjero.

David Rath. Hijo del millonario A. B. Rath. Juerguista y asiduo de los lugares de diversión de la ciudad. Quiere casarse con la señora Bronte.

Emil Crane. Gerente de los Almacenes Tabor, donde Janet Bronte presta sus servicios. También la pretende en matrimonio.

Christian Pederson. Pescador. Posee una lancha rápida en Conners Landing y es un experto navegante. Muere apuñalado en una reyerta en el puerto.

James Meldon. Millonario de Chicago.

Sylvia Mccabe. Segunda esposa del millonario Meldon.

I

E

N el despacho del Jefe de Policía Morrison una mujer lloraba desconsoladamente. Fuera había un grupo de detectives. Uno de ellos era Ben England. Acababa de llegar de la calle de realizar un servicio. Dejó el sombrero sobre la mesa y se despojó de la americana. Se derrumbó como si estuviera agotado, sobre el sillón que estaba delante de su mesa.

—¿Mucha lata? —le preguntó uno de sus compañeros.

—Bastante —respondió el muchacho—. Menos mal que ya parece liquidado ese asunto.

Oyó los sollozos que salían del despacho de Morrison.

—¿Qué es eso?

—Una mujer —dijo uno de los detectives—. No cesa de llorar.

Ben England se puso a redactar un informe. Al cabo de unos minutos lanzó el lápiz contra la mesa y se levantó nervioso. Los sollozos no habían dejado de oírse ni un solo momento.

—No puedo soportarlo más. ¿Qué le pasa a esa mujer? —preguntó señalando la puerta del despacho de su jefe.

Le contestó Joe Vardi, un detective que tenía a su lado. Vardi parecía no sentirse tampoco muy a gusto.

Morrison no está. Esa mujer le está esperando. La pobre se deshizo materialmente cuando vio la bicicleta.

—¿Quién es ella? —preguntó Ben de nuevo.

Vardi alargó la mano y cogió un libro de notas que estaba sobre su mesa. Comenzó a leer:

—Se llama Janet Bronte. Vive en un departamento en el número 4527, de la Calle Catorce. Trabaja en el Almacén de Pieles de Tabor. Llegó aquí hace casi una hora para dar cuenta de que su hijo Jimmy no había todavía vuelto a casa. Es viuda y tenía un chico de diez años, que es ese Jimmy que ha desaparecido.

—¿Tenía?

—Justamente cuando la mujer se marchaba después de pedirnos que hiciéramos lo posible por hallarlo llegó un auto de patrulla trayendo una bicicleta destrozada. Era la bicicleta del muchacho. La señora Bronte la reconoció en el acto, a pesar de que venía casi completamente deshecha. Cuando le dieron la noticia de que el muchacho había muerto, la infeliz mujer sufrió un ataque y todavía la tienes ahí sollozando.

—¿Qué le pasó al niño?

—Un atropello en Templewood. Nadie presenció el accidente, a lo que parece. Y no sabemos quién fue el autor tampoco.

Ben England se humedeció los labios. Era un hombre alto, rubio, con el pelo ligeramente ondulado. Sus facciones eran correctas, pero algo delgadas y ligeramente angulosas. Vestía un traje oscuro. Se fue hasta el respaldo del sillón del que acababa de levantarse, recogió la chaqueta que había colocado sobre él y se la puso.

Después se dirigió hacia la puerta del despacho del jefe Morrison. La abrió y miró hacia el interior. Dentro de la estancia, sentada en una silla ante la mesa de Morrison y vuelta de espaldas a la entrada, se hallaba una mujer joven. Ben entró y cerró la puerta tras de sí.

La mujer levantó la cabeza al oír el ruido de la puerta. Tenía los ojos llenos de lágrimas y sus mejillas estaban rojas y húmedas por el llanto. El rostro de la mujer estaba pálido. Sus facciones eran juveniles, pero había en su cara una pátina de dolor y de sufrimiento que ajaban la alegría y la frescura de su semblante.

England se dirigió hacia ella y la habló con suavidad.

—Señora Bronte, ¿no tiene usted alguna amiga a quién deseara que yo llamara? ¿Alguien que viniera a recogerla para llevarla a su casa?

—¿Dónde... dónde se han llevado a Jimmy? —preguntó la mujer conteniendo a duras penas sus lágrimas.

England le respondió:

—Lo ignoro, pero lo averiguaré. ¿No quiere que avise a alguna de sus amistades para que venga a recogerla?

La mujer se mordió los labios, pero no contestó a la pregunta. Su mirada vagó unos instantes sin destino por la estancia. Después, sus ojos se fijaron en los de Ben y preguntó:

—¿Dónde... dónde sucedió?

—Fue en la Calzada de Templewood —respondió el detective.

—Pero —dijo la mujer— eso está al norte. Jimmy no podía haber llegado hasta allí. No conocemos a nadie en el sector norte de la ciudad...

—¿Cuándo echó de menos al pequeño, señora Bronte?

—Salió a dar un paseo en bicicleta... Se la compré el día de Reyes, este mismo año. Siempre llevaba el mismo camino. Iba hacia el Canal Alto y luego volvía a casa. A veces hacía más de una vez este recorrido. Es tranquilo y no hay muchos coches. Y jamás se salía de él. Hoy tardó mucho en regresar. Siempre, a la hora de comer hacía un rato que estaba ya de vuelta en casa... Como no había vuelto vine aquí... y...

—¿No creyó usted que podría haber ido a algún otro sitio?

—No. Jamás fue a otro sitio distinto del Canal Alto. Está cerca de casa.

England comentó:

—El Canal Alto es ese proyecto de irrigación que circunda la parte sur de la ciudad, ¿no es así?

La señora Bronte asintió con un movimiento de cabeza. Continuó hablando de su Jimmy, de cómo era, de la edad que tenía, de cómo se querían los dos y de que era lo único que tenía en el mundo.

Al fin la desconsolada señora Bronte citó el nombre de una tal señora Swanson, que vivía en el departamento directamente al lado del suyo, en la calle Catorce.

Ben salió del despacho de Morrison. Se fue al teléfono que tenía encima de su mesa y llamó a la señora Swanson, Le respondió una voz maternal. Era la de la propia señora Swanson que prometió ir inmediatamente en busca de su vecina.

Ben England se dirigió después al garaje de la Policía. Al lado de un coche estaba el armadijo retorcido de algo que fue anteriormente una bicicleta. Dos detectives estaban comentando cerca del maltrecho aparato.

—Parece que el auto pasó sobre la bicicleta después de haber atropellado al niño —murmuró uno de ellos.

—El que mató al chiquillo —dijo el otro—, se dio perfectamente cuenta de que había atropellado a alguien. Me gustaría ponerle las manos encima a ese salvaje.

—Huyó a conciencia de que dejaba una víctima tras de sí y sin auxilio. Estos criminales merecen más que nadie la silla eléctrica.

Ben se inclinó y examinó la bicicleta. Las ruedas aparecían retorcidas y el cuadro estaba completamente destrozado. Faltaban algunas partes, como el manillar, y solo estaba presente un trozo del sillín y un solo pedal. Los aros de ambas ruedas estaban cubiertos de un fango, todavía blando, negro y espeso. Ben recordó que todas las calles que desembocaban en el canal estaban perfectamente pavimentadas.

Ben se enderezó y se quedó unos instantes pensativo. En sus manos tenía aún un trozo del lodo que había recogido en una de las llantas. Se dirigió hacia la salida y montó en su pequeño coche. Se encaminó hacia el Depósito de Cadáveres del Hospital General.

Allí le conocían porque había ido muchas veces para identificar cadáveres o para realizar determinadas diligencias en relación con sus investigaciones. Le dejaron pasar al interior. Entró en una de las frías estancias, con zócalos blancos de mosaico y grandes archivadores humanos, donde en lugar de archivarse fichas o carpetas se guardaban cadáveres. Sobre la mesa de mármol, en el centro de la estancia, había un difunto cubierto con una sábana. El bulto bajo el blanco sudario era menudo. Ben adivinó que aquel era el cadáver de Jimmy. El forense estaba allí todavía.

—¿Ha hecho ya su informe? —le preguntó England.

—Sí. Fractura del cráneo —le respondió el médico—. Eso le ocasionó la muerte instantánea. Además, tiene varias costillas rotas y el antebrazo y la pierna derecha fracturados también. El coche debió cogerle de lleno y después pasarle por encima. Probablemente sería un coche grande y pesado. Se sabe, por la forma en que los huesos están astillados.

Ben se acercó a la mesa sobre la que estaba extendido el cuerpo destrozado del pequeño. Levantó la sábana y contempló durante unos instantes aquellos restos sangrientos. El cuerpo del infortunado muchacho era delgado y alto. Jimmy tenía el cabello oscuro y ondulado. Estaba manchado de sangre, parte de la cual se había coagulado ya sobre los cabellos. En la mejilla, el cadáver presentaba varios rasguños y uno de sus ojos estaba hinchado y descolorido.

Ben volvió a colocar respetuosamente el lienzo sobre el cadáver del muchacho. Después, volviéndose hacia el forense, le dijo:

—¿Hacia dónde va usted, doctor Benty?

—Voy a Jefatura. Entregaré personalmente mi informe. ¿Viene usted para allá?

—Sí. Y si no tiene inconveniente me voy con usted en el coche.

Cuando llegaron a la Jefatura de Policía del Distrito, el jefe Morrison, la señora Bronte y otra mujer, de bastantes años, con el cabello blanco y de baja estatura, pero fuerte y vigorosa, salían del edificio. Morrison tenía cogida del brazo a la señora Bronte y la ayudaba a caminar. Los tres subieron al coche de Morrison, que se hallaba detenido ante la entrada del edificio y se alejaron.

—Es la madre del muchacho —le dijo Ben al forense.

Ben subió a Jefatura y se sentó ante su mesa. Sacó de su bolsillo los trozos de lodo que había desprendido de la rueda de la bicicleta de Jimmy. Los colocó sobre la mesa y los miró atentamente. Después se puso a escribir a máquina y terminó su informe.

Era más de la media noche cuando Ben llegó a su casa. Estaba fatigado. Aquel había sido un día de rudo trabajo y, últimamente, aquel caso del muchacho atropellado le había trastornado. Estaba acostumbrado a estas emociones con las que por su profesión tenía diario contacto, pero la presencia de aquella mujer destrozada por el dolor y la visión de los despojos sangrientos del muchacho sobre la fría losa del depósito, le habían emocionado como nunca en ningún caso de su carrera.

Se dejó caer sobre una amplia y cómoda “chaise-longue” y se estiró hasta quedar acostado. Reposó la cabeza sobre uno de los cojines y alargó la mano para encender la radio. Una música chillona de jazz salió en una de las emisoras. Movió el conmutador y por la nueva estación se oyó la radiación de un combate de boxeo. Después de oírlo unos segundos cambió nuevamente de estación y conectó con la onda de la Policía.

Una voz pastosa, que Ben conocía perfectamente, dejó oír la urgente llamada:

—¡Atención auto 17! ¡Atención auto 17!

Pasaron unos segundos durante los cuales la voz volvió a repetir la llamada.

—Orden para el auto 17 —dijo la voz, después que el coche indicado respondió—. Vaya al 4527 de la calle Catorce. Caso de gas.

¡4527! ¡Calle Catorce!... Ben se acordó de pronto que aquella dirección no era la primera vez que la oía. La había oído unas horas antes, en la propia Jefatura. Aquella era la dirección del departamento de la señora Bronte.

Se puso en pie súbitamente, apagó la radio y salió a la calle, después de recoger el sombrero.

El número 4527 de la calle Catorce correspondía a un pobre edificio de departamentos, construido de ladrillo rojo. Sus innumerables ventanas se abrían interrogadoramente sobre la calle, preguntándose, quizá, a qué se debería aquel estrépito que súbitamente se había producido ante sus puertas. Ante el edificio había, cuando llegó Ben, un coche de bomberos y dos autos de la Policía. Uno de los agentes lo saludó con la cabeza, al tiempo que le informaba.

—En el tercer piso, señor England.

—¿Suicidio?

—Sí. Una mujer.

—¿Murió? —preguntó Ben, vacilando antes de hacer la pregunta.

—Parece que no. Aún vive.

Ben subió la escalera saltando los peldaños de dos en dos. Se dio cuenta de que estaba nervioso e impaciente. En la puerta del departamento, había un policía uniformado. Las demás del pasillo estaban abiertas y rostros curiosos se asomaban a ellas en actitud interrogadora. Algunos corrillos de curiosos se habían formado en la escalera.

—¿Cómo está? —preguntó Ben al agente.

—Parece ser que se salvará —le respondió este.

Ben entró dentro del departamento. Era una vivienda modesta, pero acogedora y bien arreglada. En el centro de la estancia estaba el grupo de inhaladores, y sobre el pavimento se hallaba la señora Bronte. Habían puesto varios cojines y almohadas bajo su cuerpo, con objeto de que los auxilios que le prestaban fueran más eficaces. Todas las ventanas del departamento estaban abiertas de par en par. Ben aspiró el aire y lo encontró todavía ligeramente cargado de gas, pero la atmósfera estaba ya casi completamente purificada. Los hombres del equipo de inhaladores trabajaban con sus aparatos. Morrison y Joe Vardi contemplaban de pie las maniobras.

England cogió a Morrison por el brazo y le preguntó, en voz baja:

—¿Cómo está, jefe?

—Está todavía inconsciente —le respondió Morrison—, pero se salvará. Es cuestión de poco el que vuelva en sí. Sin embargo, habrá que llevarla a un sanatorio. Está muy débil.

—No pudo soportarlo —medió Vardi, que se había acercado a los dos hombres—. Cuando llegó a su departamento abrió las llaves del gas y comenzó a escribir a máquina una carta de despedida. El gas hizo sus efectos antes de qué pudiera terminar. Dejó la nota sin acabar.

—¿Dónde está esa nota? —preguntó Ben.

—Ahí dentro. Colocada todavía en la máquina de escribir.

Ben entró dentro del dormitorio. Frente a la cama había un escritorio y en él estaba abierta la máquina de escribir. El detective vio una hoja de papel metida todavía dentro del carro.

England se inclinó y leyó la nota. Decía lo siguiente:

“Sé que es una cobardía hacerlo, pero ya nada me importa.

“Jimmy era lo único que tenía en el mundo y era la sola razón de mi vida. Ahora que me falta no me interesa ya vivir. Espero...”

El mensaje terminaba bruscamente. Joe Vardi había entrado también en la estancia y estaba ahora detrás de Ben.

—Fue la señora Swanson la que la encontró. Dice que estaba tendida en el pavimento, al lado del escritorio. Exactamente aquí —dijo, señalando un punto en el suelo—, fue donde nosotros la encontramos.

Ben se volvió hacia Vardi.

—¿Cómo fue que la encontró la vecina?

—Dice que olió a gas. Se acercó a la puerta y comprobó que el olor provenía de este departamento. Como sabía lo que había ocurrido y el estado de desesperación en que se encontraba la señora Bronte, se figuró lo que pasaba. Se puso a gritar pidiendo auxilio, y alguien al otro lado del pasillo salió y la ayudó.

—¿Un vecino de la casa? —preguntó Ben.

—Sí. Un tal... un tal George Hungerford —dijo, después de consultar su block de notas.

Morrison entró en aquel momento en el dormitorio. Ben le interrogó mudamente.

—Ha vuelto en sí. Una ambulancia se la ha llevado ya al hospital. Si hubiera muerto, el causante del atropello hubiera sido culpable de dos muertes...

Ben estaba pensativo. Como si tradujera en palabras sus propios pensamientos, exclamó:

—Quizá no trató de suicidarse.

Vardi se rio.

—Ben quiere convertir en asesinato lo que claramente se ve que es un suicidio —comentó, dirigiéndose a Morrison—. ¿No es bastante —preguntó a England—, la nota que dejó la señora Bronte?

—Sí, quizá tengas razón...

Pero la actitud de Ben no era la del hombre que está convencido.

—¿Crees que no tenía motivos suficientes para marcharse de esta vida? —insistió Vardi.

—Posiblemente, pero...

Morrison frunció el ceño.

—¿Qué te hace pensar que haya algo que no está bien en este asunto, Ben? —preguntó el detective.

—No sé. Quizá sea una tontería. Pero siento que hay algo torcido en todo esto. Quizá sea una corazonada.

—Pero la nota... —comenzó a decir Vardi.

—La nota misma no me parece clara...

Morrison sacudió la cabeza.

—Tengo fe en tus corazonadas, Ben. Pero estoy seguro de que el fiscal no estará tan interesado por ellas.

—Jefe —dijo Ben, volviéndose hacia Morrison—, ¿me permite registrar el departamento?

Morrison se encogió de hombros.

—Haz lo que quieras. Pero date prisa si quieres que te lleve a Jefatura. Nos vamos dentro de cinco minutos.

II

B

EN comenzó a examinar el departamento Este estaba compuesto de la salita, donde había encontrado cuando llegó a los inhaladores prestando auxilio a la señora Bronte, de la habitación de la dueña de la casa, que era donde había sido hallado su cuerpo y de la alcoba del pequeño Jimmy. Además, tenía un cuarto de baño y una cocina. Recorrió todo detenidamente, abriendo los muebles cuidadosamente y examinando lo que contenían.

El cuarto de Jimmy era pequeño, pero estaba monamente amueblado. Abrió la puerta de un armario empotrado que había junto a la cama. Dentro había algunos juguetes. En el muro, colgado junto a la cama, Ben vio el retrato de un hombre de unos treinta años. El rostro le pareció conocido, pero de momento no consiguió identificarlo. Cuando examinaba los libros que el pequeño tenía alineados en una estantería se volvió hacia el retrato y recordó entonces de quién era el rostro que desde él sonreía. Era Francis X. Bushman. Era un rostro conocido de los jóvenes de años atrás, pero que últimamente había desaparecido de la pública circulación. Porque Bushman había sido un astro de la pantalla en la época del cine mudo. Ben se preguntó qué papel jugaría el retrato de aquel hombre en la mansión de la señora Bronte. Se encogió de hombros y se satisfizo pensando que podría ser algún viejo amigo o quizá un familiar.

Del dormitorio del muchacho, Ben volvió al de la madre. Morrison y Vardi se habían marchado ya. El agente de guardia en la puerta le transmitió, al pasar ante él, el encargo de que le esperaban abajo, en el coche. Dentro del dormitorio de la señora Bronte encontró Ben un alto armario. El detective comenzó a hurgar cuidadosamente en todos sus cajones. En uno de ellos tropezó con el retrato de un hombre relativamente joven, de cabello oscuro y ojos levemente achinados. No descubrió nada más de importancia. Todo lo que había eran ropas y efectos personales, y entre estos, no halló ninguno que pudiera tener valor para su investigación.

No tuvo mejor suerte en la salita. En la vitrina no había sino algunos objetos de escaso valor artístico, pero de buen gustó, reunidos allí, podía observarse claramente, por unas manos delicadas. Había una cómoda, en cuyos cajones no encontró sino objetos diversos, ninguno de ellos de interés para él, algunas revistas atrasadas, un rollo de tela de hule y una Biblia.

Ben cogió la Biblia y la examinó. Era una edición antigua, pero estaba bien conservada. Hojeó sus páginas por si apareciera en ellas el nombre de su propietario o algún recuerdo de familia. No encontró ninguna de ambas cosas. La Biblia estaba forrada con un papel fuerte y halló, entre las pastas del libro y el forro, un recorte de periódico. Ben lo leyó con atención.

El recorte decía así:

“PESCADOR APUÑALADO EN
UNA REYERTA DE TABERNA

“Conners Landing, Michigan. Agosto 16. Christian Pederson, de 49 años, pescador, fue apuñalado anoche mortalmente en el curso de una reyerta en una de las tabernas del puerto. La pendencia fue originada por la interpretación de una jugada en una partida de naipes. Su agresor no es conocido de los marineros y no ha podido ser señalado a la Policía por los presentes en la taberna sino por sus señas personales. Estas, al parecer, son: tipo alto, moreno, con la tez oscura y aspecto extranjero. Logró escapar. Todo lo que se sabe es que tomó media hora después del suceso un avión con rumbo a Chicago. Hasta la fecha no ha podido ser identificado, aun cuando se espera que lo pueda ser en breve. Christian Pederson era una persona muy conocida en los muelles. Todos los testigos han coincidido en afirmar que fue provocado por el extraño agresor, y que fue este el que lo agredió inesperadamente sin que por el sesgo de la pendencia hubiera podido esperarse semejante trágico desenlace. El individuo escapó antes de que los presentes pudieran reaccionar y reponerse de la sorpresa. Daremos a nuestros lectores nuevas noticias así que llegue a nuestro poder alguna posterior información”.

El recorte del periódico no tenía ninguna otra indicación. No se sabía de qué periódico había sido recortado, aun cuando por la forma de la redacción, Ben England dedujo que se trataba de un diario local, posiblemente el del mismo lugar en que aconteció el crimen.

England se guardó en el bolsillo aquel recorte y continuó su búsqueda.

Vardi asomó la cabeza por la puerta del departamento, y le preguntó:

—Y bien, Sherlock Holmes, ¿cómo van tus pesquisas?

Ben le mostró el recorte de periódico que había hallado debajo del forro de la Biblia.

—Esto es todo lo que encontré. Pero... todavía no he terminado.

Pasó junto a Vardi y se dirigió hacia la puerta. El otro detective le siguió. Ambos montaron en el coche de Morrison.

—Jefe —dijo Ben a Morrison—. Si no le importa preferiría que me dejara en el Boulevard Wentworth.

Ben se apeó en el Boulevard. Entró a un garaje y pocos minutos después reapareció conduciendo un coche pequeño: su propio coche. Desde el primer momento tomó la dirección sur.

Los límites de la ciudad no se encontraban muy distantes por aquella parte. Ben condujo su coche hasta donde el Boulevard cruzaba el Canal Alto. Después de atravesar el puente torció a mano izquierda y aparcó su coche junto a la carretera. Allí había una senda que marchaba a lo largo del canal y por la que se veían numerosas huellas de ruedas de bicicleta.

Después de recorrer unos pasos, Ben se inclinó y cogió un puñado de fango del suelo. Lo examinó y después lo colocó en su pañuelo que metió en el bolsillo.

Pasado el terreno lodoso, Ben ascendió por un ligero declive y coronó una eminencia por dónde discurría el canal. En aquel lugar la corriente mansa de agua aparecía ensanchada porque pocos metros antes estaba establecido un sistema de compuertas.

Ben se asomó al agua. Parecía poco profunda en aquel lugar. La superficie tersa reflejaba el paisaje de los árboles de la orilla iluminados por la luna. Eran árboles descarnados, apenas con hojas. Había una calma absoluta y el silencio era perturbado, solo, por el lento discurrir del agua. Pero, de pronto...

El disparo no produjo mucho ruido, pero la bala le atravesó el sombrero, arrebatándoselo de la cabeza. England se tiró al suelo, mientras con su mano trataba de llegar hasta la pistolera que llevaba bajo el brazo para sacar su arma y defenderse. Una segunda detonación sonó y esta vez Ben sintió un dolor quemante a través de su espalda. No sabía de dónde procedían aquellos disparos. El ataque había sido tan inesperado y repentino que le había sorprendido.

No quería levantar la cabeza. Sabía que en algún lugar inmediato, dominándole, se hallaba una persona que trataba de asesinarlo a sangre fría. No sabía de dónde procedían los tiros y pensó que el mejor modo de defenderse era permanecer inmóvil. Estaba convencido de que, en cualquier momento, sonaría un tercer disparo, pero nada que estuviera en su mano podía hacer para evitarlo o librarse de él. Confiaba solamente en su buena estrella tradicional.

Sonó la tercera descarga. Ben sintió que la bala le desgarraba la hombrera de su chaqueta. Se deslizó hacia la orilla del canal aprovechando el declive del terreno, y al final sintió que su cuerpo se sumergía en el agua oscura y fría.

Instintivamente buscó la otra pared del canal, se alzó sobre ella y salió del agua, cobijándose al amparo de unos árboles. Echó mano a la pistolera y se quedó horrorizado. Había perdido el arma al dejarse caer por el declive hacia el canal. Ahora estaba desarmado e inerme, a merced del criminal agresor.

Súbitamente, una alta y oscura figura apareció en la orilla donde Ben había estado momentos antes. La luz de la luna hizo brillar el cañón de la pistola que empuñaba la enguantada mano del desconocido. Un sombrero de alas anchas, caídas por delante sobre el rostro, ocultaban las facciones del criminal. England se mantuvo oculto tras el descarnado ramaje del árbol y contuvo el aliento por temor de que cualquier rumor pudiera delatar su presencia. Ben vio cómo el hombre se inclinaba sobre el canal y buscaba afanosamente su cuerpo en el agua.

Por dos veces pareció que había encontrado algo. Levantó la pistola para disparar, pero abatió finalmente el arma. Debió de creer que el cuerpo sin vida de su víctima estaría sumergido totalmente bajo las oscuras aguas del canal, porque dio media vuelta y abandonó la búsqueda. England oyó unos segundos después el ruido de las compuertas, que detenían el agua en la trinchera del canal, al ser abiertas por el desconocido y sintió el rumor del agua cuando empezó a correr por el cauce. Sin duda, el desconocido estaba convencido de que Ben había caído muerto o herido en el canal, y trataba de asegurarse de su muerte inundando el cauce con las aguas.

El nivel del agua comenzó a crecer. Ben lo sentía cada vez más cerca y notó que le llegaba a los pies y que luego le ascendía por las piernas hasta alcanzarle la rodilla. Pero permaneció inmóvil en el lugar donde se había ocultado.

Aguardó así unos minutos. Todo volvió después a quedar en silencio. Ben escuchó unos momentos con atención antes de decidirse a incorporarse. Caminó con precauciones hasta donde había dejado su coche, pero vio que este había desaparecido. No tuvo más remedio que marchar a la ciudad a campo traviesa.

Tenía todos los miembros ateridos. Sus ropas estaban mojadas y la herida de la espalda le había manchado de sangre todo el lado izquierdo de la americana. Tenía, además, toda la hombrera destrozada del tercer disparo. Había pasado miedo. Jamás como entonces, sin armas y a merced de un asesino que le espiaba desde la oscuridad, sintió tanta impresión de impotencia e imposibilidad. Nunca, antes, y se había enfrentado con muchas situaciones peligrosas, se sintió tan próximo de la muerte y lamentó morir de una manera tan estúpida e inútil. Siguió algún tiempo bajo la impresión de aquellos momentos inenarrables. Ni aun cuando entró en la ciudad y llegó a su domicilio, se sintió realmente seguro.

* * *

El ceño de Morrison se frunció aún más al escuchar el relato de England. Luego dijo a Ben, en un tono burlón e incrédulo:

—¿De veras crees eso que me dices?

—Desde luego que sí.

—Es una afirmación arriesgada.

—Lo sé. Pero estoy seguro de que en el caso del muchacho no fue un simple accidente.

—¿Qué fue entonces?

—Cogieron al muchacho cuando paseaba en la bicicleta junto al canal, y se lo llevaron a la Calzada de Templewood. Allí lo asesinaron.

—¡Estás loco! —exclamó Morrison.

—Está bien, jefe. Quizá esté loco, como dice usted. Pero siento que esa impresión es acertada. ¿Me concederá una cosa que voy a pedirle?

—Según lo que sea...

—Trabajar en este caso por algún tiempo, siguiendo mis propios métodos y puntos de vista.

Morrison contempló unos instantes la punta de su cigarro. Después dijo, distraídamente:

—Concedido... ¿Y del suicidio de la madre qué piensas, England?

—Creo que no fue tal suicidio, sino un intento de asesinato. Probablemente dirá usted ahora también que estoy loco, pero tengo una corazonada que me dice que las cosas en este caso no son como realmente parecen.

Morrison siguió contemplando el extremo de su cigarrillo, sobre el que se sostenía en difícil equilibrio un buen trozo de ceniza, a punto de caer. Luego dijo, como si pensara en voz alta.

—Mientras más avanza la técnica y la metemos en nuestra profesión, más tenemos que echar mano en ocasiones de esto que tú llamas corazonadas y que otros llaman intuición. Muchas veces el dictado del corazón no falla, England. A propósito —dijo sacudiendo la cabeza—, la señora Bronte ha hablado en el hospital. Dijo a los médicos que no había tratado de suicidarse. Ha dicho que entró en el cuarto de baño y que al salir algo duro le golpeó en la cabeza fuertemente. Perdió el conocimiento y no sabe nada más, hasta que volvió en sí y se encontró entre los hombres que le prestaban los primeros auxilios en su propio departamento. Los médicos la examinaron y encontraron una pequeña herida en la cabeza, debajo del cuero cabelludo.

Los ojos de Ben brillaron.

—Me lo figuraba. Estaba seguro de ello, jefe. ¿Ve usted? El corazón ese de que hablábamos.

Morrison sonrió e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Está bien, England. Es posible que haya algo de cierto en lo que piensas. Adelante, muchacho. Puedes tomarte una semana para dedicarla íntegramente a resolver este caso. Pero tenme al corriente de lo que vayas descubriendo. Y no vayas a hacer algo de lo que tengas que lamentarte después. Sé prudente.

—Gracias, jefe. No tenga cuidado por estas cosas. Seré prudente.

Se disponía a abandonar el despacho de su jefe cuando Morrison le hizo una indicación.

—¡Ah, England! Se me olvidaba. El retrato aquel del dormitorio de la muchacha es el de David Rath, el hijo de A. B. Rath, el negociante de inmuebles. Un juerguista, asiduo de cabarets, clubs nocturnos y demás lugares de diversión. Siempre ha tenido mucho dinero y lo gasta con generosidad. Juega con exceso y bebe como un loco. Si es amigo de la señora Bronte, me temo que su amistad no favorezca en nada a esta mujer.

England se fue derecho al hospital y habló con el médico que había estado atendiendo a la señora Bronte. Era un muchacho joven, que hacía solo dos años que había terminado la carrera, y que se hallaba haciendo prácticas en dicho hospital. Le explicó el estado de su paciente. Estaba perfectamente, pero muy agotada. Más que por el efecto de la intoxicación del gas, a causa de un quebranto espiritual muy grande, producido por un choque afectivo de gran intensidad.

—Perdió a su hijo pequeño hace unas horas.

—Sí, ya lo sé. El sufrimiento la colocó en un estado de gran debilidad. Si piensa hablar con ella procure que la conversación no sea muy larga. Y sobre todo no la excite demasiado.

Cuando entró el detective en la estancia donde la señora Bronte se hallaba hospitalizada, la mujer estaba sola en el cuarto. Estaba tendida, inmóvil, sobre la cama y sus ojos miraban fijamente al techo.

Ben se fue directamente hacia la cama y le dijo a manera de saludo.

—Tiene usted ya mucho mejor aspecto, señora Bronte. De verdad que nos tuvo muy preocupados anoche.

Una sombra pareció cruzar por el rostro de la paciente. Pero no se movió y sus ojos no abandonaron el punto fijo que, en el techo, servía de blanco a sus miradas.

—No comprendo lo sucedido anoche...

—Quizá pudiera yo explicarle algo si usted quisiera contarme alguna cosa sobre usted misma...

Se sentó en una silla junto a la cama y esperó.

—Pues... no hay gran cosa que contar, verdaderamente.

—¿Cuándo...? —preguntó Ben—, cuándo murió su marido?

La mujer suspiró y después lentamente comenzó a decir:

—Me casé a los diecisiete años. No fue un matrimonio muy feliz el nuestro. Después... murió mi marido. Hará unos siete años. Jimmy tenía entonces tres. Desde entonces he tenido que ganarme la vida con mis propios medios y hemos vivido con lo que he ido ganando. Los últimos cinco años he estado trabajando en el Almacén de Pieles Labor... Allí continuaba trabajando ahora. Toda mi gente ha muerto...

Guardó silencio unos segundos. Después terminó con voz apagada.

—Creo... creo que eso es todo lo que puedo decirle.

—Desde luego —insistió el detective—, habrá tenido usted proposiciones matrimoniales, ¿no?

Ben trataba de descubrir la relación que podía existir entre la señora Bronte y los retratos hallados en su casa. Un ligero rubor tiñó las mejillas de la mujer.

—Espero —dijo volviendo lentamente los ojos hacia Ben—, que no me obligue a hablarle de estas cosas, ¿verdad que no lo hará?

Su acento era suave. Sus ojos miraban suplicantes al detective. Este bajó los suyos y miró al suelo.

—Encontré —dijo— un retrato en su departamento. Es de David Rath...

Esperó unos segundos la respuesta. Como la señora Bronte no contestara Ben levantó los ojos hacia ella. La enferma estaba inmóvil y Ben se dio cuenta de que tenía el ceño fruncido.

—¿Es amigo de usted el señor Rath?

La señora Bronte movió ligeramente la cabeza de un lado a otro.

—No. Un día fue al Almacén de Labor con su madre. Yo les atendí. Estuvieron un buen rato comprando. Allí me conoció. Después me ha enviado flores, dulces y regalos; me ha llamado muchas veces por teléfono; me ha hecho invitaciones. Pero... eso es todo. He rechazado todos sus convites y he devuelto sus obsequios.

—Entonces, ¿no es su amigo? —preguntó Ben con alivio.

—No. Solamente me es... molesto.

—Todo eso, ¿ha ocurrido recientemente?

—Sí. En los últimos meses.

—Y... ¿nadie más que este?

La señora Bronte vaciló unos segundos. Después, volviendo la cabeza hacia Ben, explicó:

—Bien. Creo que debo ser sincera con usted. Sepa, entonces, que hay un individuo en el almacén de Tabor, el gerente, que me pretendió en matrimonio.

—Sin éxito, me figuro —dijo el detective.

—Sin éxito, sí. Es un mal tipo. Poco sincero, fatuo y dudoso. No tengo en él más entusiasmo que en el señor Rath. Y ya ve el poco interés que este hombre me inspira.

—¿Cómo se llama ese gerente?

—Emil Crane.

England miró a su reloj y vio que habían transcurrido ya diez minutos desde su entrada en la habitación. Recordó que el médico le había aconsejado que la conversación fuera breve, pero no quiso desaprovechar la favorable disposición de la enferma para las confidencias. Se inclinó hacia adelante y preguntó a la señora Bronte:

Vi el retrato de un hombre en la habitación del pequeño, junto a su cama. ¿Es algún familiar de usted?

La mujer sonrió tristemente e hizo un gesto con la cabeza.

—Reconocí —continuó el detective—, al antiguo actor de cine Francis X. Bushman. ¿Es acaso... el padre de Jimmy?

—No, por Dios —dijo la mujer. Desvió la mirada hacia el techo y prosiguió—: Jimmy quería a toda costa un retrato de su padre. Yo no tenía ninguno. Encontré el de Bushman.

Era seguro que ni Jimmy ni ninguno de sus amigos podría reconocerlo. En casa no entran apenas personas mayores que pudieran recordarlo. Solo la señora Swanson y yo le había advertido la suplantación. Por eso le puse un marco y... lo coloqué junto a la cama de Jimmy, diciéndole que era el retrato de su padre.

England sonrió. Luego dijo como si se le hubiera venido a la imaginación, casualmente, en aquel mismo momento:

—Esto me recuerda algo que mi amigo Christian Pederson, de Conners Landing, me contó en una ocasión. Me dijo...

Observaba con atención el rostro de la mujer. Y vio cómo una expresión de sobresalto apareció en sus ojos.

—¿Conoció usted a Christian Pederson...? —preguntó England.

—No... no... Yo...

Se advertía claramente que la mujer estaba mintiendo. England movió la cabeza amistosamente.

—¿Por qué no me dice usted la verdad, señora Bronte? Sepa que encontré en su Biblia, oculto debajo del forro, el recorte de un periódico que hablaba de Christian Pederson. ¿Recuerda? Una riña en una taberna de Conners Landing y un hombre muerto de una puñalada. ¿Por qué recortó usted aquella noticia?

La señora Bronte abrió los ojos que brillaban con dureza. Se había transformado su rostro súbitamente y cuando habló, England sorprendió un dejo de histeria en su voz.

—¡Váyase de aquí! ¡Salga y déjeme tranquila! ¡Váyase! ¡No puedo soportarlo! ¡No puedo!

Sus últimas palabras eran casi gritos. Entró una enfermera. Frunció el ceño e hizo con la cabeza un gesto imperativo al detective para que abandonara la habitación. Ben obedeció. Abrió la puerta y salió del cuarto de la señora Bronte.

III

S

E encontró con el médico en el ascensor.

—Lo siento, doctor —le dijo—. He tratado de cumplir sus indicaciones y todo ha ido bien hasta el final.

Pero en el último momento se ha excitado y me he tenido que marchar.

—No se preocupe. Ahora le daremos un calmante. Dormirá un poco y se despertará más tranquila. He estado tratando de recordar a esta mujer desde que ayer nos la trajeron. Hace un momento lo he conseguido.

—¿Qué es lo que ha conseguido? —le preguntó Ben.

—Recuerdo que la señora Bronte estuvo aquí en este hospital anteriormente. O para ser más exactos, no fue ella sino su hijo el que fue atendido por nosotros. El muchacho se había tragado un pequeño silbato y se le había quedado alojado en la garganta. La señora Bronte llamó al doctor Weintraub, un especialista de Chicago, que llegó urgentemente en avión para realizar la operación. Me figuro que la intervención le debió costar alrededor de los tres mil dólares.

England se quedó sorprendido.

—¿Tres mil dólares? ¿Está usted seguro de que se trataba de la señora Bronte?

—Segurísimo —respondió con firmeza el médico—. Fue uno de los primeros casos en que intervine después de mi ingreso en el Hospital. Además era un muchacho extraordinariamente simpático y me encariñé con él.

El médico le explicó los detalles de la operación. Era un hombre locuaz y afectuoso. Cuando terminó, Ben conocía un detalle más de la vida de la señora Bronte que le intrigó. ¿Cómo en su situación económica, más bien precaria, pudo costear una operación tan costosa como la que sufrió su hijo?

El pequeño coche del detective le condujo de nuevo a la casa de la señora Bronte. Ben se proponía realizar algunas visitas a diversos departamentos. El primero que visitó fue el de la señora Swanson, la anciana vecina de cabellos blancos con quien se había puesto en contacto a instancias de Janet Bronte, cuando esta se hallaba en la Jefatura de Policía. La señora Swanson era una mujer amistosa y servicial. Sabía muchas cosas de su vecina, porque al verla sola, se había compadecido de ella y había procurado serla útil en lo posible.

La anciana señora dijo a Ben que su vecina, Janet Bronte, era una mujer que no parecía estar interesada en los hombres.

—Yo creo que ha debido sufrir un gran desengaño con ellos. El caso es que jamás la he visto, a pesar de que es todavía joven y muy bella, con ningún hombre. Janet Bronte es muy bonita —insistió la señora—. Usted la ha conocido en estos momentos en que no es la misma, pero es muy bonita.

Ben le preguntó acerca de la operación de Jimmy del año anterior, de la que acababa de enterarse en el hospital. La señora Swanson habló del asunto con abundancia de detalles.

—Janet se desvivió por su hijo, entonces, aún más que de ordinario. Acudió inmediatamente al hospital e incluso trajo un especialista desde Chicago. No recuerdo ahora el nombre, pero sé que era uno de los mejores del país. No sé cómo se las arregló para salir adelante, porque estoy segura de que la pobre Janet no tenía dinero bastante para pagarle. Todo lo que gana se lo gasta en el muchacho. Por otra parte, tampoco es demasiado.

Hablaban en el interior del departamento de la señora Swanson. Ben estaba sentado en una butaca junto a una de las ventanas. En aquel momento miró al exterior y vio al portero que colocaba un letrero con la inscripción “Se alquila un departamento”, delante de la puerta principal de la vivienda.

—¿Quién se ha mudado de la casa? —preguntó a la señora Swanson.

—El señor Hungerford —contestó la anciana—. Precisamente vivía en este piso. Justamente en el departamento, frente al de la señora Bronte. No ha estado mucho tiempo en la casa, porque alquiló el piso no hace más de una semana. Tuvo que pagar un mes por adelantado. Me parece estúpido esto de pagar un mes para estar una semana. Además no sé para qué quería un piso tan grande... Total no tenía muebles ningunos y solamente un par de maletas... La gente hace cosas —dijo con resignación—, que una no se explica...

—¿Cómo era este señor Hungerford?

—¿Cómo era? ¿Qué quiere usted decir?

—¿Cómo era físicamente?

—¡Ah! Parecía un extranjero. Indio o algo así. Era muy moreno; quizá fuera sudamericano. Era alto y más bien delgado.

Ben England se quedó unos instantes pensativo y a su memoria vino súbitamente el recuerdo del recorte de periódico hallado en la Biblia de Janet Bronte, y que aún tenía en el bolsillo. Allí se hablaba también, al referirse al asesino de Christian Pederson, de un hombre alto, moreno y con aspecto extranjero.

—¿Sabe usted, señora Swanson, si este hombre conocía a la señora Bronte?

—¿Conocerla? No creo. Yo jamás los vi juntos ni oí a Janet nada que pudiera inducirme a creerlo. Vi una vez al señor Hungerford —dijo como si estuviera recordando— hablar a Jimmy. Pero no le di ninguna importancia. Además eso no quería decir nada. Jimmy era un muchacho encantador y a todos nos gustaba detenernos para hablar unas palabras con él.

El detective se levantó de la butaca e hizo ademán de marcharse.

—Me gustaría haberle sido útil —le dijo la amable señora Swanson al despedirle—. Haría cualquier cosa por ayudar a la señora Bronte. ¡Es tan buena y su pobre hijo era tan encantador! ¿Usted cree que pudo ser intencionado el atropello? Yo creo que no, porque ¡era tan bueno el muchacho! Quién iba a querer hacerle daño. Pero, ¡Dios mío! oye una tantas cosas...

Ben England bajó al cuarto del portero. Habló con él unos segundos y después subieron los dos al piso que había dejado el señor Hungerford. El portero le abrió la puerta.

—No creo que encuentre usted nada aquí que merezca la pena —le dijo al abrirle—. No trajo nada y yo mismo le vi llevarse las dos maletas con que vino.

—¿Por qué se marchó tan pronto? Tengo entendido que estuvo solamente una semana.

—Sí, así fue. Me dijo que le había salido un trabajo urgente en Chicago —le respondió el portero.

—¿Dejó alguna dirección?

—No, ninguna. Yo le pregunté que dónde le enviábamos las cartas si se recibía alguna, y me dijo que no llegaría nada porque a nadie había dado esta dirección. Efectivamente, nadie preguntó por él ni nadie le escribió en el tiempo que estuvo aquí.

—¿A qué se dedicaba?

El portero se encogió de hombros.

—No de sé. Ya le dije que todo lo que trajo fue un par de maletas y de ellas nada se podía deducir sobre su profesión. Dijo que el resto de su equipaje llegaría en cualquier momento, pero jamás lo trajeron.

Ben realizó un rápido registro por el piso. Estaba totalmente vacío y por tanto no le exigió gastar mucho tiempo. En uno de los armarios había unos cuantos periódicos, pero nada le dijeron al detective. Eran periódicos de la localidad de los días que el inquilino había permanecido en el piso y no tenían ninguna señal especial. En la mesilla de noche había un par de cajetillas de tabaco vacías. Eran de las más corrientes y tampoco indicaron nada al detective. Sin embargo, se metió una de ellas en el bolsillo.

Ben England miró finalmente en un armario del dormitorio. No había nada tampoco en sus estanterías salvo en la última, donde había una caja de zapatos. Estaba atada con un bramante negro. Ben la cogió en sus manos y vio que pesaba extraordinariamente. Evidentemente no eran zapatos lo que tenía en su interior. Sobre la cubierta aparecía escrito con lápiz rojo y letras grandes de imprenta: “Recibos y cheques cancelados, 1934-1938. Muestras de la Mina Blue Boy”.

England se explicó el peso de la caja. Era lógico si contenía muestras de mineral. Desenrolló el bramante y se dispuso a abrirla. Seguramente aquellos recibos y cheques ofrecerían una buena pista para seguirle los pasos al misterioso señor Hungerford.

Iba a levantar la cubierta cuando de pronto se quedó rígido y parado, con la mano levantada en el aire, a unos centímetros tan solo de la caja.

—¿Qué le pasa, señor? —le preguntó el portero sorprendido.

—Nada. Salgamos inmediatamente de este lugar.

Cerró la puerta del armario y empujó al portero fuera de la habitación. Este le miraba alarmado, pero se dejaba conducir dócilmente:

—Baje abajo y aguarde, sin moverse de allí, a que volvamos. Y, ¡por favor! no diga nada a nadie.

* * *

Ben recorría a grandes pasos la desgastada alfombra del despacho del jefe Morrison. Delante de la mesa estaba sentado Morrison, tamborileando impaciente sobre el cristal del mueble.

Sonó el timbre del teléfono. England se lanzó hacia la mesa, pero antes de que llegara, la mano del impaciente Morrison había cogido ya el aparato.

—Morrison al habla —dijo.

Escuchó durante un momento, dio las gracias a alguien y colgó después.

—Era el laboratorio —dijo en voz baja y grave—. Tenías razón, Ben. Si hubieras abierto la caja habría hecho explosión. El aparato de rayos X ha mostrado que en su interior había una bomba conectada con la tapa de la caja y dispuesta para hacer explosión en el momento en que se alzara.

Morrison le tendió la mano. England avanzó y los dos hombres estrecharon sus manos mutuamente, en silencio.

Llamaron a la puerta en ese momento. Entró un agente con un telegrama en la mano.

—Perdón, señor England. Lo trajeron hace poco. Unos segundos antes de que usted regresara con el jefe Morrison y aquella pesada caja de zapatos. No se lo entregué entonces porque como usted dijo que nos retiráramos hasta que hubieran pasado...

El detective abrió el sobre. El mensaje que venía en su interior decía así:

“Si quiere saber algo más acerca de Janet Bronte vea a George Hungerford en el departamento enfrente del de ella”.

England lo leyó en voz alta a Morrison.

—Firma Smith —dijo—. Un nombre cualquiera. Estoy seguro de que fue Hungerford mismo el que lo envió.

—Por supuesto. Yo también creo que fue él el que lo envió. Él es el hombre que necesitamos.

Una descripción con todas las señas personales conocidas de George Hungerford había sido ya transmitida por la emisora central de la Policía a todos los puestos del Estado y a todos los coches de las patrullas volantes y a los motoristas. A estas horas las carreteras estarían vigiladas y en todas las estaciones terminales y fronterizas de autobuses y ferrocarriles unos agentes buscarían a un hombre que respondiera a las señas transmitidas.

—¿Cree usted que lo cogeremos, jefe? —preguntó Ben a Morrison.

—Si permanece en la ciudad, tardaremos más en dar con él. Pero si pretende salir de ella creo que caerá en nuestro poder antes de veinticuatro horas.

Sonó el teléfono de nuevo. Lo cogió Morrison, que escuchó durante un minuto y luego volvió a colocar el auricular en la horquilla.

—¿Algo nuevo? —preguntó Ben impaciente.

—La señora Bronte ha intentado escapar del Hospital. Sobornó a una enfermera y consiguió que le trajera vestidos para salir a la calle y distrajera al agente que presta servicio en la puerta de su habitación. Fue descubierta, sin embargo. La sorprendió un médico en el pasillo y la devolvieron a su aposento. La enfermera ha sido sustituida por otra y esta ha recibido órdenes de estar permanentemente dentro de la alcoba.

—¿Qué ha sobornado a una enfermera? —exclamó Ben sorprendido—. ¿Cómo, si no tenía dinero?

—Parece ser que recibió un ramo de flores del exterior. Dentro del ramo iba una nota y un billete de cien dólares. La nota decía: “Tengo un auto fuera esperándola”. Estaba firmada con estas dos iniciales: D. R.

—¿D. R.? No hay duda. Debe haber sido David Rath.

—David Rath se presentó en el hospital poco después de haber sido descubierto el intento de fuga de la señora Bronte. Pero jura que no ha sido él el que envió el mensaje.

—Ya sé quién fue el que envió el mensaje. El mismo que envió las flores a Janet Bronte. El mismo que me envió el telegrama a mí.

—¿Hungerford? —exclamó Morrison.

—George Hungerford —dijo Ben lentamente.

* * *

Era casi la una de la tarde cuando Ben enfiló la calle donde estaba situado el Almacén de Pieles Tabor, en el cual Janet Bronte prestaba sus servicios. Detuvo su coche ante un gran edificio, en cuya planta baja se encontraba el establecimiento. Era un vasto recinto lleno de espejos y de grandes mesas y rodeado de armarios atestados de ricos abrigos de las pieles más diversas.

Emil Crane, el gerente, al que la señora Bronte había calificado de “tortuoso y falso”, estaba hablando con una cliente importante. Una de las dependientas indicó al detective quién era y Ben esperó unos segundos a que terminara. Mientras tanto lo examinó con atención. Era un hombre alto y delgado, que tendría alrededor de cuarenta años. Departía amablemente con la señora y Ben no advirtió, al menos aparentemente, nada que justificara la aversión que hacia él sentía la señora Bronte. Cuando se le acercó, England se dio cuenta de que su piel tenía un tinte oliváceo, más bien oscuro, y de que sus ojos eran negros. Pensó que fácilmente podría ser tomado por extranjero. Indio o quizá latino, y se dio cuenta de que sus señas personales concordaban extrañamente con las del hombre que había asesinado de una mortal puñalada a Christian Pederson y con el extraño inquilino del departamento frontero al de Janet Bronte, en la Calle Catorce.

Emil Crane no quería hablar acerca de la señora Bronte, pero Ben insistió:

—Era una de nuestras mejores empleadas y nosotros no podemos dar sino buenas referencias de su trabajo y de su seriedad —le dijo Grane—. Yo sé el cariño que tenía a su hijo y puedo comprender su desesperación al perderlo que, a mí entender, justifica ese intento de suicidio. Si pregunta usted a sus compañeras le dirán lo mismo que yo. Todas la querían y la estimaban. En el próximo movimiento de personal iba a proponer a la dirección un ascenso de la señora Bronte como premio a sus eficientes y distinguidos servicios. ¿Cómo se encuentra en estos momentos?

—Está en el hospital, bien atendida. Pronto saldrá.

—No creo que vuelva a intentar de nuevo quitarse la vida. Puede volver a trabajar aquí tan pronto como se encuentre restablecida. Lamentamos mucho lo que ha sucedido y nos gustaría ayudarla en lo posible a volver a encontrar la felicidad.

England abandonó el almacén con el pensamiento dentro de su cerebro, de que aquel hombre podía ser el individuo alto y delgado de aspecto extranjero que aparecía mezclado por todas partes en el caso de la señora Bronte. Sin embargo, le resultaba sorprendente pensar que lo fuera. Pensaba que si fuera George Hungerford no se exhibiría de modo tan ostentoso, especialmente sabiendo que sus señas personales eran notorias y fácilmente identificables.

De todos modos, no quiso desechar la posibilidad de la identidad de ambos personajes. Se dirigió al teléfono público y llamó a Joe Vardi.

—Joe —le dijo—. Quiero que me hagas un servicio. Ve al domicilio de Janet Bronte y recoge a la señora Swanson. Es una mujer de edad que vive en el departamento de al lado. Llévala al Almacén de Pieles de Tabor, y asegúrate de que vea a Emil Crane. Las señas que me dio del inquilino del departamento frente a Janet Bronte, de George Hungerford, coinciden asombrosamente con las del gerente de Labor. Si fuera el mismo, procura vigilarle estrechamente.

Ben se volvió al hospital. En la puerta del edificio vio el coche de Morrison.

—Sí, el señor Morrison se encuentra arriba —le confirmó el portero—. Está con el señor Rath, hijo.

Morrison discutía con el hijo del multimillonario. Este era un individuo terco y voluntarioso. Espigado, con los ojos pequeños, rasgados y muy negros, apagados por el alcohol y el vicio, la tez pálida. Estaba diciendo a Morrison con voz destemplada que nadie le haría abandonar el hospital sin haber visto a la señora Bronte.

—Voy a casarme con ella —decía con indignación— y creo que tengo derecho a verla. Quiero comprobar, además, cómo está siendo tratada. Ha sufrido mucho y hay que tener mucho cuidado con sus emociones y con sus sentimientos.

—Sabemos todo eso —le decía conciliadoramente Morrison—. Y por eso queremos evitarle esta visita.

—Mi presencia le sentará bien y la aliviará. Además —dijo fuera de sí—, quiero verla y la veré. Es lo único que me interesa.

—Perfectamente, señor Rath. La verá usted. Pero no antes de que yo dé la orden. Y por ahora no pienso darla.

David Rath se marchó echando maldiciones. Ben, que había sido testigo de la disputa, se echó a un lado para dejarle pasar. El heredero del millonario pasó a su lado bufando como un caballo después de terminar una carrera disputada.

—¿Tuvo suerte con la señora Bronte? —preguntó a Morrison.

—Ninguna —le respondió el jefe—. Está sobre la cama, quieta y silenciosa, mirando fijamente al techo. No ha querido contestar a una sola de, mis preguntas —dijo desalentado.

Ben siguió por el pasillo hasta la habitación de Janet Bronte. La encontró exactamente como Morrison le había dicho. Hizo una seña a la enfermera, que se dispuso a salir. Antes de que lo hiciera Ben le preguntó señalando las flores que se hallaban en la mesilla de noche junto a la cama.

—¿Son esas las flores que le enviaron con la nota y el billete dentro?

La enfermera dijo que sí con la cabeza. Y Ben le hizo mi gesto para que se esperara un momento. Se acercó junto al lecho de la enferma. Esta no se movió. Siguió con la vista perdida en el infinito sin prestar atención a nada de lo que acontecía a su alrededor. Ben se sentó en la silla y esperó unos segundos hasta ver si la señora Bronte volvía de su marmórea y ausente actitud.

Después, volviéndose hacia la enfermera, le dijo:

—Llévese estas flores. No fueron enviadas por el señor Rath. Fueron enviadas por la misma persona que mató al hijo de la señora Bronte y que después intentó asesinarla a ella.

Dijo estas palabras con ánimo de que las oyera la mujer que se hallaba sobre el lecho, pero esta no hizo ningún movimiento que denotara que las había oído. Ni un músculo de su rostro se alteró. Su vista siguió perdida en la lejanía.

La enfermera recogió las flores y se las llevó. Cuando cerró la puerta tras de sí, Ben se inclinó hacia adelante y dijo a la señora casi al oído.

—¿Por qué no me dice lo que ocurrió? Yo solamente quiero ayudarla...

Su voz era suave y persuasiva. Por un momento la señora Bronte pareció despertar de su largo e inmóvil letargo. Volvió lentamente el rostro hacia el detective y le dijo mientras le miraba con unos dulces y tristes ojos.

—¿Usted me ayudará...?

—Sí.

—¿A escapar de aquí?

—¿Quiere usted huir?

—Sí. Eso es lo único que deseo hacer.

Ben movió la cabeza de un lado a otro.

—Usted trató de escapar de las cosas, una vez —le dijo suavemente—. Pero no fue la mejor manera de obrar... aquella...

Janet Bronte le miró con los ojos asustados. Después, en voz muy baja, dijo al detective:

—¿Cómo lo supo usted...?

IV

E

NGLAND urgió de nuevo.

—¿Por qué no me cuenta lo que tanto está haciéndola sufrir dentro de su corazón, señora Bronte?

La mujer no respondió. Volvió a sumirse en el impenetrable silencio en el que había permanecido casi todo el tiempo que llevaba en el hospital. Pero Ben no le dio tiempo a que entrara de nuevo en aquel estado de ausencia mental.

—¿Conoce usted a George Hungerford? —le dijo a bocajarro, escudriñando atentamente en su rostro para observar la reacción.

El rostro de Janet Bronte pareció palidecer de repente.

—No... Yo... No, no creo haberlo visto jamás.

—Fue él el que mató a su hijo Jimmy. No fue un accidente lo del pobre Jimmy. El muchacho fue asesinado... Como usted misma estuvo a punto de serlo.

La señora Bronte cerró los ojos y sus dedos se apretaron sobre el embozo de la cama. Pero no quiso decir una sola palabra más. England, esperó unos minutos a que la mujer dijera algo, pero después de comprobar su mutismo se levantó y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir se volvió de nuevo hacia la enferma, pero esta seguía en su mismo estado de postrada ausencia.

Poco después, aquella misma tarde, hubo una conferencia en el despacho del jefe Morrison. Al fin de la misma, el jefe le preguntó a Ben:

—Bien, entonces ¿qué es lo que te propones hacer?

—Pienso ir a Conners Landing y ver si puedo averiguar en dónde encaja el tal Christian Pederson en este rompecabezas.

Morrison asintió con la cabeza.

—Puedes tomar el avión nocturno hasta Chicago. Desde allí tienes un viaje en autobús hasta Conners Landing. Estarás allí por la mañana temprano.

* * *

El hombre que más sabía de las cosas que habían ocurrido en los últimos años en Conners Landing era, naturalmente, el director del periódico local. En la pequeña ciudad se editaba un semanario cuyo principal contenido eran las informaciones del puerto y los comadreos y notas sociales de la parte alta o más distinguida de la localidad. Ben no quiso acudir a la Policía. Sabía por experiencia que no suele ser siempre la mejor informada, especialmente en estas pequeñas poblaciones. Además quería que su viaje no trascendiera y sobre todo no dar ningún carácter oficial a su misión.

El director del periódico de Conners Landing admitió haber conocido a Christian Pederson.

—Sí —le dijo—, le conocía perfectamente. Era un hombre simpático y cordial, amigo de todos y ganoso de prestar servicio a sus semejantes. Aquí todos le querían. Nadie del pueblo ni de los alrededores le hubiera hecho jamás mal. Tuvo que venir un hombre de fuera para matarlo. Yo le aseguro que si no desaparece pronto del pueblo lo hubieran hecho pedazos los indignados ciudadanos de Conners Landing.

—¿Tenía familia este Christian Pederson?

—Aquí vivía solo. Fuera creo que tampoco tenía familia. Tenía una hermana y una sobrina, pero me parece que perecieron hace unos años en un accidente de automóvil.

—¿Y a qué se dedicaba?

—¡Ah! —exclamó el periodista—. ¡Cómo se conoce que no es usted de esta región, señor England! Todo el mundo aquí sabe que Christian Pederson era un mago en cuestión de lanchas de motor. Tenía una lancha, la “Saeta”, que hacía maravillas pilotada por él. Recuerdo cuando el avión del millonario James Meldon, de Chicago, cayó en el lago, cerca de aquí. El lago estaba embravecido y nadie se atrevía a salir en salvamento de los náufragos. Pues bien.

Christian se lanzó al mar con su lancha, desoyendo todos los consejos de los prudentes. Solo, completamente solo, porque no quiso que nadie le acompañara. Decía que no podía comprometer la vida de nadie, sino la suya propia. ¡Era un caballero! Había una tormenta de tal naturaleza que ninguno creíamos que Christian regresaría. Pero regresó. No encontró el avión, pero hizo todo lo posible por hallarlo, buscándolo entre los arrecifes batidos furiosamente por las olas. ¡Un milagro, señor England, un milagro! En otra ocasión, cuando una embarcación encalló en las rocas y los guardacostas trataban de lanzar un cable desde la costa para efectuar el salvamento de los que estaban a bordo, Christian salió en su lancha y por la otra parte del barco logró salvar a diez personas. Tres minutos después el barco se abrió en dos, hundiéndose todos los que estaban dentro. Sin el audaz salvamento de Christian todos hubieran perecido.

England temió que el locuaz periodista le narrara todas las, al parecer, numerosas proezas del hábil navegante. Para cortarle su raudal oratoria le preguntó si no recordaba haber visto por Conners Landing a una mujer joven con un niño como de unos tres años. Después de describirle los rasgos físicos de la señora Bronte, el periodista se quedó un momento pensativo, rascándose la calva cabeza.

—¿Una mujer y un chiquillo...? ¿Y el chiquillo como de unos tres años? ¡Lástima!

—¿Lástima, por qué? —le preguntó Ben.

—Porque, si en lugar de ser un muchacho, fuera una muchacha ya sabíamos quién era. Una hermana de Christian y su sobrina. Vinieron y se alojaron durante unos meses en casa de Chris. La muchacha tendría esa edad, unos tres años. No recuerdo sus nombres, pero no debe ser esa mujer que usted dice, porque Christian me dijo después que habían perecido en un accidente de automóvil.

England frunció el ceño.

—Exactamente —preguntó al periodista—, ¿en qué época estuvieron aquí las dos?

—Pues, exactamente, no sé. Pero creo que sería alrededor de hace siete años. Espere un momento.

Se asomó a una puerta encristalada que daba al taller del periódico y gritó a un hombre que estaba sentado delante de una máquina de componer.

—¡Eh, Williams! ¿Te acuerdas de cuánto tiempo hace que estuvo aquí la hermana y la sobrina de Chris Pederson?

El nombrado Williams contestó inmediatamente:

—Ocho años. Lo recuerdo porque mientras estuvieron aquí nació mi hijo Johnny y este cumple el mes que viene los ocho años.

El periodista volvió junto a England.

—Ese lo sabe bien. Vive frente a la casa de Pederson. Sí, ahora me acuerdo yo. Fue justamente poco después de la caída del aeroplano de Meldon. Meldon era un millonario de Chicago, uno de los hombres más ricos de la ciudad. En ese accidente se perdieron el piloto, la mujer de Meldon y un hijo. Un hijo de pocos años. Como le dije, Christian hizo todo lo posible por recogerlos, pero no lo consiguió. El aparato debió de hundirse antes de que él llegara al lugar donde había caído. Sí, ahora lo recuerdo exactamente. La hermana de Christian y su hija llegaron justamente después del accidente del avión de Meldon.

England le dio afectuosamente las gracias y se apresuró a regresar a Chicago. En la gran ciudad tuvo ocasión de confirmar la fecha del accidente del avión del millonario, que costó la vida a su mujer y a su hijo pequeño, además del piloto.

Una de las primeras cosas que Ben England hizo en Chicago fue dirigirse a los archivos del “Herald American”, para buscar las colecciones de los periódicos del día en que ocurrió la catástrofe. Le costó poco trabajo encontrar el relato de la trágica desaparición del aeroplano particular de James Meldon. Los periódicos dieron amplias referencias del suceso que conmovió a la ciudad. James Meldon no era muy estimado, pero era sobradamente conocido.

La tragedia dio lugar a los más grandes titulares de los periódicos. Los relatos eran copiosos y venían acompañados de fotografías de los personajes ya que no de la tragedia de la misma por las especiales circunstancias en que ocurrió. Ninguno de los cadáveres de las tres víctimas del accidente fueron hallados jamás. England examinó los retratos de los tres desaparecidos, especialmente los de la mujer y el hijo de Meldon. La fotografía del hijo nada le pudo decir. El retrato de la esposa de Meldon era el de una bella muchacha. Era el retrato de una Janet Bronte más joven que la que England había dejado en una cama del hospital, pero no cabía ninguna duda de que se trataba de la misma mujer.

Mientras Ben examinaba aquellas fotografías alguien se le acercó por detrás. Ben oyó una voz sobre sus hombros y se sobresaltó.

—¿Qué encuentras de interesante en esa información? —oyó que le decían.

Se volvió rápidamente y se encontró de manos a boca con un periodista de Chicago, antiguo conocido suyo.

England se encogió de hombros.

—Cosas del oficio —le dijo, sin querer dar más explicaciones—. ¿Conoces a James Meldon?

—¿Y quién no lo conoce? —le dijo su amigo el periodista.

—¿Qué clase de sujeto es?

—Era, querrás decir —le corrigió el otro—. Meldon emprendió esta última primavera un viaje a Europa del que no regresó. Murió a bordo. Envenenamiento tóxico, fue el certificado del médico del barco.

—¿Quién heredó su fortuna? —volvió a preguntar.

—Su segunda mujer. La primera, como acabas de ver, murió con el hijo de Meldon en ese accidente de aviación. Meldon contrajo unos años más tarde segundas nupcias. La actual viuda se llama Silvia McCabe. Fue Miss no sé qué en un concurso de belleza que se celebró por aquellas fechas. Guapa, como la primera, como podrás suponer. Estos millonarios pueden escoger sus mujeres. Y a fe mía que no lo hacen mal...

—¿Sabes dónde se encuentra actualmente?

—¿Piensas pedirla en matrimonio? —exclamó el periodista burlonamente—. ¡Y parecías poco inteligente cuando estábamos juntos en la misma clase!

—No bromees, Paddy. Quiero verla, simplemente.

—Creo que está en la Costa.

England salió del edificio del periódico y se dirigió al Boulevard Michigan. Había oscurecido, y la niebla, procedente del lago, se había extendido y dificultaba la visibilidad. Había poca gente a aquellas horas por aquella parte más solitaria de la famosa vía.

De la densa niebla surgió una sombra.

—Perdone, amigo. ¿No tendrá usted una cerilla? —dijo una voz.

Ben metió la mano en su gabardina y sacó un estuche de cerillas. Se lo cedió al desconocido y esperó a que este se lo devolviera. El individuo arrancó una cerilla del estuche y encendió con ella la punta de su cigarrillo. La luz del fósforo no disipó las tinieblas a su alrededor. Ben oyó el sordo rumor de unas llantas junto a él. Era un coche que silenciosamente se había acercado al encintado de la acera. En ese momento se dio cuenta, pero ya era demasiado tarde. Sintió que algo duro se apoyaba sobre su costado, al tiempo que una voz ronca de whisky y de tabaco le decía junto a la oreja.

—Calma, amiguito, calma. No se excite. Aquí tenemos ya nuestro coche.

Y luego, autoritaria y secamente, ordenó.

—¡Métase dentro! Y no oponga resistencia porque le abraso. Nadie se enterará. La pistola tiene un silenciador.

Ben se dirigió al coche detenido unos segundos antes a su lado. Alguien que iba en el interior abrió la portezuela. Antes de subir, England miró desesperadamente a su alrededor.

Ni una sombra humana se divisaba fuera de las de los dos hombres que, junto a él, le miraban con torvos semblantes. Ben no reconoció a ninguno de ellos. Uno tenía la nariz torcida y el otro tenía un rostro mogol, con la nariz achatada y los pómulos redondos. El de la nariz retorcida le conminó amenazadoramente.

—¡Venga, adentro le he dicho! —y le dio un empujón, manteniendo la boca de la pistola contra su costado.

England subió seguido de uno de sus captores. El otro tipo se sentó en el asiento delantero, junto al conductor del coche. El conductor pisó el acelerador cuando la puerta se cerró tras ellos.

Cuando Ben England estuvo dentro del coche se dio cuenta de que había un cuarto hombre. Se hallaba en el asiento trasero. Ben se sentó a su lado y quedó emparedado entre él y el hombre de rostro feroz que tenía la nariz torcida. Este mantenía la pistola con el cañón pegado al costado del detective. El otro rufián le quitó a Ben su arma tan pronto como se sentó a su lado.

El coche marchaba a gran velocidad. Nadie hablaba una sola palabra. El hombre de su derecha miraba hacia adelante, pero Ben estaba seguro de que estaba atento a sus menores movimientos. El de su izquierda, “Nariz Torcida”, estaba sentado de medio lado, hacia él y le sonreía con una sonrisa cínica y salvaje. Ben pensó qué se propondrían hacer con él. Se figuró que lo llevarían a presencia de George Hungerford. Lo que este haría con él después no lo sabía, pero se lo imaginaba.

El coche había llegado a una calzada bordeada de altos árboles donde había escaso tránsito. Ben se dio cuenta de que, súbitamente, el auto había disminuido de velocidad. Antes de que se detuviera totalmente, el conductor preguntó a los otros:

—¿Os parece aquí?

—No. Mejor un poco más adelante —le respondió “Nariz Torcida”.

Y al decir estas palabras su sonrisa se hizo siniestra. Un escalofrío recorrió el cuerpo entero de England. Y un sudor frío comenzó a bañarle. En aquella pregunta, primero, y en la respuesta después, había leído su perdición. Aquellos rufianes no lo llevaban a ver a Hungerford. Iban a asesinarlo fríamente. No se las había prometido muy felices y había adivinado desde el principio cuál era el desenlace que aquellos bandidos le tenían destinado. Pero creía que tenía tiempo todavía por delante y confiaba en su buena estrella para librarse del trágico destino que le reservaban. Pero ahora... ¡iba todo a ser tan rápido!

El auto aumentó de nuevo su velocidad, pero pasados unos centenares de metros volvió a disminuirla. La luna se ocultó tras una nube y el paisaje quedó sumido en una siniestra oscuridad. El conductor volvió a preguntar:

—¿Y aquí?

Al mismo tiempo que el conductor hacía esta pregunta England se echó bruscamente hacia adelante. La pistola que empuñaba “Nariz Torcida” disparó, pero ya Ben estaba fuera de la trayectoria de la bala, que dio al rufián que se sentaba al otro lado del detective. El bandido lanzó un grito de dolor al sentirse herido. La bala le había atravesado el pecho y la sangre comenzó a brotar rápidamente a través de sus vestiduras. Se quedó pálido y después, inclinándose hacia un lado, cayó sobre “Nariz Torcida”. Este se había quedado suspenso unos momentos y no consiguió reaccionar hasta que vio el cuerpo de su compinche encima de sí. Entonces trató violentamente de quitárselo de encima, pero Ben, desde detrás del cuerpo herido o muerto, lo empujaba contra el bandido. La labor de “Nariz Torcida” era aún más difícil porque el coche comenzaba a ir de un lado a otro, vacilante, perdido el control de su marcha. Ben había lanzado un puñetazo desesperado sobre la nuca del conductor. La rapidez del ataque y lo imprevisto de la acción habían desconcertado a los bandidos. El conductor cayó sin sentido sobre el que tenía a su lado, impidiéndole hacerse con la dirección del coche. Este, después de dar unos cuantos tumbos, se vio materialmente levantado en el aire y cayó de costado entre un estrépito de metal rasgado y cristales rotos.

Ben oyó quejidos a su alrededor y ayes dolorosos de “Nariz Torcida”, que había quedado en el fondo del vehículo volcado, con el cuerpo del hampón que había recibido su disparo sobre él. El único pensamiento del detective fue salir del auto y alejarse de allí.

Encontró el pestillo de la portezuela por encima de su cabeza. Lo hizo girar y empujó la puerta. Sintió la mano de alguien que trataba de retenerlo cuando ya tenía medio cuerpo fuera del coche. Le agarró las ropas y sus dedos se cerraron convulsamente tratando de sujetarlo. Ben le cogió la muñeca y apretó desesperadamente sus uñas contra la misma. Sentía las venas bajo sus dedos y las apretó con furia. Notó que los dedos de la mano se abrían y que esta caía de nuevo sobre el montón de cuerpos que dejaba dentro del coche.

Ben respiró con fuerza, cobró nuevo impulso y logró emerger del coche volcado. Estaba debilitado por el esfuerzo y por un golpe que había recibido en la cabeza al volcar el coche. Cayó sobre la hierba y el frescor del césped le reanimó. Pensó que el éxito de su escapada estaba en alejarse de allí lo más pronto posible. La carretera estaba completamente desierta y Ben no había visto ningún coche cruzarse con ellos desde que salieron de la ciudad. Había poca esperanza, pues, de recibir auxilio por este medio y siempre existía el temor de que los bandidos del coche, que no debían de haber recibido como él sino ligeras conmociones, volvieran en sí.

Emprendió la huida a campo traviesa sin saber exactamente a dónde se dirigía. Por un sentido elemental de orientación caminó en dirección opuesta a la que traía el coche, esperando llegar a la ciudad. Había caminado durante unos diez minutos cuando, vio luces y el contorno de unos edificios se hizo ostensible en la negrura de la noche sin luna. En aquel momento sintió que algo frío le corría por la cara. Se llevó la mano al rostro y la retiró manchada de sangre. Fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía unas cortaduras bastante profundas en el rostro, producidas por los cristales del auto destrozados al volcar.

V

E

L avión que tomó England para salir de Chicago, le dejó en su ciudad al amanecer del otro día. Tenía prisa y ansiedad por llevar su información a Morrison y contrastarla con la que él pudiera haber hallado dentro de la ciudad. No había oído nada, ni en los periódicos ni en la radio sobre la detención de George Hungerford, pero cabía la posibilidad de que hubiera sido preso y de que la Jefatura hubiera decidido silenciar por el momento su detención.

Tomó un taxi y se hizo conducir a la Jefatura. Atravesó la sala de detectives, donde solo había ocupadas tres o cuatro mesas. Tras una de ellas estaba su propietario, Joe Vardi. Ben le saludó cordialmente, pero no se detuvo y siguió adelante en dirección a la puerta del despacho de Morrison.

—Bienvenido, forastero —le gritó alegremente Vardi—. ¿No quieres esperar a que te dé una noticia?

Ben se volvió hacia él.

—¿Qué noticia?

—Llegas en el momento más oportuno. Acabamos de atraparlo.

—¿Atrapar a quién?

—A Hungerford. El jefe está con él en el “cuarto del trono”. Está... “trabajándolo”.

—¿A Hungerford? —repitió England con el ceño fruncido.

Vardi asintió con la cabeza.

—O si quieres mejor, y para llamarlo por su verdadero nombre, a Emil Crane.

Ben sabía que Hungerford no era un nombre verdadero, sino supuesto. Un nombre verdadero no se publica ni se exhibe por todas partes con la esplendidez con que lo hacía el asesino.

Vardi siguió diciéndole:

—La señora Swanson lo reconoció. Dijo que lo había visto solo dos o tres veces, pero que sus rasgos eran idénticos a los de Crane y, sobre todo, que tenía el mismo tinte de piel tan característico. Hemos podido reconstruir algo de sus relaciones con la señora Bronte. Parece ser que este sujeto venía, desde hace más de cuatro años, robando en el almacén de pieles del que era gerente, pero lo hacía con tanta inteligencia que los propietarios no se daban cuenta del despojo. La señora Bronte descubrió casualmente en una ocasión la fechoría y cuando Crane se quiso propasar con ella, le amenazó con descubrir sus robos. Crane mató al muchacho y quiso matar a la propia señora Bronte, en venganza por aquella amenaza y para eliminar a un testigo potencial contra él. Ahí tienes el motivo del crimen, tú que eres un detective científico.

England se fue, sin pérdida de tiempo, hacia el “cuarto del trono”, después de agradecer a Vardi su información. Los detectives llamaban “cuarto del trono” a una pequeña estancia donde se interrogaba a los detenidos de cierta importancia. Era un cuarto sin ventana alguna, construido a prueba de sonidos. Le llamaban de aquel modo porque el prisionero era colocado en el centro de la habitación, sentado en un sillón e iluminado por potentes reflectores que convergían sobre él. Los interrogadores, generalmente varios, rodeaban al prisionero y le hacían preguntas, sumidos casi siempre en la penumbra, desde varios lugares distintos en torno del detenido.

Cuando entró England en el “cuarto del trono”, Emilio Crane estaba sentado en el sillón iluminado, mientras Morrison y otros tres detectives permanecían a su alrededor haciéndole preguntas. Morrison gritaba algo a Crane cuando Ben abrió la puerta. Crane estaba sudoroso y encogido en el sillón. Bajo los efectos de los focos se había amortiguado su característico tinte oliváceo, y Ben tardó en reconocer en aquel hombre al que había visto el día anterior en los Almacenes Tabor.

Ben tocó en el hombro a Morrison y cuando este se volvió hacia él le hizo una seña con la cabeza para que saliera fuera del cuarto. Cuando salieron, Morrison le preguntó:

—¿Qué? ¿Trajiste algo importante?

—Creo que sí, pero ahora le llamo para otra cosa. ¿Está usted seguro, jefe, de que ese es el hombre que buscamos?

Morrison asintió con la cabeza.

—Claro que lo estoy. Tiene que ser él. Estoy seguro.

—¿Ha confesado algo?

—Hasta ahora no. Se encierra en lo que nos ha dicho. Reconoce que ha cometido algunas irregularidades en la casa y que Janet Bronte le amenazó con denunciarle, pero nada más. Niega en absoluto que él tenga nada que ver con la muerte del muchacho y con el intento de asesinato de la madre. Es terco como un demonio. Pero le obligaré a confesar.

England frunció el ceño.

—Supongamos, jefe, que le diga una cosa. Supongamos que le diga que, en un tiempo, la señora Bronte estuvo casada con el hombre más rico de Chicago...

—¡No! —exclamó incrédulo Morrison.

—Pues sí, jefe. Esta es una de las cosas que he descubierto. Esta y otras varias...

Morrison le detuvo.

—Hablaremos después de todo esto. Ahora tengo que volver ahí —dijo, señalando con la cabeza el “cuarto del trono”—. Tengo a este hombre a punto para confesar y no quiero que se me enfríe. Guárdate tu historia y luego me la contarás.

Volvió a entrar en el cuarto y cerró la puerta tras él. England no se movió hasta que lo vio desaparecer tras el umbral. Luego movió la cabeza con escepticismo y se dirigió hacia la sala de los detectives. Vardi había salido a realizar un servicio. Otros compañeros habían llegado y estaban redactando sus informes, sentados ante sus máquinas de escribir. England se dirigió hacia su mesa, abrió uno de los cajones y sacó una pistola, que fue a ocupar el lugar de la que le habían quitado los bandidos de Chicago.

Salió a la calle y cogió un taxi. Dio al chófer la dirección del hospital. Cuando llegaron no despidió al coche y ordenó al chófer que le esperara. Después, subió directamente a la habitación de Janet Bronte.

Ben hizo una indicación a la enfermera para que saliera. Janet estaba tendida sobre la cama y despierta, pero no dio muestras de enterarse de la presencia del detective o de que lo reconociera. Ben fue a sentarse como otras veces, en la silla que había junto a la cabecera de la enferma. Esta siguió sin moverse. Ben se inclinó hacia adelante y le dijo, con voz suave:

—He venido a ayudarla a salir de aquí. Ahora voy a avisar para que le traigan su ropa.

La mujer volvió hacia él su rostro intrigado.

—¿Está de verdad dispuesto a hacerlo?

Ben movió la cabeza afirmativamente.

—¿Y por qué lo hace?

—Quiero ayudarla. Solo impongo una condición. Deberá permitirme ir con usted.

Por unos instantes los ojos de Janet escudriñaron el rostro de Ben. Finalmente, asintió con la cabeza. Después, le dijo:

—Ya lo sabe usted todo, ¿verdad?

—Sí —le respondió el detective.

Ben alargó el brazo y tocó el timbre que había en la cabecera de la cama. Unos segundos después se presentó una enfermera. Ben se levantó y habló con ella unas palabras.

—¡Pero...! —comenzó a protestar la enfermera.

—Haga lo que le digo —insistió sonriente el detective.

Después se acercó al agente que estaba de guardia ante la puerta de la habitación y le autorizó para que se marchara.

La enfermera se presentó poco después con los vestidos de la señora Bronte. Ben dijo, dirigiéndose a Janet:

—La enfermera le ayudará a vestirse. Yo estoy fuera, en el pasillo. Ella me avisará cuando hayan terminado.

Ben paseó por el pasillo ante la puerta de la habitación. Poco después salía la enfermera y le decía que la señora Bronte ya estaba dispuesta. Janet parecía otra cuando abandonó la estancia. Aun cuando estaba sin maquillar, el color había vuelto a sus mejillas y una sonrisa de esperanza había sustituido al frío gesto de hastío y ausencia que estaba impreso en su rostro desde que ingresó en el hospital.

Ben ofreció el brazo a la señora Bronte y ambos siguieron a la enfermera que los precedía. Durante todo el trayecto hasta el taxi, England tuvo su mano preparada, al alcance de su pistola.

Ben ordenó al chófer que se detuviera delante de una tienda que acababa de abrir sus puertas. Después le pidió que entrara en el comercio para adquirir algunos artículos alimenticios: conservas, fiambres y frutas, y le entregó un billete de cincuenta dólares para pagarlos.

—Y ahora, ¿dónde me lleva?

—A mi casa.

—¿Por qué no me lleva a la mía?

England se encogió de hombros.

—Su casa está bastante desarreglada. Además, creo que le traería malos recuerdos. Hay alguna otra razón más, pero es mejor que no le hable de eso en estos momentos.

La viuda no puso ningún inconveniente y el detective se alegró de ello. Para el cumplimiento de sus planes lo mejor era que fueran a su propio domicilio.

El chófer salió del establecimiento con una gran bolsa repleta de géneros, que colocó a su lado, en el asiento delantero. Dio a Ben la vuelta del dinero, y preguntó:

—¿Y ahora?

Ben le dio la dirección de su casa. Una vez llegados, el detective liquidó la cuenta del taxi y recogió la bolsa de comestibles. Salieron del coche. Ben miró disimuladamente a un lado y a otro de la calle, pero no notó nada anormal. Subieron los escalones hasta la puerta principal, y allí Ben cedió la bolsa a Janet mientras abría la puerta con su llave. Antes de cerrarla tras de sí, después de haber dejado entrar a la viuda, Ben observó que un coche pasaba a gran velocidad por delante del edificio.

Janet entró al recibidor de la casa de Ben y miró con curiosidad en torno suyo. El aspecto de la habitación pareció agradarle.

—Siéntese aquí y descanse unos momentos —dijo Ben llevándola ante una amplia y cómoda butaca, junto a la mesilla donde se hallaba la radio y una lámpara de mesa.

Recogió la bolsa de los brazos de la muchacha y se fue a depositarla en la cocina. Cuando regresó, Janet Bronte le preguntó:

—Usted no vive aquí solo, ¿verdad?

—¿Por qué lo pregunta? —dijo el muchacho sonriéndole.

—Está todo tan bien arreglado, tan limpio...

—Pues sí, vivo aquí solo. No debe alarmarse, sin embargo —aclaró el muchacho—. Soy el más joven de tres hermanos. Los otros dos están casados y se han mudado a sus respectivas casas, donde viven con sus esposas y con sus hijos. Mi madre era la única que vivía aquí conmigo... hasta que murió... hace tres meses. Por eso está todo tan arreglado. Desde entonces he procurado conservar todo tal como ella lo tenía.

—Me gustaría ver el resto de la casa, ¿no le importa?

Janet visitó las restantes estancias y, finalmente, entró en la cocina, seguida siempre de England. La viuda dirigió una satisfecha mirada a todas las cosas y exclamó, complacida:

—¡Qué bonito está todo! Me recuerda mi propia casa...

Vio entonces la bolsa de víveres sobre la mesa de mármol y dijo animadamente a Ben:

—Déjeme hacer el almuerzo, por favor...

La comida resultó muy sabrosa, aun cuando no fue animada, los dos parecían encerrados en sus propios pensamientos. Pocas palabras cruzaron mientras comían. Cuando terminaron, Janet se levantó prestamente y comenzó a retirar los platos.

—La ayudaré —le dijo Ben.

La ayudó a recoger los platos. Después, en la cocina, a medida que Janet iba lavando la vajilla Ben la iba secando. Tampoco hablaron mucho en esta operación, pero Ben no dejaba de examinarla. De cuando en cuando miraba con gesto atento a la puerta de entrada, que veía a través de la puerta abierta de la cocina y del recibidor. Cuando los platos estuvieron lavados, secados y puestos en su sitio, Janet, mirando fijamente a Ben, le dijo con franqueza:

—Es posible que se esté usted preguntando, señor England, por qué permití que me trajera a su casa y por qué no me marché cuando me dijo usted que vivía en ella completamente solo. Vine a causa de lo que usted ya sabe y porque sé que lo que usted decida hacer sobre ello será lo mejor para mí.

—Gracias por esa confianza —le dijo Ben—. Hace usted bien en confiar en mí.

Después, cogiendo a Janet por el brazo, le dijo:

—Vamos al recibidor. Quiero enseñarle algo.

En el recibidor, cerca de la amplia ventana que daba a la galería, junto al lugar donde se hallaba el sofá, y los sillones, y la radio y la lámpara de mesa, al alcance de la mano, había un botón de timbre adosado al muro.

—Coloqué este botón aquí —le explicó Ben—, después que el segundo de mis hermanos se casó y se fue a vivir con su familia a otro lugar.

Después de su partida, mi madre y yo quedamos como únicos habitantes de esta casa. Yo tenía que estar fuera frecuentemente, a veces las noches enteras, y mi madre quedaba sola en la vivienda. A veces, los malhechores a quienes enviamos a la cárcel quieren vengarse de nosotros. No siempre lo pueden hacer sobre nuestras personas, y entonces buscan hacerlo en las personas próximas a nosotros. Temía que esto pudiera sucederle alguna vez a mi madre y si no podía protegerla directamente trataba, por lo menos, de asegurarme de que le llegaría rápidamente el auxilio, caso de que le hiciera falta. Este botón está conectado a una señal de alarma en la casa vecina. Hay otro igual en el dormitorio, junto a la cama, y otro en la cocina y en todos los sitios donde mi madre solía estar. De manera que si hubiera ocurrido cualquier cosa mi madre habría fácilmente podido solicitar ayuda en cualquier momento y cualquiera que fuera el lugar en que se hallara. Tres llamadas era la señal para la Policía.

—¿Y por qué me dice usted todo esto? —preguntó Janet.

—Lo comprenderá después que la ponga al tanto de cuanto averigüe en Conners Landing.

—¿Ha estado en Conners Landing?

—Sí. Y allí he averiguado algo acerca de Christian Pederson, el hombre que salió una noche tormentosa para salvar a los tripulantes de un avión que había caído al mar y que volvió... sin haber podido salvar a ninguno de ellos.

La viuda se mordió los labios.

—Cuénteme todo lo que pasó —sugirió England.

Janet Bronte guardó silencio durante unos instantes y después se dispuso a contar al detective todo lo que sabía.

—Lo recuerdo como si hubiera sido anoche. El avión no se estrelló en el lago. Le faltó gasolina para llegar a su destino. Estaba equipado con barquichuelas y pudo amarar fácilmente. Pero las aguas estaban muy alborotadas y comenzó a hundirse. Yo no quería que nadie me salvara. Estaba desesperada y sabía que era mejor la muerte que seguir soportando la vida tal como se comportaba conmigo y con mi hijo. Por eso luché contra Christian Pederson cuando se acercó con su lancha hasta donde estaba el aparato y trató de sacarme del avión. Traté de que Christian nos dejara morir en paz. Solo quería que salvara al piloto.

—¿Por qué huía de su esposo? —le preguntó England.

—Nunca me amó y además odiaba a Jimmy.

Era brutal y despiadado. Le aguanté muchas cosas, pero cuando una noche pegó a nuestro hijo comprendí que debía alejarme de él para siempre.

—¿Y el piloto?

—El piloto comprendía mi situación y trató de ayudarme. Cuando llegó el momento del salvamento se portó bravamente. Ayudó a Christian para que, aun contra mis deseos, nos salvara a Jimmy y a mí. Y cuando él se disponía a saltar a la barca, un golpe de mar lo arrebató de la barquilla del aparato y desapareció entre las olas. No volvimos a saber de él. Su cuerpo tampoco pudo ser recuperado...

—¿Y usted consiguió persuadir a Christian para que no les descubriera y no dijera dónde se hallaban...?

—Fue Jimmy en realidad el que lo persuadió. Christian vio cómo mi hijito tenía la cara hinchada todavía por los golpes que le había dado su padre. Cuando supo lo que había pasado, prometió ayudarme para escapar de mi marido. Era el hombre más bueno que he conocido.

—Sí. Fingió que volvía de vacío y que no había conseguido localizar el aparato. En realidad tenía a usted y a Jimmy ocultos en la lancha. Después los mantuvo escondidos en su casa hasta que inventó la historia de su hermana y su sobrina de visita en Conners Island.

Durante ese tiempo le creció a Jimmy el pelo y así pudo pasar por una muchacha. Más adelante, cuando le empezaron a preguntar por su hermana y su sobrino, los “mató” en un accidente de automóvil. Esta es la historia que creyó todo el pueblo. En realidad la farsa fue bien llevada y todos creyeron a Christian.

—Gracias a esta farsa nos vimos durante mucho tiempo libres de molestias —dijo la señora Bronte.

—¿Cuándo averiguó Meldon que estaba usted con vida?

—Se enteró hace un año, cuando Jimmy tuvo que ser operado en el hospital. En realidad fui yo la culpable. Los médicos del hospital me dijeron que nadie podría salvarlo. Me enteré de que en Chicago había un especialista que era una maravilla para extraer objetos extraños alojados en las gargantas de las criaturas. Pero era terriblemente caro y había que pagarle el viaje rápido en avión. Calculé que todo me costaría tres mil dólares. No tenía ahorros, pero algo había qué hacer. Hice lo que para mí resultaba más doloroso y difícil. Pedírselos al padre de Jimmy, a mi marido. Se quedó anonadado cuando me presenté a él. Pero me dio el dinero; seguramente por miedo de que si no me lo daba hiciera mi presentación pública y desbaratara sus proyectos. Se había casado por segunda vez. No sé, a veces he pensado que entonces cometí un delito. Algo así como extorsión, ¿no le parece?

—Fuera lo que fuera —dijo Ben—, era muy justificable su actitud.

—Jamás volví a molestarle. Incluso decidí devolverle el dinero que me prestó, aunque no pude, porque todo lo que ganaba lo necesitaba para Jimmy. Ahora quizá pueda empezar a ahorrar... —dijo la mujer con tristeza.

—¿Volvió a ver alguna vez más a Meldon?

—No, no le volví a ver ni quiero volver a verle. No le molestaré más ahora que ha muerto Jimmy, pase lo que pase.

—No tendrá ocasión de hacerlo, tampoco —afirmó England.

Y como la señora Bronte le mirara intrigada añadió gravemente:

—James Meldon ha muerto.

La mujer contuvo el aliento. No cabía la menor duda de que la noticia era una completa sorpresa para ella.

—Murió a bordo de un barco —siguió diciendo el detective—, cuando iba camino de Europa, la pasada primavera.

—Entonces —dijo la mujer asombrada, ¿murió hace varios meses?

—Sí. ¿Por qué está usted tan sorprendida?

—Es que yo creía que había sido él... el que...

Janet Bronte volvió la cabeza.

—Cuando supo usted que la muerte de Jimmy no había sido un accidente —dijo Ben England—, sino que había sido muerto intencionadamente y vio que alguien después había tratado de matarla a usted, se figuró que el asesino o el que estaba detrás de todo esto era James Meldon, ¿no es verdad?

Janet asintió con la cabeza.

—Sí... Yo pensé que me perseguía porque tenía miedo de que volviera a molestarle, invalidando su segundo matrimonio. Cuando vi en el periódico el relato de aquella muerte tan extraña de Christian Pederson pensé que era mi marido, el propio Meldon, quien lo había mandado asesinar, porque Christian era el único que sabía que yo y Jimmy vivíamos y no habíamos perecido en el lago. Desde entonces mi vida fue un constante temor. Temía que no se sintiera satisfecho con la muerte de Pederson y que quisiera asegurarse totalmente su tranquilidad y de que jamás volvería a molestarle, haciéndonos desaparecer a los dos. Le aseguro que creí firmemente que era él el que estaba detrás de todo esto.

England miraba en estos momentos por la ventana.

—Y ahora que ya conoce mi historia —exclamó la señora Bronte—, ¿qué es lo que piensa hacer?

—Ayudarla a que la demuestre ante los tribunales y recupere usted todos sus derechos.

—¡No, no! Por favor, eso es precisamente lo que quiero que no haga.

—Pero, ¿por qué no? Los bienes de Meldon, o por lo menos parte de ellos le pertenecen a usted legítimamente.

—¡No los quiero! No quiero volver a la clase de vida que esto significaría. Soy más feliz como soy ahora... o mejor dicho, como era antes.

Su rostro se nubló con tristeza.

—Entonces, ¿prefiere usted seguir trabajando y viviendo con dificultades?

—Sí. Estoy segura de que seré más feliz viviendo como Janet Bronte o como una Janet Smith cualquiera a secas, que siendo una de las acaudaladas viudas de James Meldon.

Janet estaba casi colérica. Pero su excitación había cubierto de arrebol sus mejillas y había dado un nuevo e inusitado brillo a sus ojos. Ben la miró con admiración.

—Es usted maravillosa. Janet. ¿Quiere usted entonces que me olvide por completo de todo lo que hemos estado hablando?

—Sí. Quiero que lo olvide completamente.

—Y, ¿qué se propone hacer usted?

—Seguir viviendo... como Janet Bronte.

VI

B

EN England cogió el teléfono y llamó a la familia que vivía en la casa inmediata.

—No se alarme, señora Hall —le dijo cuando la dueña de la casa cogió el aparato—, pero si oye sonar el timbre que yo instalé para que lo utilizara mi madre, tenga la bondad de avisar a la Policía inmediatamente.

—Lo haré como me dice. Pero, ¿es que ocurre algo? —preguntó la señora Hall al otro lado del cable.

—No, nada, no se preocupe. Es... una prueba. Pero no deje de llamar con urgencia a la Policía.

Cuando Ben colgó el teléfono la señora Bronte le preguntó con curiosidad:

—¿Por qué le pidió que hiciera eso? ¿Es que teme que ocurra algo?

—Creo que el hombre que mató a Jimmy y que luego trató de matarla a usted, vendrá a verla a usted esta misma noche.

—¿Quién es?

—Morrison, el jefe de Policía —dijo England—, ha detenido a Emil Crane. Pero no creo que haya sido Crane el asesino. Crane no tenía ninguna razón para matar a Jimmy. Él tenía asuntos pendientes con usted; usted le había descubierto en sus manejos para despojar a los dueños del almacén, pero esto no era suficiente motivo para matar a su hijo. Crane no podía llevar su venganza hasta ese extremo. En algún momento pensé que el asesino sería David Rath, pero, al parecer, el heredero del famoso millonario quiere casarse con usted. A mi entender tampoco es él el asesino. Creo que el asesino es un hombre que también quiere casarse. Pero no precisamente con usted, sino con la segunda viuda de James Meldon. Si Jimmy y ustedes han muerto, la persona que se case con Sylvia McCabe se casará con cinco millones de dólares, que nadie le disputará. Pero esos cinco millones de dólares estarán siempre en peligro mientras alguno de ustedes viva.

La señora Bronte parecía sobrecogida.

—Pero —preguntó—, ¿cómo sabe esa persona que yo soy la primera mujer de Meldon? Yo creía que este era el único que lo sabía.

—Sylvia McCabe debe haber sabido por alguien, quizá por su propio marido, su existencia. Meldon trataría, al decírselo, de hacerla cómplice de él. La legalidad de su casamiento y de su privilegiada situación económica posterior sería deshecha si usted se presentaba y demostraba su identidad... Su única seguridad reside en su muerte y en la de Jimmy. Chris Pederson fue muerto porque él, también, podía haber hecho acto de presencia y haber causado una perturbación en los planes del matrimonio, o, ahora, una vez muerto Meldon, en los del aspirante a la mano de Sylvia McCabe.

—¿Cree usted que el asesino vendrá aquí... esta noche?

England hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Vendrá —dijo con gravedad—, cuando yo le diga a usted que se vaya dentro de esa habitación cierre la puerta y eche la llave.

Ben le señaló la puerta del dormitorio al decir las últimas palabras.

—¡Oh, Ben! —dijo la mujer suplicante—. No hará nada que pueda poner en peligro su vida, ¿verdad?

Ben estaba de pie delante del gran ventanal, mirando a la calle. Antes de que pudiera responder a las palabras de Janet vio cómo un coche embocaba la calle y venía a detenerse delante de la puerta de la casa. Se abrió la portezuela y un hombre alto y delgado descendió del vehículo. Era David Rath, Traía una caja de flores debajo del brazo.

Ben le vio cruzar la acera y subir despacio los peldaños hasta la puerta. Le vio cómo avanzaba la mano y oprimía el botón del timbre. El detective anunció a Janet.

—Nos visita David Rath. Trataré de desembarazarme de él lo más pronto posible. No quisiera testigos cuando viniera el asesino.

Se encaminó hacia la puerta y la abrió.

—¿Dónde está la señora Bronte? —preguntó Rath con sequedad cuando se vio frente a frente del detective—. ¿Qué ha hecho usted con ella?

—La señora Bronte está perfectamente. No tema nada por ella. Pero está todavía bajo la custodia de la Policía.

—Eso es ilegal —comenzó a chillar el rico heredero.

—Si lo estima así será mejor que se ponga en comunicación con su abogado. Él le dirá lo que tiene qué hacer. Cualquier cosa meros ponerse a gritar en una casa ajena.

Con un gesto irritado, David Rath trató de forzar el paso al interior de la estancia. Empujó a Ben a un lado y entonces vio a Janet que se hallaba en el centro de la habitación. Ben trató de sujetarlo por uno de los brazos, pero Rath logró desasirse y avanzó hacia la señora Bronte.

—¡Oh, Janet! Es preciso que salgas de aquí. No puedes permanecer en esta casa ni un minuto más.

Le entregó las flores. La muchacha las cogió y las dejó sin mirarlas encima de la mesa.

—¿Por qué no puedo continuar aquí? —le dijo con frialdad.

—Estás en peligro. Yo te llevaré a un lugar en que estarás segura.

Trató de enlazar con sus manos a la muchacha, pero ella le rechazó.

—Janet —insistió él—, ¿has venido aquí por tú propia voluntad? ¿Verdad que te trajeron a la fuerza?

Los ojos de ella le miraban desafiadores. Sus labios estaban apretados y cuando habló sus palabras eran duras y cortantes.

—Sé perfectamente lo que estoy haciendo. No tengo miedo ninguno. Sé que nada malo me pasará si permanezco aquí.

England cerró la puerta que había permanecido abierta desde la llegada de Rath y se dirigió hacia el centro de la estancia donde estaban los dos jóvenes.

—Ya que se encuentra usted aquí, señor Rath, quizá fuera conveniente que se quedara con nosotros —dijo al heredero—. Estamos esperando a un visitante.

Rath se volvió rápidamente hacia Ben.

—¿Qué es lo que quiere usted decir?

—Estamos esperando al hombre —dijo el detective lentamente— que mató a Jimmy y que trató de asesinar a la señora Bronte. Al hombre que apuñaló a Christian Pederson y lo mató en Conners Landing, Michigan. Al mismo que ordenó a una partida de rufianes que me asesinaran ayer en Chicago. Estamos aquí para atrapar a este hombre, señor Rath. Si usted espera, quizá pueda prestarnos alguna ayuda.

Rath miró a los dos jóvenes con el ceño fruncido. Su mirada se dirigió primero a la señora Bronte, después a Ben. En sus ojos había una extraña expresión de odio feroz. De repente sus labios se abrieron en una ancha y repugnante sonrisa y de su garganta surgió una estridente carcajada. Después se puso repentinamente serio y dijo, pronunciando lentamente las palabras.

—Ese hombre está aquí ya.

Súbitamente metió la mano en el bolsillo de su americana y la sacó empuñando una pistola.

—¡Arriba las manos!

England levantó las manos, sorprendido por la inesperada actitud de Rath. La faz del heredero se había tornado siniestra. Sus rasgados ojos despedían un brillo despiadado y su boca estaba contraída en un gesto cruel. Retrocedió unos pasos para dominar a los dos jóvenes con el cañón de su pistola. Estaba encorvado hacia adelante, aumentando aún más el aspecto simiesco de su figura. Todo su cuerpo estaba tenso. Y el arma estaba firme en su mano. Ben miró entonces el cañón de la pistola y vio que Rath había ajustado un silenciador en la boca de la misma. Se acordó de los rufianes de Chicago, que también tenían en sus pistolas sendos silenciadores.

Rath volvió a reírse de nuevo. Le divertía ver a los dos muchachos sorprendidos y cogidos como pájaros bajo el cañón de su pistola. Una cruel carcajada salió de nuevo de su garganta.

—Sí —dijo—, yo soy el hombre que estaban esperando. Yo maté al muchacho. Y a Christian Pederson. Y mataré a Janet Bronte, y a usted también, por meter sus narices donde no le llaman. ¿Y saben por qué?

Ben no respondió. Estaba pensando el modo de librarse de aquella situación. Se volvió ligeramente de espaldas a dónde se hallaba el botón de señal de alarma. Unos pies le separaban todavía del muro. Contaba con recorrerlos, sin que el asesino se advirtiera de ello.

—¿Y saben por qué? —volvió a repetir el asesino—. Pues porque voy a casarme con Sylvia McCabe. Supe que la primera mujer de James Meldon existía todavía porque ella me lo dijo, y enseguida me di cuenta de que si quería disfrutar con tranquilidad los cinco millones de dólares tenía que quitar de en medio a la madre y al hijo. Sí, Sylvia McCabe me lo dijo. Estábamos en una reunión en Chicago y había bebido más de lo aconsejable. Luego me dijo que mantuviera silencio porque Meldon le había exigido guardar el secreto cuando se lo dijo. Ella también tenía miedo de que cualquier día Janet Bronte se presentara y reclamara todo el dinero.

England había conseguido llegar hasta el muro. Pensó que le iba a ser difícil pulsar el botón con los dedos mientras tuviera que mantener las manos alzadas. Janet vino en su ayuda.

—Jamás lo hubiera hecho —dijo la muchacha.

Rath volvió hacia ella su mirada y Ben aprovechó aquella distracción del asesino para oprimir con el codo el timbre. La señal de alarma estaba dada. Cuánto tiempo tardaría en venir el auxilio Ben no lo sabía. Se limitó a pedir a Dios que llegara con tiempo de salvarlos.

—No te creo. No me fío de promesas y menos ahora que estás en peligro. Creo que lo más seguro es hacerte callar para siempre...

—Entonces, ¿fue usted el que planeó la muerte de Janet y de su hijo? —preguntó Ben con la desesperada decisión de ganar tiempo a toda costa.

—Al principio tenía otro plan. Pensé casarme con Janet. Una vez casada ella hubiera reivindicado la fortuna de Meldon. Pero ella se negó a aceptarme y fue entonces cuando se condenó a muerte. Decidí casarme con Sylvia. De un modo u otro tenía decidido que los millones de Meldon vinieran a mis manos.

—¿Usted es, entonces, George Hungerford?

—Sí. Un poco de polvo oscuro extendido sobre mi rostro y diferentes trajes me cambiaban totalmente. Tuve suerte en adoptar este disfraz. Porque dio la casualidad que había una persona, allegada a Janet, que tenía las mismas características. Al pobre hombre le hicieron ustedes pasar un mal rato cuando lo tomaron por George Hungerford.

Después volvió a sonar en sus labios la cínica y despiadada carcajada. Había en su rostro una cruel sonrisa de triunfo.

—No sabe cuánto me complace encontrarles a ustedes dos aquí solos. Esta pistola no hará apenas ruido. Nadie se enterará de que han muerto hasta que encuentren sus cadáveres. Entonces la Policía se lanzará a buscar a un tal George Hungerford, alto, delgado y con la tez oscura. Pero, claro, no lo encontrará jamás, porque George Hungerford no existe. Jamás sospecharán de mí. Porque ellos saber que yo quería casarme con Janet Bronte, no asesinarla.

Rath avanzó unos pasos.

—Acércate más a él, Janet. Si continúas ahí la bala podría romper los cristales de la ventana. No quiero llamar demasiado la atención. No te importará morir junto a él ya que no quisiste vivir a mi lado.

Ben se adelantó hacia el centro de la habitación, donde se hallaba David Rath. Se daba cuenta de que solo le quedaban unos segundos y temió que la ayuda solicitada no llegara a tiempo para salvarles. Avanzó unos pasos más.

—¡No se mueva! ¡No dé un solo paso más hacia adelante! —gritó como un loco el asesino.

Ben no obedeció. Puso todos sus músculos en tensión y se lanzó como un proyectil hacia adelante. Se oyó un ruido apagado y una lengua de fuego brotó de la boca del arma, traspasando el pecho de Ben. Pero el disparo no le detuvo. Consiguió alcanzar el brazo de Rath. Sonó un nuevo disparo, amortiguado por el silenciador, pero la bala fue a estrellarse contra el techo. Los dos hombres comenzaron a forcejear. Ben vio ante sí la muñeca de su adversario e hincó en ella los dientes hasta que el arma cayó al suelo mientras de los labios del asesino brotaba un grito de dolor.

Continuó la lucha. De repente el detective vio a Janet frente a él con un gran jarrón de porcelana entre sus manos, siguiendo el movimiento de la cabeza de Rath para asegurarse del blanco antes de dejarlo caer. Consiguió sujetar a Rath y la muchacha pudo lanzar contra su cráneo el pesado proyectil, que se hizo cisco al chocar contra la cabeza del asesino. Este se desplomó entre los brazos del detective.

—Era el mejor que tenía —comentó—. Pero ¡bien merece la pena!

La habitación se llenó entonces con el sonido de una aguda sirena que procedía de la calle.

Oyeron llamadas a la puerta y la voz de Morrison que gritaba:

—¡Abran a la Policía!

El cristal del ventanal saltó hecho añicos y apareció en el marco el rostro de Joe Vardi acompañado de un rubicundo agente vestido de uniforme.

* * *

Era aquel el primer día que Ben England había sido autorizado en el hospital para recibir visitas. El primer visitante fue el jefe Morrison. Estaba sentado delante de él haciendo rodar nerviosamente su cigarro de un extremo a otro de su boca.

—Es usted un buen policía. England, pero como siga así durará poco. ¿Cuál era su idea?

—Era el único procedimiento que tenía para que cayera en la trampa el individuo tras el que estábamos. ¿Qué mejor cebo que la muchacha y yo con ella?

—¿Por qué no me dijo usted lo que se proponía? ¿No sabe que eso es una falta de disciplina?

—Usted hubiera rodeado la calle de agentes. Y a estas horas estaríamos igual. Rath es un tío listo. Se hubiera olido la emboscada y no hubiera acudido.

Morrison se quitó el cigarro de los labios y contempló unos minutos su extremo, del que colgaba una punta de ceniza.

—Rath nos contó toda la historia. Después, cuando le volvimos a la celda, aprovechó un descuido del carcelero y se ahorcó con la corbata. Hay una parte de su historia que no está clara.

—¿Cuál? —preguntó Ben.

—Toda la historia de Rath se basa en el hecho de que la señora Bronte era la primera mujer de Meldon. Pero la señora Bronte dice ahora que esto no es cierto, que jamás estuvo casada con el millonario. Periodistas de todos los diarios han ido a verla. Le han presentado fotografías de la primera mujer de Meldon, de la que se dice que murió en el accidente del lago con su hijo. Las fotografías son o de ella o de alguna hermana gemela que ella tenga. Es lo mismo. Insiste en negar que fuera la primera mujer de James Meldon.

—¿Y bien? —preguntó England.

Morrison se encogió de hombros al tiempo que dejaba caer la ceniza de su cigarrillo sobre un cenicero.

—Quizá tenga razón. De todos modos, consiguió lo que se proponía. Desaparecer.

—¿Se ha marchado?

—Sí. Se fue. No sé dónde. Es una mujer con temperamento de fugitiva.

El jefe Morrison se marchó poco después. England cerró los ojos y se puso a pensar, preguntándose a dónde habría ido Janet Bronte. Algo le decía que no debía preocuparle. Una de sus corazonadas le aseguraba que volvería.

No oyó que la puerta se abrió, pero sí oyó una voz dulce que le decía desde el umbral:

—¿Puedo entrar?

Al principio no la reconoció. Llevaba un vestido oscuro con adornos blancos y un elegante y pequeño sombrerito Su rostro parecía más lleno y no estaba tan pálido. Un suave maquillaje resaltaba su belleza. Estaba extraordinariamente bonita.

—¿Puedo entrar? —repitió la dulce voz de nuevo.

Ben dijo que si con la cabeza Después, cuando la tuvo más cerca, le dijo:

—¿Me habían dicho que se había marchado usted? Pero no lo creí.

La muchacha sonrió.

—No podía irme sin darle a usted antes las gracias.

—Pero, ¿es que, en serio, piensa usted marcharse? —protestó el muchacho, y un gesto de alarma apareció en su rostro.

Ella movió la cabeza de un lado a otro.

—No; si me promete guardar mi secreto. No; si me permite que siga siendo Janet Bronte.

Ben sonrió. Cogió una mano de la muchacha y apretándosela con fervor, le dijo al tiempo que le miraba profundamente a los ojos.

—Guardaré su secreto, pero no puedo prometerle que deje que siga siendo Janet Bronte. Porque tengo otras ideas acerca del nombre que debe usted llevar... en adelante.

F I N