CAPÍTULO PRIMERO

ODO esto es demasiado extraño.

La voz del jinete resonó lacónica, extraña. Levantó el ala del sombrero Stetson y contempló la vasta extensión que se extendía ante él, cortada en lontananza por los agudos picos de los San Francisco Mountains.

—No puedo explicarme esta permuta. Me iba bien en California, aun cuando el sol quemaba que era una delicia y el polvo del desierto convertía mi garganta en esparto. ¿Qué demonios le pasará a mí padre y a mis hermanos?

Acarició el cuello sudoroso del animal y observó la mula de carga. Todo estaba en un buen estado después de muchas millas de recorrido, a través de jornadas de camino duro y peligroso.

Pero con razón a él lo llamaron muchas veces indio. Corría por sus venas sangre de la brava tribu de los comanches y aún recordaba el moreno rostro de la mujer que le diera el ser, su apacible sonrisa, su amable porte para con todos. Y esa sangre india lo obligaba a ser cauto como una serpiente, astuto cual un zorro, rápido y certero igual al viento.

Indolentemente sacó del bolsillo izquierdo de la camisa un trozo de papel arrugado, lo desdobló, leyéndolo por enésima vez. Luego sus labios pronunciaron algunas frases roncas, y murmuró en alta voz:

—Ladrones de ganado, pistoleros, salteadores de caminos ¿Qué se propondrán esos granujas?

Movió la cabeza, sin acertar a responder a esta pregunta, y avanzó nuevamente.

El camino trazaba profundas curvas en declive constante, siguiendo la ladera de las montañas. Allá abajo, desde el escondido recodo de las quebradas, el valle comenzaba a extenderse en una distancia considerable. Más al Oeste, los últimos vestigios de las tribus indias navajos tenían su campamento, y aquel valle siempre había pertenecido a los Lassiter, como una cosa propia de la que nadie podía solicitar la menor parte.

John Lassiter establecióse allí hacía más de veinte años. Con él llevaba a su primera mujer y a sus dos hijos, Thomas y Mickey. Su esposa murió y John, en constante trato comercial con los comanches, visitó su pueblo muchas veces. Y contrajo nuevas nupcias con una india, la madre de Jim, la más hermosa entre las hijas del gran jefe, por la que un día luchara a muerte contra un mismo compatriota, contra el hombre que había sido su amigo en años anteriores: Buck Cowan.

De esta unión nació el mejor tirador de rifle que Lassiter conociera en su vida. Jim era un muchacho moreno, fuerte, alto y de rasgos fisonómicos agradables. Llevaba en sus facciones el sello indeleble del mestizo blanco e indio, pero amaba a los de su pueblo con el mismo ardor que a los que formaban parte de la raza de su padre.

Quizá en algunas ocasiones las diferencias con sus hermanos le obligaron a pensar en la marcha. Y Jim había permanecido cinco años ausente, aun cuando siempre que pudo tuvo conocimientos de la marcha de su verdadera familia y el recuerdo de la bondad de su padre.

Thomas, el mayor de todos, habíase casado. Sabía que habitaba el mismo rancho con su padre y que había tenido dos hijos en este lapso de tiempo. Dos niños, a los cuales no conocía y para los que iban juguetes y golosinas dentro de los grandes paquetes que conducía sobre el lomo, la mula de carga.

Tenía deseos de llegar. No solo por conocer lo que hubiera de peligro en la carta de su padre, sino también por conocer a los muchachos, a su hermana política y por abrazar a aquellos dos hermanos que no siempre habían sido lo cariñosos que debieran con él, y para los que no guardaba ningún rencor.

El llamamiento era casi fulminante. En uno de aquellos paquetes, siguiendo las indicaciones de su padre, iban rifles de nuevo modelo y municiones en abundancia.

—Tal vez intente hacer la guerra por su cuenta —dijo, como si el caballo pudiera comprenderlo—. La guerra contra esos ladrones de ganado.

Y sonrió.

Los blancos habían llegado en los dos años últimos, estableciéndose en la parte de la meseta, fundando ranchos, levantando pueblos, Así habían nacido Red Lake City y otros, bordeando la gran Cuenca del Tonto y la peligrosa Mesa del Mogollón, cubil de forajidos.

Pero con ellos la Ley no estaba. Venía desnudo en cuanto podía relacionarse con la administración del código de la Unión, con cuanto pudiera denominarse defensa de derechos contraídos, salvaguardia de vidas y de haciendas, marcándose la ruta firme y odiosa de la ley del más fuerte.

Jim lo sabía, porque las escasas cartas que recibía de su padre, así se lo testimoniaban. Y aquella última descorría cualquier velo que pudiera existir sobre la marcha de una enconada lucha de poderes y de derechos, en la frontera de Arizona.

Jim obligó a caminar al caballo más aprisa, obligando a la ociosa mula a seguirlo al mismo ritmo. Dejó a su derecha el espeso bosquecillo de cedros, adelantó por la vereda zigzagueante, y adentróse en un ramal que debieron utilizar meses antes, las pesadas carretas de los emigrantes.

Rodeó una loma cubierta de arboleda y avanzó hacia la pradera lisa y verde. Adentróse hacia el lindero del bosque de coníferas y, al alcanzar el mayor de los declives, hacia el profundo foso del valle, se detuvo.

Su oído, fino como el de un piel roja experimentado, percibió un ruido que le alarmó. Escuchó atentamente. Su mano derecha acariciaba el cuello del caballo, como si con aquel ademán quisiera tranquilizarlo, evitar un relincho o un pateo que perturbara su atenta posición.

El ruido debió producirse de nuevo, puesto que hizo que el corcel avanzara hacia la derecha, penetrando en el bosque por un sendero angosto. Doscientos metros más adelante se detuvo. El mismo ruido había llegado de nuevo a él y esta vez alarmóse.

—Gritos de una mujer —exclamó, con voz seca—. ¿Una mujer... aquí?

Extrajo el rifle del arzón y saltó al suelo. Luego, abandonando el caballo y la mula, avanzó, siempre sobre la hierba, ocultándose con los matorrales, amparado por el silencioso pisar de sus fuertes mocasines.

Y se detuvo al llegar al pequeño claro frente a él.

Dos grandes rocas, como sirviendo de pantalla y resguardo hacia el interior del extenso bosque de pinos, respaldaban las edificaciones de tres grandes cabañas de troncos, amplias y construidas no hacía mucho tiempo. Sin embargo, algunas de ellas presentaban las inclemencias del tiempo, el poco cuidado de sus moradores.

Hacia la derecha de estas, dos amplios corrales, siempre paralelos a las grandes rocas, encerraban en su interior una veintena de vacas y terneros. Varios caballos pastaban más allá, entre los árboles. Y más cerca de él, un perro pastor bebía agua en el abrevadero.

Jim Lassiter miró hacia una de las viviendas.

Habíase abierto de repente la puerta de esta, y una figura humana adelantábase corriendo hacia el camino inclinada la cabeza, poniendo en aquella acción todo el poder de sus jóvenes energías. Llevaba el cabello al viento, un cabello que brillaba como el oro bajo los destellos del sol de mediodía.

Tras la mujer, un hombre, un vaquero, escapó como una saeta por la puerta. Estaba sin sombrero, rasgada la camisa. Su voz era ronca, terrible, cuando gritó:

—¡Maldita seas! ¡No te servirá de nada huir! ¿Crees que puedes reírte de Glenn Duchesne?

Y corrió a grandes zancadas, esgrimiendo en la mano diestra la cuerda de un lazo.

Jim lo vio voltear por encima de su cabeza. Ella debía haberse dado cuenta del peligro que esto representaba, puesto que corría en zigzag y como una gacela perseguida por una jauría salvaje. La cuerda silbó un momento.

Lassiter maravillóse de la precisión, la rapidez, la soltura de aquel sujeto para enlazar a la muchacha, que rodó por el suelo como una pelota, chocando contra el tronco de un pino. El hombre lanzó un grito de alegría y corrió hacia ella, manteniendo la cuerda tirante.

—¡Por fin! —exclamó, con voz ronca—. ¡Yo te arrancaré las uñas de leona! ¡Y siempre me recordarás!

Ante aquella situación, Lassiter permanecía como de piedra. Había visto a los hombres luchar entre ellos, combatir con armas o con puños, en peleas feroces y sangrientas. Pero jamás había presenciado un encono igual con una mujer blanca o roja. Y esto le hizo comprender que aquella muchacha, desamparada ahora, corría un peligro terrible.

Instintivamente adelantóse unos pasos hasta el mismo lindero del claro del bosque. El hombre habíase inclinado sobre la mujer, comprobando si estaba solamente desmayada. Luego ató a su espalda la cuerda sobre ambas manos, impidiéndole, para cuando volviese en sí, cualquier movimiento. Y la levantó sin miramientos en sus poderosos brazos, avanzando con paso felino hacia la cabaña.

Lassiter pasóse la diestra por la barba áspera.

Dudaba. Ignoraba la relación que aquel hombre pudiera tener con la mujer que conducía entre sus brazos. Ignoraba hasta qué punto se conocían y el grado de parentesco que los enlazaba. Por eso pudo más su inteligencia que cualquier deseo de socorrer a una señora en peligro. Y solo limitóse a avanzar sin que el hombre lo viera, para detenerse al lado mismo de la cabaña en que acababa de entrar con ella.

Lassiter aguzó el oído. Parecía que la mujer había vuelto en sí de su desmayo. Oía su voz ronca. Oía al mismo tiempo las confusas palabras del hombre y algunas maldiciones claras. Y avanzó aún más. De repente, Jim se detuvo.

—¡Suéltame, Glenn! —gritó la mujer—. ¡Mi padre te matará, te arrancará la cabeza de los hombros a balazos! ¡Déjame, déjame de una vez!

—¿Tu padre has dicho, mocosa? Está lejos de aquí, con los otros. Y no vendrá hasta que se haga de noche. Te has reído de muchos de nosotros, de muchos hombres en esta frontera de la Unión. Nos has tomado como juguete de tus flirteos. ¿Crees que eso puedes hacerlo también con Glenn Duchesne? Pues si lo has creído estás equivocada.

Lanzó una carcajada sonora, áspera, y agregó en el mismo tono fuerte de voz:

—Estoy seguro de que no dirás a tu padre nada de esto, pequeña. Y si lo haces, su muerte caerá sobre tu cabeza. Porque es seguro que lo mataré sin remisión. No es más que un pobre viejo animado de un deseo funesto de venganza. Lo seguimos, porque nos ha abierto los ojos hacia uno de los negocios más lucrativos de toda Arizona: el robo de ganado. Pero en el momento en que eso termine, Buck Cowan habrá finalizado sus días en esta misma meseta, acribillado a balazos o colgado de una rama. Eso es si los otros no le cortan el resuello antes de que todo termine.

—¡Por favor, Glenn, suéltame!

—Nunca. ¿Crees que estoy loco?

—Creo solo que has perdido la razón.

—Tú nos la hiciste perder con tus miradas, con tus provocaciones. Todos los muchachos opinan lo mismo, ¿comprendes? Y todos estamos de acuerdo en que alguien habría de cortar tus humos y obligarte a bajar la cabeza.

—No lo hice con mala intención, Glenn... ¡lo juro!

—¿Jurar? ¿Cuándo has aprendido a hacerlo?

—¡Suéltame, por Dios, Glenn!

—No te soltaría por ningún oro del mundo.

Aproximóse a ella. Las manos de la joven continuaban atadas a la espalda. Tenía cerca de su bello rostro el rostro endurecido por el clima de Glenn Duchesne y veía su diabólica risa, el brille de sus ojos grises, inyectados de sangre.

—¡Socorro, socorro!

—Grita cuanto quieras. ¿Orees que podrán escucharte?

Y adelantó las manos, sujetando a la muchacha por los hombros, desgarrando un trozo de su ropa, que dejó este al descubierto.

—¡Maldito, canalla, suéltame!

—¡Nunca, paloma, jamás!

Y trató de abrazarla.

Glenn Duchesne jamás supo, por lo menos en, mucho tiempo, como ocurrió aquello. Su cabeza pareció a punto de estallar de repente. Sintió un dolor agudo y las sombras fueron haciéndose en su cerebro, hasta que rodó junto a los pies de la muchacha como un leño sin vida.

La joven levantó la cabeza, vio al hombre que estaba a pocos pasos, erguido, silencioso y atento. Aun sujetaba en su mano diestra el trozo de rama gruesa, con la cual había administrado a Glenn un golpe duro y seco, suficiente para dejarlo dormido algún tiempo.

—Déjeme que la suelte —dijo Jim, respetuosamente—. Creo haber llegado a tiempo de ayudarla.

Era tan grande la alegría de ella, tan profunda, que miraba al mestizo con ojos desorbitados de los que irradiaba una profunda felicidad. No daba crédito a lo ocurrido. Y Jim lo comprendió.

—Es cierto que va a estar libre, señorita. No tenga miedo de mí.

—¿Miedo... de usted... señor?

—No me llame señor. Soy un vaquero.

—¿Quiere decir que estoy... libre?

—Y, ¿por qué no? He golpeado a ese hombre para ayudarla.

—¿Quién es usted... señor...?

—No importa mi nombre. Le he oído decir que ese se llama Glenn Duchesne. ¿Es amigo suyo?

—No. Es amigo de mi padre.

Jim sonrió. Cortaba las cuerdas del lazo, y repuso:

—¿No sabe que su padre tiene amigos muy poco recomendables?

—Es un truhan, un bandido, un asesino, un ladrón, un... —vociferó ella, apasionadamente—. Mi padre no sabe esto, no sabe como son algunos de los hombres que trabajan con él.

—He oído mucho de lo que ha dicho ese Glenn, señorita. Calificó a su padre de ladrón de ganado.

—¡Miente!

—Tal vez. No pienso esclarecer ese punto. ¿Quiere que la acompañe a alguna parte, ahora que está libre?

—Solo quiero que se vaya, señor. Si Glenn vuelve en sí, lo matará.

—Por lo visto ese hombre es peligroso.

—Es rápido con las armas.

—Comprendo. ¿Y cuantas excelencias y virtudes posee, además de dominar a las mujeres por la fuerza?

—Es terrible, siniestro, sanguinario. ¡Lo matará si está usted aquí!

—¡Qué miedo!

—¿Cree que trato de asustarlo?

—Ya lo estoy. ¡Mire como tiemblo!

Y movió las manos a lo largo de los costados, sin borrar la sonrisa de sus labios.

—He dicho que quiero llevarla adonde me diga, donde usted se encuentre segura. ¿Hay algún rincón en toda esta comarca que ofrezca esa seguridad?

—Sí. Mi padre construyó una cabaña amplia al otro lado del bosque, hacia el comienzo del valle. Es allí donde vivo con él.

—¿Quién ocupa esta?

—Los hombres que trabajan con mi padre. Se reúnen aquí algunas veces y en varias ocasiones se han marchado por muchos días. Mi padre me dijo que tardaría en venir. Lo espero ya esta noche.

—La llevaré a esa cabaña. Pero antes quiero que me diga una cosa; ¿por qué estaba aquí con ese sujeto?

—Glenn me encontró hace una hora. Cazó mi caballo a lazo y me obligó a seguirlo. Hemos luchado y lo he herido en el rostro con saña. Me he defendido como la hembra de un puma, señor, como mi padre me lo ha inculcado muchas veces. Una mujer no está segura en la frontera si no sabe defenderse contra todos los peligros.

—Ese Glenn dijo que usted los provocaba.

—¡Miente como un perro sarnoso! ¿Usted cree que provoqué a esos hombres porque me reía con sus miradas, con sus piropos?

—Es usted demasiado bonita.

Ella levantó la cabeza y miró el moreno rostro del vaquero. Luego la bajó, un tanto ruborizada, y dijo:

—¿Quiere usted reírse de mí, señor?

—No; no puedo reírme cuando he dicho la verdad. Nunca miento, señorita.

—¡Gracias entonces por el cumplido! También ellos me han dicho muchas veces que era bonita, pero no con el sentimiento ni con el acento de sus palabras. Usted es distinto a ellos, señor.

—Soy un hombre como otro cualquiera, con la salvedad de que sé respetar a las mujeres.

—Usted no puede ser de esta frontera.

Lo soy. Sin embargo, hace más de cinco años que me fui a California.

—Usted no es ganadero, ¿verdad?

—No.

—Tampoco viste exactamente igual que un vaquero de un equipo.

—Si lo dice porque uso mocasines, es una costumbre. Por lo general he vivido en los bosques casi siempre. Y para andar por los bosques siguiendo la pista de una pieza de caza, sea de pezuñas o garras, es necesario no hacer ruido. Vagando con espuelas y botas de montar mi última ocupación hubiera sido un fracaso. Pero ahora quiero cambiar mi indumento, particularmente los mocasines por las botas de montar. Estaré en esta región algunos meses, quizá años. No obstante deseo volver allá, a California, junto a las nevadas cumbres de Sierra Nevada y el árido límite del Valle de la Muerte. Le gustaría si conociera aquel rincón tan lejano.

—Algún día es posible que lo conozca. Mi padre dice que nos iremos allí, cuando los negocios estén ultimados.

—¿Negocios?

—Es traficante de reses. Envían ganado hacia el Este, utilizando un ramal de ferrocarril que enlaza con la línea de Flagstaff, y que atraviesa más tarde parte del Desierto Pintado.

—Comprendo. Su padre hará dinero pronto, si sabe administrarse. Y lo mejor que hará en su vita es sacarla a usted de este infierno.

—Me gusta esta tierra y me enorgullece poder vivir en ella.

—Bella, pero peligrosa, ¿no cree?

—Tal vez. Sin embargo, no todos los seres que la habitan son malos. Hay animales nobles en ella, entre los muchos dañinos que se conocen. Y hay hombres buenos, sinceros y caballerosos entre la gama de granujas que anidan en la Cuenca del Tonto.

—Lleva razón. En todas partes hay mezcla de una cosa y de otra. Habían llegado junto al caballo y la mula. Lassiter miró a la muchacha, esta vez fija y profundamente. Hasta aquel momento no había comprendido su belleza, su atractivo. Los hermosos ojos azules brillaban en un rostro moreno por la acción del tiempo y los dorados cabellos enmarcaban sus facciones correctas. Los labios sonreían de una manera peculiar. Y Jim sintió un estremecimiento.

—Podré llegar a la cabaña de mi padre sola, si usted quiere, señor. No me gustaría que cambiara de camino por mí.

—Ese hombre puede volver.

—No volverá. No sabe quién le golpeó.

—¿Se lo dirá usted alguna vez?

—Nunca. Así tendrá miedo de acercarse a mí otra vez. Usted debe ir muy lejos, ¿verdad?

—No mucho. Pienso llegar a mí destino antes del anochecer.

—Entonces no va lejos. ¿Tiene usted familia allí?

—Sí. Pero no conozco a más de la mitad de sus miembros. Estoy deseando llegar para verlos.

—Es comprensible. Tal vez, señor, no volvamos a vernos nunca. Sin embargo, yo lo recordaré siempre, como... amigo.

—Me gusta que me recuerde. Pero olvide usted este favor. Lo hubiera hecho lo mismo por una india.

—También la india es una mujer, un ser humano —repuso ella, con voz suave.

—¿Lo dice en serio?

—¿Por qué no? Yo he tenido amigas que eran indias. Las he tratado con la misma cortesía, con el mismo cariño que a las otras. Y, a veces, ellas han sido más sinceras y más nobles que las mismas blancas.

—Me encanta oírla, señorita...

—Rosa, Rosa Cowan.

—Tiene un nombre muy bonito.

—¿Verdad? ¿Cuál es el suyo?

—¡Jim!

—¿Jim, qué...?

—Solamente Jim... ahora. Usted viste como una amazona, como una mujer en la frontera. Quizá haya perdido mucho de sus ademanes de la ciudad, pero estoy seguro de que no ha vivido mucho en el ambiente en que ahora se encuentra.

—Siempre he vivido en la ciudad. Fue una desgracia la nuestra. Recuerdo mucho a mi madre. Era muy hermosa, ¿sabe?

—¿Murió hace mucho tiempo?

—Yo tenía ocho años. He cumplido hace unos días los diez y nueve.

—Lo siento. Su madre hubiera sido para usted la guía perfecta que necesita una niña como cuando ella murió. Quizá su padre...

—Nunca hubiéramos venido al Oeste. Mi padre estuvo aquí otras veces, antes de que se casara con mi madre. La cicatriz de su rostro se la hizo un hombre blanco, luchando por una mujer. Entonces era un hombre distinto a como es ahora. Creo que ya no lo conozco como antes y que...

—¿Por qué no piensa en su porvenir mejor? Dejemos las cosas tristes, señorita Rosa. ¿Cuándo puedo verla?

La joven mirólo extrañada.

—¿Es que quiere usted visitarme?

—Me gustaría charlar de muchas cosas, conocernos más a fondo, si esto es posible.

—También a mí me encantaría. ¿Cuándo cree que podrá venir?

—¿Usted irá a mí encuentro, Rosa?

—Claro. Pocas veces tiene una con quien charlar amistosamente, sin oír los desplantes, los piropos soeces de los vaqueros, brutos como la herradura de un caballo. Usted es mucho más fino que ellos y menos vehemente.

—Vendré el lunes, ¿quiere?

—Dentro de tres días. Le esperaré a la bajada del valle. Tengo una yegua muy bonita, pequeña, y rápida como el viento. Y no monto muy mal, Jim.

¡De acuerdo!

Tendióle la mano. Rosa quedóse sumisa un instante, clavando en el rostro de Jim sus hermosos ojos expresivos. Sonrió alegremente, y dijo:

—A usted yo le permitiría que me besara una vez, Jim. Es usted un gran caballero.

Lassiter empalideció. ¿Hablaba en serio Rosa Cowan? Jamás una mujer, blanca o india, había solicitado de él tal cosa. Quizá esta lo hiciera por la falta de cariño que tenía por la soledad en que se hallaba, o quizá como medida para pagarle el favor que la había hecho. Sin embargo, Jim Lassiter volvióse.

—El lunes, señorita. Vendré a verla.

Y se alejó, llevando al caballo de la brida, seguidos por la mula de carga. Cuando llegó al recodo del sendero, Lassiter se volvió. Rosa Cowan estaba allí. Le hacía señales con el rojo pañuelo, mostrado de puntos blancos, despidiéndolo. El quitóse el sombrero y la saludó alborozado. Y desapareció de la vista de ella.

Lassiter casi no encontró el camino. Estaba fundido en un sin fin de pensamientos embarullados, pensamientos alegres. Sin embargo, en todo aquello había algo extraño, algo que, al coincidir, ponía una nube negra entre aquella muchacha y el pasado de los suyos.

Había dicho que se llamaba Cowan. Cowan era el que su padre le nombraba en la carta. Y también, como ella había dicho, tenía una cicatriz en la mejilla. Infinidad de veces le había contado el viejo colonizador que era su padre, aquella historia de la lucha con un hombre blanco, en presencia de muchos indios de la tribu de su madre. Y ese hombre era Buck Cowan, padre de Rosa, jefe de una cuadrilla de hombres que traficaban en ganado hacia el Este.

Por esta razón el vaquero no quiso dar su apellido a ella. Quizá Rosa conociera aquella historia con más motivo que él, puesto que el rostro de su padre pudo haberla llevado a adivinar una curiosidad, a exigir una explicación. Y su apellido debía serle muy conocido.

Movió la cabeza indolentemente, montó en el caballo, y se hundió entre las colinas, para alcanzar media hora después la pendiente, camino hacia el valle ganadero.

Cuando el sol comenzaba a ocultarse tras los altos picos de las montañas, Jim Lassiter alcanzaba el pequeño rancho de su padre. Estaban todos en la puerta: sus hermanos, su cuñada y sobrinos, su padre mismo. Y fue el viejo quien avanzó hacia él, gritando:

—¡Jim, hijo! ¡Por fin has llegado!

Lo demás fue muy emocionante para Jim.

Sus hermanos mostrábanse más cariñosos que nunca. Los dos chicos de Thomas eran una delicia y Mary, su esposa, una verdadera belleza de mujer, agradable, lista, cariñosa y simpática.

Fue un terremoto cuando sacó los regalos. Un rifle para cada uno de los hermanos y el padre, un vestido para Mary, golosinas y juguetes para los niños. Y Jim sintióse más feliz que nunca. Pero a esta felicidad contribuía también el recuerdo de Rosa Cowan.

Parecía estar viendo su hermoso rostro, sus rientes ojos.

Y juró mentalmente que iría a la cita sin pérdida de tiempo.

Aquella noche, sentados al amor de la lumbre, lo acosaron a, preguntas. No habló del encuentro con la hija de Cowan, pero comprendió que era el hombre a quién su padre parecía temer. Y no insistió cuando el viejo le dijo:

—Mañana quiero que hablemos todos juntos, Jim. Necesitamos ponerte en antecedentes de lo que hay. Y sé que tú estarás a mí lado.

CAPÍTULO II

URANTE una larga hora, Jim estuvo escuchando las manifestaciones sentidas de su padre. Estaban presentes sus hermanos. Pocas veces, durante la charla del viejo, los demás Lassiter atreviéronse a cortarle su charla.

Jim conoció, a través de las manifestaciones del jefe de la familia, todos los pormenores acerca de la cuestión de los robos de ganado, de los ataques de que habían sido objeto por parte de los bandidos que anidaban en la meseta, y a todo lo largo de la vertiente de los San Francisco Mountains.

—Pero una guerra en este valle sería terrible, padre —dijo el vaquero con voz profunda—. Luchar a tiro limpio contra esas cuadrillas de pistoleros, es algo que puede costarnos muy caro a Todos.

—Yo también he pensado así siempre, Jim, y tus hermanos. Pero quieren arrojarnos de aquí. Llevamos veinte años en estas tierras y son nuestras desde entonces. Cowan no olvida aquella lucha que tuvimos. Y desde entonces, siempre estuvo en contra mía, siempre procuró hacerme daño. Por espacio de mucho tiempo desapareció de esta frontera. Y ha vuelto de nuevo a aparecer, pero más siniestro, más temible que nunca. A su lado militan pistoleros experimentados, hombres que se venden por un puñado de dólares. Y sé que acabará con nosotros si no estamos preparados. Por esta razón te mandé llamar.

—¿Crees que yo puedo solucionar todo esto, padre? —preguntó Jim, sorprendido.

—Siempre fuiste un gran luchador, un verdadero indio en eso de seguir huellas de un enemigo y combatirlo. En ti hemos puesto todos nuestras esperanzas y sé que tú no nos defraudarás.

—¿Habéis hablado por ahí de mí?

—Lo hemos comentado con algunos amigos. ¿Recuerdas a los Ferguson?

—Sí; parece que me acuerdo de ellos.

—Él quedó viudo hace tres años. Tiene dos Hijos: Ben y Rocky. También están con nosotros. Todos los que viven en este valle, excepto los que anidan en esa maldita aldea levantada hace poco más de un año, nos siguen, nos seguirán mientras vivan, y están dispuestos a defender lo que nos pertenece. ¿Sabes cuántas reses hay en nuestro rebaño?

—No puedo saberlo. Pero he visto una gran mancha de reses al final de la vega del río.

—Dos mil quinientas. Y para la primavera habremos centuplicado ese número. Tenemos noticias de que los mercados del Este pagan muy bien el ganado. Nos haremos ricos en poco tiempo y cada uno de vosotros se establecerá. Para ti también hay una parte idéntica, Jim.

—Gracias, padre; pero la verdad es que desearía, cuando ya no os sea útil, volver a los bosques; de California.

—Jim puede hacer eso, si es su gusto —dijo el mayor de los hermanos.

—Está acostumbrado a aquella vida —otorgó Mickey con una sonrisa—. El día menos pensado se habrá casado con una hermosa india de cualquier tribu de aquellos andurriales.

—O tal vez una blanca —dijo el padre, serenamente—. Yo me casé con su madre. Y dudo de que hubiera en cien millas a la redonda una blanca más bonita que ella.

—Nadie lo ha discutido nunca, padre —dijo Thomas, sinceramente—. Jim es tan hermano mío como Mickey. Pero... ¿no crees que somos pocos para esa empresa?

—No, no lo somos. Son ellos los que tendrán que atacarnos, porque no pienso que ninguno de mis hijos vaya a su encuentro. Tampoco dejaré que un Ferguson se arriesgue a una lucha en la que tienen siempre que esperar la peor parte.

Miró al mestizo, y agregó:

—Se trata de adivinar sus jugarretas, Jim, de sorprenderlos cuando roben, y atacarlos por sorpresa. Por eso necesitaba que vinieras, porque nadie como tú, en todo este valle, puede seguir las huellas de un hombre o un animal.

—¿Cuáles son tus planes, ahora, padre?

—Espiar sus movimientos. Nosotros organizaremos aquí una defensa cerrada. Cowan hará lo posible por vencernos de principio, provocar después una desbandada del ganado y hacerse dueño absoluto del valle. Aquel día juró que se vengaría de mí ¿comprendes? Y sé que lo hará.

—Me gusta ese trabajo, pero quisiera que todo se pudiera arreglar por las buenas.

—Eres un iluso, hermano —dijo Thomas, secamente—. Ni Cowan ni los pistoleros que le secundan accederían nunca a llegar a un tratado de amistad con nosotros. Mickey y yo, matamos a dos de la banda hace poco tiempo. Nos guardarán el desquite.

—Hace unos días, un disparo de rifle estuvo a punto de liquidarme, hijo —repuso el padre—. Me hicieron fuego desde aquellos cedros cercanos a la orilla del río. La bala aún está clavada en ese tronco sobre la puerta del rancho. Como ves, no hay posibilidad de arregle, no puede haberla entre hombres que se odian a muerte. Tú eres una ayuda luminosa para nosotros ¿Querrás ayudarnos, Jim?

—Es natural, padre. He venido para eso.

—Tampoco soy partidario de que haya derramamiento de sangre. Me gustaría que Cowan viniera a mí en son de amistad y se rompiera para siempre esta terrible rencilla que nos anima. Pero no vendrá, como tampoco yo iré a su encuentro.

—Tal vez yo pueda interceder.

—¿Tú?

—¿Por qué no? Cowan a mí no me conoce.

—No te hará caso y, en cambio, expondrás tu vida demasiado.

—¿Crees que me mataría yendo desarmado?

—Creo que te mataría, Jim. Es un hombre envenenado por un deseo poderoso de venganza. Y cuando el odio anima a un corazón, lo domina enteramente, es difícil que pueda sujetarse. Y mata y hiere sin razonar, sin contenerse. Cowan es peligroso, difícil de dominar. Y ahora menos que nunca.

—Tiene muchos hombres importantes en la banda. Pistoleros que manejan los revólveres con rapidez y poseen una grandiosa puntería. Ninguno de nosotros podríamos derrotarlos cara a cara.

—Tal vez Jim pudiera hacerlo, si no hubiera abandonado su antiguo entrenamiento. Pero dudo de que no lo haya hecho.

—Tengo la misma rapidez que entonces, si eso es lo que queréis saber. Pero me duele tener que matar seres humanos.

—Ellos vienen a por nosotros, Jim. Tenemos que defendemos.

—Es justa la defensa, padre. Pero siempre debiéramos mirar más en un posible arreglo. El lunes iré a la meseta. Trataré de entrevistarme con Cowan. Quizá puedan llevarme hasta él.

—¿Llevarte? ¿Quién iba a hacerlo?

—Su hija.

—¿La has conocido?

—Sí. He charlado con ella, le he prestado un gran favor. Por ese favor arreglará las cosas de manera que pueda tener una entrevista con su padre.

—No conseguirás nada, Jim —repuso Thomas—. Te matará sin escrúpulo alguno.

—Sería una fiera si llegara a hacerlo.

—Lo es.

—Tú hablas así porque le odias, porque es tu enemigo declarado. Y al serlo tuyo, también lo es mío. Pero me recibirá y regresaré ileso como vaya.

—Puede que ocurra ese milagro ¿Y qué le dirás?

—Le diré que estamos dispuestos a hacer algunas concesiones, que incluso...

—Concesiones ¡Ninguna, Jim!

—Entonces ¿qué puedo pedirle?

—Que nos deje tranquilos, que retire a sus pistoleros de este valle y que los obligue a no hacer incursiones en nuestro ganado. Eso es lo que quiero que le digas.

—¿Y si no acepta?

—Entonces no habrá cuartel para nadie.

Jim permaneció silencioso. Se daba cuenta de que las cosas no marchaban bien, de que no habría ese posible arreglo con aquellos hombres que anidaban en las montañas, que robaban ganado, aún cuando la joven y hermosa hija de Cowan no lo reconociera o no estuviera enterada de ello con claridad.

—Mañana tenéis que ir al pueblo. Hemos acumulado casi todo lo necesario para aguantar una lucha dura, un asedio de algunos meses, hasta que llegue el invierno si es necesario. Pero nos hacen falta otras cosas, entre ellas comestibles adecuados para los niños. Iréis Thomas y tú, Jim.

—Así daremos una vuelta por allí.

—Mickey, junto con los Ferguson, me ayudarán a terminar esa cerca de alambres espinosos. Quiero limitar las reses hacia la vertiente occidental de las montañas, de manera que las rocas y los estrechos pasos de los desfiladeros signifiquen un obstáculo invencible para los bandidos. Así estaremos más seguros de que el ganado no se pierda y de que para llegar a él, Cowan tendrá que atacamos de frente primero.

—No sabía que todo esto fuera tan peligroso, padre.

—Lo es, Jim, sin duda alguna. Me alegro ahora más que nunca de verte. Y quiera Dios que una bala no te derribe.

—Tendré cuidado. También yo me alegro de estar entre vosotros.

* * *

Los dos jinetes, conduciendo una carreta de blanco toldo, franquearon la entrada de la altiplanicie donde la meseta comenzaba. Jim cabalgaba a lomos de su corcel y Thomas lo hacía sobre el lomo de uno de los caballos de tiro.

En aquellas horas de marcha, el mayor de los Lassiter imponía al benjamín en todos los asuntos concernientes al valle en que habitaban. Así Jim pudo hacerse una idea de la riqueza de aquellos pastos, de los proyectos ambiciosos de su padre creando un imperio ganadero, al que asociaría, con el tiempo, a todos los ganaderos que quisieran afincarse en aquella parte del Idaho.

Red Lake City antojósele una población muy diferente a las que había frecuentado en su marcha de tantas semanas desde California. Sin embargo, guardaba cierto parecido con las otras, al menos en lo que se refería a las tiendas de bebidas, a las abacerías, a las gentes en sí.

Thomas fue un consejero ejemplar en la compra de ciertos artículos necesarios para el vaquero. Los mocasines estaban suplidos por unas botas fuertes de montar en las que se lucían tintineantes espuelas de acero. También compró una canana y dos calibre 45.

Se hablaba de infinidad de cosas interesantes y, entre ellas, el curso de los acontecimientos auríferos de California. Pero quizá fuera la comidilla de los vaqueros y peones, el asunto de las incursiones de los abigeos.

Los nombres de individuos de probada fama en la frontera, hirieron los oídos de los dos hermanos.

—Esos que nombran, Jim, pertenecen a la cuadrilla de Cowan.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, extrañado.

—He visto a Bill Colter, Maxim, Teddy Cameron y James Croak, juntos con Glenn Duchesne y otros conocidos sujetos de la cuadrilla de Cowan. Como dice padre, Cowan hace las cosas con mayor detenimiento, dispuesto a no fracasar esta vez.

—Si es cierto eso, Thomas ¿dónde vamos a llegar?

—¿Dónde? Hasta donde esos granujas lo permitan.

—No podremos con ellos.

—Así debe pensarle Cowan, y esa es nuestra ventaja. Sin embargo, no saben todavía como pelean los Lassiter, cuando en ello les va la vida y el porvenir. Yo tengo mujer e hijos, Jim. He de luchar por ellos.

—Has de tener cuidado por ellos, Thomas. ¿Qué harían si te mataran?

—Lo sé. Pero las cosas no pueden evitarse muchas veces. No puedo volver atrás la espalda, no puedo apartarme de todo esto ¿Sabes una cosa?

—¿Cuál?

—Cowan y papá se reunieron una vez.

—¿Dónde?

—En nuestro rancho.

—Es raro que no llegaran a las manos.

—Cowan pedía a papá la mitad de este valle, para establecerse como criador de ovejas. Tú sabes lo que las ovejas hacen con la hierba. Padre negó a ello y Cowan dijo que lo obtendría por la fuerza. Aquella vez solo iba Duchesne con él. Me fijé en que se detenía mucho a mirar a mí Mary.

Y casi estuve a punto de matarlo.

—Padre podía haber accedido. Ese valle no es nuestro todo. Hay gentes que tienen derechos a poseer algo de él. Hubiera tendido estrechas cercas de alambres de espinos, impidiendo de esta suerte la entrada de las ovejas, donde las vacas pasten.

—Habrían entrado más tarde o más temprano.

Y eso sí que es la pura verdad. Para entonces hubiéramos perdido la partida.

—Ahora también la encuentro difícil, muy difícil. Sin embargo...

—¿Piensas aún en lo mismo, Jim?

—Pienso en que Cowan debe escucharme y me escuchará.

—Ya sabes lo que pide.

—También yo sé exigir cuando llega el momento.

—Pero ellos quieren introducirse ahí abajo, dominar una faja de terreno, edificar un rancho. Y cuando todo eso esté levantado, doblar el número de pistoleros que haya de constituir el equipo. Estaremos en sus manos ¿no lo comprendes?

—Tienen derecho a hacerlo, sin son buenos vecinos.

Thomas miró a su hermano burlonamente.

—Eres un poco sentimental, Jim. Te acostumbrarás pronto a saber que no es fácil ser sentimental en la frontera. Cuando comiencen los tiros, verás cómo la sangre se enardece, advertirás cómo duelen las iniquidades, y cuán poco sentimiento humano puede tenerse con sujetos de esa calaña. Eso sí, como espero, te dan tiempo para que puedas comprobarlo.

Jim no respondió.

Nadie, durante su estancia en Red Lake City los reconoció como los Lassiter. Al menos ningún vaquero o pistolero se les acercó para preguntarlo o hacer otras indagaciones. Regresaron con el carro cargado, por el mismo camino, sin detenerse más que el tiempo necesario para descansar. Y atravesaron la meseta.

Jim iba delante del carro. Llevaba cruzado sobre la silla, el rifle, y luchaba por acostumbrarse a las botas que le apretaban los pies, al contrario de la suavidad de los mocasines. Thomas tatareaba una canción en el pescante.

—Llegaremos antes de que sea de noche, Thomas —indicó Jim.

—Si no ocurre nada en el camino.

—¿Qué puede ocurrir?

—Estamos en terrenos peligrosos, hermano. Y no debes olvidar que a padre intentaron matarlo no hace mucho. Aquí hay que llevar los ojos bien abiertos.

Como si las palabras de Thomas fueran un conjuro, algunos jinetes destacáronse de repente a la derecha del bosque. Un rifle tronó. Y el caballo que tiraba del carro, el de la derecha, rodó por el suelo e hizo volcar a la carreta.

Thomas fue despedido hacia el suelo, donde rodó sobre la hierba. Jim, antes de que tronara el arma por segunda vez, estaba en el suelo, sin soltar el rifle que empuñaba momentos antes. Sus ojos buscaron con rapidez la dirección de sus enemigos. Galopaban adelante abiertos en abanico.

—Cargan sobre nosotros, Jim —gritó Thomas, con voz de trueno.

—Corramos hacia el río —fue la respuesta de Jim. Y sin detenerse, en zigzag vertiginoso, avanzó hacia los primeros peñascos. Algunas balas silbaron sobre su cabeza. Thomas arrojóse dos veces al suelo, evitando con ello que pudieran herirlo.

Jadeantes, los dos hermanos se escudaron entre las rocas. De rodillas, Jim asestó el rifle hacia los hombres que avanzaban. Miró a su hermano un momento.

—Creo que tendré que hacerte caso en adelante, Thomas.

—Te lo advertí. No dan cuartel a nadie. Y sé que nos matarán si no sabemos defendernos.

—¿Crees que son de la partida de Cowan?

—¿Lo dudas, acaso? Son ellos.

—¿Cómo han podido controlar nuestro paso?

—Debieron advertirnos esta mañana. Tomamos aquel camino, porque lo consideré el más seguro. Han esperado a que volviéramos con el carro cargado.

—Si esperan robarnos, no se lo permitiré.

—No puedes hacer nada. Mataron un caballo para que no pudiéramos huir. Nuestra vida es más importante. Si alguno de nosotros cayéramos ahora ¿qué sería de los demás? Cada vida de esta facción de los Lassiter es más importante que esos dólares que hemos gastado en Red Lake City. Somos pocos, Jim. Y somos fuertes allá abajo, débiles aquí arriba, donde el enemigo es numeroso. Huyamos ¿quieres?

—Huir. Eso es de cobardes, Thomas.

—Eso es de prudentes. ¡Vamos!

Lo tomó del brazo y lo empujó. Los jinetes habíanse detenido junto al carro unos minutos. Ahora tres de ellos, sin bajar del caballo, seguían las huellas de los fugitivos. Thomas detuvo a Jim cuando quiso asestarles el rifle y disparar.

—Solo iba a derribarlos de la silla, muchacho.

—El río está cerca. Huiremos a través de él.

—¿Y vamos a perder todo lo que...?

—Todo, Jim. No discutamos ahora. Nos matarán donde nos cojan.

—A mí no me conocen, no saben que soy un Lassiter.

—Te ahorcarán por complicidad. Tienes que venir.

Jim no replicó. Con el rifle en la mano, el vaquero deslizóse primero entre las rocas, luego entre los árboles y los matorrales, con aquella excelente maestría que lo caracterizaba. Thomas observaba a su hermano, le costaba trabajo seguirlo.

Quizá por todo aquello, incluso por sus buenos sentimientos, Jim había sido, y seguía siendo, el preferido de su padre. Y ansiaba verlo metido en faena, para comprobar su valor y su valía.

Algunas detonaciones de rifle hiciéronle volver la cabeza. Las balas silbaron cerca de ellos. Jim detúvose al alcanzar la orilla del río y esperó unos segundos. Thomas corría tras él, jadeante, sin soltar el arma que empuñaba.

—Están muy... cerca —dijo, desfallecidamente—. Tratarán de alcanzarnos aquí.

—Dispararemos contra ellos.

—Es prudente huir, Jim. Son más que nosotros. Nos hallamos a bastantes millas de distancia de nuestro destino y todos, excepto los que viven en el valle, son nuestros enemigos. Debemos correr, despistarlos, si es posible.

—Quizá podamos descender hasta el fondo de esos cañones.

—Thomas pareció exaltado, y repuso con rapidez:

—¿Te has vuelto loco?

—¿Por qué?

—Descender es imposible, careciendo de cuerdas.

—Las aguas del río deben ser profundas ¿verdad?

—¿Qué intentas?

—Lo que tú quieres: huir.

—¿Saltar desde ahí arriba?

—¿Por qué no?

—¿Has visto el lecho del río?

—No. Cuando el peligro es de muerte, siempre debe uno echar mano de aquellos puntos en que puede basar la salvación. Te he dicho que les ganaremos si nos apostamos y hacemos fuego contra ellos.

—No podríamos. Llegaría más de cualquier parte.

—Entonces, abajo.

Cruzó sobre la espalda el rifle y avanzó hacia lo alto del peñasco más cercano. La pared del desfiladero o «cañón» debía tener más de cuarenta pies de altura, desde la cima a la primera cornisa de rocas. Hasta el cauce la altura era multiplicada por dos.

Algunos peñascos, a flor del cauce, asomaban sus ennegrecidos picos puntiagudos.

Jim comprendió que su hermano se había referido a aquello. Y dedujo que la razón le asistía. Por ello regresó junto a él. Oían las pisadas de los caballos que montaban los bandidos. Oían sus voces muy cerca, dando órdenes para continuar la búsqueda de los fugitivos, cuya pista parecían haber perdido por el momento.

—Sigamos entre las rocas hacia el sur, Thomas —indicó Jim—. Nos aproximaremos cuanto nos sea posible al valle.

—No sé si será posible. La noche está cerca. ¿Por qué no esperamos a que llegue?

—Si esperamos, trataré de recuperar las mercancías que nos quitaron.

—Es una locura ¡Vamos!

Juntos el uno al otro, avanzaron. Jim caminaba en primer término con el rifle dispuesto para hacer fuego. Tras él, a unos pasos de distancia, su hermano, mirando hacia atrás algunas veces. Y no es que careciera de valor. Pero no le gustaba que hombres de la ferocidad de aquellos salvajes pistoleros, le estuvieran pisando los talones.

CAPÍTULO III

UCHAS veces se detuvieron.

Pero los rumores que el viento llevó a oídos del experto cazador y vaquero, fueron ruidos naturales de la selvatiquez.

Al comienzo del valle, los dos hombres acortaron la marcha. Estaban muy cansados después de aquella caminata. La luna brillaba en el infinito estrellado.

—Debieron vernos ir hacia el pueblo con el carro vacío, para esperarnos al regreso. Hemos perdido todas las mercancías y nuestros caballos.

—Habéis salvado la vida, y eso es suficiente, Jim —repuso el padre—. Así podrás hacerte una idea de las medidas empleadas por Cowan. No habrá arreglo posible, muchacho, ni quiero que lo intentes.

—Mañana saldré para allá arriba. Sin embargo, quisiera conocer antes a los Ferguson.

—¿Qué quieres de ellos?

—Saber cómo respiran.

—Ya te he dicho que son de los nuestros.

—Y lo creo, padre, pero me interesa hacerles algunas preguntas. ¿Dónde tienen su rancho?

—A cuatro millas al sur.

—¿Hay alguna manera de avisarles?

—Sí: yendo un hombre a caballo.

—Iré yo mismo.

—Espera a que sea de día ¿Estáis seguros de que nadie os siguió?

—Nadie —repuso Thomas—. Los despistamos cuando llegamos a la orilla, del río. Sin embargo, ellos saben que somos de los Lassiter y hasta es posible que hayan conocido a Jim.

—No. Tengo un buen oído. Debieron vernos desde lejos, al salir del valle hacia la meseta. No habría en aquel momento más de dos jinetes y estos, avisaron a los demás. Nos tendieron una emboscada a destiempo. De haber obrado de otra manera, a estas horas no estaríamos aquí. Creo padre, que esa lucha a la que abogáis un bando y otro, será una lucha mortal.

—Lo será.

—¿Y no hay manera alguna de arreglarlo por las buenas?

—Ninguna. Cuando el primer rifle dispare, no descansaremos hasta haber quedado solo una facción en pie. Todos los hombres que habitan este valle, desde los Ferguson a nosotros, luchamos por mantener en nuestras manos, las tierras que hemos explotado desde hace tantos años. Cowan pretende inmiscuirse en nuestros asuntos, desplegando en las praderas a varios millares de ovejas y carneros. Sería la muerte de nuestras reses por falta de alimento.

—Las ovejas no son compatibles con las vacas, aún cuando probando se conocería el efecto. Limitando las tierras con fuertes empalizadas, las vacas quedarían al margen de las ovejas y estas de las vacas.

—Ningún ganadero permitirá eso. Ignoro si la razón que impulsa a Cowan a atacarnos es esa, o simplemente que necesita un desquite. El odio viene de antiguo, Jim. Tu madre fue entonces el objetivo principal. Pero ella no tuvo la culpa de nada.

—Me has contado esa historia muchas veces padre, para haberla olvidado. A pesar de la gravedad de este asunto, de los inconvenientes que todos encontráis en él, veré la manera de arreglarlo. Y voy a empezar ahora mismo.

—Esta noche nadie saldrá de aquí. Nadie puede decir que no os hayan seguido.

—Sé que ningún hombre bajó de la meseta siguiéndonos los pasos.

—No importa. Podrán haber venido más tarde.

—Me has mandado llamar ¿verdad? ¿Quieres que nos quedemos aquí anquilosados, esperando a que ellos sean los primeros en dar el golpe? Tengo que obrar a mí manera, aún cuando ello esté en contra de muchos de tus planes.

—Pero ahora estás cansado, Jim. Los dos estáis deshechos. Hemos perdido un carro y, lo que es más, todo un importante cargamento. No perdamos ahora a uno de nuestros hombres.

—No ocurrirá nada. Respecto a lo que nos quitaron, quizá aún sea tiempo de recuperarlo. ¿Quieres venir conmigo, Thomas?

—Papá lleva razón. Debemos esperar.

—Comprendo. Había olvidado que Mary y los niños te esperaban. Había olvidado que tienes una familia por la que velar, que te debes a una obligación que no admite demora. Iré solo.

—Yo puedo acompañarte, Jim, si me dejas —exclamó Mickey.

—¿Tú?

—Soy un magnífico jinete y un buen tirador. Tengo ganas de hacer algo, de moverme en el ambiente que me gusta. Iré a ensillar mi caballo.

Jim Lassiter permaneció silencioso.

Tenía clavadas en el rostro las miradas de su padre, de Thomas y de Mary. También los niños lo miraban expectantes, como si comprendieran todo aquello.

La luz de la candileja de petróleo iluminaba pobremente el interior de la amplia cabaña que les servía de rancho. Aquellas miradas eran graves, meditativas. Solo la inquietud manifestábase en el hermoso rostro de Mary.

—Me doy cuenta de que estáis más preocupados de lo que es debido. Pero entiendo que ese procedimiento vuestro de ver venir las cosas, no dará un resultado apetecido. No se puede esperar aquí a que el enemigo se presente, a que ellos sean los que rompan el fuego. Quiero intentar por las buenas un arreglo, quiero...

—¿Cómo vas a lograrlo? Es necesario haberse vuelto loco para intentar cosa semejante.

—Tengo a esa mujer, que me ayudará.

—¿La hija de Cowan?

—Sí. Ya os dije que le ayudé. Ella será una buena auxiliar en lo que me propongo.

—¿Sabe que eres un Lassiter?

—No.

—Te odiará cuando lo sepa.

—Creo que estás equivocado, hermano. No es capaz de odiar esa muchacha.

—¿Te has enamorado de ella, acaso?

—Debes estar loco cuando me juzgas así. Le hice un favor porque no sabía quién era.

—¿Qué hubieras hecho, de haberla conocido?

—Lo mismo que hice entonces. Hay un hombre allá arriba a quién llaman Glenn Duchesne. La estaba tratando mal.

—¡Glenn Duchesne! ¿Te atreviste contra él?

—No me vio siquiera. Le di un golpe en la cabeza y cayó sin sentido.

Sabrá quién le golpeó alguna vez. Y eso que le has hecho te lo sacará del pellejo.

Jim sonrió burlonamente. Mickey acababa de aparecer en la puerta del rancho.

—Estoy listo, Jim ¿vamos?

—Vamos.

—Necesitaréis algo de comida, Jim —atrevióse a decir Mary.

—Te agradezco que nos des alguna cosa. No sé si volveré directamente desde casa de los Ferguson o me acercaré a la meseta. Quiero, sobre todo, que me prometáis una cosa, padre.

—¿Qué es ello, Jim?

—No abandonéis el rancho, ocurra lo que ocurra. Volveré.

—Si tardas más de tres días, iré a buscarte allá arriba.

—Cometerías una estupidez. Sé valerme por mí, mismo y me tendréis aquí cuando termine. Vamos, Mickey. Coloca en tu caballo lo que nuestra hermana nos ofrece. Mucha suerte, padre.

—A ti te hará más falta que a nosotros.

* * *

Jim y Mickey alcanzaron antes de medianoche el rancho de los Ferguson.

De dentro partieron algunas voces asustadas, como si aquella repentina visita los hubiera sorprendido grandemente. Y Jim oyó hablar entre sí.

El padre y los dos hijos recibieron a los hermanos Lassiter un poco sorprendidos. Creían que la guerra había empezado, pero las manifestaciones de Jim los calmaron.

—Tú eres Jim, ¿verdad? —preguntó el ganadero—. Había tenido mucho deseo en conocerte, muchacho. Tu padre nos dijo que contigo tendríamos un gran refuerzo.

—Un refuerzo hasta dónde puede llegar el poder humano. No hemos venido a plantear estratégicamente una lucha, señor Ferguson, sino a saber si están ustedes dispuestos para acudir cuando se les avise.

—Lo estamos. Velamos las armas. Quieren echarnos de aquí o arrojar encima de nosotros una manada copiosa de ovejas que desharía todos nuestros pastos. Le ofrecimos a Cowan un lugar como ganadero. Pero él se negó. La Ley de la frontera marca que cada cual, con el apoyo de los medios al alcance de su mano, defienda lo que le pertenece. Y es eso lo que nosotros pretendemos.

—Quiero ir allá arriba, a solicitar por las buenas un arreglo.

Ferguson miró extrañado a Jim. Sus hijos sonrieron burlonamente.

—Los hombres de Cowan saben que te mandamos llamar, Jim. Conocen un poco de tu manera de ser, de tu vida, a través de las manifestaciones de tu padre en repetidas ocasiones. Eso quiere decir que ellos están en guardia, que te temen o que sienten recelo por tu llegada. Si te echan la mano encima, creo, muchacho, que vas a pasarlo muy mal.

—Quiero saber si usted está de acuerdo con un arreglo apacible. Intentaré por todos los medios que esta lucha no se desarrolle. Debemos tener en cuenta que ellos son más que nosotros y que, o nos defendemos tras las cuatro paredes de nuestros ranchos, o nos desharán. Nosotros somos los que nos encontramos más cerca de la meseta y, por lo tanto, los primeros en sufrir las consecuencias de un ataque. Y si no resistimos bien, pobre de los que están también a nuestra espalda.

—Quiero una solución pacífica, Jim, sin duda alguna. No me gustaría que mis hijos, que yo mismo, cayeran en la lucha. Pero sé que eso será un imposible.

—Puedo llevar su conformidad a una solución pacífica ¿verdad?

Puedes llevarla y que Dios te ampare, hijo.

—Eso es todo. Caso de que la cosa no salga a medida de mis deseos, es decir, a medida de nuestros deseos, tendrán el aviso que esperan para ponerse sobre las armas.

—¿Cuándo piensas marchar allá?

—Mañana tengo una visita que hacer.

—¿Allí? ¿Y quién te espera, si puede saberse?

—Una mujer: Rosa Cowan.

Ferguson miró sorprendido a Jim, como si no hubiera oído bien lo que decía.

—¿La hija de Cowan?

—Ella. Me debe un favor muy señalado. Y aún cuando sea solo por pagarlo, hará porque no me ocurra nada desagradable.

—Uniremos nuestras fuerzas a las de tu padre mañana mismo. Hemos encerrado el ganado entre los desfiladeros. Podrá resistir allí por lo menos un mes, porque no faltan el agua y los pastos. Mis hijos también están ansiosos de que esta tensión nerviosa termine. También ellos quieren pelear.

—Que guarden el ardor para cuando llegue el momento. Me alegro que esté decidido a ayudarnos señor Ferguson.

—No os ayudo a vosotros. Nos ayudamos mutuamente.

—Gracias.

Jim estrechó la diestra del ganadero y saludó a los muchachos. Los hijos de Ferguson, Ben y Rocky, debían tener unos veinte y veintitrés años respectivamente. Y en ellos se apreciaba la dura lucha por la existencia en aquel país salvaje.

Jim, cuando salieron, iba meditando respecto a los dos muchachos y al ganadero. Los consideraba bastante duchos como para pelear a muerte, como para que los hombres de Cowan sintieran en su propia carne, la dureza de aquella loca aventura que pretendían.

—Estarán a nuestro lado como han prometido —dijo Mickey, secamente—. Hace mucho tiempo que los conozco.

—Se batirán, sin duda alguna. Pero... ¿somos bastantes contra ellos?

—Tal vez no.

—Por esta razón hay que obrar con astucia, Mickey. No podemos atacar a esos granujas a pecho descubierto. Constantemente debemos espiar sus movimientos, saber lo que se proponen. Si no lo hacemos así, nos liquidarán a todos.

—Y aún con eso es posible que lo hagan.

—¿Qué piensas hacer tú?

—Ya lo sabes, Mickey; ir hacia la meseta esta, misma noche.

—Yo iré contigo.

—No.

—¿Por qué?

—Porqué debes regresar al rancho... Allí serás más útil que a mí lado.

—Tú solo no llegarás muy lejos.

—¿Tú crees?

—Lo sé. Dos hombres pueden luchar con mayores probabilidades de éxito. Conozco bien esa parte de la meseta, a la que hice en tiempos, muchos viajes en busca de gamos y conejos. La he recorrido de punta a punta y sé por dónde se deslizan los senderos entre la maleza. Dejé de ir cuando los bandidos de Cowan aparecieron.

—A pesar de tus conocimientos, en el rancho haces más falta, Mickey. Es allí donde será necesario poner a temple nuestro valor. Porque cuando Cowan se lance hacia adelante...

—No pasarán de nuestras tierras.

—¡Quizá! Pero hacen falta rifles, rifles que no fallen el blanco.

—Los nuestros son certeros. ¿Quieres que te acompañe, Jim? Me gustaría mucho hacerlo.

Lo siento. Para la buena marcha de la misión que hemos echado sobre nuestros hombros, es preciso que hagas lo que te mando. Di a papá que regresaré tan pronto pueda. Y no debéis preocuparos por mí, aún cuando tarde en volver.

—Ya conoces a papá, Jim. Irá por ti sí demoras el regreso.

—Sería lo mismo que ponerse delante de un cañón de rifle amartillado, procura que papá no me siga. Intenta también que Thomas se lo haga comprender. Tenéis el rancho muy abandonado en cuanto a defensiva se entiende. Las paredes permiten qué las balas entren por las juntas de los maderos. Retocar todo aquello, y hacer de él una fortaleza. Solo así algunos de los Lassiter contaremos el día de mañana esta aventura a nuestros nietos.

Mickey no replicó. Cabalgaba al lado de su hermano, y sus deseos estaban concentrados en un anhelo profundo de seguir al mestizo. Pero Jim no era fácil de sobornar. Cuando alcanzaron el cruce de los dos caminos, muy cerca de las tierras de los Lassiter, Jim volvióse hacia el muchacho y dijo:

—No olvides lo que hemos hablado en casa de los Ferguson, Mickey. Di a papá que no cometa una tontería. Recuérdale también una cosa. Es necesario que vea la posibilidad de aumentar el número de hombres a nuestra causa.

—No hay nadie más que se una a nosotros.

—Entonces seremos siete hombres, siete rifles, contra más de una docena de granujas experimentados. Bien: se hará lo que se pueda. ¡Adiós!

—¡Suerte, Jim!

Cuando el vaquero volvió la cabeza, su hermano había desaparecido en la distancia absorbido por el espeso bosque de abedules. Galopó en dirección al norte, siguiendo siempre el estrecho sendero cercano a la vertiente de la montaña.

La luz de la Luna facilitábale la marcha.

Por espacio de dos horas caminó sin descanso. Ahora veíase en la obligación de avanzar al paso corto del animal, largas las riendas, dejando que caminara a su albedrío.

A veces deteníase, rodeaba terreno, evitaba el caer en la profunda sima de un barranco. Cuando estuvo al pie mismo del gran repecho que desembocaba en la meseta, Jim cambió la ruta. Penetró en el bosque de coníferas, adelantó hacia el oeste, el trecho suficiente hasta calcular haber envuelto una faja amplia de terreno, hacia el punto donde pensaba que debía encontrarse el campamento de los bandidos de Cowan.

Y volvió a avanzar hacia el norte.

Infinidad de recuerdos, de pensamientos calenturientos, bullían en su cerebro. Deseaba que todo aquello terminara apaciblemente, que se llegara a un acuerdo, que se borraran las antiguas discordias entre los Lassiter y los Cowan. Pero comprendió, al fin y al cabo, que aquella manera de llegar a un acuerdo no era posible. No lo sería, porque Cowan era un tipo especial, porque estaba acostumbrado a mandar, a no doblegarse ante nadie. Y esta sería la razón más firme para que la guerra se desencadenara.

Al final del bosque se detuvo. Quitó la manta de la silla y desensilló el caballo, dejándolo libre, aún cuando maneado. Él se tendió sobre la hierba a descansar.

Recordó que el día de su encuentro con Rosa Cowan no era aquel. No debía estar equivocado. Estaban en domingo si sus cálculos no eran contradictorios y él había quedado en ir a visitarla el lunes. Tanto mejor. Este margen de tiempo le daría ocasión para espiar.

El sol, asomando por detrás de los picos de la cordillera, despertó al vaquero. Lavóse en un regato cercano, dio de beber al caballo y tomó algunos alimentos de la alforja que Mary había preparado la noche anterior, antes de abandonar el rancho.

Sentíase tranquilo y seguro.

Cuando terminó, apoyada la espalda en el tronco de un pino, examinó minuciosamente los revólveres.

Estaban en condiciones para servirse de ellos, así como del cuchillo de monte. Colgantes del pomo de la silla, estaban sus mocasines de piel de búfalo. Ellos serían de vital importancia cuando llegara el instante de seguir las huellas de un enemigo, sin que lo advirtiera. Pero aquel momento no se había presentado todavía.

Ensilló al animal. Luego, montando en él, avanzó de nuevo. La mañana era magnífica e invitaba a caminar. Pero procuró reservar en lo posible las energías del solípedo. Podía llegar un momento, en que fuera necesario galopar, correr con la velocidad del viento. Y deseaba que el animal estuviera en posesión de toda su pujanza.

Desde su posición, reconoció el punto donde había estado, dos días antes, con la muchacha. Desde allí, partiendo a la izquierda por el bosque debían encontrarse las cabañas ocupadas por Cowan y sus gentes. La del jefe de los bandidos se encontraba más al este y era, donde, sin duda alguna, vivía Rosa.

Caminó de nuevo. Al final, pasada media hora, el jinete echó pie a tierra. Examinó minuciosamente las huellas que se advertían en el suelo húmedo. Y sus labios murmuraron algunas frases.

—Los caballos no hace mucho que pasaron por aquí. Van hacia el sur. Y herrados, desde luego.

Siguió la senda. Estaba animado de una alegría profunda, puesto que si los hombres de Cowan habían partido, le sería mucho más fácil investigar por aquellos contornos.

Siguió la senda que pisara dos días antes. Y a una distancia de cien metros se detuvo.

Entonces Jim procedió como un perfecto indio. Ató las riendas del animal a unos arbustos, tomó el rifle en la mano derecha y, apartándose de la senda, avanzó hacia el interior del bosque, pero esta vez ocupando aquellos lugares donde la frondosidad era más espesa, donde la tierra cubierta de hierba y musgo, amortiguaba considerablemente el ruido de sus pisadas.

Llegó a un lugar donde podía observar lo que tenía ante sí. Las cabañas no estaban desiertas esta vez, como la anterior en que las visitara. Algunos corceles pastaban por los alrededores. Eran cinco y cinco hombres debía haber en aquel lugar. Montó el rifle y avanzó.

De repente hizo alto. Un sujeto acababa de salir del interior de una de las viviendas. Permaneció unos segundos inmóvil, mirando a ambos lados de la explanada. Luego echó a andar hacia donde estaban los caballos.

Otro más apareció más tarde. Llevaba entre las manos un objeto que Jim reconoció como un utensilio de cocina. Lo dejó a un lado y entró otra vez.

Regresó junto al caballo y lo montó. Guardó bajo la silla los mocasines indios. Condujo el animal hacia la senda, avanzó en línea recta a las cabañas, y solo se detuvo cuando el hombre que estaba junto a los caballos gritóle:

—¡Alto ahí, amigo!

Jim tiró de las riendas. Cuatro sujetos más aparecieron como por arte de magia. Los cuatro iban armados de rifles.

—¡Apéate! —ordenó uno.

Jim obedeció.

—¿Quién eres? —preguntó otro.

—Un vaquero o un pistolero. Podéis catalogarme como queráis.

—¿Qué buscas?

—A un hombre: Cowan.

El sujeto permaneció silencioso, examinando de pies a cabeza al hombre que tenía delante. Luego, moviendo la cabeza, un poco dudoso, preguntó:

—¿Eres amigo?

—No lo he visto jamás.

—¿Quién te envía a él? ¿Tal vez los ganaderos del valle?

—He pasado por ese valle. El caso es que en la primera ocasión estuvieron a punto de meterme un par de onzas de plomo en el cuerpo, pero no tengo nada que ver con ellos. Busco trabajo y ahí abajo no lo tienen ni para ellos.

—¿Cuál es tu nombre?

Jim clavó sus ojos grises en el rostro cetrino del pistolero. Luego miró a los otros, y repuso:

—La frontera no aconseja que se hagan muchas preguntas. La hospitalidad del Oeste es distinta a la vuestra ¿Es que teméis algo de mí?

—Tememos que puedas ser amigo de los Lassiter.

—¿Los Lassiter? ¿Quiénes son?

—Esos ganaderos que dices haber visto ahí abajo.

—Ah, sí. Creo que nombraron a uno de ellos: un tal Thomas.

—Así se llama uno. ¿Has oído nombrar también a Jim?

—¿Jim qué?

—¡Lassiter, se entiende!

—No.

—Un indio con plumas, según tengo entendido ¿no es así, Maxim?

—Eso dicen, Colter, pero no lo creo. En el pueblo se habla mucho de ese granuja. Un típico vaquero con rasgos fisonómicos indios.

—También nuestro visitante lo parece.

—Es verdad. Pero dudo mucho de que sea ese formidable Jim que nos han anunciado. Un rastreador de pistas diabólico, un tirador consumado, un jinete solo comparable a un centauro. Demasiadas cosas para que pueda serlo este sujeto. Bien amigo. Veamos cómo has Sabido llegar hasta aquí ¿Conocías a Cowan?

—¡Y dale! Ya os he dicho que no le he visto en mi vida.

—¿Por qué tanto interés en encontrarlo?

—Un interés como otro cualquiera. En Texas me hablaron de él, de sus buenas aptitudes como ranchero, de sus...

—En Texas. ¿Quién?

—No sé cómo se llamaba aquel hombre. La verdad es que no he venido al Idaho buscando a Cowan, porque todos los síntomas anunciaban que había tomado el camino de Arizona. Pero al llegar a cincuenta millas de aquí, el nombre de Cowan volvió a sonarme. Y he venido para que me dé trabajo, si es que puedo serle útil.

—Creo que andas descaminado, muchacho. Cowan elige a sus hombres ¿comprendes?

—Así lo estimo. ¿Y qué hace falta para ser uno de esa cuadrilla?

—Manejar una buena arma, montar como es debido ¿Sabes hacer todo eso?

—Puede.

—Eso está mejor. ¿Cómo lo demostrarías?

—No me importan las pruebas.

—Bien, Croak —dijo, refiriéndose a otro de los presentes—, a falta de Glenn Duchesne, tú eres el indicado ¿Quieres darle una lección?

El llamado Croak, sujeto de edad mediana, sonrió, dejando al descubierto una doble hilera de dientes ennegrecidos por el uso acostumbrado del tabaco de mascar. Avanzó algunos pasos, y repuso—: ¡Con sumo gusto, Colter! ¿Quieres acercarte, muchacho?

Jim avanzó algunos pasos. Sus ojos claváronse en el rostro del pistolero, que no dejaba de sonreír un instante. Pero toda su inteligencia estaba concentrada ahora en un solo pensamiento: intrigar, y sorprender a aquellos forajidos, si era posible.

Rápido como el pensamiento, el llamado Croak lanzó su puño derecho contra el rostro de Jim, que ladeó la cabeza con la velocidad de un relámpago. Solo el aire del puño, al rozarle, hizo impacto en sus mejillas. Secundó Croak con la izquierda, en vano. Y, por el contrario, sintió un terrible golpe en el estómago, al mismo tiempo que un puño izquierdo, elevado con potencia demoledora, aplicó los nudillos al mentón, haciéndole caer de espalda, cuán largo era.

Los tres rufianes restantes estallaron en una sonora carcajada. Croak, al verse en el suelo, de costado, llevóse con rapidez la diestra a la culata del «seis tiros». Pero antes de que sacara la mitad del revólver de la funda, vio ante sus ojos, el negro cañón del otro, que le apuntaba. Miró al jinete. Una sonrisa ancha, de seguridad manifiesta, vio en los labios de Jim Lassiter.

Y sonrió forzadamente, diciendo:

—Has ganado, amigo. Inteligente para evitar un ataque y, al mismo tiempo, veloz. Más veloz que todos nosotros juntos.

Incorporóse de un salto. Luego pasó sus manos por la ropa manchada de polvo, atusóse un poco el cabello, recogió el sombrero Stetson, y agregó:

—Joven, duro de pegar y muy suelto de manos. ¿Un pistolero?

—Algo hay de eso.

—¿Dónde aprendiste... a sacar, amigo?

—En el Oeste.

—Por supuesto.

—Bien: en Texas. He visitado muchas veces el camino de Chisholm llevando una buena punta de ganado con otros compañeros. Nubes de maldito polvo, legiones de indios desesperados, centenares de pistoleros al asalto de la vacada o de sus conductores. La vida en el Camino de Chisholm es dura. Y solo la soporta quien sabe manejar puños y revólveres.

—Una buena lección ¿Quieres entrar en la cabaña?

—Prefiero que me digáis dónde encontraré a Cowan.

—Aquí.

—Ahora.

—Vendrá al mediodía. También Glenn Duchesne a quién, por supuesto, no conoces. Mi nombre es Croak, James Croak. Ese que está ahí mirándote como si fueras una divinidad, es Maxim. Y aquellos dos, Colter y Teddy Cameron.

—Tanto gusto, amigos. Yo soy Jim, Texas Jim.

—Cualquier nombre es moneda de curso legal en la frontera, cuando hay un par de revólveres como esos que lo respaldan ¿Quieres acompañarnos en unos tragos?

—No, gracias. No acostumbro a beber cuando hay algo entre manos que no he resuelto. Necesito encontrar a vuestro jefe, hablarle. Y si me admite, quizá entonces os pueda dejar sin un centavo con los dados, o beberme un tonel de whisky. Pero lo primero es eso: hablar con Cowan.

—¡Como no vayamos por los aires en su busca...! —exclamó Croak—. Tendrás que esperar si te complace o irte de aquí si te conviene.

—Ya que he venido, esperaré. O tal vez sea mejor que me dé una vuelta por ahí. ¿Dijiste que Glenn Duchesne está con vosotros?

—Es el lugarteniente de Cowan. ¿Lo conoces?

—Creo haberlo visto una vez, aún cuando no recuerdo exactamente dónde.

—Glenn es un buen fisonomista.

—También yo lo soy.

—Y él no olvida a los amigos, como tampoco las cosas malas que se le hacen. Busca a un hombre Y si lo encuentra...

—¿Aquí?

—Sí, en esta meseta. Le golpearon en la cabeza y por la espalda. No ha sabido aún quien lo hizo.

—Si el hombre que lo golpeó lo conoce, no se dará a conocer de él. Me dijeron que Glenn era peligroso con las armas.

—También tú lo eres.

—Solo contra los que quieren arrollarme. Soy incapaz de matar a un hombre por la espalda, ni siquiera de amenazarle. Voy a echar un sueño por ahí. Vendré cuando Cowan haya regresado.

Dio media vuelta y avanzó hacia donde había dejado su caballo.

Lo montó tranquilamente y se volvió hacia ellos cuando echó a andar, saludando con la mano. Ninguno se opuso a que se alejara; ninguno creyó conveniente detenerlo.

Y Jim Lassiter desapareció en el bosque, con la misma premura que había aparecido. Los nombres de aquellos cuatro sujetos bullían en su cerebro: Maxim, Croak, Colter y Cameron. Cuatro rufianes que dejaban entrever en su semblante, la acción dura de la frontera de la Unión, la vida salvaje del hombre pervertido, del hombre dominado por bajas pasiones.

CAPÍTULO IV

 pesar de sus cincuenta años, Cowan podía rivalizar con un hombre joven, en cuanto a facilidad de montar un caballo, de empuñar un arma y hasta de pelear con los puños. Sus rasgos fisonómicos mostraban firmeza de corazón, agudeza de ingenio, conocimientos de la vida salvaje del Oeste. Era corpulento, fuerte, ágil de movimientos.

Había dejado el caballo a la puerta de la espaciosa cabaña y su mano llamó unos instantes. Rosa abrió la puerta.

Desde su escondite, a unos metros de distancia, Jim observó el encuentro del padre y de la hija. Cowan abrazó efusivamente a la muchacha, besándola en la frente. Y le hubiera gustado escuchar sus palabras, pero la distancia se lo impedía.

—He tardado mucho, lo confieso —dijo el pistolero, con voz de reproche—. Y tienes que perdonarme, hija. Los asuntos del ganado requieren mucho tiempo.

—Te he echado de menos. Quiero que no vuelvas a alejarte de mí tanto tiempo, padre.

—¿Tienes miedo, acaso?

—Sí.

—Aquí estás segura. Nadie se atrevería a hacerte dañe.

—Tal vez no. Pero ya no es igual que antes. Debes darte cuenta que soy una mujer, una mujer entre tantos hombres soeces, crueles y salvajes. Neme gustan muchos de esos vaqueros que tienes a tus órdenes. Glenn Duchesne entre ellos.

—¿Te ha molestado?

—No, no, desde luego que no. Pero no me gustan. Todos llevan en la cara algo que dice mucho de sus sentimientos, de su manera de pensar. Y he tenido miedo, mucho miedo. ¿Por qué no me llevas contigo?

—¿Llevarte? ¿Crees que eso es posible?

—Siempre será mejor que quedarme aquí sola.

—No, de ninguna manera. Tú no resistirías a lomos de un caballo mucho tiempo. No estás acostumbrada.

—Domino bien la equitación.

—A pesar de ello. Hay cosas en las cuales las mujeres no son aptas. A veces es peligroso. Quiero que te quedes aquí. Yo así estoy mucho más tranquilo.

—Yo no puedo permanecer todo el día dentro de la casa, padre.

—¿Y quién te obliga que lo estés?

—Las circunstancias.

Cowan miró a la joven fijamente. Luego, con una sonrisa amplia, repuso:

—No me gusta que te pongas melodramática, hija. ¿Qué peligros pueden rodearte? Me tienes a mí, a los muchachos, para defenderte. No seas tonta. Y, ahora, quiero decirte algo interesante.

—¿Algo... interesante, padre?

—Mucho. Vamos a marcharnos de aquí.

—¿Irnos? ¿Dónde?

—A California.

—¡Oh! ¿Es cierto?

—Dentro de un mes, dos quizá. Cuando haya hecho los negocios que busco, entonces nos iremos. Tengo que tratar de ello con los muchachos. Estamos en tratos con los ganaderos del valle, para que nos vendan sus reses, para que...

—¡Los ganaderos del valle! ¿Te refieres a los Lassiter?

—A ellos y a los otros.

—Son nuestros enemigos.

—No lo había olvidado. Pero en cuestiones de asuntos de ganado, la enemistad no cuenta. Las manadas que pastan ahí abajo crecen de primavera en primavera, de una manera exorbitante. Llegará un momento en que los dueños quieran desembarazarse de una porción de miles de reses, y, entonces, tropezarán con lo peor: poseer hombres suficientes para conducirlas a los mercados del Es te. Si logramos hacer entrar en cintura a los ganaderos, tendremos ese ganado. Hay muchos miles de dólares de ganancia. ¿No recuerdas las vacas que has querido poseer en un rancho tuyo? Yo también lo deseo. Y lo tendrás, Rosa, lo tendrás con toda seguridad.

Acarició suavemente los cabellos de la muchacha, que le sonrió subyugada por las palabras de forajido. Jim observaba la escena. Padre e hija permanecían estrechamente abrazados.

—Ahora, hija, debo descansar. Me encuentro muy cansado. Hemos galopado durante horas y horas, recorriendo una larga jornada de camino. Mañana quizá empecemos a entrar en contacto con los ganaderos del valle. Y, te aseguro que este negocio resultará.

—Los Lassiter no querrán darte facilidades padre.

—Lo sé.

—¿Por qué no nos vamos de aquí, sin necesidad de recurrir a ellos?

—Para encontrar ganado asequible, tendríamos que seguir mucho hacia el Norte del Idaho o cruzar las vastas regiones de Montana, al otro lado de las Montañas Rocosas. Supondría alejamos mucho de nuestro principal objetivo, supondría perder un tiempo precioso. Hay que intentarlo.

—¿Habrá lucha, padre?

—¿Por qué iba a haberla?

—He oído hablar a Glenn Duchesne, a Cameron, y a otros de tus hombres. Odian, como si siempre los hubieran odiado, a los Lassiter y a cuantos viven allá abajo. Vinimos aquí con el deseo de establecernos en el valle, de fundar un rancho. ¿Por qué no lo hemos hecho?

—Los Lassiter se opusieron.

—Esas tierras no son de ellos.

—Ellos dicen que sí.

—¿Qué Ley los asiste?

—La Ley de la permanencia en un punto durante más de veinte años.

—Hay otra más justa, padre: la de la Unión. El Gobierno daría facilidades a una petición nuestra, legal, en ese sentido.

—Yo no quiero pedir nada. Somos colonizadores como cualquiera. ¿Por qué han de ponerse trabas? Podemos ocupar las tierras que se nos antoje por las malas, con las armas en la mano.

—Pero yo no quiero que lo hagas, padre. ¡Si tú murieras...!

—Solo lo sentiría por ti. Pero no debes preocuparte. Las balas me respetan.

—La bala no distingue a la persona cuando Ya recta al objetivo.

—Lo sé. No debes preocuparte mucho por ello. Evitaré en lo posible la lucha, hija. ¡Yo te lo prometo!

—Sé que lo harás, padre. ¡Gracias!

Cowan encajó la puerta y entró.

Rosa, a su lado, sonreía satisfecha. Tan solo el recuerdo de aquella escena desagradable en los brazos de Glenn Duchesne, borraba un poco su natural alegría. Y recordó de repente al hombre que le ayudó a salir de un mal paso. ¿Quién sería? ¿Dónde estaba?

—Quiero traerte algo de comer, papá. Tu cama está dispuesta.

—Descansaré en el sillón. Espero la visita de dos hombres.

—No te preocupes. Tú ya los conoces.

—¿Quiénes son?

—Bill Colter y Glenn Duchesne. Tenemos que hablar relativo al asunto del ganado que nos ocupa. Pero... ¿por qué te pones pálida? ¿Te ocurre algo?

—No es nada. Me he mareado un poco, sin saber por qué.

—Ven y siéntate a mí lado.

—No. Quiero ayudarte. Tú estás muy cansado.

Alejóse por el pasillo.

Cowan sentóse en el sillón de brazos. Un viejo sillón que ni él mismo recordaba cómo había llegado hasta allí a través de las llanuras al norte de Texas, a través de la cadena imponente de las Montañas Rocosas.

Lio un cigarrillo y le prendió fuego, arrojando algunas azuladas bocanadas de humo. Luego recostóse en el muelle sillón, y suspiró.

Al verlo así, nadie hubiera supuesto que en Cowan se encerrara el espíritu indomable de un pistolero peligroso. Quizá la visión de su casa, de su hija, a la que amaba más que a nada en el mundo, dulcificaban un poco los sentimientos rebeldes de aquel hombre.

De repente, Cowan dejó el cigarrillo sobre el borde de la mesa y se volvió como un relámpago. En su mano derecha brillaba el cañón del largo «seis tiros». Más no llegó a apuntar a nadie, porque una voz ronca y apremiante le dijo:

—¡No se mueva, Cowan, o lo mato!

Los ojos del forajido claváronse, muy abiertos, en el rostro quemado por el clima de aquel hombre joven, apuesto. Vio que en la mano derecha, sostenía el revólver apuntándole al cuerpo. Observó también su sonrisa amplia, su mirada segura, la firmeza de su semblante. Y una nube extraña pasó por los ojos del pistolero.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Un amigo.

—¿Un amigo?

—Eso es lo que he dicho.

—No puede ser un amigo quien se presenta en mi cabaña de esa guisa.

—Lo soy. ¿Quieres dejar el revólver encima de la mesa, lejos de las manos?

—¿Es una orden?

—Un consejo, tal vez. No he venido a hacerle daño, Cowan. Quiero solo hablar con usted unos minutos.

—Siéntese, si lo desea.

—Estoy mejor de pie. No me gustaría que algunos de sus secuaces llegaran de improviso. Hoy he conocido a cuatro: Colter, Maxim, Cameron y Croak. Cuatro verdaderos ejemplares de pájaros de rapiña. Cuatro degenerados... Sin embargo, el mayor de todos es ese zorro de Glenn Duchesne.

—¿Qué es lo que buscas?

—Un acuerdo.

Cowan no comprendía una sola palabra de todo aquello. Sin embargo, el rostro de aquel vaquero que tenía cerca de él, siempre amenazadoramente situado, le recordaba algo que no podía esclarecer en su mente.

—¿Un acuerdo conmigo? —repuso.

—Exactamente.

—¿De qué?

—Vengo por orden del cuadro de ganaderos del valle. Queremos que se largue de aquí, Cowan, que deje de hostigarnos. Queremos estar libres en esta meseta y por las buenas, si es posible.

—¿Te envían los Lassiter?

—Yo soy uno de ellos: Jim.

—¿El mestizo?

—Sea así, si usted lo prefiere: el mestizo indio.

Jim observó como el pistolero lo miraba con la boca abierta, sin acertar a comprender la verdad, la realidad de aquel momento.

—¿Te has atrevido a venir hasta mí?

—¿Por qué no? Jim Lassiter va siempre a dónde se le antoja y nadie lo detiene.

—¿Qué quiere tu padre?

—Que lo deje tranquilo. Conozco la historia tal y como ha resultado. No me hace falta que recrimine a mí padre, ni que diga que él le hizo la cicatriz que lleva en la cara. Cuando mi padre lo hizo, es porque la razón le asistía. Sabemos todos cuál es su misión aquí, lo que propugna. Y le advierto que está equivocado si espera poder echamos de ahí abajo, si tiene la menor esperanza de robamos el ganado para venderlo a los mercados del Este. Mi padre quiere la paz, la desean todos los ganaderos del valle. No quieren que haya derramamiento de sangre; no quieren que nos matemos como fieras. Pero eso no quiere decir tampoco que ellos vayan a cruzarse de brazos, que...

—Sé que tú eres el matón de la familia. Ellos te mandaron llamar.

—Yo soy un vaquero honrado.

—¡Un pistolero!

—¡Miente! Soy un hombre de bien. Pero mataré a quién se atreva a interponerse en el camino de los míos. Lo mataré a usted, si es preciso, antes de que pueda convertir esta región en un infierno.

Y puede dormir con la seguridad de que lo mataré, Cowan, sin que me quede el más mínimo resquemor por ello. Porque su muerte librará a la sociedad de un mal bicho, de un granuja ladrón, de un pendenciero. ¿Quiere aceptar esta tregua que mi padre le concede? ¿Quiere largarse de aquí, cuanto antes, en sana paz?

Cowan parecía dueño de sí mismo. Por ello, con acento rudo, repuso:

—¡No!

—¡Entonces peor para usted!

—¿Vas a matarme?

—Acostumbro a dejar que mis enemigos se defiendan. Sé a qué tenemos que atenernos; sé que usted arrojará primero la primera bala contra nosotros. Pero entiéndalo bien, Cowan: cuando esa bala se dispare, dé en él blanco o no, nadie podrá detenernos. Ni usted mismo, deponiendo las armas. Y si alguno de los míos cayera, usted pagará con su vida la suya. Piénselo antes de responder.

—Solo hay una cosa que deseo en este mundo, Lassiter.

—La adivino.

—¡Matar a tu padre!

—Puede intentarlo. Usted me debe un señalado favor, Cowan, y aún no lo sabe. Sé que su hija no se lo ha dicho. Pero yo le hablaré claro.

—Yo no puedo deber un favor a un Lassiter.

—¿Por qué no la llama a ella? Quizá no tenga inconveniente en contárselo.

Cowan hizo ademán de levantarse, pero el vaquero se le colocó casi encima, diciendo:

—¡Quieto, Cowan, o lo acribillo!

En el porche de la cabaña habíanse detenido algunos caballos. Jim había percibido el ruido de los herrados cascos de las bestias, mucho antes de que los animales llegaran.

—Deben ser de los suyos, Cowan. ¡Mejor! Procure que no se den cuenta de lo que ocurre.

Uno de los corceles relinchó fuera. Luego oyéronse los pasos de algunas personas que avanzaban para detenerse junto a la puerta y empujarla. Jim comprendió que eran dos.

La voz de uno llegó claramente hasta ellos.

—¡Eh, Cowan!

—Respóndales que entren —ordenó el vaquero—. ¡Vamos!

—¡Pasad... muchachos! —exclamó el forajido. Los dos sujetos avanzaron. Jim corrióse hacia la parte que ocultaba la hoja de madera. Dos hombres aparecieron en el vano de la puerta. Y antes de que advirtieran algo anormal, Jim estaba sobre ellos.

—¡Entrad —ordenó secamente— y portaos como buenas personas! ¡Tú también Colter! ¿Me recuerdas? No cometáis una tontería que os costaría cara. Colter sabe cómo manejo los revólveres, ¿verdad? Hoy le hice una vaga demostración. ¡Adelante!

Los dos bandidos pasaron.

Por un momento, los tres sujetos de la banda se miraron, sin acertar a comprender lo que pasaba. Glenn Duchesne permanecía de pie entre Colter y el jefe. Y los tres pares de ojos miraron fijamente a Lassiter, como si quisieran adivinar sus pensamientos.

—¿Qué busca este hombre aquí? —preguntó Glenn, rudamente. Y sus ojos se clavaron en el rostro cetrino de Cowan.

—¿Por qué no se lo preguntas a él?

—Debe ser un suicida cuando se atreve contra nosotros. ¿Qué quieres, amigo? ¿Puede saberse quién eres tú?

—¡Mi nombre es Jim Lassiter!

—¿Jim... Lassiter? —repitió Glenn, sorprendido.

—Sí, es un Lassiter —exclamó con rudeza Colaran—. Y ha venido a obligarnos a qué nos vayamos de la meseta, a que le dejemos a él y a los suyos el valle por entero.

—Nos engañó cuando dijo que venía de Texas en busca tuya —aclaró Colter, llameándole los ojos—. ¡Es un embustero!

—Tal vez lo sea —repuso Lassiter, con una sonrisa burlona—. Pero la verdad es que estoy aquí, que necesito que os larguéis todos, sin dejar rastro, de esta región.

—¿Y si no lo hacemos? —desafió Duchesne.

—Nos hallaréis preparados para daros la réplica. Dije a mí padre que trataría de arreglar este asunto por las buenas, en evitación de un derramamiento de sangre. Nosotros llegamos los primeros allá abajo. No tenéis derecho a desafiarnos.

—Aquella tierra no es vuestra, no puede serlo mientras que no demostréis su propiedad con documentos. Y me gusta ese valle, porque vine a él al mismo tiempo que John Lassiter. Hay muchas cosas que no se han aclarado entre Cowan y Lassiter, muchacho. Tengo una señal de él: esta cicatriz. Y quiero cobrarme el importe de ella.

—Usted tiene una hija, Cowan. ¿Por qué no se larga de aquí con ella antes de que la pierda?

—Haré lo que me parezca. No admito consejos de nadie.

—Está bien. He venido a saber si aún era tiempo de llegar a un acuerde pacífico. Sus hombres han hostigado nuestro ganado en múltiples ocasiones. Incluso sé que quieren apoderarse de todas esas reses por la fuerza, para lucrarse con ellas en el mercado. Pero no conseguirán ni una sola cabeza.

—Aún no está determinado eso. No hace falta que te hable de lo que ha pasado entre tu padre y yo, porque la historia la debes conocer según la versión de Lassiter. Tuvo suerte en aquella lucha en la que ambos participamos y tuve que retirarme. Pero esa lucha no ha terminado aún. Uno de los dos sobra en esta parte del Idaho. Y quiero que eso se ventile de una vez.

—Puede usted empezar primero, Cowan. Cuando la primera bala se dispare, nadie detendrá a uno u otro bando. Pero quiero que sepa que he venido en son de paz, a hacerle una buena proposición, que no acepta. Sentiré mucho tener que darle esa respuesta a mí padre.

—Dásela y añádele que no tardaremos en estar frente a frente.

—Está bien. Creo que no nos queda más que aceptar el reto.

—A ti va dirigido también. Te mandaron llamar como matón. ¡Ten cuidado, muchacho!

—Lo tendré... por la cuenta que me tiene. Y usted tampoco olvide que vine para arreglar esta cuestión por las buenas. No olvide tampoco que me debe un gran favor y que es posible que se arrepienta de lo que hace.

—¿Un favor yo a un Lassiter? —gritó Cowan. Pero Jim había retrocedido hacia el pasillo. Vio, fugazmente, junto a la puerta de la habitación cercana, la fisonomía de la muchacha.

De varias zancadas Lassiter alcanzó el porche de la amplia cabaña y corrió en dirección al lindero del bosque. Cowan lanzó una maldición que Jim no escuchó. Y volvióse hacia sus pistoleros, gritando:

—¡Seguidlo! Tenéis que darle caza como sea. Duchesne avanzó con el revólver en la diestra, seguido a pocos pasos de Colter. Rosa los vio desaparecer por la puerta. Pero dudó un segundo antes de penetrar en el interior del comedor de la amplia cabaña.

Su padre apareció en aquel momento bajo el dintel de la puerta. La vio y sus labios se entreabrieron en una mueca de desconsuelo.

—¿Qué hacías ahí, Rosa? Perdona que me haya olvidado de ti.

Me alegro de que te hayas olvidado, padre. Así he podido escuchar lo que habéis hablado.

—Lo siento, hija, de verdad.

—No debes sentirlo. Ya sé que es un Lassiter y que ha venido con deseos de hacer las paces contigo. Pero tú has mandado a esos dos pistoleros a perseguirlo, para darle caza como sea. Ahora comprendo muchas cosas.

—He querido evitarlo siempre.

—Has sido muy amable evitándomelo. He vivido engañada, creyendo que mi padre trabajaba en un oficio honrado. Jamás hubiera pensado que eras un ladrón de ganado.

—Tengo que hacer dinero para irme de aquí, hija. Tengo que reunir lo indispensable...

—A costa de la vida y del sudor de los demás. Ya no me cabe duda que tus hombres sean capaces de cometer una vileza como Glenn Duchesne. A él se refería Lassiter cuando habló del favor que le debíamos. Duchesne es un canalla, lo son todos los que te acompañan. Y tú vives completamente al margen de lo que hacen tus hombres, esos asesinos en los cuales confías demasiado.

Cowan miró sin comprender a la muchacha. No obstante, las palabras de ella defendían a uno de sus peores enemigos, aún sabiendo que los Lassiter habían sido para él lo más malo que encontró a su paso en muchos años. Y se acercó a ella sujetándola por los hombros, mirándola fijamente a los ojos.

—¿Quieres explicarme la verdad de todo eso, Rosa? Nunca me has mentido, hija, y ruego que tú me perdones haberlo hecho. Yo no quiero para ti nada malo, sino todo lo mejor. Por eso lucho, por eso me aparto de un camino recto que es el de la Justicia. Porque deseo que algún día estés protegida por un porvenir seguro. Dime a qué se refería Lassiter y por qué acusas de forajidos a Duchesne y al resto de mis hombres. Debe existir una razón muy poderosa.

—Existe.

—Habla entonces. Si Duchesne se ha atrevido a algo contra ti, lo mataré como a un perro.

—Hubiera ocurrido de no haber sido por Lassiter.

—¡Cuéntemelo!

Rosa penetró en el comedor, seguida del pistolero. Desde aquel momento. Cowan la escuchó con atención, sin perder una sola palabra del relato de la joven.

Rosa dióse cuenta que el semblante de su padre cambiaba de color a medida que profundizaba en su relato. Y cuando terminó, una maldición sorda brotó de labios de Buck Cowan.

Temó el rifle que estaba sobre la pared, pendiente de un clavo y avanzó hacia el pasillo Pero la mano de Rosa lo detuvo, tirando de su brazo.

—¿Dónde vas, padre?

—En busca de Duchesne.

—No lo hagas. Déjale, que se vaya, mejor.

—Ha intentado insultarte y debe pagarlo caro. Le leí la cartilla a esos desarrapados, cuando se unieron a mí, y, muy especialmente, a Glenn Duchesne. Y han faltado a su palabra.

—Puede que estuviera borracho, padre. Después no ha vuelto ni a mirarme. No te enfrentes a él. Glenn es rápido, salvaje, terrible cuando se enfurece. Y si tú murieras ¿qué sería de mi entonces?

—Quizá lleves razón, hija. Tendré que esperar.

Depositó el rifle en el mismo lugar de donde lo había tomado. Luego sentó a la joven en sus rodillas y comenzó a hablar. Lo hacía con voz pausada, tranquila, y Rosa escuchaba en silencio. De repente, fue la joven quien se levantó, diciendo:

—Has mandado detener a Lassiter, padre. Él me prestó un gran favor. Puede que todos los Lassiter sean unos bandidos, pero ese es diferente a los demás. Debemos ayudarle. Si Glenn lo ha detenido, Lassiter sucumbirá sin remisión.

Levantóse y tomó de nuevo el arma. Luego, tras besar a la muchacha, avanzó a grandes zancadas hasta la puerta. Allí se detuvo, miró a su hija, ordenándola:

—Ahora cierra por dentro, Rosa. No abras hasta que yo regrese.

—Así lo haré, padre ¡Ten cuidado!

CAPÍTULO V

IM avanzó hacia donde estaba su caballo.

La impresión general de aquel encuentro con Cowan y sus bandidos, era bastante desastrosa para él y para los planes de su padre y cuantos estaban unidos a su causa.

No había manera posible de hacer desistir a los bandidos de sus deseos de exterminarlo todo. Y acabarían por introducirse en el valle a sangre y fuego.

Desató la brida del corcel de los arbustos y avanzó, llevándolo al paso, hacia el sendero cercar no. Tenía la impresión de que su misión había finalizado allí mismo, de que todo cuando pudiera hacer por evitar la terrible guerra que se avecinaba, había fracasado por completo. Pero ya no podrían sorprenderlos. Ahora iban a encontrarse a un pequeño puñado de hombres, pero alerta, dispuesto a vender cara su existencia y a defender lo que les pertenecía.

Meditó un momento sobre el camino que iba a seguir y luego echó a andar hacia la parte baja del bosque, buscando la senda más recta en busca de la bajada a la parte más fácil del valle ganadero. No parecía tener mucha prisa. La noche era clara, silenciosa, demasiado silenciosa para encontrarse en una región salvaje del Idaho. Sin embargo, esté mismo ambiente habíalo rodeado en California y en cuantos territorios pisó desde su partida de aquel mismo lugar, hacía bastantes años.

La senda, al zigzaguear por entre las rocas y los árboles condújolo a una explanada herbosa, amplia, limitada al frente por una sucesión de peñascos de granito, como una espina dorsal perfecta.

Allí montó en el animal.

Cruzó entre las rocas y vio claro el camino hacia su destino. Más, de repente, algo apareció ante sus ojos. Veloz como un relámpago echó mano al revólver. Pero una voz a su espalda lo detuvo:

—¡Deja quieta la «artillería», mestizo!

Jim tembló de pies a cabeza.

Giró la vista a su alrededor. Entre las rocas, casi oculto con un saliente, estaba un hombre, apuntándole con un rifle de repetición. Tras él otro, erguido a poca distancia, encañonándolo con un «seis tiros».

—Baja —ordenó el mismo que había hablado antes, en el cual reconoció a Glenn Duchesne.

—Y procura hacerlo con las manos en alto —rectificó el segundo saliendo a los espacios abiertos.

Jim los reconoció a los dos. Aquellos granujas habíanse dado demasiada prisa para cortarle el avance. Ni siquiera pasó por su mente que esto fuera posible. Pero allí estaban ceñudos, amenazadores, dispuestos a no darle un segundo de tregua.

Silenciosamente, con agilidad, saltó de la silla del caballo, con las manos en alto. Colter ajustó el cañón de uno de sus «Colts» a los riñones y con la mano izquierda lo desarmó, arrojando las armas entre la alta hierba, lejos del alcance de sus manos. Duchesne acercóse más tarde, provisto del lazo de Jim, que había quitado del pomo de su silla.

Y silenciosamente atóle las manos a la espalda.

—Podíamos ahorcar aquí mismo a este mestizo —dijo Colter, con sorna.

—No. Quiero que lo conozcan los muchachos. A todos les impresionó las leyendas que se contaron de este mixto indio. Quiero que lo vean vencido.

—Es un tipo peligroso con los revólveres, Glenn. Yo lo he visto y sé lo que me digo.

—Tanto mejor. Vete por los caballos.

Colter no esperó a que la orden se repitiera. Regresó a los pocos minutos, llevando dos caballos ensillados, los mismos que habían utilizado para entrevistarse con Cowan, yendo desde el cuartel general de la cuadrilla a la cabaña del jefe.

Entre los dos echaron sobre el caballo a Jim, y luego montaron en los suyos. Colter caminó detrás, siempre con el rifle en ristre, abriendo la marcha Duchesne. Ni una sola palabra cruzóse entre aquellos miserables, pero en el rostro de Glenn había una alegría infinita.

En menos de media hora penetraban en el interior del campamento salvaje de la cuadrilla. Algunos hombres de la banda salieron a su encuentro, entre ellos Teddy Cameron y James Croak. Al ver al prisionero, los dos rufianes quedáronse silenciosos, sorprendidos.

Fue Cameron quien dijo:

—¿Qué ha pasado, Glenn?

—Es un enemigo.

—¿Un enemigo... nuestro?

—Pregúntaselo a Colter. Nos ha tenido esta noche bastante tiempo encañonado. ¿Quieres echarle una mano, Cameron?

—Con mucho gusto.

El pistolero acercóse. Croak también adelantó algunos pasos. Y sin miramientos, ambos tiraron del cuerpo de Jim, arrojándolo sobre el polvo del camino.

—Espero que lo hayas traído para ahorcarlo, ¿verdad, Glenn? —preguntó Cameron, sonriente.

—Tal vez no sea necesario hacerlo. La verdad es que será para nosotros un rehén de mucha importancia. ¿Sabéis como lo llaman?

—No, no somos adivinos.

—Jim Lassiter.

—¿El mestizo de india?

—Ese mismo.

—Preveo que no es tan peligroso como nos dijeron.

—Eso mismo he pensado yo. Metedlo ahí dentro. Decid a los muchachos que vengan. Mañana iremos a hacer una buena visita a esos ganaderos del valle. Creo que tenemos la clave para apoderarnos de todo su ganado, sin disparar un solo tiro. Este perillán ha venido a nuestras manos como por arte de magia, allanándonos un camino que se presentaba bastante difícil.

—Quizá no sea necesario eso. ¡Mira quién viene ahora!

Un jinete acababa de destacarse en el claro del campamento. A la luz de la luna todos reconocieron a Cowan.

—Haced lo que os he mandado —dijo Glenn secamente—. Veamos lo que quiere Cowan a estas horas.

Y avanzó al encuentro del jinete.

Cowan saltó de la silla limpiamente. Colter y Croak permanecían un poco retirados, a espaldas del lugarteniente de la cuadrilla.

Por un momento, Glenn observó el rostro demudado del jefe. Y comprendió que algo estaba ocurriendo, algo de lo que él no era exento. Por esta razón estuvo preparado.

—¿Por qué vienes, Buck? —preguntó con firmeza.

—¿Y aun me lo preguntas? He venido a ajustarte las cuentas, Glenn, a pedirte explicaciones. Mi hija...

—¿Se trata de eso?

—Sí, de eso. Y quiero saber cómo respiras ahora.

—Puede que la muchacha, haya aumentado algo, Buck, sin duda alguna. Los hombres perdemos la razón a veces, cuando una muchacha bonita se cruza en nuestro camino. Ya sé que nos advertiste, que llevas razón en lo que intentas decirme. Pero cualquiera tropieza en este mundo. No intenté más que besarla.

—¡Mientes, Glenn! ¡No es eso lo que ella ha querido decirme!

—No soy de los hombres que mienten, ni de aquellos que se dejan llamar embusteros. Y tú lo sabes Cowan. Un hombre me pegó por la espalda y se la llevó. Te juro que nada malo quería hacer, porque me unía a ti esta amistad, y estos intereses mutuos. Los habría respetado por encima de todo. Pero tu hija coquetea con nosotros, se presenta provocativa a veces. Y es necesario que comprendas que no somos irracionales, que somos ajenos a...

—Todo eso está muy bien, Glenn. Te pedí, os pedí a todos que la respetarais. Y tú has faltado a aquella palabra. Quiero que cojas tus cosas y te largues lejos de aquí, ¿entiendes?

—¿Irme?

—Eso es lo que he dicho.

—Entonces estás equivocado. Los muchachos se encuentran de mi parte. Sabernos que no has olvidado tu manera de «sacar» y de luchar, pero no me asustan esas cualidades tuyas. Yo también sé para que se llevan los revólveres. Y si me mataras, ¿crees que podías hacer lo mismo con Croak y con Colter? Te están observando lo mismo que yo. Es mejor que arreglemos estas cosas por las buenas, puesto que tú nos necesitas y nosotros a ti también. He cazado a ese asqueroso de Lassiter. Y voy a mandar que lo cuelguen al amanecer.

—Lassiter no será colgado. Lassiter fue quien te golpeó por la espalda aquel día. Pudo matarte y no lo hizo.

Glenn Duchesne permaneció unos segundos silencioso.

—Fue él. Debía haberlo supuesto. Entonces daré una lección a ese granuja, que no olvidará en su vida. No tenía malas intenciones respecto a Rosa y puedes creerme, Buck. Pero juré que mataría al individuo que se atrevió a golpearme.

—Lassiter va a ser puesto en libertad, Glenn. Y ahora mismo. Vivo nos será mucho más útil que muerto.

—¿Más útil? ¿Cómo?

—Quiero que lleve un mensaje a su padre, un mensaje personal. Quiero dejarlo de manera que no pueda luchar contra nosotros en mucho tiempo. Y solo lo que hizo por mí hija, contra ti, le salva, de la muerte. ¿Dónde está?

—¡Quiero saber primero lo que pretendes, Cowan!

—Será muy sencillo. Tienes ahí un lazo y dentro hay un látigo embreado. Puedes apagar tu sed de venganza a latigazos, si ese es tu deseo. Pero dejarás de pegarle cuando yo te lo ordene.

—Creo que llevas razón. Le arrancaré el pellejo a tiras.

—Y cuando haya llegado a su rancho, atacaremos. Necesito que todos nuestros hombres estén dispuestos para la lucha. No quedará uno solo de esos granujas ahí abajo, para contarlo.

Duchesne sonrió alegremente. El cariz que había tomado aquel asunto le beneficiaba ahora. No tenía nada personal de trascendencia contra Lassiter para desearle la muerte. Y así, a latigazos, como acababa de decir Cowan, podría hacer pagar a aquel intruso la vergonzosa situación en que le colocara.

Dio media vuelta y avanzó hacia la cabaña. Colter y Croak permanecieron al lado del jefe de los bandidos. Y Cowan avanzó hacia ellos.

—No me gusta —dijo— que mis gentes se dividan, muchachos. Os he traído aquí para hacer dinero, y ese momento ha llegado. Espero que sepáis comportaros.

—Glenn es imprescindible a nuestra banda, como lo eres tú, Buck. No nos obligues a tener que elegir un bando u otro. Lassiter debía ser colgado. Tenemos de él referencias de su maravillosa destreza con las armas. Puede que nos arrepintamos de haberlo dejado ir.

—Quedará en condiciones de no poder moverse en mucho tiempo. Y acabaremos con él allá abajo, cuando esté reunido con los suyos. Pero río puedo perder la oportunidad de enviar a Lassiter a su hijo convertido en una piltrafa humana. Necesito qué lo vea así, deshecho, inservible, para que comprenda que ningún hombre jugó con Cowan y pudo llegar a viejo para contarlo a sus nietos.

Duchesne salía en aquel momento. Cameron iba a su lado, empujando al prisionero. Lassiter quedóse inmóvil delante del pistolero. Sonrió despreciativamente, y dijo:

—Creí que no vendría tan pronto a visitarme, Cowan. Son canallescos sus manejos para luchar contra un enemigo.

—Ellos querían ahorcarte. Yo no haré eso. ¡Vamos, Glenn! ¿No tenías que discutir algo con él?

—Desde luego, Buck. ¡Y de qué manera! ¡Atadlo a ese árbol, muchachos!

A empujones, Jim fue llevado junto al tronco del grueso pino. La cuerda de lazo lo sujetó con fuerza por las manos y las piernas. Cameron arrancóle la camisa de franela por la espalda. Glenn penetró en la cabaña, salió después, llevando en la diestra el largo látigo de embreada correa.

—Bien, Cowan —dijo, sonriente—. Espero que me digas cuando debo empezar.

—Eso es cuestión tuya.

—¡Atrás todos, entonces! Y tú, Jim Lassiter, vas a demostrarme si un mestizo de india tiene más valor que un hombre de nuestra raza. Me han dicho que eres sufrido, valiente, resistente como el acero. Mi brazo es duro y fuerte. Veamos quien de los dos claudica antes.

Los restantes miembros de la cuadrilla habían salido de las cabañas. Uno de ellos encendió una hoguera en el centro de la explanada del campamento, cuyas llamas iluminaron en breve la escena. Cruzáronse apuestas entre ellos, dirigiendo palabrotas soeces al prisionero. Jim Lassiter mantúvose silencioso, indignado contra sí mismo, consciente de que había llegado el momento de soportar la prueba más aura de su existencia.

Y apretó los dientes con fuerza, cuando por primera vez, la correa embreada pegóse a su cuerpo desnudo con un terrible trallazo.

Pero ni uno sola queja brotó de sus labios.

Aquella demostración de entereza enervó al pistolero.

Una maldición sorda brotó de sus labios. Y sus fuertes brazos, de músculos de acero, comenzaron a moverse con una precisión matemática, con una fuerza arrolladora. Una y otra vez, docenas de veces, el látigo golpeó con dureza la espalda, la cintura, el cuello y hasta el rostro del mestizo.

Las manos, fuertemente aferradas a la espalda una con otra, apretado el rostro contra el tronco del pino, el hombre aguantó la siniestra paliza que le administraba su enemigo. Pero no gritó, no pidió clemencia, no quiso que se le auxiliara en ningún momento, ni aun cuando, bajo la feroz acometida de Glenn Duchesne, convertido en una fiera sedienta de venganza, estuvo a punto de desplomarse en el suelo. El llevaba en la sangre la vitalidad de los indios más duros de todo el occidente de la Unión Norteamericana. Y estaba dando prueba de ello a aquellos miserables.

Cowan, desde hacía unos minutos, permanecía silencioso. Habíase borrado de su rostro la sonrisa.

Lassiter estaba dándole una lección de pundonor, de valor rayano en la locura, de hombría. Y avanzó un paso hacia el pistolero, gritando:

—¡Déjalo, Glenn! ¡Ya es demasiado!

El bandido volvióse hacia el jefe. Su rostro estaba desencajado, inyectados de sangre los ojos.

—¿Sabes lo que estás diciendo, Cowan? —estalló.

—Que dejes a ese hombre en libertad.

—¿Por qué he de hacerlo?

—Porque yo lo mando, Glenn. Y debes cumplir esta orden.

El bandido lanzó una carcajada. Su puño cerrado sobre el látigo mortífero elevóse por encima de su cabeza, y respondió:

—¡Jamás, Cowan, jamás! Quiero que lo oigas bien, que lo escuchen todos. Esto es una apuesta. Venceré a este maldito mestizo de india aunque tenga que dejarle los huesos del esqueleto mondos de carne. Y no quiero que te interpongas en mi camino, ¿lo entiendes? Me gusta ventilar por mí cuenta y riesgo mis asuntos personales. No me gustaría que esto sirviera para romper entre nosotros nuestra vieja amistad.

—Ese hombre ya ha sufrido demasiado. Es un, tipo de una vez, Glenn.

—Todavía no lo has visto gemir. Pedirá a gritos que deje de golpearlo, que le conceda un minuto de descanso. Estoy más fresco que cuando empecé a manejar este látigo.

—No me importa lo que pienses ni lo que desees. Lo esencial es que has de soltarlo. ¡Y ahora mismo!

Cowan avanzó unos pasos.

Glenn retrocedió hacia la derecha del árbol donde estaba atado el joven vaquero, esgrimiendo en la mano diestra, el látigo. Luego aflojó esta mano. Dejó el arma temible, colgante de la correa que lo sujetaba a la muñeca y bajó la diestra en dirección a la culata de las armas.

—¡Está bien, Cowan! —gritó—. Llevo mucho tiempo aguantando impertinencias tuyas. Esta vez uno de los dos quedará al margen de los asuntos de la cuadrilla.

Inclinóse hacia adelante.

Pero antes de que sus dedos llegaran a tocar la culata del arma, una voz recia, enronquecida, a su espalda, gritó:

—¡Toca ese revólver y te atravieso, Duchesne! ¡Y no te muevas! Te tengo asestado un rifle a la espalda y puedo matarte antes de que gires una pulgada.

Los demás miembros de la banda se volvieron lentamente.

—¡Quietos todos! —gritó la misma voz. La mirada de aquellos individuos se dirigió hacia donde partía. Y un murmullo de extrañeza brotó de cada labio.

Casi oculta con la esquina de la cabaña, Rosa Cowan empuñaba un Winchester de repetición. El largo cañón del arma apuntaba a la espalda de Duchesne. Pero, aún cuando el 44 iba al lugarteniente de la banda, la joven dominaba con la vista a todo el grupo.

—¡Rosa! —exclamó Cowan, sin poder contenerse.

—¡Quieto ahí tú también, padre! ¡Eres lo mismo que ellos! ¡Desarma a Duchesne y suelta al prisionero! ¡Tú, cara de sapo, trae el caballo del prisionero! Te digo a ti, Croak. Pero antes deja el cinturón cartuchera en el suelo. No me fío de los buharros cuando están hambrientos, sedientos de sangre, ¡Adelante!

Rosa había abandonado su posición tras la vivienda. Caminaba con paso cauteloso, situada en un plano que dominaba a todos los bandidos de la cuadrilla. Glenn estaba pálido como un cadáver. Sentía que sus entrañas ardían, que un odio profundo lo dominaba poco a poco. Y comprendió que había perdido una magnífica partida.

Cowan, siguiendo los consejos de su hija, desató al vaquero.

Durante algunos minutos, Lassiter permaneció apoyado en el tronco del pino, sin moverse casi, reuniendo sus escasas energías. Luego se volvió con lentitud, descompuestas sus facciones, caídos los brazos a lo largo de los costados, tambaleante.

Miró a la joven unos segundos. Luego, con paso lento, arrastrando los pies, avanzó hacia el círculo en que se hallaban los bandidos. No miró a nadie. Solo se volvió a Glenn y lo miró de arriba abajo, fríamente, sin mostrar en sus pupilas odio contra el forajido.

—Estás en deuda conmigo, Glenn Duchesne —dijo, con voz que quiso hacer firme—. Me debes una satisfacción a todo esto. Yo vendré a buscarla.

No esperó respuesta y tampoco la hubo. Empujó a Cameron hacia un lado para dejarse el camino franco y sujetó por las riendas al caballo que Croak había llevado. Montó trabajosamente. Maxim quiso ayudarlo.

—Déjame —ordenó, secamente—. Aunque supiera que estaba al borde de la muerte, no querría nada de vosotros.

Y montó. Luego, cansinamente, desapareció entre los árboles. No vio a Cowan volverse hacia la muchacha, gritarle con voz terrible:

—¡Deja esa arma, Rosa!

—¡No!

—¿Serás capaz de desobedecerme a mí?

—Acabo de salvarte la vida, padre ¿Lo has olvidado? Ese granuja de Duchesne, ladrón de ganado, asesino de hombres por la espalda, seductor de muchachas desvalidas, iba a asesinarte limpiamente. Y si él hubiera fallado el blanco, ahí tienes a esos dos granujas redomados, uña y carne de ese canalla: Cameron y Croak. Ellos te habrían liquidado. Por eso no dejaré este rifle, mientras que no los vea cabalgar delante de mí, desarmados, echados de aquí como ratas asquerosas.

Volvióse hacia el pistolero. Tenía una ferocidad terrible en su hermoso semblante. Y en contra del color de Glenn, sus mejillas echaban fuego por la ira. Cowan, al verla así, comprendió que la muchacha era una hija verdadera del Oeste, una de tantas mujeres como habían peleado, vencido o muerto, en aquellas vastas regiones del Far-West.

—Ya sabes lo que he dicho, Glenn. Monta un caballo y lárgate. Llévate contigo a los que quieran seguirte. Y hazlo antes de que me olvide que no es humano matar a un hombre sin darle oportunidad para defender su pellejo ¡Fuera!

—¡Un momento, Rosa! —gritó Cowan.

—¿Qué ocurre ahora?

—Glenn lo ha hecho sin comprender bien lo que hacía.

—¿Vas a defender a ese... a ese miserable?

—Es un hombre de nuestro equipo, un buen amigo. Lo ha sido siempre. El sujeto a quién acabas de salvar es nuestro enemigo, nuestro más mortal antagonista. Y querrá vengarse de nosotros. Tenemos que defendemos si ellos nos atacan. Glenn es necesario a nuestro lado, Rosa. Hizo eso porque Lassiter es un enemigo, porque...

—Creí, padre, que tenías más valor en tu corazón. Hablas así porque temes a ese gallina, porque temes que pueda tomarse la venganza por su mano. Yo, sin embargo, no le temo. Siento por él repugnancia, no miedo. Pero ya que lo quieres, sea. Ahí te quedas con ellos. Sois todos de la misma calaña.

Arrojó el rifle contra el suelo y dio la vuelta. Nadie, ni siquiera Duchesne, atrevióse a seguirla. Cowan permaneció silencioso unos segundos, atónito. Pero gritó de repente:

—¡Perseguirlo, muchachos! ¡Tenemos que detener a Lassiter como sea, o caerá sobre nosotros como un alud! ¡Adelante, Glenn! ¡Ahí tienes el caballo!

CAPÍTULO VI

RRASTRANDOSE como una rata moribunda, Lassiter ocultóse en la maleza, en las grietas de las rocas, en las depresiones del terreno. Las gentes de la banda lo buscaban y habían descubierto sus huellas una hora antes, viéndose obligado a abandonar el caballo, para despistar a sus enemigos.

Llevaba en las manos, las botas de montar. Sus pies, calzados con los finos mocasines, no solo dejaban una huella casi imperceptible en el terreno húmedo, sino que impedía el más pequeño ruido que pudiera orientar a sus adversarios.

Le dolía todo el cuerpo. Sus ropas, manchadas con la sangre vertida por las numerosas heridas, habíanse pegado a estas y aumentaban con ello el resquemor, el escozor que estaba a punto de enloquecerlo. Pero seguía adelante.

Cerca ya del amanecer, Lassiter ocultóse en la concavidad de unas rocas enormes, al borde del camino del valle, oculto por la alta hierba. Desde allí, con solo levantar un poco la cabeza observaba el movimiento de los jinetes enemigos.

Eran ocho hombres que buscaban su presa con ahínco, ocho asesinos dispuestos a destrozarlo si lograban encontrarlo. Y nunca, como en el momento presente, Lassiter deseó más tener un rifle entre sus manos y una buena dotación de municiones.

Durante muchas horas, aquellos rufianes estuvieron buscándolo por todos los resquicios, sin hallarlo. Dos veces había visto a un par de hombres detenerse junto a la concavidad de granito. Y en aquellos momentos bien creyó que estaba irremisiblemente perdido.

Pero su buena estrella le ayudó.

Hacia el mediodía, rendidos los bandidos, regresaron al campamento, dando por terminada la batida. Lassiter pudo abandonar su escondite.

Estaba agotado.

Los dolores habíanse agudizado con la quietud de sus movimientos y la fiebre parecía haber comenzado a apoderarse de su organismo. Pero como un verdadero indio, Jim avanzó de nuevo, penosamente, descendiendo por las peligrosas paredes que defendían el acceso hacia el valle de los ganaderos.

Dos o tres veces rodó por el suelo.

Un hombre puede resistir más que un caballo, puede hacer, guiado por su entendimiento, por su voluntad y por la necesidad de supervivir, cosas que se salen de lo normal. Y Jim era uno de esos hombres. Pero estaba tan agotado, que comprendió que solo un milagro haría que llegara con vida a la cabaña de algún amigo de su padre.

Dando tumbos siguió mucho tiempo. Había perdido el sombrero y el sol le abrasaba. Rodeó una loma pelada, agreste, y avanzó por un estrecho caminillo. Vio la líquida corriente del regato que corría junto a sus pies. Observó el vuelo rápido, el vuelo astuto de algunos buharros, en las altas rocas. Y esta fue la última noción que tuvo de cuanto lo rodeaba.

No supo nunca el tiempo que estuvo inconsciente. Cuando abrió los ojos era de noche, quizá noche avanzada. El interior de la pobre estancia en que se hallaba estaba iluminado por una lamparilla de petróleo y alguien se movía a su lado.

Restregóse los ojos. Todo aquello era un sueñe para él. Y hubiera sido así, si el dolor de sus heridas no le volviera a la realidad.

Trató de incorporarse pero no pudo. Una voz en dialecto indio, le indicó que se quedara quieto. Y entonces miró a aquel hombre.

Debía tener más de cuarenta años, aún cuando en su rostro no pudiera aclararse la edad fija que tenía. Una pluma adornaba su cabello negro aceitoso. Lo miró, sonrió alegremente, y dijo, siempre en el idioma de los comanches:

—Creí que no volverías a alentar, muchacho.

—¿Quién... eres tú?

—¡Osage!

—¡Osage! Oí hablar de ti alguna vez.

—Me alegra oírlo decir. Es señal de que aún me recuerdan.

—¿Qué me ha pasado?

—Tú debes saberlo mejor que yo. Estabas herido, dominado por la fiebre, a punto de morir, cuando te hallé allá abajo, a unas diez millas de aquí, en el camino del valle ganadero. Has estado inconsciente dos días con sus noches. Había llegado a la conclusión que la «medicina» del viejo comanche no iba a surtir el «milagro».

—¡Dos días! Pero...

—Aún estás débil, pero fuera de peligro. Cierto es que perdiste mucha sangre, que estabas agotado físicamente, pero eres joven muy fuerte. Llevas en la sangre el espíritu de tu madre, el valor de nuestro pueblo.

—¿Tú conocías a mí madre?

—¡Claro! Y es extraño todo esto. Yo estaba enamorado de ella, como muchos de los bravos de la tribu. Sin embargo, vino un blanco y se la llevó. Nadie se puso en su camino, porque él era un gran hombre, un verdadero peleador de la frontera: John Lassiter.

—¡Por los cuernos de un búfalo! ¿Cómo sabes todo eso?

—Los indios sabemos muchas cosas.

—Lo estoy viendo. Pero yo ya no tengo vuestras costumbres, ni siquiera las he sentido nunca. Yo soy un blanco, un gringo, un rostro pálido o como quieras llamarme.

—Tú eres hermano de los comanches. Te he salvado por esa razón.

—¿Me habrías dejado morir, de no haberlo sido?

—Te habría curado, pero con menos preocupación, con mucho menos esmero.

Entonces debo pensar que me has salvado la vida.

—No tengo el don de salvar a un enfermo. Te has salvado tú mismo.

Lassiter permaneció silencioso. El indio habíale ayudado y estaba casi incorporado en el lecho de hojas y de pieles. Aquel hombre poseía un rostro grave, de firmes facciones, en el que brillaban un par de ojos inteligentes, escrutadores.

—En estos dos días, Osage, han pasado muchas cosas, han debido ocurrir cosas desagradables.

—No aquí.

—Aquí no, pero sí allá abajo, en el rancho de mi padre.

—Ellos se habrán defendido.

—¿Cómo iban a defenderse?

—¿Es que no tienen armas de fuego?

—Las tienen. Pero sus enemigos son muchos.

—A veces no vence siempre el que más número de hombres posee.

—¡Tengo que irme!

El indio se volvió casi en redondo.

—No, no puedes marchar ahora.

—¿Por qué razón?

—No estás curado.

—Pero puedo cabalgar.

—Eso no es el todo. No podrías pelear contra un enemigo fuerte. Te mataría sin remisión.

—No son capaces de hacerlo. Los conozco, sé cómo luchar contra ellos.

—Te quedarás aquí.

—¿Vas a impedírmelo?

—Sí.

—¿Quién eres tú?

—Un indio, un cazador, un miserable trampero. Pero te quedarás.

—¿Quieres que maten a los míos?

—Los matarán, si han de matarlos, solos como acompañados por ti.

—Esa es tu teoría. Me mandaron llamar de muy lejos...

—De California.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

Lassiter aparecía atónito. Aquel hombre, quizá un famoso guerrero de su tribu en los tiempos heroicos de las naciones indias, sabía más de la cuenta. E insistió.

—Es mi padre, mis hermanos, los que están en peligro. Thomas está casado y tiene hijos. Ellos los matarán a todos. ¿Crees qué puedo quedarme aquí tan tranquilo, sin saber si viven o han muerto o si me necesitan?

—Sé que eso es doloroso, hijo, pero no estás en condiciones de partir. Sin embargo, podemos llegar a un acuerdo. Tengo ahí fuera un buen caballo, algo viejo, pero firme en el andar. Para moverse por esos andurriales, no es necesario la velocidad, sino la seguridad. Y ese animal lo es. Voy a hacer una visita al rancho de tu padre. Hablaré con ellos y les diré dónde estás. Si hay peligro, te lo diré. Si te necesitan, te dejaré ir. ¿Te gusta?

—Acepto. ¿Cuándo partirás, Osage?

—Ahora mismo, si tú lo deseas.

—Sí, lo deseo. En cuarenta y ocho horas pueden haber ocurrido cosas muy terribles, Osage. Ve. Y vuelve cuanto antes.

—Tienes aquí la comida —repuso el indio, por toda respuesta—. Carne. No puedes beber más que lo que hay: agua. Y cuando hayas comido, te sentirás mejor.

—Gracias. Veo que eres un gran amigo.

—Eres casi de los nuestros, hijo.

—¿Qué me has puesto en la espalda?

—Unas hierbas medicinales. Cicatrizarán las heridas.

—Pica a rabiar. ¿Curáis así todas las heridas?

—Cuando no son graves. El rifle de aguja está ahí, encima de esas mantas. Hay cartuchos en el zurrón de piel. Puede servirte de algo.

—Acércamelo. Y hazme un favor, Osage.

—Dime.

—Vuelve como el viento.

—No podré hacerlo. Mi caballo no tiene alas. Es seguro, pero lento. No te desesperes.

Situó al alcance de la mano de Jim la comida, las municiones y el rifle y, silenciosamente, alejóse. Jim le oyó cerrar por fuera la cabaña, colocando sobre la puerta y la pared una gruesa tranca de cedro.

—Estos indios, cuando quieren a alguien, son celosos y terribles —estalló—. ¡Encerrado cómo una débil muchacha india!

Y sonrió alegremente.

* * *

La claridad del día despertó al vaquero.

Debían haber pasado muchas horas desde que el indio se marchó y aún no había regresado.

Sentíase mucho más fuerte, dinámico, deseoso de levantarse y moverse con libertad. Pero no quiso hacerlo, en evitación de que el viejo piel roja se enfadara.

De esta manera, soportó el transcurso del tiempo. Sobre el atardecer, completamente preocupado por lo que hubiera podido suceder al indio, Jim abandonó el camastro. No le fue fácil quitarse los emplastos, vestirse una camisa de cuadros de Osage y estar en condiciones de emprender la marcha.

Abrir la puerta de salida fue para él un problema. Sin embargo lo consiguió, tras pasar a duras penas por el hueco de la ventana de la cabaña. Luego hizo pasar el rifle, las municiones y un poco de comida. Y se quedó inmóvil cerca de la puerta de entrada, mirando con curiosidad el agreste paisaje que lo rodeaba.

Frente a él estaba la imponente masa de los San Francisco Mountains, el declive pronunciado de la agreste cordillera, la inmensa llanura más allá de donde se extendía la meseta que los bandidos ocupaban. Y calculó que Osage debía haberse equivocado al decir que la distancia era solo de unas diez o doce millas. Porque a él se le antojaba gigantesca.

Echóse el rifle al hombro y caminó.

La senda descendía por la pendiente de la arbolada loma, entre matorrales espesos, en un paisaje muy hambrío.

Sentíase débil, pero capacitado para resistir una caminata relativamente larga. Y pensó que, con el tiempo, el ejercicio, adquiriría en pocas horas más elasticidad a sus miembros anquilosados.

Anduvo algunas millas. La soledad era grande. Ningún ser viviente aparecía a sus ojos. Osage había elegido la zona de terreno más afín a la manera de ser de los comanches. Y debía estar orgulloso de mandar en aquella especie de imperio solitario.

Cruzó el cauce de un riachuelo y se sentó a cansar. Volvió a caminar cuando las sombras de la noche empezaban a extenderse por todo el ámbito del paisaje, siguiendo siempre aquel camino, sin apartarse de una línea recta hacia lo que creía el comienzo del valle en que estaban asentados los Lassiter y sus vecinos los Ferguson.

Llevaba un par de horas caminando, después del último descanso, cuando el ruido característico de los cascos de un caballo en el duro suelo, le hizo detenerse. Luego, siguiendo su táctica de siempre, ocultóse entre los matorrales. Podían verse aún los objetos, aún cuando no a mucha distancia.

Y esperó, el rifle preparado, conteniendo el aliento.

Un jinete percibióse en la revuelta del estrecho sendero. Jim Lassiter distinguió la pluma sobre sus negros cabellos, el macilento paso de aquel animal de envergadura respetable, y saltó al camino.

Osage echó mano a la carabina. Pero detúvose al reconocerlo y saltó a tierra.

—¡Creí que no volverías nunca! —exclamó Jim, alegremente—. ¿Cómo...?

—¿Cómo saliste de allí? —cortó el indio.

—Salté por la ventana. Pero déjate ahora de preguntas. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo tardaste tanto?

—No he podido regresar antes.

—Eso quiere decir que ha habido acontecimientos ¿verdad? ¿Cuáles?

El indio titubeó un segundo. Luego, con una forzada sonrisa, sujetó por el brazo al vaquero y avanzó con él hacia unas rocas cercanas.

—Tenemos que hablar detenidamente, Jim. ¿Quieres sentarte?

—¿Hay... algo grave, Osage?

—Siéntate ¿quieres?

Lassiter odiaba aquella manera lenta de hablar del indio, aquella parsimonia que lo consumía. Osage sentóse a su lado. Lo vio liar un cigarro con mano poco resuelta. Y él hacía esfuerzos para que la impaciencia no le obligara a estallar.

—¡Acaba de una vez, Osage! —dijo, secamente.

—Tengo malas noticias para ti, Jim.

—Lo había supuesto ¿Dime lo que ha pasado? ¿Dime los nombres de los que han muerto?

—Muertos... dos.

—¿Quiénes?

El indio titubeó un segundo todavía. Luego, haciendo un esfuerzo, repuso:

—Una mujer llamada Mary. Y tu padre.

Lassiter no replicó. Seguía mirando al indio con ojos muy abiertos, como idiotizado.

Infinidad de pensamientos embarullaban su mente. Sentía un terrible nudo en la garganta, un odio profundo, un furor que se apagaba y se encendía.

—¿Cómo... murieron? —dijo, trabando de que su voz fuera firme, carente de violencia.

—Tu hermano me lo contó.

—¿Cuál de ellos?

—Thomas. Los atacaron el mismo día en que yo te encontré herido. Dijo que eran muchos, bien armados, y que los sorprendieron. Mary murió cuando intentaba huir hacia el bosque, llevando a los niños con ella. Alguien disparó a matar. Tu padre corrió para auxiliar a los pequeños. Y también lo mataron. Uno de los pequeños está muy grave y es posible que muera. Le acertaron en el cuerpo con una bala. El otro no han podido encontrarlo. El otro, según tengo entendido, era una niña.

—Sí... una niña, Osage. Mataron a Mary a sangre fría, cobardemente. Es más inhumano que disparar contra un hombre por la espalda. ¿Quieres seguir explicándome?

—Thomas y Mickey permanecen en el rancho. Los he ayudado a enterrar a los muertos; he querido aplicar mis pobres conocimientos de medicina al pequeño herido. Pero es difícil que se salve.

—¿Qué piensan mis hermanos?

—Se alegraron de que estuvieras a salvo.

—Quiero saber lo que se proponen, Osage.

—Ya no estarán en el rancho.

—¿Qué han hecho?

—Les dije que tardarías un par de días en estar en condiciones de poder montar a caballo. Les conté lo que te habían hecho allá arriba.

—Yo no te había dicho una palabra. ¿Es que eres adivino?

—Deliraste mucho.

—Comprendo. Lo que mis hermanos se proponen es morir, suicidarse. Los matarán. Utilizarán a esa niña como el cebo para acabar con los pocos que quedamos de los Lassiter. ¿Qué sabe de los Ferguson?

—Han huido.

—¿Qué han huido? ¿Dónde?

—Oí decir a Thomas que eran unos cobardes.

—Las gentes no se exponen para defender los derechos de otros, aunque esos derechos sean los propios. Si han huido, han sido unos cobardes. Y es posible que ellos hayan contribuido a la muerte de mi padre y mi cuñada. Pero mis hermanos ¿cómo pueden marcharse dejando al niño herido?

—Thomas abandonaría el rancho si el niño moría. En caso contrario, intentaría persuadir a Mickey, para que fuera en busca de un médico a Red Lake City. Él, entre tanto, aguardaría allí alerta. Temen que los bandidos den otra carga, puesto que lo que buscan es el ganado.

—Sí, volverán, sin duda alguna.

—¿Qué piensas hacer, hijo?

—¿Y me lo preguntas, Osage? Tengo que ir al rancho.

—Todavía estás débil. No podrás luchar como los otros.

—Eso es cuenta mía. Necesito el caballo y un par de revólveres. Necesito botas de montar.

—Solo puedo darte el caballo.

—Hallaré lo demás. Todo esto es terrible, Osage. Vine a estas tierras con el deseo de intervenir en la paz de sus habitantes, con el ansia de poder romper para siempre la tirantez, el odio, el despecho que desviaron la buena inteligencia entre los Cowan y los Lassiter. Y han sido los Cowan los que han cometido el primer asesinato.

Detúvose un momento, lanzando una maldición ronca. Luego miró al indio y agregó:

—Te agradezco lo que has hecho por mí, Osage. Algún día te lo pagaré con creces. Había pensado olvidarme incluso de los latigazos que Glenn Duchesne me dio aquella madrugada, había pensado intentar un nuevo arreglo por las buenas. Pero ya es distinto.

—Te matarán si intentas parlamentar con ellos.

—No llegarán a hacerlo, porque no quiero intentar ese arreglo. Ya no es posible, Osage. Mi padre me llamó para que le ayudara en esta lucha, para contar con un buen rifle que le defendiera y defendiera los derechos de los Lassiter. Y he fracasado. Mi padre ha muerto y yo estaba lejos. Puede que mis hermanos sigan el mismo camino que él, que la pobre Mary, que el pequeño, quizá. Y ahora ya no habrá cuartel para nadie. Soy un fracasado. Pero lucharé ahora con la ferocidad de un blanco, con la astucia de un indio comanche. Y no me detendrá nadie en mi camino.

Levantóse. Su mano derecha apretó con fuerza el brazo del piel roja cazador, y agregó:

—Vete a tu cabaña, Osage, y no te mezcles en esto. Siento tener que hacerte caminar algunas horas. Pero necesito ganar tiempo. ¡Adiós!

—¡Adiós, Jim!

El indio maravillóse de la destreza de aquel hombre al montar en el corcel, aun cuando sus heridas eran muy recientes. Jim no volvió la cabeza, sino que avanzó al trote. Así, hasta que la luna iluminó el camino.

Luego quedóse extrañado. El indio decía que aquel animal era escaso en la carrera. Y, sin embargo, corría ahora como una centella.

A medianoche estaba en las inmediaciones de su hacienda. Todo estaba obscuro, silencioso y solitario. La puerta del rancho abrióse al empujarla. No había nadie. Tampoco encendió luz, evitando que alguien pudiera dispararle por la espalda.

No encontró tampoco huellas del niño herido. Pero halló lo que buscaba con tanto interés: dos revólveres, un lazo y un par de botas de montar. Tropezó con algo al salir y se inclinó. Sintió que su corazón enflaquecía dominado por el dolor. Era el juguete preferido de la niña.

—Yo la recuperaré —dijo, roncamente.

Sus pasos se perdieron en la sombría explanada del porche.

Colocó todo lo que le interesaba en la silla del caballo y volvió a montarlo. Solo se detuvo una vez, hacia las tres de la madrugada. Y fue al cambiar de camino.

—Puede que me aguarden por un punto —se dijo, tras breve reflexión—. Ellos deben guardar los accesos que conducen a la meseta y matarán al primero que ose acercarse. Lo siento por Mickey y Thomas. Si no han caído en esto, habrán tenido que sentir.

Y espoleó al caballo.

CAPÍTULO VII

IM Lassiter saltó de la silla y se arrojó al suelo.

Bajo la claridad escasa del amanecer, el vaquero había descubierto a un hombre. Estaba situado cerca de las cabañas que servían de albergue a la cuadrilla de Cowan. Llevaba un rifle entre las manos y movíase inquieto, atento siempre a los menores ruidos que llegaban hasta él.

Jim lo observó durante algunos segundos.

Apartóse del caballo hacia la derecha y fue corriéndose como una sombra hacia el círculo de árboles que rodeaba por el norte el campamento de la banda. Su mano derecha oprimía la culata negra de su «seis tiros».

Aparte de aquel individuo, todo estaba solitario.

—¿Dónde estarán? —preguntóse.

Había terminado la lucha allá abajo, en el valle, o, al menos, los bandidos habíanla dado por terminada. Debían encontrarse en su campamento. ¿Dónde pues, pedían haberse reunido ahora?

Fue acercándose progresivamente a la vivienda. Tenía un deseo profundo de lucha. Había llegado a aquellas tierras con el deseo de ser un hombre intermediario entre las dos facciones que se odiaban, que esperaban exterminarse. Pero sus consejos no habían sido escuchados. Y ahora ya no le quedaba otro camino que el de matar, que el de pelear por su propia vida y en venganza de aquellas muertes inocentes.

Llegó en poco tiempo a la esquina de la vivienda. El centinela estaba a menos de cinco metros de distancia.

Lassiter lo examinó.

Recordaba haberlo visto en el círculo de aquellos endemoniados asesinos cuando Glenn Duchesne le golpeara hasta arrancarle la piel a tiras de la espalda.

Y avanzó resuelto hacia él, el «colt» en la diestra.

El ruido de sus botas de montar sobre la tierra dura, obligó al pistolero a volverse. Fue un movimiento instintivo, que llevó a su ánimo un terrible sobresalto.

Miró al hombre que tenía a escasa distancia y observó también el «colt» que le encañonaba. Y dejó caer el arma, sin ánimo para defenderse. No obstante intentó huir.

—¡Quieto! —ordenó Lassiter.

El hombre clavó sus ojos en el rostro del vaquero. Llevaba dos revólveres al cinto, pero carecía de valor para empuñarlos. Después de todo, como si una idea genial lo iluminara, quizá hubiera comprendido que era inútil ponerse delante de aquel sujeto tratando de matarlo.

—¿Dónde están los otros? —casi rugió Lassiter.

El bandido tardó en responder unos segundos.

—No están aquí —dijo, al fin.

—¿Dónde?

—Se fueron. No me dijeron dónde iban.

—Está bien. Cuando trepé por esa cuesta hacia aquí, juré que no dejaría con vida a ninguno de vosotros, ¡Y tú vas a morir el primero!

—Muchos decían que no eras capaz de matar a un hombre que, no se defendiera.

—Hazlo. Tienes armas al alcance de la mano.

—Sería lo mismo que mandarme que me arrojara por la boca de un «cañón». Si quieres, puedes disparar. Pero no me defenderé.

—¡Eres un cobarde!

—¡Puede! Soy un hombre como otro cualquiera, no un superdotado del «colt». «Sacar» frente a ti sería igual que morir. Y no quiero hacerlo.

—Entonces te ahorcaré.

—Es posible que lo hagas.

—¿Lo dudas?

—No. Me dejaron aquí para vigilar el campamento. Ya has visto que mi vigilancia podía haber sido de una manera distinta: emboscándome para matarte por la espalda, al menor descuido. He permanecido al aire libre.

—¿Por qué?

—No me gusta este juego.

—Si no te gusta, ¿por qué entraste en él?

—Me obligó la necesidad. Era un vaquero sin equipo, un muerto de hambre. Aquí me ofrecieron trabajo para conducir reses, no para matar a mis semejantes. Y sé que allá, en el valle, han muerto a una mujer. Matar a una mujer en la frontera, a conciencia, supone tener en contra a todos los hombres que la pisan. Y yo no estoy de acuerdo con ello.

—¿Dijo quien lo había matado?

—¡Glenn Duchesne!

—¿Se lo oíste decir a él?

—Sí. Pero cuando Cowan lo amenazó con denunciarlo.

Lassiter continuaba manteniendo el revólver apuntando al bandido, pero estaba interesado en su relato. No obstante, a pesar de la cualidad del individuo de mantenerse al margen de una lucha, acercóse a la pared de la vivienda, apoyándose de espalda en ella, e hizo que el otro lo siguiera unos pasos.

—¿Quieres decirme que no sabías que aquí se robaba ganado y se mataba a las gentes?

—No meló dijeron. Acepté un puesto de conductor de reses. Lo hice muchas veces en el Camino de Chisholm. Tenía necesidad de ganar algún dinero y el sueldo que Cowan me ofreció fue de seiscientos dólares mensuales. Algo que no ha cobrado ningún vaquero en su vida.

—No me fío de los que quieren aparentar inocencia como tú.

—Y no lo soy. Tengo la responsabilidad de haber pertenecido a esta cuadrilla de rufianes. Ya sabes que puedes hacer lo que quieras conmigo. Pero si salgo de esta, no descansaré hasta que mi caballo se encuentre a mil millas de distancia de Arizona.

—Tienes una probabilidad.

—¿Cuál?

—Denunciando a los otros. Los busco para matarlos. ¿Dónde fueron? ¿Por qué discutieron Glenn y Cowan?

—Tendré que responderte por partes, amigo. Se fueron hacia la cabaña de Cowan, pero sus planes no eran los de detenerse allí. Ayer cazaron a un hombre.

—¿A un hombre? ¿Dónde?

En la subida del valle. Lo ahorcaron allí mismo, un poco más a la derecha de donde Cowan levantó su edificación hace muchos meses.

—¿Quién era?

—No lo sé. Oí decir a Glenn que era uno de los Lassiter.

Jim lanzó una ronca maldición. Sus labios temblaron un momento y el rostro tómesele pálido como un sudario.

—Tú no lo viste, ¿verdad? —preguntó, tratando de dar aplomo a sus palabras.

—No.

—Dime por qué discutieron Cowan y Glenn Duchesne.

—Por la muerte de esa mujer.

—¿Pelearon?

—Sí. Glenn es ahora el jefe de todo esto.

—Lo suponía. Me di cuenta de que buscaba eso el día que me golpearon con el látigo. ¿Dices que iban hacia la casa de Cowan?

—Eso es lo que me dijeron. Y agregaron que podía reunirme con ellos al otro lado de la meseta, en el comienzo de la Cuenca del Tonto, donde ya una vez estuvimos acampados.

—Quiero que me expliques como es ese lugar.

—No será necesario. Iré contigo.

—¿Conmigo?

—¿Tienes miedo de que pueda traicionarte?

Lassiter lo miró fijamente, antes de responder, y dijo:

—No. Sé que no lo harás. Vamos.

Enfundó el revólver y avanzó algunos pasos hacia una de las viviendas. Pero se volvió de repente.

—Mi caballo está allí. Tráelo.

El hombre avanzó sin dilación. Lassiter examinó de arriba abajo el interior de las viviendas, sin hallar nada que pudiera serle de interés.

Luego reunióse con el pistolero. Aquel hombre parecíale franco y no dudaba de que le había dicho la verdad. Ni siquiera le preguntó cuál era su nombre. Y juntos cabalgaron.

Infinidad de ideas bullían en la mente del vaquero. Sabía que uno de sus hermanos estaba cazado y muerto. ¿Quién era de los dos?

Dominábale una profunda pena.

Aquello era el fin de su familia. Si Thomas caía, nadie más le quedaría en el mundo, excepto aquellos indios que aún vivían sedentariamente en las praderas, y que pertenecían a la tribu de su madre.

Osage era posible que no lo abandonara nunca. Parecía haber habido en cada palabra de aquel gran guerrero un deseo de que se quedara con él para siempre, viviendo la salvaje y tranquila vida de las montañas.

—La cabaña de Cowan está allí —dijo el pistolero. Lassiter volvió la cabeza y lo miró—. Pero es posible que hayan dejado a alguien de centinela.

—Lo eliminaré.

—Déjame a mí. No sabemos si los demás están cerca. Podrían oír las detonaciones de tu revólver.

Bajó del caballo. Lassiter imitó su ejemplo, y lo detuvo antes de que avanzar a hacia el centro del sendero.

—¿Por qué haces todo esto? —preguntóle.

—No lo sé. Tal vez sea porque me gusta que; me crean en el buen camino. Nunca fui un forajido. Tampoco deseo serlo en adelante.

—Eso te enaltece, amigo.

—Es lo justo. Aguarda.

Avanzó llevando el caballo de la brida hasta cerca de la empalizada de madera que defendía el acceso a la cabaña de Cowan. En vez de quedarse en aquel punto, Lassiter corrió a la derecha, dio la vuelta y esperó. Sus ojos examinaban la entrada de la vivienda.

De repente, la puerta de la misma abrióse. Dos hombres aparecieron en ella. Uno de ellos avanzó algunos pasos hacia el que se acercaba. Su mano derecha descansaba en la culata de su revólver.

Vio al pistolero amigo detenerse a menos de veinte pasos de distancia. Titubeaba. El que había quedado detrás miró un momento en la dirección en que estaba Lassiter. Jim reconoció en él a uno de los significados granujas de la pandilla de Cowan: Maxin. El otro le era desconocido.

Acercóse a los dos que charlaban.

De repente, Maxin sacó el revólver y disparó. El hombre desplomóse en el suelo, pasado de parte a parte.

Lassiter no comprendió nada.

Sin embargo, su propio impulso lo lanzó hacia adelante. Los dos granujas no lo vieron acercarse. Lo adivinaron cuando estaba casi sobre ellos, cuando ya era demasiado tarde para ponerse en guardia. Maxin lo reconoció al momento.

—¡Lassiter! —gritó. Y rápido como el pensamiento desenfundó.

Jim ni siquiera se movió. Su mano derecha, con la rapidez de una centella que cae del cielo, arrancó el «seis tiros» de la funda e hizo fuego. Maxin, con el ojo derecho destrozado, rebotó contra el suelo, dio varias vueltas, levantando el polvo con el peso y la rapidez de su cuerpo, y quedó boca abajo. El otro aún permaneció agachado unos segundos, mirando fijamente a su enemigo.

—¡Desenfunda! —ordenó Lassiter. Su voz era ronca, terrible, siniestra.

Pero el silencio fue la respuesta.

—¡«Saca», cobarde»! —gritóle—. Tienes un minuto de plazo para hacerlo.

Observó que le temblaban las manos, que le había impresionado grandemente la muerte de su compañero. Y disparó dos veces. Una de las balas arrancó a aquel hombre el pabellón de la oreja. Lo oyó lanzar un grito de dolor y tirar de las fundas de sus 45.

Lassiter esperaba este momento, lo había incitado a ello. Y su «colt» vomitó plomo candente. Cuando dejó de disparar, el bandido estaba en el suelo. Su cuerpo era una coladera.

Rápidamente cruzó hasta la cabaña y entró de un salto.

Un hombre estaba atado en el suelo, convertido en un ovillo. Detúvose ante él y lo volvió. Era Cowan en persona.

Lassiter no comprendía nada de aquello. Parecía tener relación con la disputa de que el pistolero le había hablado media hora antes en el cuartel general de la banda. Cowan ya no significaba nada para aquellos forajidos, y puede que la muchacha hubiera influido para que Glenn Duchesne no lo matara.

Pasó por su mente, con toda celeridad, los acontecimientos principales a su llegada a aquella comarca. Recordó el momento en que libró a Rosa Cowan de las zarpas de aquel degenerado. Y se dio cuenta de que la joven estaba completamente perdida en sus manos.

Por esta razón llevóse la diestra al cuchillo de monte lo arrancó de la estrecha funda de cuero, y cortó las ligaduras de Cowan, quitándole la mordaza.

Luego le ayudó a incorporarse.

Vio la sorpresa dibujada en el rostro de Cowan, el miedo a morir.

—¡Yo no tuve la culpa de nada, Lassiter! —exclamó, con acento ronco.

—Usted era el jefe de esta banda, Cowan.

—No pude evitar que Glenn matara...

—Sé que fue él. Me lo dijo uno de sus hombres. ¿Qué ha sido de su hija?

—¿Rosa? Glenn se la llevó. Quería estar seguro de que teniéndola a ella me tendría a mí. También se llevó a uno de los niños de tu hermano Thomas ayer por la mañana. Ha tomado este asunto personalmente y pretende apoderarse de este valle. Matará a todos los hombres que viven ahí para apoderarse de sus centenares de reses y venderlas. Todos le siguen, Lassiter. Y contigo acabará también si lo buscas.

—¿Cree que puedo quedarme quieto? Usted tiene la culpa de todo, Cowan. ¿Por qué quiso la venganza? ¿Por qué no aceptó mi propuesta cuando vine a buscarlo?

—Entonces estaba dominado por el odio, Jim. Ahora lo he visto todo claro. Quería hacer mal a los Lassiter, porque ellos a mí también me lo hicieron hace muchos años. Pero nada tenía contra las mujeres y los niños indefensos. Y Glenn ha cometido algunos horrorosos asesinatos.

—Que caen igualmente sobre su cabeza, Cowan. ¿Por qué esa ansia de destrucción?

—Estoy arrepentido de todo. Quiero que Glenn muera, que mueran todos esos cobardes. Quiero salvar a Rosa si aún es tiempo de ello.

—Si ella muere, será responsable de su muerte.

—¿Yo? ¿Qué culpa tengo?

—Usted fraguó todo esté. Usted aceptó la colaboración de Glenn, de Colter, de todos esos granujas. Y bajo su dominio aprendieron a odiar a los honrados ganaderos de ese valle. Tendrá también su merecido algún día, Cowan. Yo no quiero matarlo, para que comprenda que los Lassiter somos más humanos que usted lo ha sido. Pero incluso su propia hija lo condenará.

—Rosa no podrá proceder de esta manera. Ella te salvó de morir, ¿lo has olvidado?

—No olvido ni lo bueno ni lo malo, Cowan. Por ello quiero ayudarla.

—¿Irás a salvarla, Jim?

—Puede.

—Son muchos contra ti.

—Lo sé.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No puedo fiarme de un asesino. Váyase donde quiera, haga lo que se le antoje, pero quítese para siempre de mi camino. Está libre de irse donde le plazca, Cowan.

—Tengo derecho a ayudar a mí hija, Lassiter.

—Lo tiene, es cierto. Pero vaya solo, luche contra ellos por sus propios medios. No quiero su compañía, ¿comprende?

—Jim dio media vuelta con ánimos de encaminarse hacia la salida. Pero Cowan lo detuvo.

—Al menos deja que te explique, Jim.

—¿Qué pretende usted ahora?

—Decirte donde fueron.

—Hable.

—Al otro lado de la meseta, en el comienzo de la Cuenca del Tonto.

—Me dijeron que allí había un campamento abandonado.

—Existe. Muchas veces pasamos allí la noche.

—Iré a ese campamento.

—Pero debes hacerlo a través de los bosques, no en los caminos abiertos.

—¿Por qué razón?

—Glenn Duchesne es un hombre listo. Pondrá centinelas en todos los pasos, con órdenes de matar.

—Gracias por el aviso.

—Hay algo más, Jim.

—¡Acabe de una vez!

—Saben que tú vives y te temen.

—¿Cree que saben que los persigo?

—Saben que no has muerto y eso es suficiente.

Buscarán la manera de que no los sorprendas. Te matarán en cuanto te echen la vista encima.

—Lo tendré en cuenta. ¿Cuáles son los planes firmes de Glenn?

—Permanecerán en aquel lugar algún tiempo. Me tenían aquí como rehén hasta llegado el momento de reunirse todos. Rosa odia a Glenn con todas las fuerzas de su corazón, y Glenn la quiere para sí. La obligará a que sea su mujer, sopeña de cortarme el resuello para siempre.

—Lo había sospechado al verlo aquí. Y lo hará.

—¿Y vas a permitirlo, Jim?

—¿Hizo usted algo por la mujer de mi hermano? ¿Trató de impedir que me azotaran hasta arrancarme las tiras del pellejo?

—Entonces no podía ponerme contra ellos. Todos estaban de acuerdo. Me hubieran matado.

—Tal vez hubiera sido mejor. Al menos su hija no tendría que avergonzarse de usted.

—Lo hice por ella.

—Y la ha perdido.

—Todavía no. Soy un hombre de lucha. He perdido mucho de mi importante posición frente a esos demonios, pero sé cómo manejar un revólver. Y no me hará falta ánimo para ello, porque lucharé por algo a quién no estoy resuelto a perder. Si Glenn se ha atrevido a hacer daño a Rosa, lo arrastraré atado de la cola de mi caballo. Tengo ganas de demostrar que no soy tan malvado, Jim. Sé que he cometido muchos delitos, que este es el peor de todos. Pero quiero que me concedas un puesto en esa lucha.

—Ya le he dicho que tiene el camino libre.

—Pero quiero ir a tu lado.

—No. Nunca el lobo y el cordero tuvieron relaciones amistosas. Y usted es peor que una fiera, Cowan. ¿Cómo quiere que se lo diga? Haga lo que le plazca. Ahí fuera tiene a dos de sus hombres. Uno de ellos es Maxim. No volverá a robar ni a matar.

Cowan permaneció silencioso.

Lassiter, abriendo la puerta de par en par, avanzó hacia la salida. Un rifle tronó de repente y Lassiter arrojóse al suelo, cuando ya la bala habíase clavado en el quicio de la puerta. Miró en la dirección en que había partido el disparo, y observó a un jinete cruzar entre los árboles, espoleando duramente a su caballo.

—¿Qué ha sido eso? —gritó Cowan.

Pero Lassiter no lo oyó.

Corriendo a grandes zancadas llegó al lugar donde había dejado el pistolero amigo su caballo. Alcanzó en pocos segundos el suyo y cambió de montura. Luego siguió las huellas del jinete que huía.

Al llegar a un claro del bosque, Lassiter observó la dirección que tomaba. Y recordó entonces las apremiantes palabras de Cowan. Aquel granuja iba hacia el campamento al otro lado de la meseta. Podía acortar camino corriendo entre los árboles, aún expuesto a que una rama baja le llevara la cabeza. Pero se aventuró.

Antes de desaparecer de la vista de la cabaña, creyó observar como Cowan montaba en un corcel y lo seguía. Lamentó que el pistolero hiciera aquello. No serviría más que para agravar la situación en que se hallaban.

Pero no podía evitarlo.

Durante más de media hora cabalgó, muchas veces pegado totalmente al cuello del animal. La velocidad no era mucha, pero estaba seguro de haber rebasado al jinete que le había hecho fuego. Y al llegar al camino, tras un corte por el atajo de varias millas, detúvose sin desmontar.

Escuchó atentamente. Su fino oído percibió el ruido de los cascos de un caballo. Luego vio la silueta del jinete. Y en el momento en que cruzaba a su lado, lanzóse contra él, derribándolo. Ambos se incorporaron. Jim no pudo «sacar» y tuvo que emplear los puños. Pero si con las armas era un hombre peligroso, temible, con los puños parecía una maza demoledora.

Los golpes derribaron al hombre varias veces. Semiinconsciente, el bandido declaróse vencido, sangrando por varias heridas del rostro. Y Jim, utilizando la cuerda de su lazo, lo ató.

Volvióse al percibir el ruido de un caballo al acercarse. Reconoció al jinete.

Era Cowan.

CAPÍTULO VIII

ONOCE a este hombre? —preguntó Lassiter al jefe de la banda.

Cowan lo examinó un momento.

—Es Miller. Amigo de Glenn y sus pistoleros.

Jim, por toda respuesta, inclinóse sobre el bandido.

—¿Quién te dio orden de ir a la cabaña?

El sujeto miró un momento. Estaba verdaderamente sorprendido.

—Duchesne —repuso—. Disparé contra ti cuando vi muertos a Peter y Maxin en la explanada. Comprendí que eras un enemigo.

—¿Qué ibas a hacer allí?

—Llevaba órdenes de que mandaran a Cowan al campamento.

—¿Gen qué objeto?

—Con el de obligar a Rosa a aceptar a nuestro jefe como marido. Hay un Pastor cerca de esa comarca. Y Glenn quería que él los casara.

—¿Cuántos quedan ahí?

—Seis.

Lassiter miró un momento a Cowan. Sin decir una sola palabra, el vaquero avanzó y tomó el caballo de las bridas. Saltó a la silla y lo espoleó Cowan aún permaneció algunos minutos observándolo. Luego, con gesto feroz, desenfundó el revólver y miró a su enemigo.

El pistolero palideció de repente.

—Tú ayudaste a Glenn a detenerme, a golpearme, Miller, ¿lo recuerdas ahora?

—¿Qué pretendes, Cowan? —atrevióse a preguntar el forajido.

—Te vendiste a él como los demás, en contra mía, en contra de quien siempre os ayudó. Y ahora quiero tomarme el desquite.

Lo vio levantar el cañón del arma y apuntar.

—¿Te has vuelto loco, Cowan? ¡Siempre he estado a tu lado!

—¡Mientes!

—¿Por qué iba a mentirte? Puedo hacer mucho en tu favor todavía. Tenía intenciones al ir a la cabaña de libertarte. No me gusta Glenn Duchesne ni su manera de comportarse. Y sé que piensa eliminarnos uno a uno, para quedarse él con todo.

—¡Mientes otra vez, Miller!

—¡He dicho la verdad!

—¡Eres un cobarde, un granuja! ¡Y ya no volverás a traicionar a nadie!

Cowan retrocedió algunos pasos. Oyó las voces de su antiguo subordinado. Pero disparó varias veces consecutivas. El pistolero atado, indefenso, revolcóse al ser mordido por el plomo traidor. Cowan volvióse hacia el caballo. Pero se detuvo. Un hombre estaba a pocos metros de él. Habíase acercado sin ser visto ni oído. Vio en sus pupilas el deseo de matar que lo animaba. Y entonces gritó:

—¡Quieto, Lassiter!

—¿Quieto has dicho, asesino?

—¡Espera que te hable!

—Tú eres Cowan, ¿verdad?

—Sí, soy Cowan. Pero he hecho un arreglo con Jim, con tu hermano, Mickey. ¡Déjame que te explique!

—¿Un arreglo con Jim?

—Sí. Hemos convenido...

—Si Jim ha hecho eso —rugió Mickey Lassiter—, es tan traidor como tú, tan canalla como tú y los hombres que te siguen. He visto a Thomas colgado allá abajo, ¿comprendes? ¿Y aún quieres que te escuche, asesino? Tú iniciaste esta lucha. ¿Y aún quieres que espere?

—¡Detente, Mickey, detente!

—¡Jamás, Cowan! ¡Debes morir!

Mickey disparó una vez. Cowan lanzó un rugido de dolor, una maldición siniestra. Cayó de rodillas.

—¡Canalla, asesino...! —gritó. Y disparó a su vez una, dos, hasta tres veces consecutivas. Mickey Lassiter no era un hombre de pistolas. No podía prevenir lo que había llegado. Sintió las balas en su estómago y tambaleóse. Pero aún tiró de nuevo contra Cowan. Y ambos se desplomaron algunos segundos después, cruzados sobre el camino, cerca del pistolero asesinado por Cowan cobardemente.

Jim debió oír las detonaciones de las armas, pero no se detuvo ¿Qué podía importarle Cowan y aquel sujeto llamado Miller? Perseguía una presa mayor. Bastante había hecho, por recuerdo y gratitud a Rosa, con no matar al hombre que había promovido toda aquella lucha suicida y sanguinaria. Y espoleó de nuevo al caballo, perdiéndose entre los árboles.

Durante el resto del día caminó sin descanso. Hombre y caballo estaban muy cansados, cuando la meseta quedó a espaldas del jinete. Frente a él, la peligrosa, la formidable Cuenca del Tonto, extendíase en infinidad de millas de distancia.

Un río, tal vez el Oak Creek River, serpenteaba entre áridos y puntiagudos «cañones». Bosques de pinos y cedros llegaban hasta las vertientes de las grandes montañas. Y al Noroeste, los San Francisco semejaban gigantes de la Naturaleza.

Lassiter detúvose. Había anochecido. Escudriñó el paisaje y comprobó la certeza de las palabras de aquel pistolero muerto por Maxim unas horas antes. El campamento de la banda estaba allá, entre las altas moles de granito, de cara a la poderosa Cuenca del Tonto, seno y guarida de pistoleros y asesinos.

Dirigió en aquella ruta al caballo.

Una milla más abajo desmontó, quitó la silla al animal, y tendióse en la manta tejana. Sentía hambre y sed, pero el sueño y el cansancio eran más importantes. Cuando se puso de nuevo en camino, la luna brillaba esplendorosa en el firmamento estrellado. Y desde este instante, Jim caminó más cuidadosamente.

Cruzó un desfiladero. Al final, el hombre saltó del caballo, cambió sus botas de montar por los mocasines indios, tomó el rifle, cargó los revólveres, y avanzó como una sombra, tras ocultar al animal entre las rocas y la maleza. Desde aquel momento Jim Lassiter convertíase en un astuto comanche.

Fue acortando la distancia que lo separaba de su punto de destino.

Rodeó una loma, oteó el horizonte hasta donde podía alcanzar su vista bajo la luna, y descubrió luz en una de las viviendas de la cuadrilla. Entonces avanzó con mayor cuidado.

El rumor de unos guijarros al correr por la pendiente, muy cerca de las instalaciones del campamento salvaje, lo detuvo. Miró. Un hombre se apoyaba en una roca. Tenía en las manos un rifle.

Jim, sagaz como un piel roja, avanzó hacia él. Lo hizo con la seguridad y la constancia de un felino. Y saltó antes de que el sujeto pudiera defenderse. No obstante, el rifle que empuñaba disparóse. La bala pasó rozando la cabeza del vaquero.

Pero cuando se irguió, su enemigo estaba a sus pies, con un cuchillo, entre las costillas.

Un juramento ahogado brotó de la garganta de Lassiter.

Creyó oír voces, ruido de pasos precipitados en la cabaña donde se advertía la luz. Rápidamente desplazóse hacia la parte opuesta del desfiladero. Corrió hacia abajo, silencioso como una tumba, saltando los obstáculos con una precisión maravillosa.

Alguien disparó contra él, al verlo cruzar por el claro entre las rocas. Otros imitaron el ejemplo del primero. Pero el plomo no tuvo la virtud de alcanzarlo. Siempre ocultándose, atento a los movimientos de los cinco rufianes que lo buscaban.

Lassiter fue avanzando progresivamente hacia el campamento. Tuvo que rodear mucho terreno, pero no le importaba.

Los hombres que le seguían habíanse detenido, se separaban, trataban de cercarlo.

Vio a uno de ellos a corta distancia y disparó contra él. Oyó su grito de agonía y el ruido del cuerpo al desplomarse. Pero cuando los rifles vomitaron plomo, Lassiter no estaba en su puesto.

Una voz oyóse entre ellos.

—¡Vosotros por ahí, Cameron! Tú ven conmigo.

Era la voz de Glenn Duchesne.

—Debe ser un Lassiter —exclamó un segundo personaje.

—Tal vez ese maldito mestizo. ¡Debí haberle roto la columna vertebral!

Y los pasos volvieron a oírse precipitados.

Jim buscó la posibilidad de cruzar la extensa zona descubierta existente entre su posición y la cabaña en que seguía brillando la luz de una candileja de petróleo. Calculaba que Rosa estaba allí y quizá también la niña de su hermano.

Pero alcanzar aquel lugar era una temeridad.

Para llegar allí tendría que desafiar a sus enemigos. Y ellos eran demasiados, como para burlarlos o vencerlos. Por ello echó mano a su astucia. Le interesaba uno: Duchesne. Teniéndolo a él, quizá tuviera a los demás.

Agazapado entre los peñascos, esperó. Muchas veces, en el transcurso del tiempo, los bandidos pasaron cerca de donde se hallaba emboscado. Terminaron por separarse y buscar por todos los resquicios de las rocas.

Jim no supo nunca el tiempo que permaneció en aquella posición obligatoria. Había dejado el rifle en el suelo y solo los revólveres estaban en condiciones de entrar en fuego. Pero tenía que aguardar, esperar su mejor oportunidad.

De repente, Jim pegóse a la roca, conteniendo el aliento. El hombre que estaba junto a él avanzaba con paso medido, el revólver en la diestra. Para disparar contra él, Jim tendría que girar sobre los talones. Y aun cuando calzaba mocasines, las piedras, abundantes en el suelo, harían volver la cabeza al sujeto, ponerlo en guardia. Le oyó lanzar una maldición y algunas frases que llegaron a sus oídos claramente. Y sintió un estremecimiento. Era Duchesne.

Sin detenerse a pensarlo, Lassiter saltó de costado. Sus brazos enroscáronse en las piernas del bandido y ambos rodaron por el suelo. Una maldición terrible escapóse de labios del forajido. Jim sujetaba en la mano diestra el cuchillo de monte. Duchesne había perdido su revólver.

Por un momento los dos formidables enemigos se debatieron en una pelea siniestra. Glenn comprendió que Jim lo mataría en la menor ocasión que le diera. Por ello redobló su fuerza, sus mañas y su ímpetu. Y ambos, sordamente, pelearon como fieras, rodando de un lado para otro, levantando el polvo a su alrededor, cegados casi por la tierra.

Puños de hierro chocaban contra mandíbulas de acero. Jadeaban, resoplaban como una locomotora a toda presión. Pero nadie cejaba en su empeño. Un golpe terrible contra la roca, hizo que Lassiter perdiera su cuchillo. Entonces levantóse de un salto. Glenn lo siguió al momento. Y ambos se miraron, frente a frente, sedientos de venganza.

—¡Hubiera dado media vida por llegar a este momento, Glenn! —rugió el mestizo, con voz ronca—. ¡Había jurado que crearía una situación semejante!

—¡Debí haberte descuartizado allí! —vociferó Duchesne—. Pero nunca es tarde cuando puede conseguirse el deseo. ¡Y ahora lo haré, indio maldito!

—¡Prueba si eres capaz, rata asquerosa!

Glenn Duchesne lanzóse como un alud contra Lassiter. Este esperaba el ataque, lo calculó exactamente. Y cuando iba a recibir el impacto de unos puños mortíferos, su rodilla derecha, levantada a tiempo, golpeó con fuerza inaudita el vientre del pistolero, al mismo tiempo que los puños de Lassiter chocaban contra su cráneo.

Duchesne desplomóse. Lassiter sacó el revólver entonces, dispuesto a rematarlo. Pero el rifle de uno de los bandidos tronó. Jim sintió en el costado la mordedura de la bala y tambaleóse. Sin embargo, reunió fuerzas y corrió a la derecha, entre las mismas rocas que lo habían guarecido antes.

Oyó voces. Un hombre gritó después:

—¡Aquí, muchachos! ¡Lo he visto saltar entre esos peñascos!

Lassiter corrió de nuevo. Pero de repente, como si obedeciera a un repentino deseo, se detuvo. Retrocedió unos pasos. Su espalda chocó con la pared lisa del desfiladero. Ante él extendíase la explanada donde se alzaba el campamento de la cuadrilla.

Pasaron algunos minutos de mortal angustia.

Luego oyó pasos de nuevo. Vio cuatro sombras cruzar a pocos metros de él. Y entonces inclinóse hacia adelante, las manos aferradas a la culata de sus «seis tiros». Y gritó con voz tonante:

—¡Quieto ahí, granujas! ¿Quién quiere morir primero?

Colter, Cameron y Croak, amén de su compañero, detuviéronse, giraron con rapidez sobre sus pasos. Lassiter no esperó. Instantáneamente su revólver comenzó a vomitar plomo. Entró en funciones la segunda arma, sin detenerse en apretar, el gatillo, ferozmente, como dominado por todos los demonios del infierno.

El humo de la pólvora cegó al vaquero.

Ni siquiera se dio cuenta de que también las balas enemigas hacían presa en su carne. Parecía una fiera enjaulada, un hombre en el paroxismo de la desesperación, de la locura, mordido por el deseo de una venganza siniestra.

Y solo se detuvo cuando el martillo de los «seis tiros» chocaron en vano, sin hallar el fulminante de los cartuchos.

Entonces apoyóse en la enorme pared rocosa.

Sentíase sin fuerza, lacerado por un dolor profundo. Sus ojos, como extraviados, miraron a su alrededor. El humo de la pólvora desvanecióse con una ráfaga de aire caliente.

Y Jim pudo ver lo que había ante sí.

Solo uno de aquellos hombres estaba de pie a duras penas. Habíase vuelto y caminaba con paso vacilante, lentamente. Luego detúvose, giró de nuevo, y cayó de bruces contra el suelo.

* * *

Rosa Cowan miró a la puerta de la cabaña. Estaba sentada en un pico del camastro y, sobre él, el cuerpo frágil de una niña de corta edad. Involuntariamente, la muchacha sacó de debajo de las ropas de la cama un revólver de calibre 45 y lo montó.

Había oído pasos. ¿Volvía Glenn Duchesne? ¿En qué había quedado todo aquel concierto espantoso de disparos?

Podía adivinarse en el rostro hermoso de ella la huella de los sufrimientos, la huella de los golpes recibidos de aquel malvado pistolero. Y había jurado que no volvería a soportar aquel trato, que no volvería a permanecer callada a sus injurias y a sus amenazas.

Lentamente levantóse y avanzó hacia la puerta. Sus ojos estaban clavados en el vano.

Los pasos se oyeron más claros, más precisos, aun cuando no eran uniformes como los del hombre que camina con seguridad. Pero Rosa Cowan no podía definir todo esto.

De repente su mano derecha alzóse y el índice ajustóse al gatillo. Un hombre apareció bajo el dintel, apoyándose en el quicio de la puerta. Rosa lo vio un momento, lo reconoció, puesto que avanzó hacia él decidida, dominada por una profunda sorpresa.

—¡Lassiter! —exclamó.

Jim miró a la muchacha un momento. Luego dirigió la vista hasta el camastro y descubrió a la niña, al parecer dormida, puesto que su inmovilidad era completa.

—¿Está... viva? —preguntó, con voz entrecortada.

—¡Sí, Jim! ¡Por Dios! ¡Está usted muy herido!

Hizo ademán de acercarse a él, pero el vaquero lo rechazó suavemente y avanzó algunos pasos. Al fondo de la espaciosa cabaña, una escalera, carcomida por el tiempo, llevaba a una especie de desván en la parte alta de la vivienda.

Jim permaneció un momento inmóvil en el centro de la habitación. Luego volvióse hacia la hija de Cowan, y dijo:

—¡Váyase de aquí, Rosa! Tome a esa niña y huya.

—¿Irme? ¿Por qué tengo que... irme?

—La lucha no ha terminado todavía.

—¿Qué ha sido de Glenn Duchesne? ¿Vive?

—Creo que sí.

—Entonces vendrá. ¿Y usted quiere que me vaya... ahora?

—Es lo mejor que puede hacer.

—Déjeme que lo cure antes, Jim, que corte esa sangre, al menos.

—No hay tiempo para ello.

—Se desangrará, entonces.

—No. ¡Váyase!

Rosa comprendió que Jim estaba malherido. Sus ropas, en diversos puntos, estaban manchadas de sangre. Lo vio acercarse a la escalera, ascender por ella con cansino movimiento. ¿Qué era lo que estaba tratando? ¿Por qué iba a esconderse allí?

Por un momento apoderóse de la muchacha la desesperación. Iba a detenerlo, a entregarle el arma que sostenía en la mano, pero se detuvo. Pasos precipitados se acercaban. Detuviéronse estos unos segundos más tarde, quizá al llegar el hombre a la proximidad de la entrada. Y Rosa retrocedió entonces hasta el camastro, ocultando el revólver debajo de una de las mantas.

Un rostro apareció en el vano. Rosa empalideció. Era Duchesne.

Tenía sangre en la comisura de los labios, amoratado el rostro por los golpes recibidos. Pero no entró hasta convencerse de que ella estaba sola con la niña. Y avanzó resueltamente entonces.

—¿Dónde está? —preguntó, roncamente.

—¿Quién?

—¿Quién ha de ser? ¡Lassiter!

—No lo he visto, no ha venido por aquí —mintió la joven.

—Este era su camino. Tú has tenido que verlo, muchacha.

—Habrá tomado otra dirección.

—Puede.

Movióse de un lado para otro como una fiera enjaulada. Sus labios se movían constantemente, pronunciaba terribles amenazas.

—Los ha liquidado a todos: Cameron, Croak, Colter y los demás. Es un demonio. Y lo estrangularé entre mis manos.

Rosa comprendió que se refería a Lassiter. Pero no despegó los labios.

Duchesne sentóse en una silla junto a la mesa. Había depositado encima de ella mío de los revólveres, mientras cargaba el otro. Su rostro miraba fijamente hacia la puerta de salida, como si quisiera ver aparecer a su mortal enemigo.

De repente incorporóse. Retiró la mesa de un empujón y avanzó hacia la puerta. Miró al suelo, fijamente. Y sus labios dibujaron una sonrisa de contento.

—¡Manchas de sangre! —dijo, secamente—. Y se encaminan hacia allí. ¡Maldita seas, bruja! ¡Lassiter está aquí dentro!

Retrocedió y empuñó un revólver en cada mano. Luego sus ojos miraron hacia la escalera que conducía al desván. Y avanzó resueltamente.

La hija del pistolero sintió un estremecimiento.

Había visto que Jim no llevaba armas y no podría defenderse. Quizá estuviera agazapado allá arriba, dispuesto a dar el salto contra Duchesne. Pero sus posibilidades de victoria eran mínimas. Y no pudo contenerse.

—¡Déjalo en paz, Glenn! —gritó. Y trató de detener al forajido.

Duchesne volvióse hacia ella. Su rostro estaba radiante de contento y en sus labios brillaba una sonrisa burlona.

—Lo quieres, ¿verdad? Te has enamorado de ese granuja, de ese asqueroso mestizo, ¿no es cierto? Mayor razón para que convierta su pellejo en una coladera. Voy a arrastrarlo hasta aquí y quiero que veas lo que voy a hacer con él.

—Ese hombre está herido, incapaz de defenderse —Glenn—. ¿Serás capaz de matar a un hombre que no tiene poder para luchar contra ti?

—Eso es lo que voy a hacer.

—¡No será sin contar conmigo, Glenn! —gritó ella.

Y trató de desarmarlo.

La verdad es que Glenn Duchesne no esperaba aquella reacción de la muchacha, y tambaleóse, como si fuera a caer al suelo. Pero se rehízo al instante. La mano armada del revólver golpeó el rostro de ella, secundó con la izquierda, derribándola al suelo. Las maldiciones del energúmeno subieron de tono. Oyóse el llanto de la niña, asustada, mirando con ojos desorbitados al criminal.

Lassiter apareció en el último tramo de la escalera. Llevaba en la mano derecha el cuchillo de monte. Glenn sonrió al verlo y levantó el cañón de su «seis tiros».

—¡Hola, mestizo! —exclamó, roncamente—. ¡Acudes al reclamo de esa maldita hija de Satanás! ¿verdad? Vienes a ponerte en mis manos, abreviando el final de todo esto. Me alegro que seas tan comprensivo.

—Estoy casi desangrado, Glenn. No tengo más armas que este cuchillo. Empuña el tuyo y espérame ahí abajo. Llevas una enorme ventaja sobre mí, pero tendré el placer de enseñarte como lucha un asqueroso mestizo de comanche.

—¿Una oportunidad? ¿Se la diste tú a los otros?

—Si pudieran hablar, lo dirían. Maté a Cameron y a los demás cara a cara, a menos de cien metros de aquí.

—Yo no caeré en esa trampa, amigo. Te tengo en mis manos. Bastará con que apriete el gatillo de mis armas, para verte dar una voltereta desde ahí arriba al suelo. Y será un salto prodigioso. Cuando te haya liquidado, Rosa será para mí. ¿Qué falta me hacen los demás si la tengo a ella y todo ese ganado del valle? Solo me estorba la pequeña. Se quedará en esta cabaña, sola, abandonada a su suerte, ¿comprendes? sería un estorbo llevarla conmigo.

—¡Eres un canalla y un cobarde, Duchesne!

—Puede. Y, ahora... ¡te saltaré la tapa de los sesos!

Levantó aún más el revólver. Lassiter habíase inclinado hacia adelante y parecía dispuesto a dar el salto contra su enemigo, perdidas todas las posibilidades de hacerle pelear cara a cara. Pero vio algo que le hizo abrigar una mínima esperanza.

Iba a disparar Duchesne, cuando Rosa, desde el suelo, aferróse a una pierna del forajido y tiró. Glenn perdió el equilibrio, salió proyectado contra la pared, perdiendo uno de los revólveres. Cuando quiso hacer fuego con el que manejaba en la izquierda, Lassiter estaba sobre él.

No obstante, logró encañonar a la muchacha.

Jim vio el peligro. Sabía que no podía llegar hasta su adversario, antes de que este disparara. Oyó su voz ronca, tonante:

—¡Te partiré él...!

Jim saltó, levantó aquel brazo armado, y la bala estrellóse contra el techo de la vivienda. Pero no pudo impedir que Glenn lo derribara. Volvía a estar en su poder. Levantó la cabeza y vio cómo se acercaba el cañón del revólver a su cabeza. Sin embargo, algo ocurrió de repente. Silbó un arma invisible. Oyóse un seco golpe, luego el grito espeluznante de Glenn Duchesne y, al momento, el derrumbamiento de su cuerpo.

Rosa miró al vaquero sorprendida. También Lassiter observó la figura abatida del forajido. Y una exclamación de sorpresa brotó de su garganta. En medio de la espalda de Duchesne sobresalía la astilla de una flecha india de caza, de una flecha comanche.

Casi al momento, la figura de un indio apareció bajo el dintel.

—¡Osage! —exclamó Lassiter, sin dar crédito a lo que veía—. ¿Has sido tú quién...?

Movió la cabeza afirmativamente.

—Estaba de espalda a la salida y lo vi antes de llegar al círculo espacioso donde se levantan las cabañas. No sabía si eras tú el que estaba debajo. Pero reconocí a ese ladrón asesino. Ha sido un tiro difícil por la distancia, pero seguro.

* * *

Osage era un magnífico curandero. Rosa observó cómo el indio maniobraba en las heridas de Lassiter. Luego el gran guerrero levantóse, miró a la joven, y dijo:

—Necesitará mucho cuidado durante algunas semanas, señora. Cuidados femeninos, desde luego.

—Yo cuidaré de él... si es que me deja.

—Lo está deseando. Además usted está sola, como sola está también esa niña. También Jim carece de parientes, excepto de los que pertenecemos a la tribu a que perteneció su madre. Será mejor que se unan y que vivan en adelante juntos. El Oeste es grande. Mi cabaña es buena, la caza abunda, y la tranquilidad es imperecedera. ¿Cree que podrá vivir al lado de un Lassiter siendo una Cowan?

—Si él... quiere... ¿por qué no?

—Él lo está deseando —volvió a responder el indio—. Y yo también. He vivido solo muchos años, a veces sin tener una persona, en muchas semanas, en la que cruzar una palabra. Osage es viejo y necesita amigos fieles, alguien que le ayude en su trabajo. Lassiter es casi un indio, aún cuando de ello no tenga más que la sangre y el color de la piel. Será un gran vaquero y tú una digna compañera suya. Yo adoptaré a la pequeña. Haré de ella una valiente «squaw». Y todos seremos muy felices.

Lassiter escuchaba en silencio, la mirada clavada en la terrosa plataforma del suelo de la cabaña. Rosa acercóse a él. Tras ella estaba la pequeña Lassiter, mirando con ojos sorprendidos la gigantesca figura del comanche.

—Osage —dijo ella— ha hablado por nosotros, Jim. Yo creo... creo... que...

—¿Qué crees tú, Rosa? Tu padre vive aún y debes ir con él.

—No quedáis más que vosotros —dijo el indio, gravemente—. Todos murieron.

—¿También... mi padre? —preguntó Rosa, angustiada.

—También. Ellos fraguaron esta cuadrilla de asesinos y ellos mismos se destruyeron. Es doloroso para ti, muchacha, pero es la ley de Dios pagar el daño que se hace. No tienes a nadie más que a nosotros. Acepta la hospitalidad. Jim tampoco tiene hermanos. Murieron todos.

—Yo... Osage, ¡acepto! ¿Y tú, Jim?

—Creo que es lo mejor, Rosa, pero... ¿podremos entendernos alguna vez? ¿Has olvidado que somos un Lassiter y una Cowan?

—Yo lo he olvidado todo, Jim.

—¿Podrás quererme alguna vez?

Rosa ruborizóse. Miró a los ojos del vaquero y repuso:

—Yo te quiero ya, Jim. ¡Quiero ser tu mujer! ¡Quiero vivir en paz!