Índice

Frío de Rusia [ > ]

Biografía [ > ]

Créditos [ > ]

Caían las primeras sombras de un domingo electoral sobre el barrio de Caballito y la algarabía empezaba a ganar las calles de este tradicional bastión del progresismo porteño conforme se iban conociendo los resultados del comicio. Para satisfacción de muchos, algo nuevo ocurría en el firmamento de la política argentina y ese ex diputado justicialista (ex justicialista, mejor dicho, pero todavía diputado) oriundo de la barriada que durante la campaña se había jactado de su juventud, de su inexperiencia y hasta de su ingenuidad como quien hace de la necesidad virtud o castidad de la impotencia parecía haber dado un importante paso hacia el cielo temerario del poder.

Al contento que ya se desparramaba por sobre toda la Capital Federal, los vecinos de Caballito le agregaban una satisfacción propia y accesoria: ese modesto pero prometedor 9% de los sufragios que estaba obteniendo el candidato en el distrito se nutría no poco de los votos del barrio (alrededor del 15% comentaban algunos; existían datos de una mesa en la que se arañaba el 20%). Cuando los oligarcas del Barrio Norte (5%) y los cabecitas de Lugano (3,5%) entendieran, la ciudad tendría el gobierno que se merecía (si el resto del entero país no captaba la onda, mala suerte: que las provincias se arreglaran).

Como consecuencia de este optimismo generalizado, la noche de aquel domingo la zona comprendida entre las calles Rivadavia, Avenida La Plata, Pedro Goyena y Emilio Mitre, donde vivía y militaba el candidato, era un hervidero. Todo el mundo estaba contento y, a raíz de esa alegría, eran cientos y quizás miles los que habían salido a la calle con el pretexto declarado de que la noche estaba linda y el disimulado, aunque evidente, propósito de encontrarse con algún conocido para comentar los resultados de la elección. Los bares, por lo tanto, estaban repletos. Y repletos, para colmo, de personas no muy frecuentadoras de bares, que en virtud de esa inexperiencia y desarregladas además por la euforia que ese parvo pero promisorio 9% de los votos les generaba hablaban a los gritos, saludaban a los desconocidos, intercambiaban comentarios –intrascendentes en algunos pocos casos, desatinados en la mayoría– con los ocupantes de las mesas vecinas e incluso con los que se apiñaban en la barra para reclamar sin éxito, todos a la vez, la atención de los malhumorados cantineros quienes, satisfechos con la buena facturación pero fastidiados por los modales de estos novatos, los trataban con aristocrático desdén.

Tal lo que ocurría en el café de Rosario y Centenera donde Hardoy arribó alrededor de las ocho de la noche después de deambular durante toda la tarde por la zona. Agobiado por problemas de amor y de plata y ajeno a esta efervescencia, casi nada le importaba menos que averiguar el resultado de las elecciones, a punto tal que cuando entró al local se sorprendió de que todas las mesas estuvieran ocupadas (lo cual era normal y frecuente durante las tardes de los días de semana pero insólito un domingo a la noche) y se sorprendió también del clima de excitación que se advertía en el lugar. Le bastó, de todos modos, discernir de entre la maraña de voces que se alzaban sin concierto desde todos los rincones del café unas pocas palabras sueltas para darse cuenta de que el desolador espectáculo se lo debía casi todo a esa nueva esperanza de la política argentina que amanecía en la noche de aquel domingo. Dos televisores que colgaban del techo en ambos extremos de la confitería, y cuyo volumen era tan inmoderado que lograba imponerse al griterío de la clientela, completaban el panorama con la proyección permanente de cuadros y diagramas increíble e injustificadamente complicados que, además, eran sustituidos a cada rato por otros nuevos y, al parecer, más actualizados antes de que el televidente pudiera entender no ya los datos y porcentajes que se suponía brindaban esos jeroglíficos sino cuál era la lógica, o el código, de tales figuras (barras que se encolumnaban como rascacielos de juguete, esferas tridimensionales de las que se desagregaban pedazos que costaba mucho no comparar con porciones de pizza y otros despropósitos similares) que representaban, o pretendían representar, gráficamente la voluntad popular.

No era, de todos modos, ni el volumen asesino de los televisores ni lo insensato de la cobertura periodística del comicio ni el bullicio general lo que tornaba tan desapacible la escena a los ojos de Hardoy. No se trataba ni siquiera de que no hubiera una sola mesa libre en todo el bar. Lo sobrecogedor y nauseabundo, se dio cuenta enseguida, era que todas las sillas de todas las mesas estuvieran ocupadas. Es decir: nadie estaba solo en esa noche tan alegre. Justo en el momento en que anotaba mentalmente este detalle, sin embargo, descubrió una mesa ocupada por una muchacha que no le disgustó donde se divisaba una silla vacía que, como la estrella rebelde que finge no enterarse de lo nublado del cielo, brillaba con nítido fulgor.

Hardoy miró entonces la silla vacía, miró fugazmente a la muchacha, miró enseguida la atestada superficie del café para volver a mirar, ahora con intención, a la muchacha quien, si lo había visto mirar primero la silla vacía que tenía frente a sí y mirar después todas las otras sillas –llenas– que poblaban el lugar, se encontraría poco menos que obligada a permitir, o a denegar, de manera explícita, aunque silenciosa, que él se sentara junto a ella. Para lo cual, se dijo poéticamente Hardoy, no necesitaba más que una manera de mirar.

La muchacha, que bebía cerveza y era de verdad atractiva, parecía encontrarse sola y efectivamente lo miró. Y lo miró como Hardoy prefería. Él, entonces, se sentó a su mesa y dialogaron más o menos así:

Ella (algo cohibida): Qué lío, ¿no?

Él (nervioso también): Un quilombo.

Ella (acercándole su vaso): ¿Querés un poquito de cerveza?

Él (rechazando con amabilidad el convite): Pedimos otra.

Ella (contenta): Bárbaro.

Él (paseando la vista por el local): Un quilombo bárbaro.

Cuando les sirvieron la cerveza que Hardoy convidaba hicieron un brindis y después siguieron conversando:

Ella (divertida): No dijimos por qué brindábamos.

Él (haciéndose el gracioso): ¡Por la República!

Ella: ¿A quién votaste?

Él: A Lagares, lógico.

Declaración doblemente falsa. En primer lugar, Hardoy no había podido votar porque tenía el documento destrozado (le faltaban las tapas y la página destinada a la foto y el nombre). Y además, de haberlo podido hacer, habría votado, como siempre, al bueno de Luis Zamora. Pero como pretendía congraciarse con la muchacha, a la que suponía seguidora de Lagares, le dijo así:

—A Cacho Lagares lo voté.

—A Chacho decís. Chacho Lagares. ¡Yo también! ¡Qué suerte!

—No. Le dicen Chacho pero se llama Cacho.

—¿En serio me decís?

Este tipo de conducta era típica de Hardoy. Si quería congraciarse con la muchacha, ¿por qué le tomaba el pelo? ¿No temía que ella se ofendiera? Contradicciones como ésta tapizaban la alfombra de su vida.

—Chacho es el apodo que tiene el compañero Cacho –la siguió.

—¡Salí! Me estás cachando... –se alivió la muchacha.

—O chachando...

—Jua, jua, juaaaaaaa. ¡Qué chistoso que sos!

—Y vos, qué linda.

Después de cenar algo rápido en el bar, hicieron noche en un hotelito de los alrededores y a la mañana siguiente volvieron al café de Rosario y Centenera (que, para alivio de Hardoy, mostraba su fisonomía habitual) para desayunar juntos, como si estuvieran de vacaciones.

Pero no lo estaban. Ya era el lunes a la mañana y, casi sin darse cuenta, se empezaron a preguntar cosas. Ella dijo que se llamaba Marta González pero le decían “Martu” o “Gallega”. Él declaró llamarse Ricardo Hardoy y que le decían Ricardo, Hardoy o, sencillamente, Ricardo Hardoy. ¿No tenía sobrenombre?, quiso saber ella. Si lo tenía no estaba enterado. Y si se enteraba no lo iba a consentir. Ella dijo entonces que era muy raro, a lo que él le preguntó qué era lo raro, a lo que ella se ratificó: era raro, rarísimo, nunca había conocido a una persona que no tuviera ningún, NINGÚN –gritó– sobrenombre.

—Ahora ya conocés a una –dijo él.

—A uno –dijo ella con intención.

—¿Es un chiste o no fuiste a la escuela? –quiso saber él.

—¡¿Cómo no voy a haber ido a la escuela?! –se enojó ella, pero enseguida se tranquilizó–: Ya sé, ¡me estás cachando otra vez!

Él le dijo entonces que si de verdad había ido a la escuela el chiste era buenísimo y ella, que seguía enredada en el enojo anterior, volvió a gritar que cómo se pensaba que ella no había ido a la escuela, que por qué clase de chirusa la tomaba y cosas de ese estilo.

El mozo que los había atendido, alertado por los gritos de Marta González, se preguntó qué estaba pasando en esa mesa y, para saberlo, se les acercó:

—¿Algún problema con el caballero, señorita?

Marta González, sorprendida, no dijo nada. Hardoy tampoco. El mozo entonces insistió:

—Se lo digo por lo que gritó. Esta no es una confitería donde se viene a gritar, ¿eh?

—¿Ah, no? –intervino Hardoy–. ¿Y todo lo que gritaron anoche?

—¿Anoche cuándo? –quiso saber el mozo.

—¡Anoche a la noche! –se impacientó Hardoy–. No me diga que no se enteró de lo que gritaron anoche los de Chacho Lagares.

—Yo hago el turno mañana –replicó el mozo–. No sé si se da cuenta. No puedo ver lo que pasa a la noche.

—No puede ver pero le pueden contar –insistió Hardoy.

—Me podrán contar pero no me contaron –dijo el mozo con tono desafiante.

—¿Seguro que no? –retrucó Hardoy.

—No –dijo, impertérrito, el mozo.

—¿Quiere que le cuente yo? –propuso Hardoy.

—Por mí... –se desinteresó el mozo.

—Gritaban como locos los de Chacho Lagares –denunció Hardoy.

—¿Gritaban? ¿Está seguro de que gritaban tanto? –quiso cerciorarse el mozo.

—O hablaban en voz alta por lo menos –se ratificó Hardoy.

—Porque son izquierdistas –dijo el mozo que, repentinamente, trocaba su talante hostil por uno amable y, en franco contraste con el tono inquisitivo del comienzo, ahora se mostraba amigable y aconsejador–. Ustedes que son jóvenes a lo mejor no saben lo que dijo Perón de los izquierdistas.

El hombre hizo entonces una pausa para crear suspenso pero a Marta González no se lo pudo crear porque cuando, tras unos instantes de silencio, se disponía a revelar lo que había dicho Perón sobre los izquierdistas, la muchacha pidió permiso para ir al baño.

—¿No puede esperar que le cuente lo que dijo Perón? –se encrespó el mozo.

—Me estoy haciendo –dijo Marta González–. Espere un cacho que ya vuelvo.

Dicho lo cual, se dirigió al sanitario.

—Un poco maleducadita la chica –dijo el mozo dirigiéndose a Hardoy–. Digo por esto de que interrumpe cuando uno está conversando.

—Anoche tomó mucha cerveza –dijo Hardoy a modo de explicación– y después no orinó. Me consta. Por eso cuando usted nos estaba hablando le dieron ganas.

—Así que las conversaciones que hago yo dan ganas de orinar... ¡¿Eso me quiere decir?!

—¿Ve que usted también grita? –señaló Hardoy con aire distraído.

—¡¿Y cómo no voy a gritar?! Cómo no voy a gritar si usted no me presta atención, si la otra se va al baño, si...

Hardoy lo miró muy fijo al tiempo que señalaba un lugar impreciso en el fondo del local:

—Vaya que lo llaman de otra mesa.

El mozo hizo un gesto rápido y miró hacia atrás por encima del hombro. Comprobó que Hardoy no mentía y, fastidiado pero a la vez amable, habló en voz muy baja:

—¿No le interesa que le cuente rápido lo que dijo Perón sobre los izquierdistas?

—En lo más mínimo –contestó Hardoy.

El mozo, entonces, se retiró resoplando hacia el otro extremo del negocio y Hardoy aprovechó para pensar en Marta González.

Mientras Marta González se demoraba en el baño Hardoy se preguntó si la muchacha le gustaba y, en caso afirmativo, cuánto.

No mucho, fue su primera respuesta, pero inmediatamente se corrigió: bastante.

—Bastante poco –escuchó casi en el mismo momento (¿o había sido un segundo antes?) a centímetros de su oreja–. Bastante poco arrastre popular tienen los izquierdistas como para meterse con nosotros.

Antes de que Hardoy, ligeramente sobresaltado, atinara a preguntarse de dónde provenía esa voz que le leía (¿o le dictaba?) el pensamiento, el mozo abandonó de un brinco la posición que acababa de ocupar a su retaguardia para hablarle al oído y se irguió frente a él a todo lo largo de su altura para darse el gusto de repetirle, con una sonrisa complacida, lo que Perón había dicho de los izquierdistas:

—Bastante poco arrastre popular tienen los izquierdistas –silabeó– como para meterse con nosotros, que lo tenemos tanto.

—¿Perón lo dijo? –dijo Hardoy–. ¿Dijo así Perón?

—Tal cual –dijo el mozo–. Palabras más, palabras menos... –se ensoñó.

—Bueno el refrán –aprobó Hardoy.

—¡Superior! –se empalagó el mozo.

—¿Y usted sabe qué dijo Perón de los mozos? –preguntó Hardoy.

—¿De los mozos? –repreguntó el mozo–. ¿Perón dijo cosas de los mozos?

—En realidad –se corrigió Hardoy–, me estoy expresando mal. La cosa es así: ¿sabe lo que le dijo Perón a un mozo?

—¿A un mozo? ¿A cualquier mozo? –preguntó el mozo.

—A cualquiera, a cualquiera –se impacientó Hardoy–. Es un chiste. ¿Sabe lo que le dijo Perón a un mozo? –insistió, y después hizo una pausa para darle al mozo tiempo de intrigarse y preguntar.

Pero el mozo no preguntó. Hardoy pensó entonces que el hombre, desenvuelto y conversador cuando tenía la iniciativa, era tímido si se le preguntaba. En cualquier caso, ya estaba empecinado con hacer el chiste y, en ese designio, con una sonrisa totalmente falsa (empezaba a fastidiarse) volvió a la carga:

—Así que no sabe lo que le dijo Perón a un mozo...

El mozo no mordió la carnada y, por lo tanto, se abstuvo de preguntar qué le había dicho Perón a un mozo. Pero no por eso se quedó callado:

—Qué raro lo que tarda su novia en el baño...

—¿Y quién le dijo que es mi novia?

—Su señora será. Pero cuánto tarda, ¿no es cierto?

—Para que sepa no es mi señora ni mi novia –aclaró Hardoy.

—Así que no es su señora –dijo el mozo con intención.

—No lo es –ratificó Hardoy.

—Ni su novia tampoco...

—Menos.

—Y entonces no me explico –dijo el mozo, con una satisfacción muy parecida a la del ajedrecista de plazoleta cuando roza el trebejo con el que va a fulminar a su adversario merced a una jugarreta que ha estado tramando desde el comienzo de la partida–, no me explico cómo puede ser que si la chica no es su señora ni su novia usted esté tan seguro de que anoche no orinó.

—¿Y eso qué tiene que ver? –se intrigó Hardoy.

—Que si usted no es marido ni novio de ella –dijo, cada vez más enfático, el mozo– no me imagino cómo puede estar tan enterado de si la chica orinó o no orinó. Lo de que tomó mucha cerveza, que usted también dice saber, lo puede saber cualquiera, se lo reconozco. Pero lo que no le reconozco ni le voy a reconocer nunca, por respeto a la chica y por la seriedad de esta conversa, es que usted, no siendo novio ni marido, me diga que le consta que la señorita, o señora en su caso, no orinó. Salvo que lo que me dijo lo haya dicho para que la chica se fuera al baño no por necesidad de orinar sino para no oír lo que dijo Perón sobre los izquierdistas.

—Yo a usted no tengo por qué darle explicaciones –se desentendió Hardoy.

—¿No? ¿Está seguro? ¿Tan segurito está?

—Seguro, seguro –dijo Hardoy, que empezaba a aburrirse pero que, al mismo tiempo, se moría de ganas de contarle el chiste al mozo.

—Así que usted no me tiene que dar explicaciones. ¡Así que usted no me tiene que dar explicaciones!

El mozo ya estaba gritando otra vez:

—¡¿Y si usted no me tiene que dar explicaciones yo por qué le tengo que contestar al señor lo que le dijo Perón al mozo, eh?!

—A un mozo –corrigió, distendido, Hardoy–. A un mozo: el chiste se hace así.

Requerido desde otra mesa, el mozo se tuvo que alejar. Antes de irse del todo, sin embargo, lo miró a Hardoy por encima del hombro dándole a entender que no consideraba concluida la conversación. Hardoy quiso aprovechar entonces para volver a preguntarse si Marta González le gustaba mucho o poco. Pero el otro no le dio tiempo: después de despachar apurado y hasta con algún descomedimiento el pedido de la otra mesa, se plantó de nuevo frente a él:

—Así que usted sin ser novio ni marido dice que le consta cuándo la chica orina y cuándo no –dijo como para reanudar la discusión.

Hardoy, enredado todavía en sus pensamientos anteriores, nada dijo. Para desesperación del mozo, miraba distraído por la ventana y se mesaba los cabellos.

—Está bien –dijo el mozo, que no sabía de qué manera recuperar la atención de Hardoy–, cuénteme si quiere qué le dijo Perón al mozo.

—A un mozo –corrigió Hardoy súbitamente interesado y deseoso de hacer el chiste–. ¿Sabe lo que le dijo Perón a un mozo?

—¡No sé, no sé! –dijo el mozo, excitado–. ¿Qué le dijo? –agregó, para satisfacción de Hardoy, que hace rato esperaba esa pregunta.

—Sírvame, buen mozo, le dijo Perón a un mozo –dijo Hardoy–. Sírvame, buen mozo, ja ja, je je –rio.

El mozo, más serio que si estuviera enojado, pidió una precisión:

—¿Usted no me dijo que era un chiste?

—Claro, je je, jua jua –volvió a reír Hardoy–. Sírvame, buen mozo, ja ja ja...

—¿Qué le sirva qué? –dijo el mozo sin contagiarse de la risa de Hardoy.

—¡Que le sirva nada! ¡Que le sirva nada, juuaaaaaaaaaa! –se rio Hardoy–. Que lo sirva –pronunció con intención–. A lo mejor usted no lo entendió al chiste.

—Lo entendí bien claro –replicó el mozo con acritud– pero no me parece tan chiste. ¿Perón le dijo al mozo que lo sirva como tratándolo de sirviente?

—¡Pero no, hombre, no! –se apresuró a aclarar Hardoy–. Le dijo sírvame buen mozo como dándole a entender que a Perón le gustaba.

—¿Le gustaba qué? –preguntó el mozo sin una sola mueca.

—¡El mozo! ¡A Perón le gustaba el mozo! –se impacientó Hardoy–. Le gustaba mucho el mozo y por eso le dijo buen mozo, ¿comprende?

—¿Y ése es el chiste? –quiso saber el mozo.

—Una parte del chiste –dijo Hardoy–. La otra parte es que le dice sírvame, que a usted le pareció que lo trataba de sirviente.

—¿Y de qué lo trataba, si se puede saber? –dijo el mozo–. ¿Así que no lo trataba de sirviente?

—¡Todo lo contrario! –se entusiasmó Hardoy–. Haga de cuenta de que Perón le dijo al mozo sírvame, mi dueño. Claro que con eso se pierde una parte del chiste –dijo como para sí después de una pausa.

—¿Cuál? –quiso saber, implacable ahora, el mozo.

—La del buen mozo –repuso, pensativo, Hardoy–. Queda la del sírvame nomás.

El mozo no dijo nada pero siguió mirándolo fijo a la cara. Hardoy tampoco dijo nada. Hasta que, de golpe, se le ocurrió una idea:

—¡Se pierde el chiste pero se hace otro! ¡Se pierde el chiste pero se hace otro! –gritó exaltado–. Sírvame, mi dueño, juaaaaa, juaaaaa. ¡Qué bueno!

Por primera vez desde el inicio de la conversación, el mozo esbozó una sonrisa:

—Es como si Perón se confundiera –guiñó cómplice–. Como si Perón creyera que el mozo es el dueño de la confitería.

—¡No, mi viejo, no! –se impacientó otra vez Hardoy–. Lo de mi dueño es por lo de buen mozo. Por lo de sírvame, mejor dicho –se corrigió–. Por las dos cosas en realidad –dudó.

Hubo una pausa durante la cual ninguno de los dos habló. La rompió el mozo:

—¿Para qué se pone a contar chistes que no sabe? –dijo, ahora satisfecho y altanero, tras lo cual insistió–: Cómo tarda la chica en el baño, ¿no?

—Espere, espere –dijo Hardoy que, enfrascado en encontrar la mejor manera de explicarle el chiste al mozo, no escuchó este último comentario–. Mejor olvídese de lo de mi dueño y quédese con esto: sírvame, buen mozo. El chiste es así, lo de mi dueño lo agregué yo y ahora lo retiro.

—Por mí retire todo el chiste. La parte del buen mozo ya se la entendí y le repito: gracia no me hizo así que para mí no es chiste. La otra parte todavía no la explicó pero ni falta que hace. Estoy seguro de que tampoco me va a gustar.

—Le va a encantar –prometió Hardoy.

—Puede ser –dijo el mozo–. Pero cómo tarda su novia en el baño, ¿no?

—¡Ya le dije que no es mi novia!

—Y entonces cómo puede estar tan seguro de que anoche... –quiso recomenzar el mozo.

—Me parece que usted insiste con este tema porque tiene miedo de que le explique la otra parte del chiste –lo provocó Hardoy.

—Avise, che –negó el mozo–. ¿De qué voy a tener miedo?

—De no entender lo que yo le explico, de eso –aclaró Hardoy.

—Mire –resopló el mozo–, yo entiendo todos los chistes que me cuentan. Y de los que me causan gracia, me río. Si no me reí del suyo no es porque no lo haya entendido. Es porque no me causó gracia.

—Déjeme que le explique esta parte. Ya le dije, le va a encantar –se entusiasmó Hardoy–. Si lo entiende, lógico.

El mozo bufó y amagó retirarse de la mesa.

—Cuando Perón le dice sírvame al mozo –se apuró entonces Hardoy– no lo trata de sirviente.

—¿Y de qué lo trata? –preguntó el mozo al tiempo que apoyaba con negligencia la bandeja sobre la mesa de Hardoy y ponía los brazos en jarra.

—De padrillo –repuso Hardoy–. O de toro campeón. Como si le dijera Insemíneme, buen mozo. Sabrá que en el campo a la cogida de estos animales se la llama servicio.

—¿Insemíneme? –preguntó el mozo con los ojos muy abiertos.

—Sí, sí –aprobó Hardoy–. Cuando Perón le dice al mozo sírvame, buen mozo, por un lado le está haciendo ver que le gusta el mozo, y por otra parte es como si le pidiera que se lo monte. Así es el chiste.

—¿Qué el mozo se lo monte a Perón? –dijo el mozo, estupefacto.

—¡Que se lo monte, claro! Jua, Jua. ¡Por fin entendió el chiste! No me va a decir que no le gusta. ¡Mónteme, buen mozo, le dijo Perón a un mozo, ja ja! –rio Hardoy y de golpe, adoptando súbitamente un tono grave y reservado, agregó–: ¿Sabía que Perón era muy homosexual, no?

—Usted es un maleducado y un antiperonista –acusó el mozo con severidad.

—Quiero el segundo pero el primero no ha venido. Es más, no se lo voy a permitir –se puso en guardia Hardoy.

—Y yo no le voy a permitir que se meta con Perón –amenazó el mozo.

—Sí, sí –contraatacó Hardoy–. Pero Perón permitía que se la metan, jua, jua, jua –rio.

Por suerte para todos, cuando la discusión empezaba a tornarse violenta (de hecho, ya la espiaban desde las otras mesas) Marta González regresó del baño:

—No me digan que todavía siguen discutiendo de Perón y los izquierdistas –dijo distraída mientras se sentaba.

—Lo que pasa es que el caballero –dijo Hardoy mirando por la ventana con aire ausente– no sabe disfrutar de un chiste.

—¡¿Qué chiste?! –gritó el mozo–. ¡¿Qué Perón era culastro es el chiste?!

—Ah, era eso... –suspiró Marta González al tiempo que tomaba entre las suyas una mano que Hardoy tenía sobre la mesa–. Se dijo mucho que Perón atendía los dos teléfonos, ji ji...

—¡Señorita! –protestó el mozo.

—Uno solo en realidad –prosiguió Marta González–. Pero eso no afecta a la doctrina –agregó con entonación convencida– ni puede borrar todo lo que hizo por el pueblo.

El mozo dudó entonces por unos instantes, como si meditara concienzudamente su respuesta, lo que Hardoy y Marta González aprovecharon para mirarse entre ellos. Ella seguía con una mano de él entre las suyas y se la acariciaba con sentimiento. Enseguida, al mozo lo llamaron de otra mesa y se tuvo que ir.

Como la situación con el mozo podía tensarse aun más, decidieron dejar el café y caminar un rato. Ella entrelazó su mano izquierda con la derecha de él y cuando todavía no habían andado más que unos pocos pasos planteó una queja: por culpa de él y de su discusión con el mozo casi no habían hablado nada de ellos. Ella ignoraba, por ejemplo, a qué se dedicaba Hardoy, a qué hora entraba a trabajar, cuántos años tenía y un montón de cosas más que le encantaría saber.

Hardoy no lo podía creer. ¿Así que no habían podido hablar porque él se puso a discutir con el mozo? ¿Marta González era idiota o se hacía?, preguntó mientras trataba de liberar su mano derecha de la izquierda de ella para poner distancia y hacer gestos (le resultaba casi imposible discutir sin mover las manos).

Pero ella no lo dejó. Es más: entreveró todavía más fuerte sus dedos con los de Hardoy. Y le pidió que no le faltara el respeto.

¿Respeto?, dijo entonces Hardoy. ¿Respeto?, casi gritó. Era ella la que le faltaba el respeto. ¿O acaso no se daba cuenta de que si él había estado conversando con el mozo era por todo lo que ella se demoraba en el baño? Más de media hora, calculó. Y ya que ella sacaba el tema, avisó que le encantaría saber qué había estado haciendo. Además de que él tampoco sabía a qué se dedicaba ella ni a qué hora entraba al trabajo y sin embargo no andaba haciendo tanto escándalo.

¿Cómo que no sabía?, protestó Marta González. ¿Así que no sabía que ella era maestra, que entraba a las siete y media pero que ese día tenía asueto porque en la escuela se había votado, que acababa de cumplir veintinueve años, que había tenido muchos novios pero todavía ningún marido?

Hardoy contestó que no, que no lo sabía. Que él supiera, adivino no era. ¡Pero si se lo había contado todo en el hotel!, chilló Marta González. ¡¿Cómo era posible que se hubiera olvidado?! A lo mejor se lo había contado cuando él se estaba quedando dormido, especuló Hardoy. Y le pidió que dejara de gritar.

No estaba gritando, negó ella. Y preguntó si a Hardoy no le daba vergüenza que cuando todavía no habían pasado veinticuatro horas desde que estaban de novios ya tuvieran la primera pelea.

Para él eso no era una pelea. Y además no estaba enterado de que se hubieran puesto de novios. ¿Ah, no?, se rio Marta González con falsa alegría. Si no era una pelea, ¿qué era? Una discusión, dijo Hardoy. Una discusión medio subidita de tono, ironizó ella. Subidita o no subidita de tono, se trataba de una discusión, no de una pelea. Ella misma lo acababa de reconocer. Marta González entonces quiso saber cuándo lo había reconocido. Un minuto antes, dijo Hardoy. ¿Cómo, cómo? ¿Cuándo, cuándo? Cuando había dicho que era una discusión subidita de tono. Ella entonces preguntó qué diferencia existía, a juicio de él, entre una pelea y una discusión subida de tono. Muchas, muchísimas, dijo Hardoy. Ella no preguntaba cuántas, precisó Marta González. Preguntaba qué. Si preguntaba qué y no cuántas, la ilustró él, era porque creía, erróneamente, que existía una sola diferencia cuando él le acababa de decir que había un montón.

Que por favor le explicara por lo menos una, pidió entonces Marta González. Ningún problema, dijo Hardoy. ¿Sobre cuál de las diferencias entre una discusión y una pelea quería ella que él se explayara? Ah, no, se quejó Marta González, eso sí que no lo iba a permitir. ¿La estaba cachando otra vez Hardoy? De ninguna manera, dijo él. ¿Por qué se lo preguntaba? Se lo preguntaba porque si toda la pelea, discusión o como quisiera él llamarle había empezado cuando ella dijo que no encontraba ninguna diferencia entre una pelea y una discusión subida de tono, ¿cómo pretendía Hardoy que ahora le individualizara una de esas diferencias que para ella no existían?

A pesar de lo acalorados que estaban los dos, en ningún momento se habían detenido para decirse las cosas cara a cara y, además, continuaban tomados de la mano. A resultas de lo cual, cada uno gesticulaba con la mano libre (Hardoy con la izquierda y Marta González con la derecha) mientras que la mano derecha de él y la izquierda de ella, aún entrelazadas, se movían apacibles y serenas en el vaivén natural de la caminata.

—Estás equivocada –dijo Hardoy.

—¿En qué? –quiso saber Marta González.

—En casi todo –dijo Hardoy–. Por ejemplo en que la cosa empezó cuando vos dijiste que no existía ninguna diferencia entre una pelea y una discusión subidita de tono.

—¿Ah, sí? –dijo Marta González–. ¿Y cuándo empezó si se puede saber?

—Cuando dijiste que no habíamos podido hablar de nosotros porque yo me había puesto a conversar con el mozo como si no supieras que yo me puse a conversar con el mozo porque vos tardaste más de media hora en el baño.

—No fue media hora –dijo Marta González–. No seas exagerado.

—Veinticinco minutos por lo menos –dijo Hardoy–. Y te recuerdo que todavía no sabemos qué estuviste haciendo tanto tiempo en el baño.

—Tomar café a la mañana me hace mal –dijo Marta González.

—¿Te hace mal cómo? –quiso saber Hardoy–. ¿Te descompone del vientre?

—Me hace mal, ya te dije –dijo ella, seria, tiesa y ruborizada.

—¿Y para qué lo tomás si te hace mal? –insistió él.

—Porque me pareció que estando con vos nada me podía hacer mal –dijo ella, todavía con carmines en el rostro pero ya relajada.

—Linda... –susurró Hardoy y le quiso dar un beso. Pero como, tal vez por la inercia de la discusión y la pelea, seguían caminando a paso firme sin aminorar la velocidad ni, mucho menos, detenerse y como además la mano izquierda de ella continuaba engarzada en la derecha de Hardoy cual los dientes del mastín que una vez concretado el tarascón no suelta la presa ni aunque se lo ordene, se lo exija o se lo suplique el amo, la maniobra fracasó (Hardoy apenas logró rozarle a Marta González la punta de la nariz con uno solo de los labios y de milagro no se torció un tobillo).

Ella soltó una risita y dijo que lo que valía era la intención y que la mañana estaba demasiado hermosa para pelear. Pero como Hardoy la miró serio se corrigió. Para discutir si querés. Él propuso entonces que volvieran al hotelito a dormir la siesta a lo que ella le preguntó si no tenía que ir al trabajo.

No, no tenía que ir porque trabajaba en forma independiente, por su cuenta. Bárbaro, se alegró Marta González. Los dos tenían todo el día libre. Efectivamente, dijo Hardoy. Ella porque se había votado en la escuela y él porque trabajaba por su cuenta. ¿Por qué no se iban a dormir la siesta al hotelito? Ella entonces dijo que envidiaba a los que trabajaban por su cuenta como Hardoy y él comentó que era lo mejor de lo mejor. Era genial, confirmó Marta González, pero: ¿de qué trabajaba Hardoy? Era consultor de empresas, informó él, y cuando ella quiso saber qué le consultaban las empresas él respondió que cualquier cosa. ¿Cualquier cosa?, se sorprendió Marta González. Cualquier cosa, se ratificó Hardoy. Que le nombrara una por lo menos, pidió ella. Panorama de inversiones, impacto ambiental de esto o de lo otro, expectativas de la opinión pública, perspectivas demográficas a corto y mediano plazo, de todo, cualquier cosa, no tenían límite las empresas a la hora de consultar. Ella preguntó entonces si los lunes no consultaban. Todos los días consultaban, hasta los domingos. No entendía a qué venía la pregunta. La pregunta venía a que si él se iba a pasar todo el día con ella cómo se enteraba de las consultas y, además, cómo las respondía. Qué tontita, dijo él, que no recordaba en qué momento había dicho que iba a pasar todo el día con ella. Contaba con un equipo de profesionales, cada uno sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Él dirigía nada más. Entonces Marta González quiso saber si ganaba bien. Fortuna, dijo Hardoy. Pero para él la plata no era lo más importante. ¿Iban a ir o no a dormir la siesta? Para ella tampoco, coincidió Marta González con cara de contenta. Y después, con una nueva risita, dijo que cómo iban a ir a dormir la siesta si eran las once de la mañana. ¡Cómo iban a ir a dormir la siesta si todavía no habían almorzado! ¿Por qué no se sentaban en una plaza para disfrutar del sol y hablar cosas hasta que se hiciera la hora del almuerzo? Bárbaro, aprobó Hardoy, que en un descuido de Marta González logró soltar su mano derecha de la férrea presión de los dedos de la mano izquierda de ella y antes de que la muchacha protestara le pasó el brazo sobre los hombros. Ella entonces, complacida, rodeó con su brazo izquierdo la cintura de Hardoy y se apretó contra él:

—¿En serio no querés que nos pongamos de novios?

—Sí..., claro que quiero –dudó él–. Lo que pasa es que me sorprendió que ya lo dieras por hecho.

—¿No será que querés tomarte un tiempo para pensarlo? –dijo ella con un mohín.

—Ya está todo pensado –dijo él, y le dio un beso breve en la frente.

—Qué suerte –dijo ella y, enfrentándose a él, que no pudo sino detener la marcha, lo besó largamente en la boca.

Habían caminado tanto que para encontrar plaza tuvieron que tomar un taxi. Y apenas se sentaron en el banco que mejor les pareció Marta González dijo que quería saber cosas de Hardoy, que le contara. A lo que él le preguntó qué cosas quería saber y ella dijo que la edad que tenía, por ejemplo. O dónde vivía. O su estado civil. Cuarenta años reconoció tener Hardoy y Marta González dijo que representaba menos, cortesía que él le agradeció. Que agradeciera menos y contara más, exigió ella. ¿Era casado, divorciado o soltero? ¿Qué?, se enojó Hardoy: ¿ya no le interesaba saber dónde vivía? Le interesaba mucho, admitió Marta González, pero menos que lo del estado civil. Hacía poco que se había mudado a la vuelta del café de Rosario y Centenera y era divorciado, dijo Hardoy. Entonces ella, que ya mostraba la hilacha curiosa que entretejía toda su vida, quiso saber también si hacía mucho del divorcio. Del último, justo tres años, dijo Hardoy. ¿Cómo del último?, se intrigó ella. ¿Se había divorciado dos veces? Tres, dijo él. ¡¿Tres divorcios?!, se asustó ella. ¿Cómo? ¿Por qué? Que la disculpara si preguntaba mucho pero era lógico y comprensible que le dieran ganas de saber. ¿Cómo? ¿Por qué tanto divorcio? Porque había tenido la mala suerte de casarse siempre con mujeres muy discutidoras. ¿Entonces cuando él tenía una discusión se divorciaba y chau?, quiso saber ella. No era una sola discusión, aclaró él. Eran discusiones permanentes. Que van desgastando a la pareja, aportó Marta González. La pulverizan, estuvo de acuerdo Hardoy. ¿Y los chicos?, dijo ella. ¿Los chicos qué?, dijo él. Si tenía hijos preguntaba ella ahora. Siete. ¡¿Siete?! Sí, eran siete en total. Tres del primer matrimonio, dos del segundo y dos del tercero. ¡Siete!, se volvió a sorprender ella. ¿Cómo se arreglaba con tantos chicos, encima desperdigados en casas distintas? O acaso los tenía a todos con él. No, vivía cada uno con su madre pero lo visitaban mucho. Y se arreglaba perfectamente porque sus hijos se llevaban muy bien entre todos. Los del primer matrimonio, que ya eran grandes, le ayudaban a hacer los deberes a los del segundo, que eran medianos, y éstos, los medianos, llevaban y traían del jardín de infantes a los del tercero, que todavía eran chicos. ¿Y tus ex mujeres?, quiso saber Marta González. ¿Mis ex mujeres qué?, repreguntó Hardoy. Si se conocían, quería saber ella. Por supuesto que se conocían, se sorprendió Hardoy. ¿Cómo no se iban a conocer? Seguro que se tenían celos, se preocupó ella. Para nada, la tranquilizó él. Se llevaban bárbaro. ¡¿Las tres se llevaban bien entre ellas?! De maravillas: salían de compras juntas, se prestaban la ropa, más amigas no podían ser. Marta González pensó entonces que si las tres ex mujeres se llevaban tan bien probablemente el discutidor fuera Hardoy. Pero en lugar de decirle eso (temía una pelea) le habló así:

—Con lo bien que se llevan tus ex mujeres vos podrías haber vivido con las tres juntas, como un sultán. Y con todos los chicos en la misma casa.

—Imposible. No creas que no lo pensé alguna vez, pero es imposible. Se llevan bien entre ellas pero conmigo se llevan pésimo.

—¿Las tres? –se sorprendió Marta González.

—Una peor que otra –confirmó Hardoy.

—Bueno, qué lástima –se lamentó ella–. Pero por lo menos con esa buena relación entre las tres madres y los siete hijos y la posición económica que tenés vos con las consultas de las empresas se va manteniendo bien ese familión.

—Con la consultora sola no. Están los otros negocios –dijo Hardoy.

—¿Qué negocios? –se intrigó Marta González.

—De todo tipo –dijo Hardoy–. Inmobiliarios, agropecuarios, aeronáuticos, lacustres. Tengo negocios de todo tipo, ya te dije.

—¿Todos... legales? –se atrevió a preguntar ella.

—Legalísimos –la tranquilizó él–. Incorporo tecnología, le doy trabajo a la gente e invierto en el país.

—Te felicito –dijo Marta González con sinceridad, y enseguida se apretó contra él.

—Gracias –dijo Hardoy y la abrazó. Y se dejaron estar, así abrazados, un rato largo.

Hacían muy bien porque la situación era perfecta. El sol, que acariciaba sin dar calor, el banco de plaza, que más cómodo no podía ser, el asueto de ella, la buena posición económica de él... ¿Qué más podían pedir? Golosos, a los dos les vino al mismo tiempo el deseo de darse un beso.

No se quedaron con las ganas. Unieron primero los labios y después dejaron que las lenguas hicieran su voluntad. Al rato, contentos, radiantes y excitados, se trenzaron en franco abrazo. Como ya se había hecho la hora del almuerzo, decidieron buscar un restaurant y unos quince minutos después entraban en el primero que les salió al paso. Que era estilo peninsular como les gustaba a los dos: mesas y paredes de madera, mantelitos a cuadros rojos y blancos, jamones colgados del techo, música apropiada al volumen justo...

Evidentemente, andaban de suerte: la mejor mesa, ubicada junto a un gran ventanal, se acababa de desocupar y antes de que se atrevieran a preguntar si podían sentarse en ella un camarero increíblemente amable ya los conducía hacia allí más rápido que si la hubieran reservado.

Como los dos estaban hambrientos (otra buena señal), se zambulleron sin prolegómenos en el menú, cuya lectura los enteró de que todos los platos se prometían a la vez sofisticados y caseros. Los precios, además, eran baratísimos, una ganga. Y la bebida iba sin cargo. Hardoy se decidió por ravioles a los siete quesos y Marta González por la Gran Milanesa de la Casa. De acompañamiento él quiso vino tinto y ella, cerveza artesanal.

Comieron hasta hartarse y cuando pidieron la cuenta el camarero les ofreció –también sin cargo– coñac francés y habanos holandeses. Mientras paladeaban el humo y saboreaban el licor Marta González dijo que le parecía un sueño haberse puesto de novia con una persona como Hardoy que había vivido tantas cosas. Ahora que pensaba en todos los matrimonios y las separaciones y los hijos de Hardoy se daba cuenta de que, por más bien que se llevaran los hijos y las madres, por más buena posición económica que tuviera, esa cara siempre un poco triste, melancólica hasta cuando se reía, era por eso. Por tanto matrimonio y tanta separación.

Pero él le dijo que no, que se equivocaba. Si estaba triste –esto se lo reconocía– no era por ninguno de sus tres matrimonios ni por ninguno de sus siete hijos sino por su novia. ¡Así que tenía novia!, gritó Marta González, que en un segundo había pasado de la felicidad más completa a las ganas de suicidarse. No, no tenía, la tranquilizó Hardoy. Pero la había tenido. ¿Cuándo?, urgió ella. Que le contara todo sin guardarse nada. Que no la privara del derecho a saber. No tenía ningún problema en contarle en cuanto se calmara, aclaró él. Estaba perfectamente tranquila, porfió ella. A él no le parecía que estuviera tan tranquila como para que le contara. Estaba más tranquila que nunca, que contara de una buena vez. Le iba a contar, aceptó Hardoy, pero bajo su responsabilidad. ¿Responsabilidad de qué?, dijo Marta González. De que no te pongas nerviosa, dijo él. ¿Y cómo puedo saber si me voy a poner nerviosa si no sé qué me vas a contar?, dijo ella. Él dijo entonces que en tal caso no quedaba más remedio que contar y ella dijo que estaba de acuerdo. Bueno, te voy a contar, dijo Hardoy. Sí, por favor, dijo Marta González. Contame de una buena vez.

Después de su tercer divorcio Hardoy se había puesto de novio con una chica joven y preciosa. Pero que se drogaba. Además tenía un hijo de cuatro años y el padre del hijo estaba preso. Marta González dijo entonces que ya conocía el cuadro: el típico adicto que para pagar su propio vicio se ve obligado a traficar. No aprobaba pero comprendía la situación. Pero Hardoy le dijo que no estaba informado de que el padre del hijo de su novia fuera adicto; le constaba en cambio que la cárcel se la había ganado por secuestrador, homicida y pirata del asfalto. ¿Y él salía con la novia de un malandra así?, se espantó Marta González. Había salido pero ya no salía más, informó Hardoy. Menos mal, dijo ella. No tanto, dijo él. ¿Qué?, se enloqueció ella. ¿Prefería estar con la drogadicta? No, no prefería. ¿Lo iba a dejar que contara o le gustaba más interrumpirlo todo el tiempo?

—Perdoname –dijo Marta González–. Pero te darás cuenta de que esto me pone muy mal.

—No es para tanto –dijo él.

—No es para menos –dijo ella.

—Yo empecé a salir con esta chica –dijo Hardoy– porque era preciosa y a mí me gustaba mucho. Con locura me gustaba. Y porque pensaba que de la droga la iba a ir sacando de a poco.

—¿Dormían juntos?

—Dos o tres veces por semana.

—¿Y tenían relaciones?

—Lógico.

Marta González respiró hondo:

—Se hicieron el análisis, supongo…

—No, en ese momento no –admitió Hardoy.

—Hiciste muy mal, te aviso. ¿Sabés lo que puede pasar si se rompe el preservativo? –dijo ella.

—No siempre usábamos preservativo... –dijo él–. Casi nunca en realidad.

Marta González sintió que se volvía loca. Cómo era capaz, le recriminó a Hardoy, de acostarse con esa chica, preciosa y todo lo que él quisiera, sin preservativo sabiendo lo drogadicta que era. ¿No se daba cuenta de que la había puesto en riesgo a ella misma?

En esto también se equivocaba, le señaló Hardoy. Con ella, con Marta González, habían usado preservativos de los mejores, no tenía nada de qué temer. ¿Y si alguno de los preservativos que usaron se había roto? Esa marca no se rompía nunca, podía estar tranquila. Y él, quiso saber ella, ¿estaba tranquilo? Totalmente, dijo Hardoy, porque el análisis le había dado bien. ¿Cómo?, dudó ella. ¿No era que no se habían hecho el análisis? No, no se lo habían hecho pero él, después de que se separaron, se lo hizo solo y se tranquilizó. ¿Y por qué se separaron?, quiso saber entonces Marta González, un poco arrepentida de haberle hablado tan crudamente a Hardoy. Por cosas de la vida. Y porque habían tenido un hijo y ella no se lo dejaba ver.

—¿Tuviste un hijo con la drogadicta?

—Sí. Pero te pido que no hables así de ella.

—Tenés razón, perdoname. Pero dejame que te pregunte otra vez si tuviste un hijo con la chica preciosa que se drogaba.

—Sí, ya te dije que sí.

—Ocho hijos tenés entonces. No son siete, son ocho.

—Ocho, efectivamente. Pero éste no se conoce con los hermanos.

—Porque la madre no se los deja ver.

—Ni a mí me lo deja ver, así que imaginate.

Marta González, conmovida, le acarició las manos a Hardoy y lo miró muy profundo a los ojos con esa ternura que parecía serle connatural:

—Pobrecito –dijo–. Mi cielo –agregó.

Pero Hardoy retiró las manos de la mesa y dijo que todavía no le había contado nada. ¿Quería que siguiera o prefería dejarlo ahí? Quería, por supuesto que quería. ¡¿Cómo no iba a querer enterarse de todo lo que le pasaba a él?!

El camarero, que los estaba mirando desde hacía un rato, se dio cuenta de que habían hecho una especie de pausa y aprovechó para servirle más coñac y traerle otros cigarros. Ellos agradecieron mecánicamente, bebieron el primer trago de esa segunda copa y aspiraron el humo mirándose a los ojos:

—Contame todo –dijo Marta González–. Contame todo por favor.

Mientras él salía con la chica no había tenido ningún hijo. Mejor dicho: no se había enterado. Como al año de estar separados, la chica se le apareció con el bebé para pedirle plata. Marta González quiso saber entonces cómo Hardoy estaba seguro de que el hijo era de él. Que no se ofendiera pero la duda siempre estaba, más en un caso como ése. No podía caber ninguna duda porque era igual a él. Igual a todos los otros hijos inclusive. Así que él le empezó a dar plata pero quería ver de vez en cuando al hijo. Pero ella se negaba. ¡Qué víbora!, se indignó Marta González. No te creas, dijo Hardoy, tenía sus motivos. ¡¿Cómo se pueden tener motivos para impedir que un padre vea al hijo, que un hijo vea al padre, que se vean los dos el uno al otro recíprocamente?!, se preguntó ella otra vez a los gritos. Si tenía paciencia iba a ver cómo se podía. Tenía toda la paciencia del mundo. Pero no podía creer que él la siguiera defendiendo a la drogadicta por más preciosa que fuera.

A la chica le habían otorgado la tenencia del hijo mayor, el que le nació con el preso, relató Hardoy. Y la jueza de menores le fijó la obligación de llevarlo a ver al padre por lo menos una vez por mes. En esas visitas, además de desarrollar el vínculo del padre con el pequeño como quería la jueza, la chica se tenía que someter, por amenazas del preso, que era temible, a la prestación humanitaria. ¿A qué se tenía que prestar?, quiso saber Marta González, que se negaba a creer lo que estaba escuchando. Hardoy le hizo entonces un gesto y ella creyó que se volvía loca. ¡¿Qué?! ¡¿La chica tenía relaciones con el malandra preso?! Sí, aceptó él, las tenía. ¿Delante de la criatura?, se volvió a indignar ella. A veces la podía dejar con alguna parienta de preso de la que se había hecho amiga ahí en la visita. Otras veces no tenía más remedio que prestarse al acto con el chico en brazos.

—Me indigna lo que me estás contando –suspiró Marta González.

—A mí también, pero de alguna manera me salvó la vida –dijo Hardoy.

—¡¿Cómo?! ¡¿Cómo?! –se encrespó ella–. ¡Todavía la seguís defendiendo!

—No sé si sabés –continuó él como si no la hubiera escuchado– que la mujer del preso es sagrada. Máxime de un preso peligroso como éste. Él le exigía fidelidad y la chica, que no se la cumplía del todo, por supuesto que le juraba que no la tocaba nadie más que él cuando ella le hacía la visita humanitaria. Cuando se empezó a notar el embarazo del hijo mío le dijo al pistolero que el chico era de él. Si no fuera por esa visita el tipo no le creía, averiguaba que el padre de la criatura era yo, venía y me mataba.

—¿Y cómo te iba a matar si estaba preso? –dijo ella–. ¿Cuándo terminaba de cumplir la condena?

—No, en cualquier momento. Pagaba a los guardias, lo dejaban salir para cumplir la venganza (la venganza de preso contra el que le arrastra el ala a la mujer es sagrada, hasta los guardiacárceles la respetan), me mataba a mí y después volvía al presidio.

—Te salvaste entonces –dijo Marta González con una risita nerviosa.

—Sí, pero la madre no me deja ver al chico –se lamentó Hardoy.

—¿Te das cuenta de que es una víbora? –dijo ella.

—No te creas, tiene sus motivos –dijo él.

Marta González se sintió morir. Evidentemente Hardoy seguía enamorado de la drogadicta y ella no significaba nada para él. Un pasatiempo a lo sumo. Mejor se iba inmediatamente y lo dejaba a él tranquilo con sus recuerdos y sus tristezas.

Que no se apurara, pidió Hardoy mientras el camarero les servía la tercera ronda de coñac y volvía a repartir cigarros. La chica no quería que él viera a su hijo porque le tenía miedo al pistolero preso, que si se llegaba a enterar de la existencia de Hardoy iba a atar cabos y ante la primera sospecha los mataba a todos: a la madre, a él, al hijo, al otro chico también por las dudas de que fuera hijo de algún otro gavilán, a todos. Por eso la madre tenía miedo y no se lo dejaba ni ver.

—Para pedirte plata no tiene miedo, ¿no? –dijo Marta González con no disimulado rencor.

—¿Qué querés que hiciera la pobre? –dijo Hardoy.

—Defendela nomás –se quejó ella–. Seguro que con la plata que vos le das se compra droga. Para mí que todavía la querés a ella. Y como ya no te hace caso estás triste. Por eso estás con esa cara triste todo el tiempo.

—No, no es por ella –dijo él armándose de paciencia–. Es por el pibe. Porque no puedo ver a mi hijo.

—¿Y si le hacés juicio? –quiso saber ella.

—Estoy en juicio, pero mis abogados dicen que va a ser una larga batalla legal –dijo él.

—Que yo sepa –dijo ella– no se le puede negar a un padre el derecho de ver al hijo. Menos a un padre ejemplar como vos.

—Gracias, gracias. Pero hay un problema –dijo Hardoy.

—¿Otro más? –se quejó Marta González–. A ver con qué me salís ahora.

Como el chico estaba anotado como hijo del preso, le explicó él, para probar su paternidad había que hacer el análisis de ADN. Pero como la madre, de miedo de que el preso se enterara de que Hardoy era el padre del chico y la matara, se negaba argumentando que siendo Hardoy tan poderoso económicamente era capaz de sobornar a todos los médicos forenses, el expediente se demoraba en apelaciones y contra apelaciones y demás vericuetos legales.

Marta González se quedó callada unos instantes y de golpe soltó un chillido:

—¡Tu hijo tiene el nombre del malandra! –aulló.

—El apellido nada más –trató de tranquilizarla él–. El nombre no se lo pudo poner porque ya lo tenía el hermano mayor, el otro hijo del tipo.

—¡Tu hijo es hermano del hijo del preso! –gritó ella más nerviosa que antes.

—Eso te lo reconozco –aceptó él–. Aunque yo gane el juicio van a seguir siendo hermanos por parte de madre.

—¡Así que vos quedás medio como pariente de ese pistolero! –concluyó ella al borde de la epilepsia.

Hardoy trató de tranquilizarla diciéndole que un padre hace cualquier cosa por su hijo, enfrenta cualquier riesgo y cualquier peligro. Entonces Marta González objetó que teniendo él ya tantos hijos por qué se emperraba en ése, que le traía tales complicaciones, pero cuando él le dijo que este pobre era tan hijo como todos los otros e, incluso, era el que más lo necesitaba ella se arrepintió de lo que había dicho antes y agregó que estaba totalmente de acuerdo, que el pobre inocente, teniendo la posibilidad de crecer con un padre ejemplar como Hardoy y de tan buena posición económica, cómo lo iban a dejar con un padre preso y delincuente.

Él estuvo muy conforme con esta última afirmación de ella y ella se quedó tranquila. Bebieron el resto de coñac que quedaba en las copas, dieron la pitada final del último cigarro y como se les hacía tarde para dormir la siesta desistieron de trasladarse al hotelito donde habían pasado la noche anterior. El camarero, pensaron, tal vez les podría recomendar un establecimiento afín en la zona.

Podía, por supuesto que podía, dijo satisfecho el camarero. A la vuelta del restaurant se encontraba uno de los mejores de la ciudad, subrayó, y a renglón seguido extrajo del bolsillo del chaleco una tarjeta con la cual obtendrían un ochenta por ciento de descuento.

Contentos con la novedad, agradecieron al hombre, pagaron la cuenta y dejaron una propina menos generosa de lo que el camarero merecía (la cuenta era tan barata que por más que triplicaran o cuadruplicaran el 10% tradicional la propina seguía siendo una miseria). Ya en el hotel (que era realmente un escándalo de lujo y confort), acicateados precisamente por las mullidas instalaciones, y embriagados por el vino, la cerveza, el coñac, la comida y los habanos, se entregaron a juegos eróticos a los que no se habían atrevido la noche anterior. Ella se animó a confesarle que lo que más le gustaba era que le ataran las manos al respaldo de la cama y así estaqueada, crucificada se podría decir, le practicaran el amor. Hardoy, que encontró estimulante la travesura, no se hizo rogar y la amarró con sus propias medias.

Brincaron de placer durante un rato largo. Después, él la desató y, tan felices como satisfechos, durmieron hasta las ocho de la noche. Cuando se despertaron, a ella le dieron ganas de ir al cine.

—Por mí no hay problema –dijo Hardoy–. Total yo no soy el que mañana tiene que madrugar.

—Por mí tampoco –dijo Marta González–. Con tal de estar más tiempo con vos soy capaz de quedarme toda la noche sin dormir.

A pesar del descuento del ochenta por ciento que obtuvieron merced a la tarjeta obsequiada por el camarero, el veinte por ciento restante que debió pagar Hardoy duplicaba la tarifa completa del hotelito donde habían pasado la noche anterior. Que el arancel de este hotel más caro fuera justo o injusto teniendo en cuenta las comodidades que brindaba el establecimiento, de todos modos, no le importaba ni poco ni mucho. Cuestiones más urgentes, económicas también, requerían ahora toda su atención. Después de pagar el hotel se había quedado con monedas (tal vez ni siquiera alcanzaran para ir y volver del cine en colectivo) y en consecuencia era el momento de sincerarse con Marta González: no existía la consultora de empresas ni tenía negocios de ninguna clase; hacía ya unos cuantos meses que lo habían despedido del empleo, ya no le quedaba un peso de la indemnización y últimamente apenas sacaba para sus gastos más elementales preparando alumnos secundarios. El despilfarro de las últimas veinticuatro horas (cerveza en el bar, pieza en el hotel, comida –baratísima, es cierto, pero comida al fin– en el restaurant y pieza en el segundo hotel) había constituido una locura. Una locura –tenía que reconocerlo– a la que lamentablemente era asaz propenso.

¿Por qué no se lo había dicho antes?, se conmovió Marta González. ¿Acaso no habían quedado en que la plata no tiene ninguna importancia? Ninguna importancia no, dijo Hardoy. En lo que habían quedado era en que no es lo más importante. Daba lo mismo. Lo que no le entraba en la cabeza era por qué le había mentido. Al principio porque le daba vergüenza confesarle que estaba sin trabajo. Y después porque la veía tan contenta que le daba lástima preocuparla.

—¡Mi amor! –gritó Marta González y lo abrazó–. Ahora mismo nos vamos al cine –dijo, y tomándolo del brazo trató de que él se pusiera en marcha (desde que le había confesado que lo de la consultora y demás era mentira estaba como petrificado en la esquina del hotel)–. Pago yo. Y mañana mismo me pongo en campaña en la escuela para conseguirte alumnos.

No preparaba pibitos de primaria Hardoy, le agradecía mucho la intención pero la ayuda esa no le servía. Le servía perfectamente, que no se adelantara. En la escuela de Marta González además de la primaria de ella había también secundaria. Hardoy dijo entonces que de todos modos iba a ser difícil porque las materias con las que él más se defendía (Literatura e Historia) eran las menos requeridas, casi nadie se las llevaba a examen. En cambio los profesores de matemática, física o química se llenaban de plata, eran millonarios prácticamente, porque a los pibes los acribillaban, los hacían bolsa en esas materias. Hasta en eso tenía mala suerte él. Marta González le dijo entonces que no exagerara y que ella lo iba a ayudar en todo lo que estuviera a su alcance. Lo que la preocupaba un poco era cómo iba a hacer Hardoy para arreglarse con la cuota alimentaria de tantos hijos que tenía.

Si eso era lo que la preocupaba que se quedara tranquila. ¿Estaba loco?, se asustó entonces ella. ¿Cómo no se iba a preocupar si él apenas sacaba para sus gastos y tenía que mantener a ocho hijos? Ella lo podía ayudar en conseguirle alumnos e incluso en los gastos de él pero los hijos, en fin, la obligación principal era de cada una de las madres. Que encima si se llevaban tan bien se podían ir ayudando una a otra, en eso sí que no contara con ella porque le parecía no corresponder.

Hardoy dijo entonces que los hijos no existían. ¿Cómo que no existían?, se escandalizó Marta González. Si lo que estaba pensando era desentenderse de ellos que fuera sabiendo que le daba una decepción muy grande, tal vez definitiva. ¿Tanto lo preocupaba al mediodía el hijo de la drogadicta y ahora le decía que se iba a desentender no sólo de ese sino también de los otros siete?

No entendía, se quejó él. Era posible, se ofendió Marta González. Pero si Hardoy le explicaba un poco mejor tal vez entendiera. De acuerdo, aceptó él, de acuerdo. Que escuchara bien y entonces iba a entender todo. Todo oídos, dijo ella. Escuchaba y escuchaba, no pensaba hacer otra cosa que escuchar. No había hijos, reveló Hardoy. ¿Cómo?, dijo Marta González. ¿Había entendido bien? ¿Hardoy no tenía hijos? Ninguno tenía. ¿Y ex mujeres? ¿Matrimonios? ¿Divorcios? Menos. ¿Y la chica preciosa, la drogadicta, el hijo del preso y todo el peligro que corría su vida? Otro invento. Novias por lo menos habrás tenido, dijo entonces Marta González. Muchísimas, aceptó Hardoy. Pero nunca había podido concretar nada estable y duradero porque dudaba permanentemente si la chica le gustaba o no. Y como no quería hacerle perder el tiempo a la chica ni perderlo él, en fin... La tarde anterior, un rato antes de conocerla a Marta González, se había peleado con la última novia porque de tanto dudar él ella se terminó cansando.

—Lógico –acotó Marta González–. ¿Y conmigo no dudás?

—Me... parece –balbuceó Hardoy– que no.

—¿Te parece o estás seguro? –quiso saber ella.

—Estoy seguro –se ratificó él.

—¿Y se puede saber, si siempre dudás tanto, cómo estás tan seguro de que ahora estás seguro? –la siguió ella.

—Porque me lo dice el corazón –declamó Hardoy, al tiempo que apoyaba la palma abierta de su mano derecha sobre el sector izquierdo de su pecho.

—¡Divino! –chilló Marta González y se le colgó del cuello.

Hardoy entonces aceptó su abrazo y, siempre inmóvil en la esquina del hotel, la apretó contra sí. Pero ella, después de permanecer unos instantes acurrucada contra el pecho de él, se apartó con brusquedad. ¿Por qué le había mentido de esa manera?

Porque ella había insistido mucho en que le contara cosas de él y como él no tenía nada que contar, se le ocurrió inventar todo eso. ¿Qué otras mentiras le había dicho?, quiso saber ella. Lo de la edad, admitió él: no tenía cuarenta. ¡¿Cuántos?! ¡¿Cuántos tenía?! ¡Así que también eso era falso!

—Treinta y ocho tengo –dijo Hardoy.

—¿Cómo treinta y ocho? –se intrigó Marta González.

—Sí, treinta y ocho –dijo él–. No te lo puedo demostrar con el DNI porque le falta la primera página, donde está la foto, el nombre y el día que nací. Pero treinta y ocho son.

Esto sí que era raro, dijo entonces ella. La gente se saca la edad, nunca se la agrega, salvo los menores para entrar al cine. ¿Cómo era posible que él en lugar de sacarse edad se la agregara? No se sacaba ni agregaba, corrigió Hardoy. Le había dicho que tenía cuarenta para redondear, nada más.

—Qué raro que sos... –dijo Marta González pensativa.

—No te creas –dijo Hardoy mecánicamente.

—¡Pará, pará! –se enojó ella de repente–. ¿Me querés decir cómo hiciste para votar si te falta la primera página del DNI?

—Es verdad, esa es otra mentira que te dije –admitió él–. Lo que pasa es que estaba todo el mundo tan contento con Chacho Lagares, y como supuse que vos lo habías votado a él, quise que compartiéramos esa alegría.

—¡Pero, mi amor! –suspiró Marta González–. ¡¿Qué importaba?! ¡Por un voto no íbamos a hacer mejor o peor elección! Lo importante es que compartamos el mismo ideal.

—Sí, pero yo ya no te quiero mentir más –se sinceró Hardoy–. La verdad es que si me dejaban votar yo lo votaba a Zamora, no te ofendas por favor.

—¿A Zamora? –preguntó ella, demudada.

—Sí, a Luisito Zamora –dijo él con naturalidad.

—Luisito le decís? –silabeó Marta González, estupefacta.

—Sí, sí –trató de mantenerse tranquilo él–. A Luis Zamora iba a votar. Espero que ahora valores mi sinceridad.

—¡Trotskista! ¡Vos sos trotskista! –se enloqueció ella–. ¡Chacho siempre dice que no hay que responder a las provocaciones de los trotskistas!

—Hace muy bien –repuso Hardoy.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! –Marta González saltaba en la esquina del hotel y se tiraba los cabellos como si quisiera arrancárselos–. ¡Me puse de novia con un trotskista! ¡Me puse de novia con un trotskista! ¡¿Por qué, Dios mío?! ¡¿Por qué?!

Como la vio tan desasosegada, él quiso abrazarla pero ella lo rechazó con cachetadas e intentos de arañarlo.

Un vigilante pasaba en ese momento por ahí y les prestó atención. Enseguida empezó a acercarse a ellos. Hardoy pensó entonces que si el agente había escuchado a Marta González tratarlo de trotskista, los gritos, la baba que le coronaba los labios, los pelos arrancados que apretaba entre los puños y, en general, el aspecto extraviado que en ese momento emanaba de toda su persona no constituían el mejor contexto para que él le explicara al vigilante las razones por las cuales su DNI no aportaba otros datos suyos que el domicilio (desactualizado para colmo). Cuando el agente estuvo a pocos metros de ellos, Hardoy la miró a Marta González con todo el amor que deseaba sentir por ella:

—Dejame hablar a mí –le rogó– porque si no este nos mete presos.

—Está bien –dijo ella–. Pero tené en cuenta que estoy destruida.

—Si no nos meten presos nos vamos al cine –le dijo él con un guiño…

—Mirá que sos comprador –le contestó ella recuperando la sonrisa.

—Sí –dijo Hardoy, que ya sentía sobre sí la mirada del policía–. Pero solamente compro lo mejor.

El vigilante que se acercaba a la pareja con paso petitero era el cabo Cristiano Capurro, perteneciente al servicio de calle de la Comisaría 12º, dependencia con jurisdicción en el lugar. Traía una de las manos hundida en el fondo insondable de su pantalón reglamentario mientras que la otra revoleaba el silbato con destreza de profesional. La gorra, requintada sobre la nuca, y el mentón, que, quizás debido a su poca estatura, mantenía permanentemente inclinado hacia arriba, le agregaban nuevas displicencias a su caminar despreocupado. Buen agente y mejor persona, era muy respetado dentro de la institución a la que con orgullo pertenecía por sus inquietudes culturales y artísticas. Cuando estuvo junto a la pareja dijo sus señas y dio la mano.

Algo no policial, algo no del todo policial que emanada de la apariencia de Cristiano Capurro lo habría mostrado temible o, por lo menos, asustador a los ojos de un forastero. Pero Hardoy, que a poco de mudarse a la barriada se había enterado por mentas de las inclinaciones estéticas del cabo, una vez que supo quién era el agente que lo sorprendía en aquella situación irregular se tranquilizó inmediatamente:

—¿Acá pasa algo o me pareció a mí? –dijo Capurro.

—Nada pasa –dijo Hardoy–. ¿Qué va a pasar?

—Que la chica –dijo el cabo señalando a Marta González– estaba gritando. Y se tiraba de los pelos además.

—Ah, lo dice por eso...

—Por eso, sí. Por eso mismo.

—Estábamos ensayando una obra de teatro –se le ocurrió decir a Hardoy.

—¿Una obra de teatro? Caramba, caramba.—se interesó Capurro–. ¿Y acá en la calle la ensayan?

—La idea es representarla en plazas, parques y paseos, por eso.

—Es actriz la chica...

—Actriz, sí.

—¿Y se llama...?

—Marta González.

—Me suena el nombre pero la hacía más vieja. Una actriz de más edad quiero decir.

—Debe ser por la trayectoria de ella.

—Raro siendo actriz tan calladita, ¿no? Porque habla usted solo y ella no dice nada.

—Se está relajando después de ensayar una escena muy difícil.

—Ajá. ¿Usted es actor también?

—No, yo soy el autor de la obra. Y el que la dirige, claro.

—¿Y cómo es el nombre suyo?

—Hardoy, Ricardo Hardoy.

—No me suena. El nombre de la chica me suena mucho pero el suyo para nada.

—Natural. ¿Cómo va a comparar a un humilde dramaturgo con una señora primera actriz como la presente?

—Con lo que me gusta a mí el teatro… –se ensoñó de golpe el cabo Capurro–. Lástima que no puedo ir.

—Tiene poco tiempo... –aventuró Hardoy.

—Poca plata tengo. ¿Sabe cuánto gana un cabo?

—¿Mil quinientos?

—Quinientos quince.

—Una miseria.

—Una porquería. ¿A usted le parece que con quinientos quince me alcanza para cines, teatros y demás esparcimientos?

—Y..., no.

—Para nada me alcanza. Con lo que me gusta a mí el teatro...

—Lindísimo el teatro, sí señor.

—Y educativo. ¿De qué se trataría la obra suya? Por lo que alcancé a escucharle a la chica es medio política la obra, ¿no?

—Sí, un poco. Pero más o menos nada más.

—En el teatro moderno siempre le meten un poco de política. ¿Qué título le eligió a la obra?

—¿Título?

—Título, sí. ¿O no tiene título la obra que estaba ensayando con la chica?

—Claro que tiene título, lo que pasa es que no lo había escuchado bien. Frío de Rusia se llama.

—¿Frío de Rusia?

—Frío de Rusia, sí, se me ocurrió eso. ¿Qué, no le gusta?

—¿Y a usted le parece que le puedo decir si me gusta o no me gusta el título si no sé de qué se trata la obra? A lo mejor si usted me entera...

—No se la puedo resumir en dos palabras.

El cabo Capurro miró su reloj:

—Yo no le pedí que resuma.

—¿Qué, quiere que se la cuente? –se preocupó entonces Hardoy.

—Mire –dijo Capurro muy suave–, tiempo yo tengo. Si usted tiene voluntad. ¡Hace tanto que no voy al teatro!

—Como su nombre lo indica –se resignó Hardoy–, la obra transcurre en Rusia, pleno invierno. Unión Soviética en realidad porque estamos en la década del 30. Para que usted se ubique, plena persecución de Stalin a los opositores y disidentes.

—¿No sería mejor que en vez de contarme usted la obra la vaya representando la chica? –propuso Capurro.

—No –se plantó Hardoy–. Ella sabe nada más que su papel. Yo tengo toda la cosmovisión.

—Se lo acepto. Continúe por favor.

—La persecución de los disidentes la ejecuta la Policía Secreta, la terrible KGB. Y al frente de la KGB se encuentra una mujer. Una mujer muy linda y estudiosa pero encarnizada con los disidentes, sobre todo con los trotskistas. Para que se dé una idea: antes de fusilarlos, ella misma, en persona, les arranca las uñas a los pobres trotskistas. Qué digo las uñas: los dedos les arranca a los tipos antes de ejecutarlos. Le dicen La Condesa porque lo es y todos, hasta los de la KGB misma, le tienen miedo.

—Espere, espere un poco, caballero –intervino entonces el cabo–. Yo no soy dramaturgo, soy policía. Pero tengo leído que para esa época en Rusia no quedaban condes ni condesas.

—No quedaban, tiene razón –se apresuró a aclarar Hardoy–. Pero a ésta le habían respetado el título vaya a saberse por qué. Tal vez porque los comunistas querían tener a alguno de la nobleza entre sus filas.

—¡¿Cómo tal vez?! ¡¿Cómo tal vez?! –se enojó entonces Capurro–. ¿Usted que es el autor no sabe por qué pasan las cosas adentro de la obra?

—Eso se lo dejo a la interpretación del público –dijo Hardoy con aire suficiente.

—Ah –aceptó Capurro–. Eso no lo había pensado.

—¿Vio?

—Es que el teatro es un misterio... –declamó el cabo.

—Una vocación... –hizo contrapunto Hardoy

—Un sacerdocio...

—Un berretín...

—¿Y cómo sigue la pieza? –quiso saber Capurro, regresado ya de estas divagaciones.

—La condesa esta, a pesar de lo tan sanguinaria, cuando termina su jornada en la KGB saca a relucir a la mujer que lleva dentro de ella. Después de todo un día de interrogatorios, torturas, fusilamientos y detenciones, cuando llega la noche se transforma en una enamorada más. Porque está de novia con un oficial de Inteligencia que trabaja ahí en la KGB. Culto, atractivo, refinado, más joven que ella, el oficial este le hace lo que quiere. Con él la condesa se muestra tierna, cariñosa, sexy, comprensiva y todo lo que usted se imagine.

—¿No sería un espía el carilindo este? –sospechó Capurro.

—Le pasó cerca –lo alentó Hardoy, agradeciendo íntimamente que la desconfianza profesional del cabo le diera pie para seguir inventando–. Es un infiltrado trotskista. Pero ella, enamorada y ciega como está, nada ve, nada sospecha.

—Momento –objetó Capurro–. Lo de ella, vaya y pase. Pero no me va a decir que la KGB entera se comía esa masita. ¿Qué, los colaboradores de ella no sospechan tampoco? ¿Están todos enamorados del trotskista?

—Por supuesto que sospechan, desde el inicio del noviazgo prácticamente todos sospechan, además de la envidia que le tienen al carilindo. ¿Pero quién se atrevía a decírselo a esta hiena? ¿Se imagina a dónde iba a parar el que le fuera con cuentos del novio de ella?

—Al horno...

—O al freezer, jua jua, estamos en Rusia, mi querido cabo, jua jua.

Capurro no dijo nada pero miró la hora. Hardoy se recompuso:

—Perdone por el chiste –se disculpó–. Mejor le sigo con el cuento.

—Dele –lo instó Capurro.

—Los colaboradores de la condesa lo empiezan a investigar en secreto al oficial.

—¿Y le encuentran algo?

—De todo le encuentran, las pruebas son contundentes. Se trata efectivamente de un trotskista que se infiltró con la misión de seducirla a ella para después convencerla de democratizar la KGB.

—¿Democratizar?

—Que se votara todo en la KGB querían los trotskistas.

—¿Que se votara qué?

—Todo, todo. Caía un disidente, por ejemplo. Lo normal era que ella decidiera qué se le hacía, ni Stalin se atrevía a sugerirle nada. Si a la condesa le parecía que al disidente había que fusilarlo, se lo fusilaba. Si ella decía tortura, tortura. Si se le antojaba que antes de fusilarlo había que matarle a la familia para que sufriera más, también se hacía...

—¿Y el carilindo quería que ella consultara con los otros oficiales de la KGB qué castigo se le aplicaba a cada uno?

—¿Oficiales? ¿Qué oficiales? ¡Asamblea! ¡Plenario! Según él tenían que votar todos los que trabajaban en la KGB, hasta los de maestranza.

—¿Estaba loco el trotskista? –quiso saber Capurro.

—No, para nada. ¿Por qué lo dice? –repreguntó Hardoy.

—Porque es como si en la comisaría donde trabajo yo cae un detenido y el oficial de guardia en lugar de preguntarle al secretario del juzgado de turno qué se hace nos llama a votación a todos los milicos a ver si lo dejamos adentro o lo largamos al ciudadano ese.

—¿Los milicos? ¿Usted dice los oficiales y suboficiales?

—¿Los aspirantes también votarían si se infiltra un trotskista en la comisaría? –se preocupó Capurro–. ¿El personal administrativo…?

—¡Hasta los presos votan! –exclamó, eufórico, Hardoy–. Si en la Policía dirigieran la batuta los trotskistas votan hasta los presos qué se hace con el detenido. Hasta el propio detenido vota. Y le digo que no está mal rumbeado usted en eso de querer llamar a asamblea en su comisaría para decidir estos temas porque ya hay unos cuantos policías trotskistas.

—Pare, pare –se plantó Capurro–. Yo no quiero ninguna asamblea y menos en la comisaría mía. Y policías trotskistas habrá en Rusia.

—Acá también –dijo Hardoy.

—No se lo creo.

—¿Ah, no? ¿No le parece raro que si hay médicos, psicólogos, pintores, abogados y hasta jugadores de rugby trotskistas no haya ningún policía trotskista?

—¿Y a usted no le parece que nos estamos yendo un poco de la obra suya? Los colaboradores de la condesa investigan al infiltrado, reúnen las pruebas. ¿Qué pasa después?

—Las pruebas son tan contundentes que se deciden a presentárselas a la condesa. Igual, por las dudas, primero le avisan a Stalin, que les dice que le den para adelante con la cosa.

—¿Y ella qué hace?

—Las pruebas son tan irrefutables que la condesa se pone como loca, se tira de los pelos, le dan ganas de torturarse ella misma. ¡Me puse de novia con un trotskista, me puse de novia con un trotskista, me quiero morir!, grita desesperada. Esta es la escena que estábamos ensayando cuando llegó usted –suspiró Hardoy y, satisfecho de haber encontrado una explicación razonable para los gritos de Marta González, se dispuso a despedirse del cabo.

—¿Y entonces? –quiso saber el cabo Capurro.

—¿Y entonces qué? –dijo Hardoy, que empezaba a temer lo peor.

—Entonces cómo sigue la obra –urgió Capurro.

—La condesa sabe perfectamente –respiró hondo Hardoy para tomar resuello– cuál es la pena que le corresponde al oficial infiltrado.

—¿Fusilamiento?

—Por lo menos. Pero cuando ella se encuentra con él para recriminarle la infiltración pensando que él le va a negar todo...

—Sí, va negar hasta que ella lo torture. Ahí se le acaba la negativa al carilindo.

—No se apure. Cuando ella va y le dice por qué me hiciste esto, el oficial, en lugar de negar, le reconoce todo. Que es trotskista, sí, hasta la muerte. Que la sedujo para democratizar la KGB, también. Pero que en el cumplimiento de su misión se enamoró en serio de ella. Y que le pide perdón por todo lo que la perjudicó. La condesa entonces se vuelve más loca que antes.

—Se lo habrá querido comer crudo al tipo...

—A besos se lo quiere comer. La sinceridad del infiltrado sumada a todo lo que ya le gustaba desde antes la enloquecen. Está que vuela de amor al carilindo.

—Ya sé, se suicidan juntos.

—Negativo: se van a escapar. Hay una chance en un millón pero tienen que intentarlo.

—Y se escapan nomás...

—¿Usted se cree que era tan fácil? Esto es la KGB, no la comisaría suya, se lo digo sin ofender. La condesa sabe que si su plan falla los fusilados van a ser varios.

—¿Cuántos?

—Un montón: el carilindo por infiltrado, ella misma por traicionera, la mamá del oficial por madre de trotskista, algunos amigos que le descubran por ahí, parientes, vecinos, un montón.

—Dígame el plan –se entusiasmó Capurro.

—¿No quiere que la sigamos mañana? –suplicó Hardoy–. Mire la hora que se hizo. Nosotros teníamos pensado ir al cine....

—Claro, ustedes que pueden, se dan el gusto.

—Mañana le termino de contar la obra, ¿quiere?

—¿Mañana cuándo?

—A esta misma hora y en esta misma esquina.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

—No me falle, ¿eh?, mire que si no lo mando a detener.

—Sí, ya sé. Y después me tortura en la comisaría hasta que le termine de contar la obra, ja ja, ja, ja.

—Con eso no haga chistes.

—Bueno, no se lo tome así.

—Lo espero mañana. Sea puntual.

—Vaya tranquilo.

Ni bien se fue el cabo Capurro, Hardoy suspiró aliviado y quiso abrazar a Marta González. Pero ella todavía estaba arisca. Lo felicitaba por la obra de teatro con la que acababa de justificar su imprudencia de gritarle trotskista en plena calle pero eso no significaba que ella se olvidara de que él había querido votar a Zamora.

No solamente había querido sino que ya lo había votado muchas veces, se sinceró Hardoy, a lo que Marta González le dijo que no entendía cómo tenía el tupé de decírselo tan suelto de cuerpo. Le daban ganas de alcanzarlo a Capurro para que lo metiera preso. Que lo alcanzara –Hardoy encogió los hombros–, que le pidiera al cabo su inmediata detención. Fusilamiento y tortura si se le daba la gana. Qué bien la habría pasado Marta González en la Rusia estalinista, la acusó. Delatora de primer nivel habría sido.

Era una manera de decir, se defendió Marta González. Por supuesto que lo último que haría ella sería pedir que lo torturen o lo fusilen a Hardoy. Pero lo cierto era que se había puesto de novia creyendo que compartían un ideal y ahora resultaba que él era trotskista. Con razón sabía tanto de Rusia y de la KGB.

Él no era trotskista, estaba confundida ella. ¿Ah, no? ¿Así que no era trotskista? ¿Y por qué lo votaba a Zamora entonces, si se podía saber? Porque se habían criado los dos en Hurlingham. Primera noticia que tenía Marta González de que Hardoy hubiera vivido en Hurlingham. Bueno, no se había dado la oportunidad para que él se lo contara. A fin de cuentas acababan de conocerse. Para ella era como si se conocieran de toda la vida, por eso le dolía tanto que él fuera trotskista. No, no lo era, ¿cómo quería que se lo dijera? Que no se lo dijera más: ella prefería la dolorosa verdad a que él siguiera con las mentiras. Eso sí, el noviazgo no podía continuar, lo sentía en el alma pero era imposible. ¿O acaso Hardoy pretendía que ella se tragara que lo votaba a Zamora porque se habían criado en el mismo pueblo? No era un pueblo, era una localidad del Gran Buenos Aires, precisó él. Pueblo, localidad o villa miseria, no venía al caso: ¿Zamora era el único político que se había criado en Hurlingham? ¿Hardoy votaba a todos los políticos que se habían criado en Hurlingham? Si lo hubiera votado a Zamora para intendente de Hurlingham, todavía. Ella no estaba de acuerdo pero lo podía comprender. Uno siempre quiere que su pueblo o su localidad tenga de intendente a un político que se haya criado ahí, que conozca la problemática de la zona. Pero que Marta González supiera Zamora no se presentaba nunca para intendente de Hurlingham. Para diputado se presentaba. ¡Hasta para Presidente se atrevía! Y Hardoy iba y lo votaba. Que le fuera a otra con ese cuento de que lo votaba porque se había criado en Hurlingham igual que él.

Hardoy aclaró entonces que en realidad no votaba a Zamora solamente porque se hubiera criado en Hurlingham, había algo más: de jóvenes, habían jugado al rugby en el mismo club.

—¡Vos jugabas al rugby! –gritó Marta González con una inexplicable mezcla de alegría y aprensión.

—Muy mal jugaba. Zamora, en cambio, jugaba bárbaro –dijo Hardoy–. Y a pesar de lo bien que jugaba él y de lo mal que jugaba yo siempre me pasaba la pelota, le pedía al entrenador que me pusiera entre los titulares…, en fin: me quedó una deuda de gratitud, y él me llama unos días antes de cada elección para recordármela, por eso lo voto.

—¿Y no te golpeabas cuando jugabas al rugby? –Marta González estaba conmovida.

—No, lo normal. Tené en cuenta que jugué de chico –dijo Hardoy.

—Y este Zamora decís que era bueno con vos.

—Macanudo.

—Por eso lo votás.

—Por eso.

—Entonces no sos trotskista.

—Para nada.

—¡Qué sueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerte! –chilló Marta González y se colgó del cuello de Hardoy–. No sabés lo contenta que estoy.

—Yo también –dijo él retribuyéndole el abrazo–. ¿No querés que vayamos al cine?

—Con vos hasta el fin del mundo –dijo ella mirándolo con ojos radiantes.

—¿Tenías pensada alguna película?

—Sí, tenía pensada. Pero elegí vos. ¡Elegí vos, elegí vos!

En cuanto se pudo sacar los brazos de Marta González del cuello Hardoy buscó un puesto de periódicos y, con sus últimas monedas, compró el diario y propuso un film. Ella, casi sin escucharlo, aprobó alborozada y quiso trasladarse hasta el cine en taxi. Como era ella la que pagaba, él nada objetó.

La película les encantó. A la salida, Marta González insistió en que cenaran en el Centro y así se hizo. Durante la comida, ella confesó que si bien, a diferencia de él, no había mentido en nada, tenía un secreto. ¿Un secreto?, se intrigó Hardoy. ¿Qué clase de secreto? Que no se asustara, en realidad no era un secreto sino una cosa que no le había contado. Que no lo asustara entonces. Una cosa era un secreto y otra muy distinta algo que no se contó. Ella no veía por qué un secreto puede asustar y rogaba que él no empezara con esas dichosas diferencias entre una cosa y la otra. Como la de la discusión subida de tono y la pelea. Porque si Hardoy empezaba a volverla loca con que había un montón de diferencias entre un secreto y una cosa no contada iban a tener una pelea. O una discusión subida de tono, agregó con intención.

Se mataron de risa con el chiste de ella y después él le explicó que un secreto siempre asusta. A él lo asustaría, a ella no. ¿Cómo la iba a asustar si no sabía lo que era ese secreto que le estaban por contar? ¿O acaso no podía haber secretos lindos? ¿Por qué todos los secretos tenían que ser horribles o asquerosos?

No se trataba de que los secretos fueran lindos o asquerosos, dijo él, sino de que fueran secretos. Si algo se mantenía secreto, además, era porque en el fondo no podía ser nada bueno. Eso ella lo aceptaba, dijo Marta González, en algunos casos, como por ejemplo la Policía Secreta de la KGB. Pero había secretos hermosos, como cuando uno le compra el regalo de cumpleaños a un amigo, a un familiar inclusive, y hasta que no llega el día se muerde la lengua para no contarle lo que le compró.

¿No se daba cuenta ella de que estaban hablando de otra cosa?, dijo Hardoy. Ahora se ratificaba totalmente: Marta González no había ido a la escuela, estaba seguro. Qué raro que una que nunca fue a la escuela trabaje de maestra en una escuela, ¿no?, dijo entonces ella. Pensar que iba a ponerse en campaña para conseguirle alumnos para que él tuviera un poco de plata y no anduviera yendo al cine y a los restaurantes invitado por una que no fue a la escuela. Casualmente –cargó la mano–, lo que estaban comiendo lo pagaban con el sueldo que cobraba en la escuela una que no fue a la escuela.

Cuando él le había dicho que no fue a la escuela se refería al asueto, dijo Hardoy. Le decía que no fue a la escuela porque como se votó en donde trabajaba ella no tenían clase los pibes. Era un chiste.

Se quería morir Marta González. No solamente no había entendido el chiste sino que lo había humillado y ofendido a Hardoy con eso de que ella pagaba el cine y la comida. Que por favor le dijera inmediatamente que la perdonaba porque si no ahí mismo agarraba el tenedor y se trataba de suicidar clavándoselo en el cuello. Si no resultaba, probaba con el cuchillo, ya lo tenía decidido.

No era para tanto, minimizó él. Por supuesto que la perdonaba, pero con una condición. ¡¿Cuál?! ¡¿Cuál?!, se desesperó ella. Que no le dijera más secretos, nunca más. Estaba loco, acusó Marta González. ¿Cómo le pedía que no le dijera más secretos si por toda la pelea que había armado él ella no había podido precisamente decirle el secreto que le quería decir? Marta González no entendía, se quejó Hardoy. No entendía cuando él le hablaba en difícil, se defendió ella. Que hablara normal e iba a ver cómo ella entendía todo. Lo que le quería decir –aclaró Hardoy– no era que no le revelara cosas que estaban secretas (se daba perfecta cuenta de que aún no lo había hecho) sino que no le anunciara más que le iba a decir o a contar un secreto. Que las cosas se las dijera o no se las dijera. Pero que no anduviera vanagloriándose de que se trataba de un secreto porque eso a él le molestaba profundamente. Ella no se vanagloriaba de nada. Y no terminaba de entender por qué a Hardoy le molestaba tanto que le dijeran, le contaran o le recitaran un secreto.

Porque él quería, dijo Hardoy, que le dijeran cosas que se pudieran saber, no cosas secretas. Eso se debía a que él era raro, que no se lo negara, dijo ella. En general, argumentó, a la gente le da más interés cuando se le anuncia que lo que se le va a contar es secreto. Si en cambio uno va a decirle algo que lo puede saber todo el mundo el otro no tiene tanto interés, a veces ni escucha.

Para él era exactamente al revés. Bastaba que le dijeran que algo que le iban a decir era secreto para que perdiera todo interés, toda curiosidad, todo. Es más: cuando le decían secretos no se daba por enterado. O se los contaba enseguida a todo el mundo. O las dos cosas a la vez. Así que prefería que Marta González no le contara ningún secreto. Que hablaran de otras cosas. De cosas que se pudieran saber.

Acababa de dar un paso en falso y ella se alegraba de haberse percatado, dijo Marta González. De tanto complicar las conversaciones hasta volverla loca se volvía loco también él. No se volvía loco, al contrario, dijo Hardoy. Trataba de que ella no lo volviera loco. ¿Ah, sí? ¿No se volvía loco? ¿No hablaba pavadas?, dijo Marta González. ¿Él hablaba pavadas?, dijo Hardoy. Que por favor tuviera la bondad de decirle una sola. Por supuesto que se la iba a decir, dijo Marta González, que escuchara bien: pensar, como pensaba él, que un secreto es una cosa que no se puede saber era la pavada total porque todo el mundo sabe que un secreto es una cosa que todavía no la sabe nadie, se pueda o no se pueda saber, nada más. Las cosas no eran tan complicadas como creía él.

Eran tremendamente complicadas las cosas, aunque algunos, como ella, las pretendieran simplificar, dijo Hardoy. La tenía harta, dijo Marta González. Ella, a él, también, dijo Hardoy. Era mentira, dijo Marta González, lo había dicho para ver si Hardoy reaccionaba. ¿Cómo iban a ser felices si peleaban todo el tiempo? Lo de ser felices corría por cuenta de ella y en la cuestión de la pelea no iba a entrar. Se remitía a lo que habían hablado esa mañana con respecto a las diferencias entre una discusión y una pelea. De todos modos, que le dijera el secreto de una buena vez si eso la hacía feliz.

¿Tampoco ahora se daba cuenta de que hablaba pavadas?, dijo Marta González. ¿Así que lo de ser felices corría por cuenta de ella y ahora él acababa de decir que le contara el secreto si eso la hacía feliz? ¿Se creía muy inteligente y no lo era? ¿Complicaba las conversaciones para parecerlo? ¿La quería volver loca? ¿De esto también le iba a echar la culpa a que Zamora le pasaba la pelota? Si era por ella más le habría convenido que Hardoy y todos los trotskistas se bañaran juntos después de los partidos con tal de que él no le complicara tanto cualquier conversación.

La que complicaba la conversación era ella, dijo Hardoy. Y la complicaba porque en realidad se había arrepentido de contarle el secreto y para no contárselo armaba toda la discusión.

Marta González no lo podía creer. Y para demostrarle a Hardoy que hablaba pavadas, mentía y complicaba las conversaciones le iba a contar el secreto inmediatamente:

—Por mí contá si querés. Yo no me pienso dar por enterado –dijo él.

—No te des por enterado si no querés –dijo ella–. Pero te pido por favor que no hagas la otra cosa que decís que hacés con los secretos que te cuentan.

—No sé de qué me estás hablando.

—¡¿Cómo que no sabés, sinvergüenza?! ¡¿No me acabás de decir que cuando te cuentan un secreto no te das por enterado pero se lo contás a todo el mundo?!

—Ah, era eso –dijo Hardoy haciéndose el distraído–. Mirá, no te lo puedo garantizar, así que mejor no me lo cuentes. Que ya que estamos no veo por qué estás tan empecinada en contarme un secreto que ya te dije que a mí no me interesa.

Marta González se bebió entonces de un solo trago toda la cerveza que tenía en el vaso, apoyó muy lentamente el vaso sobre la mesa y, después de eructar sin intención pero también sin arrepentimiento, dijo que Hardoy no era tan inteligente como se creía, que por algo no tenía trabajo, que no se merecía que ella se hubiera fijado en él. Él le dijo entonces que no sabía a qué venían todas esas agresiones. Ahora lo iba a saber, le dijo ella. No hacía cinco minutos le había reprochado que ella complicaba la conversación porque se había arrepentido de contarle el secreto y no se lo quería contar y ahora acababa de burlarse de que ella se empecinara en querer contárselo.

Que no lo hiciera cargo de sus propias contradicciones, dijo Hardoy. La circunstancia de que él le hubiera dicho alternativamente que ella no quería contar el secreto y que se empecinaba en hacerlo no se debía a que él se contradijera sino a que ella quería contar el secreto y al mismo tiempo no quería. Que eso se llamaba histeria por si no lo sabía.

Eso no se llamaba histeria, dijo Marta González. Ella, aunque el señor sabelotodo no estuviera enterado, había estudiado a Freud para manejarse mejor con los chicos en la escuela y en cuanto él quisiera le podía precisar algunos conceptos. Pero en otro momento, porque ahora le iba a contar el secreto. ¡Y que no dijera más que no quería contárselo! ¡Quería! ¡Quería! ¡Quería!

—Contámelo de una buena vez si con eso te calmás –dijo Hardoy con afectación–. Aunque me encantaría saber por qué te emperrás tanto en contármelo.

—Porque entre dos que se quieren no tiene que haber secretos –dijo ella con inefable dulzura–. Por eso te lo quería contar.

Él se sintió un miserable pero enseguida se recompuso. Ella, olvidada ya de la pelea, no advirtió nada:

—Va el secreto –dijo Marta González.

—Venga –dijo Hardoy.

—Yo fui novia de Chacho Lagares –dijo ella.

—¿Y eso qué tiene de secreto? –dijo él.

—Que mientras noviábamos él estaba casado.

—¿Y vos te ufanás de eso?

—¡¿Cómo que me ufano?! ¡¿Cómo que me ufano?! ¡Ufa!

Él entonces celebró mucho lo que supuso era un chiste de ella y, con amplia sonrisa, le revolvió el pelo y la atrajo junto a sí. Marta González, extenuada pero también contenta, se dejó abrazar.

Así abrazados buscaron un taxi y retornaron al barrio. Ya en la puerta del edificio donde vivía Marta González Hardoy, deseoso de estar solo de una buena vez, rehusó una invitación para subir a tomar un café: hacía más de treinta horas que no habían dejado de estar juntos ni por un instante y se sentía agotado. ¿Ni un cafecito rápido?, insistió ella. No, lo dejaban para otro día, se plantó él. A pesar del desaire, ella abrió su cartera, extrajo un billete grande y se lo introdujo en el bolsillo de la camisa. Antes de que él protestara lo besó en los labios y se metió en el edificio.

Hardoy la vio desaparecer en el hall con alivio. Desacostumbrado a tan prolongada compañía y todavía con dudas acerca de si Marta González le gustaba del todo, vivió esas pocas cuadras que separaban la casa de ella de la suya como una liberación. Ella, en cambio, lamentó con amodorrada voluptuosidad que él no hubiera subido a tomar un café. Mientras viajaba en el ascensor, de todos modos, se felicitó por las emociones de las últimas horas y, mirándose en ese espejo en el que se miraba todos los días, se dijo que él le gustaba mucho. Y si bien se sabía muchacha de enamoramiento fácil, algo le decía que lo que sentía por Hardoy era más fuerte y más verdadero que todo lo que había sentido por novios anteriores. Lástima que fuera tan discutidor. Y además: ¡cómo mentía, qué manera de inventar disparates! Pero le gustaba mucho a pesar de todo. En cuanto lo viera se lo iba a decir.

Ya en su departamento, se desnudó satisfecha. También estaba contenta de haberse atrevido a pedirle que la atara al respaldo de la cama y de contarle de su noviazgo con Chacho Lagares. Era cierto que no lo había enterado de todos los detalles de ese romance pero teniendo en cuenta que se acababan de conocer era más que suficiente. En cuanto se volvieran a ver, de todos modos, estaba decidida a que él supiera todo. Conforme con esta determinación, mientras introducía su lindo cuerpo desnudo entre las almidonadas sábanas de las que su madre se ocupaba de proveerla con amorosa puntualidad, se dijo que se merecía todo lo bueno que le estaba pasando y se durmió enseguida.

Hardoy, a todo esto, se revolvía en su cama. Del sentimiento de alivio que le provocó liberarse de la compañía ininterrumpida de Marta González ahora pasaba, sin transiciones de ninguna clase, al desasosiego de extrañarla. ¿Le gustaba en serio entonces? ¿Se había enamorado de verdad de esa muchacha? Al cuerpo de ella nada tenía que objetarle, al contrario: más que bella era compacta Marta González, la armonía del conjunto superaba con creces la suma de las partes. Tenía unas nalgas increíbles ciertamente pero, ¿acaso sus pechos no eran del tamaño y el diseño justos, su boca no prometía besos cada vez que se abría y se cerraba, sus caderas no eran la mar de maniobrables, sus piernas no merecían elogios, sus ojos no estaban siempre a punto de decir alguna cosa que daba ganas de saber? Era algo posesiva y atolondrada, eso no podía ocultárselo, pero, ¿quién no lo era? Y además: ¿qué importaba? ¿O le parecía tan grave esa ilusión de ella con el nueve por ciento de los votos de Chacho Lagares? Descartados los celos (un sentimiento que Hardoy nunca había logrado entender ni, mucho menos, padecer), el noviazgo con el promisorio dirigente no sólo no le molestaba sino que, al contrario, explicaba aquella alegría de ella con el asunto de que compartían un mismo ideal. En cualquier caso, ¿qué le costaba a él volverle a mentir a este respecto? Estaba seguro de que no le iba a resultar difícil encontrar motivos para alegrarse de que en una futura elección el muchacho pasara del nueve por ciento al doce, al catorce, al noventa y nueve por ciento de los votos si quería. ¿A él qué le importaba? Lo que quería era enamorarse de Marta González (o de cualquier otra mujer), de manera tal que si tenía que fingir algún entusiasmo político, desbrozar las conversaciones que ella parecía ser tan afecta a complicar o, incluso, ir a bailar estaba dispuesto a hacerlo.

Lástima que todos estos pensamientos lo hubieran desvelado. Por suerte, el café de Rosario y Centenera permanecía abierto toda la noche. Seguro que cuando después de vestirse, peinarse, lavarse los dientes, tomar unos billetes del cajón de la mesa de luz, esperar el ascensor, caminar esa media cuadra hacia el bar y sentarse pidiera algo para tomar le agarraría un sueño irresistible, no fallaba nunca: valía la pena hacer el esfuerzo e ir hasta la esquina.

Cuando vio de turno al mozo con el que había discutido a la mañana se sorprendió no poco y lo lamentó mucho. ¿Qué hacía el hombre ahí, trabajando todavía? ¿Tanto necesitaba de las horas extras? ¿O lo estaría esperando a él?

—¿Qué dice el señor izquierdista? –lo recibió el gastronómico con entonación y gesto que, para sorpresa de Hardoy, mostraban afabilidad y hasta comedimiento.

—¿Qué hace usted por acá a esta hora? –dijo Hardoy a modo de saludo mientras elegía, sin maldad, la misma mesa que había ocupado a la mañana y procedía a sentarse.

—Un poco fue culpa suya –dijo el mozo sin rencor–. ¿Qué le sirvo?

—¿Yo qué tengo que ver? –se defendió Hardoy–. Coñac voy a tomar si a usted no le parece mal.

—Lo toma usted, lo paga usted –dijo el mozo igual de tranquilo que antes–. ¿Qué me tiene que parecer a mí?

—No sé –dijo Hardoy, todavía desconfiado–. Como acabo de entrar y ya me está echando la culpa de no sé qué cosa.

—Discúlpeme –dijo el mozo cada vez más amable–, no era mi intención jorobarlo. Espere que le voy a buscar el coñac y ya le cuento.

Mientras el mozo se retiraba en busca de la bebida Hardoy dejó vagar la mirada por la superficie casi desierta del local. En una de las dos mesas ubicadas junto al ventanal que daba a la calle Centenera, una pareja de edad mediana conversaba en voz baja. El romance debía de ser reciente y seguramente clandestino –pensó Hardoy– a juzgar por el nerviosismo del hombre que, mientras movía las manos con mesura y a su rostro no asomaban sino gestos y visajes igualmente armónicos, debajo de la mesa, donde su compañera no podía verlo, ejecutaba con los pies un malambo tan ininterrumpido e insensato que logró que Hardoy se pusiera de mal humor.

Para aventar esta sensación desapacible, miró entonces hacia el otro extremo de la confitería donde, en la última de las cinco mesas que se recostaban contra Rosario, dos parroquianos habituales jugaban al ajedrez. Serenos como si fueran náufragos asidos a una tabla segura, blindados en ese otro mundo del rey, la dama y los peones, la adecuada inmovilidad de sus dos pares de pies (que Hardoy miró intencionalmente para que esa imagen reemplazara en su mente a la de los pies del nervioso galán que zapateaba en la otra punta del negocio) y la calma general que emanaba de toda la escena le devolvieron un poco de su propia tranquilidad. Que recuperó del todo cuando descubrió la figura de ese turfman reflexivo y elegante al que todos los habitués llamaban Pepe Canchero y que completaba esa noche la clientela presente en el lugar. Aislado pero a la vez principal, Pepe ocupaba una mesa doble ubicada en el centro de la confitería donde, provisto de no menos de una docena de publicaciones especializadas, hacía sus cálculos y pronósticos.

—Se lo ve pensativo –dijo el mozo mientras calentaba la copa de coñac–. Como si extrañara a la chica.

—¿Pero qué dice? –se quejó Hardoy–. ¿Cómo la voy a extrañar si estuve con ella hasta hace un rato?

—Para extrañar no se precisa más que no estar con el otro –dijo el mozo después de servir, con generosa yapa, el coñac.

¿Era posible, pensó Hardoy mientras se entibiaba la mano con lo templado de la copa, que el mozo leyera sus pensamientos? No, por supuesto que no lo era. Pero tampoco resultaba lógico que, después de la discusión mantenida esa misma mañana y cuando le acababa de echar la culpa ya no se acordaba de qué cosa, se mostrara tan amable. Y sin embargo esto último era evidente, el hombre lo trataba con innegable, e inesperada, simpatía, con cariño casi. ¿Se trataría de uno de esos sujetos que, atrabiliarios durante la mañana, se tornan angelicales de noche como si, al revés que el lobizón, fueran las luces del día la razón de sus pasiones y las sombras nocturnas la de su sosegamiento?

Para despejar alguna de estas dudas, Hardoy decidió interrogar al mozo. ¿No era que él trabajaba en el turno mañana? ¿Qué hacía entonces a esa hora en el negocio? Era culpa de él, ya se lo había dicho, le informó el gastronómico sin abandonar ni por un solo instante su tono mesurado y comedido. Muchos clientes, prosiguió, se habían quejado esa mañana de que él, enfrascado en conversar con Hardoy, desatendía las otras mesas o las atendía de mala manera. Y quejádose habían también de que durante esa conversación se había gritado con iracundia y desubicación. Esa torta conversadora, para colmo, tenía una frutilla: la conversación a raíz de la cual el mozo no cumplía sus tareas o las cumplía de mala gana era conversación de política. Todo lo cual para el patrón resultó suficiente: a partir de ese momento, le había anunciado al mozo, él cesaba en el turno mañana (durante el cual el local se encontraba permanentemente lleno y, en consecuencia, las ocasiones de importunar a la clientela con conversaciones eran múltiples) y debutaba en el turno noche (entre cuyos habitués –abrumadora mayoría de ajedrecistas reconcentrados y parejas infieles, además de Pepe Canchero– iba a encontrar si era brujo alguno que le llevara el apunte para conversar de política). Que lo tomara como una sanción, había querido aclararle al mozo el titular del fondo de comercio, porque sanción era. De ahí al despido existía un camino más corto que el grosor del cabello de un calvo. Y una cosa más, le dijo el mozo a Hardoy que el dueño del negocio le había dicho a él, una cosa más: cuando decía a partir de ese momento quería decir, precisamente, a partir de ese momento. Eran, para entonces, las cinco y media de la tarde en todos los relojes y, por lo tanto, restaban apenas treinta minutos para que concluyera el turno mañana, ese turno que el trabajador sancionado, a la sazón él mismo, venía cumpliendo desde las 6 A. M. Con lo cual se había visto obligado a permanecer en su puesto de trabajo desde aquella hora tan temprana en la que arribara, tal como lo venía haciendo durante los últimos quince años, al negocio, hasta esta ya avanzada en la que Hardoy lo estaba interrogando acerca de las razones de su laboral presencia en la confitería, y aún le restaba permanecer en ella muchas otras horas hasta que llegara aquélla, ya temprana de tan tardía, en la que el mozo que hasta entonces cubría el turno noche y ahora lo reemplazaría, quién podía decir hasta cuándo, en el turno mañana, se presentara en el comercio, bien dormido, recién afeitado y rozagante como un colegial (las veinticuatro horas ininterrumpidas de labor a las que él se había visto obligado en virtud de aquel a partir de este momento pronunciado por el patrón tenían su correlato en esas otras veinticuatro horas –se trataba de las mismas horas en realidad, a pesar de lo tan distintas– de continuado descanso con las que se acababa de beneficiar el otro), para relevarlo en la tarea.

—Y todo por culpa de usted –dijo el mozo sin abandonar esa cortesía a la que Hardoy no le encontraba razón de ser–. Todo por culpa de usted que me dijo esa imprudencia sobre la vida y las costumbres de Perón –agregó con la misma afabilidad, con dulzura casi.

—Se equivoca –se desentendió Hardoy–. Yo no tengo nada que ver. Lo de que llega temprano desde hace quince años, no me consta, me mudé hace poco a este barrio. Y además no se ande dando dique de que lo sancionaron por hablar de política. No se me venga a hacer el héroe perseguido. A usted esta mañana le interesaba un corno hablar de política. Lo que le gustó fue curiosear por qué mi novia tardaba tanto en el baño.

—¡Epa! –respingó el mozo–.¡Epa! ¡Epa! ¡Epa!

—¿Qué pasa? –se inquietó Hardoy–. ¿A qué viene todo ese epa-epa, eh?

—Viene a que esta mañana –dijo el mozo, siempre sereno y apacible– usted me negó (y me lo negó con morisquetas de funcionario ladrón que grita a los cuatro vientos que el que tenga pruebas de su latrocinio las presente a la Justicia) que la chica fuera su novia.

—No sea exagerado, ¿quiere? –dijo Hardoy a la defensiva.

—No soy exagerado –dijo el mozo–. No soy de exagerar, menos cuando me encuentro disfrutando del placer del diálogo con un distinguido cliente del restaurant donde presto servicios.

—¡¿Qué restaurant?! –se apuró Hardoy a intervenir–. ¡¿Qué restaurant?! ¡Si acá no saben ni hacer un sándwich de milanesa! ¿Ve que exagera? –completó más calmado–. Llamarle restaurant a este barcito es una exageración típica de usted.

—Se lo reconozco –dijo el mozo–. Esto no es un restaurant. Pero tampoco es un barcito como también exagera usted, porque tanto exagera el que agranda como el que disminuye. No es restaurant pero tampoco es barcito. Es una señora confitería, no me lo niegue.

—Si con eso se queda tranquilo... –dijo Hardoy.

—Me quedo tranquilo –dijo el mozo con solemnidad– como cada vez que se hace justicia.

—Pero qué tiene que ver la justicia, por favor... –fingió indignarse Hardoy.

—Tiene que ver porque a mí me gustan las cosas justas y precisas. Claritas las cosas, ¿vio? Al pan, pan; al vino, vino; al restaurant, restaurant; al barcito, barcito; y a la confitería, confitería.

—Está bien –concedió Hardoy–. Comprendo que siendo usted trabajador gastronómico le asigne tanta importancia a estas clasificaciones que a mí me tienen sin cuidado, aun cuando le admito que las palabras...

—Al pan, pan –interrumpió el mozo sin dejar ese tono amable que a Hardoy lo intrigaba cada vez más– y a la novia, novia.

—Otra vez con eso –bufó Hardoy afectando aburrimiento.

—Otra vez, otra vez, mi querido amigo –susurró el mozo–. Todas las veces que sea necesario. Porque usted me acusó de exagerado cuando yo... No, discúlpeme, no me acusó. Usted me dijo que yo era un exagerado. No, tampoco, discúlpeme nuevamente. Lo que usted sugirió fue que tal vez hubiera algo de exageración en esa forma mía de comparar su negativa de que la chica que se demoraba en el baño fuera su novia con los melindres a los que recurre la esposa infiel cuando el desesperado marido le recrimina, con pruebas a la vista y chichones que ya le hacen doler la frente, su conducta. Su inconducta para mejor decir.

—No me dore la píldora. Yo lo acusé de exagerado, me hago cargo. Pero no me venga con que me comparó con una esposa infiel porque no se lo habría permitido. ¡Usted me comparó con funcionario chorro, no con esposa atorranta!

—Funcionarios, esposas, restaurantes, barcitos... –pronunció muy despacio el mozo–. A usted lo preocupan algunas palabras, a mí me preocupan otras... Por eso a lo mejor cuando yo le dije que no era de exagerar, menos si me encontraba disfrutando del placer del diálogo con un distinguido cliente del restaurant donde presto servicios usted me acusó, me señaló, me recriminó, me felicitó si quiere –da lo mismo me parece– que lo de restaurant constituía, a su sentir y saber, una exageración. Pero también me podría haber dicho que era exagerado lo de disfrutando, lo del placer y lo de distinguido. Hasta lo de diálogo me podría haber dicho que era exagerado. Si lo piensa bien, si se hace una autocrítica, tratándose de usted incluso lo de cliente me podría haber dicho que era exagerado.

—No entiendo qué tiene que ver... –quiso protestar Hardoy.

—Por supuesto que entiende, mi querido amigo –dijo el mozo con sonrisa franca–. Lo del restaurant era tan exagerado como lo del placer, el diálogo, el distinguido, el cliente y la disfrutación mía. Pero a usted le interesó nada más que la exageración del restaurant. Nada dijo, en cambio, de las exageraciones que yo supuestamente disfrutaba.

—Yo no me puedo estar ocupando de refutar –se quiso desentender Hardoy– todas y cada una de sus zalamerías para conmigo, que esta noche ya son muchas. Dicho esto bostezó y, decidido a irse a dormir, metió la mano en el bolsillo del sacó para pagar su trago.

—Sea –aceptó el mozo–. ¿No quiere tomar otro coñac? Me gustaría convidárselo.

—Siempre quiero tomar otro coñac –se tentó Hardoy, e inmediatamente decidió postergar la retirada–. Pero no me interesa que me lo invite usted. Hágalo marchar, sí, justo se lo estaba por pedir. Pero me lo pago yo, le aviso.

—Cuando yo quiero invitar, invito –dijo el mozo.

—Y cuando yo no quiero que me inviten, no me invitan –dijo Hardoy–. Pero que marche nomás ese coñac.

—Marcha, ya marcha. Pero aunque usted no quiera se lo invito igual. Con no traerle el ticket, suficiente. Queda invitado aunque no se deje invitar –insistió el mozo.

—Si cuando me viene a cobrar –retrucó Hardoy– no me trae el ticket yo antes de irme le dejo una propina igual a lo que valga ese coñac que no me cobra. Es lo mismo, ¿se da cuenta?

—No, no es lo mismo –sonrió el mozo–. Si hacemos así como usted acaba de proponer, en lo cual yo estoy de acuerdo, no es lo mismo. Yo no le cobro el coñac, usted me deja una propina buena... ¿Se da cuenta de que no es lo mismo? Pierde la confitería y ganamos nosotros dos porque quedamos más amigos que antes. Ya se lo traigo.

Cuando el mozo se fue a buscar el coñac Hardoy aprovechó para ponerse a pensar en Marta González. La imaginaba tranquilamente dormida, refugiada en la seguridad de un departamento que supuso pequeño y modesto pero ordenado.

No se equivocaba en todo pero se equivocaba en lo más importante. Porque ella no dormía tan tranquila como él creía. No se trataba, desde luego, de un insomnio declarado como el suyo, pero tampoco era un reposo sosegado y continuo como esos a los que ella estaba habituada. Dormía, sí, pero se despertaba a cada rato. Y a consecuencia de este dormitar tan liviano soñaba cosas. Esa noche se había acostado desnuda, lo cual era totalmente infrecuente en ella, que jamás entraba al lecho sin alguna ropa puesta. Tanto sola como acompañada, camiseta, camisola o camisón y, en los tres casos, una irrenunciable bombacha eran para ella al momento de irse a dormir algo tan familiar y necesario como necesario es para el ciego el albo báculo, como para la meretriz arltiana la bacinilla cribada de herrumbres, como para el entusiasmado con el corso lo son el pomo y el disfraz. Siempre se iba a dormir vestida Marta González: si sola, por pudores que sentía de ella misma; si acompañada, para disfrutar cuando le quitaban las prendas. Y esta circunstancia de acostarse desnuda tal vez tuviera algo que ver con ese dormir interrumpido al que, como quedó dicho, no estaba acostumbrada.

Dormía y no dormía entonces la simpática Marta González, y en ese sueño intranquilo pensaba en Hardoy. Que para su propio perjuicio y el de ella él fuera tan discutidor no le quitaba nada de lo lindo que le parecía. Qué era lo que le gustaba de Hardoy no lo sabía ni se lo pretendía preguntar. Le bastaba más que suficientemente haberse puesto de novia con él y ya quererlo. Había sido probablemente esta certeza alegradora lo que motivó que se decidiera a hacer la travesura de acostarse desnuda.

No era muy de masturbarse Marta González. Esa noche, sin embargo, con la novedad de ese sueño liviano, de esa semivigilia en la que se acordaba de los dos hoteles donde había estado con Hardoy, del oficial carilindo y de la condesa de los trotskistas rusos, del cabo Capurro, de los habanos que se había fumado al mediodía, de la película que habían visto a la noche, de la excelente elección de Chacho Lagares y de tantas otras cosas que habían ocurrido mucho tiempo antes o que, suponía, todavía no habían ocurrido pero sin dudas iban a ocurrir, se masturbó.

Si Hardoy se hubiera enterado, mientras esperaba en el café de Rosario y Centenera que el mozo le acercara ese segundo coñac tan discutido, de la masturbación que ella ejecutaba a pocas cuadras del lugar habría supuesto que los tocamientos y delicias que en ese mismo instante se autodedicaba su nueva novia tenían lugar a la sombra del recuerdo de su cuerpo. O, desapegado como era, del recuerdo del cuerpo de algún otro. Error, error. Marta González no pensaba ni en él ni en ningún otro hombre cuando se complacía esa noche. Tampoco pensaba en ninguna mujer (a pesar de que ya no se negaba –existían datos encuestados– que en el seno del chachilagarismo militaban innumerables lesbianas ella era, en este aspecto, muy tradicionalista y nunca le faltaban los varones, a los que prefería, tanto para practicar el sexo cuanto para sentir el amor).

Pensaba en ella misma Marta González. Se masturbaba en una soledad ancestral, cavernícola, precámbrica. Y si bien se acariciaba los pezones como si no fueran suyos o posaba las manos en esas caderas que hacía de cuenta, para excitarse más, que eran ajenas, cuando se recorría las partes más femeninas su mente estaba puesta en un solo lugar: que estaba de novia con Hardoy, que Chacho Lagares había realizado una excelente elección y que una y otra cosa la ponían tan contenta.

Esto me pasó por dormir desnuda, se dijo cuando humedades y gemires la desbarrancaron desde la montaña rusa de su excitación al llano en llamas de su camita de muchacha ganosa justo antes de que ese placer se le tornara más verdadero que la verdad misma y ella no tuviera otro remedio que volverse loca.

Ajeno a esta dicha, Hardoy sorbía su bebida acosado por la cada vez más deferente compañía del mozo.

—¿Vio que le iba a gustar el coñaquito que le invité? –dijo el gastronómico que, después de haber servido esa segunda medida de coñac y haberse retirado rumbo a la caja, regresaba ahora a su mesa sin otro propósito aparente que hacerle ese comentario.

Hardoy estaba a punto de contestar cuando el mozo bostezó largamente. Ahí lo entendió todo. ¡Con razón tantas amabilidades y cortesías! Ahora comprendía por qué el otro se mostraba amable hasta el cargoseo. Como el automovilista temerario que se ha lanzado a la ruta tras un descanso insuficiente y necesita que su copiloto le dé conversación para no dormirse mientras se encuentra a cargo del volante, el mozo necesitaba a toda costa conversar con él para no quedarse dormido en su puesto de trabajo, lo cual –lo había reconocido– implicaría, sin más, su despido. Por eso tanto placer del diálogo, tanto distinguido cliente y tanta mansedumbre, se dijo Hardoy. En cuanto retomara su tarea convenientemente descansado (al día siguiente sin ir más lejos) y no necesitara que él le siguiera la charla para mantenerse despierto (ni los ajedrecistas, ni la pareja, ni Pepe Canchero, al parecer, se habían dejado enredar con conversaciones, en esto no se equivocaba el dueño del negocio) seguramente se mostraría igual de manso que un perro rabioso. En ese marco, la invitación del coñac respondía al mismo designio: al ver que él, concluido su primer coñac, hizo un gesto como para pagar y retirarse, desesperado, no se le ocurrió otro manotazo de ahogado que ese con el cual suponía podía retenerlo un rato más en la confitería.

Satisfecho con el diagnóstico, Hardoy decidió averiguar hasta dónde estaba dispuesto el mozo a llevar esta comedia:

—¿Le puedo hacer una preguntita? –dijo entonces con aire inocente.

—Todas las que quiera, todas las que usted quiera –contestó el mozo con la misma unción de toda la noche.

—¿Piensa quedarse sin dormir hasta las seis de la mañana? –preguntó.

—No, tanto como sin dormir no –aclaró el mozo–. Ahora cuando usted se va me paro allá contra la barra y medio tapadito por la columna esa cabeceo unos minutos. Pero mientras usted se queda me entretengo con la conversación y voy llevando la cosa, ¿vio?

—Se entretiene, ¿eh? –dijo Hardoy bebiéndose de un par de tragos lo que le quedaba de coñac–. ¿Me invita otro?

—Encantado –dijo el mozo y trotó hasta la barra para buscar la botella.

Las ternezas no cesaban, pensó Hardoy. Con tal de mantenerse despierto el mozo parecía estar dispuesto a tolerar cualquier cosa. Desvelado todavía y decidido a comprobar hasta dónde era capaz de llegar el gastronómico, renovó sus provocaciones:

—Así que no estaba enterado de lo de Perón –dijo mientras el otro le servía su tercer coñac.

—Eso de que Perón... –titubeó el mozo sin atreverse a terminar la frase.

Hardoy hizo entonces ese gesto consistente en unir las yemas de los cinco dedos de una mano, acercar luego la mano con las yemas así unidas a la boca y, una vez allí, quebrar la muñeca con dos o tres movimientos rápidos aproximando y alejando la mano de la boca, ademán que en otros contextos suele emplearse para aludir a la ingestión de algún alimento pero que en éste no pretendía otra cosa que completar la frase que el mozo había dejado trunca.

Aunque estaba al tanto desde la mañana de esa novedad, el mozo volvió a mostrarse sorprendido:

—No se lo tome a mal –dijo muy suave–, pero no me imagino cómo usted está seguro de esto tan grave que me dice.

—No lo digo yo, lo dice la Historia –impostó Hardoy.

—¿Los libros de Historia? –quiso saber el mozo.

—Hay bibliografía a patadas –repuso Hardoy con afectación–. Lo más actualizado es lo de Sol Luna, Costumbres sexuales de nuestros gobernantes. Salió hace un par de meses.

—¿Sol Luna? –se desayunó el mozo.

—Es una historiadora joven pero muy seria –informó Hardoy–. La hija de Félix Luna es. ¡No me va a decir que tampoco lo conoce a Félix Luna!

—Lo sentí nombrar –se defendió el mozo.

—Lo sintió nombrar –atacó Hardoy–. ¿Pero lo leyó o no leyó? ¿Lo leyó o no lo leyó?

—Hasta ahora no tuve el gusto –admitió el mozo.

—¡Ah, no! –exclamó Hardoy–. ¡Esto sí que no! –gritó al tiempo que se ponía de pie y movía ambos brazos a la vez hacia arriba y hacia abajo como si se ventilara las axilas o molino de viento simulara ser–. El señor pretende hablar de Historia Argentina, ¡hasta opinar pretende!, y reconoce que no lo leyó a Félix Luna.

El mozo, otra vez sorprendido, no supo qué actitud adoptar. Súbitamente se encontró correteando detrás de Hardoy que, sin dejar de mover los brazos como aspas ni de vociferar, ahora caminaba entre las mesas con grandes zancadas ante la curiosidad de Pepe Canchero, el fastidio de la pareja, la indiferencia de los ajedrecistas y la escucha atenta del Encargado del Turno Noche, que seguía los acontecimientos desde atrás de la barra.

—Por favor, mi amigo –suplicó el mozo en cuanto logró asir a Hardoy de un brazo, al tiempo que le palmeaba muy ligeramente los omóplatos como si quisiera subrayar su ruego–, no me haga esto. Vuelva a la mesa y seguimos conversando.

Repentinamente aburrido, Hardoy se dejó entonces conducir de regreso a su mesa por el mozo, que parecía tan preocupado por la circunstancia de que Hardoy hubiera empezado a gritar mientras conversaba con él (si el patrón llegaba a enterarse su despido ya estaba escrito en el cielo) como afligido de que Pepe Canchero y los ajedrecistas, que eran habitués, y el Encargado del Turno Noche, con quien desde ese momento y vaya saberse hasta cuándo compartiría todas y cada una de sus jornadas de trabajo, se hubieran enterado de que él no lo había leído a Félix Luna. (La pareja, en cambio, poco le importaba: se trataba de aves de paso).

Mientras terminaba de constatar que Hardoy ya estaba más tranquilo decidió completarle la copa de ese tercer coñac que, consumido hasta la mitad, ahora quedaba como nuevo.

—Así que no lo leyó a Félix Luna –estaba diciendo Hardoy en ese momento–. Así que no lo leyó.

—Le prometo que lo voy a leer –procuró calmarlo el mozo–. Aunque no sé si no me conviene más, dada la problemática que estamos tratando, comprarme el libro de esta chica Sol, la hija de Don Luna.

—Mire –lo cortó Hardoy–. Que yo le haya dicho que es una historiadora joven no lo autoriza a hablar de ella como si se tratara de una amiga suya. Así que le pido por favor que en lo sucesivo se refiera a esta autora como la Profesora Luna o la Licenciada Luna.

—No quise ofender –se justificó el mozo.

—Y en cuanto a comprarse el libro –la siguió Hardoy–, ni se moleste: se agotó enseguida. Además de que no sé si lo va a entender.

—¿Vida sexual de los presidentes argentinos me dijo que se llama? –quiso mostrarse interesado el mozo.

—¿No ve? –dijo Hardoy–. Ni siquiera se acuerda el título. Costumbres sexuales de nuestros gobernantes se llama.

—¿Y ahí la Profesora Luna cuenta todo esto de Perón? –dijo el mozo.

—Si fuera solamente lo de Perón... –dijo Hardoy procurando que el mozo se intrigara.

—Ah… –se intrigó el mozo–. Hay más.

—Con San Martín empieza el libro –dijo Hardoy.

—¿Qué –dijo el mozo–, San Martín tenía el mismo problemita que Perón?

—Yo no lo llamaría problemita –dijo Hardoy manteniendo el suspenso–. Yo lo llamaría particularidad de su vida sexual. La profesora Luna lo encara así.

—Está bien, está bien –se alarmó el mozo–. Es particularidad, no problemita. ¿Pero la tenía San Martín, la particularidad quiero decir, así como la tenía Perón?

—Me alegra que se vaya convenciendo de lo de Perón –dijo Hardoy–. Pero no, lo de San Martín no venía por ese lado. Casi lo contrario le diría.

—Ya sé –aventuró el mozo–. Era mujeriego.

—Frío –denegó Hardoy.

—Lo trataba mal la señora –probó de nuevo.

—Tibio –lo alentó Hardoy.

—¡Impotente! –creyó acertar el mozo.

—¡Frío! –celebró Hardoy–. ¡Frío otra vez!

—Me rindo –se resignó el mozo.

—¿En serio? –quiso asegurarse Hardoy.

—Se lo juro –juró el mozo–, se lo juro. ¿Cuál era el problemita particular de San Martín?

—Cor-nu-dísimo –dijo Hardoy, separando las sílabas a voluntad y según su parecer musical–. Cor-nu-dísimo –se ratificó–. No me diga que tampoco estaba enterado.

—Algo leí –mintió el mozo.

—Mire –se embaló Hardoy–, la Profesora Luna calcula que para el momento de la campaña de los Andes prácticamente todos los miembros de ese gran ejército que tenía San Martín con él ahí ya le habían mancillado el lecho.

—¿Usted me quiere decir –quiso cerciorase el mozo– que todos los soldados y suboficiales y oficiales que estaban con San Martín en la campaña de los Andes habían tenido relaciones con la señora de él?

—¡¿Relaciones?! –volvió a exaltarse Hardoy–. ¡¿Relaciones?! ¡¿Qué relaciones?! Aunque usted no lo haya leído a Félix Luna, si queremos hablar en serio de Historia Argentina llamemos a las cosas por su nombre –agregó más calmado–. ¡Se la habían garchado todos, señor mío! –gritó de nuevo–. ¡Todos, todos! Tráigame otro coñac –exigió.

El mozo, que desde que Hardoy le había pedido el tercer coñac tenía la botella a mano, llenó la copa hasta los bordes y, aprovechando que Hardoy se zambulló inmediatamente en la bebida, habló:

—¿Y San Martín estaba enterado de todo? –quiso saber.

—Con lujo de detalles –dijo Hardoy.

—¿Y qué hizo?

—Ah, no lo sabe. ¿No me dijo que había leído algo sobre el asunto?

—Sí, pero esa parte no me la acuerdo se ve –dijo el mozo.

—¿Y usted qué habría hecho en el lugar del General? –preguntó Hardoy.

—No sé –dudó el mozo–. Habría tratado de hablar con mi señora.

—Afeminada solución –desestimó Hardoy–. San Martín, desde luego, ni siquiera la consideró. Lógico: era general y estratega, no mozo de un barcito.

—¿Y qué hizo entonces San Martín? –dijo el mozo, intrigado.

—Se imaginará que no los podía retar a duelo uno por uno a todos los tipos –dijo Hardoy.

—No terminaba más –acotó el mozo.

—Pero tampoco se iba a quedar de brazos cruzados, como usted, dejando impaga la ofensa –atacó Hardoy.

—No, no –se quiso defender el mozo–. Yo le dije lo que habría hecho si hubiera estado en el lugar de él. Si en cambio hubiera estado...

—¡Chito! –lo cortó Hardoy, mientras se volvía a llenar la copa sin consultar al mozo, siquiera con la mirada, en torno a la pertinencia de esa escanción–. San Martín, que no podía retar a duelo a todos los infames, como habría hecho cualquier criollo, porque eran muchos, ni hacerse el sota, como habría preferido usted, porque estaba hecho de más noble madera, concibió entonces un plan genial.

—¡¿Qué hizo?! ¡¿Qué hizo?! –se desesperó el mozo.

—Decidió cargas suicidas, planteó batallas insensatas –declaró Hardoy–. Resultado: tiro al pichón para los realistas, los nuestros caían como moscas mientras él, que observaba las acciones arrebujado entre sus mantas desde una elevación del terreno, saboreaba la venganza.

—Pero... ¿usted está seguro? –se atrevió a preguntar, temblando de indignación, el mozo.

—Completamente seguro –se ratificó Hardoy–. Piense en Cancha Rayada. Piense en Sipe-Sipe. El Alto Perú lo perdimos así.

—Me cuesta aceptar que San Martín... –vaciló el mozo.

—Porque no lee –le reprochó Hardoy–. Porque no estudia. Además, lo de San Martín no es para tanto. Si le llego a contar lo de Belgrano...

La intencionada pausa que hizo Hardoy surtió el efecto buscado:

—¿Belgrano tenía el mismo problema que San Martín? –se alarmó el mozo.

—No –dijo Hardoy–. Tenía el mismo problema, como dice usted, la misma particularidad, como decimos la Profesora Luna y yo, que Perón.

—Perdone por lo de problema –se disculpó el mozo–, se me escapó.

—Que lo perdonen Belgrano y Perón –se desentendió Hardoy–. Yo no soy quién. Y ahora vaya que Pepe Canchero está queriendo otro cortado.

A todo esto Marta González estaba otra vez despierta. La campanilla del teléfono, cuyo primer son la había hecho saltar de la cama, le parecía, sin embargo, que sonaba desde hacía mucho, desde el fondo oscuro de los tiempos. Al sobresalto natural que experimenta cualquier durmiente que es arrancado de su descanso, o de su molicie, por un repiquetear telefónico como ese que ahora la desasosegaba, ella le agregaba una inquietud adicional: ¿quién podría llamarla en plena madrugada? ¿Sería Hardoy, que quería oír su voz porque, a pesar de lo flamante del noviazgo, no se acostumbraba a estar sin ella? Corrió entonces hasta el aparato tropezándose con todos los muebles y enseres que salieron a su paso. Y cuando estaba por levantar el auricular el corazón le dio un vuelco: ¡No, no podía ser Hardoy, no podía! ¡No podía porque ella no le había dado su número de teléfono!

Se sintió desfallecer. Necia, estúpida e ingrata con la vida, eso era ella, se dijo Marta González. Se acababa de poner de novia con un muchacho que le gustaba como pocos novios anteriores lo habían hecho y ¿ella que hacía? o, para ser más precisa, se corrigió, ¿qué no hacía? ¡No le daba su número de teléfono! Rogó que Hardoy no interpretara esa reticencia como un menoscabo, un ahorro, una rebaja de la totalidad de su sentimiento, pero temió que su ruego fuera en vano. Tal vez por eso él no había querido subir a tomar un cafecito. En cuanto se hiciera de día lo iba a llamar para pedirle disculpas, se prometió. Ojalá que él las aceptara.

El teléfono, mientras tanto, seguía sonando y ahora que Marta González había caído en la cuenta de que Hardoy no tenía su número aquella pregunta original recobró actualidad: ¿quién la llamaba a esa hora? Cuando se disponía, por segunda vez, a levantar el auricular diciéndose que no iba a aguantar hasta que se hiciera de día y preguntándose si él tomaría a mal que lo llamara ni bien pudiera deshacerse del autor o la autora del llamado que la acababa de sacar de la cama reparó en un detalle que le heló la sangre: ¡¿a dónde lo iba a llamar si ella tampoco tenía el número de teléfono de Hardoy?!

Nuevas contorsiones y acrobacias para su movedizo corazón. Si bien esta constatación le enjugaba el sentimiento de culpa anterior (ella no le había dado su número de teléfono a Hardoy pero él tampoco le había dado el suyo, estaban a mano) la sumía a la vez en un abismo más hondo y menos iluminado que el primero. ¿Y si no se veían más? Se sabían los nombres, era cierto, y para buscar los números estaba la guía telefónica pero, ¿qué pasaba si Hardoy no tenía teléfono o –esto era lo más probable– no lo tenía a su nombre? y, además, ¿cómo iba a hacer el pobrecito para encontrarla a ella entre la muchedumbre de Martas González que debía de haber en el planeta? Él conocía su edificio pero ella ni siquiera le había dicho el piso y el departamento. Con lo corto y desapegado que era, ¿se atrevería a preguntarle por ella al encargado? No, no se iba a atrever, a lo sumo buscaría su teléfono en la guía. Ojalá tuviera la paciencia y el método para encontrar a la Marta González que vivía en esa calle. ¿Pero si no los tenía? ¡Qué poco sabían el uno del otro, ahora se daba cuenta! ¡Ni siquiera le había dicho en qué escuela trabajaba! Si Hardoy no llegaba a tener teléfono a su nombre y si no le preguntaba al encargado ella tendría que montar guardia en el café de Rosario y Centenera, acampar en la esquina si era necesario, hasta que él apareciera. Pero… ¿si a raíz de la discusión de esa mañana con el mozo él no iba más a ese bar? ¿Qué iba a hacer en ese caso para reencontrarlo?; ¿poner un aviso en el diario?

Ya desesperaba cuando una idea que le vino a la mente vaya a saberse de dónde la estremeció: ¡Zamora! ¡Zamora era la solución! Si fallaban todas las otras posibilidades de retomar el contacto con su novio a ella le quedaría siempre el recurso de ir a verlo a Luis Zamora para pedirle el teléfono (Hardoy había dicho que lo llamaba antes de cada elección) de ese muchacho que jugaba al rugby con él en Hurlingham. Aliviada entonces, levantó, ahora sí, el auricular, que ya estaba caliente de tanto sonar en vano.

Cuando Marta González reconoció la voz del Mono Burrongaray no pudo evitar que alguno de los recuerdos más tristes de su vida, mezclados con otros más alegres, retornaran a su mente. Los días de su militancia en el chachilagarismo, su noviazgo con el líder del sector, la posterior ruptura del noviazgo, el simultáneo cese de su participación política, todo lo recordó en un solo instante cuando, desnuda en el comedor de su departamentito, escuchó la no olvidada voz de Burrongaray que la nombraba del otro lado de la línea.

Lo había conocido, igual que a Hardoy, un día de elecciones. Ella fungía de presidenta de mesa y él de fiscal general de la primera agrupación disidente con la que Chacho Lagares se había presentado por fuera del Justicialismo. Al finalizar el ameno escrutinio provisorio y la tediosa confección de las actas, Burrongaray elogió mucho la prolijidad y celo con que Marta González cumplía esa carga pública para la que había sido designada, lo que la halagó tanto que se atrevió a confesarle que ella había votado por Lagares. Burrongaray, que ya le tenía intención, declaró entonces que él era prácticamente la mano derecha del incipiente líder del progresismo porteño y le sugirió que lo acompañara, una vez entregadas las urnas y demás papelerío a los empleados del correo, al comando electoral del chachilagarismo donde se haría un balance provisorio del comicio. Votos emitidos, no emitidos, válidos, impugnados, nulos, recurridos, en blanco, porcentajes de presentismo, en fin, en todo eso ella podía serles muy útil a los lagaristas, novatos en esto de presentarse solos a las elecciones: viéndola trabajar se daba cuenta de su capacidad. De paso, después podrían concurrir juntos al brindis con el que, una vez conocidas las tendencias definitivas, Lagares quería agasajar a lo más íntimo de su militancia.

Así se hizo y Marta González, que apenas salía de su asombro, se encontró de golpe en el lobby de un hotel de lujo donde funcionaba el centro de cómputos de la corriente en medio de un asombroso carnaval. Para su alivio (temía que alguno le preguntara quién era ella en un momento en que Burrongaray no estuviera cerca), nadie le prestó atención, lo cual era relativamente lógico en medio del alegre caos que reinaba en el lugar. Hombres en camisa y mujeres transpiradas corrían de un lado al otro con planillas en las manos y teléfonos móviles, en permanente funcionamiento, pegados a las orejas. En franco contraste con estos que corrían, otros, que lucían más reflexivos, pasaban largos minutos petrificados ante alguna de las decenas de computadoras que poblaban el sitio, con la nariz casi pegada a la pantalla y el trasero cómicamente expuesto y ofrecido a la mirada del observador que se encontrara a su retaguardia.

A pesar de que la cosecha de sufragios había sido paupérrima, todo el mundo estaba satisfecho. Maravillada con cada detalle, Marta González fue ganando confianza y pronto se vio parada sobre una mesa entonando cánticos prometedores y optimistas mientras un morocho que atronaba con el bombo la sostenía de la cintura y otro militante, que acompañaba la música con redobladora pandereta, le pasaba una mano por el hombro y le musitaba al oído cosas que, debido al estrépito general, ella no alcanzaba a discernir.

De toda esa alegría la rescató el Mono Burrongaray para conducirla al brindis donde, ahí sí, en el momento en que pudo tener un aparte con el líder, sintió que tocaba el cielo con las manos. Tanta admiración le tenía a Chacho Lagares que inmediatamente se puso de novia con él y se dijo que más feliz no se podía ser. Lástima que como él era casado hubiera que mantener el noviazgo en secreto, ni el Mono Burrongaray se podía enterar.

Como consecuencia de lo secreto del noviazgo, Burrongaray, que ignoraba el romance y le había puesto el ojo a Marta González desde las primeras horas del comicio, al verla tan contenta ya se escupía las manos de ansiedad. Al otro día sin falta se iba a militar al lado suyo, le dijo, medio como la mano derecha de él. Marta González pensó entonces que no había mujer en el mundo que tuviera más suerte que ella.

Sus días de militancia, sin embargo, no fueron alegres. Burrongaray empezó enseguida con sus requiebros y ella, a quien el dirigente no le disgustaba del todo, a negarse con cortesía. Pero como no le podía decir que no lo rechazaba por no gustarle sino porque estaba de novia con Lagares Burrongaray, que la tomó por engreída, al poco tiempo se cansó y la echó de la agrupación lagarista que conducía. Marta González entonces se sintió víctima de una injusticia pero no podía decir nada, se lo había prometido a su novio. Tiempo más tarde, para colmo, su romance con Lagares entró en crisis (harta de ser “la otra”, Marta González intimó –sin éxito– al líder progresista para que dejara a su esposa), y si bien lo siguió votando siempre porque compartía su ideal ya nada volvió a ser como antes.

Ahora Burrongaray le preguntaba si estaba dormida y ella le contestaba que qué pretendía con la hora que era. ¡La hora de la República era!, proclamó entonces el otro, y le avisó que tenía tres noticias para darle. Que le dijera inmediatamente las noticias, pidió entonces Marta González, y Burrongaray se las dijo:

La primera: mientras Lagares y él festejaban el nueve por ciento de esta elección y evocaban aquella otra inaugural en cuyo fragor la habían conocido a ella, confidencias que hasta entonces permanecían soterradas en uno y otro pecho salieron a la luz. Con lo cual Lagares quedó enterado de los pretéritos y no correspondidos bríos que Burrongaray había puesto al servicio de Marta González y el ladero, a su vez, de aquel noviazgo ultrasecreto que, simultáneamente en el tiempo y cercanamente en el espacio a su fracasado requiebro, supo disfrutar su amigo, confidente y conductor. Comprendiendo ahora los dos lo fiel que había sido ella, Burrongaray, por derecho propio, y Lagares, por su intermedio, le pedían disculpas.

La segunda: acababan de decidir que la Capital Federal ya les quedaba chica. Chacho se tiraba a la presidencia y él, Burrongaray, a la vice, empezaban la campaña a la mañana siguiente.

La tercera: querían que ella se les sumara, ya no como mano derecha de él sino como candidata a alguna cosa. La esperaban sin falta a las siete de la mañana en el comando de campaña.

No lo podía creer Marta González pero aun en ese asombro se dio tiempo para esgrimirle a Burrongaray dos objeciones. La primera, que faltaba nada más que un rato para que ella entrara a trabajar en la escuela, así que para esa cita no contaran. La segunda, que si él creía que porque ahora ya no corría su relación con Chacho Lagares lo que antes no había sido ahora podía ser se equivocaba porque ella tenía otro novio.

Que se olvidara de la escuela, le dijo Burrongaray, ¿no había escuchado que iba a ser candidata? Ellos le conseguían la licencia, que lo diera por hecho. Y en cuanto a lo otro tampoco habría problemas. Con todo lo que tenían que hacer y construir y militar no iban a tener tiempo para las cuestiones personales. Ni él ni Lagares se podían dar el lujo de perder todo lo que ella podía aportar políticamente por una calentura de momento. Y que no se hablara más, la esperaban a las siete en el comando de campaña.

Marta González colgó el teléfono transpirada de la emoción. No le gustaba del todo eso de calentura de momento pero se dijo que nada podía ser perfecto. Ni siquiera Hardoy.

En el café de Rosario y Centenera, entretanto, muy otros eran los ánimos:

—Le acepto si quiere lo de Perón –dijo el mozo cuando regresó a la mesa de Hardoy– y lamento lo de San Martín. Pero me cuesta creerle lo de Belgrano.

—No me crea si no quiere –dijo Hardoy, concentrado en una nueva botella de coñac que el mozo había traído desde la barra y procedía a destapar–. ¿A mí qué me importa que usted no me crea? Está la Historia que me da la razón a mí y se la saca a usted. Está el libro de Sol Luna además.

—Pero... –se inquietó el mozo–, ¿lo de Belgrano está tan demostrado como lo de Perón?

—¡Más demostrado! –se entusiasmó Hardoy–. ¡Mucho más demostrado! Mire –agregó tranquilo–, hay un cuadro famoso, un cuadro que lo debe haber visto todo el mundo, usted inclusive.

—¿Un cuadro de Belgrano? –preguntó el mozo.

—Exactamente –dijo Hardoy–. Un cuadro de Belgrano, acuérdese: está sentado en una especie de taburete, aunque, le confieso, ya me dan ganas de decirle que en realidad está sentado en un poste...

—¿En un poste? –se intrigó el mozo.

—Deje –dijo Hardoy después de un eructo largo–, quedémonos con lo del taburete. ¿Recuerda cómo está sentado Belgrano?

—Más o menos –dijo el mozo–. Tengo poca memoria visual –se justificó–. ¿Cómo dice que está sentado?

—Como una niña –dijo convencidamente Hardoy–. Como una niñita que espera la llegada de algún gavilán en la sala de recibo de su casa familiar. Casa de estilo colonial, le agrego, por si le gustan las rimas raras.

El otro no encontró qué decir y Hardoy aprovechó para eructar otra vez, más breve pero también más sonoro. El mozo miró entonces, con aprensión, por encima de su hombro pero, para su alivio, ni los ajedrecistas, ni la pareja, ni Pepe Canchero, ni –ni siquiera– el Encargado del Turno Noche parecían haberse dado por enterados de la efusión de Hardoy.

—¿Por qué como una niña? –dijo entonces, interesado otra vez.

—Por la manera de cruzar las piernas –dijo Hardoy después de beber, ya directamente del gollete, los primeros tragos de la segunda botella–. Porque tiene las manos entrelazadas sobre el regazo. Porque mira con cara de ternero degollado a un punto que está fuera de plano pero que me juego es el zaguán por donde en cualquier momento va a aparecer el criadito mulato para avisarle que ya llegó su hombre...

—¿La Profesora Luna dice así? –temió el mozo.

—¿Y se acuerda cómo está vestido? –dijo Hardoy prescindiendo de la pregunta–. ¿Se acuerda, eh? Chaquetita entallada, pantalón blanco también ceñido en las pantorrillas, unas calzas casi. Y para completar, el peinado: un flequillo irregular y maricón.

—No sé qué decirle –vaciló el mozo.

—¿Y qué me va a decir?—redobló Hardoy–. ¿Qué me va a decir si no lo leyó a Félix Luna ni a su hija la Licenciada? ¿Sabe cuántas páginas tiene el capítulo dedicado a Belgrano en Costumbres sexuales de nuestros gobernantes?

—Más que muchas, supongo –aventuró el mozo–, porque para sostener acusaciones tan graves...

—Para usted serán acusaciones –dijo Hardoy–. Para otros son deleites. ¿Cuántas paginas dice?

—Muchas, seguramente –dijo el mozo.

—Una sola, solamente –remedó Hardoy.

—¿Una sola? –dijo, incrédulo, el mozo–. Y entonces de dónde saca...

—Una sola –lo interrumpió Hardoy–. Una sola página le dedica la autora al creador de la bandera. Y esa sola página contiene nada más que la reproducción del cuadro y un comentario preciso –agregó, al tiempo que bebía un trago prolongado que lo hacía arribar, pronto tal vez para quien lo conociera poco, tarde para quien mucho y en el momento justo para él, casi hasta la mitad de la segunda botella.

Después de ese trago, Hardoy se llamó a un silencio distraído que el mozo interrumpió con sus curiosidades.

—¿Y qué decía? –quiso saber.

—¿Qué decía quién? –repreguntó Hardoy mientras regresaba de otro eructo.

—El comentario preciso que la Profesora Luna le puso al cuadro –dijo el mozo.

—Ah –recordó Hardoy–, era eso. El comentario dice que algunas imágenes nos eximen, precisamente, de comentarios. Se pasó la Lunita esta, reconózcalo. ¿O no capta la jitanjáfora?

—Le reconozco que se me escapa –admitió el mozo.

—Nos eximen –explicó Hardoy, otra vez entusiasmado–. Nos ex –pronunció con intención– himen –repicó–, ¿comprende? La profesora Luna da a entender que el himen de Belgrano ya era ex, que se esfumó. Que le desfloraron la banderola, ¿no?

—¿Y se llama jitanjáfora eso? –se interesó el mozo.

—No exactamente –admitió Hardoy–. Pero me gustó decírselo así.

—Espere, espere –lo interrumpió el gastronómico, y corrió hacia el otro extremo del local.

La pareja que entibiaba la mesa de la calle Centenera estaba discutiendo fuerte. El galán malambeador, al parecer, le reprochaba a la mujer que mirara mucho a uno de los dos ajedrecistas, el que tenía de frente. Por suerte para todos, antes de que el hombre cometiera una imprudencia, Pepe Canchero salió a mediar y, enterado de las razones del entredicho, argumentó así:

Ella lo miraba al jugador de ajedrez, era cierto. Él mismo, turfman empedernido y “Pepe Canchero” según decires de la zona, pero también interesado observador de la vida cotidiana y sus alineaciones, se había dado cuenta de esos miramientos (con esto se ganó inmediatamente la simpatía del hombre, ya que le reconocía motivo suficiente a su reproche). Pero, a su entender, la señora no miraba con intención (con esto se ganó inmediatamente la simpatía de la mujer, ya que la eximía de culpa y cargo) porque –era evidente– el ajedrecista no podría suplantar ni mucho menos igualar –saltaba a la vista– al caballero (en este punto señaló al galán, que estaba cada vez más conforme con él) en la fiesta inolvidable que sin dudas se disponía a disfrutar en forma inminente con semejante buena moza (señaló a la mujer, que no cabía de agradecida y contenta).

La mediación de Pepe Canchero, totalmente exitosa (salvo los ajedrecistas, que no se enteraron del incidente, todos los presentes, incluso Hardoy, apreciaron su buen tino y manejo discreto), produjo un efecto doble y, si se quiere, contradictorio, en la pareja. El hombre ya prefería irse a conversar de la vida en general con el mediador antes que continuar adobando a la mujer a quien hasta minutos antes se esforzaba por convencer de que se fuera a dormir con él; la mujer, a su vez, también se moría de ganas de irse con Pepe, menos a conversar en la confitería que a callar –o gritar en su caso– en lugar amoblado. Cuando la cortés negativa del turfman a compartir lo que quedaba de la noche con ellos les quebró la ilusión a los dos, le pidieron por favor que al menos les permitiera convidarlo con un café (el galán ya estaba decidido a ofrecerle, mientras Pepe saboreara la infusión, a la mujer sin ambages; la mujer, a entregarse ella misma sin intermediarios). Pepe Canchero les aceptó la invitación pero, con un gesto pletórico de elegancia y cortesía, se llevó el café a su mesa y retomó sus anotaciones y estudios. Con lo cual el hombre y la mujer, que hacía horas flirteaban en esa mesa que miraba a la calle Centenera, por fin excitados, rápido marcharon a lamer sus heridas a un hotel de la zona.

Quizás excitado también él por el incidente, y a pesar de su necesidad de mantenerse despierto y de las muchas horas de trabajo que llevaba, el mozo había empezado, en los momentos en que Hardoy iba al baño o se distraía, a beber del pico de la botella. La discusión de la pareja y la intervención de Pepe Canchero parecían haberlo despabilado completamente. Ahora, sin dejar de mostrarse amable, exhibía una veta jocosa de su personalidad trabajadora y quería que Hardoy lo siguiera enterando del libro de Sol Luna:

—¡¿Quién más?! ¿Quién más?! –pedía, exigía casi.

—No le puedo contar toda la obra –dijo Hardoy, un poco aburrido ya–. Sarmiento, las novias que tenía Sarmiento, las maestritas que se traía, ¿conoce? Roca: para ser ministro de él usted tenía que entregarle a su señora, así elegía el gabinete: le gustaba su mujer, usted era ministro. Eso sí, en cuanto se cansaba de cepillársela le pedía la renuncia.

—¿Con las esposas de todos los ministros se entendía Roca? –quiso saber el mozo.

—Con todas –dijo Hardoy–. Ministros, secretarios, subsecretarios, con todas.

—La tenía más dura que una roca, ja ja, jua jua –se rio el mozo.

—¿Se lo contaron el chiste ese o se le ocurrió usted? –preguntó Hardoy muy serio.

—Se me acaba de ocurrir –vaciló el mozo–. ¿No le gustó?

—No se trata de si me gustó o no me gustó –dijo Hardoy con algún resentimiento–. Pero esta mañana a usted no le gustaban los chistes míos, le parecían maleducados, y ahora resulta que usted se hace sus propios chistes, sexuales también, y se los festeja solo.

—Bueno –quiso defenderse el mozo–, pero decir que Roca la tenía dura es un elogio para él; y en cambio decir que Perón..., en fin, lo que usted sabe, no es elogio, es crítica.

—¿Y qué? –lo increpó Hardoy–. ¿El chiste tiene que ser de agasajo y aplauso para que usted se ría? Y además: ¿quién le dijo que Roca la gozaba más que Perón, eh? ¿No se decía peronista usted? ¡Hágame el favor...!

—Este último es chiste también, ¿no? –se entusiasmó el mozo–. Eso de ¡hágame el favor!

—No me busque por ese lado –avisó Hardoy, que lamentaba haber dado un paso en falso y lamentaba todavía más que el otro se hubiera dado cuenta–. No me busque por ese lado porque me va a conocer como no me conoció nadie.

—Claro –contraatacó el mozo, que tomaba del pico alternadamente con Hardoy–, me quiere decir que a usted no lo ex himen –dijo con intención–, que usted tiene intacto el redondel. ¡No como Belgrano, no como Perón, no como Gardel! ¡Ja ja, jua, jua!

—Ojo –se plantó Hardoy–, mucho ojito. Déjelo a Gardel...

—Sí, sí –se rio el mozo–. ¡Pero el que se dejaba era él! ¡Jaaaaaaaa, ja ja, juaaa juaaaaa!

Ya hipaban y eructaban juntos, hacían coros. Ni Pepe Canchero ni los ajedrecistas, todos reconcentrados en lo suyo, se molestaban por estas alegrías. El Encargado del Turno Noche, en cambio, tomaba notas.

—Cuénteme una más de los políticos y lo dejo ir –pidió el mozo, ya con el atuendo oficial de la confitería totalmente desarreglado–. ¿De Yrigoyen qué me dice?

—La mosquita muerta –eructó Hardoy.

—¡Ja ja, jua jua! –el mozo estaba cada vez más contento–. ¡¿Quién más?! ¡¿Quién más?!

—¿Sabe por qué a Illia le decían la tortuga? –dijo entonces Hardoy que, abrumado por esta camaradería, se decidió a poner otra vez distancia.

—¡No sé, no sé! –el mozo ya bebía más seguido que Hardoy–. ¡Diga, diga!

—Por lo que tardaba en acabar el viejo –dijo Hardoy muy serio.

—¿No acababa? –dijo el mozo, serio también, menos por la adivinanza que por la seriedad repentina, inesperada y decepcionante para él de Hardoy.

—Mire –dijo Hardoy, cada vez más filoso–. Si lo agarraba a usted se lo estaba garchando tres horas seguidas.

—Me entero, me entero –dijo el mozo muy serio–. Me entero del dato. Lo que no sé es por qué me pone a mí de ejemplo. Porque si el ex presidente Illia, un suponer, se lo garchaba a cualquier otro, a usted inclusive, también le tenía que tardar mucho rato adentro del culo. Así que no sé por qué me quiere poner a mí de ejemplo.

—¡Ya se lo explico, ya se lo explico! –vociferó Hardoy, otra vez alegre–. Pero primero le doy un besito al pico –canturreó mientras le ganaba al mozo por una centésima de segundo y agarraba la botella, ya agonizante–. Lo pongo de ejemplo –dijo mientras bebía con ruido y eructaba con estruendo– porque usted no sabe por qué le decían la tortuga. Cualquier otro, cualquier otro que sabía cómo era este negocio, le escurría el bulto. En cambio usted que no sabe, usted que no lo leyó a Félix Luna, a lo mejor agarraba viaje pensando que era asunto de diez o quince minutos y cuando se daba cuenta ya era tarde, se comía tres o cuatro horas de zaranda.

—De todos modos... –quiso objetar, entre hipos, el mozo.

—¡De todos modos y en todas las posiciones! –gritó Hardoy–. Traiga otra botella, ¿quiere?

—¿No prefiere que la sigamos mañana? –dijo el mozo, que parecía recompuesto de la bebida y amable como al principio.

—Traiga, traiga –insistió Hardoy–. Traiga que le cuento lo que dice el libro sobre la vida sexual de los militares.

—No –se plantó, ahora muy serio, el mozo–. Tenga cuidado con lo que va a decir de los militares.

—¡¿Qué cuidado?! ¡¿Qué cuidado?! ¡¿Por qué no le voy a poder decir lo que dice Sol Luna de los militares?! ¡¿Le gustan los milicos a usted?!

Pepe Canchero levantó la vista de sus anotaciones y arqueó las cejas. Los ajedrecistas miraron también. El Encargado del Turno Noche retomó sus apuntes.

—¡Ya me parecía que usted no era trigo limpio, ya me parecía! –Hardoy continuaba gritando–. Esta mañana me habló mal de los izquierdistas, ahora se pone a defender a los militares…

—Le digo que tenga cuidado con lo que dice de los militares –el mozo seguía muy serio pero a la vez deferente con Hardoy– porque si agarran la manija otra vez usted por decir eso es boleta, lo boletean por decir eso.

—¡Pero cállese, cállese! –Hardoy gritaba ya tan fuerte que ni Pepe Canchero podía concentrarse en las potrancas ni los ajedrecistas en su partida–. En el supuesto caso, en el supuestísimo caso, para mí totalmente imposible, le aclaro, de que los militares agarren la manija de vuelta, ¿cómo se van a enterar de lo que yo hablo acá? ¿O acaso es confidente usted? ¿Buchón es? ¿Le va a ir a contar a los militares lo que yo hablo? ¿O me lo dice para no traerme otra botella?

—Le traigo otra botella si quiere –dijo el mozo con voz cansada–. Pero de esta ya no me puedo hacer cargo. Hasta ahora lo invité yo pero esta la tiene que pagar. Y en cuanto a lo otro que me dice: no soy confidente ni informante, no. Pero si los militares agarran la manija de vuelta y vienen y me torturan para que yo les diga todo lo que habla la gente acá en la confitería, yo, por más que lo aprecie a usted, les voy a decir todo. Ya estoy grande y no voy a resistir cuando me torturen así que les voy a decir cómo es usted y todo lo que habla, cómo tiene la cara, el pelo, lo voy a describir lo mejor que pueda. Y si llego a saber cómo se llama y dónde vive seguro que lo digo también, cuento de la chica y digo todo lo que sepa de la chica. Y con esos pocos datos los militares ya lo pueden agarrar. Los secuestran a usted y a la chica, los torturan a los dos, después los matan, a la chica a lo mejor la violan también, ¿para qué? Usted es medio rebelde pero me parece buen muchacho, no me gustaría que le pasara nada.

—No me di cuenta de que era por eso que no quería que le contara –dijo Hardoy, sorprendido–, discúlpeme si le grité.

—No hay nada que disculpar –dijo el mozo que, como había bebido mucho, también estaba sentimental–. Yo le tengo mucho afecto a usted, ¿sabe?

—Vaya –dijo Hardoy con un resto de pudor por los ojos nublados del mozo y por los suyos, que se le nublaban también–. Vaya que lo llaman de otra mesa.

Hardoy quedó tan conmovido por el último tramo de su conversación con el mozo que, antes de dejar el café, metió la mano en el bolsillo del saco y dejó sobre la mesa, casi sin contarlo, buena parte del dinero que llevaba. Salió a la calle, aspiró el aire de la madrugada y se dio unas palmaditas en el pecho, del lado del corazón, como si se felicitara por la propina que acababa de darle al mozo.

De ese lado del pecho estaba el bolsillo de la camisa. Y adentro del bolsillo de la camisa estaba el billete que unas horas antes Marta González había puesto allí y que Hardoy tenía olvidado por completo. ¿Y si se trataba de un buen augurio?, pensó. ¿Y si se daba una vuelta por la sala de póker que funcionaba en los sótanos del Colegio Parroquial de Rosario y San Ireneo, que permanecía abierta hasta las seis y media de la mañana, un rato antes de que comenzaran a arribar escolares?

Después de luchar e ilusionarse en vano durante un rato perdió todo y cuando ya clareaba estuvo otra vez en la calle, ahora sí decidido a dormir. Pero no había recorrido más que una cuadra cuando vio, a unos cincuenta metros de su posición, a Marta González en la parada del colectivo. Ella, que lo reconoció casi en el mismo momento, pegó un chillido y se lanzó a toda carrera a su encuentro para colgarse de su cuello y colmarlo de besos.

Receptivo pero algo asombrado, Hardoy le retribuyó dentro de lo que pudo las caricias y le preguntó si ya se iba a la escuela o tenía tiempo de tomar un café. No tenía tiempo, lamentó ella, pero aun con el poco tiempo que tenía le iba a decir algo increíble: ¡no se habían dado los teléfonos!

Era cierto, reconoció Hardoy, pero tampoco era tan grave. ¡¿Cómo que no era tan grave?!, aulló Marta González. ¡¿No se daba cuenta de que habían estado a punto de perderse para siempre?! No era para tanto, vivían cerca, matizó él. Vivían cerca, sí, pero ¡¿dónde?! Ella, por ejemplo, no tenía la menor idea de dónde vivía él. Tenía bastante idea, la contradijo Hardoy, ya la había informado de que vivía a la vuelta del café de Rosario y Centenera. En cuanto a él, sabía perfectamente dónde vivía ella puesto que la había acompañado hasta la puerta de su casa, de modo que el contacto estaba asegurado. ¿Hasta la puerta de su casa la había acompañado, estaba seguro?, dijo ella con resentida ironía. Sí, seguro. Segurísimo, ¿cómo era posible que ella no se acordara de lo que habían hecho la noche anterior?

Era él quien no se acordaba, no ella, dijo Marta González. No, no, era ella, dijo Hardoy. Reconocía que había estado bebiendo toda la noche pero tenía claro que cuando volvieron del cine se despidieron en la puerta de su casa. Incluso ella lo había invitado a subir para tomar un café. Un cafecito había dicho Marta González, lo recordaba perfectamente. Que le dijera entonces, pidió ella, que le dijera Hardoy, ya que retenía tantos detalles, su correcta dirección. Que no se acordara la dirección exacta no quería decir que si se lo proponía no pudiera acercarse y anotarla. O aprendérsela de memoria si quería, se ratificó él. ¿La dirección? Sí, la dirección. ¡¿Y el piso?!, rugió ella, ¡¿y el departamento?!, ¡¿se los sabía Hardoy?!

No, no los sabía, debía admitirlo, pero no entendía por qué ese detalle la ponía tan furiosa. Porque no era un detalle. Porque precisamente debido a que él no había querido subir a tomar un cafecito el acompañamiento ese no llegó hasta la puerta de su casa sino, apenas, hasta la puerta de su edificio. Qué raro que él, que se ocupaba tanto de las diferencias entre una cosa y la otra en todas las conversaciones, en esta le diera lo mismo casa que edificio. ¿En serio no se daba cuenta de que habían estado a punto de perderse para siempre? Ella se había quedado totalmente angustiada toda la noche y él, lo más campante. Se quería morir.

Hacía muy mal en querer morirse por esa pavada. Aun cuando le aceptaba que era correcto distinguir entre edificio y casa, él, con sólo saber el edificio, podría haber preguntado al encargado por ella. Así que no habían corrido ningún peligro de perderse para siempre, se angustiaba sin motivo. ¿Él hubiera sido capaz de ir a preguntar por ella al encargado de su edificio?, se asombró ella. Por supuesto, ¿qué se pensaba? ¿O creía que él se iba a resignar a perderla?, dijo Hardoy.

Marta González sintió que se orinaba de felicidad y lamentó no tener tiempo de ir a tomar ese café que él le acababa de invitar para pasar al baño. Pero estaba con los minutos justos, la esperaban Lagares y Burrongaray en el comando de campaña. Es más, si quería llegar puntual tendría que tomar un taxi pero no le importaba, lo haría. ¿O acaso ese gasto del viaje en taxi se comparaba con la tranquilidad de haberse reencontrado con su novio sin necesidad de pedirle favores al trotskista de Zamora?

Lo abrazó y lo cubrió de besos otra vez. Él, algo fatigado, la dejó hacer y le preguntó si no se le hacía tarde. Tardísimo se le hacía, así que mejor no perdían más tiempo y se anotaban todo. ¿Todo qué?, quiso saber Hardoy.

Marta González se mordió los labios para no responder, sacó una libretita, una lapicera y escribió con letra pequeña todos sus datos (dirección exacta, incluido código postal, y teléfono, propio y el de una amiga de total confianza). Hecho esto, arrancó la hoja de la libreta, la introdujo en el bolsillo de la camisa de Hardoy e inmediatamente se puso a tomar debido registro de los datos de él. Cuando terminó pareció recordar algo y dijo que por las dudas quería saber también el número de documento de Hardoy; y como estaba enterada de que desde hacía mucho a él le faltaba la primera página del DNI y desconfiaba de su memoria, máxime si, como le acababa de reconocer, había estado bebiendo toda la noche, tomaba el número que él le decía con la condición de que apenas llegara a su casa Hardoy lo corroboraría.

No tenía manera de corroborarlo, informó él. Se lo acordaba de memoria y punto. ¿Cómo que no tenía manera de corroborarlo?, se enloqueció otra vez ella. Que se fijara en el carnet de la obra social. No tenía obra social Hardoy. Un club, ¿no iba a ningún club él? Jamás. Y tampoco manejaba, así que se ahorrara la pregunta por el registro de conducir.

Marta González le dijo entonces a Hardoy que no entendía cómo podía vivir así pero ya estaba más tranquila porque se le acababa de ocurrir que el documento de Hardoy lo podría corroborar con el padrón, Burrongaray seguro que lo tenía en el comando de campaña.

Satisfecha con la idea, besó una vez más a Hardoy y se trepó a un taxi. Él la miró alejarse aliviado y partió rumbo a su casa dispuesto a dormir todo el día.

Aún no había transitado ni siquiera seis de las doce horas que planeaba dormir cuando sonó el teléfono. Previsiblemente, la autora del llamado era Marta González, que lo quería ver con urgencia porque tenía que contarle un montón de cosas.

¿Tan urgentes eran las cosas?, quiso saber Hardoy, fastidiado. ¡Urgentísimas, urgentísimas!, chilló ella. Urgentísimas y, además, decisivas para su futuro eran las cosas que le tenía que contar.

Era muy raro, se extrañó él. ¿Qué era lo raro?, quiso saber ella. Era muy raro, rarísimo inclusive, que esas cosas, importantes por lo decisivas e importantes también por su cantidad, ya que no se trataba ni de una ni de dos, probablemente tampoco de tres (según ella, eran un montón), cosas que, además de decisivas y muchas, tenían urgencia de ser contadas por ella y de ser sabidas por él, no hubieran sido, precisamente, contadas y, en consecuencia, sabidas antes. ¿O acaso esas muchas y decisivas cosas habían ocurrido, todas juntas, entre las seis y media de la mañana, momento en que él la había encontrado en la parada del colectivo, y las doce del mediodía, cuando ella lo sacaba de la cama con ese llamado sobre cuya oportunidad y pertinencia tantas dudas era lícito abrigar?

Más o menos, dijo Marta González, y antes de que Hardoy tuviera tiempo de quejarse de la exasperante vaguedad de esa respuesta, agregó que cosas ocurridas antes del domingo a la noche, es decir, antes de que ellos se conocieran, que ella, era cierto, no había mencionado, no por afán de ocultamiento sino por no ser entonces las tales cosas decisivas para su futuro ni urgentes de ser contadas y sabidas, aunque sí montón, habían pasado a ser ahora lo que antes no eran a causa de otras cosas que, aunque él no pudiera creerlo, efectivamente habían ocurrido entre las seis y media de la mañana de ese martes, cuando él la había encontrado en la parada del colectivo, y las doce del mediodía, del martes también, momento en que ella lo sacaba de la cama (le pedía disculpas pero la ocasión, a su entender, justificaba la molestia) para contarle unas y otras.

¿Unas y otras qué?, quiso saber Hardoy, algo mareado por lo largo de la frase con la que Marta González respondió su pregunta, ya de por sí extensa y complicada. ¡¿Cómo que unas y otras qué?!, bramó Marta González del otro lado de la línea. Unas y otras qué, se ratificó Hardoy. Unas y otras, para él, parecía el nombre de una revista. ¿Cómo que parecía el nombre de una revista?; ¿qué revista?, repreguntó ella. Una revista tortillerísima, precisó Hardoy, a lo que Marta González le preguntó si la estaba cachando.

De ninguna manera, se defendió él, ¿por qué se lo decía? Se lo decía porque a ella no le entraba en la cabeza que Hardoy no se diera cuenta de que se refería a unas y otras cosas. ¿A qué unas y otras se iba a referir si no? A cualquier cosa, dijo él, sobre todo porque no quedaban claros los motivos por los cuales esa pluralidad de cosas a las que ella llamaba montón aparecía, o aparecían (a esta altura era justo y conveniente que ella decidiera al respecto), divididas en dos bandos –Unas y otras– antitéticos, irreconciliables se podría decir.

¿Todavía le duraba la borrachera?, quiso saber ella. ¿Qué borrachera?, quiso saber él. La borrachera de él, ¿qué borrachera iba a ser? Mal podía durar, se opuso Hardoy, lo que nunca jamás sucedió. ¿Ah, no? ¿No le había reconocido él esa mañana que se había pasado toda la noche bebiendo, lo iba a negar ahora?

En absoluto, dijo Hardoy, no negaba en absoluto lo del beber pero sí lo del emborrachar. Y agregó que el beber no solamente no es lo mismo que el emborrachar sino que, incluso, es casi lo contrario. A las pruebas se remitía: si él hubiera estado borracho no lo habrían admitido en la sala de póker del colegio. Eran tremendamente estrictos en la admisión, especialmente con los borrachos.

¡¿Sala de póker?!, ladró Marta González. ¡¿Además de trotskista y de darse a la bebida era jugador también!? ¡¿Con qué clase de monstruo se había puesto de novia?! Lo del trotskismo, creía él, ya estaba suficientemente aclarado. ¿Por qué Marta González le volvía con el asunto? Era cierto, estaba aclarado. Pero ella volvía con ese asunto ya aclarado porque se sentía indignada por los otros dos, el juego y la bebida, que distaban de estarlo. Ella no era la más indicada para el tema de la bebida, empezó a objetar Hardoy. Ni tocarlo podía ese tema, carecía de autoridad moral por toda la cerveza que tomaba. Bebía cerveza el domingo a la noche cuando se conocieron, había bebido cerveza en el almuerzo del lunes y bebídola también en la cena. Seguro que cuando él no subió a tomar ese cafecito que ella le invitó Marta González había aprovechado para subir a su casa y destaparse otra cerveza más. ¡Ma’ qué cafecito!

Era cierto, admitió Marta González, le gustaba la cerveza. Pero quedaba el asunto del juego. Dejando de lado, o para más tarde, que mientras ella no pensaba en otra cosa que ponerse en campaña para conseguirle alumnos para que él tuviera un poco de plata, él se gastaba la poca que tenía en bares y garitos. Que Hardoy se diera cuenta de qué manera le estaba destrozando el corazón. Hardoy dijo entonces que no fuera exagerada, que había agarrado unos pocos pesos para bajar al bar y beber un par de cognacs y que en el garito de la iglesia había perdido chirolas: ¿o acaso no ella no sabía que la postura mínima era tremendamente accesible?

No, no sabía, dijo Marta González, y no lo sabía porque no andaba frecuentando esos tugurios. Lo que sí sabía era que ella, que ni siquiera compraba billete para fin de año, se acababa de poner de novia prácticamente con un jugador profesional. ¿O le iba a decir que cualquiera podía entrar en el garito de Rosario y San Ireneo? Era verdad, reconoció Hardoy, en la sala de póker parroquial se ejercía el derecho de admisión de forma muy selectiva pero si él concurría al lugar con cierta frecuencia era para ayudar a los pobres. ¿O acaso ella no sabía que todo lo que ganaba la banca se destinaba a sufragar las misas para los muertos del barrio que no se las podían pagar? Como Hardoy era muy devoto de San Ireneo, en fin, por eso iba al garito.

Marta González no lo podía creer. ¿Era católico Hardoy? Católico practicante no, puchereó él, pero la fe no se pierde nunca, remató…

Ella estaba conmovida:

—¡Mi vida! –gritó–. ¡Y pensar que yo te acusé de trotskista!

—No te preocupes, no es para tanto –perdonó Hardoy–. Además de que hay muchos trotskistas católicos.

—No me vuelvas loca, mi amor –rogó ella–. No me empañes esta alegría. Además tengo que contarte tantas cosas...

—Unas y otras –recordó él.

—¡No me caches! ¡No me caches! –suplicó Marta González. Y enseguida exigió: lo tenía que ver inmediatamente.

¿Inmediatamente?, se espantó Hardoy. Inmediatamente, se ratificó Marta González, ella no podía esperar un minuto más. Pero Hardoy dijo entonces que si realmente eran tan numerosas y decisivas las cosas que Marta González le tenía que contar él deseaba escucharlas cuando estuviera en condiciones de comprenderlas cabalmente. Lo cual era imposible si no retornaba al abandonado lecho para dormir, por lo menos, cuatro o cinco horas más.

Viéndolo tan firme a él en esa convicción ella no tuvo más remedio que aceptar posponer el encuentro hasta las siete de la tarde. Pero aprovechó esta aquiescencia para imponer una objeción: como temía que en el café de Rosario y Centenera Hardoy se entretuviera discutiendo con los mozos en lugar de escucharla a ella, se iban a encontrar en cualquier otro lado, ahí, ni muerta.

Hardoy aceptó y volvió, aliviado, a dormir.

—Bueno –dijo Hardoy cuando, adormilado todavía, llegó a la cita–. Contá nomás las cosas.

Eran las siete y cuarto de la tarde y Marta González, que lo esperaba desde las seis y media, le dijo que primero saludara como saluda un novio y segundo se sentara. Había tercero también: que pidiera algo para tomar. ¿O acaso la quería atender de apuro? ¿Se la quería sacar de encima cuanto antes con todo lo que ella le tenía que contar?

Por supuesto que no quería eso, dijo Hardoy cuando se sentó. Pero que le contara de una buena vez, exigió, mientras con una seña le pedía al mozo que le trajera café (después del incidente telefónico del mediodía le pareció que lo más prudente era no beber en presencia de Marta González, al menos por un tiempo).

Contó entonces ella de su antigua militancia, dio detalles de su noviazgo con Chacho Lagares y no se calló nada de los requiebros que había sufrido, o disfrutado, por parte del lugarteniente de su ex novio. En este punto él la interrumpió:

—No lo conozco a ese Mono Burrongaray –dijo con indiferencia.

—Se llama Alejo. Alejo Burrongaray. Pero le dicen “Mono”, por lo grandote.

—Los monos no son grandotes –apuntó Hardoy, tenso y distante al mismo tiempo–. Grandotes son los gorilas. Raro que uno que se dice peronista se deje llamar así.

—No te entiendo –dijo ella.

—Dejá –se desentendió Hardoy–. Era un chiste.

—¿No podés estar sin hacer chistes? –dijo ella.

—Por supuesto que puedo –se sorprendió él–. ¿Por qué me lo decís?

—Me refiero a que no podés decir todos los chistes que se te ocurren –aclaró ella.

—Te equivocás –dijo él–. No digo todos los chistes que se me ocurren. Hay un montón que se me ocurren y no los digo.

—A ver –desafió ella–: decime algún chiste que se te haya ocurrido y no se lo hayas dicho a nadie.

—Escuchá éste –anunció él–: ¿Sabés lo que le dijo Perón a un mozo?

—¡Mentira! –gritó entonces Marta González–. ¡Ese se lo dijiste al mozo ayer a la mañana! ¡¿Ves que ni siquiera un chiste sin usar tenés para mí?!

Era cierto, admitió Hardoy, el chiste ese se lo había dicho al mozo del café de Rosario y Centenera la mañana anterior. Pero ¿cómo estaba enterada Marta González si cuando él había dicho el chiste ella se encontraba en el baño? ¿Qué, había hablado con el mozo?

No, no había hablado con el mozo. Estaba enterada porque desde el baño de mujeres se escuchaba todo lo que se decía en el bar, en cada mesa. Se trataba de un fenómeno acústico que se daba en muchos bares de Buenos Aires, raro que Hardoy no lo supiera. ¿O acaso en el baño de hombres no pasaba lo mismo?

No se lo podía decir Hardoy, no acostumbraba a ir al baño para escuchar lo que se conversaba en las mesas. Ahora se daba cuenta por qué ella se había quedado tanto tiempo en el baño: ¡para curiosear lo que él hablaba con el mozo!

Estaba loco y trastornado, dijo Marta González, ya no cabían dudas. Ella se había demorado en el baño por los motivos que estaban dichos, conocidos y conversados. Ah, exclamó Hardoy, ahora le reconocía que estuvo descompuesta del vientre cuando el día anterior se lo había negado. ¡No! ¡No, no y no! ¡Ella no reconocía nada! Había dicho que se quedó tanto tiempo en el baño porque el café a la mañana le hacía mal y de ahí no se iba a mover.

—Sí –la siguió Hardoy–, a mover el vientre te fuiste al baño.

—¿Por qué me tratás así? –se entristeció entonces Marta González–. ¡¿No me digas que tenés celos del Mono?! –se alegró inmediatamente.

—En lo más mínimo –la desengañó Hardoy.

Eso era porque no la quería. ¿Cómo era posible que ella le hubiera dicho que se iba a hacer campaña quince días seguidos por toda la provincia de Buenos Aires con el Mono Burrongaray, hombre que la había pretendido, y él no tuviera celos? ¿Ni siquiera le interesaba saber dónde iba a dormir ella?

Él no estaba enterado –dijo Hardoy– de que ella se iba por quince días y ahora que se acababa de enterar lo lamentaba mucho. Pero no por celos, que no tenía, sino porque la iba a extrañar.

¡¿La iba a extrañar?! Marta González se puso radiante de golpe. ¡¿En serio?! Hardoy no se daba cuenta de la alegría que le acababa de dar, exclamó. ¿Alegría?, se sorprendió Hardoy. ¿Cómo era posible que ella se alegrara de algo malo que le iba a pasar a él? ¿Cómo que le iba a pasar algo malo?, se asombró también Marta González. ¿Qué le iba a pasar? ¿La quería volver loca? Extrañarla era lo malo que le iba a pasar, bufó Hardoy. ¿No se lo acababa de decir? ¿O acaso ella no le prestaba atención cuando él hablaba? Le prestaba toda la atención del mundo, dijo Marta González, pero no le entraba en la cabeza que para él fuera malo extrañarla a ella. ¡Malo es no tener a quién extrañar!, definió convencida.

—Para extrañar no se precisa más que no estar con el otro –contestó mecánicamente Hardoy.

Ella entonces pegó un grito, se levantó de su silla, se acercó a la de él y lo besó y lo acarició con fervor. Y cuando volvió a sentarse quiso saber de qué escritor era la frase.

—No es frase de escritor –aclaró Hardoy–. Es frase de persona común que sabe lo que es extrañar.

Otro grito de Marta González. Otro levantarse de la silla para ir a besar y acariciar. Si Hardoy le seguía diciendo frases tan hermosas, que encima no eran frases de escritor sino que se le habían ocurrido a él, ella –amenazó– se moría ahí mismo de felicidad.

De la segunda frase se hacía cargo Hardoy pero la primera, lamentaba decepcionarla, pertenecía al mozo.

¡¿A quién?!

Al mozo de Rosario y Centenera –se ratificó Hardoy–, el mismo que los había atendido a la mañana: se la había dicho a él la noche anterior la frase esa.

Marta González no lo podía creer. ¿Él se decía esas cosas con el mozo? ¿Él, que se negaba a subir a su casa para tomar un cafecito, se hacía tiempo para pasar inmediatamente por el bar a decirse ese tipo de frases con el mozo? ¿Qué era Hardoy, bisexual? Ella se quería volver loca. De la felicidad tremenda por lo lindo de las frases pasaba a la dudación total.

¿A la qué pasaba ella?, quiso saber Hardoy. A la dudación, du-da-ción, se ratificó Marta González, a la dudación absoluta pasaba ella. ¿O Hardoy no sabía qué quería decir dudación? Lo podía imaginar pero saberlo, no lo sabía, dijo él. Du-da-ción, du-da-ción, estado mental del que tiene duda, dijo ella. Que él no empezara con las diferencias entre una cosa y la otra, entre duda y dudación por ejemplo, porque si empezaba con el tema de las diferencias ella era capaz de lo peor.

No, negó Hardoy, que se quedara tranquila, no iba a empezar con el tema de las diferencias entre duda y dudación, pero no porque temiera sus amenazas sino porque para él la palabra dudación no existía. ¡¿Cómo que no existía?!, ladró Marta González. Estaba en el diccionario. ¿Ah, sí?, se interesó Hardoy. ¿Y el diccionario ese dónde estaba? ¿En la casa de ella? En tal caso quería ir a verlo inmediatamente. ¿De qué editorial era el diccionario?

Para tomar un cafecito con ella no se dignaba conocer su casa pero para curiosear el diccionario y empezar con el tema de las diferencias ya quería salir corriendo, se quejó Marta González. Pero, lamentablemente, el diccionario no estaba en la casa de ella, lo había consultado en la biblioteca de la escuela. Y la editorial no se la acordaba porque no solía acordarse de las editoriales de los libros. Le interesaba más acordarse de lo que los libros decían adentro.

Hardoy quiso saber entonces en qué horario atendía al público la biblioteca de la escuela porque se proponía echarle un vistazo al diccionario. ¡En ninguno! ¡En ninguno!, se enloqueció Marta González. Era biblioteca nada más que para los maestros y profesores de la escuela. Ni siquiera los alumnos podían consultar los libros de la biblioteca esta. ¡Ni la directora podía!

¿Y los maestros?, quiso saber Hardoy; ¿los maestros podían retirar los libros de la biblioteca para leerlos más tranquilos en sus casas y, en caso afirmativo, podía Marta González retirar el diccionario en cuestión para que él lo consultara? No, negó Marta González, no podía, estaba prohibido, prohibidísimo, retirar los libros de la biblioteca. Lo echaban al que llegaba a retirar un libro. Ella lo lamentaba por Hardoy pero se iba a quedar con las ganas de consultar el diccionario.

Que no se preocupara, la tranquilizó Hardoy: bastaba que ella tomara nota de la editorial y la edición del diccionario para que él lo pudiera consultar en otra biblioteca. O comprárselo inclusive. ¿Ah, sí?, dijo Marta González riéndose sin alegría. ¿No tenía un peso ni para pagar el cine y se iba a meter en gastos para comprar un diccionario del que le interesaba una sola palabra?, se burló. Que para colmo no estaba esa palabra en el diccionario, ja ja, se lo reconocía, ¿estaba contento? La palabra dudación le había salido mal y entonces había inventado lo del diccionario porque estaba harta de que él se hiciera el sabelotodo y la cachara cuando ella le tenía que contar cosas importantísimas.

Hardoy estaba a punto de contestar cuando el mozo que los atendía, que en ese momento avanzaba apurado cargando la bandeja por sobre la altura de sus hombros, bandeja que portaba una botella de coñac destinada a otra mesa y que él, ya totalmente arrepentido de haber pedido café, miró con envidia y melancolía, se llevó por delante una mesa.

El golpe de la mesa en el muslo del mozo detuvo su avance bruscamente pero la botella, en cumplimiento de las leyes de la inercia, continuó su impulso brincando desde la bandeja hacia delante, donde los duros mosaicos de la confitería la esperaban, indiferentes, para hacerla añicos. Pero Hardoy, favorecido porque en el momento del traspié del mozo tenía la vista clavada en esa botella que él deseaba pero otro disfrutaría, botella a la que contemplaba con la misma ansiedad con la que el deportista contempla el balón que detenta su rival, hizo un gesto reflejo, voló de su silla y capturó el coñac entre ambas manos antes de que se estrellara contra el piso.

—¡Hurra! ¡Hurra! –vivó Marta González–. ¡En serio eras jugador de rugby!

Hardoy le entregó la botella intacta al mozo, recibió sus felicitaciones y agradecimientos, se sacudió la ropa, volvió a la silla y, relajado con el ejercicio, se dirigió a su novia:

—¿Viste que no te mentía?

—¡Vi! ¡Vi! –aulló ella, que no cabía del contento.

—Bueno –sonrió Hardoy–, contame las cosas...

—¡Si vos supieras lo lindo que sos cuando no discutís...! –suspiró complacida Marta González–. Pero no te puedo contar, nos tenemos que ir, a las nueve te espera el cabo Capurro, te termino de contar en el camino. ¿Ya pensaste cómo sigue la obra?

—Vos no creerás que yo voy a ir a perder tiempo otra vez con un vigilante de esquina. Bastante ya perdimos ayer porque a vos se te ocurrió gritarme “trotskista” –se negó Hardoy–. ¿O pensás que me tomé en serio eso de que me va a meter preso si no voy...?

—Tenemos que ir –se plantó Marta González–. Él nos va a estar esperando para ver cómo sigue la obra y me da lástima que le fallemos. Además de que me encanta escucharte inventar esos disparates.

—Pero... ¿y qué le cuento? –quiso quejarse él.

—Ya se te va a ocurrir algo –dijo ella y, levantándose de su silla, se acercó a la de Hardoy para besarlo y acariciarlo una vez más–. Estoy segura.

Mientras se dirigían al encuentro del cabo Capurro Hardoy se terminó de enterar de las novedades. Como la corriente de opinión que lideraba el ex novio de su novia actual enfrentaba una crisis de crecimiento era menester ensanchar, o profundizar llegado el caso, los horizontes tenidos en miras en ocasión de aquella primera y bisoña aventurilla electoral que había permitido que la sociedad toda conociera las propuestas de Lagares y que Lagares la conociera a Marta González. Ahora, con el excelente desempeño de la elección del último domingo, la cuestión no admitía dilaciones. Igual que el antipasto que precede al plato principal, ese auspicioso 9% de los votos lejos de saciar las ambiciones de Chacho y los suyos les abría el apetito. Presidente quería ser Lagares; Burrongaray, no menos que vice. Y en ese designio, les resultaba imperioso cruzar de una buena vez la General Paz, circunvaladora avenida que, mientras Lagares continuaba recorriendo los barrios porteños, Burrongaray atravesaría con el rumbo puesto en los pueblos y ciudades del interior de la Provincia de Buenos Aires en la compañía y con la asistencia de Marta González. Y ya que la corriente se proponía darle gran participación a la mujer, no sólo Burrongaray daría discursos: Marta González, también.

¿Marta González iba a decir discursos políticos en el interior de la Provincia de Buenos Aires?, se sorprendió Hardoy. En todos los pueblos, le ratificó ella. Le tocaría abrir los actos hablando de la problemática de la mujer y, trascartón, Burrongaray se referiría a temas de interés general. Partían al día siguiente a las ocho de la mañana en un micro de doble piso al que habían bautizado como el Ómnibus de la Esperanza, los pintores ya debían de estar terminando de estampar la leyenda en los laterales del vehículo. En la parte de abajo del micro había asientos como en todos los micros. Allí viajaría la militancia. En la parte de arriba, especialmente acondicionada, estaba la sala de reuniones y el dormitorio de campaña de Burrongaray.

¿Dormitorio?, se sorprendió Hardoy. ¿Cómo dormitorio? Se proponían recorrer en esos quince días todos los pueblos que pudieran, informó Marta González; no podían perder tiempo durmiendo en hoteles. Ella, los otros colaboradores de Burrongaray y los militantes que viajaban para hacer número en los actos dormirían en los asientos del primer piso; Burrongaray lo haría en el dormitorio del segundo

Hardoy dijo entonces que eso del colectivo con dormitorio se lo habían copiado de Menem y Marta González preguntó qué problema había. El problema era que se lo pasaban criticando a Menem y resultaba que ahora se copiaban de él. Marta González dijo entonces que lo bueno había que copiarlo siempre, aunque proviniera de Menem. Hasta de los trotskistas se podían copiar cosas si eran buenas. No estaba de acuerdo Hardoy. Además no veía qué podía tener de bueno un colectivo con dormitorio. Y encima: ¿dónde se iban a bañar durante todos esos días? No veía lo que tenía de bueno el micro con dormitorio, dijo Marta González, porque nunca había salido a hacer campaña electoral por las provincias como ella iba a salir ahora. A lo mejor era de envidioso y resentido que hablaba así. Y por si tanto le interesaba: iban a parar en hoteles para bañarse y hacer necesidades pero no para perder el tiempo durmiendo.

Hardoy pasó por alto esta última observación de su novia y quiso saber si el dormitorio tenía cama. ¿Cómo no iba a tener cama? Que Marta González supiera un dormitorio sin cama no es dormitorio, es pieza nomás. Totalmente antidemocrático pensaba Hardoy que era el asunto. ¿Por qué ella y toda la claqué tenían que dormir en los asientos mientras que el gorila de Burrongaray se repantingaba en la cama? ¡Porque iba a ser candidato a vicepresidente!, aulló ella. ¡¿Cómo no se daba cuenta él de lo que eso significaba?! ¿Se creía que cualquiera llega a ser candidato a vicepresidente? Y que no le dijera gorila al Mono.

Flor de vivillo era el coso ese, se llamara mono, gorila o chimpancé, insistió Hardoy. ¿No estaban por lo igualitario ellos, los de Chacho Lagares? Estaban, pero lo que pasaba era que él tenía envidia de que ella viajara por toda la provincia hablando en actos para ser candidata mientras que Hardoy ni siquiera tenía alumnos para darles clase. Y además se moría de celos de que el Ómnibus de la Esperanza estuviera equipado de dormitorio y cama, cama ocupada por el Mono Burrongaray. A Marta González, por supuesto, la hacía muy feliz que él tuviera celos del dormitorio de campaña de Burrongaray, como le acababa de confesar, y de que la iba a extrañar, como le había confesado antes. Eso demostraba que la quería en serio. Pero que no se preocupara: Burrongaray ya sabía que ella estaba de novia con Hardoy y que en cuanto se quisiera pasar de la raya ella se bajaba del ómnibus, de la campaña, de la candidatura (porque iba a ser candidata a algo, ya se lo tenían prometido, que Hardoy se chupara esa mandarina) y se volvía a la Capital.

Él no le había confesado en ningún momento que tuviera celos. No los tenía ni los iba a tener nunca. Pero de todos modos había algo que le preocupaba: ¿cómo iba a hacer ella para volverse a la Capital si se bajaba del micro porque Burrongaray se había querido pasar de la raya? ¡¿Qué importancia tenía?!, se enloqueció Marta González. ¡¿La estaba cachando o hablaba en serio?! Nunca había hablado más en serio, dijo Hardoy. Entonces la quería volver loca, no existía otra explicación, dijo Marta González. ¿Ella sacrificaba su futuro político para estar de novia con él y él le preguntaba esa pavada?

Para Hardoy no era ninguna pavada. Ella probablemente no conociera la agreste y peligrosa Provincia de Buenos Aires y tal vez por eso se confiara en que bastaba bajarse de un micro, cruzar la calle y tomarse otro micro en el sentido contrario. Pero las cosas no eran tan fáciles. ¿Qué iba a hacer Marta González si se tenía que bajar del Ómnibus de la Esperanza en medio de la noche (porque no había que engañarse, si Burrongaray se quería pasar de la raya lo iba a intentar de noche) y en el medio de la ruta (teniendo horas y horas de viaje en descampado el tipo no se iba a tirar a la pileta cuando el micro estuviera estacionado frente a la plaza de un pueblo)? ¿Así que él hablaba pavadas? ¿Se preocupaba por ella y ella se lo agradecía de esa manera?

Para Marta González de lo único que se preocupaba Hardoy era de asegurarse de que ella se volviera loca. Además, el Mono no se iba a pasar de la raya, ella le había dicho lo de bajarse del ómnibus para que él se quedara tranquilo. Hardoy estaba completamente tranquilo, nada más alejado de su sentir en esa hora que la intranquilidad o el nerviosismo. Eso demostraba, acusó Marta González, que entonces no la quería. Nadie se queda tranquilo sabiendo que su novia se va a pasar horas y horas de noche y de ruta en un ómnibus con dormitorio y cama, cama ocupada por un hombre que la ha pretendido a la novia esa y quién sabe si todavía no la pretende.

La apacible figura de Cristiano Capurro, felizmente, les salió al encuentro cuando ya estaban a punto de gritarse:

—¡Salud al señor dramaturgo y a la señora primera actriz! –les dio la bienvenida con inocultable contento.

Ellos lo saludaron con frialdad, distancia que el cabo atribuyó a que ya venían concentrados para contarle el resto de la obra. Para que se distendieran, se le ocurrió hacer un chiste:

—¡Manos a la obra! –exclamó, al tiempo que con las palmas hacía “pan francés”.

—La condesa tiene un trineo –empezó Hardoy in media res– con provisiones para seis meses escondido en un galponcito de las afueras al cuidado de un criado que le es fiel hasta la muerte y buen conductor de trineos además.

—¡Ah! –dijo Capurro–, ya se largó con el plan de la condesa...

—¿No habíamos quedado ahí? –dijo Hardoy, todavía de mal humor.

—Sí, sí –aprobó el cabo–. Continúe por favor.

—Además del trineo ya tiene asegurada una cuadrilla compuesta por los ocho mejores perros que hay en toda la KGB que, preparados para conducirla a través de la estepa, de la tundra y de la nieve, dormitan junto al trineo. Pero ese es el Plan B, el más desesperado. Tiene un Plan A que es más fácil.

—Que lo fusilen al carilindo y chau –dijo, realista, el cabo Capurro.

—¿Pero no le dije ayer que ella está enamorada de él? –se enojó Hardoy–. ¿Usted se enamora y ante la primera dificultad deja que la fusilen a su novia?

—Está bien, está bien –se defendió el cabo–. Pero la confusión mía vino porque usted me dijo primero el Plan B y todavía no me dijo el Plan A.

—Porque la dramaturgia es así –dijo Hardoy con autoridad–. Usted tiene que haber visto primero el trineo, los ocho perros y el criado para darse cuenta de lo dramático que pasa ahora.

—Cuente, cuente –dijo el cabo Capurro–. Cuente nomás.

—El Plan A es demorar el fusilamiento con la excusa de que todavía se le puede sacar información al oficial infiltrado. Mientras tanto, a través de gente de confianza de ella, la condesa gestiona asilo para los dos en la embajada norteamericana. Lógicamente, durante esos días en que se hacen las gestiones al oficial trotskista lo torturan a doble turno y ella no puede hacer nada (¿acaso no se aplazó el fusilamiento para sacarle más información, le dicen los colaboradores de ella?; ¿cómo le van a sacar la información si no lo torturan?) a pesar de que siente las torturas que le hacen a él como en carne propia. De todos modos, se consuela la condesa, si es para que se salven los dos y encima se vayan a vivir juntos a Estados Unidos no hay tortura que no valga la pena.

Lamentablemente, las gestiones ante la embajada no prosperan. Con ella no hay ningún problema, tiene el salvoconducto a su disposición. Cuando quiera les avisa y la pasan a buscar por donde les diga con un coche provisto de inmunidad diplomática. Pero con el oficial carilindo no quieren saber nada.

La condesa prueba entonces con la embajada de Inglaterra: lo mismo. Francia, Alemania, Italia, Japón, un montón de embajadas. No hay caso. Ella, todo lo que necesite, pero al trotskista no lo quiere nadie, ni los países africanos.

—El Plan A no va –dictaminó el cabo Capurro.

—Espere, espere –dijo Hardoy, que ya había recuperado el buen humor–. Además del Plan A principal, la condesa tenía un Plan A alternativo.

—Sí –dijo Capurro–: el Plan B.

—No, no –dijo Hardoy, entusiasmado–, un plan que sin ser el Plan A principal tampoco es todavía el Plan B, que es el del trineo. Un Plan A prima digamos. ¿Se lo cuento?

—Dele.

—Cuando llega el momento en que el fusilamiento no se puede aplazar más la condesa le dice a los colaboradores de ella (no se olvide de que todavía es la jefe de la KGB) que va a ser su propia mano la que le quite la vida del cuerpo al trotskista infiltrado. Lo va a fusilar ella y no va a ser al amanecer como se estilaba sino de noche. Lo va a fusilar ella, de noche y además, además otra cosita, le avisa a sus colaboradores: lo va a fusilar sola, sin presencia de terceros. Y como todo esto le hizo tanto daño, el cadáver lo va a cremar, también sola y de noche.

—Je –se rio nervioso el cabo–, quiere que la dejen cremar el cadáver para que el novio se haga humo. Perdónenme el chiste –se arrepintió enseguida.

—Perdonado –dijo, ecuánime, Hardoy–. ¿Sigo?

—En cuanto pueda –rogó el cabo.

—Imagínese que si esto de fusilarlo sola y de noche y encima cremar el cadáver lo hizo sospechar a usted, un correcto suboficial de la argentina comisaría 12º, cómo no iban a sospechar los de la KGB.

—Claro –dijo Capurro–. Le dicen que no se puede hacer y chau.

—¡¿Cómo chau, cómo chau?! –se impacientó Hardoy–. ¿Usted se olvida de que ella, a pesar del mal paso de haberse puesto de novia con el trotskista, todavía es la jefe de la KGB? Los colaboradores de ella le dicen que lo lamentan, que la acompañan en el sentimiento (algunos se las arreglan para lagrimear delante de la condesa inclusive) pero que no se puede. Como ella misma les ha enseñado tantas veces, al gentilhombre infiltrado hay que fusilarlo en la Plaza Roja de Moscú y a la luz del día para que todos los demás trotskistas sepan a lo que se atreven. Y que no insista porque Stalin va a decir que no.

Que la lleven a ver a Stalin, dice ella. Y mientras tanto que no lo fusilen. Se quiere dar el gusto de fusilarlo ella, que es a quien más daño le hizo el carilindo, les miente. Y Stalin –dice– no se lo va a negar.

Stalin, como usted se imaginará, le deniega el permiso. Pero como la aprecia a la condesa sanguinaria esta, no le dice que sospecha que ella lo quiere dejar escapar. Le dice simplemente que no hay motivo para hacer un fusilamiento ilegal, que no otra cosa es lo que ella le viene a proponer. No sé si se acuerda que le dije ayer que la condesa lo odiaba a Stalin...

—¡Momento, momento! –se preocupó Capurro–. ¿La jefe de la KGB lo odiaba a Stalin? Usted no me dijo nada de eso.

Estaba en lo cierto el cabo y Hardoy lamentó su distracción. Y se dijo que para disimular el traspié no había nada mejor que una revelación espectacular:

—Tiene razón, no es que lo odie. Lo que pasa es que la desespera que Stalin no le dé permiso. Igual, no se rinde. Le dice que fusilarlo ella no es ilegalidad sino justicia. Y para convencerlo le cita un cuento de Borges.

—¡¿Qué?! –gritó el cabo Capurro–. ¿Cómo que le cita un cuento de Borges? ¿La condesa, Stalin, los de la KGB leían cuentos de Borges?

—Todo el tiempo –repuso Hardoy, contento de que el cabo, distraído con lo de Borges, hubiera olvidado el paso en falso que acababa de dar–, ¿cómo no iban a leer?

Cristiano Capurro sintió entonces que había una laguna grave en su formación, tanta era la seguridad con la que Hardoy contestaba. Cauteloso y preocupado, quiso saber:

—¿Y qué cuento de Borges le cita la condesa a Stalin?

—“El muerto” –dijo Hardoy–. ¿Lo leyó al cuento ese?

—¡Y cómo no lo voy a leer! –exclamó, aliviado, Cristiano Capurro, que por un momento temió no conocer el cuento que le iba a nombrar Hardoy–. El de Otálora –pronunció satisfecho.

—Exactamente –aprobó Hardoy–, el de Otálora. ¿Se acuerda cómo termina el cuento, la última frase del cuento?

—¡Cómo no me voy a acordar! –dijo el cabo, cada vez más contento–. Suárez, casi con desdén, hace fuego –recitó.

—Bueno –resumió Hardoy–, la condesa quería hacer fuego casi con desdén (o mejor dicho: le quería hacer creer a Stalin que iba a hacer fuego casi con desdén) sobre el oficial infiltrado.

—Espere, espere, mi señor dramaturgo –Capurro estaba perplejo–. Espere. No sabe cuánto le agradezco que me haya recordado estas páginas invictas y que me haya permitido mostrarle a usted y a la primera actriz acá presente que no me las olvido. Y si bien, seguramente por falencia mía, no le encuentro al cuento de Borges mucha relación con la obra suya ni tampoco veo por qué la condesa podía pensar que con eso lo iba a convencer a Stalin, hay una cosa que me preocupa más. Que es esta: si, como usted me dijo, la obra transcurre en la década del 30 y, como me consta, en esa época el cuento todavía no estaba publicado, no me doy cuenta, sin dudas por saber a medias algunas cosas de Borges que usted me hará saber del todo, de qué manera la condesa podía conocer el cuento como para citárselo a Stalin.

Ante el cariz que tomaba la conversación, Marta González se preocupó. Hardoy, al parecer, había subestimado al cabo y decía cualquier cosa. ¿Y si Capurro se enojaba y de verdad los metía presos? ¿Qué, ella se iba a perder el Ómnibus de la Esperanza? ¿Y si Hardoy estaba tratando de que los metieran presos para que ella no viajara en el micro con dormitorio y cama de Burrongaray? ¿Tendría celos de verdad, el muy divino? Se puso contenta otra vez y quiso tomarlo del brazo, pero él, entusiasmado con lo que estaba contando, se la sacó de encima de un codazo

Qué tenía que ver que el cuento no estuviera publicado cuando la condesa se lo citó a Stalin estaba diciendo Hardoy en ese momento. Tenía que ver, objetaba Capurro, que no se imaginaba cómo lo había podido leer la condesa si todavía no estaba publicado por la editorial Emecé. Para no complicar las cosas, dejaba de lado el problema de la traducción, le aceptaba a Hardoy que la condesa sabía leer en castellano.

—¿Y a usted le parece –Hardoy pasaba al contraataque– que uno puede ser jefe de la KGB si no sabe leer casi todos los idiomas que hay, máxime uno tan importante para los intereses soviéticos en el cono sur como el castellano?

—Ya le dije que en eso de la traducción no me quiero meter –aceptó Capurro–. Le doy por bueno que la condesa sabía leer en castellano...

—Hace muy bien –la siguió Hardoy–. Castellano y otro montón de idiomas leía ella, hasta con el guaraní se las rebuscaba.

—Está bien, está bien –se impacientó el cabo–. Pero si el cuento no estaba publicado todavía...

—¿Y eso qué tiene que ver? –se envalentonó Hardoy–. ¿Usted piensa que Borges publicaba una línea sin que antes se la aprobara la KGB?

—No lo entiendo –reconoció Capurro.

—Porque no quiere –atacó Hardoy–. Vaya a saber desde cuándo la KGB tenía el manuscrito. ¿O acaso me va a decir que no sabe que Borges era agente soviético?

—¡¿Qué dice, qué dice?! –se asustó el cabo e, instintivamente, miró por sobre su hombro, como si temiera que algún superior lo sorprendiera escuchando lo que acababa de escuchar.

—No me extraña que no lo sepa –dijo con tono condescendiente Hardoy–. Los soviéticos trabajaban bien en ese entonces. Pero usted que es un hombre inteligente se va a dar cuenta solo del asunto si me contesta unas preguntitas.

—Pregunte tranquilo –dijo Capurro, halagado.

—¿Se acuerda cuando los soviéticos se oponían a que las Naciones Unidas investigaran las barbaridades que estaban haciendo acá los militares? –empezó Hardoy.

—Me acuerdo perfectamente –dijo el cabo.

—Y digame –continuó Hardoy–. ¿Se acuerda también de que el Partido Comunista Argentino decía que Videla era un militar democrático?

—También me acuerdo y fue así como lo cuenta usted –asintió Capurro.

—Entonces –dijo Hardoy– también tiene que recordar quién más, además de la Unión Soviética y del Partido Comunista, apoyó al gobierno de Videla. ¿Quién más, quién más?

—Y... –dudó el cabo–, lo militares.

—Sí, sí –lo urgió Hardoy–, pero ¿quién más?

—Los sindicalistas –probó Capurro–. ¡La Iglesia! –creyó acertar.

—De acuerdo –se armó de paciencia Hardoy–. Pero ¿quién más?

—Y... algunos radicales, algunos peronistas, socialistas, liberales... –se esforzó Capurro.

—No está mal, no está mal –lo alentó Hardoy, didáctico–, pero usted no se puede olvidar de que Videla recibió el apoyo de alguien mucho más importante que los militares, los sindicalistas, la Iglesia, los políticos... Sea bueno, cabo. ¿No se da cuenta de quién le estoy hablando?

—No, no me doy cuenta –suspiró Capurro–. ¿No me lo quiere decir usted?

—¡De Borges, hombre, de Borges! Borges siempre fue un agente soviético, y si los soviéticos le decían que había que apoyar a Videla, Lumumba o Magoya, Borges iba y apoyaba. Borges no daba un paso sin consultar con la KGB. Acuérdese de que cuando se iban a publicar las Obras Completas tuvo que corregir un montón de cosas.

—Recuerdo efectivamente que introdujo numerosas correcciones –aceptó Capurro–. No todas acertadas a mi humilde entender –opinó–. Pero no le veo la relación.

—Ahora enseguidita se la va a ver –prometió Hardoy–: ¿por qué cree que el hombre metió tantas correcciones, que usted mismo me reconoce que no eran acertadas? ¿O acaso me va a decir que Borges tenía necesidad de meter tantas correcciones porque la primera versión estaba mal? ¿Qué, vamos a aceptar que los cuentos y los poemas de Borges estaban mal y por eso los tuvo que corregir? ¡Por favor, mi cabo! ¡Estamos hablando de Jorge Luis Borges, no de Mempo Giardinelli!, sea dicho esto último sin desmerecer al autor de Luna caliente.

—Y entonces... –se intrigó Capurro.

—Se las cantaron los soviéticos las correcciones –dijo Hardoy tranquilamente.

Capurro no salía de su sorpresa:

—¿Usted dice que los soviéticos le indicaron las correcciones a Borges...? –balbuceó.

—Una por una –se ratificó Hardoy–. Tomemos alguna al azar: ¿por qué sacar, por ejemplo, “Fundación mitológica de Buenos Aires” y poner “Fundación mítica de Buenos Aires”?

—Le habrá gustado más –aventuró el cabo.

—Sí, a los soviéticos –se burlo Hardoy–. “Mitológica” se refiere a los dioses, que yo sepa. “Mítica”, en cambio, no.

—Efectivamente –confirmó Capurro.

—Y refrésqueme, mi estimado cabo –impostó Hardoy–, ¿los soviéticos eran muy de creer en dioses?

—¡Qué van a creer! –se exaltó el cabo–. ¡Si son comunistas!

—Las conclusiones se las dejo a usted –redondeó Hardoy.

—Así que Borges trabajaba para los soviéticos nomás... –se siguió asombrando Capurro.

—Y agente encumbrado era, ojo –completó Hardoy–. ¿O se cree que era un pinche de la KGB Borges?

—Si me lo contaban no lo creía –dijo algo incoherentemente el cabo.

—Si no le alcanza con lo de la corrección de las Obras Completas –quiso rematar Hardoy– están esos dos poemas de juventud dedicados a la Revolución Comunista, seguro que usted los recuerda...

—¿Sabe que no? –admitió Capurro.

—Seguro que se acuerda –lo lisonjeó Hardoy–. Lo que pasa es que no se da cuenta. Se publicaron en revistas españolas en 1920 y 1921.

—Qué lástima –se lamentó el agente–. ¿Quién consigue esas revistas ahora?

—Por eso no hay cuidado, mi amigo –lo tranquilizó Hardoy–. ¿A qué no sabe quién nos hizo el servicio de incluir los dos poemas en un libro de fácil acceso y consulta?

—Y... Antonio Carrizo debe ser –arriesgó el cabo.

—Negativo –dijo Hardoy–. Volodia Teitelboim fue. Los dos Borges. Vida, sueños, enigmas –citó–. Lo tengo en mi casa, cuando quiera se lo presto.

—¿Volodia Teitelboim el chileno? –dijo Capurro.

—Exactamente –aprobó Hardoy–. Comunista de toda la vida, como usted sabrá.

—Diputado comunista, sí –confirmó el cabo–. ¡Si hasta senador fue!

—¿Vio? ¿Vio? –echó leña al fuego Hardoy.

—¿Será posible? –se admiró Capurro y, como si quisiera que las erudiciones de ese día fueran completas, se animó a pedir–: ¿No se acuerda aunque sea un versito de los poemas esos?

—Enteros me los sé –declaró Hardoy–. Me los hicieron aprender de memoria en el servicio militar. ¿A qué no sabe quién era el Comandante en Jefe del Ejército cuando yo hice la conscripción?

—¿Qué, Videla era? –preguntó Capurro, que iba de maravilla en maravilla.

—Usted lo dijo –repuso, satisfecho, Hardoy–. Videla, Borges, la Unión Soviética... ¿Se da cuenta de que todo cierra?

—¿No me los quiere recitar? –rogó el cabo–. Aunque sea uno solo.

—Porque se trata de usted –concedió Hardoy–. A mí mucho no me gustan los poemas esos, será por los saltos de rana que me costó aprenderlos.

—Le quedó un trauma –señaló Capurro–, seguro que por eso no le gustan.

—Será –aceptó Hardoy–. Le digo el primero.

—Dele –urgió Capurro.

—“Rusia” se llama –ilustró Hardoy– y dice así:

La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje

con gallardetes de hurras

mediodías estallan en los ojos

Bajo estandartes de silencio pasan muchedumbres

y el sol crucificado en los ponientes

se pluraliza en la vocinglería de las torres del Kremlim

El mar vendrá nadando a esos ejércitos

que envolverán sus torsos

en todas las praderas del continente

En el cuerno salvaje del arco iris

clamaremos su gesta

bayonetas

que portan en la punta las mañanas

rosadas mañanas

de almacén

e inscripciones antiguas

en los portones unánimes

del cuartel general de la KGB

—No cualquiera escribe como Borges –se alegró Capurro–. Me gustaría ver algún ruso que escriba así tan lindo sobre alguna gesta de las nuestras. El combate de San Lorenzo, por ejemplo. Seguro que no hay.

Hardoy, que alguna vez se había aprendido los poemas rusos de Borges para seducir a una compañera de colegio que militaba en la Federación Juvenil Comunista, se sorprendió gratamente de que, a pesar de los años transcurridos, su memoria no le hubiera fallado. El cabo le caía cada vez mejor y Marta González que, a su lado, lo contemplaba arrobada, le gustaba cada vez más. Entusiasmado con una y otra comprobación, sintió ganas de continuar el recitado:

—¿Quiere que le diga “Gesta maximalista”, el otro poema del que le hablé? –propuso.

—Lo único que quiero es que no se demore en decírmelo –se floreó Capurro.

—Va –anunció Hardoy.

—¡Venga! –imploró el cabo.

—Dice así –dijo Hardoy, y recitó:

Desde los hombros curvos

se arrojan los rifles como viaductos

Las barricadas que cicatrizan en las plazas

vibran nervios desnudos

El cielo se ha crinado de gritos y disparos

Solsticios interiores han quemado los cráneos.

Uncida por el largo aterrizaje

La catedral avión de multitudes quiere romper las amarras

y el ejército fresca arboladura

de surtidores-bayonetas pasa

el candelabro de los mil y un falos

Pájaro rojo vuela un estandarte

sobre la hirsuta muchedumbre estática

que marcha a pie

con himnos, salmos

y vivas a la KGB

—¡Qué lindo el poema, qué lindo! –se entusiasmó Capurro–. ¡Qué me importa que Borges fuera de la KGB! ¡Era nuestro, nuestro! ¡Argentino hasta la muerte!

—Pienso igual que usted –aprobó Hardoy, satisfecho con la admiración que, descontaba, estaba despertando en Capurro. Embargado por ese sentimiento, deseoso de recibir nuevos halagos, intuyó que el final de la pieza le saldría redondo y suculento. Quiso contarlo inmediatamente:

—¿Quiere que le cuente la última parte de la obra?

—¿Sabe que no? –dijo el cabo–. Por respeto a usted mejor me la termina de contar mañana. Me quiero quedar saboreando estos versos que me acaba de decir. La seguimos mañana a las nueve con el final de su obra de teatro, ¿eh? No me falle.

Dicho lo cual, el cabo hizo la venia, dio media vuelta y comenzó a retirarse. El candelabro de los mil y un falos…, alcanzaron a escuchar Hardoy y Marta González que silabeaba complacido mientras se alejaba. Caminaba firme y despacio. Aun viéndolo de atrás se notaba que iba contento.

Lo miraron marcharse abrazados. Repuestos ya los dos de la última pelea, ellos también estaban contentos. Todavía no se terminaba el martes pero ya se hacía de noche en serio.

Marta González estaba otra vez admirada de todo lo que había inventado Hardoy. ¡Hasta poemas de Borges que parecían poemas de Borges había inventado!

No había inventado nada, lamentaba desilusionarla, dijo Hardoy. Los poemas eran efectivamente de Borges, él lo único que había agregado eran las dos o tres líneas finales donde aparecía la KGB para que Capurro los relacionara mejor con la obra de teatro.

No se desilusionaba para nada Marta González. Aunque los poemas no fueran de él los había recitado con mucho sentimiento. ¡Y además se los sabía de memoria! ¿Era cierto lo del servicio militar?

¿Estaba loca?, dijo Hardoy ¿Cómo iba a ser cierta semejante cosa? Se los sabía porque tenía memoria.

De todos modos era una memoria impresionante, que lo reconociera. Y además todo lo otro que había inventado... Hardoy la tenía cada vez más enamorada y Marta González quería que se fueran a dormir inmediatamente a la casa de ella.

¿No iban a cenar?, quiso saber él. Compraban sándwiches de miga en la panadería de al lado que estaba abierta hasta cualquier hora, propuso ella. Perfecto, para él no era mal programa. Para ella era el mejor programa del mundo, con tal de estar con él era capaz de pasarse comiendo sándwiches de miga el resto de su vida. Bárbaro, se sentía muy halagado Hardoy. Lástima que ella se tuviera que ir a la mañana siguiente en el Ómnibus de la Esperanza.

¡Ah, no, eso sí que no se lo podía reprochar! ¿No sabía Hardoy que la política es una vocación? Sabía, sabía esto último y no reprochaba aquello anterior. Pero si sacaban cálculos, cuando ella regresara llevarían diecisiete o dieciocho días de noviazgo, la inmensa mayoría de los mismos –quince– cumplidos en ausencia. Ya tendrían toda la vida para estar juntos, quiso tranquilizarlo ella, Hardoy no se tenía que preocupar ¿o acaso para él era una relación pasajera la que tenían?

Hardoy veía difícil eso de que tendrían toda la vida para estar juntos. Porque estos quince días de campaña en la Provincia de Buenos Aires eran apenas el comienzo de una actividad ininterrumpida que, según él tenía visto en televisión y leído en diarios y revistas, le exigía al político una dedicación full time, todos se quejaban de que no les quedaba ni un minuto para la familia.

Para exagerar era mandado a hacer Hardoy, acusó Marta González. ¿Le estaba sugiriendo que la actividad política era incompatible con que ella estuviera de novia? ¿Era ciego o se hacía el que no veía bien? ¿Acaso los diputados no tenían novia algunos, esposa otros? ¿Acaso el Presidente no tenía primera dama? Al contrario, Presidente soltero no había habido nunca que Marta González supiera. Y no lo iba a haber nunca porque el pueblo no lo toleraría. Lo tendría por poco varón el pueblo a un Presidente así.

Hardoy no estaba de acuerdo con esto último. Yrigoyen había sido siempre soltero. Él, sin ir más lejos, era soltero y no por eso se sentía menos hombre. ¡Pero Yrigoyen había tenido un montón de amantes!, retrucó Marta González. ¡Y Hardoy había tenido novias!, la completó. Ella misma, ¿qué era? ¿Ni siquiera cuando peleaban se acordaba de que estaba de novio con ella? Para él, no estaban peleando. Para ella, si Hardoy empezaba a escorcharla con las diferencias entre una discusión y una pelea se iba a volver loca inmediatamente.

No iba a empezar con ese tema de las diferencias entre discusión y pelea Hardoy, que se quedara tranquila. Más aun: era ella la que estaba queriendo ver diferencia donde diferencia no existía. ¡¿En dónde, en dónde?! Era evidente que la quería volver loca para después romper el noviazgo con la excusa de que ella se había vuelto loca. Que le dijera inmediatamente cuándo y dónde ella había querido sacar el tema de las diferencias entre una cosa y la otra.

Se lo iba a decir en cuanto se tranquilizara. Estaba totalmente tranquila Marta González, si era por eso podía empezar ya mismo a decir. Ahora bien, si no empezaba porque la había querido volver loca atribuyéndole una cosa que ella no había dicho y ahora no sabía cómo salir del paso, bueno: que lo reconociera, ella lo perdonaba en el acto y el tema se olvidaba.

Que no se hiciera ilusiones, dijo Hardoy. Ella había querido ver diferencia donde no la había y ya mismo él le iba a decir cuándo y dónde. ¿Se acordaba ella que había dicho que un Presidente soltero al pueblo le iba a parecer poco varón? Se acordaba perfectamente puesto que lo acababa de decir. ¿Qué pensaba Hardoy, que ella tenía amnesia senil? Por supuesto que no pensaba eso, se trataba de una pregunta retórica. Chocolate por la noticia esa de que se trataba de una pregunta retórica. Hardoy se pasaba haciendo preguntas cuya respuesta ya sabía para complicarle las conversaciones al otro y volverlo loco.

—Volverla loca –corrigió Hardoy.

—¿Me estás cachando? –preguntó Marta González.

—Era un chiste –dijo él.

—Yo no estoy para chistes –dijo ella.

Pero estaba para ver diferencias donde nos las había, ya mismo él se lo pasaba a demostrar. ¿Se acordaba de que él no estaba de acuerdo con ella porque siendo tan soltero como ese Presidente al que el pueblo no iba a respetar no se sentía por eso menos hombre?

Desde ese instante y para siempre –acababa de decidirlo– Marta González ya no contestaría preguntas retóricas. Que Hardoy continuara lo que estaba diciendo sin esperar su respuesta. O que se quedara callado. Una y otra posibilidad le daba exactamente lo mismo a ella. Es más: no estaba segura de si no prefería la segunda.

Prefiriera o no prefiriera ella, él iba a seguir porque ya llegaban a la famosa diferencia inexistente, dijo Hardoy. Él llegaría, dijo Marta González,que no la involucrara a ella, que no lo acompañaba en ese tour cuyo fin, al parecer y felizmente, estaba cerca.

Lo acompañaba totalmente, dijo él, más aun: era ella la que encabezaba la marcha, puesto que había dicho que aunque Hardoy fuera soltero no era poco varón porque, a diferencia del Presidente ese al que el pueblo no iba a respetar por ser soltero, había tenido novias. Con lo cual Marta González establecía una diferencia, para él inexistente, entre soltero y hombre con novia. Para Hardoy soltero era el que no estaba casado, tuviera novia o no la tuviera. Ahora, si lo que ella había querido decir era que el pueblo no iba a respetar a un Presidente que, además de no tener esposa, no tuviera tampoco novia, tendría que haber dicho Presidente célibe, no Presidente soltero.

Que Hardoy se ocupara de lo que quería decir él y que dejara de entrometerse en lo que ella decía o había querido decir, dijo Marta González. Ella no había querido decir que el pueblo no iba a respetar a un Presidente célibe porque, primero, en tal caso lo habría dicho y, segundo, porque el pueblo respeta muchísimo a las personas célibes. Si no, que se fijara Hardoy en los curas y en las monjas. ¿Los respetaba el pueblo sí o no? Que contestara Hardoy: ¿sí o no? Sí, sí, pero en ese caso..., balbució él. En ese caso nada, lo cortó ella. Lo que Marta González había querido decir era que el pueblo no iba a tolerar (ella suponía que las Fuerzas Armadas tampoco) un Presidente maricón.

—Así que para vos el que no tiene esposa ni novia y no es cura ni monja es maricón –quiso saber Hardoy.

—¿Y qué es si no? –quiso saber Marta González.

—Para mí es una persona que todavía no encontró el amor –definió Hardoy.

Marta González entonces pegó un grito, se le colgó del cuello a Hardoy y le dio tantos besos que casi lo asfixió. Hardoy era lo más dulce que podía haber en el mundo y lo único que a ella la preocupaba era que él pensara que si se lanzaba a la arena política de la mano del Mono Burrongaray no iba a tener tiempo para estar de novia con él.

Si Burrongaray le llegaba a agarrar de la mano a Marta González Hardoy le iba a lanzar arena en los ojos. Y que no se pusiera contenta ella porque no lo decía por celos. Lo decía por lo antidemocrático y antiigualitario del fulano, que mientras viajaba con oficina y dormitorio en el piso de arriba del Ómnibus de la Alegría, todos los demás iban abajo como galeotes.

Ella dijo entonces que se ponía contenta igual porque a pesar de que él lo negara estaba celoso como un chino. Y que por favor no la cachara más: era Ómnibus de la Esperanza, no Ómnibus de la Alegría.

Trataría de recordarlo, prometió Hardoy justo cuando atravesaban, abrazados, el umbral de la panadería.

A pesar de que Marta González quería preparar el bolso para quedarse tranquila con respecto a este menester, ni bien entraron al departamento Hardoy la condujo al dormitorio. Una vez allí la desnudó, la ató al respaldo de la cama como a ella le gustaba con los piolines del envoltorio de los sándwiches de miga y se quitó sus propias ropas. Enseguida, feliz de ingresar en ella y de que a Marta González le ocurriera otro tanto, se dijo que estaba casi seguro de que esa muchacha le gustaba de verdad.

Apenas culminado el acto se durmió y ella tuvo que despertarlo a los gritos para que la desatara. Hecho lo cual se volvió a dormir de inmediato para no abrir los ojos hasta la mañana siguiente, cuando ella lo urgió para que saliera de la cama y la acompañara a Plaza Constitución desde donde, a las ocho en punto, partía el Ómnibus de la Esperanza. Se llevaba los sándwiches de miga para comer en el viaje: ¿le separaba alguno a Hardoy? Los podía calentar y flor de tostado le quedaba.

Pero Hardoy, prescindiendo del tema de los sándwiches de miga, le dijo que no contara con él: detestaba los viajes, las estaciones, los trenes y los micros. Ni hablar de los aviones. Además de que no tenía ningún interés en conocer el micro-cama del vivillo de Burrongaray.

Marta González dijo entonces que le tenía que reconocer que estaba celoso, lo cual significaba que la quería en serio, así que ella más contenta no podía estar. No tenía que preocuparse de todos modos por el asunto de los celos. En cuanto Burrongaray se quisiera pasar de la raya ella se bajaba del micro y nunca más volvía a militar.

Hardoy la acompañó entonces a tomar el colectivo con destino a Constitución y cuando el vehículo ya se alejaba de la parada con Marta González a bordo se sintió increíblemente solo. Ya habían pasado casi tres días desde que esa muchacha a la que durante más de un año él había estado a punto de considerar el amor de su vida, cansada de tantas dudas, con lágrimas secas en los pómulos y un desprecio infinito en la mirada, lo había insultado de manera definitiva, y él, agobiado pero también distraído por ese torbellino que era Marta González, todavía no había tenido tiempo de ponerse a pensar en ella.

Se propuso hacerlo de inmediato pero, para su sorpresa, no pudo. Como le venía ocurriendo desde el domingo a la noche, en los pocos momentos de tranquilidad que había tenido, aun cuando él se propusiera lo contrario, sus pensamientos rumbeaban solos, como el animal bien enseñado con respecto a la querencia, hacia Marta González.

Evidentemente le gustaba bastante, tenía que admitirlo. Lástima que fuera tan atolondrada y ansiosa, pero era un detalle menor. El problema era otro: él era el problema. ¿Le bastaba lo bella y lo buena –no dudaba de ninguna de las dos cosas– de ella o necesitaba más?

Por supuesto que necesitaba más: necesitaba enamorarse (de Marta González o de cualquier otra mujer) y esta era una necesidad que nadie podría reprocharle. Pero sus constantes dudas, sus decepciones permanentes lo hacían todo más difícil. ¿Y si estaba equivocando el camino? Durante mucho tiempo había creído que el amor irrumpe en un instante, en un solo instante definitivo, o directamente no irrumpe. Conforme a esta doctrina, mientras esperaba esa irrupción, mantenía relaciones, efímeras o continuadas, pero siempre desoladas: si no se había enamorado al comienzo ya no se enamoraría, pensaba.

Tras años de frustraciones (las relaciones desoladas lo tenían harto, el amor no irrumpía), cambió de táctica, pasando sin transiciones a la concepción opuesta: en cualquier relación, pensaba ahora, tarde o temprano tenía que irrumpir el amor. Sólo se necesitaba ir cuidando y fortaleciendo a la pareja como se riega una maceta en el balcón para que el amor floreciera.

Esta nueva filosofía le deparó experiencias aun más decepcionantes porque, convencido de que tarde o temprano se enamoraría, Hardoy iniciaba relaciones con mujeres que no le gustaban del todo o, incluso, que directamente no le gustaban. Total, se decía, tarde o temprano esa mujer que no le gustaba le iba a gustar más que nadie. Lógicamente, cuando, después de meses y meses de dedicarle a la raquítica pareja esa aspersión de forzamientos y buenas intenciones, el retoño seguía sin miras de alumbrar, las rupturas eran más dolorosas que aquellas otras del período anterior, cuando él comenzaba una relación sabiendo que no se iba a enamorar y, en consecuencia, le daba prácticamente lo mismo que continuara o no.

A esta demora del amor por irrumpir se le sumaban los agotadores problemas de convivencia y trato frecuente. Las mujeres discutidoras tenían una parte de la culpa, una parte mayúscula sin dudas, pero no toda. Él también tenía que hacerse cargo de algunas cosas, pocas, poquísimas cosas probablemente, pero cosas al fin.

Por ejemplo de que tal vez ambas tácticas fueran equivocadas. Quizás tanto el método sintético a priori o epifánico (si no se enamoraba de entrada ya no se enamoraría) como el método analítico a posteriori o constructivista (aun cuando no estuviera enamorado en absoluto, si se lo proponía con el tiempo lograría estarlo) fueran las dos caras de un mismo error. Lo que le estaba ocurriendo con Marta González tal vez fuera un aviso de que podía existir, si no un tercer método, por lo menos una cruza virtuosa –o una inversión– de los dos anteriores.

En efecto, se dijo Hardoy. Cuando había visto por primera vez a la muchacha en el café de Rosario y Centeenra se dio cuenta enseguida de que le gustaba mucho (epifanía). Pero conforme empezó a conocerla le fue gustando cada vez menos, aunque todavía le gustaba bastante, mucho quizás. Si lograba ser paciente con ella cuando, con frecuencia aterradora, se ponía obcecada, con el tiempo (construcción) ella mejoraría este lamentable aspecto de su personalidad o, más fácil, a él dejaría de molestarle tanto.

Quedaba el problema de los celos. La cuestión de los celos en realidad, porque para Hardoy se trataba de un falso problema. En la medida en que no iniciaba ninguna relación sin un explícito y casi solemne pacto de fidelidad (poco le importaba que esta preferencia suya fuera tildada de anticuada, mojigata o reaccionaria), que él mismo cumplía escrupulosamente cada vez con menor esfuerzo, sin ningún esfuerzo en realidad (se quería enamorar, no estaba para aventurillas), sólo le interesaba la fidelidad de una mujer que cumpliera los pactos (el de fidelidad era apenas uno de ellos) cuya vigencia él juzgaba indispensable para enamorarse. Con lo cual los celos no podían entrar nunca en el sistema porque, o bien la mujer de la que se estaba tratando de enamorar (aunque a él no le hubiera ocurrido, debía hacer una salvedad: o de la que se había enamorado de entrada) iba a cumplir el pacto (en cuyo caso no había razón para sentir celos), o bien no lo iba a cumplir (en cuyo caso Hardoy jamás se enamoraría de ella, ergo: le importaba un rábano que cumpliera o no cumpliera el pacto). Dicho de otro modo: los celos no entraban en su sistema porque el pacto de fidelidad no podía ser incumplido jamás. Si se cumplía, porque se cumplía. Y si no se cumplía porque la incumplidora, en el mismo momento de incumplirlo, quedaba eximida de cumplirlo de acuerdo a las leyes propias del sistema: si Hardoy no se iba a enamorar de ella (o si, caso posible aunque jamás experimentado por Hardoy, habiéndose enamorado de entrada ya no podría seguir estándolo por el incumplimiento) la existencia del pacto no tenía sentido.

También en este punto el caso de Marta González presentaba algunas particularidades. Harto de que, tras exponer este sistema meditado a través de muchos años y testeado a costa de tantos sufrimientos propios y ajenos, se le dijera que las cosas no eran “tan así” (curiosamente, con la misma cara y entonación, a veces le decían que las cosas eran mucho más complejas y otras que eran mucho más simples), le agradaba mucho que su nueva novia, a pesar de lo atolondrado y, tenía que admitirlo, muchas veces lo insensato de su discurrir, no tuviera este defecto. Quizás por eso sentía que, aunque le costara admitirlo, el dormitorio de campaña de Burrongaray le producía algo que si no eran celos debía de parecérsele bastante.

De cualquier modo, quizás todas –todas– sus especulaciones no constituyeran más que un desatino y que la cuestión fuera, si no más “simple”, más nítida. Hardoy era consciente de que muy probablemente el amor no fuera sino un espejismo y de que tan vano resultaba perseguirlo como esperarlo. En ese caso, la persecución constructivista y/o la espera epifánica, ambas vanas, eran la causa verdadera de las decepciones, de la melancolía y, sobre todo, de que las conversaciones se complicaran tanto.

Además de decirse que estaba increíblemente solo, cuando el colectivo que se llevaba a Marta González rumbo a Constitución desapareció de su vista Hardoy se dio cuenta de que no tenía nada que hacer, excepto encontrarse con el cabo Capurro para terminar de contarle la obra de teatro. Pero para eso faltaban como diez horas. Sin trabajo, tenía todo el día por delante y, tras el vértigo de esas casi sesenta horas pasadas junto a Marta González, no sabía cómo llenarlo.

Pensando precisamente en cómo llenar el día hasta que se hiciera la hora de la cita con Capurro, se le ocurrió que tal vez podría bosquejar un guión, aunque fuera mínimo, tanto para complacer mejor al cabo (que a fin de cuentas parecía ser un buen hombre y, esto era seguro, ninguna responsabilidad tenía en los problemas de amor y de plata que agobiaban a Hardoy) como para que en el momento de contarle el final de la obra él no tuviera que hacer tanto esfuerzo de improvisación. Pero, curiosamente, eso único que tenía que hacer era lo único que no hacía (no hacía nada en realidad, pero sólo era consciente de que no hacía el bosquejo de guión).

Tras un día enteramente en blanco en el que sólo mientras durmió la siesta sintió que estaba haciendo algo, Hardoy se puso en marcha, con ansiedad pero también con anticipada decepción, hacia la esquina donde lo esperaba el cabo. Llegó quince minutos antes de la hora pactada y tuvo que esperar a Capurro que, de todos modos, arribó puntual. El cabo no pudo evitar que la desilusión por la ausencia de Marta González se le notara en el semblante pero, respetuoso y honestamente interesado en el final de la obra, agradeció la presencia de Hardoy y lo instó a comenzar cuanto antes.

Era un buen tipo el cabo, se dijo Hardoy, pero la ausencia de Marta González tornaba a ese encuentro en la puerta de un hotel para parejas demasiado irregular, casi osceno, y, además, podía perjudicar seriamente su relato. Porque a pesar de dirigirse siempre a Capurro, en los dos encuentros anteriores él hablaba para ella y, en esa intención, la obra se le había ocurrido con una increíble facilidad. Incluso el traspié acerca de los verdaderos sentimientos de la condesa hacia Stalin (¿lo odiaba?, ¿lo quería?, ¿pretendía ponerse de novia con él?: el cabo había tenido todo el derecho del mundo a quejarse al respecto) lo había superado con ganancia (la irrupción de Borges en la trama había agradado sobremanera a Capurro).

Lamentando no haber bosquejado ese guión, Hardoy se dijo que en cualquier caso lo mejor era empezar de una buena vez:

—Ahora sí viene el Plan B –dijo con cierto desgano–. Después de que Stalin, que no discute la pertinencia de la cita de Borges, igual le niega el permiso, ella se vuelve al cuartel general de la KGB, reúne a la plana mayor y les comunica la nueva. Está bien, dice, lo van a fusilar ellos. A la mañana y en la Plaza Roja. Pero ella lo va a torturar toda la noche en su despacho para sacarse la rabia. Eso no se lo pueden negar.

Como poder, podrían, piensan (nadie se atreve a decírselo a ella, lógico) los oficiales reunidos. Pero como no ven ningún peligro le dicen a la condesa que por supuesto, que ya mismo le mandan a buscar al reo y se lo dejan encadenado al escritorio. Ella está de acuerdo y así se cumple.

—Ya me la veo venir –se entusiasmó Capurro–. En vez de torturarlo van a tener la última noche de amor. ¿Sabe que me gusta ese final?

—Le podrá gustar ese final, mi amigo– dijo Hardoy que, despejada la melancolía que lo agobiada antes de empezar a contar, ya estaba otra vez de buen humor–, pero ese final no es. ¿Si no para qué tengo al criado, el trineo y los perros en el galponcito? Si quiere le cuento el final verdadero.

—¡Por favor, por favor! –rogó el cabo–. ¡No me imagino cómo puede ser!

—Abajo del escritorio de ella –continuó Hardoy– hay una puerta-trampa disimulada bajo la alfombra. Se la había hecho construir hacía tiempo porque con tantos enemigos que tenía nunca sabía de dónde le podía aparecer una traición. Entonces, por las dudas, se hizo construir esa puerta-trampa de cuya existencia no estaba enterado nadie en el mundo.

—¿Ah, no? –interrumpió Capurro, que creía haber detectado un desliz en la obra de Hardoy–. ¿Y el albañil que se la construyó? ¿O agarró el pico, la pala y los materiales la condesa misma?

—No se apure, no se apure –repuso Hardoy–. Apenas el albañil terminó la construcción, la condesa lo mandó a matar para mantener el carácter secreto de la puerta.

—Se las pensaba todas... –se admiró Capurro.

—Ya va a ver –prometió Hardoy–. La puerta-trampa comunicaba con un sótano, el sótano con un laberinto de pasadizos y más pasadizos, que atravesaban, de una punta a la otra, toda Moscú, y los pasadizos con el galponcito de las afueras donde la esperaban el fiel criado, el trineo y los mejores perros de la KGB.

—Y se escapan por ahí –adivinó el cabo–. ¿Los oficiales colaboradores de ella no escuchan nada?

—Están jugando a los dados y tomando vodka –dijo Hardoy–. No ven la hora de que se haga de día para fusilarlo de una buena vez al trotskista carilindo.

—No escuchan nada entonces –se tranquilizó el cabo.

—Nada, nada –confirmó Hardoy–. Como ella dejó cerrada la puerta de su despacho se creen que lo está torturando y que lo va a torturar durante toda la noche. La saben tan torturadora maniática que no les llama la atención para nada.

—Y mientras tanto ellos ya están en el galponcito –se apuró Capurro.

—¡En el trineo ya están –se exaltó Hardoy–, en el trineo! Ya tienen los perros enganchados, las camperas puestas, los guantes calzados y la libertad ahí nomás.

—Ya zarpan –saludó el cabo.

—Bah, ahí nomás –se rectificó Hardoy–. Son miles, decenas de miles de kilómetros los que tienen que recorrer sobre esa nieve y expuestos al frío más tremendo. ¿Usted sabe lo que es el frío de Rusia?

—¿A mí me pregunta? –se sorprendió Capurro.

—Sí, ¿a quién le voy a preguntar? –se impacientó Hardoy–. ¿Sabe lo que es el frío de Rusia?

—Un frío infernal debe ser –dijo el cabo.

—Más frío que en la Antártida dicen que hace en Rusia, sobre todo en invierno –dijo Hardoy–. ¿Le dije que la obra transcurre en invierno?

—Me parece que no –dudó el cabo.

—Bueno –dijo Hardoy–, no se lo habré dicho, pero tenga en cuenta que ni bien empieza la obra yo tengo un muchacho subido a una escalera arriba del escenario que le tira copos de nieve en la cabeza a los actores, así que ya desde el principio se sabe que es en invierno la obra. ¿Quiere que le cuente cómo se me ocurrió hacer los copos de nieve?

—No, me lo cuenta después –prefirió el cabo–. Quedamos en que ya están en plena nieve con el trineo, el criado y los perros. ¿Para dónde se escapan?

—La condesa se propone llegar hasta China –informó Hardoy.

—Je, más comunistas que ella –acotó Capurro.

—Negativo –dijo Hardoy–, en China todavía hay emperador. Se le ocurre China porque los chinos siempre están peleados con los rusos...

—Ah, era por eso –se enteró el cabo.

—Como usted sabe –continuó Hardoy–, el camino desde Moscú hasta la China es larguísimo. Tienen provisiones, están abrigados, el criado maneja bien y los perros no desfallecen. Pero el camino igual es largo, por más que se entretengan charlando.

—Lógico –intervino Capurro–, me imagino que la condesa y el oficial infiltrado tendrán muchas cosas que decirse.

—En realidad –corrigió Hardoy–, la que habla todo el tiempo es ella. Y aunque, por el frío que hace y por lo tanto que se quieren, viajan abrazados, no es conversación de amantes como usted cree la que mantienen a bordo del trineo.

—¿Ah, no? –dijo Capurro algo amoscado–. ¿Y me quiere decir de qué van a conversar si no es de amor después de todo lo que pasaron para estar juntos y con los peligros que les quedan por delante?

—Aunque a usted le cueste creerlo –dijo Hardoy–, no hablan de amor, hablan de política. ¿O le parece que ella iba a llegar a jefe de la KGB si no fuera persona a la que la política le gusta más que cualquier cosa? Lo mismo cuadra para el oficial carilindo: ¿los trotskistas lo iban a elegir a él para semejante misión si no fuera también gran conversador de política?

—Tiene razón –admitió el cabo–. No lo había pensado.

—¿Vio? ¿Vio? –se alegró Hardoy–. Ni bien el trineo se pone en marcha –continuó– se ponen a hablar de política. En realidad, como ya le adelanté, la que habla todo el tiempo es ella, que es la única de los dos que está verdaderamente enamorada.

—¡Epa! –protestó el cabo Capurro–. ¿Cómo después de todo lo que me contó me viene a decir eso?

—Se lo digo porque es así –se ratificó Hardoy–. No se olvide de que cuando el carilindo empieza a tener relaciones con ella está en pleno cumplimiento de su misión de trotskista infiltrado.

—Es cierto –admitió el cabo.

—Y que cuando le confiesa que se enamoró de ella –siguió Hardoy– ya lo habían descubierto. Si en ese momento le llegaba a decir a ella que las relaciones que tuvieron eran nada más que para convencerla de democratizar la KGB pero que como mujer no le interesaba, esta loca lo mandaba descuartizar.

—Se lo acepto también –acordó Capurro.

—En el momento en que lo descubren no tenía alternativa –dijo Hardoy–. Que era trotskista, no se lo podía negar, estaban las pruebas irrefutables. Que estaba infiltrado, tampoco. La única salida que le quedaba para salvar la vida era decirle que se había enamorado de ella.

Esto desde el punto de vista de la trama misma –siguió Hardoy–. Pero si lo piensa por el lado del personaje va a llegar a la misma conclusión. Tenga en cuenta, mi querido cabo –continuó Hardoy, ahora con entonación más confidente–, que un trotskista nunca se enamora del todo. Para un trotskista primero está el Partido (el partido de ellos, se entiende), después está la Revolución, en el tercer puesto, cabeza a cabeza, la clase obrera y el campesinado, y después, después de muchas otras cosas que no se las digo para no aburrirlo y porque no me las acuerdo todas, después, mucho después de todo eso, allá lejos y hace tiempo, como dice el tango, está el amor.

—Por lo menos son consecuentes los trotskistas –opinó el cabo–. ¿Cuál tango dice eso?

—Serán consecuentes –aceptó Hardoy– pero lo que es yo... ¿Usted tuvo novia trotskista alguna vez?

—Todavía no tengo el gusto –dijo el cabo–. No se olvide de decirme el tango.

—No se lo recomiendo –recomendó Hardoy–. Y no me acuerdo el tango. Incluso ahora que me pregunta creo que no es un tango. Pero usted igual me entendió el concepto, ¿no?

—Completamente –confirmó Capurro–. Y me parece que no es tango, es película.

—Eso es lo importante –aprobó Hardoy–. Hacerse entender.

—¡La intención es lo que vale! –se entusiasmó el cabo y enseguida quiso enterarse qué era lo que conversaba la condesa con el trotskista infiltrado mientras huían por la nieve.

—Iban conversando –dijo Hardoy–, aunque conversando es un decir, ya le avisé que hablaba solamente ella, sobre las razones intrínsecas del carácter contrarrevolucionario de la desviación trotskista.

—Y el carilindo ya me imagino –apuntó Capurro–. Como quien oye llover.

—O como quien mira nevar, mi cabo, ja ja, ja ja, no se olvide de que estamos en Rusia, ja ja –se rio Hardoy, pero enseguida se recompuso–. Perdone el chiste.

—No hay nada que perdonar –perdonó el cabo– porque a mí también me gustó. ¿Pero no vamos un poco demorados con el cuento? Ya hace como media hora que se subieron al trineo y seguimos en veremos.

—No es casual, no es casual, mi amigo –dijo Hardoy con aplomo–. Es para que usted perciba claramente, en carne propia le podría decir, que se trata de un viaje largo y monótono y que la conversación de ella sobre la desviación de los trotskistas también es aburrida. Cuando se represente la obra va a ser igual: media hora voy a tener al público viendo nada más que a los tres personajes en el trineo con los perros mientras arriba les cae la nieve y una voz en off va leyendo algún fragmento muy pesado de literatura estalinista. ¿Quiere que le cuente cómo voy a hacer la nieve?

—¡Después, después! –urgió el cabo Capurro–. Ya percibí que el viaje es largo. Ya me aburrí con la conversación de la condesa. ¡Ahora quiero saber cómo sigue la cosa!

—Si bien el trotskista sabe –prosiguió Hardoy– que lo único que puede hacer es tener paciencia y esperar a que lleguen a China para liberarse de ella, cuando llevan recorridos alrededor de cinco mil kilómetros a bordo del trineo ya tiene la cabeza perforada con las argumentaciones de la condesa. No la aguanta un minuto más. Entonces le pide hacer un alto para poder hablar más tranquilos.

Ella concede y le dice que lo escucha. Ya se lo veía venir, tan calladito que estaba. Que hable. Ella lo va a escuchar.

Ya mismo le va a decir él lo que le tiene que decir. Y se lo va a decir porque le gusta ser sincero con ella. Se alegra ella, pero que deje de dar vueltas. No son vueltas, son preámbulos y exordios, se defiende él. Ambos se ponen algo tensos. Están parados frente a frente sobre la nieve interminable. Ulula el viento. Los perros ladran. ¿Se imagina la escena?

—Sí, sí... ¡Pero dígame lo que le dice el carilindo a la condesa! –imploró el cabo.

—Le dice que la quiere como antes, tal vez más –dijo Hardoy–. Pero después de lo que estuvo escuchando durante cinco mil kilómetros se siente más trotskista que nunca. Que ese amor no va a poder ser. Y para asegurarse de que ella no insista (tiene miedo de que la condesa, con tal de salvar el noviazgo, le diga que entre los dos pueden buscar una síntesis entre trotskismo y estalinismo, que podrían ponerse a estudiar juntos sobre el tema) le habla pestes de Stalin, de la KGB, de todos los dirigentes habidos y por haber. Ni a Lenin le respeta.

Ella lo escucha demudada. Como él ve que ya tiene la partida ganada, le propone entregarse por última vez, antes de separarse para siempre, en ese hermoso paisaje nevado...

—Espere, espere –dijo Capurro, y salió corriendo para reconvenir a un automovilista que pretendía doblar en forma antirreglamentaria. Cuando volvió junto a Hardoy se disculpó:

—Perdóneme la interrupción pero ya que la hubo podríamos hacer de cuenta como que terminó el primer acto. Así se parece más todavía a que estamos en el teatro –se entusiasmó.

—Me parece perfecto –aprobó Hardoy–. No es mal momento para que termine el primer acto ni para que empiece el segundo. Dos actos vendría a tener la pieza. Aprovecho el entreacto para fumar un cigarrillo y después le cuento el final.

—Bárbaro –se alegró el cabo–. Yo doy una vuelta manzana y ya estoy con usted. Estiro un poco las piernas y de paso patrullo la zona.

A todo esto Marta González tenía que vérselas con el traicionero Burrongaray, que ni bien el Ómnibus de la Esperanza partió de Plaza Constitución presto a desparramar su cargamento de ilusiones a lo largo y a lo ancho de la Provincia de Buenos Aires había comenzado su asedio. Al principio con miradas y visajes, enseguida con piropos y decires atrevidos y, antes de llegar a Brandsen, donde tuvo lugar el primer acto de la campaña, con tocamientos que, calculados con la precisión quirúrgica de un bombardeo norteamericano, querían pasar por casuales. Si Marta González estaba de pie, ya señalando en el mapa de la provincia que presidía la sala de reuniones del segundo piso del micro algún punto de la gira, ya desplazándose entre las butacas del primero para atender a las inquietudes o motivar el ánimo de la militancia que allí viajaba, eran sus bien plantadas nalgas las que recibían el rozamiento, fugaz como visita de médico pero confianzudo como si el tal médico fuera ginecólogo, de las manos, las rodillas, los muslos e incluso de las virilidades de Burrongaray; si se encontraba sentada, ya en su asiento del primer piso, ya en alguno de los sillones de la sala de reuniones del segundo, le correspondía a sus redondos pechos la misión casi imposible de esquivar las familiaridades del dirigente.

Afortunadamente para ella, como la actividad propiamente política la ocupaba a tiempo completo no le quedaba un minuto libre para lamentarse de esta pequeña incomodidad. Burrongaray la había designado vicejefe de esa campaña y, en consecuencia, no tenía descanso. Elegir los pueblos donde se detendrían para realizar sorpresivos actos relámpago en la plaza principal; distribuir funciones entre la militancia que, apenas detenido el ómnibus en la plaza del pueblo, debía salir a interesar a la gente del lugar, gestionar venia municipal para el mitín y colgar las banderas; repasar su propio discurso que, a partir de un esqueleto principal, se proponía ir enriqueciendo conforme avanzara la turné, y corregir las incoherencias que, con preocupación, empezaba a advertir en el de Burrongaray; atender a los permanentes llamados que desde la sala de reuniones le formulaba el dirigente con el propósito declarado de enterarla de alguna idea que se le había ocurrido y el oculto, pero, a la vez, más ostensible para ella que el otro, de pasar de la sala de reuniones al dormitorio eran sólo una parte de su exigente agenda.

Pero valía la pena. Su mañanera intervención en Brandsen había sido escuchada con interés, en Ranchos, apenas pasado el mediodía, cosechó una ovación inolvidale y fue un crepúsculo de Rauch el que alumbró la batalla campal que debieron librar los militantes que viajaban en el primer piso del micro para que los lugareños no lincharan a Burrongaray cuando éste pretendió reemplazarla en el improvisado escenario montado en la plaza principal del pueblo. Esa noche del primer día de gira, extenuada pero feliz, en cuanto el cúmulo de actividades que estaban a su cargo y el asedio de Burrongaray le dieron un respiro, tomó el teléfono y, anhelante, quiso enterar a Hardoy de lo bien que le estaba yendo.

Que su novio no se encontrara en casa en el momento en que ella lo llamaba la desanimó como sólo ella sabía desanimarse. Lo iba a llamar al otro día a la misma hora, le dejó grabado en el contestador. Si él no la atendía, ella se tiraba bajo las ruedas del micro.

Más o menos a la misma hora en que Marta González así sufría, Hardoy se preparaba para contarle al cabo Cristiano Capurro el segundo y definitivo acto de su obra de teatro. Y como el agente tardó más en dar la vuelta a la manzana que él en fumar su cigarrillo, se impacientó, a punto tal que salió a buscarlo. No había avanzado media cuadra cuando, con alivio, divisó la figura del cabo que doblaba la esquina, a cincuenta metros de su posición y a cien de la esquina del hotel donde había empezado el cuento y donde, al parecer, iba a terminar.

Avergonzado (parecía que él estaba más apurado por contar que Capurro por que le contaran) volvió sobre sus pasos hasta llegar a la esquina inicial. Y cuando el cabo, de nuevo junto a él, lo interrogó sobre estos desplazamientos, que había alcanzado a percibir, le contestó con brusquedad:

—¿Qué, usted solo puede estirar las piernas?

—Disculpe, amigo –se asustó Capurro–, pregunté por preguntar nomás. No por ofender.

—Disculpe usted –se rectificó Hardoy–. Impaciencia del artista que le dicen.

—Habíamos quedado –dijo el cabo– en que el carilindo le propone a la condesa que tengan relaciones por última vez antes de separarse.

—Ella acepta con resignación –dijo Hardoy–. Aunque por dentro está hecha pedazos, no permite que se advierta esta interna procesión. Fría y dura como piedra (por algo había llegado a ser jefe de la KGB), le dice que está bien, que van a tener su última noche de amor pero antes habrá también una cena íntima.

—No me va a decir que lo envenena –se preocupó el cabo.

—¿A usted le parece que una personalidad tan compleja como la condesa puede cometer un crimen tan burdo? –se opuso Hardoy con tono severo–. ¿Le parece que una pieza como la que le estoy contando puede caer en solución tan trillada y efectista?

—No, no me parece –aclaró Capurro–. Por eso le dije no me va a decir…, ojo, a mí tampoco me gustaba un final así.

—Me alegro –dijo Hardoy–. La cuestión es que la condesa da instrucciones al criado para que disponga todo a fin de que ellos tengan su último banquete y su noche nupcial.

—Que va a ser la última –suspiró el cabo–. Con todo lo que ella hizo por él, la planta el carilindo... ¡Otra que consecuentes! –se enojó–. ¡Una manga de hijos de puta desagradecidos son los trotskistas!

—El criado, entonces, empieza los preparativos para la cena –prosiguió Hardoy–. Cuando tiene la comida ya marchando, con las pieles y las mantas les arma en el trineo una camita lo más confortable que puede. Después les sirve la comida, enciende velas y deseándoles buenas noches se retira con los perros.

—¿A dónde se retira? –se preocupó Capurro–. Si están en medio de un desierto de nieve, nieve por todos lados...

—Lo mismo le pregunta la condesa. Pero él le dice que se las va a arreglar por ahí –dijo Hardoy–. No quiere que los canes perturben o curioseen esa última noche de amor de su señora.

—Le salió gaucho el criado este a la condesa –aprobó el cabo.

—De fierro –confirmó Hardoy–. De lo mejor.

—Todavía queda gente así... –se ensoñó Capurro.

—Consumido el opíparo banquete –siguió Hardoy–, la condesa y el oficial trotskista pasan entonces al trineo y se aman apasionadamente (ella por lo menos, él no tanto) bajo las estrellas mudas que titilan en el cielo indiferente de la noche más fría de todas las Rusias.

—¡Bravo, bravo! –no se pudo contener el cabo Capurro–. ¡Qué linda le salió esta parte!

—A la mañana siguiente –continuó Hardoy–, cuando la separación ya está pronta, parados frente a frente sobre la nieve interminable se abrazan en silencio.

—Casi me hace llorar, don dramaturgo –admitió el cabo–. ¡Ese abrazo vale un Perú!

—No llore que va a llorar en vano, mi amigo –lo desengañó Hardoy–, porque es un abrazo insincero. De parte de él, por lo que usted ya sabe (nunca estuvo enamorado de ella y no ve la hora de sacársela de encima); de parte de ella, por lo que va a saber ahora.

—¡¿Qué, qué?! –Capurro estaba en vilo.

—Antes de darse el último beso la condesa le dice al carilindo que ella continúa rumbo a China y le pregunta a dónde se dirige él. Él dice que se va para el sur. Para el lado de Yugoslavia.

—¡Comunistas también! –se apuró el cabo.

—No –corrigió Hardoy–, había un rey todavía. Pero ahí tenía parientes el carilindo, así que, perdido por perdido (en cualquier otro de los países de la zona era hombre muerto el trotskista), elige ese destino. La condesa le dice que está loco, son miles y miles de kilómetros. Tengo que intentarlo, se planta él. Entonces que por lo menos se lleve el trineo, le pide la condesa, ella se va a arreglar. Él finge que no lo puede aceptar pero al final lo acepta nomás. La condesa se queda a pie.

—¡Qué gran mujer! –se admiró el cabo.

—¿Y todo lo que torturó? –objetó Hardoy.

—Por lo menos se la jugó por un amor –argumentó el cabo–. El trotskista ni siquiera fue capaz de eso.

—Lógico –lo defendió Hardoy–, si le dije que él no se había enamorado. Júzguelo por la actitud que tenga cuando se enamore en serio, no por lo que hace respecto de esta condesa que ya lo tiene podrido.

—Momento, momentito –se opuso el cabo–. Usted mismo me dijo que los trotskistas nunca se enamoran del todo, así que no venga ahora a objetarme el concepto. Lo dije antes y lo ratifico ahora: el carilindo era incapaz de jugarse por amor; la condesa se jugó hasta último momento. No veo de dónde dice usted que era insincera. Para defenderlo al trotskista me parece que lo dijo.

—A todo esto –continuó Hardoy ignorando este último argumento de Capurro–, el criado ya tiene divididas las mantas, las provisiones, las armas. Baja del trineo lo que se va a quedar la condesa y deja arriba lo que se lleva el infiltrado. Y mientras el carilindo se termina de calzar los guantes y ajustarse la campera, se ve que la condesa secretea con el criado. Inmediatamente el criado va y secretea con los perros.

—¡Epa, epa! –interrumpió el cabo–. ¿Qué es eso de que secretea con los perros?

—¿Y qué tiene de raro? –dijo Hardoy–. ¿Usted nunca vio que hay gente que habla con los perros? Hasta gente que le habla a los gatos hay. ¿Cómo no les va a poder hablar el criado a estos perros superentrenados de la KGB?

—Bueno –distinguió el cabo–, una cosa es hablarle a los perros y muy otra secretearles.

—No, señor –se plantó Hardoy–. Secretear es hablar en voz muy baja. Y si a los perros se les puede hablar en voz alta y hasta a los gritos no veo por qué no se les va a poder hablar en voz baja, muy baja inclusive.

—Le acepto lo de la voz baja, pero no lo del secreteo –insistió Capurro.

—Voz baja, secreteo –se impacientó Hardoy–. Lo que le quiero significar cuando le digo que el criado secretea con los perros es que el público ve que el criado habla con los perros (que usted me reconoció ser cosa común), ve además que habla en voz muy baja, como para que no escuche el carilindo (también me lo acaba de aceptar lo de la voz baja) y si bien no se sabe qué les está diciendo se nota bien que no son las cosas habituales que se le dicen a los perros. Yo le llamé secreteo, usted llámele como quiera.

—Le acepto todo –dijo el cabo–. Se va nomás el fulano...

—El trotskista sube al trineo –dijo Hardoy–. No es tan experto conductor como el criado pero se las arregla. Pone proa para el lado de Yugoslavia y parte.

Viaja durante todo el día. No lo arredran ni el frío, ni el cansancio, ni el miedo de que lo agarren en cualquier momento. Los perros tampoco aflojan. Como marcha hacia el sur, a medida que avanza el clima se va templando y ya se vislumbra vegetación. Cuando caen las primeras sombras divisa un bosquecito y decide no desaprovecharlo. Grita sus órdenes a los perros, jala del timón del trineo y entra en la espesura. Ya el cielo está todo negro cuando elige un claro entre los árboles para vivaquear y pasar la noche.

—Sabe que como usted me insistió con que la condesa también era insincera –reconoció Capurro– llegué a pensar que el criado le había hecho, por instrucción de ella, alguna maldad en el trineo, torcerle los ejes, por ejemplo, para que el carilindo se desbarrancara.

—Si pensó así pensó mal –lo amonestó Hardoy–. El trineo funciona perfectamente.

—Sí, sí, ya veo –dijo el cabo–. Y se va confirmando que ella se sabía jugar por un amor. Del trotskista lamentablemente no podemos decir lo mismo.

—Una vez elegido el lugar donde pasar la noche –siguió Hardoy–, el infiltrado desata los perros, les prepara su alimento y se lo sirve con cuidado y gratitud: de ellos depende para seguir adelante y a ellos les está agradecido de lo mucho que se avanzó ese primer día.

—Y a la condesa que la parta un rayo –se quejó Capurro–. ¿Por qué no agradece también al que fabricó el trineo? O al albañil que construyó la puerta-trampa. ¿Quién le dio los perros, eh? ¿Y el trineo? ¿Se lo ganó en una rifa el señor trotskista al trineo? ¿La puerta-trampa la mandó a construir él? Usted, mi señor dramaturgo, me parece que está con el carilindo y tendrá su derecho porque es el autor. Pero yo, le aviso, estoy a muerte con la condesa.

—Una vez que los perros están servidos –continuó Hardoy, ignorando la interrupción del cabo– el oficial prepara su propia provisión. Mientras crece un fuego que lo regocija y que no le costó encender con raíces y otras maderitas que había por ahí, lonjea jamones, troza algunas de sus partes predilectas de la deliciosa paleta de reno que desborda sus alforjas y hasta se tienta con quesillo finlandés, almíbares del Rhin y un vino tinto francés tan picante y alegrador como ninguno y que solamente en el Kremlin se podía beber de lo caro que era.

—Torturadora, comunista, todo lo que quiera –acotó el cabo–. Pero ya ve que le dio lo mejor.

—Terminaron de comer los perros –siguió Hardoy–. Terminó de comer el oficial infiltrado. La luna caminó en el cielo. Y cuando el carilindo, con el estómago lleno, se dio a imaginar que a lo mejor llegaba nomás a Yugoslavia, apoyó la espalda contra un abedul más mullido que un sillón y encendió un habano, se acercaron los perros y lo miraron muy fijo. Toda la Historia de Rusia estaba en esos ocho pares de ojos de los perros.

—Se habían quedado con hambre –aventuró el cabo.

—Más saciados no podían estar esos perros –negó Hardoy–. Ahora venían a terminar lo que a la mañana habían empezado a hacer.

—Me parece que me perdí en esta parte –dijo Capurro–. ¿Qué era lo que habían empezado a hacer a la mañana?

—¿Se acuerda cuando el criado los secreteó? –dijo Hardoy.

—No me va a decir que el criado les había dicho que lo mordieran al trotskista –dijo el cabo.

—Lo despedazan –informó Hardoy–. Y después se lo comen.

—No se ofenda –dijo entonces el cabo– pero me cuesta creer que los perros hayan entendido tanto esa instrucción que el criado les había dado a la mañana.

—No se olvide que son perros de la KGB –dijo Hardoy–. Programados genéticamente para cualquier cosa, además de lo entrenados.

—Se lo acepto –consintió Capurro–. ¿Y ahí termina la obra?

—Cebados con carne humana –continuó Hardoy–, de a poco estos perros se van convirtiendo en lobos, pero lobos dados a la antropofagia. Atacan las caravanas, a los convoyes, hasta a tropas del ejército atacan esos perros. Jamás se los atrapa. Pasan los años y ni siquiera se encuentran sus cadáveres. Quedan como leyenda popular los perros.

—¿Y la condesa? –quiso saber Capurro–. Le tengo que reconocer que tan buena no era –admitió–. Se vengó del trotskista. Para mí eso no es amor, es egoísmo.

—Cuando el oficial se llevó el trineo ella se había apostado junto a su fiel criado a la vera de un camino. Los primeros campesinos que pasaron en una humilde carreta no tuvieron suerte.

—Les robó la carreta –aventuró el cabo.

—Eso desde ya –confirmó Hardoy–. Pero además los mató a todos.

—Para que no la delataran –dijo Capurro.

—Hombres, mujeres, niños, viejos, todos –dijo Hardoy–. Una carnicería peor que la de los perros.

—Por algo llegó a jefe de la KGB –opinó el cabo.

—Última escena –anunció Hardoy–: ya sentada en la carreta, la condesa mira hacia el horizonte y le promete a su criado que si logran llegar a China ése va a ser su último crimen. Se va a retirar a escribir sus memorias. Cae el telón.

—¡Bravo! ¡Bravo! –aplaudió Capurro–. ¡Cómo me gustó la obra! ¡Qué final, qué final!

—Me alegro que le haya gustado –dijo Hardoy súbitamente melancólico–. A mí también creo que me gustó.

—¡¿Y cómo no le va a gustar si es el autor?! –se rio el cabo, todavía eufórico–. Si no le gusta no la escribe y chau.

Ya se preparaba Hardoy para despedirse del cabo cuando el hombre pareció acordarse de algo. Ahora se daba cuenta, dijo, que al final Hardoy se había olvidado de contarle cómo iba a hacer los copos de nieve y él sentía esa curiosidad.

Con algodón los iba a hacer. Un muchacho arriba del escenario tiraba algodón en la cabeza de los actores. Apenas humedecido el algodón, para que no flotara tanto pero algo flotara. Y para que el algodón flotara más y los copos de nieve se desplazaran hasta flotar incluso por sobre las cabezas de los espectadores, la idea era poner dos ventiladores grandes atrás del escenario. Los ventiladores, además, cumplirían otra función: que los actores tuvieran frío, así se compenetraban más en el papel, y, de paso, darle un poco de frío también al público, así disfrutaba más todavía del realismo de la pieza. Por esta última función de los ventiladores, la obra debía representarse sí o sí en invierno, Hardoy no estaba dispuesto a ceder en este punto.

—Me gusta la idea –acordó Capurro–. Lo que no le apruebo es el título.

—¿Qué pasa con el título? –se inquietó Hardoy.

—Frío de Rusia, Frío de Rusia –pronunció el cabo con gesto de desagrado–. Yo no sé si con ese título entro al teatro.

—¿Y usted qué título le pondría? –invitó Hardoy.

—¡No, por favor, yo no soy quién! –se atajó el cabo.

—Pero reconozca que alguno se pensó –dijo Hardoy.

—Sabe que sí –aceptó el cabo–. ¡Es que me gustó tanto la obra!

—Gracias, gracias –dijo Hardoy–. ¿No me va a decir qué titulo pensó?

—Dos pensé –dijo Capurro con timidez–. A ver qué le parecen.

—Dele, dele –lo instó Hardoy.

—La condesa sanguinaria es uno –dijo el cabo, ansioso.

—Humm, no está mal –dijo Hardoy–. ¿Y el otro?

—La condesa soviética se me ocurrió también –dijo el cabo, más cohibido aún que antes.

—¡Ese es el título! –celebró Hardoy–. No se hable más. Si usted me da licencia, claro.

—Desde este momento ese título mío pasa a ser suyo, mi querido dramaturgo –dijo Capurro–. Se lo quiero regalar.

—No sé si corresponde... –dudó Hardoy.

—Cómo no va a corresponder –insistió Capurro– con lo agradecido que le estoy. Agradecido por lo mucho que me gustó la obra y porque usted tuvo la deferencia para conmigo de venir a contármela acá tres noches seguidas. ¡Hacía tanto que no iba al teatro! Cualquier cosa que necesite viene y me la pide.

—En realidad –dijo Hardoy– soy yo el que está agradecido de que le haya gustado.

—Agradezcámonos los dos entonces –resumió, pragmático, el cabo Capurro.

Se abrazaron entonces con sentimiento y después cada uno volvió a sus cosas.

Todavía conmovido por el contento del cabo Capurro con los disparates que había estado inventando durante tres noches, Hardoy se dijo que quería tomar una bebida fuerte y pensar un rato en Marta González. Se dirigió entonces al café de Rosario y Centenera donde comprobó, con sorpresa, que el mozo con el que, creía recordar, después de mucho discutir la noche anterior se había terminado amigando, había sido reemplazado. ¿Habría logrado que lo reintegraran al turno mañana?

A pesar de su curiosidad, desistió de consultar al Encargado del Turno Noche, un sujeto que le desagradaba y al que le conjeturó una personalidad torva y desleal. Ya terminaba su coñac Hardoy y ese día estaba a punto de empezar a ser otro cuando la puerta del café se abrió de para en par y enseguida se vio la erguida figura de Pepe Canchero. Zapatos blancos, medias blancas, pantalón pinzado tan blanco como los zapatos y las medias y no menos blanco que la camisa y el pulóver, todo combinaba con el pelo de Pepe, todo blanco también pero abundante y sedoso. Una pulserilla de tela roja que se divisaba en su mano izquierda, del tipo de las que por entonces se decía que podían servir para prevenir la envidia o, en el peor de los casos, curarse de ella, cumplía la doble función de atenuar con un descanso colorido el agobiante blancor del atuendo y la cabellera del turfman cuanto la de avisar acerca de la impronta supersticiosa que dominaba su carácter.

Apenas ingresó al negocio, Pepe Canchero se miró con Hardoy, pero ni una ni otra fue mirada de saludo. La mirada de Hardoy era de interrogación, y la de Pepe, de reproche. A raíz de lo cual Hardoy se fue a la mesa del turfman a preguntarle a qué se debía lo malo de esa manera de mirarlo y qué había pasado con el mozo.

Las preguntas eran dos, sonrió Pepe Canchero, pero respuesta había una sola. Al mozo lo habían despedido, y él pensaba que algo de culpa tenía Hardoy. Hardoy le pidió inmediatamente que se explicara:

—Usted se mama, lo hace mamar a él... –empezó el turfman con entonación suave y desganada–. Para usted es una noche de juerga. Para él, quince años de trabajo tirados a la basura. Porque es despido con justa causa, ni siquiera indemnización cobra.

—¡Justa causa! ¡Justa causa! –se indignó Hardoy–. ¿Tomar un poco de coñac es causa justa de despido?

—No fue un poco –corrigió Pepe Canchero–, fue bastante. Y además no lo tomó allá atrás en la barra donde nadie mira. Lo tomó en la mesa suya. Del pico y abrazado con usted. Gritaron mucho además.

—¿Y quién iba a mirar si no había nadie? –siguió enojado Hardoy–. ¿Usted? ¿Los ajedrecistas? La pareja ya se había ido me parece.

—La pareja ya se había ido, tiene razón –asintió Pepe Canchero–. Yo no miré y los ajedrecistas tampoco. ¿Pero usted se piensa –dijo con un movimiento de cejas que señaló por una fracción de segundo la barra, en donde el Encargado del Turno Noche aguzaba el oído, de una manera tan clara y unívoca como discreta– que es toda gente buena la que está acá?

Muchas horas de muchas noches de muchos bares de Buenos Aires había en la destreza con la que Pepe Canchero acababa de señalar, sin necesidad de otros movimientos que el de torcer las cejas, al Encargado del Turno Noche. Hardoy se sintió un imbécil. Un imbécil que además tenía la culpa de que el mozo hubiera perdido el trabajo. Entonces tuvo una idea, pero no la dijo.

—¿A qué hora se lo puede ver al dueño? –quiso saber.

—Si viene a las once de la mañana lo encuentra seguro –informó Pepe Canchero–. Pero… ¿qué, usted cree que lo va a convencer de que lo reincorpore al hombre? No se haga ilusiones. Y otra vez sea más prudente.

La admonición de Pepe Canchero a Hardoy le dolió tanto como el despido del mozo. La idea que había tenido unos minutos antes lo volvió a visitar y ya no dudó. Más tranquilo, se despidió del turfman, calculando que tendría que esperar hasta la noche siguiente para verlo a Capurro.

Cuando llegó a su casa escuchó el mensaje de Marta González y aunque estaba seguro de que su novia no se iba a tirar bajo las ruedas del Ómnibus de la Esperanza lamentó que la hora en la que ella anunciaba su llamado para la noche siguiente fuera la misma en la que mayores posibilidades tenía él de encontrarlo a Capurro.

Mala suerte, pensó, y se durmió repasando esa idea que se le había ocurrido cuando el sentimiento de culpa por el despido del mozo y la mirada admonitoria de Pepe Canchero se combinaron para convencerlo de que era un imbécil.

Se levantó casi al mediodía pero de todos modos la tarde se le hizo interminable. Todavía no eran las nueve cuando se apostó en la esquina del hotel y ya desesperaba cuando a las nueve y media divisó el andar despreocupado del cabo que, en cuanto lo reconoció, corrió a saludarlo.

—¡¿No me diga don dramaturgo que me viene a contar otra obra?! –se emocionó Capurro.

—No –dijo Hardoy con impaciencia–. Le vengo a pedir un favor muy grande.

—Ya le dije que está autorizado –concedió el cabo–. Pida nomás que si está en mis manos...

—¿Cuántos uniformes tiene usted? –preguntó Hardoy.

—Dos –contestó Capurro sorprendido–. El que tengo puesto y otro para el recambio.

—Me tiene que prestar uno –urgió Hardoy–, el más viejo si quiere.

—¡No me diga que está preparando una obra con un personaje que es policía! –se alegró el cabo.

—No –dijo Hardoy–, es para ayudar a un amigo.

—¿Actor es su amigo? –insistió el cabo.

—No, mozo de bar –informó Hardoy.

—No lo entiendo, che –declaró Capurro.

Para no correr riesgos y asegurarse la buena voluntad del cabo, Hardoy exageró su amistad con el mozo (eran amigos de toda la vida, dijo) y recreó las razones del despido. Se trataba un despido totalmente arbitrario y no sólo arbitrario, perverso y nauseabundo era ese despido. El dueño del bar se había prendado de la joven, niña casi (tenía quince años) hija de su amigo (de la que Hardoy se declaró padrino) y quería que el hombre, su dependiente, se la entregara en matrimonio. Y ni siquiera la quería cuando cumpliera los veintiuno, no. La quería ya mismo. Del intento de soborno (si el mozo le entregaba a su hija le duplicaba el sueldo) había pasado a las amenazas físicas y de las amenazas físicas, a las jurídicas. No contento con eso, le mandaba cartas obscenas a la niña donde le decía que el padre se iba a quedar sin trabajo por culpa de que ella lo había provocado a él una vez que la pequeña visitó al progenitor en la confitería. Paralelamente, realizaba llamados telefónicos a la esposa del mozo preguntándole por qué el hombre, al que tenía ante sus ojos, firme en su puesto de trabajo, no había concurrido al empleo. Con lo cual la pobre mujer (que sabía que su esposo había salido al alba, como siempre, para no retornar hasta el ocaso munido de esos dineros que ganaba en el bar que, aunque pocos, poquísimos en realidad, indispensables les eran para comprar la comida y pagar la luz, el gas y otros servicios inexcusables de la vida moderna) salía a recorrer hospitales, comisarías y hasta cuarteles de bomberos con el corazón que se le saltaba del pecho cada vez que ingresaba en uno de estos establecimientos temiendo que fuera en ése donde la notificarían de la tragedia. Cuando, exhausta y hecha una sola lágrima, regresaba de la recorrida sin resultados al hogar, se encontraba con que el marido estaba tomando mate mientras se remojaba los pies en la diaria palangana con la que aliviaba los dolores profesionales que le generaba su cotidiano y permanente caminar por la confitería. Entonces le preguntaba dónde había estado, a lo que él le decía que en el trabajo, que era ella quien tenía que explicar en dónde había estado, que no fuera hipócrita, en fin: tremendas peleas en el matrimonio por culpa de la conducta criminal del patrón que, no conforme con las amenazas, intentos de soborno, cartas obscenas a la niña y falsas alarmas a la esposa, primero le había sacado las horas extras al mozo y ahora lo acababa de despedir.

—¡Qué basura humana! –se indignó el cabo Capurro–. ¡Qué rata putrefacta! ¿Y usted qué quiere hacer con el uniforme?

Hardoy pretendía presentarse vestido de cabo ante el dueño del café y decirle que si no reincorporaba al mozo el comisario le cerraba el negocio y lo metía preso.

—Mire –dijo Capurro con serenidad–: Yo estoy de acuerdo con que usted quiera ayudar a su amigo y si fuera por mí lo mato como a un perro a ese miserable del patrón. Pero así como lo quiere hacer usted no sirve. El tipo hace una denuncia y usted, o su amigo, o los dos, van a tener problemas. No se hace así la cosa.

—¡¿Y cómo se hace?! –preguntó Hardoy, impaciente.

Capurro entonces dijo que Hardoy tenía que lograr que el mismo dueño del negocio le ofreciera un arreglo. Tenía que ir durante una semana seguida a pedir documentos al negocio y la cosa se daba sola. Pedía documentos un día, al otro día lo mismo. De a poco el dueño se iba a preocupar porque la gente deja de ir a los bares donde piden documentos todos los días. Y ahí le iba a ofrecer, él solito, el arreglo. Entonces Hardoy debía contestar que coima no quería, ofenderse incluso por el ofrecimiento y amenazarlo con hacer la denuncia. Y decirle que para que él dejara de ir todos los días a pedir documentos se lo tenía que reincorporar al mozo.

—Se lo prestaría el uniforme –completó el cabo– pero si algo sale mal a mí me echan más echado que a su amigo. ¿Cómo justifico que a usted lo agarren con mi uniforme?

—Puede decir –propuso Hardoy– que se lo robaron en la tintorería, en el lavadero, qué se yo.

—No mando a tintorería –negó Capurro–. Me los lava mi señora, la pobre.

—Una tintorería nueva que apareció en su barrio –insistió Hardoy–. Repartieron volantes y el precio es tan barato que ni paga el jabón que gasta su señora para lavarle el uniforme. Además se lo pasan a retirar a domicilio. Si algo sale mal usted dice que pasaron de la tintorería, se llevaron el uniforme y no se lo trajeron más.

—Buena idea la de la tintorería –aprobó el cabo–. Le podría prestar el que tengo en mi casa. No sé si está limpio...

—No importa, hombre, no importa –dijo Hardoy.

—Se lo presto sin el arma, claro.

—Si me lo presta sin el arma nadie me va a creer que soy policía –se desesperó Hardoy–. ¡Van a creer que estoy disfrazado!

—¿Me promete que no la va a usar? –pidió Capurro.

—Delo por prometido –juró Hardoy–. ¿Podemos ir a buscarlo ahora? ¿Dónde vive usted?

—Hasta las doce que dejo el servicio no podemos –dijo el cabo–. En Tapiales vivo, en hora y media de colectivo se llega. Páseme a buscar a las doce y cuarto por acá.

En el viaje hablaron poco porque Hardoy, que de golpe había tenido un presentimiento que lo angustiaba, quería pensar en Marta González y el cabo le respetó el silencio. No pudo evitar, sin embargo, hacer alguna observación personal. Lo notaba un poco triste desde la noche anterior y si bien no se quería meter en negocio ajeno se ofrecía para conversar. Le parecía que la tristeza de Hardoy estaba relacionada con Marta González y así lo dijo.

—Sí –dijo Hardoy–, es por ella me parece.

—¿Su novia es? –quiso saber Capurro.

—Si le digo le miento –dijo Hardoy–. Era novia, sí. Pero si lo es ahora no sé.

—Yo también tengo novia –informó el cabo–. Es una chica administrativa de la comisaría. Lógico que mi señora no sabe nada. Ni el comisario sabe. Lo sé nada más que yo y ahora usted. Y esta chica mi novia, claro.

—¿Y su novia es soltera?

—Soltera es, sí.

—¿Y ella sabe que usted es casado?

—¿Ve? Ahí está la viveza criolla mía: no sabe nada.

—Perdóneme pero para mí eso no es viveza. Mentira y deslealtad es.

—Me gusta, me gusta –dijo el cabo fingiendo un agrado que no sentía–. Me gusta la gente que dice lo que piensa. Siempre y cuando ese decir esté pensado en serio, claro.

—No lo entiendo –dijo Hardoy.

—Que el parecer mío es que usted, don dramaturgo –explicó Capurro con tono falsamente amable–, a lo mejor se toma demasiado en serio algunas cosas. Lo de mentira se lo puedo aceptar pero deslealtad es una palabra fuerte. ¿A quién soy desleal yo, Cristiano Capurro, cabo en el escalafón y últimamente bastante amigo suyo?

—A su señora, en primer lugar –enumeró Hardoy–. A su novia en segundo.

—¿Sabe qué pasa, mi amigo? –dijo el cabo–. Yo a mi señora la quiero mucho, ella me quiere también. Pero está un poco bichoca la pobre. ¿Qué mal le hago si me divierto un rato con esta novia de la que no se entera? Al cariño de ella, nada le saca esta chica, el pan nunca falta en nuestra mesa. Además soy buen marido todavía –Capurro hizo guiño–. ¿Qué mal le hago a la pobre, qué deslealtad si me divierto un rato?

—Usted se hace mal –insistió Hardoy–. Se hace mal viviendo esa doble vida en permanente peligro de que su señora lo descubra. ¿Qué hace si ella le encuentra en la ropa un pelo que no es suyo ni de ella, si le huele un perfume que no es de los que se compran en su casa, un arañazo en la espalda del que no se reconoce autora?

—Cómo se nota que usted no es policía –suspiró Capurro–. Se ahoga en un vaso de agua usted, mi amigo. ¿Pelo ajeno en el uniforme? Sí, me tocó rapar a una detenida piojosa. ¿Perfume desconocido? Contrabando, tuvimos que abrir los frascos secuestrados en la comisaría, el comisario va a mandar a fumigar para que se vaya el olor que quedó. ¿Arañazo de extraño origen? Me trabé en lucha con un sospechoso. Eso sin contar que a lo mejor mi señora es más avisada que usted y que yo y prefiere hacerse la chancha renga para que nunca le falte el pan en la mesa ni el marido en el dormitorio.

Hardoy no se daba por vencido:

—¿Y su novia? –insistió–. No me va a decir que con esta chica no es desleal. A lo mejor le está haciendo perder el tiempo. Imagínese si ella rechaza pretendientes porque cree que en algún momento va a formar una familia con usted.

—¿Y yo cómo sé que ella no es casada en lugar de soltera? –se defendió el cabo.

—Ah, no –se enojó Hardoy–. Para tapar su propia doble vida ya le está inventando una doble vida a esta pobre chica.

—¿Y usted no le está inventando pretendientes y ganas de hacer familia conmigo? –se enojó también el cabo–. Parece que fuera más novia suya que mía de tanto que la conoce y la defiende.

Cuando la conversación amenazaba tornarse áspera llegaron a Tapiales. Hardoy esperó en la puerta de la casa del cabo quien, minutos después de entrar, volvió a salir con su uniforme de repuesto envuelto en papel madera. En otro paquete más chico, protegida por una franela, traía el arma reglamentaria.

—No me la vaya a usar, eh –recordó antes de despedirse–. Y haga lo suyo lo más pronto que pueda. Tenga en cuenta que mientras dure el asunto yo voy a estar medio en pelotas patrullando mi zona desarmado.

—Descuide –asintió Hardoy–. En tres o cuatro días según dice usted el dueño del bar me va a venir a ofrecer el arreglo.

—A lo mejor antes –calculó Capurro. Después, estrechó la mano de Hardoy e ingresó en la vivienda.

Hardoy volvió a la ciudad en colectivo y durante el viaje no hizo otra cosa que pensar en Marta González. Eran casi las cuatro de la mañana cuando entró a su casa con el uniforme y el arma de Capurro bajo el brazo. Mientras se probaba la azulina vestimenta (le quedaba muy estrecha dado lo magro de la estatura del cabo pero se podía mover adentro de ella) escuchó el mensaje que esa noche había dejado Marta González. Lo llamaba desde Tres Arroyos y decía, algo enigmáticamente, que él la estaba obligando a hacer algo que ella no quería.

Fatigado por el viaje de ida y vuelta a Tapiales y urgido por repasar todos los detalles de lo que planeaba hacer a la mañana Hardoy trató de no ocupar la mente con esta nueva exageración de su novia que, estaba seguro, no iba a tirarse bajo las ruedas del micro. Si todo iba bien, la noche siguiente atendería su llamado y ella se calmaría.

Ya lo había ganado el sueño cuando a trescientos kilómetros de su cama Marta González, que, enfurruñada todavía porque Hardoy no había atendido su llamado e incómoda en uno de los asientos del primer piso, no lograba conciliar el suyo, sintió sobre su hombro la mano del asistente de Burrongaray. El jefe la requería urgente en la sala de reuniones para intercambiar algunos conceptos sobre el acto que al día siguiente tenían programado en Lobería. No faltaba mucho para que amaneciera y el Ómnibus de la Esperanza avanzaba, raudo y solitario, por la ruta 228 bajo las últimas estrellas del cielo provincial. Excepto el chofer, Burrongaray, el asistente de Burrongaray y Marta González, todos dormían a bordo.

Como Marta González suponía, el asistente la acompañó al segundo piso y se retiró inmediatamente. Burrongaray, que la recibió complacido, bebía whisky importado y no llevaba más prendas que una bata morada muy ceñida al cuerpo y un par de pantuflas del mismo color.

Sin darle tiempo a nada, trató de besarla. Ella se negó. Le explicó una vez más que no tenía nada contra él y que en otras circunstancias tal vez habría accedido a sus deseos. Pero no quería traicionar a su novio, eso era todo.

Burrongaray le dijo entonces que ella acababa de empezar, sin dudas con buen pie, en la actividad proselitista y que todavía tenía muchas cosas que aprender. Por ejemplo que en política siempre se traiciona. La cuestión, agregó, la cuestión ética, si así prefería llamarla ella, residía en elegir cuándo y a quién traicionar.

Dicho esto, sorbió un último resto de whisky, dejó el vaso sobre la mesa de la sala de reuniones y fue a cerrar una de las ventanillas del micro a través de la cual se colaba una brisa fresca que traía los olores del mar. Después se liberó con naturalidad de la bata y permaneció de pie, desnudo y erguido, frente a la vicejefe de campaña, que lo miró primero con sorpresa y enseguida con interés.

El dirigente tenía la verga de un largor convencional pero gruesa como una empanada frita. Marta González la tomó con una mano, después la tomó con las dos y pronto le acercó los labios, un poco por glotonería y otro poco para olvidarse rápido de Hardoy.

Si el cabo Capurro hubiera sabido que Hardoy dudaba de la eficacia de los métodos pacíficos que le había recomendado (pedir documentos todos los días hasta que el dueño del negocio le ofreciera un arreglo) seguramente no le habría prestado el uniforme, aun cuando el dramaturgo lo hubiera logrado convencer de que temía igualmente por las consecuencias policiales y judiciales que podían derivar de los métodos más expeditivos (amenazar con el cierre del barcito y la detención de su titular) en los que había pensado en un primer momento. En cualquier caso, lo cierto es que, haciendo equilibrio entre una y otra duda, Hardoy decidió implementar un plan mixto que combinara ambas metodologías. Con este designio, el viernes a las once en punto de la mañana, vestido con el uniforme del cabo, entró al café sacudiendo aparatosamente la puerta vaivén y preguntó a los gritos por el dueño o responsable a cargo. Cuando tuvo enfrente al titular de la confitería, que dijo llamarse Renzo Emiliozzi al tiempo que tendía la mano, Hardoy, haciendo caso omiso de la mano saludadora del gastronómico, anunció, también en voz muy alta, que iba a proceder a identificar a todas las personas que se encontraban en el local porque, según sus informes, solían concurrir allí descuidistas, pasadores de droga y hasta gente armada. Hecho lo cual pidió los documentos mesa por mesa poniendo especial celo en inquietar a todos y cada uno de los parroquianos: a algunos les objetó el escaso parecido del rostro actual con la fotografía, a otros los requirió acerca de los motivos de su presencia en localidad tan distante de su domicilio legal, a todos, lejos de, una vez constatada la identidad, reintegrarle en mano el documento, se los arrojó con gesto displicente sobre la mesa.

Concluida la primera etapa de la misión, pasó el día en medio de una gran ansiedad: esa noche sí iba a poder atender el llamado de Marta González, cuya voz ya extrañaba más de lo normal. La noche se hizo pero el llamado no llegó. Hardoy supuso que a ella le duraba el enojo por su ausencia las dos noches anteriores y no le dio mayor importancia a la cuestión. ¿O acaso iba a creer que se había tirado bajo las ruedas del micro?

El sábado a la mañana repitió el procedimiento en el café con el agregado del cacheo, del que no eximió a las damas presentes, ni siquiera a las de avanzada edad. Para su sorpresa, en uno de los televisores del negocio alcanzó a escuchar en un flash informativo que lo del Ómnibus de la Esperanza era todo un éxito. La cabalgata proselitista se dirigía, tras un ruidoso mitín en Lobería, rumbo a Balcarce. Esa noche, sin embargo, ella tampoco lo llamó y Hardoy empezó a entristecerse.

A la mañana siguiente, mientras pedía documentos en el bar intensificando la aspereza del procedimiento (algunos parroquianos debieron ponerse de pie para que, antes de devolverles el DNI, Hardoy les leyera sus derechos haciendo especial hincapié con entonación y mirada al nombrar el de permanecer callado y el de designar abogado defensor), tuvo un nuevo sobresalto: frente a medio centenar de curiosos y otros tantos militantes que hacían número, una Marta González eufórica aullaba desde los dos televisores que colgaban del techo del café un rosario de anatemas que él no llegó a comprender del todo. Entendió, sí, que anunciaba la inminente partida del Ómnibus de la Esperanza rumbo a Chascomús, donde, según Hardoy escuchó gritar a su novia, se proponían “coparle la parada” al ex Presidente Alfonsín.

Tal vez la circunstancia de que esa noche ella tampoco lo llamara y la de que su teléfono móvil, al que se intentó comunicar una media docena de veces, se encontrara permanentemente apagado hicieron que el lunes a la mañana el ingreso de Hardoy en el café fuera todavía más inquietante que los días anteriores. Cuando el dueño del local vio que desenfundaba el arma, le pidió un aparte:

—Agente... –se atrevió a decir–, ¿me concedería la gracia de formularle una inquietud?

—¿Usted no sabe distinguir a un cabo –dijo Hardoy tocándose el rectángulo de tela amarilla que llevaba cosido en la manga de la camisa reglamentaria de Capurro– de un simple agente? Y apágueme ya mismo esos televisores. ¿Le parece que puedo hacer el procedimiento con semejante batifondo?

—Perdóneme –se inquietó Emiliozzi–. Y pensar que yo hice la conscripción en la policía... –evocó, tratando de acortar distancias mientras acataba la orden y apagaba los televisores.

—¿Y a mí qué me importa dónde hizo la conscripción usted? –lo cortó Hardoy–. ¿Para decirme eso me molesta?

El hombre le explicó entonces que no era su intención objetar los procedimientos que venía llevando a cabo Hardoy cotidianamente en su negocio pero que quería enterarlo de que, perteneciendo el comercio desde antaño a la cooperadora policial y a raíz de que desde el comienzo de los procedimientos su clientela disminuía de manera alarmante, había pensado que tal vez los mismos pudieran espaciarse o, por lo menos, tomar un cariz menos intimidatorio.

De acuerdo a las instrucciones de Capurro, Hardoy se hizo rogar:

—Si usted tiene clientela que deja de visitar el boliche porque la sola imagen de un uniforme policial le resulta tan ingrata como ingrata es para el Maligno la visión del azufre, será porque se trata de gente de mal vivir. El ciudadano honesto nada tiene que temer.

—Lo que pasa es que… Usted sabe cómo es la gente... –dijo Emiliozzi–. Se asusta de cualquier cosa.

—Si los que vienen acá –dijo Hardoy– no se asustan de los precios suyos se trata de gente que ya no se asusta de nada.

—¿No podríamos... arreglar de otra manera? –se animó Emiliozzi.

—Por supuesto que podemos –dijo tranquilamente Hardoy–. Yo vengo muy seguido por la noche, ¿sabe? De civil, por supuesto.

—¡Oh, qué honor! –exclamó Emiliozzi con una obsecuencia que a Hardoy le revolvió el estómago–. Espero que lo hayan atendido bien porque si me llego a enterar...

—Muy bien me atienden –lo confortó Hardoy–. Me atendían, mejor dicho, porque desde hace unos días veo que ya no está el mozo que cumplía funciones antes, primero en el turno mañana y últimamente en el turno noche, que era el que mejor me atendía. Y andan por ahí unos bolaceros diciendo que usted lo despidió.

—No le han mentido –confirmó Emiliozzi–. ¿Sabe qué pasa? Se emborrachó en horario de trabajo, acá en el negocio, un papelón.

—¿Y qué, usted nunca se emborrachó? –quiso saber Hardoy.

—Oh, no, señor –negó Emiliozzi–. ¡Yo no bebo!

—¿No bebe y es dueño de un bar? –dijo Hardoy–. Je, igual que esos traficantes cuya heroína se vende en las escuelas primarias pero al hijo de ellos no lo dejan ni mascar chicle. ¡Flor de hipócrita es usted!

—Me gustaría tener una atención –dijo entonces el comerciante que, alarmado, creyó llegado el momento de pasar a los hechos.

El plan de Capurro funcionaba, se dijo Hardoy. Actuó en consecuencia:

—¿No me diga? –se hizo el desentendido.

—¿Le parece que trescientos por semana estará bien? –ofreció Emiliozzi.

—Me lo llevo preso por quererme coimear –amenazó Hardoy.

—¡No, por favor! –se desesperó el comerciante–. No sé qué hacer, lo único que quiero es trabajar honestamente...

—Me parece que nos estamos empezando a entender... –dijo Hardoy.

—Pero entonces no comprendo –dijo Emiliozzi, desconcertado–. Yo hace un momento le ofrecí y usted...

—¡A mí no me coimea usted ni nadie! –fingió indignarse Hardoy–. ¿Me entendió?

—Pero entonces... –gimió Emiliozzi.

—Al hombre yo lo quiero trabajando esta misma noche –precisó Hardoy–. Al mozo.

—No va a poder ser –dijo Emiliozzi, satisfecho porque se le había ocurrido una excusa–. No le puedo avisar. No tiene teléfono.

—Va a poder ser perfectamente –lo desengañó Hardoy–. Usted se me va hasta la casa a avisarle. De paso le pide disculpas a él y a la señora. Y por supuesto que le paga los días que no pudo trabajar por culpa suya.

—Pero hoy no puedo ir hasta la casa –se defendió Emiliozzi–, vive en la provincia. Mañana mando a alguien.

—¿En qué provincia vive? –quiso saber Hardoy–. ¿En alguna muy alejada como Jujuy por ejemplo?

—No, no.... –aclaró Emiliozzi–. Acá en Longchamps.

Hardoy miró su reloj:

—Si sale ahora llega antes de la una –calculó–. Linda noticia para el almuerzo le va a dar.

—Si con esto podemos evitar los procedimientos suyos… –dijo el comerciante, ya resignado.

—Con esto los procedimientos se terminan para siempre –confirmó Hardoy.

—Yo estaría tan agradecido –quiso lisonjear Emiliozzi.

—¿No me estará queriendo coimear otra vez, no? –lo asustó Hardoy que, ya sin responsabilidad ninguna de Capurro, continuó con guión propio.

—¡No, por favor! –se desesperó Emiliozzi–. Jamás me atrevería.

—Sin embargo hace un rato se atrevió –le recordó Hardoy.

—Fue un malentendido –quiso justificarse Emiliozzi.

—No, no, yo entendí bien –insistió Hardoy–. Usted dijo trescientos por semana.

—Me pareció que una colaboración... –empezó a decir Emiliozzi, pero Hardoy lo cortó:

—Mire, le voy a hablar con franqueza –dijo al tiempo que apoyaba una mano cálida en el hombro del comerciante–: a mí no me gusta discutir de dinero con los amigos, y a usted, dado lo bien que nos estamos entendiendo, ya lo estoy empezando a considerar eso, un amigo.

—¡Yo también! –se alborozó Emiliozzi.

—En quinientos cerramos –dijo Hardoy.

—Delo por hecho –aceptó Emiliozzi.

—Ah, otra cosita –dijo Hardoy, ya envalentonado por el éxito de la gestión–. He reparado que ahora usted está en la caja y tiene, además del mozo, otro muchacho que ayuda.

—Sí, el lavacopas –confirmó Emiliozzi–. Con menos personal no se puede atender a la clientela…

—Usted sabrá –se desentendió Hardoy–. A lo que yo iba es a que tengo visto que a la noche, además del mozo y del que lava la vajilla, tiene otro empleado suyo en la caja.

—Sí, sí, claro –informó Emiliozzi–: es el encargado que tengo en el turno noche. Gracias a él, que me informa, yo me entero de todo lo que pasa cuando no estoy. Fue él quien me puso al tanto de la borrachera del mozo.

—Escúcheme, amigo, pero escúcheme muy bien –Hardoy había retirado la mano del hombro de Emiliozzi y ahora lo miraba nuevamente con aire severo–. Primero: para estar enterada de todo lo que pasa está la policía, no es función suya esa. Segundo: cuando vengo a la noche he podido apreciar que ese encargadito suyo anda parando la oreja para escuchar lo que se conversa en las mesas y lo va anotando en un cuaderno.

—¿Está seguro? –se sorprendió Emiliozzi.

—Yo mismo lo vi escribir –confirmó Hardoy.

—¡Ah, ya sé! –se alivió Emiliozzi–. Lo que escribe son las cuentas de lo que se va vendiendo. Las hace en el cuaderno, no hay caso: no la va con la calculadora.

—¿Sabe que no? –lo desengañó Hardoy–. Le reconozco que cuando yo lo divisé mover tan ligerito la lapicera fui del mismo pensamiento suyo de que eran cuentas que hacía. Pero hace unos días me le acerqué y fíjese que vi bien claro que no eran números, eran letras las que ponía en el cuaderno. Está bien que no le guste la calculadora pero, ¿tampoco los números le gustan? ¿Suma con letras el muchacho este?

—No sé qué decirle –dijo Emiliozzi.

—A mí se me ocurrió –continuó Hardoy– que si usted lo pone a lavar la vajilla, al tener las manos mojadas no va a poder escribir en el cuaderno, ¿no? Y al no poder escribir le van a dar menos ganas de curiosear lo que habla la gente. Usted lo pone a lavar la vajilla a él, al muchacho que lava la vajilla lo pone de encargado y tenemos otro problemita solucionado.

—Lo voy a pensar –se defendió Emiliozzi.

—¿Pero para qué lo va a pensar, hombre, si yo ya se lo dejo todo pensado? –dijo Hardoy–. ¡Me gusta tanto cuando aporto una idea y me la saben aprovechar!

—¿Desde esta noche quiere que haga el cambio? –dijo Emiliozzi, otra vez resignado.

—¿Y para qué vamos a esperar? –confirmó Hardoy.

—Quédese tranquilo –prometió Emiliozzi–. Se va a hacer así.

—Me alegro, me alegro –dijo Hardoy–. Ya nos entendimos en casi todo.

—¿Falta algo todavía? –se alarmó Emiliozzi.

—Mire, esta es una gestión personal mía, ¿comprende? –Hardoy había vuelto al tono afable y su mano retornado al hombro del comerciante–. Extraoficial. Si el comisario se llega a enterar, en fin... ¿Sabe?, es buenazo el comisario que tenemos...

—Una garantía para el barrio –aduló Emiliozzi.

—Sí, sí –siguió Hardoy–. Pero al comisario hay una cosa que le gusta menos que todas las otras.

—A todos nos pasa –dijo Emiliozzi.

—Natural –aprobó Hardoy–. ¿Pero sabe usted cuál es esa cosa que le gusta tan poco al comisario? Que le vayan con cuentos de su personal. Si él se llega a enterar de que yo hice esta gestión extraoficial…, bueno, en fin, seguramente me va a llamar la atención. Pero a usted el barcito se lo hace cerrar, se lo juro –amenazó–, y casi seguro que lo mete preso.

—Quédese tranquilo –dijo el gastronómico– Esto no sale de acá. ¿El pago ese..., la colaboración, le viene mal que sea los viernes? Como se hace más caja...

—No hay problema –aceptó Hardoy–. Pero los viernes a la noche. Y me gustaría que venga usted a traérmela. De paso se entera de cómo va el local y no se deja llevar por esos informecitos que le dan, ¿eh?

—Como usted diga –suspiró Emiliozzi–. Son quinientos todos los viernes a la noche –resumió, al tiempo que tendía la mano.

—Así me parece a mí que tiene que ser –dijo Hardoy y, sin mirar siquiera la mano que el otro le tendía, dejó el lugar.

A pesar de que estaba seguro de que esa noche ella tampoco llamaría, Hardoy esperó paciente junto el teléfono desde las ocho hasta las once. Pero Marta González no estaba para hacer llamadas, al menos en ese momento, no porque a bordo del Ómnibus de la Esperanza no pudiera servirse de los últimos adelantos en telefonía móvil e incluso satelital sino porque las corbatas de seda de Burrongaray, que le amarraban firmemente las muñecas al respaldo de la cama del dormitorio de campaña, se lo habrían impedido. Atada como prefería, en el momento en que Hardoy decidía ya no esperar más, recogía el uniforme de Capurro y se disponía a partir al encuentro del cabo para reintegrarle la prenda y agradecerle el servicio, Marta González se dejaba recorrer por el dirigente chachilagarista que, engolosinado en la caricia, se demoraba en su zona baja con una constancia desafiadora de tumefacciones o sarpullidos y que, a la postre, le costaría la vida.

El Ómnibus de la Esperanza corría rumbo a Chascomús, a unos doscientos metros de la laguna epónima, y la visión de la ruta 2, que el micro devoraba a su paso, y de la bóveda estrellada del cielo, que, igual que el camino, permanecía siempre idéntica a sí misma a pesar del avance, constituía para la vicejefe de campaña, que contemplaba uno y otro espectáculo a través del parabrisas delantero del segundo piso del Ómnibus de la Esperanza, un motivo adicional de deleite.

Hardoy, entre tanto, marchaba al encuentro del cabo Capurro. Antes de dirigirse a la parada del cabo, sin embargo, pasó por la vereda del café de Rosario y Centenera y comprobó con satisfacción que su amigo el mozo ya estaba trabajando y el ex Encargado del Turno Noche lavaba la vajilla. Sonrió para sí y se prometió que esa noche misma le haría una visita a Pepe Canchero para ver qué opinaba de la novedad. No lo enteraría, desde luego, de los detalles de su gestión. Se limitaría a decirle que había logrado convencer al patrón con argumentos que prefería no revelar.

Capurro lo recibió con cordialidad pero algo distante. Se congratuló del éxito del procedimiento, declaró que para hacerle una gauchada a un amigo con él se podía contar siempre y quiso que Hardoy se quedara en la parada para conversar un rato. Se lo notaba ansioso y apurado, y cuando Hardoy preguntó por los motivos de una y otra cosa, el cabo se sinceró: había dado a luz una obra de teatro.

Hardoy, que recibió la nueva con una incomodidad que procuró que el otro no advirtiera, felicitó al flamante autor y fingió interesarse en las características de la pieza. Tal vez en algún momento podría leerla, aventuró.

—En realidad me falta escribirla –confesó el cabo–. Pero la tengo toda pensada.

—Le falta lo principal entonces –lo desengañó Hardoy.

—No sé si estoy de acuerdo –dijo Capurro un poco amoscado–. ¿Le interesa que se la cuente?

—Dele –dijo Hardoy que, como no tenía nada que hacer (excepto pensar en Marta González), no objetó la propuesta.

—Me inspiré un poco en la pieza suya, se lo tengo que reconocer –dijo el cabo–. También de amor y de política es la obra mía.

—Todas las obras que valen la pena son de amor o de política o de las dos cosas juntas –aprobó Hardoy–. ¿De qué van a ser si no?

—¿Quiere que arranque? –se entusiasmó Capurro, que se salía de la vaina por empezar a contar.

—Lo escucho –alentó Hardoy.

—Le tengo que decir primero cómo es la protagonista –anunció el cabo–. No como usted que me tuvo hasta el final sin saber si la condesa suya era una gran mujer, como yo creí al principio, o una traicionera más, como se reveló al final. En la dramaturgia cada uno elige su estrategia me parece, ¿no?

—Nada más cierto –aprobó Hardoy.

—La protagonista mía tendrá una edad como la de la condesa suya pero está muy bien conservada. Linda, fina, alta, culta, elegante, simpática, bien informada, va al gimnasio tres veces por semana, la plata le sobra en la casa y en el banco, tiene propiedades, amigas a montones y el marido se desvive por ella. Trabaja de psicoanalista. Ahora le digo cómo es el marido.

—Dele –asintió Hardoy.

—Pintón, elegante, simpático, alto, culto, fino, informado, también plata y propiedades, gimnasio no menos que ella, tampoco le faltan los amigos y la psicoanalista lo quiere con locura. Arquitecto el hombre.

—La pasan bien –dijo Hardoy.

—Pero les sobran también los enemigos, no por estafas o maldades que hayan cometido uno u otro sino por envidia que les tienen todos por lo cultos, altos, informados y lo demás que ya le dije y sobre todo por tenerse el uno al otro.

—Me parece que ya los capto a los personajes –quiso apurar Hardoy–. Cuénteme la obra ahora.

—Le podrá parecer, don dramaturgo –se opuso el cabo–, pero lo que parece casi nunca es. Porque la protagonista esta de la obra mía, a la que inspirándome en usted yo le puse La Condesa, no por tener ese título prohibido por la Constitución Nacional sino por ser apodo y sobrenombre con que la distinguen los suyos...

—¿Y por qué le dicen “la Condesa”? –interrumpió Hardoy–. Es un apodo un poco raro, ¿no?

—Por qué le dicen así yo no lo sé –dijo Capurro con afectación–. Se lo dejo a la interpretación del público.

—Si a usted le parece –dijo Hardoy, escéptico–. A mí no se me ocurre ninguna explicación.

—A mí se me ocurren un montón pero no se las digo, tanto para no sacarle al público esa intriga y las ganas de ponerse a interpretar la obra como para meterme ya de lleno a terminar de redondearle cómo es el personaje.

—Fenómeno –acordó Hardoy.

—La Condesa tiene un problema psicológico que ni el marido, ni el psicólogo que la atiende, ni ella misma saben que lo tiene. Para serle franco, nadie lo sabe, salvo yo que soy el autor de la obra y ahora enseguida usted que también lo va a saber. Se trata de un problema psicológico gravísimo pero no muy conocido.

—Loca con plata –se adelantó Hardoy–. Lamento informarle que ese tema ya se trató muchas veces.

—Le respeto el concepto pero le pido que no se apure –dijo el cabo–. Porque cuanto más se apure menos me va a alcanzar.

—Je, encima me cita la carrera de Aquiles y la tortuga –se quiso florear Hardoy.

—“La tortuga” le decían al ex Presidente Arturo Illia, ¿no? –dijo Capurro.

—Sí –dijo Hardoy, vagamente incómodo–, ¿pero qué tiene que ver?

—Tampoco tenía que ver su Aquiles –repuso el cabo–, y sin embargo usted no se privó

—Creí que me quería hacer una referencia culta –aceptó Hardoy– pero ya veo que no era así.

—No, no lo era –dijo el cabo–, pero ya que usted salió con esa carrera de Aquiles contra el Presidente Arturo Illia, alias “La tortuga”, aprovecho para recomendarle que no ande haciendo algunos chistes en los bares.

—No sé de qué me habla –dijo Hardoy a la defensiva.

—Estaré mal informado entonces –dijo Capurro–. La recomendación igual queda hecha. Nunca está de más.

—Le repito que no sé de qué me habla –insistió Hardoy–. Y a ver si me cuenta la obra de una buena vez.

—La vez va a ser buena –dijo el cabo con tono cortante– cuando a mí, que soy el autor y por lo tanto en este instante tan dramaturgo como usted, me lo parezca. Y como a mí, a diferencia suya, me gusta presentar bien presentados a los personajes antes de darle vía libre a la trama propiamente dicha, antes de que el complejo mecanismo del argumento mío entre a rodar, antes de que se levante el telón y la obra comience, le tengo que terminar de decir cómo es la protagonista y cómo es el marido. Y ojo que todavía me falta el tercer personaje.

—Si no hay más remedio... –bufó Hardoy.

—No, no lo hay –dijo Capurro–. Y cuanto más me interrumpa más me voy a tardar en entrar a contarle la obra propiamente dicha. Mire que de presentación de personajes falta mucho todavía, ¿eh?

—No lo interrumpo más –dijo Hardoy.

—La condesa mía también se mete en política, igual que la condesa suya –siguió el cabo–. Pero acá yo le mato el punto a usted. ¿Comunistas? ¿Stalinistas? ¿Trotskistas? –preguntó, infatuado– ¡Anarquista es el personaje mío! –gritó–. ¡A-NAR-QUIS-TA! ¿Qué me cuenta, don dramaturgo? –siguió más calmado–. ¿Se la esperaba esa? ¿No se la esperaba, eh?

Hardoy no dijo nada y entonces Capurro volvió a gritar:

—¡Anarquista es el personaje mío! ¡El que se diga hombre de teatro que me venga a pisar el poncho!

—Cálmese, cálmese –se alarmó Hardoy al ver que Capurro, que se había desplazado desde la esquina hacia el medio de la calle, desafiaba con gestos de pelea a los supuestos hombres de teatro que pudieran encontrarse en las inmediaciones–. Vuelva a la vereda y me sigue contando.

Cuando Hardoy logró hacerlo volver en sí, el cabo continuó:

—La Condesa es anarquista furiosa –siguió– y por lo tanto odia a la policía: ve un uniforme, vomita, oye una sirena de las nuestras, escupe, se entera de que esclarecimos un hecho, le dan ganas de ir al baño.

—Los anarquistas son así –dijo Hardoy por decir algo.

—La Condesa que, además de todo lo que ya le conté, es psicoanalista, no se me olvide por favor de este detalle, le tiene un odio increíble a la policía –dijo Capurro–, que si usted se fija es el odio de clase que la burguesía le tiene a los trabajadores y al pueblo, del que forma parte la institución a la que pertenezco, al igual que las otras dos fuerzas de seguridad como gendarmería y prefectura. Los militares no, ojo, a no confundirse.

—¿Qué estuvo leyendo, cabo? –quiso saber Hardoy.

—Se lo digo si me promete que no interrumpe más –propuso Capurro.

—Hecho –aceptó Hardoy.

—Trotskismo –dijo el cabo–. Como quería que la obra me saliera parecida a la suya me leí el trotskismo.

—¿De ayer para hoy se leyó el trotskismo y pensó la obra? –preguntó Hardoy con gesto incrédulo.

—Lectura veloz que le dicen –dijo Capurro con suficiencia–. ¿Puedo continuar o quiere interrumpir de vuelta?

—Dele –aceptó Hardoy.

—¿Le dije que la condesa mía tendría una edad como la de la condesa suya pero estaba muy pimpante y conservada? –siguió el cabo– ¿Le dije que el marido era unos años mayor que ella pero le cumplía en los amores como el primer trabajador? ¿Le dije que vivían en una de las zonas más residenciales de Hurlingham, barrio caro si los hay, lleno de jugadores de rugby y de troskistas?

—Algunas cosas me las había dicho y otras no –dijo Hardoy con incomodidad–. ¿Falta mucho para que empiece la obra?

—Ya no falta casi nada, mi dramaturgo –prometió el cabo–. Falta nada más hacerle una advertencia: va a ser prohibida para menores la obra mía, por el ardor de los amores que cuenta y porque la Condesa es muy malhablada.

—Si no empieza de una vez no va a tener tiempo de contármela –alertó Hardoy.

—Va a haber tiempo porque es una obra muy corta, un solo acto tiene.

—Lo bueno viene en envase chico –aduló Hardoy, íntimamente aliviado de que la pieza del cabo fuera breve.

—Ahí va –dijo Capurro–. Ya mismo se la empiezo a contar.

—La Condesa pasaba todas las mañanas por la esquina donde un cabo de la Policía Federal Argentina tenía su parada y consigna. Como se dará cuenta usted que es dramaturgo, el cabo este viene siendo el tercer personaje anunciado, que como es un fiel reflejo de la vida, la personalidad y el modo de ser del autor de la obra (un poco más alto que yo lo pensé, en todo lo otro es igual), a quien, como usted ya tuvo el gusto, no tengo necesidad de presentar.

—No la tiene, es verdad –acordó Hardoy y, antes de que el otro se quejara, aclaró–: No fue interrupción, fue comentario.

—Se cruzaban entonces la Condesa y el cabo este todos los días –prosiguió Capurro–, la señora psicoanalista marchando apurada a sus obligaciones, el cabo cumpliendo las suyas propias parado en esa esquina. Y en ese cruzamiento cotidiano se empezaron a mirar, pero no a mirar como mira el ciudadano al servidor del orden ni como mira el servidor del orden al ciudadano, nada que ver. ¿Sabe cómo se miraban?

—¿Cómo?

—Se miraban como el hombre mira a la mujer y como la mujer lo mira a él.

—Amor a primera vista.

—Si las cosas fueran tan fáciles como dice usted estos dos arreglaban el negocio enseguida y se iban al hotelito que está ahí, en la zona de consigna del cabo. Se enamoraban para siempre y todos contentos. Claro que en ese caso a la obra mía la tenemos que tirar a la basura. Pero como felizmente las cosas no son tan fáciles, como son difíciles las cosas, existe la dramaturgia.

—No quise ofender.

—Entonces no ofenda.

—Le presento mis disculpas.

—Y yo se las concedo.

—¿No quiere seguir contándome la obra?

—Si usted lo pide tanto...

—Está pedido, dele.

—Bueno. Después de muchos días cotidianos de mirarse el cabo se anima y le dice un piropo a la Condesa. Qué lindo ser la vereda para estar debajo suyo y llevarla donde quiera, dice el cabo, y la Condesa, apenas lo escucha, se pone a decir malas palabras. Porque las psicoanalistas no le tienen asco a las malas palabras, lo tengo averiguado. Cómo se atreve un negro puto policía, es lo primero que dice la Condesa cuando escucha el piropo del cabo. Cómo se atreve a dirigirle la palabra, y palabra de picaflor además, a ella que, primero, es toda una mujer, segundo, una mujer casada, y tercero y principal, ¡anarquista! ¿O acaso no sabe él, pelotudo y vigilante, que el anarquista odia al policía como el justo quiere a la madre?

El cabo argumenta entonces que lo de mujer está a la vista, lo de casada es más discreto y lo de anarquista él no lo podía adivinar. Pero que ni el matrimonio, que por ley se puede disolver, ni las opiniones políticas, por las que él tiene enseñado no se debe discriminar, le van a sacar el piropo de la boca ni el sentimiento del corazón. Acepta entonces la Condesa esta manera de pensar pero este aceptamiento, dice, no le hace mengua a su desprecio. El piropo, además, le parece totalmente inconveniente, como inconveniente le parece el cabo íntegro. De todos modos, agrega, ya que él, patizambo y comilón como a primera vista se descubre, se ha atrevido a importunarla, ella le va a contestar con la misma entonación.

—Ya tira medio para el lado de la payada la obra suya.

—La Condesa dice su propio piropo –siguió el cabo prescindiendo del comentario de Hardoy–, que más que piropo es grosería. A ella no le va a arrastrar el ala ningún mulato soplapito, pronuncia la señora, como dándole a entender al cabo que no es suficiente varón para obtenerla. Y haciendo visajes indicativos de que se quiere ir, agrega: lo único que puede pretender un cabo policial de ella, mujer casada y anarquista, es cerrar el culo y hacerle la venia.

—¿Me parece a mí o la obra le va saliendo medio en verso? –insistió Hardoy.

—Como el cabo y la Condesa tienen la suerte de que no hay moros en la costa ni dramaturgos que interrumpan con impertinencias –dijo Capurro–, siguen conversando. El cabo, que ha escuchado a la psicoanalista muy callado y en su puesto, cuando advierte que la Condesa se quiere ir apela a un recurso profesional.

—Sí, ya sé –interrumpió Hardoy–, le pide el documento para saberle nombre, edad, y domicilio.

—Mientras lleva su mano tiesa y abierta al parietal derecho en gesto institucional que usted conocerá –prosiguió Capurro, impertérrito–, el cabo dice que la venia ya la está haciendo con toda conformidad y que cualquier otro servicio por el que la señora manifestara preferencia está dispuesto, y deseoso, de practicarlo cuando y donde la requerida lo indique, con lo cual le quiere significar que aunque lo oculte bajo ese talante insultador él ya se dio cuenta de que ella está con ganas de entenderse con él.

La Condesa, un tanto sorprendida por lo dicharachero y bravío que se muestra nuestro cabo, no se queda callada. Y dice así: si el uniformado con el que por desgracia se encuentra manteniendo conversación ha sido destinado a esa esquina donde, por lo que se sabe, jamás ocurren hechos peligrosos (ni siquiera carteristas, dice saber la Condesa, importunan en esa zona) mientras que otros policías, seguramente más hombres que él, enfrentan ladrones de verdad y homicidas de pelo en pecho, esa distribución de funciones no puede tener otra causa que ésta: el cabo personaje de mi obra es, para ella, el agente más cobarde y maricón de toda la Fuerza.

Como usted se estará dando cuenta, mi señor dramaturgo, lo que la señora quería desde el principio era irse a dormir con el cabo, surge claramente de sus palabras. Pero siendo tan anarquista y teniendo aquel problema psicológico que le dije no encontraba otra manera de expresar sus sentimientos que agredir a la policía.

—Perdóneme –dudó Hardoy–, pero a mí no me parece tan nítido que de lo que dice la mujer esta surja lo que usted le atribuye.

—Raro, señor dramaturgo –insistió Capurro–, que usted no esté enterado de que cuando la mujer dice que no quiere decir que sí.

—Bueno –quiso matizar Hardoy–, no siempre...

—¡Siempre! ¡Siempre! –gritó Capurro–. Por lo menos en mi obra es siempre así.

—¿Qué más estuvo leyendo, Capurro? –quiso saber Hardoy.

—El freudismo –dijo el cabo–. También hoy me lo leí. Pero por favor no me vuelva a interrumpir.

—Una tumba –prometió Hardoy–. Se lo juro.

—El cabo, que ya se sabe triunfador, le dice a la anarquista que se la lleva detenida a un hotel para hacerle las lujurias que él prefiera. Le encantaría, por ejemplo, que ella le lamiera el correaje, las botas, la visera de la gorra y hasta la chapa identificatoria de metal.

Y acá viene el problema psicológico que para mí es este: odia lo que ama y ama lo que odia la Condesa. De tanto odiar a la Institución lo que más le gusta en el fondo (ni el psicólogo de ella lo sabe, ni ella misma lo sabe) es que un policía (policía de uniforme, ojo, policía de civil no le causa ninguna gracia) la haga sentir mujer. A consecuencia de este problema psicológico, aunque se resiste y patalea, por adentro está agradecida a la vida y al cabo. Por fin un hombre que la sabe interpretar. Como el cabo ha interpretado perfectamente el problema psicológico de ella, a nada se le va a negar.

—¿Pero usted no me dijo que el marido era aplicado y cumplidor y se desvivía por ella? –recordó Hardoy.

—Cuando la Condesa conoce al cabo se da cuenta de que hasta entonces no ha vivido la vida –dijo satisfecho Capurro–. No sabe con qué cara le va a dar consejo a los pacientes después de esta experiencia que le ha tocado vivir en carne propia. Ya no le importa el consultorio, ya no le importa el arquitecto cumplidor. Lo único que quiere es irse a la cama con un policía de uniforme. Hasta presa iría si fuera por ella.

—¿Presa?

—Presa y maniatada. Ni bien entran al hotel le pide de rodillas al cabo que la ate al respaldo de la cama con el cinturón reglamentario.

—¿Cómo se le ocurrió eso de que a su personaje le guste que la aten al respaldo de la cama? –preguntó Hardoy con incomodidad.

—Imaginación de dramaturgo, como usted sabrá.

—¿Y la ata el cabo nomás?

—La ata y la desata, la atiende vuelta y vuelta y cuando, harto ya de esta loca, se empieza a vestir para volver a su parada, la Condesa se arroja al suelo hecha un mar de lágrimas y le implora que por lo que más quiera le dé una paliza.

—¿Una paliza?

—El cabo le dice entonces que lo que más quiere es la Institución. Por la Institución o por lo que se le cante al cabo, ruega ella, que por Dios y por Cristo le haga ese servicio. El cabo entonces la atiende como ella quiere hasta que se le acalambra el brazo de tanta azotaina. Decide entonces dar por concluido lo que concluido está. No da para más, como se dice ahora. Y a pesar de que ella, hecha ya un guiñapo sanguinolento, no deja de pedir fajina, el cabo consulta la hora en su reloj y con una mirada de desprecio se dirige a la Condesa por última vez: Vestite, perra, dice el cabo. Cae el telón.

—Es un sádico el cabo ese –dijo Hardoy.

—Narcisista nomás, según averigüé –refutó el cabo.

—Muy buena la obra. No se la aplaudo porque todavía estoy impactado.

—No me la aplaude porque no le gustó, don dramaturgo. Porque no es de su parecer político la obra mía. De todos modos le agradezco la insinceridad.

—¿Qué título le piensa poner? –quiso saber Hardoy.

—De eso le quería hablar –avisó Capurro–. La Condesa soviética le quiero poner. Pero como yo le había regalado el título este a usted, necesitaría que me lo devolviera. Usted se queda con Frío de Rusia, que además de suyo tampoco es tan malo para título.

—Por mí no hay problema –asintió Hardoy–. Haga de cuenta que cuando le devolví el uniforme y el arma el título fue en el mismo paquete. Pero me parece que no tiene que ver mucho con su obra. A la Condesa le dirán Condesa por apodo y sobrenombre pero no veo qué tiene que ver lo de soviética.

—Mire, mi amigo –cortó Capurro–, para el gran público, para la gente que no se mete en política, para el que no está en el detalle fino como usted, anarquista, soviético, comunista y etcétera es más o menos lo mismo. A mí me gusta cómo queda soviética en el título y se lo pongo, no creo que nadie me pueda privar.

—Usted sabrá –dijo Hardoy con una mueca escéptica.

—Para algo soy el autor –repuso Capurro y tendió una mano que Hardoy apretó con frialdad. Hecho lo cual se encaminó, pensativo, hacia el café de Rosario. Quería saludar al mozo reincorporado y cruzar algunas palabras con Pepe Canchero.

En el momento en que Hardoy llegó al café estaban todos pendientes de la televisión, hasta los ajedrecistas. Según los primeros informes, en los alrededores de Chascomús el chofer del ómnibus se había dormido y el vehículo, desbocado, se salió de la ruta a toda velocidad. Cuando ya se precipitaba hacia el agua, unos cincuenta metros antes de la laguna había impactado con un automóvil al que una pareja, por romanticismo o ahorro, le daba en ese momento funciones de hotel. La explosión del tanque de combustible del ómnibus y el incendio que siguió a la colisión hacían temer que no hubiera sobrevivientes, aunque algunas versiones no confirmadas señalaban que una mujer joven, que en el momento del impacto yacía en el dormitorio de campaña de Alejo “Mono” Burrongaray junto al dirigente, se habría salvado.

Conmovido, Hardoy se quedó pegado a uno de los televisores que colgaban del techo de la confitería. Deseoso de estar solo pero temiendo que durante el trayecto desde el bar hasta su casa surgieran nuevas informaciones prefirió permanecer en el lugar. Pidió coñac y cuando lo probaba se preguntó cómo iba a hacer para soportarse durante el resto de su vida si ella, por culpa de ese imbécil pacto de fidelidad que él le había impuesto como condición para el noviazgo, no se había acostado con Burrongaray, y este crápula, entonces, había elegido a otra militante para llevarse al dormitorio de campaña, consecuencia de lo cual esta otra era la sobreviviente y Marta González estaba muerta.

Pero para su bien y el de ella, Marta González no le había sido fiel y era, efectivamente, la única sobreviviente de la tragedia. Cuando el Ómnibus de la Esperanza impactó contra el vehículo estacionado y comenzó el incendio, la cama que compartía con Burrongaray salió, en cumplimiento de las leyes de la inercia, despedida hacia adelante a través del parabrisas delantero del segundo piso. El dirigente, que se empeñaba en ese momento en besuquear la entrepierna de la vicejefe de campaña, cayó de la cama apenas ésta atravesó el vidrio, con tan mala suerte que la mesa de la sala de reuniones, que en cumplimiento de las mismas leyes de la inercia también había salido despedida por la ventana y volaba detrás de la cama, lo atropelló en el aire, desnucándolo. Marta González, en cambio, atada por las corbatas de Burrongaray, que hicieron las veces de cinturón de seguridad, se había mantenido sujeta al respaldo de la cama que, después de volar unos cincuenta metros, amerizó mansamente sobre las aguas de la laguna.

Quiso la casualidad y no la magia que en el momento del accidente se encontraran a la vera de la ruta algunos integrantes de un contingente de japoneses que hacían turismo astronómico en la zona. Engañados, vía internet, por un inescrupuloso ganadero en bancarrota, habían llegado directamente a Chascomús para el avistaje de los OVNIS que, según les garantizaba el ganadero, era harto frecuente divisar en los alrededores de la laguna. A cambio de una suma que no era módica, se alojaban en la estancia. Durante el día disfrutaban de la vida de campo y por las noches salían a sacarle fotos a cualquier cosa que anduviera por el aire.

Cuando la cama de Burrongaray, en la cual Marta González flameaba como una bandera, pasó volando frente a los japoneses perseguida por la mesa de la sala de reuniones uno de ellos atinó a gatillar su cámara infrarroja de última generación obteniendo una fotografía que pronto daría la vuelta al mundo e incluso ganaría premios. Si no hubieran estado los japoneses, que la rescataron, conmocionada pero ilesa, de la laguna, Marta González, que se acababa de salvar del fuego, atada a la cama, que se hundía, se habría ahogado. Pero como estaban los japoneses –que la siguieron fotografiando aun después de rescatarla de las aguas y comprobar que la muchacha era tan extraterrestre como ellos– no se ahogó.

La circunstancia, que pronto trascendió, de que Marta González, que se había salvado, según se empezaba a repetir, de manera milagrosa (lo que era un desatino absoluto: en su peripecia no había habido sino una apoteosis de la Física, cierto que en momento asaz oportuno para ella), se encontrara desnuda y atada al lecho de Burrongaray inspiró a uno de los primeros cronistas que llegaron al lugar la hipótesis de la violación.

La conjetura prendió enseguida porque agregaba un condimento más a esa historia que ya se vendía sola. Las fotos de los japoneses empezaron a cotizarse a precio de oro. Los periodistas hacían fila y ofrecían fortunas para entrevistar a Marta González que, por precaución, había sido derivada al Hospital de Chascomús.

En cuanto los médicos se lo permitieron, la heroína recibió a la prensa. Enterada de la hipótesis de la violación, pensó en su futura carrera política y, eligiendo ese momento para traicionar post mortem al malogrado Burrongaray, la confirmó, aunque se ocupó de aclarar que en el momento de la tragedia el desarreglado dirigente aún no había concretado su criminal propósito.

Esta precisión dio pie a que algunos especularan con que si Burrongaray hubiera llegado a consumar el acto antes de la colisión tal vez se habría salvado ya que el miembro erecto, hendido en Marta González cual la pica que el andinista clava en la ladera de la montaña que trepa, lo hubiera mantenido unido al cuerpo de la muchacha y, en consecuencia, a la cama.

Había pagado Burrongaray con la propia vida la bárbara acción en la que se afanaba al momento del accidente, en esto estaban todos de acuerdo. Pero Marta González decía que no sentía odio por él, al contrario: no podía negligir el hecho de que atándola a la cama le había salvado la vida.

Esta falta de rencores gustó mucho a la opinión pública, y la popularidad de la joven creció tanto que, ya retornada a Buenos Aires, se pasó una semana concediendo reportajes a tiempo completo. Con Hardoy se encontró apenas llegó, pero apurada. Además de lo que le había tocado vivir, que mucho la hacía repensar su propia vida y la de los demás se sinceró, la campaña del Ómnibus de la Esperanza, a pesar de su trágico final, la había convencido de que tenía pasta para la política. A la política se iba a dedicar, en consecuencia, de lleno de ahí en más. Y quería que el hombre que estuviera a su lado la apoyara e incluso le facilitara las cosas en esa agotadora pero vocacional actividad.

—Te extrañé mucho y pensé mucho en vos –contestó Hardoy, emocionado. Él, que conocía las preferencias eróticas de Marta González y en consecuencia no daba crédito a esa historia de la violación, estaba sin embargo dispuesto a olvidar esa aventurilla de su novia con Burrongaray. En consecuencia, no tocó el tema:

—Esos días que llamaste y no te pude atender porque no estaba en mi casa –prosiguió– se me partió el corazón. Durante este tiempo que pasamos separados he pensado sin pausa y me di cuenta de que te amo. No sólo estoy decidido a apoyarte en tu decisión de dedicarte por entero a la política sino que estoy dispuesto a ser un militante más de cada uno de tus proyectos. Por suerte acabo de conseguir un ingreso fijo. Son quinientos por semana pero en cualquier momento me aumentan.

—No –dijo Marta González–, vos no me entendiste. Lo nuestro terminó. Tengo en mente ponerme de novia con un diputado o algo así.

Diciembre 2005

Ricardo Strafacce nació en Buenos Aires en 1958. Publicó Osvaldo Lamborghini, una biografía (Mansalva, 2008), las novelas El crimen de la Negra Reguera (Beatriz Viterbo, 1999), La banda del Dr. Mandrile contra los corazones solitarios / La conversación (Beatriz Viterbo, 2006), La boliviana (Mansalva, 2008), La transformación de Rosendo (Mansalva, 2009), Carlutti y Pareja (Mansalva, 2010), Crímenes perfectos (Mansalva, 2011) y El Parnaso Argentino (La calabaza del Diablo, 2012). En poesía, Bula de lomo (Spiral Jetty, 2011) y De los boludos no tenemos la culpa (Pánico el Pánico, 2012).

Strafacce, Ricardo

Frío de Rusia - 1a ed. - Buenos Aires : Blatt & Ríos, 2013.

Ebook

ISBN 978-987-28565-6-4

1. Narrativa Argentina 2. Novela I. Título

CDD A863

© 2013 Ricardo Strafacce

© 2013 de esta edición, Blatt & Ríos

Diseño de cubierta: Mica Hernández sobre una serigrafía de Mariela Scafati

Producción de eBook: Recursos Editoriales

Blatt & Ríos es un sello de Recursos Editoriales

blatt-rios.tumblr.com

www.recursoseditoriales.com

ISBN: 978-987-28565-6-4

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier

medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor.