Un centro comercial donde los compradores luchan a muerte para conseguir sus artículos favoritos en las rebajas; un parque temático en el que hombres racistas juegan a tomarse la justicia por su mano; un mundo postapocalíptico donde cada día hay que revivir una catástrofe nuclear en un bucle eterno. Los doce impactantes relatos de este libro son un retrato distópico, demoledor y siempre sorprendente de la Norteamérica actual así como una denuncia sin filtros, satírica y cruda, de la hipocresía y la falta de valores de nuestras sociedades, del absurdo consumismo o de la violencia contra el débil y el diferente. En el corazón de todas estas historias sus protagonistas intentan mantener la sensatez y la humanidad mientras todo se desmorona.

Nana Kwame Adjei-Brenyah ha revolucionado el panorama literario actual con este extraordinario debut que se ha convertido en un premiado superventas que no ha dejado de ganar adeptos. Con una imaginación y un talento desbordantes y una mirada renovadora, Adjei-Brenyah sacude al lector y le coloca frente a sus propias contradicciones.

Nana Kwame Adjei-Brenyah

Friday Black

ePub r1.0

Titivillus 17.07.2024

Título original: Friday Black

Nana Kwame Adjei-Brenyah, 2018

Traducción: Javier Calvo

Imagen de cubierta: Jessica Coppet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre, que me dijo:

«¿Cómo puedes estar aburrido?

¿Cuántos libros has escrito?».

Todo lo que imaginas lo posees.

Kendrick Lamar

Los Cinco de Finkelstein

Fela, la chica sin cabeza, caminó hacia Emmanuel. Su cuello era un amasijo de casquería roja. Avanzó en silencio, sin decir nada, pero Emmanuel notó que estaba esperando a que él hiciera algo, lo que fuera.

Entonces sonó el teléfono y se despertó.

Emmanuel respiró hondo y redujo la Negritud de su voz a 1,5 puntos en una escala del 1 al 10. «Buenos días, ¿cómo está? Sí, sí, llamé hace poco para preguntar por el estado de mi solicitud. Vale, de acuerdo, muy bien. Me alegro mucho. Ahí estaré. Que tenga usted un muy buen día». Emmanuel se levantó de la cama y se cepilló los dientes. La casa estaba en silencio. Sus padres ya se habían ido a trabajar.

Aquella mañana, como todas las mañanas, la primera decisión que tomó estaba relacionada con su Negritud. Tenía la piel de un marrón invariablemente intenso. En público, en caso de que alguien reparara en él, le era del todo imposible reducir su Negritud a 1,5. Si se ponía corbata y mocasines, sonreía todo el tiempo, evitaba levantar la voz y mantenía las manos en reposo y pegadas a los costados, podía bajar su Negritud hasta un 4,0.

Aunque Emmanuel estaba contento de que le hubieran llamado para la entrevista, también se sentía culpable por estar contento de algo. La mayoría de sus conocidos todavía seguían de luto por la sentencia del caso Finkel-stein: después de veintiocho minutos de deliberación, un jurado de conciudadanos suyos había absuelto a George Wilson Dunn de todos los cargos. Estaba acusado de decapitar con una motosierra a cinco niños negros delante de la biblioteca de Finkelstein, en Valley Ridge, Carolina del Sur. El tribunal había dictaminado que como los niños estaban merodeando en el exterior de la biblioteca en vez de estar leyendo dentro, tal como cabría esperar de unos miembros productivos de la sociedad, era razonable que Dunn se hubiera sentido amenazado por aquellos cinco jóvenes negros y, por tanto, la ley amparaba su derecho de protegerse y de proteger los DVD que había sacado en préstamo de la biblioteca y de proteger a sus hijos de la forma en que lo había hecho: yendo al maletero de su Ford F-150 y sacando su motosierra Hawtech PRO de dieciocho pulgadas y 48 cc.

El caso había agarrado al país entero de la oreja y del corazón, y seguía siendo prácticamente el único tema del que hablaba la gente. El caso Finkelstein ocupaba todos los informativos. A un lado del espectro, estaban los presentadores que lloraban abiertamente por los niños, que eran santos a sus ojos; al otro, había personalidades como Brent Kogan, el siempre bronco y tendencioso director de ¡No hay para tanto!, que en una tertulia online había dicho: «Vale, sí, eran unos niños, pero a la mierda los negros». La mayoría de los medios de comunicación se situaban en algún punto intermedio.

El día del veredicto, la familia de Emmanuel se había congregado con amigos de muchas razas y procedencias distintas frente a un televisor sintonizado en un canal que simpatizaba con los niños, a los que se conocía popularmente como los Cinco de Finkelstein. Se sirvieron pizza y bebidas. Al anunciarse la resolución, Emmanuel sintió un clic y una opresión en el pecho. Una quemazón. Su madre, conocida por ser una de las mujeres más felices y animadas del barrio, tiró un vaso de plástico lleno de Coca-Cola a la otra punta de la habitación. Cuando el vaso impactó contra el suelo y el refresco lo salpicó todo, la gente se quedó mirando a la madre de Emmanuel. Ver a la señora Gyan en aquel estado significaba que todo era real: habían perdido. El padre de Emmanuel se alejó del grupo secándose los ojos, y Emmanuel sintió que la opresión de su pecho se reducía a una nada fría. En el trayecto de vuelta a casa, su padre no dejó de decir palabrotas. Su madre daba puñetazos a la bocina del volante. Emmanuel cogió aire y miró cómo sus manos aparecían, desaparecían, aparecían y desaparecían a medida que pasaban junto a las farolas. Dejó que la nada que estaba sintiendo lo bañara con la cadencia de una gran ola fría.

Pero ahora que lo habían llamado para hacer una entrevista de trabajo en Stich’s, una tienda especializada en sudaderas vintage que se describía como «moderna con un toque clásico», Emmanuel tenía algo más en lo que pensar, aparte de en los cuerpos de aquellos chavales cercenados a la altura del cuello y de los que manaban sin cesar abundantes chorros de sangre. En lugar de eso, empezó a pensar qué ropa iba a ponerse.

A modo de gesto vagamente solidario, Emmanuel escogió los pantalones militares holgados que usaba cuando iba de acampada. Luego se calzó las Space Jams de charol con los cordones todavía limpios y tensos sobre la lengüeta negra y a continuación sacó una sudadera con capucha negra que no se ponía desde hacía mucho tiempo y metió la cabeza en su túnel. Como muestra final de solidaridad, Emmanuel se caló una gorra de béisbol gris parecida a la que habían llevado dos de los Cinco de Finkelstein el día en que los habían asesinado; la defensa de George Wilson Dunn había hecho hincapié en ese dato durante todo el proceso.

Emmanuel salió al mundo con su Negritud situada en un rotundo 7,6. Se sentía como Evel Knievel en lo alto de una rampa. Cuando llegara al centro comercial ya buscaría algo de ropa para la entrevista, algo que redujera su puntuación al menos hasta un 4,2. Se bajó la visera de la gorra para ocultar los ojos y emprendió el camino colina arriba en dirección a Canfield Road, donde cogería un autobús. Escuchó el raspar de la grava bajo sus zapatillas deportivas. Hacía mucho tiempo que no situaba su Negritud cerca de un 7,0. «No quiero que te pase nada. Tienes que aprender a moverte», le había dicho su padre a muy tierna edad. Emmanuel había empezado a asimilar los fundamentos de su Negritud antes de aprender a hacer divisiones largas: a sonreír cuando se enfadaba y a susurrar cuando tenía ganas de gritar. En una ocasión, cuando todavía estaba en primaria, después de que lo acusaran de robar un panda de peluche de la tienda de regalos del zoo durante una excursión escolar, Emmanuel había quemado su último par de vaqueros anchos en la entrada para coches de su casa. Sin pestañear, había contemplado cómo la tela vaquera se arrugaba y se convertía en cenizas ante sus ojos. Cuando su padre salió de casa, Emmanuel se imaginó que se iba a llevar una buena bronca. Pero en lugar de eso su padre se plantó en silencio a su lado y luego le dijo: «Esta es una lección importante». Y los dos contemplaron juntos las llamas hasta que el fuego se consumió por completo.

La parada de autobuses estaba atestada. Emmanuel sintió que las miradas gravitaban hacia él mientras las billeteras se movían en dirección contraria. Se acordó de George Wilson Dunn. Se imaginó a aquel hombre de mediana edad de pie ante de él, sonriente y con una motosierra rugiéndole en las manos, y decidió probar algo peligroso: se dio la vuelta a la gorra para que la sombra de la visera le envolviera el cuello. Sintió que la Negritud le subía y se le inflaba hasta un 8,0. A su alrededor, todo el mundo guardó silencio. Intentaban parecer superamistosos pero también distantes, como si Emmanuel fuera un tigre o un elefante al que estuvieran contemplando debajo de una carpa enorme. La gente se apartó y le dejó paso.

No tardó en llegar junto al banco. Tanto una joven de pelo largo y castaño como un hombre con las gafas de sol colocadas encima de la visera de la gorra se acordaron de inmediato de que tenían que irse a otro lado. Una mujer mayor se quedó sentada y Emmanuel ocupó el asiento que acababa de quedar libre junto al suyo. La mujer echó un vistazo a Emmanuel mientras este se sentaba y esbozó una sonrisa. Su mirada de desinterés general llenó de dicha el corazón de Emmanuel. Se giró la gorra hacia delante y sintió que su Negritud se reacomodaba en un todavía bastante acusado 7,6. Al cabo de un minuto la mujer del pelo castaño regresó y se sentó a su lado. Sonrió como si alguien le hubiera dicho que si dejaba de poner aquella sonrisa nerviosa y esos ojos como platos, Emmanuel le volaría los sesos.

—La cuestión es que George Wilson Dunn es americano. Y los americanos tienen derecho a defenderse —dice el abogado de la defensa con voz encantadora y cantarina—. ¿Ustedes tienen hijos? ¿Tienen seres queridos? La acusación les ha intentado llenar la cabeza con palabras como «ley», «asesinato» y «sociópata». —El abogado defensor araña el aire repetidamente con los dedos índice y corazón para indicar comillas—. Estoy aquí para decirles que este caso no tiene nada que ver con ninguna de esas cosas. Tiene que ver con el derecho de un hombre americano a amar y a proteger su vida y la vida de sus preciosos hijos. De manera que la pregunta que les hago es: ¿ustedes qué aman más, esa supuesta «ley» o a sus hijos?

—Protesto… —dice el abogado de la acusación.

—Protesta denegada. Continúe —responde la juez secándose los rabillos húmedos de los ojos—. Por favor, continúe, abogado.

—Gracias, señoría. No sé ustedes, pero yo amo más a mis hijos que a la «ley». Y amo a América más que a mis hijos. De eso va este caso: del amor con A mayúscula. Y de América. Eso es lo que estoy defendiendo aquí hoy. Mi cliente, el señor George Dunn, creyó que estaba en peligro. ¿Y saben qué? Si uno cree en algo, en lo que sea, eso es lo que más importa. Creer. En América tenemos libertad para creer en lo que queramos. América, nuestra hermosa nación soberana. No acaben con eso aquí y ahora.

El autobús se acercaba a la parada. Emmanuel se fijó en una figura que llegaba corriendo. Era Boogie, uno de sus mejores amigos del colegio. En clase de cuarto con la señora Fold, Emmanuel le copiaba las respuestas en los exámenes de historia y luego dejaba que Boogie copiara las suyas en los exámenes de matemáticas. Desde que conocía a Boogie nunca le había visto vestido con otra cosa que no fueran camisetas enormes y pantalones anchos. Para cuando llegaron a secundaria, Emmanuel ya había aprendido a controlar su Negritud, pero Boogie no. Emmanuel se fue distanciando discretamente de Boogie, que empezó a ser conocido por sus peleas con los demás alumnos y con los profesores. Emmanuel apenas se acordaba ya de Boogie, pero cuando lo hacía sentía lástima de él y de su personalidad monolítica. Boogie no cambiaba nunca. Pero esta mañana, sin embargo, Emmanuel lo vio llegar corriendo con pantalones de vestir y zapatos negros, camisa de botones blanca y corbata roja fina. Su indumentaria combinada con su piel marrón claro comprimía su Negritud hasta un 2,9.

—¡Manny!, —lo llamó Boogie mientras el autobús se paraba.

—¿Qué pasa, colega?, —contestó Emmanuel. En otros tiempos, Emmanuel solía potenciar su Negritud cada vez que estaba con Boogie. Esta mañana no le hizo falta. La gente pasó a su lado para subir al autobús. Emmanuel y Boogie entrechocaron las palmas, mantuvieron el apretón de manos mientras juntaban los pechos y por fin separaron las manos e hicieron chasquear los dedos contra las palmas.

—¿En qué andas?, —preguntó Emmanuel—. ¿Qué te cuentas?

—Mucho, colega. Mucho. Me he despertado.

Emmanuel subió al autobús, pagó los dos dólares y medio y encontró un asiento en la parte de atrás. Boogie ocupó el asiento vacío a su lado.

—¿Ah, sí?

—Sí, colega. He estado trabajando. Intentando juntar a un montón de gente. Necesitamos unirnos.

—Ya lo creo —contestó Emmanuel en tono ausente.

—Lo digo en serio, colega. Tenemos que actuar juntos. No podemos esperar. Ya lo has visto. Ya sabes que les importamos una mierda. Lo han demostrado. —Emmanuel asintió con la cabeza—. Tenemos que unirnos todos. Me he puesto a Nombrar. Estoy juntando a un equipo. ¿Quieres apuntarte o qué?

Emmanuel miró cuidadosamente a su alrededor para asegurarse de que nadie los estaba oyendo, pero aun así lamentó estar tan cerca de Boogie.

—¿En serio estás haciendo eso de Nombrar? —Emmanuel vio cómo a Boogie se le helaba la sonrisa. Se aseguró de que su propia cara no transmitiera nada en absoluto.

—Pues claro que sí. —Boogie se desabotonó el puño izquierdo de la camisa y se subió la manga. En la cara interna del antebrazo tenía tres números cinco dibujados a base de cortes ya cicatrizados en la piel. Después de asegurarse de que Emmanuel los había visto, Boogie se volvió a bajar la manga para taparse el brazo, aunque no se abotonó el puño. Continuó en voz baja—. ¿Sabes qué me dijo el otro día mi tío?

Emmanuel esperó.

—Me dijo que cuando estás en el autobús y hay un hombre cansado que se apoya en ti y usa tu hombro de almohada, la gente te dice que lo despiertes. Te lo argumentan diciéndote que el hombre tiene que despertarse y buscar otro sitio donde descansar porque tú no eres un puñetero colchón.

Emmanuel hizo un ruido para demostrar que lo estaba siguiendo.

—Pero si está dormido sin más, sin molestarte, entonces es distinto. Y si a ese hombre dormido lo asalta alguien que se quiere aprovechar de él porque se ha quedado dormido de puro cansado, todo el mundo te dirá que tienes que ponerte en plan: «No es problema mío, no tiene nada que ver conmigo», mientras al tipo le vacían los bolsillos o algo peor.

»Ese hombre que duerme en el autobús es tu hermano. A eso se refería mi tío. Tienes que protegerlo. Sí, quizás necesites despertarlo, pero mientras esté dormido será responsabilidad tuya. Tu hermano, aunque no lo conozcas de nada, es cosa tuya. ¿Me entiendes?

Emmanuel emitió otro ruido de confirmación.

Dos días después de la sentencia había llegado la noticia del primer caso. Un grupo de personas armadas con ladrillos y trozos de tubería oxidados le habían aplastado los sesos a una pareja blanca de sesenta y pico años. Los testigos decían que los asesinos iban muy bien vestidos: pajaritas y sombreros de paja, gemelos y tacones altos. Mientras ejecutaban el doble asesinato, los miembros del grupo/banda habían coreado: «¡Mboya! ¡Mboya! Tyle Kenneth Mboya», que era el nombre del mayor de los chicos asesinados en Finkelstein. Al día siguiente se publicó otra noticia parecida. Tres estudiantes blancas asesinadas con picahielos. Un hombre y una mujer negros les habían perforado el cráneo a aquellas niñas como si estuvieran buscando diamantes. Y según decían en las noticias, habían coreado «Akua Harris, Akua Harris» durante todo el proceso. Nuevamente los asesinos habían sido descritos como «bastante sofisticados, dadas las circunstancias». En ambos casos se había detenido a los autores inmediatamente después del crimen. La pareja que había matado a las estudiantes se había grabado a cuchillo en la piel el número 5 justo antes del ataque.

Después de estos dos sucesos se produjeron varios casos más de palizas y asesinatos. Y en todos, los culpables habían gritado el nombre de uno de los Cinco de Finkelstein. En las noticias, los Nombradores se convirtieron en los nuevos terroristas. La mayoría moría a manos de la policía antes de llegar a comisaría para ser interrogados. Los que llegaban a ser detenidos solo repetían el nombre del niño que habían usado a modo de mantra. Ninguno parecía interesado en defenderse.

Con diferencia, la Nombradora más famosa era Mary «Mistress». Redding. Se contaba que cuando la habían detenido llevaba un solo guante de seda blanca manchado de sangre en la mano izquierda, unos zapatos blancos con tacones de diez centímetros que en algún momento habían estado resplandecientes y un vestido con vuelo que estaba tan teñido de rojo óxido que a los agentes les costó creer que en algún momento hubiera sido blanco. Durante horas, Redding contestó a todas las preguntas repitiendo un solo nombre:

—¿Por qué lo hiciste?

—J. D. Heroy.

—No era más que una criatura. ¿Cómo has podido?

—J. D. Heroy.

—¿Quién más está metido en esto? ¿Quién es tu líder?

—J. D. Heroy.

—¿Sientes remordimientos por lo que has hecho?

—J. D. Heroy.

—¿Qué quiere tu gente?

—J. D. Heroy.

A Redding la habían arrestado junto a un grupo de varias personas después de matar a un adolescente, pero tenía una ristra de diez números 5 grabados en la espalda que le llegaban hasta el muslo izquierdo, incluyendo uno reciente que todavía goteaba sangre en el momento de la detención. Según decían en las noticias, después de varias horas de interrogatorios avanzados, a Mistress Redding se le había escapado una sola frase:

—Si me quedaran palabras que decir, no estaría aquí.

Emmanuel se acordaba de cómo habían dado la sangrienta noticia en los informativos:

—Noticia de última hora —había interrumpido uno de los presentadores—. Otra criatura inocente ha sido vilmente golpeada por una panda de animales. Al parecer, todos ellos son, de nuevo, descendientes de la diáspora africana. ¿Qué opinas de esto, Holly?

—Bueno, en la calle mucha gente dice, y cito textualmente: «Ya os avisé de que no saben comportarse. Ya os lo advertimos». Más allá de eso, lo único que puedo decir es que esta violencia es terrible. —La presentadora negó con la cabeza, asqueada.

El nombre de los Cinco de Finkelstein se había convertido en una maldición. Cuando no había nadie delante, a Emmanuel le gustaba repetir sus nombres para sí mismo: Tyler Mboya, Fela St. John, Akua Harris, Marcus Harris, J. D. Heroy.

—Y esto es solo el principio —dijo Boogie, y a continuación se sacó un cúter pequeño del bolsillo. Emmanuel estuvo a punto de dejar escapar un ruido, pero Boogie lo tranquilizó—: No te preocupes, no lo voy a usar. Aquí no. No he llegado hasta el final… todavía. —Emmanuel vio cómo Boogie se subía otra vez la manga y, con la precisión que da la práctica, se hacía cinco cortes rápidos para grabarse un pequeño 5 en el brazo izquierdo. La piel se rasgó y comenzó a formarse una mancha roja que terminó por gotearle a lo largo del brazo.

Boogie se inclinó por encima de Emmanuel y tiró del cordel amarillo. Se oyó un bing estridente y el letrero de PARADA SOLICITADA se iluminó. El autobús frenó delante de Market Plaza.

—Te llamo luego, Manny. Te vamos a necesitar.

—Vale. Sigo teniendo el mismo número —dijo Emmanuel mientras el autobús se detenía por completo.

Boogie caminó hasta la puerta trasera del autobús, luego se dio la vuelta, sonrió a Emmanuel y gritó a pleno pulmón: «¡J. D. HEROY!». El nombre todavía estaba arrancando ecos de las ventanillas cuando Boogie cerró el puño y lo estrelló contra la mandíbula de una mujer blanca. La mujer no hizo ningún ruido. Simplemente se desplomó en su asiento. Boogie volvió a cerrar el puño y le dio otro puñetazo más en la cara. Y otro. Sonaba como alguien clavando clavos en un trozo de madera blanda.

—¡Socorro!, —gritó alguien que estaba sentado cerca de la mujer.

—¡Vete a la mierda, cabrón!, —gritó otra persona mientras Boogie bajaba de un salto del autobús y se alejaba a la carrera. Nadie lo siguió. Emmanuel se sacó el móvil del bolsillo y llamó al número de emergencias. Mientras llamaba, se acercó al grupo de pasajeros que se había congregado en torno a la mujer. La víctima tenía la nariz rota y sangraba. La sangre le manaba burbujeante y en un chorro continuo. Emmanuel volvió a sentir un tic y una opresión en el pecho. Rechinó los dientes y cerró los ojos. Se imaginó el color azul celeste.

—Hola, estoy en un autobús y hay una mujer herida. Sí, estamos en Myrtle, al lado de Market Plaza. Sí, está bastante mal. —Notó que el miedo crecía a su alrededor. Había estado sentado junto a Boogie con un nivel de Negritud de 7,6. El autobús se escoró en el arcén y un pequeño grupo de pasajeros formó una muralla en torno a la mujer. Los demás se turnaban para mirar con severidad a Emmanuel. Se imaginó a los agentes de policía entrando al asalto por las portezuelas del autobús y los muchos dedos que lo señalarían inmediatamente a él. Se imaginó la bala que no tardaría ni un segundo en encontrar su cerebro. Nunca había robado nada en su vida, ni siquiera le gustaban particularmente los pandas. Se bajó del autobús, sin hacer caso de los murmullos y tratando con todas sus fuerzas de no mirar la cara rota de aquella mujer. Caminó unas cuantas manzanas hasta la siguiente parada.

El centro comercial estaba como siempre. Los padres y las madres corrían de tienda en tienda, con sus criaturas esforzándose para no quedarse atrás. En cuanto puso un pie dentro, Emmanuel ya tenía tres guardias de seguridad siguiéndolo. Cada vez que aminoraba la marcha o se detenía, los guardias se ponían a hablar entre ellos o fingían que escuchaban información importante por los walkie talkies. Normalmente, cuando Emmanuel iba al centro comercial llevaba vaqueros ni demasiado anchos ni demasiado ajustados y camisa con cuello. Sonreía de oreja a oreja y solo miraba una cosa en cada tienda y durante un máximo de doce segundos. La Negritud habitual de Emmanuel en el centro comercial era un sosegado 5,0. Normalmente solo lo seguía un guardia de seguridad.

Entró en una tienda llamada Roger’s. Eligió una camisa de botones de color azul turquesa y se la dio a la dependienta que estaba en la caja. La dependienta aceptó su tarjeta y la pasó por el datáfono. Luego dobló la camisa y la metió en una bolsa de plástico.

—Necesito el recibo —dijo Emmanuel, y dio las gracias mientras la cajera le entregaba el papelito blanco. Lo guardó en la bolsa junto con la camisa. Cuando ya estaba a punto de salir de la tienda, notó un tirón en la muñeca. Se giró y vio a un hombre alto con una placa identificativa de la tienda prendida en la camisa.

—¿Ha comprado usted esa camisa, señor?, —le preguntó el hombre con voz condescendiente y brusca, como un profesor cruel o el malo de un programa infantil. Emmanuel sintió inmediatamente que la costumbre le decía que fuera especialmente amable, que sonriera y que, pasara lo que pasara, no gritara. Apartó la costumbre de un empujón mientras se soltaba de la mano del hombre.

—Pues sí, la he comprado —respondió en voz lo bastante alta como para que el resto de clientes se volviera y los mirara.

—¿Y tiene usted recibo de esa compra que sí ha hecho?

—Lo tengo.

—¿Me puede enseñar ese recibo que sí tiene de la compra que sí ha hecho?

—Bueno, se lo puedo enseñar. O quizás también le puede preguntar usted a la dependienta que me acaba de cobrar hace dos segundos. —Señaló con el dedo en dirección a la caja. Sintió que su Negritud subía hasta un 8,1. Se sentía furioso y vivo y libre. Cuando la cajera alzó la vista y vio lo que estaba pasando, levantó la mano e hizo una señal con los dedos.

—Hum, ¿entonces tiene recibo o no?

Emmanuel miró fijamente al hombre y después le entregó el recibo. Había tenido aquella misma conversación muchas veces. No tantas desde que había aprendido a mantenerse por debajo del 6,0.

—Toda precaución es poca —dijo el hombre, y le devolvió el ticket. Emmanuel sabía que no tenía que esperar una disculpa. Se dio la vuelta, salió de la tienda y sintió que a ojos de los clientes del centro comercial que lo rodeaban bajaba otra vez hasta un 7,6.

Mientras Emmanuel regresaba a la parada del autobús, una pareja distinta de guardias de seguridad se dedicó a seguirlo de cerca, aunque a la distancia suficiente como para que pareciera que simplemente caminaban en la misma dirección que él. Emmanuel se paró a atarse la zapatilla y uno de los guardias de seguridad se escondió de un salto detrás de la maceta de una planta mientras el otro miraba al cielo, silbando. Lo siguieron hasta la parada de autobús de la salida sur y se volvieron a meter en el centro comercial en cuanto lo vieron sentado debajo de la marquesina.

Emmanuel encontró un asiento junto a la ventanilla. No se sentó nadie a su lado. El autobús acababa de arrancar cuando le vibró el teléfono. Reconoció el mismo número que lo había llamado aquella mañana. Pulsó el círculo verde de la pantalla y cambió inmediatamente el registro de su voz a un 1,5.

—Hola, soy Emmanuel.

—Hola, hijo, te he llamado esta mañana en relación a una entrevista que pensábamos tener contigo. —La voz del hombre era rotunda y ronca.

—Sí, la espero con muchas ganas. Mañana a las once, ¿correcto?

—Bueno, lo que pasa es que… Odio tener que decirte esto, pero he pensado que te podía ahorrar la pérdida de tiempo. Eres Emmanuel Gyan, ¿verdad?

—Sí, correcto.

—Pues mira, Emmanuel, lo que pasa, y joder, ha sido una metedura de pata mía… pero me parece que ya tenemos el puesto cubierto.

—¿Perdón?

—Es que lo que pasa es que ya tenemos aquí a un tipo, Jamaal… Y también a Ty, que es medio egipcio. Y… o sea, sería demasiado. No somos una marca de ropa urbana. ¿Me entiendes? Así que he pensado que… —Emmanuel colgó y luchó por respirar. El teléfono le volvió a vibrar. Miró fijamente la pantalla; era un mensaje de Boogie. En el parque a las 10.45.

—Señor Dunn. —El abogado defensor se acerca paseando hasta el estrado—. ¿Qué estaba haciendo usted la noche de autos antes de encontrarse a las cinco personas que afirma que lo atacaron?

—Bueno… —George Wilson Dunn mira a su abogado y después al jurado—. Estaba con mis hijos en la biblioteca. Con los dos. Tiffany y Rodman. Soy padre soltero.

—Un padre soltero que lleva a sus hijos a la biblioteca. ¿Y qué pasó antes de que salieran ustedes de allí? —El abogado defensor pone cara de curiosidad, como si todo aquello le viniera de nuevo.

—La cuestión es que ser padre es lo más importante del mundo para mí. Y cuando eres padre de dos niños como Tiffany y Rodman nunca sabes lo que te espera.

»Aquella noche, mientras buscábamos en la sección de películas algo para ver el fin de semana, Tiffany va y me dice que no piensa volver al colegio porque es gorda y fea, y de pronto me encuentro con semejante lío entre las manos. Y es la mayor, la que me suele causar menos problemas. Pero ser padre es así. Nada te prepara para ello. Nunca te ha dicho nada parecido y de repente tienes que solucionar el problema o terminará convertida en vagabunda o en una puta yonqui.

—Esto es irrelevante, señoría —dice desde su asiento el abogado de la acusación.

—Protesta denegada, pero vaya al grano, señor Dunn.

—Estoy yendo al grano —dice Dunn—. Y entonces, sin venir a cuento de nada, tengo que averiguar qué decirle a mi hija para devolverla al buen camino. Y entretanto mi hijo está callado y no ha dicho ni una palabra en todo ese rato, y eso es lo que más me preocupa de todo. Quiero a ese chaval, pero es un chiflado. Así que, mientras nos preparamos para salir de la biblioteca, le digo a Tiffany que es preciosa y que papá la quiere y que eso no cambiará nunca. ¿Y sabe usted qué me dice? Me dice: «Vale», como si estuviera todo arreglado. Como si lo único que necesitara era que le dijera aquello. Y por fin puedo respirar tranquilo. Luego el otro, Rodman, vuelca un carro que se estrella contra un estante y se caen al suelo un centenar de DVD. Pero ser padre es lo que tiene, ¿sabe usted? En fin, eso fue lo que pasó antes de salir de la biblioteca.

—Muy bien, ¿y cuando estuvieron fuera?

—Cuando salí me atacaron. Y me defendí y defendí a mis dos hijos.

—Y en la noche de autos, ¿acaso sus actos se debieron al amor que siente por sus hijos y al derecho que le ha dado Dios a defenderse y a defenderlos a ellos?

—Sí, señor.

—No hay más preguntas, señor Dunn.

Cuando sus padres llegaron a casa, Emmanuel los saludó con una sonrisa. Cenaron juntos, en familia, aunque Emmanuel apenas dijo palabra. Después de cenar, el padre de Emmanuel le dijo que estaba orgulloso de él pasara lo que pasara en la entrevista y que tenía que ponerse corbata y tratar de hablar despacio.

—Lo vas a hacer de maravilla —dijo.

Emmanuel esperó a que sus padres se durmieran y se metió en la ducha. Luego salió, se peinó y se cambió los calzoncillos y los calcetines. Se puso unos pantalones de vestir de color marrón claro y se subió la bragueta. Se pasó por la cintura un cinturón de cuero marrón. Luego se puso una camiseta blanca y encima la camisa turquesa. Se ató bien fuerte los cordones de los zapatos de vestir.

Salió con sigilo de su habitación y de la casa. Cerró la puerta lateral haciendo el menor ruido posible y se encontró en el garaje. Había un bate de aluminio apoyado en una pared de pintura descascarillada. Se quedó mirando el bate. El calor opresivo que le martilleaba el pecho no había remitido desde que se había bajado del autobús. Le daba la sensación de que el bate lo curaría todo si conseguía empuñarlo y llevárselo al parque. Emmanuel dio un par de pasos hacia el bate pero luego se lo pensó mejor. Salió de casa con las manos vacías y puso rumbo a Marshall Park.

—Señor Dunn, por favor, cuéntenos qué sucedió la noche del 13 de julio.

George Dunn se sienta en el estrado con aspecto sudoroso y arrepentido. Arrepentido en plan «siento mucho que comportarme de acuerdo con mis derechos causara este puñetero follón».

—Bueno, estaba con mis dos hijos, Tiffany y Rodman, cuando vi a una pandilla riéndose y haciendo dios sabe qué delante de la biblioteca.

—¿En algún momento se sintió amenazado, señor Dunn?

—Bueno, al principio no, pero luego me di cuenta de que los cinco iban de negro, como si estuvieran a punto de cometer un robo.

—¿Está sugiriendo usted que la ropa de esos jóvenes era lo que los convertía en una amenaza para usted y su familia? —La fiscal lleva semanas esperando este momento.

—No, no. Por supuesto que no. Fue cuando uno de ellos, el más alto, empezó a gritarme cosas. Tuve miedo por mis hijos, Tiffany y Rodman. Fue lo único en lo que pensé: en Tiffany y Rodman. Tenía que protegerlos. —Varios miembros del jurado asienten pensativamente.

—¿Y qué le gritó el señor Heroy?

—Creo que quería mi dinero… o mi coche. Dijo: «Dame» y después algo más.

—Así pues, ¿en qué momento sintió usted amenazada su vida?

—No podía quedarme esperando hasta que mi vida entera me pasara por delante de los ojos. Ni la de Tiffany o la de Rodman. Tenía que actuar. Hice lo que hice por ellos.

—¿Y qué hizo?

—Fui a buscar mi motosierra. —A Dunn le brillan los ojos—. Hice lo que tenía que hacer. ¿Y sabe qué? Me encantó proteger a mis hijos.

El jurado observa con atención, casi sin aliento. Absorto y emocionado.

Era una noche fría. Bajo un cielo espectacular, Emmanuel podía sentir a los Cinco de Finkelstein en los dedos y en el pecho y en cada aliento. Se imaginó a George Wilson Dunn bajando en libertad las escaleras de los juzgados entre los flashes de las cámaras. Dio media vuelta y regresó al garaje, donde lo esperaba el bate. Era de la época en que había jugado en la liga juvenil de béisbol como segundo base. Por entonces el bate era demasiado grande y pesado para él. Ahora el tamaño le iba perfecto. Lo cogió y caminó hasta el parque. «Ahora estoy despierto»; Boogie había dicho algo por el estilo en el autobús.

—Te pareces a Hank Aaron de joven, colega —dijo Boogie al verlo acercarse. Junto a Boogie estaban un profesor de biología del colegio al que Emmanuel recordaba como señor Coder; la novia de Boogie, Tisha; y otro hombrecillo diminuto con gafas. Tanto el señor Coder como el hombrecillo llevaban traje de tres piezas, el primero azul marino y el otro negro carbón. Tenían la mirada fría, sin vida. Tisha se había puesto un vestido amarillo con vuelo y un sombrero de fiesta al que le caía una especie de velo por delante. En la mano izquierda llevaba un elegante guante blanco. Boogie llevaba la misma camisa blanca de por la mañana y la misma corbata roja fina. Una banda. Era la palabra que usarían.

—Mi colega Manny sabe lo que se hace —dijo Boogie después de un rápido intercambio de nombres—. Hoy vamos a llegar hasta el final. Espero que sepas manejar ese bate. —Boogie se inclinó en postura de golpeo y meció un bate imaginario de delante hacia atrás como si fuera Ken Griffey Jr. Luego dio un paso vigoroso para batear una supuesta pelota rápida que mandó a las gradas más altas. A Emmanuel se le tensó el cuerpo. Boogie se rio y corrió alrededor de un campo imaginario y minúsculo—. Hasta el final —dijo mientras rodeaba las bases.

—Así que cogió usted su motosierra. ¿Y qué pasó entonces?

—El más alto, era tan alto que debía de ser jugador de baloncesto o algo así, me dijo que no le daban miedo los cortasetos y vino a por mí.

—O sea que J. D. Heroy, desarmado, fue a por usted mientras usted empuñaba una motosierra… sin ninguna provocación.

—Ninguna.

—¿Y qué pasó entonces?

—Bruuum, tenía detrás a mis hijos, Tiffany y Rodman, así que pude bruuum, bruuum, protegerlos.

—¿Qué significa eso exactamente?

—Que arranqué la sierra y me puse a cortar.

—¿Se puso a cortar? Por favor, señor Dunn, sea más concreto.

—Bruuum. Le corté de cuajo la cabeza al jugador de baloncesto aquel, bruuum.

—¿Y qué pasó entonces?

—Que se me echaron encima tres más. Intentaron reducirme.

—Y mientras esos niños se le acercaban corriendo, ¿qué hizo usted? ¿No se le ocurrió escapar? ¿Meterse en su camioneta y marcharse?

—Bueno, comprobé que Tiffany y Rodman estaban a salvo y luego fui a asegurarme de que siguieran a salvo. Estaba demasiado preocupado por mis hijos para pensar en escapar.

—¿Y cómo se aseguró de que siguieran a salvo, señor Dunn?

—Pues me puse a cortar. —George Dunn imita el gesto de tirar varias veces de la correa de arranque de una motosierra.

—Mutiló usted a cinco niños.

—Protegí a mis hijos.

A Emmanuel le sorprendió ver que era el único del grupo que iba armado. Sintió un orgullo extraño.

—¿Dónde los vamos a pillar, pues?, —preguntó el señor Coder.

—Aquí mismo. Esperaremos en el coche de Tisha a que venga una pareja a chingar en el suyo. Aquí es donde se viene a hacer a eso —dijo Boogie. Y le pellizcó el costado a Tisha.

—Quiero saber a quién vamos a Nombrar —dijo Tisha, apartando de una palmada juguetona la mano de Boogie—. Es importante —concluyó, poniendo voz seria.

—¿Y qué pasó con Fela St. John?, —pregunta por fin el abogado de la acusación.

—¿Ese cuál era?, —se apresura a contestar George Dunn.

El abogado de la acusación sonríe con los ojos brillantes e impertérritos.

—La niña de siete años. La prima de Akua y Marcus Harris. ¿Qué me dice de la niña de siete años a la que decapitó con una motosierra?

—Para mí aparentaba mucho más que siete años —protesta Dunn.

—Por supuesto. ¿Qué edad creyó que tenía mientras le rebanaba el cuello con la sierra?

—Quizás trece o catorce.

—Quizás trece o catorce. Y usted se acercó a ella; la persiguió y la asesinó. Los informes indican que fue la última a la que usted mató y que la encontraron a varios metros del resto. ¿La tuvo que perseguir? ¿Corría muy deprisa?

—No se fue a ninguna parte. Me intentó atacar, igual que los demás.

—Fela St. John, una niña de siete años, lo intentó atacar a usted, un hombre adulto al que acababa de ver asesinar a un grupo de amigos y parientes suyos. Y por alguna razón encontraron su cuerpo en otro lugar distinto. ¿A usted le parece que eso concuerda? ¿Le cuadra eso con una niña de siete años?

—Aparentaba por lo menos trece.

—¿Le cuadra eso con una niña de trece años?

—Hoy en día nunca se sabe —dice Dunn.

—Fela —dijo Emmanuel—. Fela St. John. —Se acordó de aquellas fotos que había publicado la prensa donde se veía a la niña con su vestido amarillo chillón de los domingos y un montón de horquillas de colores en el pelo. Luego, de las fotos que habían circulado por internet: sus restos llenos de sangre, su cuerpecito decapitado.

—Muy bien. Ahora solo tenemos que esperar —dijo Boogie, y echó a andar hacia el coche de Tisha. El grupo lo siguió—. Cuando se pongan a ello, nos acercamos corriendo, les abrimos una ventanilla y los sacamos a rastras. Nada de tonterías. Lo vamos a hacer bien.

No les hizo falta esperar mucho. La pareja parecía joven. Emmanuel solo los vislumbró un momento mientras giraban para meterse en el aparcamiento. Aparcaron y enseguida su sedán plateado se puso a dar botecitos. Lo único que Emmanuel sabía con seguridad era que uno tenía el pelo castaño y el otro rubio.

—Muy bien, quiero que la sangre brote bien deprisa —dijo Boogie mientras sacaba un cúter pequeño de la guantera. Le dio el cúter a Tisha y ella le agarró el antebrazo derecho. Le acercó la cuchilla a la piel y con una facilidad sorprendente le grabó un 5 enorme—. Juro que da placer —dijo Boogie mientras se mordía el labio y miraba por el retrovisor. Cuando Tisha terminó, le devolvió el cúter a Boogie, que se acercó más a ella y alargó el brazo entre los asientos para poder grabarle un 5 en el hombro—. Todo va a ir bien, no estés nerviosa —dijo Boogie. Tisha respiró hondo varias veces y en cuanto él terminó soltó todo el aire en una gran exhalación. Emmanuel vio cómo el 5 se volvía rojo. Boogie se giró en su asiento para darle la cuchilla al señor Coder.

»Mierda, parece que se están preparando para largarse, tenemos que movernos. —Boogie recuperó su cuchilla y miró a Emmanuel, que estaba encajado entre los dos hombres de más edad—. Tú les rompes las ventanillas —le dijo— y entonces los sacamos.

Boogie le quitó el seguro a su portezuela y la abrió, y luego Tisha abrió la suya. El aire que invadió el coche estaba cargado de tensión. Emmanuel esperó a que los dos hombres que tenía sentados a su lado abrieran sus puertas. El grupo cruzó lentamente el aparcamiento. Los botecitos cesaron. Lo sabían. Fela St. John. Dijo el nombre para despejarse la cabeza. Fela St. John. Fela St. John. Emmanuel imaginó el miedo que debía tener la pareja del coche. Pensó en todos y cada uno de los Cinco de Finkelstein. Echó a correr y, con una fuerza que imaginó capaz de aplastar cualquier cosa, golpeó con su bate la ventanilla trasera del lado derecho del coche. El bate impactó en el cristal con un golpe sordo. La energía le cosquilleaba por todo el cuerpo, y allí donde antes había sentido calor y opresión, se produjo ahora una explosión.

—¡Fela St. John!, —bramó, y golpeó la ventanilla por segunda vez. El cristal se hizo añicos y de pronto los gritos inflamaron la noche.

—¡Oh, mierda!, —gritó una voz desde dentro. La otra chilló en el lenguaje del miedo. Sin palabras.

—¡Fela St. John!, —gritó Emmanuel desde las profundidades de sí mismo. Corrió al otro lado del coche y rompió la otra ventanilla trasera de tres golpes. Los chillidos, de una estridencia ya de por sí imposible, redoblaron su intensidad. Todos los ruidos se mezclaron entre sí. La otra portezuela se abrió, se cerró, se abrió y se volvió a cerrar en un tira y afloja entre Boogie y el hombre del coche.

—¡FELA ST. JOHN!, —vociferó Boogie, sacando a rastras del coche el torso y la cabeza del hombre. Su brazo todavía seguía agarrado a la portezuela. Boogie levantó el pie y le dio una patada tremenda en la coronilla. Cayó un chorro de sangre roja en el cemento. Después de unos cuantos pisotones más, el tipo pareció casi completamente vencido y se dejó sacar del coche a rastras. El hombre de las gafas y el señor Coder abrieron la otra portezuela y sacaron a la mujer, una chica joven, quizás en edad universitaria, que estaba dando patadas y soltando unos chillidos que Emmanuel solo había oído en las películas de terror.

—Les suplico, les imploro, que no tengan en cuenta nada más que los hechos —dice la fiscal para iniciar su intervención final—. En los últimos días hemos escuchado cómo el acusado intentaba escabullirse de un hecho muy simple: asesinó a cinco niños sin provocación alguna. Puede que considere que su motosierra es un arma sagrada o un cetro que le ha otorgado Dios, pero no le permitan que lo siga creyendo. Por favor, no permitan que la sangre de esas cinco criaturas, con todo su potencial en el mundo intacto, se derrame en vano. Por favor, demuéstrennos que eran importantes. Esos niños a los que mataron antes de que tuvieran la oportunidad de conocer el mundo, de amar, de odiar, de reír, de llorar, de ver todas las cosas que hemos visto nosotros para finalmente decidir qué clase de personas querían ser, importaban. No permitan que sus muertes queden impunes.

»Aunque nuestro sistema no puede mitigar el dolor, sí puede tratar de corregir las injusticias. Tenemos un sistema que, aunque nunca llegue a conseguirlo del todo, sí que intenta llenar con valentía ese vacío voraz que abren en el mundo hombres como George Wilson Dunn. Soy una de esas personas lo suficientemente tontas como para pensar que existe una diferencia entre el bien y el mal. De alguna manera. Todavía. Por favor, demuéstrenme que no soy una necia. Demuestren a los padres de esos niños que no son unos necios por exigir justicia. Por creer que la idea de la justicia nació para personas como ellos y para momentos como este. El señor George Dunn destruyó algo. Quizás lo único que es sagrado. Demuéstrenle que eso importa. Demuéstrenle que ustedes saben que esos niños, Tyler Mboya, Fela St. John, Akua Harris, Marcus Harris y J. D. Heroy, eran seres humanos con corazón, como cualquiera de ustedes.

Los dos cuerpos blancos estaban acurrucados, atrapados dentro del círculo que formaban Emmanuel y los demás. El hombre lloraba. Tenía la cara magullada. La sangre le goteaba de la nariz a los labios. Se había pasado el último minuto intentando negociar.

—¡Por favor, por favor! ¿Qué os podemos dar? —Le temblaba el cuerpo—. Por favor, os lo daremos. ¡Por favor! —La mujer, encogida a su lado en el suelo, hacía unos ruidos roncos de asfixia.

—Fela, Fela, Fela. —Era un trance. Emmanuel intentó mirar a la joven pareja a los ojos. Estrelló varias veces el bate contra el cemento mientras gritaba el nombre. El bate rebotó en el suelo emitiendo un gañido metálico y mandándole una descarga eléctrica a las venas.

—Decídmelo —dijo Emmanuel de pronto. Le acababa de salir una voz chirriante y desquiciada procedente de una parte de él que acababa de descubrir ahora, pero que entendía que ya llevaba mucho tiempo creciendo en su interior—. Decid su nombre —y señaló a la pareja con el bate—. Decidme su nombre. Necesito oírlo. —Levantó el bate y los dos cuerpos blancos se encogieron instintivamente. Estrelló el bate en el suelo. Sintió el ladrido del metal contra el cemento. ¡Ser el lobo es esto!, gritó el bate. Antes eras la oveja, pero ahora eres el lobo—. ¡DECÍDMELO, OS LO RUEGO!, —gritó Emmanuel. Sabía que aquello llegaría hasta el final. Sentía que el grupo se nutría de su furia.

—Fela St. John, Fela St. John, Fela St. John —entonaban reverencialmente los demás.

—Decidme que la amáis —dijo Emmanuel—. Decidme que estoy loco. Os lo ruego. Decid su nombre. —Emmanuel contempló las lágrimas y la sangre, que parecía ser todo lo que quedaba de la pareja. Ni siquiera eran personas ya. Solo corazones bombeando, hormonas. Se preguntó si su cólera tendría fin; se imaginó que le goteaba del cuerpo.

Se imaginó que al otro lado del túnel —después de Nombrar— quizás sería feliz. Pero mientras se sacudía y vociferaba y veía todo aquello, no sintió que le saliera nada de dentro. Solo sentía una palpitación. Chillando y vociferando y golpeando el suelo con el bate, se le ocurrió que por una vez en la vida quizás estuviera siendo quien de verdad era. Haciendo exactamente lo que se esperaba de él. Sintió que los gritos de aquella pareja, la sinceridad de su miedo, le estaban dando alas.

Boogie, plantado a su lado, le hizo un gesto para que le entregara el bate y le dejara terminar lo que Emmanuel había empezado. Emmanuel miró al hombre lloroso. Tenía la camisa puesta del revés. La mujer estaba cada vez más silenciosa. No le quedaba mucho aliento. Pero en mitad de todos aquellos ruidos de rabia, con timidez pero con resolución, Emmanuel oyó que le salía algo de la boca.

—Fela St. John —dijo la mujer. Y cuando lo dijo, Emmanuel la miró a los ojos y ella lo miró a los ojos a él.

—¡Dame eso!, —gritó Boogie, extendiendo las manos para recibir el bate—. Quiero ser yo quien lo haga. Quiero sentirlo. Déjame hacerlo, por favor. Por favor. —Al ver que Emmanuel no le daba el bate, Boogie se encendió aún más—. No podemos esperar. Necesito hacerlo ya —y sacó el cúter—. Yo empiezo —dijo mirando a Emmanuel.

Emmanuel empuñó el bate. Boogie tenía los ojos muy abiertos y una mirada muy intensa cuando se giró hacia la pareja. Presionó el cúter con el pulgar y la cuchilla aumentó de tamaño. Dio un paso adelante.

—¡No sé qué hacer!, —gritó Emmanuel, y bateó con todas sus fuerzas, cortando el viento por la mitad y estrellando el golpe en el costado de Boogie, contra las costillas. El cúter cayó al suelo.

—Damas y caballeros. Caballeros y damas. —La defensa se pone de pie, camina hacia los miembros del jurado, se ajusta el nudo de la corbata y continúa—. La acusación ha intentado demostrar que George Dunn es un monstruo incapaz de amar. Un monstruo que habría mutilado a cinco criaturas indefensas. Pero lo que la acusación no ha conseguido demostrar es que no es un héroe que salvó a sus hijos de cinco monstruos. Esto puede sonar duro, pero seamos sinceros. No es la primera vez que nos enfrentamos a un caso semejante. Un hombre blanco, trabajador y de clase media en medio de una situación que lo obliga a defenderse. Y de pronto es «racista». De pronto es un «asesino». No hay móvil, no hay antecedentes, salvo un puñado de historias ridículas inventadas por supuestos «amigos de infancia» y supuestos «parientes». Todo muy conveniente, me parece a mí. Muy apropiado el hecho de que todas esas historias y testimonios de pronto concuerden a la perfección para permitir incriminar a un hombre que estaba pasando la tarde con sus hijos. Antes de que tomen una decisión, quiero que recuerden una sola palabra: libertad. Suena mejor que prisión o muerte o miedo, ¿verdad? La libertad suena bien, ¿no? Pues traigan libertad. Por favor, por favor, libertad.

Boogie cayó al suelo en posición fetal.

—¡Mierda!, —gritó. Parecía que le costaba respirar. Tisha chilló y se agachó en el suelo junto a Boogie. El vestido amarillo se desparramó a su alrededor. Boogie balbuceó palabras violentas mientras se retorcía en brazos de Tisha como en mitad de un sol diminuto. El señor Coder y el hombre de las gafas permanecían inmóviles. La pareja blanca estaba completamente en silencio.

Emmanuel dio dos pasos, arrastrando el bate por el suelo. Se plantó frente a la pareja. «¡Fela St. John! ¡Fela St. John!», gritó la pareja. Emmanuel los miró desde arriba y se vio a sí mismo en sus ojos. El lobo era él. Sintió el bate en las manos. Quería quedarse allí para siempre. Quería gritar y sentir todo el miedo de la pareja en el vientre hasta que le reventara.

Emmanuel miró a su alrededor. Ahora oía con más claridad el aullido de los coches de policía. El señor Coder y el otro hombre salieron corriendo. Oyó las sirenas y por primera vez en su vida Emmanuel no les tuvo miedo.

—¡Manos arriba!, —dijo una voz gigante, procedente de un mundo completamente distinto.

Emmanuel levantó los brazos muy despacio. Tisha lloraba en silencio junto a Boogie, que seguía balbuceando como en sueños.

—¡Tire el arma!, —gritó la voz. Las luces rojas y azules lo tiñeron todo de colores.

—Fela St… —empezó a decir Emmanuel mientras dejaba caer el bate con las manos por encima de la cabeza. Se acordó de los nombres. Y entonces lo notó. La sensación de su Negritud subiendo hasta un todopoderoso 10,0. Oyó un retumbar que era como el hijo del trueno. Vio su cerebro reventado salir despedido por delante de él. Confeti rojo y espeso. Su sangre salpicó toda la acera y a la pareja. Vio a los Cinco de Finkelstein danzar a su alrededor: Tyler Mboya, Akua Harris, J. D. Heroy, Marcus Harris, Fela St. John. Le dijeron que le querían, ahora y para siempre. Y en aquel momento, junto a sus últimos pensamientos, sus últimas sensaciones como miembro del mundo, Emmanuel sintió que su Negritud caía en picado hasta un cero coma cero absoluto.

Cosas que decía mi madre

A mi madre lo que más le gustaba decirme era: «No soy tu amiga». A menudo me decía: «Eres mi hijo primogénito, mi único hijo», para recordarme que no me muriera. Para bajarme los humos me decía: «Yo no tuve madre. Tú tienes suerte. Tienes madre».

Cuando se estropeó la tele, mi madre me dijo: «Bien. Así podrás leer más». Luego nuestra casa al pie de la colina perdió toda su vida: el gas, el agua, la electricidad.

Una tarde al llegar a casa me dio la bienvenida el aroma cálido del pollo con arroz. Aquel día no había podido robar una segunda hamburguesa en la cafetería del colegio. Me gruñía el estómago. Nuestra nevera se había convertido en un ataúd sin ocupante. La cocina y el horno se habían convertido en elementos decorativos destinados a que una caja sin vida pareciera un hogar. El hambre teñía aquellos días.

«¿De dónde ha salido esto?», pregunté, sirviéndome una ración generosa de una olla gris y desgastada.

Mi madre fingió que no me oía. Estaba sentada a la mesa de la cocina examinando las páginas de su gigantesca Biblia blanca. Unos amplios haces de luz entraban por la ventana y la envolvían. Se pasaba los días leyendo aquella Biblia enorme, deslizando sus dedos de un salmo a otro. Tenía las páginas tan ajadas que parecían papel cebolla. Para cuando anocheciera mi madre ya estaría dormida. Yo en cambio me pasaría horas despierto, intentando hacer los deberes bajo el resplandor azulado de mi móvil, aferrándome a su luz hasta que se extinguiera. Por la noche el hambre y yo nos acurrucábamos juntos. Me quedaba dormido pensando que un día lo cambiaría todo.

Aquella tarde me comí el pollo con arroz. Sabía a pimienta y a humo. «¿Cómo has hecho esto, mamá?», le volví a preguntar. Ella levantó la vista de su Biblia. «Auwrade. ¿Has rezado por tu comida? ¿Has dicho tus oraciones hoy?».

Me comí el pollo deprisa y con avidez. Mastiqué los huesos hasta que se me hicieron astillas en la boca.

Otra cosa que mi madre me decía a menudo: «Eres lo mejor que me ha pasado nunca».

Más tarde, en el jardín, mientras el sol se ocultaba y yo me resistía a entrar de nuevo en la caja sin vida, encontré una porción de hierba chamuscada y un pequeño círculo de piedras y guijarros ennegrecidos. Una luna de ceniza grabada en un mar de hierba verde. Toqué una roca gris parcialmente ennegrecida por las llamas para ver si todavía estaba caliente. Me sentí orgulloso y avergonzado.

Para que conste en acta, sé que tuve suerte, sé qué tengo suerte, no me pareces tonta, sé que no soy tu amigo, ojalá puedas estar orgullosa de mí.

La época

—Que te den por el culo —dice Scotty, un chaval alto y bastante sincero—. Soy agresivo porque creo que no tienes ni puta idea de nada.

Estamos en clase de CómoFue.

—Bueno —dice el señor Harper, volviendo su feo cuerpo hacia nosotros—. Deberías callarte la boca porque eres un criolescente que no tiene ni puta idea de nada y yo soy un mayormaduro que lleva enseñando estas cosas desde hace tantos años que casi me da vergüenza.

—Entendido —dice Scotty.

Luego el señor Harper se pone a hablar otra vez de la época anterior al Cambio, que vino después de la Gran Guerra Corta, que se produjo después de la Gran Guerra Larga. Pienso en ir a ver a la enfermera para pedirle un poco de Vitualla prealmuerzo. No me va bien en el colegio porque a veces me dedico a pensar cuando debería estar aprendiendo.

—Así pues, después de la Gran Guerra Corta —sigue diciendo el señor Harper con voz aburrida—, los científicos y los filósofos se dieron cuenta de que hasta ese momento la gente había vivido de forma incorrecta. Sacrificándose a sí mismos, sacrificando su eficiencia y sus necesidades. Eso había generado un mundo lleno de desconfianza y de desgracia que había llevado a las Grandes Guerras.

»Por entonces todo el mundo mentía. Se mentía hasta tal punto que no habría sido raro que alguien le hubiera dicho a Samantha —el señor Harper señala con el dedo a Samantha, que está sentada a mi lado— que era guapísima, aunque salta a la vista que es repulsiva. —Samantha asiente con su fea cara para demostrar que lo entiende. Tiene la cara tan aplastada que siempre está mirando en dos direcciones distintas. A veces los niños optiseleccionados prenatalmente salen atrofiados. Samantha es “no óptima”. Es la denominación oficial de la gente como ella, cuya optimización salió mal y los dejó con cuerpos horribles. Yo no tengo ningún gen corregido. No me optimizaron en absoluto. No soy ni óptimo ni ideal. Pero tampoco soy no óptimo, de forma que tampoco tengo la pinta de Samantha, lo cual está bien. Pero no del todo bien, sin embargo, porque si no hay optiselección tampoco existe la posibilidad de ser perfecto. No me importa. Soy sincero. Estoy orgulloso pese a todo. Le echo un vistazo a Samantha, porque a veces soy un chismoso, y veo que se conecta a su cuaderno de clase y escribe: habría sido guapa/preciosa.

»O bien… —Y ahora el señor Harper me mira a mí; noto que me está convirtiendo mentalmente en ejemplo—… por entonces un profesor le podría haber dicho a Ben, que todos sabemos que es tonto, que era listo, o que si se esforzaba podría mejorar sus resultados. —La clase se ríe porque la idea de un mundo donde yo fuera listo les parece la monda. Y yo pienso para mis adentros: Señor Harper, ¿cree usted que por entonces los alumnos habrían pensado que era usted algo más que un engendro gordo y feo? Y luego digo:

—Señor Harper, ¿cree usted que por entonces los alumnos habrían pensado que era usted algo más que un engendro gordo y feo?

—No sé qué habrían dicho de mí —dice el señor Harper—. Seguramente les habría parecido genial que fuera profesor y que mi vida no fuera una porquería. ¿Algo más, Ben?

Empiezo a pensar que seguro seguro que les habría encantado mentir y decir que el señor Harper era buen profesor, pero no lo digo en voz alta porque, aunque estoy siendo sincero, me dirían que me estoy dejando llevar por las emociones y que eso nubla mi sinceridad.

—Entiendo —digo.

Dejarte llevar por las emociones no es motivo de orgullo, y ser sincero, orgulloso e inteligente es lo mejor que uno puede ser. Las emociones que nublan la sinceridad fueron la causa principal de la Gran Guerra Larga y la Gran Guerra Corta.

Las llaman las Guerras del Agua porque la razón que las desencadenó fue que la Antigua Federación mintió a su pueblo diciéndole que la Amalgama de Aliados había envenenado los embalses de agua. El resultado fue catastrófico/horrible. Luego, como la gente de la Antigua Federación estaba enfadada por haber nublado su sinceridad, siguieron combatiendo durante años y años, y la Antigua Federación se convirtió en la Nueva Federación, que perdura con orgullo en la actualidad. Más adelante, cuando la Amalgama de Aliados sospechó que alguien había envenenado uno de sus embalses clave, preguntaron a la Nueva Federación si habían sido ellos. En un acto asombroso de elegancia y honradez, mis antepasados de la Nueva Federación dijeron la verdad: «Sí, ese embalse lo hemos envenenado nosotros», y al decirlo, salvaron muchísimas vidas que más tarde serían aniquiladas de forma más honorable por medios nucleares. Las guerras que hay en curso ahora, la Tormenta Válida Alfa y la Campaña por la Libertad Verdadera, son guerras válidas/sinceras porque sabemos que no las estamos librando guiados por nuestras emociones.

—Clase, por favor, bajad hasta el capítulo cuarenta y uno y leedlo —dice el señor Harper. La clase toca sus pantallas-cuaderno. El capítulo tiene treinta y ocho páginas. Ni siquiera lo intento leer. Veo unos vídeo-capítulos que muestran a gente haciendo cosas que se solían hacer en el pasado: un hombre lanza tres pelotas al aire, una mujer con vestido gira sobre una pierna. Al cabo de tres minutos, la clase ha terminado de leer el capítulo. Sus chips de LectuRapid™ les facilitan/aceleran la lectura. El LectuRapid™ permite a la gente optimizada asimilar palabras más deprisa de lo que yo tardo en verlas. Como soy un limpinacido, veo vídeos mientras ellos leen. Ya leeré los capítulos después, por mi cuenta. Pero el mero hecho de ver los vídeos y las fotos ya es más de lo que pueden hacer algunos. Samantha apenas puede mirar su pantalla. Y luego están Nick y Raphy, que son los cabizbajos de la clase. Lo único que hacen es gimotear y llorar. A los dos los optimizaron y aun así acabaron siendo cabizbajos. Lo único que saben hacer es dejarse llevar por las emociones, y eso quiere decir que no sirven para nada. Me alegro de tener en mi clase a Samantha, Nick y Raphy. Gracias a ellos no soy el peor/último en materia de aprendizaje, y desde luego no quiero ser el peor/último.

Cuando los demás han terminado de leer el capítulo, el señor Harper nos habla otra vez de lo falsas que eran las vidas de la gente de antaño. Todos hemos oído hablar de los tiempos anteriores al Cambio, pero cuando oigo hablar al señor Harper —que es profesor y, esperemos, no un completo burro/idiota— de todas las falsedades que la gente solía considerar normales me siento orgulloso de ser de ahora y no de entonces. Aun así, como mucho escucho a medias porque estoy pensando.

Cuando suena el timbre y llega la hora de la rotación, retraso el momento de salir para poder ser sincero con el señor Harper.

—Señor Harper —le digo.

—¿Qué pasa, Ben?

—Hoy, durante una gran parte de su clase, he estado pensando en matarlo a usted a golpes con una roca.

—Hum, ¿por qué?

—No sé. No soy ningún curacerebros.

—Si no lo sabes tú, ¿cómo voy a saberlo yo? Ve a ver a la enfermera si quieres.

Me dirijo a la enfermería. Por el camino, me cruzo a unos cabizbajos congregados delante de uno de los monumentos bélicos de la escuela: una vitrina de cristal que contiene un trozo de pared con las sombras nucleares de nuestros enemigos muertos. Dos de los cabizbajos lloran y el tercero va de un lado a otro mordiéndose las uñas. Cerca de ellos está Marlene. Marlene es mi hermana. Es cinco ciclos mayor que yo y se está formando para ser profesora de NúmeroMásImpuestos.

Marlene también es la razón de que no me practicaran una optiselección prenatal. Cuando Marlene fue opti-seleccionada, todos sus puntos de personalidad se aplicaron a un único paradigma de personalidad, convirtiéndola en paraúnica, o persona que solo sirve para una cosa. Existen toda clase de paradigmas, como la inteligencia, la diligencia o la extroversión. OptiVida™ oferta a sus clientes distintos paquetes de personalidades. Mis padres tenían el éxito suficiente como para adquirir un paquete estándar de siete puntos a repartir entre distintos paradigmas. Eso era lo que querían para Marlene: una personalidad equilibrada y con éxito. Pero los siete puntos que podrían haberla convertido en varias cosas distintas acabaron todos en un solo paradigma: la ambición. Y demasiado de una sola cosa te convierte en una aberración/lo peor. Aun así, hay compañías como Aprender S. L, que prefieren a gente como Marlene. Es una buena trabajadora. Se le da bien conseguir las cosas que quiere. Es lo único que hace. Conseguir cosas.

Cuando Marlene tenía seis años y todavía era un saco lloroso de caca, mis padres tuvieron que convencerla de que tener un hermano pequeño la ayudaría a ser buena profesora porque le permitiría practicar la transferencia de información conmigo. También le dijeron, después de pillarla intentando asfixiarme con una almohada, que yo, en calidad de limpinacido, nunca podría competir con ella ni en la vida ni en el espacio que ocupábamos en sus corazones. Ahora se ríen cuando cuentan esa historia.

Después de Marlene, mis padres decidieron que no valía la pena correr el riesgo de optimizarme. De pequeño, mi hermana me obligaba a pasar horas enteras leyendo libros. Intentaba obligarme a recordar cosas, y cuando yo no lo conseguía, me abofeteaba o me tiraba del pelo o me retorcía los dedos. Cuando yo hacía trampas y ella no se daba cuenta, me abrazaba y me estrujaba tanto que me costaba respirar. Me besaba la frente. Cuando fui lo bastante mayor como para ir al colegio y allí tampoco me fue bien, Marlene me dejó por imposible.

—No se puede convertir un zurullo en un diamante —me dijo.

—Lo entiendo, Marlene —contesté.

—Los diamantes están hechos de…

—No me importa, Marlene.

Yo soy la prueba de que mi hermana no es la profesora perfecta y ella me odia por eso.

Lo que siento por Marlene: si le diera un síncope y se muriera, me quedaría feliz y muy contento.

Tiene un vaso de agua en cada mano. Me echa un vistazo rápido y luego vacía los vasos sobre la cabeza de los dos cabizbajos que están llorando. Mojar al Llorón es un juego al que a veces la gente juega con los cabizbajos. A la gente le gusta poner la zancadilla a los llorones o tirarles agua en la cabeza porque no te devuelven la jugarreta y es gracioso. Ahora los dos cabizbajos lloran todavía más fuerte, pero no se mueven. Les chorrea el agua por la cabeza y la ropa.

—Ben —dice Marlene—. ¿No estás en tu pausa del almuerzo?

—Sí —contesto.

—Este no es el sector de la comida.

—Lo entiendo.

—Lo pregunto porque tu capacidad para manejarte con eficacia por el espacio académico repercute en mi persona —dice Marlene.

Miro los vasos vacíos que tiene en las manos.

—Yo soy yo y tú eres tú. Me da igual lo que repercuta en ti —le digo.

—Ya sabes que en el futuro este colegio será mío —dice—. Hasta tú deberías entender eso. —Marlene siempre está hablando de que va a ser la dueña del colegio, de que será una profesora excelente y todo será suyo.

—Muy bien. No me hables —le digo, levantando la voz—. Paraúnica —añado en voz más baja porque mi hermana me da miedo. Marlene se me acerca. Los cabizbajos gotean. El que está seco camina de un lado a otro.

—¿Qué has dicho?, —pregunta Marlene. No digo nada. Miro esos ojos que siempre tienen la misma mirada, que siempre están buscando algo para empujarlo y pisotearlo. Marlene se aparta y me deja en paz. Se aleja riéndose de los cabizbajos mojados y supongo que también de mí.

Los cabizbajos nunca hacen nada a nadie, salvo conseguir que los demás se sientan orgullosos de sí mismos y de no ser unos cabizbajos inútiles. La gente dice que si cuentas muchas mentiras puedes terminar tan deprimido y lloroso como ellos. Los cabizbajos no sienten nada más que tristeza. Y sienten tanta que se percibe en todo lo que hacen. Siempre están mirando al suelo.

Camino a grandes zancadas hacia la enfermería. En nuestro colegio todo el mundo recibe su Vitualla obligatoria por la mañana junto con el desayuno. Voy a la enfermería porque la Vitualla me hace sentir bien. Cuando tengo Vitualla, me resulta fácil sentirme orgulloso y ser sincero y pasar por alto las cosas que nublan mi sinceridad, como Marlene o el hecho de que me pongan como ejemplo o saber que nunca seré perfecto.

La enfermera, la señora Higgins, tiene forma de pera vieja. Su complexión no resulta atractiva. No pertenece a ninguna unidad y no tiene hijos porque es fea y trabaja de enfermera en un colegio. Hoy no solo tiene cara de cansada, sino de extracansada. Prefiero a la señora Higgins. La señora Higgins me mira y saca su inyector del escritorio. Detrás tiene un estante lleno de ampollas de Vitualla fresca.

Como no dice nada, hablo yo:

—Si tanto odia este trabajo, ¿por qué no lo deja?, —le pregunto mientras enrosca la Vitualla en el inyector a presión.

—Porque necesito créditos —dice, y se me acerca. Estiro el cuello hacia ella y cierro los ojos. Me pone una mano en el cuello. Tiene la mano caliente y fuerte. Me clava la aguja del inyector. La sensación que noto en la cabeza es como el sabor a naranja. Abro los ojos y la miro. Está esperando. La miro un rato más. Por fin frunce el ceño y me pone otra inyección. Y entonces siento la Vitualla.

—Adiós —le digo a la señora Higgins. Ella barre el aire con los dedos, como diciendo: largo de aquí.

De camino a la mesa donde suelo sentarme en la pausa del almuerzo, paso junto a la de unos cabizbajos que hablan en susurros entre ellos. Unos cuantos están llorando. Si los cabizbajos sirven para algo es para llorar. Me río porque la Vitualla me está subiendo del todo y me hace gracia que los cabizbajos no tengan remedio y sean ya casos perdidos. Están tan deprimidos que ni siquiera la Vitualla los ayuda demasiado.

En mi mesa, Scotty, John y unos cuantos más se están riendo, pero no sé por qué y eso me frustra un poco.

—Ah, hola, Ben. Estábamos muy preocupados. Siéntate, por favor —dice John. Me siento a su lado.

—¿Cómo te encuentras hoy?, —pregunta Scotty, y me siento todavía más frustrado porque creo que me están usando con fines humorísticos porque necesito Vitualla extra además de la dosis de Vitualla obligatoria del desayuno—. Nos preocupamos —dice Scotty, poniendo voz de pajarito. La mesa entera se ríe. Miro a mi alrededor y me relajo porque capto las cosas y veo que se están riendo de cómo era la vida antes, no de mí.

—Vaya, gracias por preguntar —les digo—. Me encuentro genial. —Se ríen más y todo es superagradable. Todas esas risas en la mesa.

—Por favor, coge mi bebida porque tienes cara de estar muerto de sed y porque eres un tipo realmente listo —dice Scotty, y las risas arrecian—. Cógela, Ben —insiste Scotty, y me lanza un envase pequeño de bebida. No reacciono lo suficientemente deprisa porque estoy pensando: la enfermera me acaba de dar Vitualla y ya estoy sintiendo cosas que no son buenas, y eso no debería pasar.

El envase de bebida me pasa por encima de la mano y golpea a Leslie McStowe en toda la cabeza.

A Leslie se le cae la bandeja con la comida. Frunce el ceño. Me río con todos los demás. Leslie tenía un hermano gemelo, Jimmy, pero se murió. Jimmy era cabizbajo y se frio la cabeza con un esterilizador de comida. Leslie siempre está contando mentiras sobre lo geniales que son las cosas y lo guapo y especial que es todo el mundo. Leslie McStowe es una de las personas menos sinceras que hay por aquí, lo cual es frustrante porque ella y yo obtuvimos unos resultados altos en nuestros diagramas de compatibilidad genética. Seguramente porque los dos somos limpinacidos. Los padres de Leslie se han manifestado en contra de OptiVida™. No creen en lo perfecto. Yo sí creo en lo perfecto, solo que lo odio.

Leslie se queda ahí plantada con cara de tonta y de estar perdida. Quiero provocar más risas, así que me pongo de pie, convierto mi boca en una sonrisa enorme y le digo:

—Perdona, Leslie, déjame usar mis créditos para comprarte otro almuerzo.

La mesa enloquece. Tengo muchos créditos porque mis padres son personas de éxito y yo me beneficio de eso. Leslie me mira y su cara pasa del «¡ay!» de dolor a ser todo sonrisa.

—Es muy amable de tu parte.

Su frase me sorprende porque nadie me ha dicho algo así antes. La mesa enloquece/se enajena, lo cual me llena de orgullo. De manera que sigo:

—Venga, vamos a por tu almuerzo —digo con una voz que imagino que habría sido normal en tiempos antiguos.

Leslie McStowe me sigue hasta la zona de la cafetería donde sirven la comida. «Esa gente es idiota», me dijo mi madre una vez. No se estaba refiriendo específicamente a los McStowe, sino a un grupo de personas que salía en las noticias regalando golosinas y flores a desconocidos. Tanto los McStowe como la gente a la que mi madre llama idiotas forman parte del movimiento Anti. Son antiVitualla, anticiencia prenatal y antiprogreso. En mi colegio puedo contar las familias Anti con los dedos de las manos. Pero en otras zonas de la Nueva Federación, las peores, hay muchas.

—Pide lo que quieras —le digo, aunque mis compañeros de mesa no me pueden escuchar a esa distancia.

—¡Muchas gracias!, —dice Leslie. Cuando sonríe parece que alguien le perforara unos agujeros en las mejillas, por los hoyuelos que tiene. Coge un zumo, un cuenco de ensalada y nada más. Introduzco mi código de crédito en la máquina y ella sonríe al encargado del almuerzo, que no dice nada.

—Que tenga un buen día —le digo, porque sigo comportándome como antes. El encargado se me queda mirando. Cuando volvemos a la zona principal de la cafetería, me espero un montón de risas. Pero nadie en la mesa se fija en nosotros. Se han puesto a comer. Me siento frustrado.

—Gracias, Benny, eres un amor —dice Leslie. Tengo ganas de contarle que lo he hecho todo para provocar unas risas, pero no se lo digo porque estoy pensando. Me siento en mi mesa y Leslie va a sentarse con los cabizbajos a pesar de que no es cabizbaja. Pienso: quizás debería haber sido sincero y haberle recordado que su cara está bien dispuesta, de esa forma podría haberse acordado de que estamos registrados como compatibles y de que quizás algún día podremos formar una unidad familiar funcional.

En nuestra unidad de vivienda todos tenemos habitación propia. Vivo con mis padres y con Marlene. Hago mantenimiento físico en mi habitación, como por ejemplo flexiones de brazos y de piernas, y luego leo los capítulos del colegio hasta que huelo la comida. Entonces voy a la planta baja, donde mis padres y mi hermana ya están sentados a la mesa, masticando.

—¿Por qué me miráis?, —les pregunto.

—He recibido un mensaje avisándonos de que estás tomando Vitualla extra —dice mi padre.

Cojo un cuenco del lavaplatos y pulso el botón que abre el cajón frontal de la cocina. Meto la cuchara. Siento el calor del interior. Lleno el cuenco de carne y cereales.

—A veces me hace falta. ¿Y por qué no estáis siendo sinceros?, —les digo—. Os lo ha contado Marlene.

Como está haciendo prácticas en el colegio, Marlene sabe cosas de mí y se entera de lo que hago.

—No acuses a nadie de no ser sincero —dice mi madre.

—Te he ocultado toda la verdad porque tienes tendencia a reaccionar emocionalmente, como un blandengue —dice mi padre. De pie y sin dejar de mirarlos, meto la cuchara en el cuenco. Me la llevo a la boca y mastico. Los cereales y la carne saben a cereales y a carne.

—Solo te presto atención porque la gente todavía me relaciona contigo —dice Marlene—. En cuanto me saque el certificado ya no me interesarás. Hasta entonces sigues siendo un reflejo periférico de mi persona.

A veces me imagino a Marlene ahogándose en un tanque de agua limpia.

—Vale, os he escuchado y ahora estoy frustrado —digo.

—Nosotros también estamos frustrados porque la gente todavía te asocia con nosotros, a pesar de que somos individuos distintos y personas de éxito —dice mi madre.

—Por no mencionar el hecho de que tu limpinacimiento fue un error y de que solo estás vivo por culpa del periodo de irracionalidad que le provocó a tu madre la maternidad —dice mi padre.

Mi madre me mira, luego mira a mi padre y por fin asiente con la cabeza:

—Es verdad, es verdad —dice.

Tiro mi comida al suelo y me levanto de la mesa. El cuenco no se rompe. La comida se desparrama por el suelo.

—Ten un poco de orgullo, Ben —dice mi padre.

—Siempre decís lo mismo. Es frustrante —les digo desde el pasillo para que no me puedan ver. Cierro los ojos bien fuerte, así no sale agua de ellos. Intento tener un poco de orgullo—. Ya sé que fui un error, así que no sé por qué lo mencionáis tan a menudo.

—Es porque el hecho de que no seleccionáramos tus genes durante el periodo prenatal está relacionado de forma prácticamente inequívoca con que seas tan lento y decepcionante —me dice mi padre levantando la voz—. Y por eso estamos frustrados contigo e indirectamente con nosotros mismos.

—Todo eso ya lo sé —les digo, y me voy al cuarto de baño. Abro el armario con puertas de espejo y cojo el inyector doméstico. Busco una ampolla de Vitualla. No hay ninguna. Me doy la vuelta como si fuera a encontrarla flotando en el aire. Luego respiro hondo, cierro los ojos y cierro el armario. Lo vuelvo a abrir despacio, confiando que el resultado sea distinto. No lo es. Hay un inyector pero no hay Vitualla. Tengo ganas de gritar pero me contengo. Lo que hago es ir a mi habitación. Me siento en la cama.

Intento dormir, no lo consigo. Sudo; me duele todo el cuerpo y la cabeza. Oscurece. A estas alturas me siento hecho mierda/muerto. En mitad de la noche mi madre entra en la habitación.

—Has chillado —me dice.

—Me da igual si os he molestado; estoy frustrado porque habéis escondido nuestra Vitualla —le digo desde debajo de las mantas. La oigo acercarse; aparta las mantas. Tiene el ceño fruncido en la oscuridad. Me pone una mano en la cara y me la gira. Luego usa el inyector que lleva en la mano y me pincha el cuello. Me inyecta tres veces y la Vitualla me hace rechinar los dientes. Deja su mano sobre mi cabeza un rato más. Luego se da la vuelta y se marcha. Y entonces todo parece tan en su sitio y tan bien que me quedo dormido sonriendo.

Como cada mañana, en el colegio me dan mi dosis habitual de Vitualla. Y en clase de CómoFue volvemos a hablar de los viejos tiempos:

—Así pues, aunque la gente decía todas estas cosas y se comportaba como si todos los demás importaran, seguía habiendo guerras y violencia, lo cual demuestra que era una época llena de mentiras —dice el señor Harper.

—Pero ayer soltó usted un montón de patrañas, como que antes había cosas que eran mejores y que la vida era más fácil —dice Scotty.

—Por cosas como estas te digo que no pasarás de operario de nivel medio, y eso en el mejor de los casos —dice el señor Harper—. Dije que hay gente que sigue creyendo que el modelo antiguo era mejor. Hay gente que sigue viviendo según ese modelo porque lo prefiere.

—Pues a mí esa gente me parece gilipollas —dice Scotty.

—A nadie le importa lo que a ti te parezca —dice el señor Harper—. Aunque estoy de acuerdo contigo.

—¿Co-cómo lo zabe?, —dice Samantha con su voz grave y rota—. A lo mejó e’taba bien.

—Calla, cara de culo —dice Scotty. Se quita el zapato y se lo tira a Samantha. El zapato la golpea con un ruido sordo, le rebota en la cabeza y cae en mi mesa. La clase se ríe. El señor Harper se ríe. Samantha intenta reírse. Me quedo mirando el zapato.

—¿Veis? Aquí tenemos un ejemplo didáctico —dice el señor Harper—. Antes del Cambio, Scotty quizás no podría haberse expresado con sinceridad y Samantha seguiría creyendo que ha dicho algo inteligente.

Después de clase voy directamente a hablar con la señora Higgins. Cuando llego, me mira como si estuviera roto.

—Tus tutores legales te han restringido el consumo de Vitualla —me dice. Veo las ampollas detrás de ella. Casi puedo sentirlas. Casi pero no, claro.

—Solo necesito dos inyecciones —le digo—. O una sola, por favor.

—Hay una restricción formal…

—¡Ya lo sé!, —le grito. Me doy media vuelta y me marcho.

Los suelos del colegio son de color blanco y marrón claro. Me dirijo a almorzar. Me cuesta mantener la cabeza alta porque no me siento ni orgulloso ni bien.

Cuando llego a la cafetería, oigo que alguien dice «Feliz cumpleaños». Cuando levanto la vista, veo que Leslie McStowe me está mirando. Está sentada a una mesa con una panda de tristes cabizbajos. Luego se pone de pie y me abraza. «Feliz cumpleaños», repite. De pequeño me escondía en mi habitación e intentaba memorizar todo lo que Marlene me mandaba leer, así después, si lograba pasar sus exámenes, me daba un abrazo. Pero este es el primero que recibo desde hace muchos ciclos. Estoy aquí plantado pensando que Leslie McStowe es fuerte y también suave. Noto ligeramente su respiración en mi cuello.

—Es tu cumpleaños —dice Leslie. Me está sonriendo. Su mirada parece emocionada/electrónica.

—Oh —digo. Ya he vivido quince ciclos.

—Nos registraron como compatibles, ya sabes. Lo pone en tus diagramas —dice rápidamente, contestando la pregunta que yo tenía en mente.

—Ah.

—Si quieres, a mis padres les encantaría invitarte a casa para celebrarlo. —Mira el suelo, no como un cabizbajo, sino como si le diera vergüenza—. Les gusta celebrar cosas.

—Yo no celebro cosas así, ni tampoco me relaciono contigo. Además, todo el mundo piensa que tus padres son raros —respondo.

—Ya lo sé, pero nos haría muy felices a todos —me dice. Y me doy cuenta de que esto es exactamente a lo que se refería el señor Harper. Leslie McStowe quiere que la haga feliz sin razón alguna. La miro y me siento perdido en algo que no tiene que ver con el orgullo ni la inteligencia, y que tampoco produce la sensación que debería producir la sinceridad—. Por favor —insiste, y me entrega un papel que es una invitación para esta misma tarde. Cojo la invitación y camino hasta la mesa donde me siento normalmente con la gente con la que me relaciono normalmente.

En casa, mi unidad familiar me dice cosas:

—Hola —me dice mi padre.

—Pareces inquieto —me dice mi madre.

—Ahora estás en la lista de restricción de Vitualla —me dice Marlene.

No les contesto. Sin Vitualla en el cuerpo, todo me parece malo de una manera distinta. Y solo consigo imaginarme lo peor de todo y de todos. Y no sé si me duele la barriga o simplemente me estoy imaginando cuánto podría llegar a dolerme la barriga si tuviera un dolor de barriga terrible. En cualquier caso, me duele. Me corren por la cabeza ideas que me dan miedo. Voy al cuarto de baño. Abro el armarito de espejo. Hay un inyector pero sigue sin haber Vitualla. Ni una dosis. Solo una máquina de afeitar y pasta de dientes y un pequeño botiquín. Miro en el botiquín por si acaso. No hay Vitualla. Cojo el inyector vacío y me lo pongo en el cuello. Le doy al gatillo y lo clavo y confío en que quizás salga algo. Presiono el gatillo otra vez. Y otra. Cierro el armario y aparece una pequeña grieta en una esquina del cristal. Salgo. Me da miedo lo mal que me encuentro. Nadie me pregunta adónde voy.

Los McStowe viven en un complejo situado en la parte externa de la sección. En nuestra sección todos los pobres viven en la zona externa para que los que vivimos en el interior no tengamos que encontrarnos con ellos todo el tiempo. Viven apelotonados en espacios pequeños que son más baratos y, en consecuencia, no tan agradables ni en su aspecto ni en su funcionalidad como viviendas: expulsar el frío/humedad, estar libres de animales, etcétera.

Llevo sin probar Vitualla desde el desayuno. Siento la presión de su falta. Siento cómo me aplasta. Fuera se está haciendo de noche. En los límites de la sección hay montones de cabizbajos caminando muy despacio por las calles peatonales. Las personas que solían ser sus familias los han abandonado. Es el destino de la mayoría de cabizbajos. Hay muchos prontomuertos y unos cuantos joveniños y también gente de todas las demás edades. De vez en cuando, uno de los cabizbajos levanta la cabeza de golpe y pone cara de loco, como si acabara de acordarse de algo importante. Al cabo de unos segundos de miradas frenéticas y de mover la cabeza de un lado a otro, vuelve a agacharla de golpe.

Es peor que frustrante. Estar en compañía de todas esas cabezas gachas me da ganas de cerrar los ojos para siempre. Sigo el entramado de calles hasta el lugar donde viven los McStowe. Me concentro en mirar el suelo porque no me da tantas ganas de desaparecer. El suelo por el que camino es gris, gris y gris. Mis zapatos son negros y grises. La Vitualla en sus ampollas es limpia/transparente.

Me muerden los hombros unas uñas largas. Levanto la vista y veo a una cabizbaja de la edad de mi madre. Tiene las manos cerca de mi cuello.

—¿Adónde vamos?, —me grita, y me zarandea como si estuviera intentando despertarme. Tiene una voz chirriante, como si llevara mucho tiempo gritando. Le doy un empujón y echo a correr porque me ha inquietado mucho.

Me aseguro de levantar la vista mientras corro. Cuando llego al complejo de viviendas de Leslie ya estoy sudado. El interior no es agradable. En la zona del vestíbulo se persiguen y se pelean una panda de gatos y un mapache. Las paredes están sucias y la pintura descascarillada. Subo una escalera que huele a retrete. Cuando encuentro la puerta de los McStowe, llamo con los nudillos. Oigo movimiento de gente al otro lado. Me imagino a mí mismo cayendo en un frasco de agujas una y otra vez. No he tomado ni una dosis de Vitualla. Se abre la puerta. Dentro hay mucha luz.

—¡Feliz cumpleaños!, —me dicen varias bocas. La suma de voces hace que me lata con más fuerza el corazón.

—Hola —digo.

—Pasa, pasa —dice Leslie. Dentro hay un hombre alto de cuello flaco y pelo gris. Lleva una camisa fea con estampado de flores de colores vivos.

—Me alegro mucho de verte, de verdad; me alegro mucho de verte —dice el Padre McStowe. Me pregunto si en casa de los McStowe todo el mundo lo repite todo dos veces.

El sector de la comida es un espacio pequeño situado a la izquierda. Huele a algo bueno. En el sector principal están Leslie McStowe, sus padres y tres cabizbajos nerviosos más o menos de mi edad. Tienen el aspecto habitual triste/sucio de los cabizbajos. Puede que vengan a mi colegio. No lo sé. Nunca me fijo en los cabizbajos.

—Adelante —dice la Madre McStowe, aunque ya estoy dentro. Es una mujer flaca de pelo corto. Tiene pliegues de piel flácida debajo del cuello. Me adentro todavía más. Todo el mundo me está mirando.

—¿Qué tal el paseo hasta aquí?, —pregunta Leslie. Está sonriente.

—Mal —le digo—. Esta parte de la sección es peor que donde vive mi unidad.

—Vaya, pues lo siento —dice el Padre McStowe—. ¡Vamos a comer un poco de tarta ahora que el homenajeado ha llegado sano y salvo! —El homenajeado. Está hablando de mí.

En la sección principal hay dos camas. En una de las camas hay sábanas y platos, o sea que quizás sea la mesa. En la otra hay almohadas colocadas para permitir sentarse.

—Nunca he probado la tarta —digo. Y es verdad. No es algo que coma la gente orgullosa. Mi madre dice que engorda, igual que las golosinas que los Anti reparten por la calle.

—Vaya, pues qué lástima —dice la Madre McStowe, aunque está sonriendo. Tiene unos hoyuelos como los de su hija—. En esta casa parece que comemos tarta en cuanto tenemos la menor oportunidad. —Se ríe. Y el Padre McStowe también. Y Leslie. Hasta uno de los tres cabizbajos se ríe un poco. Me doy cuenta por cómo mueve los hombros mientras mira el suelo.

—No deberían tenerme lástima —les digo—. Mi unidad de vivienda es mucho más agradable que esta. —Se hace el silencio y luego se ríen todos otra vez. Aunque no sé exactamente de qué se ríen, no estoy demasiado frustrado.

—¡Qué tipo!, —dice el Padre McStowe—. Un humorista nato.

—¿Qué es un humorista nato?, —pregunto.

—Alguien que cuenta chistes, que hace bromas —dice el Padre McStowe—. En el viejo mundo hacer reír era una profesión. Era una de las muchas vidas interesantes que existían entonces.

—No me lo creo —digo, y es cierto.

—No pasa nada —dice la Madre McStowe, todavía entre risitas—. Vamos a comernos la tarta.

—Qué idea tan dulce —dice el Padre McStowe. Se ríe y su familia también.

Nos desplazamos a la cama/mesa. El sector principal de la unidad de vivienda tiene las paredes cubiertas de láminas de papel demasiado coloridas.

—La tarta —dice la Madre McStowe mientras camina hasta el sector de la comida— era una exquisitez que se usaba en el viejo mundo para celebrar acontecimientos como las uniones, el ciclo lunar, las victorias en las batallas y, por supuesto, los cumpleaños.

La Madre McStowe busca un utensilio en el sector de la comida. Miro al Padre McStowe y le pregunto:

—¿Ese es el sector de la comida en el que se suicidó su hijo? —Se oye un ruido seco/tintineo porque a la Madre McStowe se le ha caído algo al suelo.

El Padre McStowe me mira. Me toca el hombro. Tiene la mano grande/pesada.

—¿Sabes una cosa? —Habla tan bajo que solo lo puedo oír yo—. En esta casa, una de las cosas que nos gusta hacer es tener cuidado con lo que decimos. Lo que has dicho es algo que no hay que decir. Y ahora has herido los sentimientos de mi mujer. Se recuperará, pero…

—Mentir a los demás es lo que provocó la Gran Corta y la Gran Larga —le digo.

—Quizás. O quizás fuera otra cosa. Estoy hablando de tener consideración por los demás, ¿entiendes?, —me susurra el Padre McStowe—. Estoy seguro de que tienes muchas ideas al respecto, pero así es como nos comportamos por aquí. —Sonríe y me vuelve a tocar el hombro—. Vamos a por la tarta —dice en voz bien alta, dirigiéndose a todos.

Llevo sin tomar Vitualla desde el desayuno. Y aquí estoy. En casa de Leslie McStowe. Porque me ha invitado y porque me hace pensar en cosas que no son Marlene ni la optimización ni el hecho de ser un tonto/lento para siempre.

La Madre McStowe vuelve. Me sonríe mientras me entrega un cuchillo lo bastante grande como para cortar un buen puñado de cosas.

—Era costumbre que los cumpleañeros cortaran la tarta después de que se cantara el tradicional himno de cumpleaños —dice la Madre McStowe. Echa un vistazo rápido a su alrededor con los ojos muy abiertos y se pone a cantar. El resto de la familia se une. Los cabizbajos bajan y levantan la vista, la vuelven a bajar y a levantar, intentando decidir qué tienen que ser, y hasta ellos balbucean a coro con los McStowe.

Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz

Te deseamos todos

Cumpleaños feliz.

Cuando terminan, la Madre McStowe me hace un gesto para que corte la tarta. El cuchillo la corta con facilidad.

—Se me ha olvidado decirte que, según la tradición, tienes que pedir un deseo antes de cortar la tarta —dice la Madre McStowe—. Pero supongo que no pasa nada por hacerlo después. Puedes desear lo que quieras.

Por supuesto, deseo Vitualla. Le hago otro corte a la tarta y entonces la Madre McStowe me coge el cuchillo y veo que corta por la mitad en vez de cortar un trozo de un lado como he hecho yo. El Padre McStowe, Leslie y yo nos sentamos en la cama hecha para sentarse. El resto mastica de pie. La tarta es la cosa más dulce que he probado nunca.

—¿Te gusta?, —pregunta la Madre McStowe.

—Es bueno porque es muy dulce —digo. Es como si sintiera la lengua y los dientes más vivos.

—Y es una receta auténtica de los viejos tiempos que no se puede conseguir en ninguna otra parte —dice la Madre McStowe.

Cuando mi porción de tarta ya ha desaparecido, me dirijo al Padre McStowe.

—¿Le sobra un poco de Vitualla?, —le pregunto con cierta discreción, puesto que tomar demasiada Vitualla no es motivo de orgullo. El Padre McStowe me mira con la boca llena de tarta.

—Nos gusta considerar nuestra casa como un espacio de regresión a una época previa a la Vitualla industrial —dice. Traga, me pone una mano sobre el hombro y la retira.

—Necesito Vitualla.

—Estás pensando en el presente; esto es el pasado. —El Padre McStowe hace algo con las manos—. Considera nuestra casa como un lugar donde nadie necesita Vitualla industrial.

—¿No tienen Vitualla porque son pobres?, —le pregunto.

El Padre McStowe se ríe tan fuerte que escupe un poco de tarta al suelo. La Madre McStowe se apresura a limpiarlo. Mira a su hija y dice:

—Qué gracioso, el chaval. Todo un humorista.

—No estoy contando chistes —le digo.

—Por eso eres tan bueno —dice el Padre McStowe—. Cuando yo quiero hacer gracia, suelo contar un chiste de los viejos tiempos, como este —carraspea—: ¿Os sabéis el chiste del sordo?

—¿Cómo?

—¡Eso mismo dijo él!, —exclama el Padre McStowe—. Si hubieras dicho que no, te habría dicho que él tampoco. ¿Lo pillas? —Me toca el hombro y suelta una risita. Leslie y los cabizbajos se ríen con él—. En serio, nos gusta pensar que nuestra forma de vivir, como ya has visto, supone un auténtico retroceso a la época previa a la Gran Corta, o incluso anterior a la Gran Larga. Mi familia y yo recreamos aquella era de decencia para cualquiera que la quiera o la necesite.

—Estoy frustrado porque no tengo Vitualla. Me marcho.

—Lo que nosotros… eh, Linda, ¿puedes traer uno de nuestros folletos informativos?… Lo que ofrecemos aquí es una forma de sentirnos y de ser felices sin Vitualla. Podemos sentirnos bien por el mero hecho de estar juntos, y tú puedes venir a vernos unas cuantas veces por semana, dependiendo del paquete de servicios que te vaya mejor. —Leslie sonríe y los cabizbajos comen tarta, alternando el gesto entre sonrisas tenues y fruncimientos desconcertados del ceño.

—Me voy a casa —repito.

—Llévate unos folletos —insiste el Padre McStowe. Con una sonrisa, la Madre McStowe me da un panfleto. Lleva impresas unas caras sonrientes y palabras y distintos precios. Cada casilla de información incluye diferentes franjas de tiempo seguidas de diferentes valores en créditos.

—Hay muchas opciones —dice Leslie.

—Piénsatelo. Si alguno de los paquetes te convence, se lo dices a Leslie. Para empezar te recomendamos que vengas aquí, a la Época, al menos tres días a la semana. Te sentirás como nuevo. Mira a estos invitados. —La Madre McStowe señala a los cabizbajos, que todavía están masticando su trozo de tarta. Me miran y todos intentan sonreír.

Me levanto.

—¡Estoy frustrado porque pensaba que esto era algo distinto!, —les grito. No he tomado nada de Vitualla. Arrugo el panfleto con el puño. El título, LA VIDA EN LA ÉPOCA, está escrito con letras llenas de arabescos—. Además, su hija no me frustra. Por eso he venido.

—Mírate los folletos —me dice el Padre McStowe cuando ya estoy en la puerta.

—Llevo sin tomar Vitualla desde esta mañana, por eso estoy alterado —grito antes de cerrar de un portazo y echar a correr en dirección a mi unidad de vivienda. Pero me canso, así que tengo que parar y seguir caminando. A fin de cuentas, en mi casa tampoco hay Vitualla. Es una noche negra. El entramado de calles es gris y gris y gris. Me queda un resto de tarta pegado a los dientes, e incluso cuando desaparece, su recuerdo me ayuda a seguir caminando.

Al día siguiente, a la hora del desayuno, la Vitualla me hace sentir mejor durante unos minutos, pero el efecto ni siquiera me dura hasta el último sorbo de leche. Me duele el cuello. Noto punzadas en el cerebro. Prácticamente todo el suelo del colegio es de color marrón claro, y al menos resulta fácil ahogarse en los patrones que tiene dibujados. En clase del señor Harper hablamos de la Gran Larga y de cómo llevó a la Gran Corta, como siempre. Durante la clase me acuerdo de la tarta.

A la hora del almuerzo voy a sentarme con mi grupo habitual. Cuando llego a la mesa, Scotty me dice:

—Fuera de aquí, no queremos relacionarnos con un cabizbajo como tú.

Y otro de ellos dice:

—Ve a sentarte con los deprimidos.

Me quedo allí plantado mirando el suelo porque no soy un cabizbajo, aunque con la cabeza gacha y la sensación que tengo en la cabeza y las lágrimas que tengo en los ojos seguramente lo parezco.

Intento sentirme orgulloso y levantar la vista. Noto un estallido y un dolor debajo del ojo. La mesa entera se ríe. Veo que John me ha dado un puñetazo para comunicarme oficialmente que no soy bienvenido. Me duele la cara. Quiero tumbarme ahí mismo, pero no lo consigo del todo porque alguien tira de mí. Es Leslie McStowe. Tiene el ceño fruncido. Me yergo de nuevo, levanto la cabeza y ella me acompaña al despacho de la enfermera.

—No pasa nada —dice Leslie, mintiendo como solía hacerse antes, como ella hace siempre. Y me alegro cuando lo hace.

Al llegar a la enfermería, la señora Higgins se nos queda mirando. Samantha está sentada en una silla. Samantha nunca está sana, pero me mira como diciendo: Bienvenido, y suelta su gruñido más risueño. La señora Higgins saca una bolsa de hielo de una nevera. Me pongo la bolsa sobre el ojo. El dolor se mitiga. Me siento en una silla al lado de Samantha. Leslie se sienta en otra contigua a la mía.

—Le han pegado —dice Leslie.

—¿E’tás bien?, —gruñe Samantha.

—Te han pegado —me dice la señora Higgins.

—Sí —digo. La señora Higgins no dice nada. Luego se pone de pie y abre el cajón donde tiene el inyector. El mero hecho de oír abrirse el cajón me provoca un hormigueo en la piel. La enfermera nos da la espalda para poder meter Vitualla fresca en el inyector.

Entonces veo a mi hermana en la puerta de la enfermería.

—He oído que te has vuelto un cabizbajo de verdad —dice Marlene.

Leslie me toca la mano no-fría. Noto sus dedos cálidos en los míos.

—Ben está en restricción de Vitualla, Higgins —dice Marlene. Con un solo ojo miro a Leslie McStowe, luego a Samantha, luego a Marlene y por fin a la señora Higgins. La señora Higgins enrosca una ampolla de Vitualla en el inyector.

—La denunciaré —le dice Marlene.

La señora Higgins sigue enroscando la ampolla en el inyector y no mira a Marlene. Marlene se queda en la puerta de la enfermería. Tiene un vaso de agua en la mano. Yo solo quiero Vitualla. La señora Higgins me mira con el inyector cargado. Leslie me aprieta la mano. Miro a la señora Higgins. Digo que no con la cabeza. La señora Higgins deja su inyector sobre la mesa y se sienta en su silla. Vuelve la cabeza y mira la pared. Guardamos silencio. El silencio dura mucho rato. Leslie me mira. Quiere sonreír pero no puede, y así, con la cabeza gacha, con una mano caliente y la otra fría, con un ojo morado y el otro mirándola a ella, le digo:

—¿Sabes el chiste del sordo?

La calle Lark

Una mano imposible me dio un puñetazo en la oreja. De pie en la cama, a mi lado, había un feto abortado el día antes. Se llamaba Jackie Gunner.

—Así que no tuviste huevos, ¿eh?, —dijo Jackie Gunner. Su voz era un graznido severo. Abrí los párpados. Su silueta minúscula se erguía en un extremo de mi almohada. Más pequeña que un ratón de campo.

—Pero bueno, di algo, papá —dijo «papá» igual que otros dicen «hijoputa»—. ¿Tienes remordimientos al menos?

—Sí —le dije—. Tengo muchos remordimientos.

—Tengo muchos remordimientos —repitió Jackie Gunner—. ¿Y muchos remordimientos son un hoyo lo bastante grande como para que quepan nuestras vidas dentro?

—¿Nuestras?, —pregunté.

—Es una metáfora, papi —dijo otra voz. Esta era tímida, encantadora incluso. Un segundo feto diminuto trepó por la colcha hasta plantarse sobre la cama. Yo sabía que se llamaba Jamie Lou.

—Uf —dijo Jamie Lou al coronar la cima, que estaba cerca de mi almohada. Se sentó pesadamente junto a Jackie Gunner. Una sombra minúscula junto a otra sombra minúscula. Gemelos, pensé.

—Lo sien… —empecé a decir.

—Para —me interrumpió Jackie Gunner—. No sigas.

»Así que no tuviste huevos, ¿verdad que no?, —repitió mientras balanceaba las piernas diminutas y se agarraba el espacio que quedaba entre ellas. Unas piernas que nunca crecerían lo suficiente y nunca podrían dar patadas a cosas como tapones de botellas o pelotas de fútbol o a otra gente—. Creo que tengo más huevos que tú, y eso que todavía me queda un trimestre para que me salgan los genitales. —Hizo una pausa como si reflexionara—. ¿Cómo son los huevos?

Jamie soltó una risilla.

No supe cómo contestarle.

—Eh, pues… bueno… —Todavía tenía la voz pastosa del sueño.

—Da igual —me cortó Jackie Gunner—. Tampoco lo sabrías. No tuviste cojones para mirar.

—Sé amable con papi —dijo Jamie Lou.

Jackie Gunner gruñó. Luego giró su cabecita minúscula y me miró un poco de reojo:

—Mírame, papá.

La noche anterior, mi novia, Jaclyn, se había tomado unas pastillas que habían expulsado a Jackie Gunner y a Jamie Lou de su cuerpo. Cuando nos enteramos de que teníamos esa opción, la idea de hacerlo en casa nos había parecido ideal. Pensamos que sería más humano. El prospecto nos instruyó —la instruyó a ella— para que se metiera cuatro píldoras entre el labio y las encías. De esa forma se disolverían y las sustancias químicas encontrarían su flujo sanguíneo sin pasar por el desvío del estómago. Habría vómitos. El prospecto lo dejaba claro.

Jaclyn lloró en el lavabo. Al principio le cogí la mano. Luego me pidió que me marchara. Y obedecí. Me quedé en la sala de estar, escuchando.

—No pasa nada, papi —dijo Jamie Lou. Al oír esto, Jackie Gunner se giró y le dio una patada en el lateral de la cabeza—. ¡Ay!, —se quejó ella.

—Eh —intervine, pensando que no era momento para gestos violentos.

—Cállate. Y sí que pasa algo —dijo Jackie Gunner—. Ni siquiera nos quiere mirar.

—Tiene miedo —dijo Jamie Lou, levantándose. Se acercó a Jackie Gunner y le besó la sien.

—No me importa —contestó Jackie Gunner, ignorando el beso.

Después de media hora escuchando las muestras de dolor más crudas que había oído nunca, Jaclyn dijo algo que sí entendí:

—Oh, Dios mío, lo tengo en mi… oh, Dios mío. —Y supe que habían sido expulsados. Se me ocurrió que igual era momento de intentar cogerle otra vez la mano, pero no fui capaz. No pude asomarme a aquel cuarto de baño.

—¡Mírame, papá!, —gritó Jackie Gunner.

Me levanté con cuidado, intentando no aplastarlos y que la cama no rebotara y no salieran volando. Encendí el interruptor de la luz.

Tenían la cabeza demasiado grande en comparación con su cuerpo minúsculo, tan flaco como un lápiz y de un rosa carnoso. La piel estaba arrugada y era traslúcida. A través del cráneo podía ver su cerebro gris, del tamaño de un guisante. Jackie Gunner tenía los ojos cerrados, pero detrás de uno de sus párpados solo había una cuenca vacía. Jamie Lou tenía los dos ojos y también parecía que le funcionaban los dos párpados. Los dedos de sus manos y pies estaban parcialmente unidos por membranas y sus piernecillas escuálidas no deberían haber podido sostener el peso de sus cuerpos. Los cubría un glaseado de sangre de color vivo.

—No me sonrías, papá —dijo Jackie Gunner.

—Vale.

—Cuéntame cómo es mi madre —exigió Jackie Gunner—. Cuéntanoslo todo.

—Mami —repitió Jamie Lou como un eco.

—Es muy maja —empecé.

—Ajá… —dijo Jackie Gunner.

—¿Queréis que os lo cuente todo ahora mismo?

—Bueno, papá, no tenemos mucho tiempo que se diga.

—No llegaremos a ser personas —explicó Jamie Lou, repentinamente sombría. La miré.

Se me ocurrió por dónde podía empezar: el Volvo de mi madre. Tenía la peculiaridad de que cuando frenabas a fondo, la mitad de las veces el motor se calaba. Para volver a arrancar el coche tenías que poner rápidamente punto muerto, luego girar la llave de contacto para apagar el motor y después girarla otra vez para encenderlo. Entonces arrancaba bien, pero en cuanto parabas otra vez… vuelta a empezar. Al final le cogías el tranquillo y te aprendías todos los pequeños trucos. Por ejemplo, si ponías punto muerto mientras frenabas, el motor mantenía un zumbido saludable. O también tenías la opción de no frenar nunca del todo: reducir la velocidad en los semáforos en rojo y saltarte despacio todas las señales de stop.

Era la tercera vez que llevaba en coche a Jaclyn. Estábamos a metro y medio de un cruce y yo no frenaba. Jaclyn fingía que todo era normal. Llevaba una cazadora vaquera lavada, un top de tirantes y pantalones militares.

—Lo siento, sé que tengo pinta de loca —me había dicho al subir al coche, mientras cerraba de un golpe la visera con espejo del copiloto y se hundía en el asiento con un suspiro. Acababa de salir de trabajar. Era dependienta en una tienda que vendía ropa de ese estilo, pantalones militares, cazadoras vaqueras y cosas así.

—Sí que tienes una pinta un poco rara. Pero no pensaba decir nada —contesté con una risilla estúpida. Sabía que ella sabía que iba bien.

—Cuidado con lo que dices —me dijo con una sonrisa de verdad.

El coche que teníamos detrás hizo sonar la bocina. Terminamos en un restaurante chino cerca de mi casa.

Después de pedir, el hombre del mostrador preguntó:

—¿Por separado o juntos?

Jaclyn le soltó un «juntos» antes de que a mí me diera tiempo de sentirme incómodo. La miré y ella soltó esa risa que suelta siempre que está a punto de ganar en algo o cuando alguien la pilla mintiendo.

—Me merezco un premio por no decir nada sobre el coche en condiciones no aptas para la circulación en el que me has traído —me dijo.

—Vuestra madre mola, creo —les dije a los gemelos—. Llevamos casi un año juntos. Pero seguramente en otoño iremos a universidades distintas.

—Oh, no —dijo Jamie Lou, desolada.

—Oh, no —repitió Jackie Gunner en tono de burla, y le dio un capón a su hermana.

—Para —le dije.

—No pasa nada —dijo Jamie Lou, y abrazó con fuerza a Jackie Gunner y le dio un beso en la cabeza.

Jackie Gunner no pareció impresionado. Volvió a centrar su atención en mí.

—¿Y qué?, —preguntó—. ¿Qué pasa conmigo?

—No llegaremos a ser personas —le recordó Jamie Lou. Jackie Gunner no le hizo caso.

—Jaclyn, que así se llama… en fin, Jaclyn y yo nos… no le vino la regla. No tomábamos demasiadas precauciones. —Pero luego pensé: son demasiado pequeños para hablarles de estas cosas. Jackie Gunner me miró de esa manera tan rara, con los ojos cerrados, como si no tuviera ni idea de qué le estaba hablando. Jamie Lou asintió en silencio—. Se hizo una prueba —les dije.

Les ahorré los detalles: Jaclyn y yo en la farmacia. Ella secándose las lágrimas y diciendo «tengo pinta de loca» antes de entrar. La farmacia abarrotada de gente, como una especie de broma cruel. El miedo que nos daba acercarnos al mostrador hasta que al final nos acercamos. La conexión silenciosa e íntima que sentimos —nunca nos habíamos sentido tan cerca el uno del otro— mientras desviábamos la mirada de las miradas de los desconocidos que nos rodeaban. El hecho de que, si tuviera que elegir, diría que el héroe de toda esta historia fue la joven que estaba detrás del mostrador de la farmacia. Cómo en un primer momento sus ojos castaños se abrieron y luego se entornaron para devolvernos una mirada seria y penetrante, pero siempre amable, cuando Jaclyn señaló la caja púrpura que tenía detrás, colgada cerca de los cigarrillos y de los cargadores de iPhone, con la frase «fiabilidad superior al 99 %» impresa en la esquina derecha. El hecho de que asintiera con la cabeza y metiera la prueba dentro de una bolsa con una maniobra tan rápida que, de no haber estado observándola con una curiosidad malsana y sin pestañear, ni siquiera lo habría advertido.

—La prueba dio positivo. Nos planteamos qué hacer y decidimos que era demasiado para nosotros. Me refiero a vosotros, a tener un hijo. A tener hijos.

Jackie Gunner respondió con un gruñido. Jamie Lou no dijo nada.

La sangre que exudaba la piel de los gemelos me estaba manchando la funda de la almohada, sobre la que ahora estaban sentados.

—Después de la prueba fuimos a una clínica. Las pastillas se las tomó aquí. Nos pareció mejor así. Mi madre trabaja por las noches. No fue agradable. Fue duro —dije. Fue duro para ella. Y también para mí—. Y en resumen eso es todo. —En algún momento, en mitad del proceso, me entró miedo de que algo saliera mal y me planteé llamar al teléfono de emergencias. Me parecía imposible que cualquier persona relacionada con el ámbito sanitario permitiera que un ser humano pasara por lo que estaba pasando Jaclyn. Pero no llamé a emergencias. Lo que hice fue llevarla a su casa en el Volvo. Mi madre lo dejaba en casa casi todos los días porque no le parecía un coche seguro.

—Bah —dijo Jackie Gunner—. No tengo todo el día. Lo que quiero saber es qué habría pasado.

—¡El médium, el médium!, —exclamó Jamie Lou.

—Ahí es donde tenemos que ir —dijo Jackie Gunner.

Yo ya me había temido que me pidieran eso. A su madre le encantaban esa clase de sitios.

—Muy bien —dije con una sonrisa culpable—. Muy bien.

Me puse unos vaqueros, unas Chuck y una chaqueta de verano. Los gemelos estaban perdiendo la pátina rosada y se estaban poniendo de un rojo grisáceo. Entendí que no les quedaba mucho tiempo.

—Vamos, papá, deprisa —dijo Jackie Gunner mientras levantaba los bracitos minúsculos como un bebé que quiere que lo cojan.

Intenté no parecer asqueado. Bajé la mano para que pudieran trepar por ella. Jamie Lou intentó subir de un salto. Tropezó y se cayó de cara sobre mi piel sudorosa.

—Uuuy —dijo. Cuando estuvo bien colocada y erguida, probé a moverme mientras los sostenía, llevándolos en la palma ahuecada de la mano como si fueran un poco de agua. Eran fríos y viscosos.

—¿Vais bien?

—No —dijeron al unísono.

Caminé, dando zancadas largas y rápidas, con la palma izquierda y los gemelos muy cerca del pecho. Usé la mano derecha para protegerlos igual que se protege una llama del viento. Si Jackie Gunner tenía miedo de caerse de mi mano al suelo de la calle, no lo demostró. Sentí una especie de orgullo. En cambio, Jamie Lou se encogió en posición fetal y se echó a temblar de miedo. Jackie Gunner le dio una patada y le dijo:

—¡Bebé, bebé! ¡Menudo bebé!

Me detuve.

—Eh —dije—. ¿No puedes ser amable ni un segundo? ¿Vas a comportarte como un capullo todo el día?

—Lo llevo en los genes —contestó Jackie Gunner.

—Qué gracioso —dije, intentando impostar una voz más fuerte—. Eso no está bien. Compórtate. Y tú —continué, dirigiéndome ahora a Jamie Lou, que seguía hecha un ovillo—. Tienes que defenderte. No dejes que nadie te avasalle así, ¿vale?

—Vale —respondió Jamie Lou con voz chillona.

—Bah —dijo Jackie Gunner.

Me lo quedé mirando y traté de transmitir una sensación de decepción. Él me devolvió la mirada y sentí que me caía encima la misma decepción que había querido transmitirle yo. Seguí caminando hacia la casa del médium sin volver a mirarme la mano.

Jaclyn había ido a ver al médium dos días antes de nuestra cita en la clínica.

Yo le había pedido que no fuera. No me había hecho caso. Luego le había preguntado a qué médium iba a ir y cuando me lo dijo —«Voy al tipo ese de la calle Lark, ¿quieres venir conmigo?»—, yo le contesté que no creía en esas cosas.

—No crees en nada —me dijo ella.

Al día siguiente me llamó por la noche. Yo había estado esperando su llamada.

—¡Ha sido de locos!, —me contó—. Sabía un montón de cosas. Me ha dicho algo así como: «Aunque te sientas atrapada, tienes que hacer lo que creas mejor para ti». Y yo no le había comentado nada del asunto. Lo adivinó todo él.

Solté un suspiro de alivio enorme y me sentí culpable por la poca culpa que experimentaba en aquel momento. Jaclyn también me contó que el médium le había dicho que ella y su media naranja «no tenían un canal sano de comunicación».

La casa del médium quedaba a unos minutos. En la puerta había un letrero que ponía CONSULTORIO DE LA CALLE LARK. La puerta tenía la pintura verde descascarillada y un pomo dorado. Alargué la mano derecha, exponiendo a Jackie Gunner y a Jamie Lou al viento y al frío, y al coger el pomo sentí su textura gélida en una mano y a los gemelos temblando en la otra. Solté el pomo, me abrí la chaqueta y metí a Jackie Gunner y a Jamie Lou en el bolsillo interior de la pechera.

—Gracias, papá.

—Gracias, papi.

—En cuanto entremos quiero silencio, ¿de acuerdo? Yo hablo.

—Bah —dijo Jackie Gunner. No parecía importarle estar en la oscuridad del interior de mi chaqueta. Era un pequeñajo bastante valiente. Mirándome desde abajo, Jamie Lou cerró la boca e infló las mejillas como si estuviera cogiendo aire para bucear un buen rato.

Vi que tenía una manchita de sangre en la palma y me la sequé en los vaqueros.

Volví a agarrar el pomo. La puerta se abrió con un chirrido seco y entramos los tres en el vestíbulo dejando que el aire frío agitara unas campanillas por encima de nosotros.

—Entre —dijo alguien—. ¿Quiere una taza de té?

—No, gracias —contesté, levantando la voz y proyectándola hacia lo alto de una escalera alfombrada que llevaba a la consulta del médium.

—¿Cómo has…?, —oí que decía otra voz.

Lo primero que sentí fue vergüenza. Después experimenté la sensación de estar hundiéndome en el suelo. Los gemelos, metidos en el bolsillo de mi chaqueta, se movieron despacio contra mi pecho.

—¿Jac?, —pregunté.

Jaclyn apareció en lo alto de las escaleras con las perneras del chándal gris metidas por dentro de unas botas de agua verdes y altas y un impermeable negro que antaño había sido mío, pero que ahora estaba claro que era suyo. Subí lentamente las escaleras. Nos quedamos mirándonos el uno al otro hasta que ella habló.

—Hola —me dijo—. Esto es raro.

—Sí. —Subí los últimos peldaños de la escalera alfombrada. Pensé que quizás debía darle un abrazo o un beso o algo pero no lo hice. No quería arriesgarme a aplastar a Jamie y a Jackie—. Supongo que necesitabas otra sesión, ¿no?

—Después de la última me sentí mucho mejor. Pero anoche no pude dormir. Sigo sin encontrarme del todo bien —me dijo, mirándome a los ojos, como al acecho.

Respiré hondo.

—Para eso existen esos tipos, supongo —dije, apartando la vista. Atravesamos una cortina de cuentas entre un sonido de lluvia. La cortina daba paso a la sala de estar del médium, que era donde atendía a los clientes. Había una mesa antigua de madera con imágenes extrañas talladas: un ojo que también era un sol, un cuerpo en cuclillas empuñando un martillo, un oso con alas. A un lado de la sala, delante de un sofá gris, había un equipo de música. En el centro, un televisor cubierto con un paño de seda violeta. Cuando el médium salió de la cocina, contigua a la sala de estar/consulta de adivinación, llevaba en las manos un paño del mismo color. Lo estaba usando para sostener un cazo humeante al que le faltaban las asas. Tenía el pelo de color negro oscuro y un aro en la nariz.

Sirvió el té en dos tazas que ya estaban sobre una mesita cerca del sofá.

—¿Sesión de pareja?, —preguntó.

Jaclyn clavó en mí una mirada que decía: ¿lo ves?

—Has adivinado que somos pareja —le dijo. Los gemelos se movieron.

—Por favor, sentaos —nos indicó el médium.

Nos sentamos en el sofá.

—¿Qué va a ser, pues? ¿Tarot? Si queréis probar algo distinto tengo una oferta especial de lectura de cristales. Y por supuesto, os puedo leer las palmas de las manos por cinco dólares —dijo mientras se acomodaba en una silla de mimbre frente a nosotros. Cruzó una pierna por encima de la otra y dio un sorbo de su té. Estaba perfectamente cómodo.

—¿Tú qué quieres?, —me preguntó Jaclyn, mirándome. Mantuve la vista clavada en el médium.

—No lo sé —dije—. Igual me basta con mirar.

—¿Vienes hasta aquí, a la consulta de un vidente, a primera hora de la mañana y ahora solo quieres mirar?

—La verdad es que no tenía planeado…

—¿Que estuviera yo aquí? O sea, que te vas a quedar ahí sentado sin más.

Jaclyn estaba haciendo eso que hacía siempre con la voz. El médium dio otro sorbo de té.

—Pues lo más barato, supongo —dije. Aunque lo que estaba pensando era que aquel tipo no me iba a decir nada útil.

—Muy bien —aceptó ella con un suspiro. Y se hundió todavía más en el sofá.

—Genial —dijo el médium—. ¿Es tu primera consulta?

—Sí —contesté. Acercó su silla de mimbre y se colocó a mi lado.

—Muy bien, las palmas son un buen punto de partida, creo yo.

Le ofrecí la mano izquierda, donde aún tenía un resto de sangre de Jackie Gunner y Jamie Lou. Me la frotó con el paño de seda violeta. La tela todavía estaba caliente de traer el té. Luego me examinó la mano. Jaclyn se me puso cerca del hombro para ver qué estaba pasando.

—Bueno, en general —dijo el médium mientras me trazaba un rectángulo por el exterior de la palma—, la forma de tu mano sugiere que tienes tendencia a ser bastante escéptico.

—Ajá —dijo Jaclyn.

—Eres el típico tío que tiene un plan y que valora la seguridad —continuó el médium. Levanté los ojos para mirarlo; seguía teniendo la vista clavada en mi mano.

»Además, fíjate en esos dedos tan largos que tienes —siguió diciendo mientras me reseguía el dedo corazón de principio a fin—. Eso quiere decir que eres sensible a los detalles y que necesitas que las cosas sean de una manera determinada.

—Sip —murmuró Jaclyn junto a mi hombro.

—Y esta… —dijo el médium. Noté movimiento dentro de la chaqueta. Seguramente Jackie Gunner estaba molestando otra vez a su hermana—… esta es tu línea de la vida —dijo el médium. Señaló la profunda línea marrón que había más cerca de mi pulgar. Me di cuenta de que estaba haciendo perder el tiempo a todo el mundo. Y me preocupaba Jamie Lou—. Tu línea de la vida va directa al centro de la mano y eso favorece la Llanura de Marte, fíjate, lo cual significa…

—Pare, por favor —dije. Me saqué un billete de cinco dólares de los vaqueros y lo dejé en la mesa—. No me encuentro muy bien. —Era verdad—. Creo que me voy a casa. —Me dio la sensación de que los gemelos estaban haciendo saltos de tijera. Estaba preocupado. Me llevé la mano al pecho y presioné un poco para que pararan. Intenté ir con cuidado.

—¿Lo dices en serio?, —dijo Jaclyn—. Qué falta de educación.

—No pasa nada. Ha sido un placer. Buena suerte con todo —dijo el médium, reclinándose en su silla.

—No, lo siento mucho. Últimamente anda muy estresado —dijo Jaclyn.

—No hay ningún problema en absoluto. Todo bien, todo bien, todo bien —insistió el médium. Y dio un sorbo de té.

—No, no está bien, pero gracias. Lleva así ya un tiempo —le dijo ella, intentando apuñalarme con la mirada.

—Este sitio es una farsa, Jaclyn —intervine por fin. Me quedé mirando al médium—. Dígale que todo es una farsa.

—Colega, no tengo nada que ver contigo ni con los tuyos —dijo el médium. Y dejó su taza en la mesa.

—Admítalo. Dígaselo —repetí—. Dígaselo.

—Escucha, no soy más que el tipo que se levanta temprano y te ayuda a cargar el maletero. Lo único que hago es ayudarte a llegar adonde ya estás yendo —dijo el médium con calma.

—¿De qué estás hablando?, —preguntó Jaclyn.

Me pareció que los gemelos escuchaban atentos, deseosos de formar parte de aquello. Tuve la sensación de que estaban intentando liberarse pero no lo conseguían. Me salió una voz amortiguada del bolsillo, y me puse a gritar para taparla.

—A lo que me refiero es a que este médium le dirá a cualquiera lo que tú quieras que le diga si le pagas veinte dólares por adelantado. No es la primera vez que se queda con mi dinero. —Confié en no tener que explicar mucho más. El día antes de que Jaclyn fuera a ver al médium, yo lo había llamado y le había pedido que le dijera que todo iría bien si seguía el plan que ya tenía establecido. Pensé que contárselo ahora, decirle la verdad, me haría sentir como un gigante. Pero nada más decirlo me sentí débil, estúpido y asustado—. Lo siento, Jaclyn, lo siento mucho.

Ella seguía allí sentada. Intenté cogerle la mano. Se apartó de mí como nunca lo había hecho.

—¿Te crees que soy idiota o qué?, —me dijo—. ¿Te crees que lo hice por eso? Él no tomó la decisión por mí. Ni tú tampoco. No soy… No entiendo cómo has podido pensar que una cosa tenía que ver con la otra. ¿Estás loco?

—No, yo… —empecé a decir, pero vi en la expresión de su cara que la discusión se había terminado.

Oí un «espera» amortiguado procedente del bolsillo de mi chaqueta.

Me marché.

Una vez fuera de la casa del médium, me detuve y me quité la chaqueta.

—¿Estáis bien?, —pregunté. No hubo respuesta—. Eh —dije. Me puse la mano en la costura del bolsillo para que pudieran salir trepando. Jamie Lou apareció en mi mano. Estaba toda gris y reseca.

—¿Dónde está Jackie Gunner?, —le pregunté.

—No paraba de meterse conmigo —contestó Jamie Lou con voz ronca. Me recordó a una hoja arrancada—. Así que lo he matado.

—¿Qué?, —dije. Sentí ese miedo que se siente cuando has hecho algo, lo que sea, y ya no hay vuelta atrás. Me incliné hacia delante y sacudí un poco la chaqueta. Cayó de ella un cuerpo de ceniza diminuto y gris—. ¿Cómo has podido?, —grité.

—Tú pudiste —dijo Jamie Lou.

—¿Qué?

—No iba a ser una persona —me recordó Jamie Lou.

—No importa —dije—. No puedes… —Bajé a Jamie Lou y el cuerpo minúsculo de Jackie Gunner hasta el suelo de cemento.

—Me dijiste que no fuera una pusilánime —chilló Jamie Lou con su nueva voz ronca y rota. Me di cuenta de que se le estaba acabando el tiempo—. Lo he hecho por ti, papi. —Era una manchita minúscula en el suelo junto a su hermano muerto. Los dos resultaban casi invisibles sobre el fondo gris de la acera.

En la clínica, justo antes de desaparecer detrás de una puerta blanca para hacerse la ecografía, Jaclyn me había mirado. Yo estaba sentado en la sala de espera. Me había dedicado una media sonrisa pequeña y valiente. Con los ojos brillantes pero sin derramar ni una lágrima. Jaclyn quería hacer todo lo que estuviera en su mano para que aquello resultara un poco menos terrible. Y lo había conseguido. Y por mucho que yo lo intentara, seguramente nunca llegaría a saber cómo se había sentido. Pero allí, en la sala de espera, cuando me había mirado, me había hecho sentir que quizás aquello fuera simplemente lo que era y no el apocalipsis.

—¿Me odias?, —preguntó Jamie Lou.

—No —contesté.

—Entonces ¿nos quieres, papi?, —dijo Jamie Lou, abrazándome el cordón del zapato.

—No —dije. Levanté el pie, me la sacudí de encima y eché a andar, confiando en que no me siguiera.

—¿Qué estás haciendo?

Me giré y vi a Jaclyn. La vi correr hasta el sitio donde yo había dejado a Jamie Lou y la recogió del suelo junto con el cuerpo de su hermano.

—Hola —le dije, y eché a andar hacia ella. Estaba en un callejón sin salida y no tenía ni idea de si algún día conseguiría escapar de todo aquello. Quería hacer como si no hubiera pasado nada, pero todo lo que sentía me lo recordaba—. Lo siento. Me da la sensación de que… de que todas las respuestas son equivocadas.

—No te importamos, papá —dijo Jamie Lou. Jackie Gunner, hasta ese momento inerte, se movía ahora muy despacio en la mano de Jaclyn—. Gracias, mamá —dijo Jamie Lou, acurrucándose contra el pulgar de Jaclyn.

—Me da la sensación de que creéis que no me importáis —continué—. Y sí que me importáis, pero tenía miedo de que si me importabais de esa forma, cambiaríais de opinión.

—Está todo bien —le dijo Jaclyn a Jamie Lou.

—¿Ya os conocéis?, —les pregunté.

—Pues claro —dijo Jaclyn—. ¿Qué le has hecho?, —y señaló a Jackie Gunner.

—No ha sido culpa mía —dije. Ese se había convertido ya en mi mantra particular.

—Pues claro que no —respondió Jaclyn. Se acercó a mí y se me quedó mirando a los ojos. Un diluvio de decepción. Luego observó cómo nuestros hijos nonatos se le marchitaban en la mano—. No pasa nada. Yo me encargo de esto —dijo, solo con un breve rastro de la aspereza que era capaz de reunir. Se giró y echó a andar.

—¿Puedo ayudar?, —pregunté.

—Quizás más tarde —respondió Jaclyn, con voz cansada pero sin malicia. Me la quedé mirando y me puse a caminar en la dirección contraria, confiando en verla sonreír de nuevo. Al llegar a casa me quedé dormido sobre una almohada manchada de sangre.

El hospital donde

—Creo que me voy al hospital. Este brazo me está matando. —Era la voz de mi padre. Me llegaba a través de un sueño poco profundo, silencioso y nada placentero. Me imaginé que me despertaba en un lugar diferente. Abrí los ojos y no estaba en otro sitio. No tenía ningún control sobre aquel espacio ni sobre la gente que lo habitaba. Y sin embargo, por primera vez en más de tres semanas, sentí que me ardía en la espalda la marca del dios de las Doce Lenguas, una X acompañada de dos incisiones verticales. Mi musa, mi poder se había despertado de nuevo.

—¿Qué?, —le pregunté.

—¿Puedes llevarme?

—Vale.

Me preparé. Mi padre estaba sentado en una silla de plástico blanco cerca del microondas y del hornillo. Las únicas formas que teníamos de cocinar. Debajo de sus sandalias de cuero había un charquito. Se había formado, como todos los días, con el agua que se filtraba desde la ducha del cuarto de baño anexo. Vivíamos en un sótano. De manera regular había que limpiar el moho negruzco con lejía. Y aun así nunca se iba. Yo odiaba aquel sitio, lo odiaba desde hacía mucho tiempo. Mi padre llenó un cuenco de avena.

—El dolor de brazo puede estar relacionado con otros problemas —me dijo. Intenté atarme los cordones con mucho cuidado—. Mejor conduces tú.

Esto sucedió mucho antes de que nos enteráramos de que un cáncer le estaba royendo los huesos.

—Seguro que no es nada —le dije.

—Ya lo sé, pero por si acaso —masculló con la boca llena de avena. Mientras esperaba a que terminara, cogí el último número de una pequeña revista de relatos y poemas llamada Rabid Bird y uno de mis cuadernos. La llamada del dios de las Doce Lenguas se manifestaba en forma de calor en mi espalda, y mientras esperaba a que mi padre se terminara la avena por fin traté de ponerme a escribir. Garabateé y noté la libertad del fuego en los huesos. Me sentí transportado a un mundo donde yo estaba al mando y todo era posible.

—Muy bien, vamos pues —dijo mi padre demasiado rápido. Cerré el cuaderno y lo seguí. El trayecto en coche fue largo y cansino. Mi padre me explicó lo que le habían dicho los médicos un rato antes, cuando había llamado. En resumen: ya era lo bastante viejo como para que cualquier cosa pudiera ser grave. Le habían explicado dónde tenía que ir, porque su hospital habitual estaba de reformas. Cruzamos el puente. Encontramos un sitio para aparcar muy cerca. Mi padre bajó del coche y entró en el hospital.

—Te busco —le dije. Aparqué con el morro hacia fuera y puse dinero en el parquímetro. Caminé hacia la entrada pensando: Acuérdate de esto: la primera vez que llevaste a tu padre o a tu madre al hospital.

—¿Qué buscas?, —me preguntó una mujer, y confié en que se diera cuenta de que ya estaba perdido y asustado. Se plantó frente a mí con su uniforme quirúrgico violeta y sus zuecos de color vivo. Tenía el pelo castaño recogido en un moño que daba a entender a todo el mundo que estaba muy ocupada y que llevaba mucho tiempo sin dormir. El tono de su voz, salpicado de un ligero acento del Bronx, transmitía que yo era uno de los muchos inconvenientes de su vida.

—Estoy buscando a mi padre; acaba de entrar por aquí hace un momento.

—¿Eso es todo?, —le dio unos golpecitos a su tablilla sujetapapeles con un bolígrafo—. ¿Qué especialidad? —Yo no tenía ni idea de qué especialidad estaba buscando mi padre, así que le dije la verdad—. En fin, no sé cómo es posible que no lo sepas, pero… —Estaba a punto de complacerse en decirme que me encontraba en aquella situación por culpa de mi propia incompetencia y que, aunque no podía ayudarme, ella sí era muy competente. Me alejé antes de que pudiera terminar.

Al final del primer pasillo, a la izquierda, había una sala que parecía la recepción de un hotel. En el mostrador de admisiones vi un ordenador y dos sillas vacías. Frente al mostrador había una mujer con uniforme y acreditación caminando de un lado a otro.

—Hola, estoy buscando a mi padre —le dije.

—Pues es que aquí hay muchos padres —me dijo la guardia de seguridad.

—Seguramente también ha llegado haciendo preguntas. Un tipo negro. Estoy seguro de que ha entrado por aquí.

—Busca en urgencias. Es donde mando a todo el mundo cuando no saben adónde puñetas van. —Hizo una pausa para que pudiera cerciorarme de que me estaba ridiculizando—. Tienes que ir por ese pasillo y girar a la izquierda en cuanto puedas. Llegarás a radiología. Cruzas todo el servicio, giras otra vez a la izquierda y llegarás a urgencias. Lo verás enseguida.

—Muchas gracias —le dije.

Al poco estaba delante de un cartel donde ponía RADIOLOGÍA 1. En el pasillo había un hombre viejísimo en silla de ruedas. Gimoteaba sin parar. Su piel blanca tenía aspecto tirante y estaba cubierta de manchas. Parecía que se hubieran olvidado de él o que lo estuvieran usando para aguantar una puerta abierta. Tenía tantos tubos entrándole y saliéndole del cuerpo que fui incapaz de adivinar dónde empezaban y dónde terminaban. Pasé a su lado deprisa. En el mismo pasillo me encontré con un tipo negro en silla de ruedas que se quedó mirando en mi dirección con una mirada tan vacía que temí que fuera a absorber algo de mí. Giré a la izquierda y vi unas puertas dobles. Hay mucha gente sana y físicamente capaz que dice odiar a muerte los hospitales. Supongo que yo también opino lo mismo.

Había gente con batas blancas y ropa de quirófano caminando deprisa en todas direcciones. A mi derecha vi una familia de seis o siete miembros. Me imaginé que eran italianos. Parecían estar esperando unas noticias que todos sabían que iban a ser malas. Se aferraban los unos a los otros. Clavaban la mirada frustrada en los zapatos.

—Papá —dije mientras atravesaba las puertas dobles. Mi padre me miró y reanudó su discusión con un empleado que estaba sentado detrás de un atril, en una esquina de la sala de urgencias.

—He llamado y me han dicho que me podría atender alguien aquí porque mi médico no está. Y ahora llego y me dicen que espere en urgencias. Me dijeron que viniera inmediatamente. —Mi padre hablaba como hablaría a un camarero maleducado o a una cajera descuidada.

—Lo siento, señor, no sé con quién ha hablado usted. Hoy tenemos mucho lío. Por favor, firme el formulario —dijo el empleado.

—Ya lo he hecho. —Mi padre soltó una de sus risas de «soy más listo que tú»—. Ya lo he firmado.

—Pues entonces espere como todo el mundo. —Lo que trataba de decir el empleado era que resultaba indecoroso que alguien que no estaba a punto de morirse en aquel mismo momento montara una escena en la sala de urgencias.

—Papá —le dije—. Hay que esperar.

Mi padre se detuvo y pareció tranquilizarse. Se sentó. Saqué mi cuaderno y la revista. Sentí que la marca me cosquilleaba en la espalda.

—¿Puedes volver a llamar?, —le pregunté.

—Ya lo he hecho. El doctor Koppen no está y ahora no saben cómo mandarme a otro médico. ¡Imagínate!

—Voy a ver si encuentro un directorio o algo —le dije. Pero lo que quería hacer en realidad era sentarme a releer un relato titulado «Liberad a Barrabás» del último número de Rabid Bird. Era un relato bastante bueno. Me interesaba especialmente porque había ganado un concurso en el que yo también había participado. Me habían mandado un correo electrónico diciéndome que, aunque les había encantado el relato que yo había enviado, «¿Alguien quiere una gatita?», seguía siendo un perdedor. Mi relato trataba de una familia y de todo lo que les pasaba y de su gatita nueva: a veces la gatita se escondía debajo de la cama y a veces estaba enferma y otras veces no y la familia simplemente agradecía su inocencia peluda. En un momento dado la gatita se escapaba y la familia pensaba que su nuevo hogar nunca volvería a ser el mismo.

El relato ganador trataba de un tipo que, de forma retorcida, hacía frente a su pasado a través de una serie de acontecimientos que tenían lugar en su antiguo barrio. La razón de que fuera un relato magnífico, de esos que no se olvidan, no era tanto el «de qué trataba», sino la capacidad del narrador para ser tan gracioso y mezquino y de alguna manera tan sincero. También resultaba que no se parecía a nada de lo que yo pudiera llegar a escribir jamás.

En «¿Alguien quiere una gatita?» la gatita termina volviendo, pero embarazada.

La náusea que me subió por la garganta se combinó con la quemazón de mi espalda. Era una advertencia. Se me estaba acabando el tiempo. El dios de las Doce Lenguas me había prometido que mejoraría nuestras vidas. Que yo podría usar el poder que él me había otorgado para cambiar las cosas. Pero daría igual lo que yo hiciera si mi padre no estaba vivo para verlo.

Me levanté. Dejé a mi padre sentado con su abrigo marrón y las manos sobre el regazo. Confié en que no me preguntara adónde iba. No me dijo nada. Al cruzar las puertas dobles se clavaron en mí las miradas de la familia italiana. Sus ojos transmitían algo que normalmente hubiera interpretado como una expresión de lástima, aunque en aquellas circunstancias no me quedó claro qué era.

Volví a cruzar el servicio de radiología. El tipo negro seguía allí, solo. El otro hombre, el que estaba estrangulado por los tubos y por la edad, también seguía allí, pero ahora llevaba una gorra de los Mets. No me cupo duda de que alguien lo estaba usando como perchero. En el vestíbulo de entrada, la guardia de seguridad parecía nerviosa. Cuando me vio acercarme puso cara de pocos amigos.

—¿Por casualidad no hay alguien aquí que me pueda orientar? ¿O que me ayude a averiguar a qué servicio tengo que ir?, —pregunté. Señalé las sillas vacías que había detrás del mostrador—. ¿Alguien se va a sentar ahí pronto?

—Hoy no, hoy no viene nadie. Pero si no sabe usted qué especialidad necesita, debe ser que no necesita mucha ayuda.

—Cuando viene alguien que no sabe adónde ir, ¿con quién suele hablar? Mi padre ha llamado y ha hablado con alguien que le ha dicho que viniera, pero ahora que estamos aquí, no sabemos adónde ir. Normalmente va al Riverhead, pero lo han derivado aquí.

—¿Con quién ha hablado?

—Ha dicho que se llamaba Martha.

La guardia de seguridad casi sonrió.

—¿Martha a secas?

—Sí. Mi pregunta es: si uno llama a este hospital, ¿con quién habla? ¿Quién coge el teléfono?

—Hay muchos teléfonos en este hospital. Más le vale ir a urgencias.

La guardia de seguridad se ajustó los pantalones e hizo un ruido.

—Muchas gracias —le dije, y me volví por donde había venido.

El XII que llevaba en la espalda me quemaba. Cuando llegara a urgencias iba a tener que ponerme a escribir.

Me senté junto a mi padre. Le expliqué rápidamente que en materia de orientación aquel hospital no nos iba a ayudar. Mi padre negó con la cabeza y rezongó por lo bajo que en su hospital de siempre aquello no pasaría nunca. Abrí mi cuaderno. Recé en voz baja al dios de las Doce Lenguas. Miré a mi alrededor. Teníamos delante a una persona tan mayor que ya no tenía género y a una mujer hispana de la edad de mi padre. Vi que había un charco junto a su asiento, pero no supe de qué. Ver ese líquido en el suelo de urgencias me llenó de aprensión. Quizás fuera agua.

—¿Qué estás escribiendo?, —preguntó mi padre. Levanté la vista de mi cuaderno.

—No lo sé —le dije. Y era lo más cierto que había dicho nunca nadie. Para mí todavía era algo nuevo escribir delante de mis padres, o de cualquiera. Era como anunciar que me iba a presentar a algún cargo importante como candidato del Partido Verde.

—Bueno, ¿de qué va? —Mi padre se giró hacia mí mientras hacía una mueca—. Últimamente escribes mucho. ¿Sobre qué escribes? —Su curiosidad me dejó pasmado. Además, no tenía ni idea de qué responder.

Lo que no le podía contar a mi padre bajo ningún concepto era que me había entregado al dios de las Doce Lenguas. Y ya hacía muchos años de eso. Por entonces vivíamos en una casa que el banco iba a reclamar pronto. Las noches eran oscuras porque las compañías del gas y de la electricidad habían decidido que ya bastaba. Yo había aprendido que muchas de las cosas que me encantaban, muchas de las comodidades que me hacían sentir bien podían desaparecer muy despacio y también de golpe. Y entonces había aprendido a odiar. A odiar a los demás por tener cosas y a odiarme a mí mismo por no tenerlas. Una noche, como si fuera un ángel, el dios de las Doce Lenguas había emergido de la negrura que me rodeaba, tan misterioso y vivo como mi propio aliento.

—Te puedo dar ojos nuevos. Ojos que vean, que no lloren. Le puedo dar una utilidad a tu dolor —me dijo Doce Lenguas—. Te puedo dar lo que quieres. —Cada dos palabras se quitaba una máscara para revelar otra cara nueva y hermosa. Su voz sonaba como si todas las voces que yo había oído en mi vida hablaran a la vez—. Te puedo otorgar el poder de estar en cualquier parte. De curar el mundo. De poseer el tiempo. De convertir las mentiras en verdad. De convertir el día en noche y la noche en día. —Asentí frenéticamente con la cabeza—. Tendrás el poder de cambiarlo todo, de construir la vida que quieras.

—¿Qué tengo que hacer?, —le pregunté.

—Todavía no estás listo —me dijo el dios de las Doce Lenguas, revelando una máscara nueva con el ceño muy fruncido y una mirada de júbilo. Luego desapareció.

Esperé. Después de perder la casa nos pasamos un año encajonados en un apartamento pequeño. Luego nos tuvimos que mudar otra vez.

La noche en que vi otro letrero de desahucio de color rosa, me puse a rezarle a aquel ser misterioso que me había encontrado hacía años. Doce Lenguas volvió a aparecerse en el sótano que llamábamos hogar. Sonrió y frunció el ceño y se rio y lloró. Se me plantó delante. Lo miré de cerca. Como si me quisiera impresionar, me guiñó el ojo y donde antes había habido un hornillo aparecieron un horno y una cocina de acero inoxidable. El dios se rio, el hornillo volvió a aparecer y la cocina se esfumó.

Le supliqué de rodillas que me otorgara su poder.

—Sírveme y vivirás para siempre en un mundo distinto.

—Haré lo que sea —le dije. Noté que me empezaba a arder la piel de la espalda. Pude oler mis quemaduras.

—Pues demuéstralo. —El dios de las Doce Lenguas abrió la boca y se metió dentro una mano. De su garganta sacó algo que parecía una mano humana, pero que en realidad era la empuñadura de un puñal muy afilado, cuya hoja surgía del dedo corazón de la mano.

—Por favor —supliqué. El dios me miró de cerca. La cara que llevaba puesta tenía la sonrisa de un loco y los ojos de un ahogado. Sostuvo el puñal y me miró. Luego sacó la lengua y se la cortó de un solo tajo. Contemplé cómo le sangraba la boca.

—Pa’a fiempre —dijo el dios de las Doce Lenguas mientras le crecía una lengua nueva en la boca—. Fiempre feráf el mi’mo.

—Por favor —volví a suplicar. El dios me entregó el puñal. Saqué la lengua y me pegué la hoja afilada a los dientes de abajo. Di un tajo y chillé. La lengua cayó y el dios de las Doce Lenguas estiró el brazo y la agarró antes de que tocara el suelo.

—El pacto está hecho —dijo el dios de las Doce Lenguas, y me metió en la boca la lengua que se acababa de cortar él. Ojalá pudiera explicar la sensación que me produjo aquella lengua nueva al entretejerse con mi carne. Sentí en la espalda la marca del número doce romano. De pronto podía ver en la oscuridad. El día se convirtió en noche. Me sentí libre.

—Gracias —le dije.

—Ya veremos —respondió el dios de las Doce Lenguas mientras se metía mi vieja lengua en la boca y la masticaba. Luego desapareció.

Aquella noche escribí mi primer relato. Me vi encadenado al nuevo poder. Tenía que seguir con el relato. Trabajar en él más y más hasta que se convirtiera en algo más grande de lo que nunca podría haber imaginado. A partir de aquel día recé a Doce Lenguas todas las noches y todas las mañanas, pidiéndole más lenguas. Lenguas más afiladas. Cuando no escribía, la marca de mi espalda me dolía y me palpitaba. Cuando escribía mal, gritaba unos acordes feroces. Pero luego, cuando escribía frases con vida, se callaba y yo sentía que mi capacidad crecía. Aun así, anhelaba más lenguas, más mundos donde vivir y más poder para cambiar el mundo que habitaba ahora. Me encantaba. Era muy solitario.

Una enfermera pronunció en voz alta unos sonidos que los dos interpretamos como un intento de pronunciar nuestro apellido.

—¿Qué tipo de historias escribes?, —me volvió a preguntar mi padre.

—Creo que va de un tipo que siente dolor —contesté.

—Ah, eso puede ser interesante —dijo mi padre. Nunca habíamos hablado tanto de mi escritura.

—No lo sé.

Alguien intentó llamarnos otra vez por nuestro apellido. Mi padre me miró y se levantó. Dejó su abrigo largo en el asiento contiguo al mío. Cogí aquel montón de tela marrón y arrugada y me lo puse en el regazo.

—Te espero aquí —le dije.

Mi padre no dijo nada antes de desaparecer a través de las puertas dobles.

Suspiré. Cerré mi cuaderno y me recliné en mi silla de urgencias. Cerré los ojos con fuerza. Podía oír el parloteo bajo de los sanos y de los enfermos.

Al cabo de un rato abrí los ojos. Llegó una pareja apoyándose el uno en el otro con los brazos entrelazados. No pude distinguir al lesionado del que le hacía de muleta. Encontraron un asiento en la esquina de la sala, cerca del empleado y de su atril.

—¿Has encontrado a tu madre? —De pie frente a mí estaba la enfermera que me había cruzado al llegar al hospital. Me acordaba de su uniforme y sus zuecos de colores vivos.

—Era mi padre, pero sí —le dije. La enfermera sonrió.

—¿Ah, sí? ¿Y si fuera tu madre?, —dijo la enfermera. Me guiñó una vez el ojo izquierdo. Luego me dedicó otro guiño. Bajé la vista. El abrigo de mi padre había desaparecido. En su lugar había un abrigo negro con una floritura de lentejuelas. Emitía un tenue perfume afrutado.

—No —dije—. Es mi padre. Estoy esperando a mi padre.

—Muy bien —dijo la enfermera. El acento del Bronx se disipó y lo reemplazó una voz que podía ser de cualquier parte—. Por lo menos eso lo sabes.

Yo volvía a tener en la mano una gabardina marrón que olía a talco y sudor. Me quedé mirando al dios de las Doce Lenguas, entusiasmado y temeroso como de costumbre.

—¿Por qué ahora?, —pregunté—. ¿Por qué ahora? —Tenía ganas de gritar pero no lo hice.

—No seas tonto —dijo el dios de las Doce Lenguas. Se puso el estetoscopio en los oídos, me pasó una mano por encima del hombro y me levantó la camisa. Me apretó el metal frío en la marca de la espalda. Desde que me había salido, la marca había crecido y había evolucionado. Alrededor del XII ahora había un mural oscuro de figuras sombrías y palabras que yo no entendía—. Eras tú quien me había abandonado; ni siquiera estaba seguro de que fueras tú. —El dios de las Doce Lenguas me volvió a bajar la camisa y me pellizcó la mejilla.

—Lo he estado intentando —le dije. Tenía los puños cerrados con fuerza.

—¿En serio?, —dijo el dios de las Doce Lenguas. Bajó la mano y me abrió los puños—. ¿Lo estás intentando de verdad?

—No tienes derecho a…

—Sí tengo derecho —dijo el dios de las Doce Lenguas—. ¿No soy yo quien te ha convertido en algo? ¿O quizás prefieres pasarte el resto de tu vida cocinando en un hornillo?

—No —dije. Estaba al borde de las lágrimas. El dios de las Doce Lenguas dejó escapar un suspiro hondo. Estaba, hum… noté una quemazón en el rabillo de los ojos—. No es fácil. Necesito que me des más. Necesito más lenguas. Todavía no soy lo bastante bueno. Quiero llegar hasta el final.

—Pues llega hasta el final —me dijo el dios de las Doce Lenguas—. Crea todo lo que quieras ver.

Se me acercó y me besó en la frente.

—¿En serio?, —dijo.

Me concentré. Me imaginé lo que quería y lo que debería ser. Y al imaginármelo vi que no, que en realidad el dios de las Doce Lenguas no me había besado en la frente. Aquello no había pasado. Lo que había pasado era que me había agarrado la cara y me había dado un lametón largo y fuerte por todo el cuello, hasta la oreja. Su lengua estaba caliente y húmeda, como todas las cosas buenas. Mi XII resplandeció y palpitó.

—No seas aburrido —me dijo el dios mientras comenzaba a alejarse. Tuve ganas de preguntarle: ¿Cuándo seré un ganador? Y aunque la idea no me llegó a la garganta, el dios de las Doce Lenguas se giró hacia mí justo antes de desaparecer por las puertas dobles y me dijo:

—Cuando ganes algo.

Sentí que el poder del dios de las Doce Lenguas me daba vueltas en la tripa, buscando algún sitio a donde ir. Me levanté, con el abrigo de mi padre en los brazos. Tenía que meter más monedas en el parquímetro. Quería preguntarle a mi padre cómo estaba, pero me di cuenta de que se había dejado el móvil en el abrigo. Suspiré. Luego me acordé de que había gente a mi alrededor que quizás no iba a ver a sus seres queridos nunca más. Salí atravesando las puertas dobles.

La familia italiana seguía allí, aunque me di cuenta de que desde la última vez que los había visto les debían de haber dado las noticias terribles que estaban esperando, o bien la falta total de noticias había terminado por hundirlos. Una de las mujeres estaba llorando con la cabeza apoyada en el pecho de otra, mientras un hombre más joven les masajeaba los omóplatos a ambas. Pasé por su lado a toda prisa. Si nos caía una multa, iba a ser culpa mía.

Los viejos de radiología seguían allí, más olvidados que nunca. Hice el esfuerzo de fijarme bien en ellos —el viejo blanco atiborrado de tubos; el hombre negro de mirada vacía—, porque tenía la sensación de que como no me daban nada los iba a olvidar enseguida, y no quería olvidarlos todavía.

La guardia de seguridad que tanto se complacía en no ayudarme se estaba ajustando el cinturón y trazando un pequeño círculo con sus pasos. Fuera reinaba la animación y brillaba el sol, lo cual contrastaba descarnadamente con el interior del hospital, donde había mucha luz pero todo estaba muerto. Había gente paseándose por todas partes. Ninguno de ellos tenía ni idea de que quizás mi padre estaba enfermo y físicamente mal. Cambié el ticket de aparcamiento por uno nuevo. La vida adulta es pagar el parquímetro a tiempo, pensé. Di media vuelta y me dirigí otra vez a la sala de urgencias.

Dentro, la guardia de seguridad estaba discutiendo con una mujer que llevaba un traje ajustado y que daba la sensación de querer montar una escena. Me alegré de ver a alguien enfadado.

De vuelta en radiología, los viejos seguían allí, muriéndose. Fui hasta la sala de urgencias. Por el camino me crucé con la enfermera de los zuecos de color vivo; bostezó mirando su tablilla sujetapapeles y luego el reloj de pulsera. Intenté que nuestras miradas se encontraran, pero no lo conseguí.

Ahora había un médico con la familia italiana. Estaban todos apiñados a su alrededor, como si el médico fuera un mariscal de campo explicándoles el siguiente movimiento. Me mantuve a cierta distancia de ellos. Pasaban más médicos y enfermeras a toda velocidad; trataban de ayudar, pero en realidad… ¿qué podían hacer? A juzgar por lo que veía, eso era justamente lo que el médico le estaba diciendo a la familia: que a pesar de la bata blanca y las máquinas no podía hacer milagros. Luego emergió de repente del corro que lo rodeaba y me señaló:

—Ese joven de ahí puede acabar con vuestro sufrimiento. Es él quien os está haciendo pasar por esto. Quizás sin razón alguna. No sabe por qué y ni siquiera tiene agallas para ponerle fin. Simplemente va a… —Fingí que no oí nada de lo que decía y seguí mi camino hacia urgencias. Sentí que la mano de Doce Lenguas me bañaba la espalda como si fuera aceite caliente. Me dieron ganas de decirle a aquella familia que eran importantes y no solo una siniestra pieza de decoración. No sabía cómo decírselo, de manera que me senté, abrí el cuaderno y traté de proyectar en la página todo el miedo y el fuego que sentía en el cuerpo.

Levanté la vista del cuaderno.

Estaba entrando otra anciana acompañada de un hombre que tenía que ser su marido. Llevaban tanto tiempo juntos que ya eran como gemelos. Las mismas jorobas y gafas de culo de vaso y las mismas caras cansadas y flácidas. La mujer usaba un andador de ruedas azul. Intenté ignorar a la pareja y concentrarme en pensar. La anciana del andador le dijo a la mujer de la ventanilla de información que llevaba tres días sintiéndose muy débil. Me di cuenta de que tanto su marido como ella fingían no saber que aquella «debilidad» eran los ejercicios de estiramiento que hacía el alma de la mujer antes de correr una gran maratón.

¿Familiares de…? Oí algo parecido a mi apellido por el sistema de megafonía chirriante y deduje que debía tocarme hablar con la mujer de la ventanilla de información.

—Hola —le di mi nombre y le expliqué que era el hijo. Sonreí a la pareja de ancianos. Era mi forma de fingir con ellos.

—¿Tiene la información del seguro de su padre?, —me preguntó la mujer de la ventanilla.

—No —dije—. Pero puedo ir a buscarlo y pedírsela —me apresuré a añadir—. Aunque no sé dónde está exactamente.

—Debería estar en la cama quince —me dijo la mujer—. Al final del pasillo.

—¿Quince?, —pregunté—. Pero ¿en una cama de verdad? —Ya no pude seguir fingiendo que no estaba asustado.

—Cama quince —repitió ella.

Al pasar junto a la familia italiana, dejé en el suelo mi cuaderno, la revista y el abrigo de mi padre e hice una voltereta lateral para demostrarles que aquellas cosas seguían siendo posibles. Ellos me miraron con cara de palo. Luego volvieron a sus abrazos y a sus murmullos consternados. Recogí mis cosas. Me encontré a mi padre vestido con un camisón de hospital de lunares. Durante la mayor parte de su vida había llevado corbata. Nos quedamos mirándonos el uno al otro un momento largo. Se oían pitidos procedentes de todas partes. Estaba dando las últimas cucharadas a un envase de gelatina.

—¿Te han dado de comer?, —le pregunté.

—Bueno —dijo mi padre—. Tenía hambre.

—Entonces, ¿qué pasa? Necesito tus papeles del seguro. —Mi padre me pidió que buscara sus pantalones, que estaban en alguna parte, al otro lado de la cama. Saqué dos tarjetas de su billetera y esperé a que me contestara.

—Todavía estoy esperando a la… mira, ahí está.

La enfermera de los zuecos de colores vino trotando hasta nosotros de una forma que me hizo sentir incómodo. Cuando me pasó al lado me frotó el pescuezo.

—¿Este es su hijo?, —le preguntó a mi padre el dios de las Doce Lenguas.

—Sí, ¿no ve que somos los dos igual de guapos?

—Lo veo, lo veo —dijo el dios de las Doce Lenguas. Me guiñó el ojo y vi: reducción del conteo de glóbulos rojos, demacración, quimioterapia, pérdida de cabello, pañales, más quimioterapia, padres deteriorándose e hijos descorazonados intentando asir lo que fuera con manos débiles. Palabras que intentaban sacar algo bonito de la mierda—. Os debéis de estar preguntando qué está pasando —continuó el dios.

—Pues sí —dijo mi padre. Soltó una risa débil.

—Pues mirad, parece que… —El dios de las Doce Lenguas simuló echar un vistazo a su tablilla sujetapapeles, pero en realidad estaba mirando por encima del borde superior: no hay nada más aburrido que un final feliz, decía su mirada. Se la sostuve e intenté no arredrarme ante los ojos de mi creador. Respiré hondo.

—Tenía usted la tensión un poco alta, por eso se la hemos mirado, pero aparte de eso está todo muy bien. Cuando dé los datos del seguro podrá marcharse. —El dios de las Doce Lenguas sonrió a mi padre y luego me miró a mí con expresión aburrida y al mismo tiempo asqueada.

En cuanto mi padre se vistió, volvimos a la sala de espera de urgencias para hacer el papeleo.

—Yo me encargo —le dije—. Tú vuelve al coche, casi es la hora del parquímetro.

—Vale, buena idea —dijo, y desapareció en dirección a radiología.

Por última vez, o eso deseé, volví a pasar junto a la familia que había perdido a un ser querido. Me colé en el círculo familiar. El dolor que sentía en mi espalda, el fuego del XII, hacía que me costara caminar. Hablé con claridad:

—No sé a quién pensáis que habéis perdido, pero no lo habéis perdido. Volved a casa. —Me miraron como si yo fuera un televisor con interferencias—. Volved a casa. Sea quien sea, está vivo y sano.

—¿Cómo puede ser?, —preguntó una mujer.

—Pues porque sí. Está vivo y punto. Un extraño milagro. Y por fin habéis comprobado el poder de los lazos familiares. Todo el mundo sale ganando.

—Cuesta creerlo —dijo un hombre, y di por sentado que sería algún tío—. Parece casi de mal gusto… —Añadió, sonriendo a pesar de sí mismo.

—Pues sí —le dije—. Es que lo es.

La enfermera de los zuecos de colores vivos pasó a nuestro lado.

—¡Cobarde!, —le gritó a un médico que estaba cerca.

Entré dando brincos en urgencias. Toda la gente rota que había allí dentro gimoteaba sin parar. Puse una voz profunda y anuncié a las masas:

—Se ha producido un grandísimo milagro. A ninguno de vosotros le pasa nada. Volved a casa. —Levantaron la vista para mirarme y parpadearon. Algunos sonrieron débilmente, pero ninguno se movió.

—Por favor, tenga un poco de decencia —me dijo entre dientes el empleado. Me dedicó una mirada suplicante.

—Por favor, siéntese —me pidió la mujer de la ventanilla que necesitaba la información del seguro de mi padre.

—Aquí tiene —le dije, y le tiré las tarjetas del seguro. Me echó un vistazo y se agachó para recoger las tarjetas del suelo. Mientras estaba agachada, me incliné hasta el otro lado de la ventanilla y pulsé el botón del intercomunicador. Acerqué la boca y mi voz voló por todo el hospital—. Estáis todos curados. Volved a vuestras casas. Este es el hospital donde la enfermedad acaba. Todo va a ir bien, vais a ser más felices que nunca. Marchaos. Está todo bien. Y sobre todo, vosotros.

—Señor —dijo el empleado. Pero yo ya corría en dirección al servicio de radiología. El viejo amarrado con tubos se estaba arrancando todo aquel plástico muy muy despacio. El otro hombre también se estaba incorporando, con los ojos muy abiertos y clavados en mí. Sentí mi XII como si fuera una marca recién hecha.

—Eso es —le dije—. Caminad hasta la curación. Os estoy intentando ayudar.

Me sentía feliz. Igual de feliz que un girasol en medio de un campo de girasoles menos radiantes. El hombre de los tubos reptó hasta el costado de su cama y se precipitó de cabeza hacia el suelo de baldosas. «¡No!», le grité. Y el hombre, despojado al fin de todos los tubos, se quedó paralizado en plena caída, un icono ingrávido, un nadador fuera de lugar braceando en el aire. Con gran esfuerzo, levantó la vista hacia mí mientras flotaba.

—Este es el hospital donde la enfermedad es vuelo —dijo. Luego atendió la llamada de la gravedad y se estrelló contra el suelo.

Una vez allí, ya no se movió. El otro hombre no me quitó la vista de encima en ningún momento.

—Este es ese sitio —me dijo.

Me alejé corriendo hacia la entrada. Un mar de seres humanos con camisones de hospital rodeaba a la guardia de seguridad. Desesperada, la guardia intentaba dirigir a todos aquellos pacientes lastimeros de vuelta a donde debían estar. Su mirada encontró la mía y frunció el ceño mientras yo pasaba corriendo a su lado.

—¡Por favor, aquí no se corre!, —gritó.

Fuera, mi padre estaba sentado en el asiento del conductor. Me alivió ser el copiloto. De todas las entradas y salidas del hospital emergía gente enferma y renqueante Eran sobre todo ancianos; en cualquier otro lugar no hubiera habido tratamiento alguno para ellos, y aun así estaban consiguiendo salir a la luz del sol. La enfermedad es vuelo, pensé con la mente distraída, un estado mental inevitable dado aquel dolor explosivo que sentía en la espalda. Y de pronto, nada más cruzar el umbral del hospital, los cuerpos viejos y enfermos se elevaron por el aire y empezaron a flotar a un par de palmos del suelo; y allí se quedaron suspendidos, ingrávidos, inmaculados, vestidos con finos camisones de hospital y calcetines de colores. Se pasaron casi diez segundos en el aire, dando pasos cautelosos hacia delante antes de volver a caer al suelo. Los tobillos se les rompieron de inmediato. En el suelo, los que podían moverse gateaban como bebés. Y continuaron saliendo más y más, alzaban el vuelo y caían. Y aquello no cesaba. No cesaba. Me giré hacia mi padre.

Mi padre miró a toda la gente que abarrotaba la puerta del hospital y echaba a volar. Negó con la cabeza y me dijo:

—¿Qué has hecho?

—Va de un hospital donde la gente puede volar —le dije.

—¿Qué has hecho?, —imploró.

Zimmerlandia

«Bienvenido a Zimmerlandia», dice doña Justicia.

Le enseño a Mariam mi acreditación. Me mira con el ceño fruncido desde su silla de la taquilla de la entrada.

Uso el acceso para empleados que hay detrás de doña Justicia y sus diez metros de altura. Cuando reina el silencio se oyen los engranajes que mueven arriba y abajo la enorme balanza que sostiene. La espada que tiene en la otra mano es más larga que mi cuerpo, y te señala directamente cuando estás en la taquilla.

Corro hasta Cassidy Lane, un módulo que recrea una calle sin salida con farolas de verdad y donde suena una grabación automatizada con sonido de pájaros.

Cuando llego a la puerta trasera de la casa 327, la cuarta casa de la calle, ya estoy todo sudado, pero no me preocupa demasiado. El cuarto de baño de la casa 327 es el vestuario del actor principal. Encima del retrete hay un cronómetro que permite saber al actor principal —la mayor parte del tiempo, yo— cuánto falta para que los clientes lleguen a impartir justicia. Dos minutos. Me quito la ropa hasta quedarme en calzoncillos y me pongo la armadura. Usamos versiones antiguas de los exoesqueletos de guerra que usan los marines. Empiezo por los mecacalzones, unos pantalones de organometal marrón y duro que me hacen cojear antes de activarlos. En cuanto están activados, ya puedo hacer sentadillas de media tonelada. Encima de los mecacalzones me pongo unos vaqueros anchos. Luego me ajusto la mecacasaca, dos paneles de organometal que se conectan entre sí y me cubren el pecho y la espalda. La mecacamisa produce una sensación de abrazo superapretado e interminable. Cuando tengo la parte superior de la armadura bien puesta, abro un paquete de camisetas blancas elásticas. Vienen tres en cada bolsa. Solo en este turno gastaré por lo menos dos bolsas. Me pongo las botas y unas gafas de sol oscuras para protegerme los ojos. Respiro hondo. El espejo del cuarto de baño tiene dos caras. Me miro en el lateral, para asegurarme de que estoy convincente. La otra cara es una pantalla receptora de gran tamaño que me enseña el interior de la casa 336 y al cliente/clientes a los que estoy a punto de conocer. Me aprieto el cinturón. Me toco las puntas de los pies y hago unos cuantos círculos con los brazos. El último paso es coger lo que parece un canuto delgadito pero en realidad es el mando a distancia que activa el mecauniforme.

Me meto en la piel del personaje principal de Cassidy Lane: un joven con intenciones más que aviesas.

Me coloco el mando/canuto detrás de la oreja mientras suena el timbre. Observo la pantalla.

El cliente aparenta cuarenta y tantos años. Está un poco gordo, tiene el pelo rojizo y viste vaqueros y camiseta. Está sentado en un sofá. Lleva una pulsera de color naranja en la muñeca, lo cual quiere decir que ha firmado el documento que autoriza el contacto total. El verde quiere decir que no los puedo tocar. El naranja significa que puedo establecer un contacto físico moderado y razonable destinado a intensificar la experiencia visceral del módulo. Verde o naranja. No sé qué clientes son peores.

Comienza la presentación: en la casa 336, una voz con la textura de la salsa de carne caliente sale de unos altavoces camuflados en los libros de una estantería:

—Bienvenido a Cassidy Lane, su hogar, su lugar seguro.

La voz recapitula lo que ha hecho el cliente hasta ese momento, explicando mediante una breve y elegante crónica si el cliente ha conseguido o no identificar al ladrón del módulo El Imbécil del Trabajo, la forma asombrosa que ha tenido de desarticular la amenaza terrorista del módulo Tren del Terror (si el cliente ha decidido pagar treinta y cinco dólares extra) y el hecho de que ahora, por fin, ya se puede relajar y volver a su casa sano y salvo. Es decir, hasta que… y la voz tiembla, asustada. «¿Qué es esto? Parece que hoy no es un día cualquiera en Cassidy Lane». Entonces un mecanismo automático abre de golpe las persianas, como si la casa estuviera poseída por un poltergeist. «Ya está aquí otra vez. El extraño. Lo has visto caminar por ahí. Deambular cada vez más cerca de vuestra casa. Esta semana eres el líder de la patrulla de vigilancia ciudadana. Quizás es el momento de hacerle unas cuantas preguntas». Suena una campanilla. Se abren tres agujeros en el suelo de madera y de ellos emergen tres pedestales distintos. El pedestal A tiene un holófono que se puede usar para llamar a la policía, a algún miembro de la familia o a quien sea. El Pedestal B tiene una pistola (una pistola de balines que parece de verdad y retumba como si fuera de verdad). Y el Pedestal C está vacío. Es para los clientes que van de tipos duros. Casi todos los clientes (el ochenta y cuatro por ciento cuando estoy yo en el módulo) eligen la pistola del Pedestal B. Casi nadie usa el holófono. «Recuerda: esta es tu casa, no la suya». Y entonces empieza todo.

Salgo, inhalo el aire fresco y merodeo un poco. Me quedo por ahí sin hacer nada. Miro mi teléfono y de vez en cuando me toco el canuto que tengo detrás de la oreja. Y luego me alejo lentamente por la calle.

El cliente abre la puerta.

No sonríe. El protocolo de interacción de Cassidy Lane consiste en responder por medio de la imitación. Si él no me sonríe a mí, está claro que yo no le voy a sonreír a él.

—Eh, colega —me dice el primer cliente del día. Lo miro igual que él me mira a mí. Con los ojos entrecerrados y el mentón en tensión.

—Eh, colega —respondo desde la acera. Sale a la calle y se me acerca.

—Quiero hacerte una pregunta —me dice, y corretea hacia mí.

—No se moleste —le digo. Y hago el gesto de alejarme.

—No, espera un segundo. Quiero saber qué haces aquí.

—Y usted, ¿qué hace aquí?, —le pregunto. Al cliente se le ponen las mejillas rojas. Luego saca pecho. Se sube a la acera para que estemos a la misma altura.

—Vivo aquí. Es mi casa. Mi sitio.

—Y el mío también —le digo.

—Todavía no has contestado mi pregunta. ¿Qué haces aquí?

—Usted tampoco ha contestado la mía.

Echa un vistazo a su alrededor y luego se centra otra vez en mí.

—Te acabo de contestar. Vivo aquí. Eso es lo que hago, vivir aquí. ¿Y tú?

—Lo mismo —le digo—. Vivir. —Y le doy la espalda para alejarme.

—Escúchame. No quiero problemas. Te estoy haciendo una pregunta muy sencilla. —Y levanta la voz, así que yo también la levanto.

—No pienso contestar ninguna de sus preguntas —le digo, volviéndome para mirarlo. Tiene las manos a la altura de la cintura.

—Pues te voy a tener que pedir que te largues de aquí.

—¿Qué pasa, que manda usted?, —le pregunto—. ¿Es el jefe del mundo?

—Para ti, sí. Y ahora, largo de aquí.

—¿Cómo?, —le digo.

—¡Te digo que te largues, joder!, —me grita el cliente.

—No me pienso ir a ninguna parte —contesto sin levantar la voz, en contra del protocolo de interacción.

—Escucha, no quiero gamberros por aquí. Te tienes que marchar.

Rodeo al hombre describiendo un pequeño círculo y me río.

—Voy a hacer lo que me dé la gana.

Su puño impacta debajo de mi oreja y me hace trastabillar hacia atrás. Me tira las gafas al suelo. Normalmente no me pillan tan desprevenido. Agarro el canuto que tengo detrás de la oreja y me lo meto en la boca. Lo muerdo y la presión provoca que se active el meca-traje. Se me expande el organometal de las piernas y del pecho y siento que se me sincroniza con el cuerpo. El organometal me aprieta más y al poco ya no sé dónde empieza la máquina y dónde el ser humano. Todo se vuelve más fácil. Activar el traje es como salir del agua y tomar aire, produce una sensación de liberación. Tuve que hacer una formación de una semana para sacarme el certificado que me permite usarlo.

—Vete a la mierda —le digo, y no me cuesta nada ser un actor convincente. El organometal hace que los pantalones anchos me queden ajustados. Me convierto en un bloque enorme de músculos. En algo distinto, más peligroso que un hombre. Me duele la cabeza. Por un segundo, el cliente abre los ojos como platos. Me pongo en la piel del personaje: soy un chaval al que acaba de pegar un desconocido. En lugar de darle un puñetazo en la cara, golpeo un coche que hay aparcado delante de una casa. El metal se arruga bajo mi puño. Luego camino hacia el cliente. Doy dos pasos. Él me apunta con la pistola. Me pongo en la piel del personaje: tu vida está en manos de alguien que no te conoce y que piensa que no mereces seguir vivo.

—Espera —le digo. Y me dispara. Las balas falsas me estallan en el pecho. El mecatraje recibe un pellizco y se revientan varias de las bolsitas de sangre roja que llevo en los cuatro bolsillos de apertura automática que se accionan con cualquier impacto a gran velocidad. Tengo que cambiar las bolsitas de sangre de los compartimentos cada cuatro módulos completos.

¿Qué otra cosa me queda por hacer? Ataco. Mis zancadas son pesadas y enormes. Me dispara otra vez. Me aseguro de estar lo bastante cerca del cliente como para que cuando reviente la bolsita con el sucedáneo de sangre caliente le salpique toda la cara. El hombre jadea, tiene la cara salpicada de sangre falsa marca Pintursesina™ y ya no se acuerda de que ha pagado para estar aquí conmigo. Le toco el cuello con mi mano reforzada con organometal. Vuelve a apretar el gatillo. La camisa se le queda empapada. Casi parece que sea él quien ha recibido los disparos. Suelto un estertor y me desplomo a sus pies. Hago ruidos tipo oh, aah. El cliente me mira desde arriba. La pistola emite un último pum. Gracias al traje, apenas siento el disparo en el pecho. Me quedo en silencio, muerto, con los ojos abiertos, contemplando el cielo/los ojos del cliente, mirando fijamente a ese ser humano. El cliente corre hasta la casa 336 y luego regresa a la carrera. Coge mis gafas, las deja otra vez y las limpia con su camisa. Está asustado y excitado. Después de tres minutos exactos de no saber qué hacer, tres minutos en que se plantea tomarme el pulso y luego cambia de opinión, tres minutos durante los cuales emite un ruido que siempre confío que sea lo que precede a las lágrimas sinceras, pero que a menudo no es más que una respiración agitada a causa del pánico, se oyen las sirenas. Saleh y Ash, que interpretan al Policía N.º1 y el Policía N.º2, llegan con el coche patrulla. Salen del coche de un salto y le preguntan al cliente en tono grave qué ha pasado.

—¡Me ha atacado!, —dice el cliente—. Me ha intentado matar.

Sigo poniendo ojos de muerto y mantengo la respiración superficial. De acuerdo con las directrices, hay que llevar al cliente a la segunda parte del módulo, la comisaría, para efectuar un breve interrogatorio, después del cual se le mandará un correo electrónico de cortesía comunicándole que lo han juzgado y lo han declarado inocente después de alegar defensa propia. Saleh y Ash desaparecen con el cliente y yo me quedo un minuto más sobre el suelo de cemento antes de levantarme. Luego pulso un botón que tengo cerca del ombligo y desactivo el mecatraje. Me cambio la camisa y espero al siguiente cliente.

Cuando los clientes se marchan y rellenan sus cuestionarios postmódulo —que incluyen una puntuación del uno al cinco, del «nada en absoluto» al «completamente»—, siempre marcan la casilla del cinco si han coincidido conmigo. ¿Se lo han pasado bien? Cinco. ¿Han sentido de forma visceral que se estaba haciendo justicia? Cinco. ¿Se plantean volver? Cinco. En la sección de comentarios, escriben cosas del tipo: «Volveré pronto. Si pudiera, me traería a mi hijo».

Durante el resto de la mañana repito mi papel seis veces más. A la hora del almuerzo no me apetece comer con nadie, así que me quedo en mi vestuario. Normalmente como con Saleh y comentamos en broma cuánto odiamos trabajar, pero hoy Saleh ha aceptado doblar turno en el Tren del Terror, así que me quedo en el vestuario hasta que es la hora de recibir más tiros. Luego ficho y me marcho.

Saludo con la mano a Mariam y le digo:

—Es mi hora. —Y ella registra mi salida.

Una vez cometí la equivocación de salir y meterme en el coche cuando los manifestantes estaban en el aparcamiento. Desde entonces, casi siempre me encuentro algo esperándome después de cada turno. A veces me lanzan huevos contra la ventanilla y dibujan cosas desagradables con las yemas. Hoy veo un montón de panfletos revoloteando en el aire y desparramados alrededor de mi coche. Como las hojas caídas de un árbol. Me muerdo el labio y cojo uno antes de limpiar el resto. Dice JUDAS OSCURIOTE, lo cual me parece bastante gracioso. La primera vez que me pintarrajearon el coche, me eché a llorar delante de Melanie. Recojo los pasquines. Me meto en el coche y marco las coordenadas predeterminadas de mi casa. El coche arranca y reclino el asiento para echar una siesta. Cuando llegue a casa ya estaré medio dormido y no tendré tiempo de pensar en nada antes de meterme en la cama.

Me despierto pensando en ponerme corbata. Cuando me ascendieron, lo primero que me compré fue una corbata nueva. Me imagino a Melanie mirándome con gesto conmovido por la admiración. Me la imagino asintiendo con la cabeza y recolocándome el cuello de la camisa. No sé por qué imagino algo así, porque casi nunca hacía esas cosas, ni siquiera cuando estábamos juntos. Y ciertamente tampoco las hizo después de que se publicara el artículo aquel —«Parque de la Injusticia: paga por jugar a matar la moral en América»— y los manifestantes empezaran a recibir cobertura nacional. Durante un mes entero, tuvimos las furgonetas de los informativos circulando a diario alrededor del parque. Luego se aburrieron y se marcharon y solo quedaron los manifestantes. Ellos no pensaban aburrirse. Después de todo eso, fui un traidor durante meses, incluso en mi propia casa.

—¿Por qué sigues trabajando ahí, Zay?, —me preguntaba Melanie cuando yo me quedaba despierto hasta tarde, empleando mi tiempo libre en esbozar una propuesta para un módulo nuevo sin tener siquiera la certeza de que alguien se la fuera a mirar.

—Porque es un trabajo estable —le decía, aunque esa no era la razón ni mucho menos.

A lo que ella replicaba algo tipo:

—¿Qué es un trabajo sin alma? —Y yo dejaba de hacer lo que estuviera haciendo y me planteaba explicarle por millonésima vez que no había vendido mi alma.

—Pero ¿en cambio a ti te parece bien comer aquí? ¿Vivir aquí? ¿Con eso no tienes problema?, —replicaba yo. Y no me molestaba en exponerle mi argumento de costumbre: que prefería que me dispararan a mí diez o veinte millones de veces al día con balas de mentira a que asesinaran a un chaval en el mundo real. ¿Alguien pensaba alguna vez en eso?

—¿En serio?, —me decía ella. Y entonces yo me sentía mal por hacerle sentirse mal por no tener trabajo. Formábamos un buen equipo, y antes de Zimmerlandia casi nunca nos hacíamos sentir mal el uno al otro a propósito.

—Lo siento —me disculpaba yo, y cruzaba el apartamento y me acercaba a ella.

Y ella se ponía en plan:

—Es que no quiero que hagas cosas que no son tú. —Y me daba un masaje en la espalda, y yo me acordaba de que la quería de verdad y de que la había querido desde que íbamos juntos a segundo de Interpretación Teatral.

Cuando Melanie me dejó, Saleh me preguntó si la odiaba.

Para hacerme el chistoso, contesté de la siguiente manera:

—En una escala del uno al cinco, donde uno significa «en absoluto» y cinco significa «completamente, y pagaría por volver con ella a pesar de que me hizo trizas el corazón cuando me dejó y, luego, cuando se lio con Heland, fue como si cogiera esos pedazos y los pulverizara todavía más y los convirtiera en una especie de polvillo de corazón que luego dispersó bajo el sol», la quiero un cinco. —Y nos reímos de aquello.

Me imagino a Melanie observándome ahora, mientras me ajusto la corbata y me preparo una hora antes de tiempo para asistir a la reunión de creativos a la que siempre dije que iría.

¿Por qué sigues trabajando ahí, Zay?

Pues mira, Melanie, pienso mientras me miro en el espejo por última vez, quizás porque hay una versión del parque que no es una basura absoluta. Y también porque, aunque cada vez que te veo con Heland me dan ganas de arrancarme los ojos, por lo menos te sigo viendo y a veces incluso hablamos. Por eso.

Conduzco en modo manual hasta el parque. Aparco en la zona para empleados. Fuera hace sol y no vamos a abrir hasta poco antes de las dos. Todavía no son ni las nueve y media. El equipo creativo se reúne a las diez. Veo coches en el aparcamiento. Qué decepción. Quería llegar el primero. Quería estar ya sentado cuando el resto llegara y se sentara y que así todos se fijaran en mí.

Casi todo el aparcamiento está acordonado con cinta amarilla de la policía. Al otro lado del espacio precintado hay unas paredes de yeso que esconden el nuevo módulo en construcción.

Delante de la zona en obras está la caravana que la dirección usa para las reuniones.

Abro la puerta. La caravana está llena. Todo el mundo se calla y se me queda mirando igual que se mira a los niños cuando han hecho algo malo. La cabeza flotante de Heland rompe el silencio:

—Gracias por venir, Isaiah —dice su holograma con una sonrisa amable. Heland Zimmer, el presidente de Zimmerlandia. En persona tiene pinta de talar cada mañana unos cuantos árboles antes de comerse una docena de huevos crudos de desayuno. Cuando se proyecta a través de HoloCom, es una cabeza gigante con barba. Además, es blanco, un dato que los manifestantes me recuerdan muy muy a menudo. Heland es un idiota. Un idiota convencido de que está haciendo lo correcto. O eso creo. Un idiota con una novia negra llamada Melanie, lo cual seguramente le hace parecer un veinte por ciento menos racista a ojos de los consumidores, de acuerdo con no sé qué sondeo.

—¿Cómo?, —digo. Los demás miembros del equipo creativo me miran.

—Ya estábamos a punto de terminar, pero siéntate.

Miro la cabeza flotante de Heland.

—Lo siento —digo.

—No te preocupes, ponte cómodo —dice Heland. Las sillas se mueven para dejarme pasar. No queda ninguna libre, así que me quedo de pie al fondo de la sala, junto a una mesa ocupada por los restos de una fuente de fruta y un charco de café—. Muy bien —continúa Heland—. Como sabéis, ha sido una época difícil para nosotros, pero creo que tenemos el futuro asegurado. La semana que viene abrirá por fin el Sector Cuatro, y con él se inaugurará un nuevo capítulo de nuestro compromiso con la justicia interactiva. Doug, ¿quieres seguir tú?

Doug está sentado con un portátil en el regazo. Doug es la mano derecha de Heland. Es el jefe de operaciones del parque y lidera el equipo creativo. Una vez, después de activar el mecatraje entero, un cliente me llamó «puto mono». Me gritó: «¡Vuélvete a África!». Lo agarré por la cabeza. Le quedaron los pies colgando. Le di un solo golpe en el costado. Le pegué tan fuerte que le rompí dos costillas. Cuando Doug me dio un toque por aquello, me dijo que era un simple formalismo y que no me preocupara. Pero hace dos semanas, cuando por primera vez dejé de interactuar con los clientes por medio de agresiones reales, me dijo: «Asegúrate de que todavía tienes ganas de hacer este trabajo, porque si no quizás a otra persona le interese».

—Encantado —dice Doug—. Zimmerlandia valora la creatividad y la innovación, siempre con su misión en mente. —Hace clic en algo que tiene en el portátil. La declaración de intenciones de Zimmerlandia aparece suspendida en el aire, detrás de él, en forma de holograma azul.

La misión de Zimmerlandia según la declaración de intenciones:

Crear un espacio seguro para que los adultos exploren la resolución de conflictos, la justicia y su aplicación.

Ofrecer herramientas a los clientes para que aprendan cosas sobre sí mismos en situaciones de intensidad controlada.

Entretener.

—Los objetivos principales de Zimmerlandia no han cambiado. Y nos ha ido bien con los módulos situacionales que ya ofrecemos. Ahora, gracias a los datos recogidos de nuestros clientes y al trabajo del equipo creativo, estamos oficialmente listos para expandir Zimmerlandia y generar un aumento significativo de los ingresos, al mismo tiempo que ampliamos nuestro mercado y llegamos a más clientes. Nuestro nuevo módulo será la punta de lanza de esta transición. Este es el futuro de Zimmerlandia. —Se produce un fogonazo innecesario y reaparece la declaración de intenciones.

La misión de Zimmerlandia:

Crear un espacio seguro para que los adultos exploren la resolución de conflictos, la justicia y su aplicación.

Ofrecer herramientas a los clientes para que aprendan cosas sobre sí mismos en situaciones de intensidad controlada.

Entretener a clientes de todas las edades.

Cuando veo la diferencia se me hace un nudo en la garganta.

—A partir de la semana que viene, Zimmerlandia se abrirá oficialmente a clientes de todas las edades. Y se dará a conocer que el Sector Cuatro es el colegio 11S. —El holograma se transforma con un fogonazo en la representación tridimensional del edificio que está a punto de materializarse ahí fuera: un pequeño colegio. Doug explica la premisa básica del nuevo módulo. Se centrará en la toma de decisiones y en la administración de justicia por parte de un público joven. Usando solamente sus ojos y oídos y el ingenio, los jóvenes tendrán que averiguar qué ocupante del edificio es el terrorista que tiene planeado poner una bomba en el gimnasio. Doug sigue manipulando su portátil para guiarnos por los pasillos y explicarnos cuántas opciones ofrecerá el módulo a los clientes: podrán formar equipo con otros clientes para detener al terrorista, ir por su cuenta y eliminar al terrorista solos o, si no tienen la determinación necesaria, morir en una violenta explosión. También nos dice que la posibilidad de revisitar el módulo será mucho mayor que la de ninguno de los módulos que ya tenemos—. ¿Alguna pregunta?, —concluye.

Alguien pregunta quiénes van a ser los actores principales. Doug explica que a lo largo de la semana se contratará a nuevos empleados para formarlos, y también que cualquier actor de la plantilla podrá presentarse al casting de la semana siguiente. Levanto la mano.

—¿Esto quiere decir que los demás módulos también van a admitir niños? —Ya sé la respuesta, pero quiero que todo el mundo la oiga con claridad.

—Pues sí —dice Doug—. Incluso nuestras atracciones más populares han empezado a estancarse un poco. El nuevo tipo de público debería aliviar esa situación y generar posibilidades nuevas y dinámicas.

—Y por supuesto, vamos a empezar a analizar estas nuevas posibilidades esta misma semana, antes de abrir al público —dice Heland.

—¿Alguna pregunta más?, —dice Doug. Nadie dice nada porque todo el mundo quiere marcharse—. Muy bien, pues fantástico, chicos. Me muero de ganas de ver de lo que somos capaces durante las próximas semanas.

La cabeza gigante de Heland asiente. Es la señal para que todo el mundo se marche. Veo salir a los demás. Doug es la única otra persona negra del equipo creativo. He estado a punto de decir algo al respecto en la reunión, solo para poner la idea sobre la mesa, solo para que todo el mundo fuera consciente de lo que está haciendo el parque y de lo que podría hacer.

No me marcho con los demás. Doug sigue sentado. Heland parpadea.

—Me dijeron que la reunión empezaba a las diez —digo. Tengo ya abierto el correo electrónico de Doug donde pone claramente las diez.

—Oh, culpa mía —dice Doug mientras le planto la pantalla en las narices. Cuando veo que no le interesa, la aparto—. La habíamos convocado a esa hora, pero luego la cambiamos y se me olvidó avisar.

—Bien está lo que bien acaba —dice Heland, sonriente—. A partir de ahora, a las nueve. ¿Os parece bien?

—Quería comentar unas cuantas cosas en la reunión. —Y sigue habiendo varias cosas que quiero mencionar—. Creo que Cassidy Lane necesita cambios importantes.

—Cassidy Lane sigue siendo el módulo más rentable —dice Doug, mirando a Heland en vez de a mí.

—¿Qué tienes en mente?, —pregunta Heland. No puedo evitar acordarme de Melanie cada vez que veo a Heland.

—Pues creo que necesitamos ofrecer más opciones para que la pistola no parezca la única alternativa capaz de asegurar… —Hago una pausa para buscar la palabra que creo que quieren oír—… entretenimiento. Ahora mismo me da la sensación de que el módulo es un poco soso. Podría ser más dinámico. Antes de la parte en la que el cliente encuentra al actor hay muchas oportunidades para plantear situaciones de resolución de conflictos interesantes.

—Ya, te entiendo, Isaiah —dice Doug—, pero me parece que quieres eliminar justo lo que hace que el módulo sea entretenido. La gracia es que te suelten en medio de una situación así y tengas que optar por la opción difícil. ¿Cómo puede haber justicia real sin decisiones de vida o muerte? Ya me entiendes, sin fuegos artificiales. No puede haberla. Es así.

Miro a Doug.

—Llevo más de un año trabajando en el módulo. La mayoría de clientes son personas que repiten y que lo único que quieren es matarme. Para ellos no es una decisión difícil. Creo que podemos conseguir que matar sea una opción menos obvia y también que, si eligen hacerlo, la decisión repercuta más en la secuencia posterior. Así sería todo más intenso. He preparado un borrador que contempla introducir una escena extra en Cassidy Lane, que los clientes podrían pagar por adelantado, y que los llevaría a todo un proceso judicial donde quizás descubrirían que su decisión de elegir la pistola significa una sentencia de cadena perpetua. O quizás podríamos hacer que conocieran a la familia del tipo al que han matado o algo así.

—Te entiendo, y tienes que mandarme ese borrador sin falta —dice Doug—. Pero no tenemos que perder de vista que lo que queremos captar es ese momento visceral, intenso y provocador en que la justicia te suplica que hagas algo y…

—Creo que a ojos de nuestros clientes estamos equiparando matar y hacer justicia —digo con voz neutra.

—Bueno, es que a veces es lo mismo —dice Heland—. Y a veces no. Y ahí reside la magia del módulo.

—Otra cosa. —Sé que Heland y Doug se quieren marchar, pero tengo mucho más que decir—. Creo que el mecatraje ya no hace falta. No es lo bastante realista como para justificar su uso en el módulo.

—Ahí me has matado —dice Doug—. El momento en que activas el traje es literalmente el punto clave de todos los módulos, cuando los clientes se sienten conectados de forma más visceral con la experiencia. Y esa es justamente la sensación que buscamos. La necesitamos. Y además, te protege. Es una cuestión de seguridad.

—¿Cuántos adolescentes en el mundo se pueden permitir un meca-traje? Es sorprendente, pero no es la vida real. Un chaval no puede tener un meca-traje. No puede convertirse en un tanque y enfrentarse a un adulto. No puede devolver los golpes mientras lo tirotean. —Me doy cuenta de que se me ha agitado la respiración, así que trato de calmarme.

—Lo entiendo —dice Doug, cerrando su portátil—. Sin duda merece la pena explorar todas estas ideas. Mándame un correo electrónico y lo hablamos en la siguiente reunión. —El equipo creativo se reúne una vez al mes.

—Fantástico. Me gusta tu entusiasmo, Isaiah —dice Heland.

—Gracias —digo, y salgo de la caravana para dejar que Doug y Heland se pongan a hablar de otras cosas y se olviden de lo que les acabo de decir.

La primera vez que hablé con Heland fue en la fiesta de bienvenida a los nuevos empleados. Me había llevado conmigo a Melanie. Heland me habló de su trabajo en Wall Street, de cómo había renunciado a todo ese dinero para irse a trabajar de asistente social a Albany. Me dijo que allí se había dedicado a ayudar a chavales en situación de exclusión y a buscar un hogar permanente a exadictos. Zimmerlandia era «el siguiente paso en la evolución de la interconectividad social y la promoción del bienestar». Eso me dijo. Y no es que me lo creyera, pero tampoco pensé que estuviera mintiendo. Además, necesitaba el trabajo.

Salgo y no hago nada hasta la hora de volver al parque y entrar a trabajar. Como todavía es temprano, me encuentro el coche limpio. Ni rastro de panfletos sobre cómo es eso de vender mi alma. Es entonces, en ese aparcamiento abierto y sin lugar alguno donde esconderse, cuando la veo. Sale de su coche y se dirige al parque, seguramente para ver a Doug y hablarle de los empleados nuevos. Es la nueva directora de recursos humanos del parque.

—¿Cómo puedes trabajar aquí, Melanie?, —le pregunté la segunda vez que la vi en el parque. La primera no fui capaz de decir nada de nada.

—Bueno, es que ahora me doy cuenta —me dijo—. Ahora lo entiendo. Zimmerlandia puede ayudar de verdad a la gente a ver la locura que le rodea.

Pero no me refería a eso con mi pregunta. Me refería a cómo podía soportar trabajar tan cerca de mí y saber que nunca volveríamos a estar como antes.

—Hola —me llama. El sonido de su voz me hace desear ser mejor persona.

—Hola —contesto, y los dos nos acercamos. Cuando estamos a medio metro el uno del otro, nos quedamos ahí plantados sin más.

—¿Cómo ha ido la gran reunión?, —me pregunta. En un momento dado, cuando todavía vivíamos juntos, le sugerí a Melanie que probara a ver si Heland la quería contratar. Se lo dije bastante en broma.

Heland tuvo una «charla» conmigo cuando empezó a salir con Melanie, que fue poco después de que ella empezara a trabajar en el parque. No sé cuándo hizo su primera entrevista de trabajo porque para entonces ya me había dejado. Heland me preguntó: «¿Tienes algún problema con lo de Melanie?» y yo respondí: «No te preocupes por eso». Luego, hace dos semanas, me llamó a su despacho y me contó que Melanie le había sugerido que me ofreciera un puesto en el equipo de desarrollo creativo del parque. Cuando me preguntó si me interesaba, me desperté de una fantasía en la que yo lo estrangulaba. «Me encantaría», le contesté.

—Ha sido increíble —le digo a Melanie. Sonríe. Le miro la boca.

—Genial —me dice. Me toca el hombro, lo cual primero me hace sentir de maravilla y después patético.

—Sí —le digo, y echo a andar hacia mi coche y ella se va adonde sea que tiene que ir.

Ese día hago diez sesiones completas del módulo. En ocho termino asesinado.

Por la noche sueño que me matan. Que me asesinan de un disparo. Es un sueño que tengo a menudo. Pero en esta ocasión, una vez muerto, siento que el alma se me desprende del cuerpo. Mi alma contempla mi cuerpo y dice: «Estoy aquí».

La gente dice «vendes tu alma» como si fuera algo fácil. Pero tu alma es tuya y no está en venta. Por mucho que lo intentes, sigue ahí, esperando a que te acuerdes de ella.

Al día siguiente, antes de abrir, los actores de todos los módulos tenemos una reunión general delante del Sector Cuatro. El nuevo módulo está listo. Hay una bandera americana ondeando sobre el césped delantero del pequeño colegio y un letrero que dice «Colegio 11S» junto a la entrada. Melanie está subida a una pequeña tarima delante del Sector Cuatro junto a Doug y el holograma de la cabeza de Heland. Hoy el cuerpo de Heland tiene una reunión con unos inversores en Cabo Verde.

—¿Estás bien? —Saleh me da un golpecito en el costado. Saleh es medio india, medio irlandesa. Normalmente interpreta a uno de los tres musulmanes que pueden estar implicados o no en una trama terrorista que podría provocar la muerte de varios pasajeros en un tren que va de la Ciudad A a la Ciudad B en el módulo Tren del Terror.

En primer lugar Heland nos dice que está muy contento con nuestro trabajo y que quiere que sepamos que el parque no existiría sin nosotros.

—La experiencia de impartir justicia en tiempo real está cambiando. Fuimos los primeros y es justo que sigamos innovando y proporcionando al mundo experiencias de esas que te cambian la vida y fomentan un verdadero crecimiento personal.

Después Heland anuncia que en su nueva etapa Zimmerlandia estará abierto a los niños. Nos explica que el nuevo módulo, el colegio que tiene detrás, la E. P. 11S, ha sido específicamente diseñada para los jóvenes. Saleh me coge la mano y me la suelta. Otros actores se miran entre ellos, incómodos. Melanie se muerde el labio. Al menos es consciente.

—Las cosas van a cambiar un poco en cuanto al tipo de clientes, pero en esencia vuestro trabajo seguirá siendo el mismo. Fomentar una experiencia visceral —dice Doug con su voz fuerte y cálida.

»Si tenéis alguna pregunta sobre el futuro de Zimmerlandia, por favor venid a verme —Doug se señala a sí mismo—, y si sois nuevos y tenéis preguntas sobre vuestro puesto y sobre cómo desarrollar vuestro papel, por favor id a ver a Melanie.

—Muy bien, eso es todo —dice Heland. La gente se queda un momento donde está y luego empieza a dispersarse.

—¡Dios bendito!, —exclama Saleh.

—Ya lo sé —le digo.

—Hay que largarse de aquí. Antes al menos teníamos la sensación de que quizás había algo bueno en todo esto.

—Igual todavía lo hay —le digo, intentando convencerme a mí mismo tanto como a ella—. Igual todavía podemos cambiar a alguien.

—Tenemos que largarnos de aquí —repite Saleh.

—Me acaban de poner en desarrollo creativo.

—¿Y qué?

—Pues que no puedo dejarlo.

—Puedes hacer lo que quieras —dice Saleh.

—No lo dejes —le pido.

—Uau —me dice. Nos miramos y me abraza. Luego se marcha. Y yo me voy a Cassidy Lane.

Me preparo en el cuarto de baño de la casa 327. Leo por encima el protocolo actualizado que dice explícitamente que a los niños no se los toca. Todos los niños llevan pulseras verdes. Aun así, puedo emplear la violencia controlada habitual para interactuar con los adultos delante de los niños.

Salgo y camino por la calle. Enfrascado en mis asuntos o con intenciones aviesas, como cualquier otra persona del mundo. La puerta 336 se abre. Veo salir a un hombre. Se despereza en el jardín de su casa y se gira hacia mí. No sé cómo se llama, pero me ha disparado tantas veces que ya es casi como si fuéramos familia. Luego veo asomarse a su hijo. Un niño, tal como nos han prometido. Debe de tener unos once años. Su padre avanza hacia mí a grandes zancadas.

—Eh, no habrás venido a liarla por aquí, ¿verdad?, —dice el cliente. Le asoma un poco la barriga por encima de los pantalones. Debe de tener cuarenta y pocos años. Lleva el pelo cortado casi al rape y una camiseta estampada con la figura de un caballero medieval, la mascota del equipo de un instituto de secundaria local. Siempre lleva la misma. Es su camiseta de matar. Tiene restos de manchas de color marrón rojizo.

—No —le digo con tono inexpresivo.

—Pues mira, yo creo que sí la estás liando. —El niño ha salido al jardín. Lleva una gorra que le queda un poco grande. Solo nos separan unos cuantos buzones.

—Bueno, si piensa eso, ¿qué puedo hacer yo?

Se le pone la cara roja.

—Escucha, vivo aquí y no voy a permitir que causes problemas en mi casa.

—¿Qué clase de problemas?, —le pregunto.

—Escucha, o te largas ahora mismo o tú y yo vamos a tener problemas.

—¿Sabe qué?, —le grito, y entonces me golpea en el estómago. Caigo de rodillas y trato de respirar. Siento que el mecatraje me suplica que haga las cosas más fáciles. Me levanto despacio. Dejo el mando a distancia en el suelo.

—¡Venga, lárgate de aquí!, —me dice, y me tira otra vez al suelo de un empujón. Me levanto de un salto y le aparto los brazos de un golpe.

—¿Qué? ¿Ya estás contento? ¿Ya estás contento?, —le grito.

—¡Papá! —El niño se acerca corriendo a su lado.

Se aferra con su manita y su pulsera verde a los vaqueros de su padre mientras el cliente se saca la pistola de la cintura.

—Ponte detrás de mí —le dice a su hijo.

Friday Black

—¡A vuestras secciones!, —grita Angela.

Se oyen aullidos de humanos hambrientos. La verja chirría y retumba mientras los clientes la zarandean y tiran de ella, metiendo entre las rejas unos dedos mugrientos que parecen gusanos. Estoy sentado sobre el tejado de plástico duro de una casita en miniatura. Las piernas me cuelgan a la altura de las ventanas; dentro, los forros polares cuelgan de las perchas. Agarro mi pértiga, una vara metálica de dos metros y medio con un pequeño enganche de plástico en la punta que usamos para bajar las prendas de los estantes más altos. También uso la pértiga para golpear a los Viernes-adictos. Es mi cuarto Viernes Negro. En el primero, un hombre de Connecticut me mordió en el tríceps. Sus babas estaban calientes. Abandoné mi sección durante diez minutos para que me pusieran unos puntos. Ahora tengo una sonrisa dentada en el brazo izquierdo. Una hoz, un semicírculo, mi cicatriz del Viernes Negro. Oigo los pasos de Richard acercándose suavemente hacia mí.

—¿Estás listo, hombretón?, —me pregunta. Abro un ojo y lo miro. Siempre lo estoy, así que no digo nada y vuelvo a cerrar los ojos—. Lo pillo, lo pillo. ¡Medita, pequeño saltamontes! Así me gusta —dice Richard. Asiento despacio. Está nervioso. Es el director de distrito y estamos en las Galerías Prominentes. Somos la tienda más grande de su distrito. Se supone que en los próximos treinta días vamos a ganar un millón. La mayor parte gracias a mí.

La verja principal chirría y cruje.

—He visto la SuperShell en la trastienda. ¿Qué talla lleva, mediana o grande?

—Grande —le digo, abriendo los ojos.

Es una competición: quien consiga más ventas puede llevarse el abrigo que quiera de la tienda. Cuando Richard me preguntó qué iba a hacer si ganaba, le dije que cuando ganara le regalaría a mi madre una de las parkas SuperShell. Richard frunció el ceño, pero admitió que el gesto me honraba. Le dije que sí, que así era. Las SuperShells son los abrigos más caros de esta temporada: exterior acolchado con relleno de plumón y acabado impermeable, orificios de ventilación con cremallera para que la prenda respire, bajos elásticos y piel de imitación en la capucha para darle un toque elegante. Sé que Richard habría preferido que eligiera cualquier otro artículo. Y en gran parte, por eso elegí este. Dejé la parka apartada en la trastienda. Es la única talla grande que tenemos por culpa de un fallo de distribución. Nadie la va a tocar porque soy yo.

La mayoría de Viernes-adictos vienen buscando productos PoleFace™. ¿Y qué nombre figura junto a la sección PoleFace™ en el desglose diario de tareas de esta semana? No el de Lance ni el de Michael, eso está claro. Tampoco el del chaval nuevo, Duo. Echo un vistazo a la sección de prendas vaqueras, donde Duo se dedica a pasearse de un lado al otro, asegurándose de que sus montones están perfectamente doblados. Es un buen chaval. A veces te pide que le ayudes con sus encargos. Lleva camiseta y vaqueros pitillo, como la mayoría de nuestros clientes de su edad. Angela siempre le dice que me mire y que aprenda de mí. Dice que es mi heredero natural. Duo me cae bien, pero no es como yo. Puede aparentar sinceridad, adivinar qué quiere la gente, pero no puede hacer lo que hago yo. No un Viernes Negro. Pero sobrevivirá a la sección de prendas vaqueras.

Michael y Lance se ocupan de la sección de calzado y de la sección de camisetas estampadas. Michael y Lance podrían ser cualquiera. Lance está pasando la escoba.

Se oye un chirrido seguido de un retumbar metálico. Angela está en la entrada. Ha pulsado el botón y ha girado la llave. La verja principal se devora a sí misma y sube hasta ocultarse en el techo.

—¡Fuera de aquí!, —le grito a Richard. Y echa a correr hacia la caja, donde será el refuerzo del refuerzo.

Unas ochenta personas entran corriendo, dando manotazos y pisoteándose unas a otras, apartando por igual, a empujones, gente y percheros. ¿Alguna vez han visto ustedes a alguien escapar de un incendio o de un tiroteo? Pues esto es igual, pero con menos dosis de pánico y más ansia. Desde mi casita veo cómo una criatura, una niña de unos seis años, desaparece engullida por la ola de fervor consumista. Queda despatarrada boca abajo en el suelo, con el abrigo rosa manchado de pisotones. Lance se acerca al cuerpecillo de color rosa empujando una carretilla para palés y con una escoba en la mano. Coloca el cepillo de la escoba junto al costado de la niña con la intención de barrerla hasta la carretilla y luego llevarla hasta la sección que hemos delimitado para los cuerpos. Nada más tocarla, una mujer con bufanda gris aparta a Lance de un empujón y tira de la niña para obligarla a ponerse de pie. Me imagino a la madre explicando que su hijita todavía no está muerta. Tira de la niña. La niña renquea e intenta seguirle el paso, y entonces me veo obligado a olvidarme de ellas.

—¡Azul! ¡Hijo! ¡SleekPack!, —grita un hombre de mirada extraviada y chaleco acolchado mientras me agarra el tobillo izquierdo. Le sale espuma blanca de la boca. Con el pie derecho le pisoteo la mano y noto cómo mis botas le aplastan los dedos. El hombre aúlla: «¡SleekPack! ¡Hijo!» mientras se lame la mano herida. Lo miro a los ojos, tiene los párpados enrojecidos y los extremos aún más irritados. Lo entiendo perfectamente. Lo que está diciendo es lo siguiente: «Mi hijo. Me quiere más en Navidad. Lo tengo durante las vacaciones. Él y yo. Solo quiere una cosa. Una sola. Su madre se niega. Me ha tocado a mí. ¡Necesito sentirme padre!».

Desde aquella primera vez, desde el día del mordisco, puedo hablar el idioma del Viernes Negro. O por lo menos lo entiendo. No lo domino del todo, pero sí lo bastante. Llevo dentro algo suyo. Oigo para quién, qué talla, qué modelo, las marcas y las razones. Incluso cuando lo único que hacen es echar espuma por la boca. Uso la pértiga para bajar de un estante situado en la parte superior de la pared un SleekPack azul talla M de la marca PoleFace™.

—Gracias —gruñe cuando le tiro la chaqueta a la cara.

Me bajo de un salto de la casita y blando la pértiga de lado a lado para que ningún comprador se me acerque demasiado. La larga pértiga corta el aire con un silbido. La mayoría de los clientes son incapaces de articular palabra; el Viernes Negro ya les ha invadido casi toda la mente. Aun así, todos se parecen mucho entre sí. Cojo dos forros polares de la talla M sin que nadie me los pida porque sé que alguien querrá uno. Los compradores aúllan y gritan: hija, hijo, novia, marido, amigo, YO, hija, hijo. Lanzo uno hacia las cajas registradoras y el otro contra la pared del fondo. La horda se divide. Cerca de la caja, una mujer de treinta y tantos años se quita el zapato de tacón y se lo estampa a un niño en el mentón antes de que este pueda agarrar el forro polar. A continuación examina la etiqueta, ve que es una talla M y se la tira encima al niño, que ahora tiene un agujero del tamaño del tacón en la mejilla. Tiro dos forros polares talla M y dos de la talla L en mitad de la marabunta. Luego trato con los clientes que todavía pueden hablar y que no dejan de dar codazos y empujones a mi alrededor.

—¡ACOLCHADO N-N-NEGRO. PEQUEÑO, YO! ¡NEGRO!, —exclama un hombre golpeándose el pecho. «¡En mi trabajo soy el único que no tiene un Coalmeister! ¿Cómo voy a ser asesor sénior si no tengo uno? ¡Soy el único!».

Le empujo el cuello con la punta de la pértiga para mantener su boca hambrienta lejos de mí. Luego, sin quitarle la vista de encima, cojo uno de los chalecos acolchados Coalmeister del perchero que tengo detrás y se lo pongo en las manos. Abraza el chaleco y se va corriendo a la caja.

—¿Nosotras? ¡NOSOTRAS!, —dice la mujer de la bufanda gris. De los laterales de la cabeza le cuelgan unos pendientes dorados muy grandes. Junto a las espinillas tiene a la niña del abrigo rosa. La niña tiene la cara magullada pero no llora.

—No puedo. ¡El Stuy!, —grita el marido de la mujer de la bufanda gris. «Para el ocio en familia necesitamos una pantalla de alta definición de cuarenta y dos pulgadas. ¡La oferta del BuyStuy solo dura hasta agotar existencias! El resto del año no me la puedo permitir».

—¡Gilipollas!, —le grita su mujer con furia. Luego vuelve a mirarme a mí—. PoleFace™. Rosa —dice, señalando a su hija—. SleekPack negro —añade, señalándose la cara. «Un PoleFace™ talla niño, un SleekPack nuevo, un Coalmeister. El pack familiar».

En un segundo la mujer tiene los abrigos que necesita y se larga de allí arrastrando a la niña.

No siempre es así. Esto es el Fin de Semana Negro. Otras veces, si muere alguien, por lo menos viene un equipo de limpieza con una lona. El año pasado el Viernes Negro se cobró ciento veintinueve vidas. «El Viernes Negro es un caso especial; seguimos siendo un referente en atención al cliente y cohesión interpersonal», nos explicó la dirección del centro comercial en un memorando repartido a todo el personal. Como si preocuparse por la gente fuera algo que se pudiera encender y apagar.

En las primeras cinco horas facturo más de siete mil dólares. Nadie ha vendido nunca tanto. Pronto tendré un abrigo de quinientos dólares para demostrarle a mi madre que la querré siempre. Me imagino la cara que va a poner cuando se lo regale y se me acelera el corazón.

A las cinco de la madrugada llega la calma. Los clientes de la primera oleada o bien se han ido a sus casas, o se han quedado dormidos o están muertos y tirados en algún rincón del centro comercial.

Nuestra tienda tiene tres cuerpos en la sección de cuerpos. El primero llegó una hora después de abrir. Una mujer trepó por la pared de la sección de vaqueros en busca de un segundo par de su talla. Gritaba y zarandeaba los estantes de madera con tanto ímpetu que estuvo a punto de tirárselos encima a Duo y a todo el personal de su sección. Duo la tuvo que arrancar de la pared con su pértiga. Al caer la mujer se rompió el cuello. Otra mujer le arrancó los SkinnyStretches de las manos muertas. Lance vino con la carretilla de los palés, la escoba y unas servilletas de papel.

Mi primer descanso es a las cinco y media de la madrugada. Para ir a fichar tengo que atravesar la sección de prendas vaqueras.

—Parece que por aquí se os ha puesto la cosa muy chunga —le digo a Duo. Hay pantalones tirados por todas partes. Ninguno doblado. Manchas de sangre por el suelo.

—Sí —me dice.

Se nos acerca dando tumbos un chaval con camiseta blanca. «Grrrrrr», dice. Está royendo algo. Hago el amago de tirarle un par de SlimStraights de su talla —que el chaval cree que le servirán para ser más popular en el colegio—, pero me detengo porque antes de que me dé tiempo a pestañear Duo ya le ha lanzado los pantalones adecuados. El cliente los coge y se aleja renqueando hacia la caja.

—¿Los entiendes?, —le pregunto.

—Ahora sí —dice Duo. Y le da una patada a un diente que hay tirado en el suelo. Luego me enseña una pequeña marca sanguinolenta que tiene entre el pulgar y el índice.

—Así es el Viernes Negro.

—Para mí es el primero.

—Bueno, ya ha pasado lo peor —le digo, sonriendo un poco y tratando de averiguar en qué punto está.

—No sé —dice.

—Sí —le digo, y continúo hacia la caja.

—Mi descanso es después del tuyo —dice Duo. Lo cual quiere decir «date prisa, que tengo hambre» en el idioma de los dependientes.

Tecleo mi nombre de usuario y contraseña en el ordenador y Richard me hace una reverencia como si me rindieran pleitesía. Angela me mira y asiente con la cabeza como una madre orgullosa. Mientras yo esté fuera, Angela ocupará mi puesto en la sección de PoleFace™. Es la hora de menos trabajo, o sea que podrá encargarse sin problemas.

Una vez fuera, veo que el exterior de las Galerías está destrozado y manchado de sangre, lo cual me indica que este Viernes Negro ha ido muy bien. Hay gente tirada sobre los bancos y pies asomando de debajo de las papeleras. Los villancicos, insoslayables, suenan desde unos altavoces invisibles. Aquí la Navidad es Dios.

Tengo hambre. Este año mi familia no ha celebrado Acción de Gracias, lo cual es un alivio salvo por el hecho de que me he quedado sin comer relleno de pavo. Me ofrecí a ayudar con alguna de las compras. Mi madre se ha quedado sin trabajo. Gano ocho dólares y medio a la hora, pero tengo ahorros. Mis padres, mi hermana, yo. Pero al final nos saltamos la celebración porque ya no nos caemos bien. Es uno de los efectos secundarios de llevar una vida austera. Antes nos juntábamos y jugábamos a juegos de mesa. Ahora mis padres se pasan el día gritando y quejándose del dinero, y cuando no gritan, nos quedamos todos callados. Mientras camino me pregunto si habrá relleno de pavo en algún sitio del centro comercial.

En mi segundo Viernes Negro nos estaba yendo bastante bien en la tienda, así que nos ofrecieron comisiones. Te llevabas algo así como un dos y medio por ciento de todas tus ventas. Para el personal de tienda aquello era muy importante. En esa época la jefa de ventas era Wendy, y eso significaba que ella tenía los objetivos de venta más altos. Aquel año trajo una tarta para todos los empleados. Me aseguré de no probarla, porque nunca como nada que la gente me quiera forzar a comer, y ella no paraba de hablar de la tarta. «¡Podemos celebrar Acción de Gracias en la tienda! Es tarta casera». Todo el mundo comentó lo maja y lo considerada que era. Luego Wendy y yo fuimos los únicos que no tuvimos diarrea aquel día.

A saber qué le echó a la tarta. Me puse como objetivo vencerla. Y la vencí. La destrocé. Quizás lo logré porque, gracias a su ataque con armas biológicas, a mí me tocó ocuparme de la sección de calzado, de las camisetas estampadas, los gorros y las prendas vaqueras, mientras que ella solo se quedó con PoleFace™. O quizás porque aquel invierno no hizo mucho frío. O quizás porque soy el vendedor más de puta madre que esta tienda ha tenido y tendrá jamás. Pero la cuestión es que la destrocé. Desde entonces soy líder de ventas. Wendy se marchó antes de Año Nuevo. El dinero extra de la comisión lo invertí en unos mandos para mi GameBox.

Voy hasta la zona de restaurantes, donde el olor a comida camufla el hedor a muerte igual que un bozal tapa la boca de un perro rabioso. Hay supervivientes, vencedores de la primera ola, arrastrando bolsas llenas a reventar, empleando sus últimas energías en cargar su felicidad recién comprada hasta sus casas. Y hay muertos, cadáveres por todas partes. Me compro dos hamburguesas de un dólar, una ración pequeña de patatas fritas y una bebida en el BurgerLand. El tipo de la caja ha visto tanto y ha tomado tanta cafeína que le tengo que recordar que coja mi dinero. Mientras lo hace, sigue mirando al frente, a través de mí, a la nada. Me siento a una de las mesas blancas de la zona de comedor que no tiene ningún cadáver encima.

Le doy un bocado a mi hamburguesa y mastico despacio. Si retengo la carne en la boca durante el tiempo suficiente, se reblandece hasta convertirse en algo casi parecido al relleno de pavo. Mientras como, una mujer arrastra un televisor dentro de su caja hasta la mesa de enfrente. Empuja a una mujer que está tumbada boca abajo sobre un charco de sangre y se sienta. La reconozco. Parece que le han destrozado a dentelladas una de las orejas, pero de la otra todavía cuelga un pendiente dorado de gran tamaño. La bufanda gris ha desaparecido. Pero lleva puesto su abrigo nuevo. Cuando la miro, me suelta un bufido y me enseña los dientes blancos y afilados.

—Tranquila —le digo—. La he ayudado antes. —Se me queda mirando, confundida—. Hum. SleekPack, negro —le digo en el idioma del Viernes Negro, señalándome primero a mí y después a ella. Se le disipan las arrugas de la cara. Se relaja en su asiento y se frota la mejilla con la piel falsa de la capucha.

—¿Buena caza?, —le pregunto. Asiente enérgica y aprieta la cara contra la caja de la televisión—. ¿Familia todavía comprando?

La mujer moja el dedo índice en el charco de sangre que tiene delante.

—Cuarenta y dos pulgadas, alta definición —dice.

Solo podían permitírsela hoy.

Con el dedo manchado de sangre traza un pequeño círculo en la caja de cartón, luego pinta dos ojitos y por fin dibuja una sonrisa debajo. La sangre se seca antes de que termine de dibujarla.

—¿Cómo?, —le pregunto.

—Muertos —dice—. BuyStuy. Pisoteados.

—Ah —le digo—. Ya.

—Eran débiles. Él y ella. Yo soy fuerte —dice la mujer mientras acaricia la cara que ha dibujado en la caja. Sus dedos apenas se manchan—. Débiles —repite.

—Entiendo.

Me termino la hamburguesa y le tiro la otra a la mujer. Ella la atrapa al vuelo, le arranca el papel y se la come con regocijo. El teléfono me vibra en el bolsillo y lo cojo. Todavía me quedan quince minutos, pero es de la tienda.

—¡Te necesitamos!, —grita Richard.

—Acabo de salir —digo, levantándome y echando a andar.

—Duo se ha marchado.

—Oh.

—Ha dicho que necesitaba hacer su descanso, le he dicho que esperara unos minutos, pero se ha marchado. Se ha ido.

—Voy —le digo.

Me dirijo hacia las escaleras mecánicas. Me planto en la cinta y me deslizo hacia abajo. Por la escalera contraria sube Duo.

—¿Hambre?, —le pregunto.

—No soy capaz, colega. Es una mierda muy triste —dice Duo.

Suelto un gruñido porque no tengo las palabras necesarias para decirle que es triste pero es lo único que tengo.

—Es un abrigo bonito —me dice—. Pero nada más.

—¿Cómo?

—No es impermeable. Y ella lo sabe. No te hace falta, colega. —Se da media vuelta y continua su ascenso.

—No lo hagas —le digo—. No me hagas esto.

—Lo siento.

—Ya —digo, y Duo desaparece de mi vista.

En mi tercer Viernes Negro, a la empresa no le iba muy bien. No había ni comisión ni premio. Aun así vendí más que nadie.

Nada más entrar en la tienda veo un cadáver nuevo en el montón de cuerpos y a una joven intentando matar a Angela en la sección de PoleFace™. Le araña y le chilla, y desde la misma puerta ya sé lo que quiere. Angela está arrinconada contra el mostrador de las SuperShells. Parece que la chica va a arrancarle la nariz de un mordisco. Lance está ocupado arrastrando el cuerpo de un adolescente hacia el montón de cuerpos y Michael está atendiendo a un cliente en la sección de calzado. Richard me mira y señala a Angela y a la chica. Sé lo que quiere la chica.

—¡Socorro!, —grita Angela, girándose para mirarme. Tiene una pértiga colocada entre la clienta y ella, pero no podrá aguantar mucho más. Me doy la vuelta y voy a la trastienda. Ahí colgada está la única parka SuperShell talla L. La contemplo y luego la bajo del perchero. En cuanto salgo la chica la huele. Mira en mi dirección y aúlla como un lobo.

Con esto ya no estaré sola, dice. Le caeré bien a todo el mundo.

Corre hacia mí. Agito la parka como si fuera un torero. La chica se abalanza sobre ella y, en el último momento, suelto el abrigo y me aparto de un salto mientras ella se estrella contra la prenda. Luego, con la parka en las manos, me da las gracias en tono ronco. La veo llegar a la caja registradora.

—Que tengas un buen día —dice Richard mientras registra la venta.

La chica gruñe y contesta:

—Tú también.

Vuelvo a fichar en el ordenador. Angela me pone la mano en el hombro.

—Gracias —me dice.

—Ajá —asiento, y me vuelvo a mi sección.

Una manada de compradores se agolpa delante de la tienda. Ven la sección de PoleFace™ que hemos dejado vacía. Me subo a mi casita. Se lanzan en estampida. Algunos cuerpos caen y se vuelven a levantar. Otros caen y se quedan donde están. Chillan y sueltan bufidos y arañan y gimotean. Agarro mi pértiga y veo cómo esos humanos ensangrentados con las carteras llenas de billetes y el Viernes Negro en la mente corren hacia mí.

Sonrío a la horda.

—¿En qué les puedo ayudar?

Ellos empujan y señalan en todas direcciones.

El león y la araña

Gritó y se nos echó encima usando los largos dedos de la mano izquierda como una zarpa de león para hacernos cosquillas salvajes en las costillas.

—Uno, dos y tres niños conejo, todos devorados de un mordisco —bramó mi padre. Dimos un respingo y nos reímos y chillamos. Zarandeó la cama que compartíamos los niños. Observándonos desde las alturas había otro personaje escondido en el puño de su mano derecha, que ahora abrió lentamente.

—Gato tonto —dijo Anansi, y se escabulló con unas piernecitas que eran dedos veloces hacia el bosque, situado al otro lado del colchón y de nuestras cabezas. Una vez allí desapareció entre la vegetación en busca de algo especial.

Faltaban dos semanas para la graduación. Mi padre se había marchado hacía meses.

El día que se había marchado, mi padre me había dicho: «Tengo que encargarme de unos negocios».

—¿Y te vas hoy?, —le había preguntado yo con toda la serenidad posible. Me había vuelto devoto de una religión inventada por mí. Su precepto más importante era mantener una calma escrupulosa, sobre todo en momentos de rabia, dolor y miedo. La gente como mi padre, que gritaba todo lo que le apetecía en inglés y en twi siempre que las cosas le iban mal, eran herejes a los que había que ignorar u odiar.

—Sí. Cojo un avión esta tarde. Vuelvo en dos semanas. Tu madre está bien. Los médicos dicen que está bien. De momento te dejo a ti al cargo. Asegúrate de que tu hermana no descuida sus estudios. —Y me dio cuarenta dólares. Fue la primera noticia que tuve de aquel viaje. Sobrevolaría el océano hasta el país donde tanto él como mi madre habían nacido y se habían criado.

—Volveré pronto —me dijo aquella tarde mientras subía al taxi.

—Muy bien. Pues hasta pronto, entonces.

Cuando se marchó esa primera vez, fui a hablar con mi madre. Había estado muy callada y esquiva. Para entonces ya llevaba mucho tiempo enferma. Como no podía trabajar, se pasaba la mayor parte del día en casa. Luego nos cayó encima la ejecución de la hipoteca y empezó a pasar la mayor parte del día en el apartamento que alquilamos en mi último año de instituto.

—Volverá pronto —me dijo mi madre. Su serenidad me dolió y me impresionó.

Ahora, después de varios meses de ausencia, yo ya había decidido que mi padre no iba a volver y me estaba acostumbrando a la vida en la tienda de bricolaje. Me pasaba seis días a la semana, de cinco a once, descargando las entrañas de unos camiones de reparto cavernosos y polvorientos. Mi cargo era «especialista en descarga». Éramos tres.

Si hicieran una película de nuestras aventuras descargando camiones, Cato, que solo era unos años mayor que yo, sería el héroe joven y guapo. La persona a la que recurrirías en momentos de crisis. El tercero en discordia, Reese, debía tener la misma edad que mi padre. Reese interpretaría al viejo y astuto aventurero, de vuelta de todo y un poco en las últimas, a solo unos cuantos cigarrillos del colapso, pero que todavía seguía en el ajo porque su experiencia lo hacía único, porque los demás no sabíamos manejar la carretilla elevadora y porque quizás todavía no había encontrado su tesoro. Yo sabía que mi papel era el del tipo que pierde un brazo en la segunda mitad de la película, quizás mientras salva a uno de los otros dos; o también podía ser que una de las estrellas de verdad resultase herida salvándome a mí, y eso me convertía en protagonista de la secuela. Éramos el Equipo de Descarga, un poco en plan la Liga de la Justicia o los Vengadores. Los Especialistas.

Antes de cada turno, nos poníamos chalecos rojos y azules y nos transformábamos. Eran unos chalecos finos de nailon que no pesaban nada, pero aun así molestaban. Reese llevaba un corsé para la espalda que le proporcionaba la empresa. Cato, un casco con el logotipo de la empresa puesto del revés. Yo no usaba nada especial, pero no tener nada cuando los otros dos sí lo tenían se parecía un poco a tener algo.

Cada día, Carter, el encargado del turno de noche, nos daba una especie de charla motivacional mientras nuestra cueva de los no tesoros entraba dando marcha atrás en el almacén de descarga. Blip. «Hoy llegan dos cargamentos grandes». Blip. «Pero sé que podemos hacerlo». Blip. «Todos los palés están fuera y ya hay una carretilla elevadora lista». Blip. «Vamos a ello». Blip. «¡Vamos, coño!». Cuando las bocas de los remolques blancos tamaño goliat besaban la plataforma se oía un estertor que hacía retumbar todo.

Nos pasábamos la mayor parte del tiempo en aquella zona de descarga: un espacio gigantesco de cemento con tres puertas de garaje enormes. Reese acercaba un cortapernos a la cadena que mantenía cerrada la portezuela del remolque. Lo convertíamos en una pequeña ceremonia. A Reese se le hinchaban las venas del cuello cuando juntaba a presión los brazos del cortapernos. En cuanto se partía el metal, prorrumpíamos en vítores. Una vez cortada la cadena, Cato y yo tirábamos de la portezuela y la subíamos con cuidado. A veces nos caía encima una avalancha de baldosas o de material para calafatear.

Usábamos palés de madera para agrupar las cosas. Teníamos un sistema. «Siempre que estés aquí atrás, ten puestos los guantes», me había dicho Reese al poco de empezar a trabajar allí. Usábamos guantes con cera roja en los dedos, pero aun así casi todos los días me quedaban astillas clavadas en las palmas de las manos.

El León estaba muy satisfecho de sí mismo. Tenía la panza llena, y al decir eso mi padre hinchó la tripa de aire y se la frotó para recordarnos qué aspecto tenía una panza llena.

—Pero qué lástima —dijo el León, frotándose la panza—. He comido tan deprisa que ni siquiera he notado el sabor de los niños conejo.

El León se quedó dormido felizmente bajo un árbol. Soñó con lo espantada que se quedaría la Madre Coneja cuando viera que su familia había desaparecido. El León sonrió al acordarse del embaucador Anansi, que no iba a tener tiempo de planear ninguna trampa para impedirle que se bebiera la poción mágica que le había prometido si conseguía derrotarlo en una carrera hasta la cima de la montaña.

Para los Especialistas, los remolques de los camiones eran el villano, la meta y el hogar. Entre las ocho y las nueve nos poníamos con los artículos pesados, los electrodomésticos grandes. Usábamos carretillas manuales y carretillas para palés. A veces Reese tenía que conducir una de las elevadoras eléctricas hasta dentro del camión. Mover una mesa de trabajo completamente montada viene a ser como mover un elefante, pero las secadoras son más ligeras de lo que parecen.

En una ocasión, Cato quiso coger dos lavadoras a la vez, metidas cada una en su caja y retractiladas juntas con una maraña de plástico azul traslúcido.

—¡Hércules!, —nos dijo levantando la voz mientras metía el borde de la carretilla manual por debajo del cartón. Terminó de encajarla de una patada y tiró hacia atrás. Ese era su eslogan. Decía «Hércules» cuando estaba fanfarroneando, cuando hacía él solo tareas que seguramente requerían más de una persona.

—¡Hércules!, —le contesté para darle mi apoyo mientras ponía una secadora encima de una carretilla para palés. Yo era su secuaz y estaba orgulloso de ello.

Entonces Cato hizo un ruido como si tuviera un pedazo de comida atascado en la garganta. Para cuando levanté la vista, las dos lavadoras ya se estaban tambaleando y amenazaban con caérsele encima. Eché a correr en su dirección, pero el estruendo llegó primero. Solté un grito. Reese tiró mientras yo empujaba las cajas para liberar a Cato. El miedo nos hizo más fuertes y no tardamos en apartar las pesadas cajas, aunque con el cuidado suficiente como para no romper nada, porque cada vez que algún electrodoméstico sufría desperfectos el encargado de prevención de pérdidas se nos echaba a la yugular.

Cato gemía desde debajo de las cajas. Yo no estaba seguro de qué nos íbamos a encontrar cuando se las quitáramos de encima. Por fin apartamos las lavadoras y lo miré. Estaba tumbado boca arriba en el suelo polvoriento del camión y tenía la carretilla de mano encima.

—Estoy bien —dijo. La carretilla de mano, tal como explicaban nuestros tutoriales de seguridad, tenía unas barras a los lados que impedían que quedaras aplastado del todo si la carga era demasiado pesada. El accidente lo había dejado inmovilizado y puede que magullado, pero estaba bien.

—Hércules —murmuró, riéndose avergonzado mientras Reese y yo lo ayudábamos a levantarse.

—Hércules —repitió Reese.

Yo no tenía hermanos, pero mi relación con Cato era exactamente como yo imaginaba que debía ser tener uno. En secundaria, cuando Cato iba a último curso y yo a segundo, había sido uno de los dioses más amables del colegio. Era el subcampeón del estado en doscientos metros lisos, lo cual significaba que no le hacía falta ser amable con nadie. Pero hacia finales del último año se había roto el ligamento colateral medial y eso había sido una tragedia para nuestro instituto. Las universidades que habían mostrado interés por él retiraron sus ofertas. Y aquí estaba todavía.

Hacíamos el descanso a la misma hora, y cuando Cato tenía el coche de su madre me llevaba a casa para ahorrarme la caminata. Yo le había ayudado a confeccionar un ranking exhaustivo de las chicas de cada uno de los departamentos de la tienda basado en una complicada matriz de atractivos. Más adelante, en respuesta a nuestra lista, dos cajeras hicieron un ranking de todos los tíos. Cato, por supuesto, ocupaba el primer lugar. Yo estaba el número doce, lo cual me pareció todo un logro. Eran unos grandes almacenes de tamaño considerable.

A veces, mientras almorzábamos, Cato se ponía serio y decía algo tipo:

—Tienes que largarte de aquí, colega. No te quedes aquí atrapado.

El día que Cato se quedó sepultado bajo las lavadoras quise dejar el trabajo, no había nada en el mundo que deseara más. Si hubiera sabido dónde estaba mi padre, si no hubiera necesitado hasta el último céntimo de los 10,10 dólares por hora que me pagaban, lo habría dejado.

Pero tuve que quedarme. Los camiones se convirtieron en la noche, y el miedo a los camiones en el día. Iba del instituto a los camiones y de los camiones a dormir. Apenas veía a mi hermana ni a mi madre. Las evitaba. Cuando me cruzaba con mi hermana, intentaba comportarme de forma paternal:

—¿Cómo te ha ido hoy en el colegio?, —le preguntaba.

—Estabas allí —me contestaba. Solo era unos años más pequeña que yo. Me hacía el favor de fingir que todo era normal. Se nos daba bien. Actuar, no hacer caso de nuestra propia desintegración.

En el colchón de espuma del suelo, yo gimoteaba y trataba de no llorar. «¡No! El León no se comió a los hijos de Mamá Conejo. No es justo». Yo no podía aceptarlo. Los cuentos que nos contaba mi padre tenían mucho poder. Cada vez que se desviaban del camino que a mí me parecía mejor, me aseguraba de que mi indignación quedara patente. Por no mencionar el hecho de que los hijos de Mamá Conejo se llamaban igual que mi hermana, mi madre y yo. Todos sus cuentos encontraban la manera de convertirnos en estrellas.

Mi padre me chistó.

—Escucha el cuento —me dijo.

Mis aspiraciones universitarias eran un gran tema de conversación en el almacén de descarga. Los demás me animaban. Me decían en broma que no me olvidara de ellos cuando fuera físico nuclear o presidente o veterinario. Yo no les decía que la desaparición de mi padre había paralizado todo el proceso. Si mi padre no volvía, me quedaría en el almacén y ascendería hasta conseguir un puesto en la dirección. Me había convertido en alguien parecido a Carter, un destino que me llenaba de una angustia que yo notaba como plomo en el estómago. Pero hasta donde ellos sabían, yo me estaba decidiendo entre una universidad del norte del estado, una de la ciudad y otra de Connecticut.

—Bueno, confía en mí —me dijo un día Reese mientras yo lo ayudaba a poner bolsas de sustrato para plantas en un palé—. Vayas donde vayas, te van a suplicar que te las folles. —Luego sonrió como sonreía siempre que decía algo inapropiado, enseñando los dientes de arriba manchados de nicotina.

Reese tenía los brazos largos y flacos y siempre olía a tabaco. A menudo hundía las mejillas y movía la boca como si tuviera algo pegado a las encías. Yo no conocía a nadie como él. Me habría gustado que estuviera orgulloso de mí, aunque cuando empecé a trabajar en la tienda, Cato me había metido en la cabeza que Reese era racista.

—Le oí usar la expresión «negratas», colega —me había contado Cato cuando llevaba tres semanas en la tienda—. Y encima la pronunció arrastrando las letras. Estoy un noventa y ocho por ciento seguro. Él no me vio. Estaba al teléfono. Creo que estaba hablando con su mujer o algo así.

No me gustaba discrepar con Cato si lo podía evitar, pero le dije que no me parecía que Reese fuera así. Me gustaba imaginarme que, si realmente era racista, gracias a mí y a Cato en algún momento se había ido a su casa con su mujer y, mientras cenaban o estaban los dos sentados delante de la tele, le había venido algo a la punta de la lengua. Me lo imaginé inquieto, casi nervioso, y me imaginé que por fin decía algo tipo: «¿Sabes que trabajo con dos negros de mierda?». Y su mujer, que probablemente también era racista, levantaba la vista para mirarlo, esperando a que él dijera lo que quería decir, y después de mover unos cuantos guisantes de un lado a otro en el plato, Reese terminaba por soltarlo: «No están tan mal». Y lo decía de una forma que no implicaba que los negros fueran buena gente en general. Admitir algo así con casi cincuenta y dos años o los que tuviera le resultaría demasiado vergonzoso. Lo decía como si nosotros, específicamente nosotros dos, fuéramos majos, pese a que eso le hiciera pensar que quizás llevaba toda su vida teniendo una idea equivocada sobre los negros.

—Ah, León, estaba empezando a pensar que te habías escapado en plena noche —dijo Anansi la mañana de la gran carrera. Cuando hacía de Anansi, mi padre ponía voz sabia y suave—. ¿Estás listo para correr por las vidas de la familia de los conejos? Recuerda que la apuesta es que si llego antes que tú a la cima más alta de las Montañas Togo, te cortarás el rabo y dejarás en paz para siempre a la familia de los conejos.

Desde la noche antes, el León tenía un dolor de tripa terrible. Mi padre se sujetaba la barriga y gimoteaba. El León sentía a los tres niños conejo en el estómago. Pesaban mucho más de lo que se había imaginado.

La carga central del camión siempre parecía interminable. Había tantas cajas apelotonadas que iban encajadas contra el techo. Si sacabas lo que no debías, las torres se desplomaban.

Para facilitar las cosas, yo tenía una serie de jueguecitos mentales. Por ejemplo, me imaginaba que si trabajábamos lo bastante deprisa, al fondo del camión, detrás de la muralla final de lavadoras y neveras, aparecería algo increíble: una bolsa llena de dinero, un bebé, oro, lo que fuera. Pero yo elegía algo concreto. Si era un bebé, era un bebé abandonado y con nombre: Cristie. Sabíamos cómo se llamaba porque lo ponía en la nota que habían dejado con ella. Yo apartaba una Whirlpool y allí estaba la pequeña Cristie con una nota metida entre los pliegues de la suave manta que la envolvía: Por favor, cuidadla. Sé que estáis más preparados que yo. Por favor, queredla. Yo la quiero. Te quiero, Cristie. Adiós. Te quiero.

Como es obvio, el bebé y la nota serían un descubrimiento impactante incluso para los Especialistas, y durante unos cinco minutos no sabríamos qué hacer. Nos turnaríamos para coger a la criatura en brazos y luego, casi con tristeza, llamaríamos a alguien de la dirección, que a su vez llamaría a la policía. Por supuesto, el resto del día ya no trabajaríamos. Durante los años siguientes, Cato, Reese y yo le seguiríamos la pista a Cristie; seríamos sus padres secretos en la distancia, le mandaríamos pequeños tesoros anónimos, y ella sería conocida en el barrio con algún apodo que mezclara algún término infantil con temas de bricolaje: la nenita del almacén. O algo parecido.

Pero cuando llegábamos al fondo del camión, todo aquel trabajo terminaba siempre en un muro de pura nada.

—¡A sus puestos, preparados, listos, ya!, —gritó el Mono desde un árbol. El León se lanzó hacia la montaña para iniciar el ascenso. Miró de reojo a Anansi, que ya se estaba quedando muy descolgado detrás de él. Cuando mi padre hacía de León, ponía una voz grave y fiera. «Has perdido el juicio, araña», dijo el León mientras empezaba a ascender por la gran montaña. «Soy el más rápido de la selva». Y pensó: ya me he comido a los niños conejo y ahora voy a ganar esta carrera y me vas a tener que dar tu poción mágica. Muy por detrás del León, Anansi avanzaba lentamente por el terreno. Iba cabizbajo, como si no le interesara para nada la montaña.

—Eh, Anansi, ¿por qué no corres, eh?, —le preguntó el Mono—. ¿No quieres salvar a esos pobres niños conejo?

—Ya he salvado a los niños, hermano. Y ahora voy a avergonzar a ese gato tonto —contestó Anansi.

—Ah, Anansi, el León ya está en la montaña. Si no echas a correr ya, seguramente perderás la carrera.

—Ya veremos —dijo Anansi—. Ya veremos.

Un día, años antes, cuando todavía teníamos la casa, mi padre había quedado en llevarnos al cine a mi vecino Jerry y a mí. Nos pasamos toda la semana esperando ese momento. Mi padre nos dijo que saldríamos de casa a las siete de la tarde para ir a la sesión de las siete y media. Cuando llegó el día, el coche de mi padre paró delante de casa sobre las siete menos cinco. Jerry y yo estábamos jugando a la consola, llevábamos ya tres partidas y los mandos echaban humo. Un luchador japonés de artes marciales le estaba dando una patada en la cara a un mutante. «Tu padre está fuera», me llamó mi madre. Sonó una vez la bocina del coche, un bocinazo largo y estridente que casi transportaba la voz de mi padre. Noté su presencia en el coche, esperando. Paramos el juego y bajamos a toda pastilla las escaleras. Cuando salimos fuera, las matas de hierba verde que asomaban en los resquicios de la entrada para coches parecían indigentes en comparación con el césped exuberante.

Jerry me miró, confuso.

—¿Se ha olvidado de nosotros?, —dijo.

Me acerqué al buzón. Las luces traseras del coche de mi padre se alejaban por nuestra calle. Empecé a agitar frenéticamente los brazos, subiendo la colina a la carrera. Quería que pareciera una broma. Jerry corría a mi lado. Yo chillaba: «¡Papá, papá! ¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí!» y Jerry: «¡Eh, eh!» sin dejar de correr y de agitar los brazos como si fuéramos ese trasto inflable que hay delante del concesionario de Nissan. «¡Papá, papá!». Mi padre aminoró la velocidad al llegar al cruce y luego giró y se alejó a toda velocidad por la Ruta 42.

Volvimos a casa sudorosos y confundidos. La gracia de perseguir el coche se había terminado. Jerry sugirió que quizás era una broma y que teníamos que esperar a que diera la vuelta.

—Es posible —dije.

Acudimos a mi madre en busca de respuestas. Ella nos sirvió zumo. Nos vio beber en silencio. Después de terminarse el zumo, Jerry se marchó a su casa. Entonces yo le pregunté a mi madre:

—¿Por qué nos ha dejado aquí? Solo ha sido un minuto.

—No es más que una película. Sigue en cartelera.

—Pero ¿por qué nos ha dejado aquí? ¡Estábamos ahí!

—Ten paciencia con él. Él no es paciente. Por eso lo tienes que ser tú.

—No es justo —dije, explicando lentamente los hechos.

—Siguen poniendo la película en el cine. A tu padre le gusta hacer las cosas a su manera. Ya te llevará otro día —me dijo.

Yo estaba decepcionado porque me parecía obvio que nunca más iba a querer ir con mi padre a ninguna parte.

—Madre Tierra, Madre Tierra —llamó Anansi—. Madre Tierra. —La tierra tembló, igual que temblaba el colchón de espuma cuando mi padre lo estiraba y lo empujaba rápidamente.

—Anansi, me has llamado por mi nombre —le contestó la Madre Tierra, hablando desde el viento y los árboles.

—Preciosa Madre Tierra, tengo que hacerte una pequeña petición.

—¿Pides antes de dar, Anansi? —La tierra tembló. El Mono se cayó de su árbol.

—¡No! ¡Nunca! Gran Madre, antes de pedir ya he dado en forma de promesas y de trabajo —dijo Anansi, e inclinó la cabeza hacia el suelo.

—¿Qué has dado?, —le preguntó la Madre Tierra.

—Te he plantado estas semillas y te prometo que se añadirán a tu belleza —dijo Anansi sin apartar la vista del suelo.

—He visto el trabajo que has hecho. ¿Y qué es lo que pides?

—Solo pido una pequeña brisa, un viento amable que me lleve por este camino y por la ladera de la gran montaña.

—Mi hijo también se está preparando para graduarse —me dijo Reese un día en el camión. Agarré dos cajas de letreros de «Cuidado con el perro» y «Prohibido pisar el césped».

—¿Cómo se llama?, —pregunté.

—Junior. Reese Junior. Lo llamamos RJ.

—Mola —dije—. ¿Dónde tiene pensado ir? —Era la primera vez que oía hablar del hijo de Reese.

—Seguramente irá un año o dos a un colegio universitario y luego ya veremos —dijo Reese.

—Yo igual hago lo mismo —dije. La mayoría de gente que conocía ya se había comprometido con universidades de prestigio. En mi caso, le había dicho a la universidad del norte del estado, a la de la ciudad y a la de Connecticut que nos veríamos en otoño y que les ingresaría pronto el primer depósito.

—No, tú no —me dijo Reese. Me estaba animando. Estaba mucho más seguro de mi futuro que yo.

Con una brizna de hierba en las manos, Anansi sintió el gran impulso de la Madre Tierra. La mano de la gran madre lo empujó por el camino y por la ladera de la gran montaña. El León hacía esfuerzos para tratar de avanzar al pie de la ladera. Anansi le gritó desde lo alto de los vientos: «Tienes rocas en la panza, gato tonto. Sabía que ibas a ser malvado y puse rocas en la cama de los niños conejo». El León rugió y trató de cazar de un manotazo a Anansi cuando este pasó a su lado montado en la brizna de hierba, rumbo a la cima. Pero no pudo. Ya en lo alto de la montaña, Anansi se rio y se rio.

Reapareció una semana antes de la graduación. Tres meses y medio después de la fecha en que lo esperábamos. Tres meses sin dar señales de vida. Yo estaba con Reese. Aquel día no había camiones, así que nos habían puesto de refuerzo en la sección de pinturas. Lo vi antes de que él me viera a mí. Confiaba en que mi aspecto hubiera cambiado tanto como la forma en que me sentía. Me sentía fuerte. Mi padre me vio. Me sentía atolondrado. Él me saludó insistentemente con la mano. Apretó el paso, como si acabara de darse cuenta de que llegaba tarde. Llevaba sus vaqueros cortos y sus sandalias de cuero. Me llamó por mi nombre dos veces, aunque estaba claro que yo ya lo había visto. Llegó adonde yo estaba. Me puso la mano en el hombro.

—Papá —dije. Y pensé: hay comida en la nevera gracias a mí. Fui a mi baile de graduación. Me imaginé que te habías marchado para siempre y sobreviví.

Gracias, pensé. No sé por qué.

Reese levantó la vista de los botes de pintura que estaba organizando.

—¿Este es tu padre?, —dijo, quitándose un guante y ofreciéndole su mano—. Tiene usted un buen hijo.

Mi padre se la estrechó y dijo con una risa amistosa:

—Sí, está hecho un hombre. —Y se volvió otra vez hacia mí. Reese se alejó hacia el otro lado del largo pasillo entre diferentes tonos de marrón y verde.

—Acabo de llegar. ¿En esto consiste tu trabajo, en pasar el rato entre botes de pintura? —Se rio—. No te quiero distraer.

Me dio otra palmadita en el hombro.

—Papá —le dije. No quería estar tranquilo, pero era incapaz de hacer otra cosa salvo respirar.

—Te espero en el aparcamiento. Necesitas que te lleve, ¿verdad?

—Pues sí —le dije.

Escupidor de luz

Quiere que sepan que son ellos quienes lo han hecho así. Por eso se unta el pulgar de rojo y se traza una M enorme en la frente. Tarda demasiado en darse cuenta de que se la ha puesto al revés.

—Mierda —se dice, pero no se lava para empezar de nuevo. Ya no le preocupan los errores. Ya no comete errores. Se han equivocado con él. Llevan muchos años equivocándose. Sí, señor. Por fin lo ve claro. Él no se equivoca, no se ha equivocado nunca ni se equivocará jamás. Termina de escribirse su nombre en la frente, con letras mayúsculas bien grandes para que nadie lo olvide. El nombre que le pusieron, Mónguer, escrito con pintalabios. Resulta glorioso hasta con la M al revés. Agarra sus cosas y sale al encuentro de su destino.

A salvo en su casa, Melanie Hayes dice:

—Te quiero, cielo. No te rindas, ¿vale? Queremos que este semestre vaya mejor, ¿sí? —Se imagina a su hija poniendo los ojos en blanco, pero supone que vale la pena incordiarla un poco. Es buena estudiante, pero también es humana, y a veces se distrae. Las dos se distraen, pero siempre han hecho buen equipo. Y ahora que su marido ha decidido salir de sus vidas, no les queda otro remedio que funcionar bien juntas—. Te quiero —le vuelve a decir a su hija universitaria. Es la nota con la que quiere terminar la conversación. Todavía están a principios de semestre. Sonríe mientras escucha la voz de su hija, que suena al mismo tiempo irritada pero suave, como es Deirdra.

Mónguer coge a Chato, su peine verde, y le pasa un dedo pálido por las púas. Le tiemblan las manos. Cierra los ojos para poder apreciar debidamente el pequeño plink que hacen las púas al doblarse y volver de golpe a su sitio. Se pasa el peine por el pelo. Sí. Le va a brillar hasta el último mechón de pelo, engominado y tieso. La cabellera de un soldado listo para la batalla. Oh, sí, se presentará impecable a la aniquilación. Para esta ocasión tan trascendental hasta se ha puesto lentillas. Unas lentillas que casi le han arruinado la mañana, porque antes de ponérselas se ha cepillado los dientes y le ha quedado un poco de pasta de dientes en los dedos que le ha provocado un escozor tremendo en el ojo izquierdo durante varios minutos. Pero no importa. Percance sin importancia. El apocalipsis no cede un palmo ante Colgate. Un ojo irritado es algo irrelevante. ¿Cuántos ojos irritados más va a haber? ¿Cuántos lagrimones más se van a derramar? Diez, veinte, cientos, por cada lágrima suya. Mónguer se vuelve a pasar a Chato por el pelo. El peine le besa el cuero cabelludo con gran suavidad. Cómo va a resplandecer en este día de venganza luminosa.

Vive en el campus y aun así no tiene amigos. Lo intentó en la fiesta del coro, pero nada. Probó el club de ajedrez, derrotó hábilmente al tesorero del club, y aun así no hizo amigos. Probó a ganarse a los Demócratas del Campus en una reunión de campaña y se encontró con una panda de progres soltando risitas e intercambiando mensajes de texto de burla a sus espaldas. Seguro que lo habían llamado tarado o algo parecido después de que él se armara de valor y se levantara para exponer lo que pensaba sobre las ventajas de las propuestas fiscales conservadoras. Cuando se aventuró a asistir al mitin «Libertad para Odiar» de los Republicanos del Campus, enseguida recibió el impacto de las pistolas de agua que por alguna razón llevaban encima; al parecer se habían enterado de que estaba alternando con los demócratas y pensaban que era un espía o algo parecido. En definitiva: no tiene amigos y hasta se ha buscado algún enemigo. Pero siempre ha sido así. Durante toda su vida. Y sin embargo, eso es precisamente lo que facilita lo que está a punto de suceder. Se adentra en el calor del día sintiéndose como un gigante a punto de pisotear a unos cuantos campesinos. Ve asomar a una chica por la puerta de la biblioteca. La chica se detiene un momento, le aguanta la puerta y cuando Mónguer la mira, sonriente, ella le dedica una mirada aburrida e inquisitiva. «Hola», saluda Mónguer. Ella no dice nada. Se limita a arrugar la nariz para mostrar que le molesta el mero hecho de que él le haya dirigido la palabra. La insolencia es bienvenida. Mónguer entra en la biblioteca embriagado por el poder que tiene en las manos, por ese secreto a la vista de todos. Dentro de unos momentos, será todo lo que ha merecido ser siempre.

Al fondo de la primera planta, Mónguer ve a una chica que está marcando la página de un libro cerrado con el pulgar. Tiene un teléfono pegado al oído. El pelo pulcramente envuelto en un pañuelo. Sonríe. Es la indicada.

—¡Tranquila! Acabo de llegar. No te preocupes —susurra la chica, y cuelga. Es la primera semana de su tercer año en la Universidad de Ridgemore y está en la biblioteca.

Está aquí porque este año por fin ha decidido ser sincera consigo misma: en la cama no estudia nada. Diez o vente páginas y se queda frita. Luego se despierta al cabo de dos horas y se siente decepcionada consigo misma y muerta de hambre (una combinación peligrosa porque lo primero parece intensificar lo segundo), y todavía hay gente que le hace comentarios del tipo: «¡Uau, Deirdra! Qué buen aspecto tienes. ¡Casi no te reconozco!», aunque todo el peso que ha perdido últimamente lo ganó durante el primer año, de manera que nunca parece exactamente un cumplido.

El semestre pasado, cuando se despertaba después de haberse quedado dormida en la cama, no cogía el libro y seguía leyendo, sino que llamaba a Terry y se iban al comedor universitario a comer y charlar, unas charlas que consistían básicamente en que Terry le explicara sus problemas de chico y ella le diera consejos que después él se arrepentía de no haber seguido. Es algo que se le da bien. Dar consejos. No le importa escuchar. Es una persona sincera, incluso demasiado directa. Con el tiempo la gente lo agradece. Después de terminarse la ensalada, le volvía a entrar el cansancio y se acurrucaba en la cama para ver algo fácil y divertido en el portátil, o bien, si había suerte, se sentía culpable por haber comido dos veces y se iba al gimnasio. En cualquier caso, ya no se ponía otra vez a estudiar, que es lo que tiene que hacer si quiere sacar un excelente en literatura contemporánea y asegurarse un puesto en la lista de honor: un bonito regalo para su madre, que necesita y se merece desesperadamente algo bonito teniendo en cuenta lo que ha pasado con papá y lo mal que le fue a ella el semestre pasado.

Una voz que no reconoce dice algo; en parte se siente molesta y en parte aliviada porque algo la obligue a levantar otra vez la vista de su libro. Deirdra apenas tiene tiempo de decir un «oh» y ya está muerta.

Se oye un chillido y Mónguer mira a su alrededor y ve a gente que se aleja corriendo de él. «P-perdón», dice Mónguer sin poder evitarlo. Sabe que es un comentario ridículo. Se queda mirando a la chica muerta, a la que acaba de desterrar del mundo él mismo con la ayuda de una pistola negra y gris a la que apoda Látigo. Espera a que lo embargue un sentimiento de gloria. Con los ojos como platos, absorbe de manera más íntima el cuerpo que tiene delante. La cara está destrozada. La imagen lo aterra. Hay sangre por todas partes. Mónguer tiene los labios y el pelo manchados. Mira a la chica una vez más y por fin da media vuelta y echa a correr. Se tropieza con el borde de una alfombra y se cae de rodillas. Látigo suelta un balazo contra el suelo. El estruendo asusta a Mónguer tanto como a toda la gente que corre y chilla. Cuánta gente corriendo y chillando. Mónguer se levanta y entra corriendo en los lavabos. Dentro hay un chaval lavándose las manos. «Uh», dice Mónguer, y encañona al chaval con Látigo. El chaval se gira, hace una mueca y se desploma en el suelo como si alguien le hubiera arrancado el espinazo del cuerpo. Se pone a suplicar. Mónguer perdona al chaval y se mete en el retrete sin volarle la cabeza como ha hecho con la chica de fuera. Eso ha pasado de verdad. A Mónguer le tiembla el cuerpo. Quiere desaparecer. Desde el interior del retrete, que Mónguer se apresura a cerrar con pestillo, oye que el chaval se levanta y sale corriendo de los lavabos. Mónguer se saca el peine del bolsillo y trata de pasárselo por el pelo. «¡Mierda, mierda, mierda!», grita Mónguer. Se seca el sudor de la frente y apenas se da cuenta de que se le ha quedado pegado a los dedos un residuo rojo parecido a la cera. No paran de temblarle las manos.

Por encima de él lo observa con atención un ángel forjado con el alma de Deirdra Hayes. Se oye otro estallido. Mónguer, el asesino, se desploma en el retrete. El ángel sonríe, le asoman de la cabeza dos cuernos negros y sale de los lavabos.

El fantasma de Mónguer sale de los lavabos atraído por el ángel, que ahora está flotando sobre su antiguo cuerpo, inerte y desplomado sobre el respaldo de una butaca acolchada. Deirdra y Mónguer se ven.

—¿Qué ha pasado?, —pregunta Mónguer.

Deirdra vuelve la cabeza y trata de escupir a Mónguer, pero lo único que le sale de la boca son finos rayos de luz. Después de intentar sin éxito hacer algo que no sea brillar, le dice:

—La has matado… me has matado. A mí. —Mónguer se queda mirando al ángel. Se parece a como era la chica de la butaca antes de matarla. Luego mira el cadáver.

—Ah, sí. Parece que haya pasado mucho tiempo desde entonces. Lo siento —dice Mónguer.

—Todavía estoy sangrando —dice Deirdra, señalando el chorro que le sale de la cara al cadáver. La gente ha desalojado el recinto, y aunque Deirdra y Mónguer están en la biblioteca, los dos se saben y se sienten desconectados del tiempo y de todo lugar concreto.

—¿Y yo qué?, —pregunta Mónguer.

—Te has pegado un tiro.

—¿La gente lo ha visto?

—No, pero yo sí. Es lo primero que he visto estando así. —Deirdra se señala a sí misma y sus nuevas alas—. Te podría haber ayudado, pero no he querido. Te he visto hacerlo. Te he dejado.

Las alas de Deirdra son pequeñas y relucientes. Baten despacio, encogiéndose y estirándose como una medusa. Los cuernos que tiene en la cabeza son largos, negros y afilados.

—¿Y ahora qué?, —pregunta Mónguer.

—Ahora soy un ángel.

—¿Y yo qué soy?

—Creo que básicamente no eres nada —dice Deirdra—. No tienes derecho a ser nada especial.

—¿Nada?, —pregunta Mónguer.

—Sí. Nada. Mira —dice Deirdra. Señala el pecho de Mónguer: un espacio vacío del tamaño de un puño le palpita en medio del cuerpo fantasmal.

—Uau —dice Mónguer. Se mete una mano en el pecho y toca el borde del espacio vacío—. Es un rollo Iron Man.

—No. No es como Iron Man. Esto quiere decir que muy pronto no serás nada.

—¿Cómo es que lo sabes todo?, —pregunta Mónguer.

—Cuando te vuelves así, también te llega información. Todavía me está entrando.

—Oh.

—Creo que esto tiene que ver con la justicia, o algo así. Ahora puedo volar. Tengo alas y tal, mira. Tú en cambio no tienes nada porque no eres nada.

—Carajo —dice él—. Pero quizás yo también puedo volar. —Mónguer da un salto. Echa las piernas hacia atrás y las palmas de las manos hacia delante, pero impacta contra el suelo de baldosas. Aterriza en el charco de sangre de Deirdra. Su caída no afecta al charco, que sigue creciendo y creciendo.

—No —dice.

—Putada —dice Deirdra, poniendo los ojos en blanco.

—Vale, ¿y ahora qué?

—¿Por qué me lo preguntas a mí? Te odio. Acabas de arruinarme la vida.

—¿Los ángeles tienen permitido odiar?, —pregunta Mónguer.

—Supongo, porque si pudiera, te devolvería a la vida para verte morir una y otra vez.

—Vale —Mónguer señala la cabeza de Deirdra—. ¿Y los ángeles tienen cuernos?

Deirdra frunce el ceño y se lleva una mano a los cuernos que le crecen de la cabeza. Se toca uno un momento y aparta rápidamente la mano, como si quemaran al tacto.

—Es un estilo —dice—. ¿Sabes que tenía familia? Y sueños.

—Yo también —dice Mónguer.

—Vale. —Deirdra se encoge de hombros.

—En serio, parece que fue hace mucho tiempo —dice Mónguer.

—No, no lo fue. Ni siquiera te has muerto del todo todavía.

—¿Ah, no?

—Qué va —dice Deirdra—. De momento eres una cifra. Y corrupta. Como un fantasma, pero no del todo, creo.

—¿Todavía no conoces las reglas?

—No, todas no. Todavía no. Me están llegando poco a poco. Es como descargarse un archivo. Pero no importa; pronto te habrás ido y no sé qué te pasará entonces, pero espero que sea malo.

—Mierda, la he cagado. —Mónguer se mete la mano en el bolsillo para sacar a su fiel Chato. No encuentra nada y se pasa la mano por el pelo grasiento. Ya no lo tiene grasiento. Ya no tiene nada en la coronilla.

—Pues sí —dice Deirdra—. Me tengo que ir.

Mónguer mira a su alrededor.

—¿Y yo qué?

—¿No lo pillas? No lo sé. No me importa. No eres nada.

—¿Por qué tienes que irte?

—Tengo cosas que hacer. Lo siento.

—¿Puedo ir contigo?, —pregunta Mónguer mirando el cadáver.

—No quiero verte nunca más.

—Por favor.

—No.

—Por favor.

—Quiero que te mueras —dice Deirdra, y le empieza a brillar el cuerpo.

—¡Espera! —Mónguer estira el brazo para agarrarla. Se produce un destello y un desplazamiento.

Deirdra y Mónguer están en una sala de estar con moqueta verde y un sofá marrón con marcas chamuscadas en los brazos. En la pantalla del televisor se ve una vista de la Universidad de Ridgemore filmada desde un helicóptero. Mónguer se siente atraído por el televisor. En la pantalla aparece una presentadora y dice: «Más información sobre el tiroteo en Ridgemore. El autor ha sido identificado como William Cropper, alumno de primer año, y se cree que se encuentra bajo custodia policial y en estado crítico. Los primeros testimonios lo definen como un chico, cito textualmente, huraño y sin amigos. De momento hay una sola víctima confirmada». La presentadora niega con la cabeza. Luego le cede la palabra a Vince Vice, presentador de deportes. «Es terrible, terrible», dice Vince. «Pero no todo son malas noticias: anoche, los Typhoons de Twittawa destrozaron a los Hound Dogs de Kiliam en el primer partido de la temporada».

—¿Cómo? ¿Eso es todo?, —dice Mónguer. Mira primero a Deirdra, después la pantalla y luego otra vez a Deirdra.

—¿Por qué estás aquí?, —pregunta Deirdra.

—Creo que te puedo seguir. —Mónguer abre el puño. En la palma de su mano resplandece una de las plumas de Deirdra.

—Estoy intentando ser amable porque estoy trascendiendo, pero no estoy de broma contigo. ¿Me entiendes? Así que devuélveme eso. —Deirdra baja flotando para quitarle la pluma.

—Luego te la devuelvo. ¿Y qué es eso de trascender? —Mónguer cierra el puño con la pluma dentro y le da la espalda al ángel.

—Pero ¡muérete ya!, —dice Deirdra, y le empiezan a llamear las puntas de los cuernos. Respira varias veces con cuidado hasta tranquilizarse. Con un susurro, las llamas se encogen hasta convertirse en humo—. Trascender es como hacer una prueba. Estoy haciendo una prueba para un trabajo… no, para un puesto. Algo parecido a un cargo. Me han dado a elegir y he elegido quedarme a ayudar.

—Me gustaría quedarme a ayudar —dice Mónguer, poniéndose de pie, con la vista clavada en el suelo.

—Creo que tú no tienes las mismas opciones —dice Deirdra.

—Pero ¿no estás segura?

—No.

—Pero ¿puedo quedarme de momento? —Mónguer la mira mientras mueve la mano por detrás del cuerpo. A través del agujero de su pecho, Deirdra ve que se pellizca el brazo izquierdo con la mano derecha.

—Me da igual —dice Deirdra.

—Gracias, no sé adónde más ir —dice Mónguer. Deirdra lo mira y mientras lo está mirando se abre la puerta. Entra un chaval que vuelve del instituto de Wetmoss. Se llama Porter Lanks. Mónguer lo reconoce de inmediato como otro miembro de la cofradía del «negro lúgubre y sin amigos». El cuerpo flaco y la ligera joroba de Porter le dan aspecto de signo de interrogación. Da igual cómo se mueva o cómo se ponga, es imposible no verle el rosa de los codos, lo sucias que lleva las deportivas o las manchas de la cara. Tiene los ojos azules y muy abiertos. La madre de Porter está en casa.

—Hola, cielo. ¿Te ha ido bien hoy en el colegio?, —pregunta. Está cocinando, pero se detiene para mirar con atención a su hijo cuando este entra en casa.

—Ha ido bien, mamá —dice Porter, mirándola a los ojos solo un momento. Tiene la voz grave y profunda. No concuerda con su cuerpo. Porter sube a su habitación del piso de arriba. Deirdra sigue a Porter y Mónguer sigue a Deirdra. Porter cierra la puerta y pasa el pestillo con gesto delicado. Deirdra y Mónguer se deslizan a través de la madera pintada. Porter coge una almohada de su cama, se la lleva a la cara y grita contra ella. Deirdra y Mónguer observan. Mónguer desde el suelo y Deirdra cerca del ventilador del techo. Porter grita hasta que se le ponen un poco azules los lados de la cara. Luego, manteniendo una especie de silencio extraño, hace el gesto de romper la almohada por la mitad. Como no lo consigue, se pone a horcajadas sobre ella en la cama y le da varios puñetazos. Sus puños se mueven con torpeza, caóticamente.

Con un destello, el ángel y Mónguer están de vuelta en el cuarto de baño de la Universidad de Ridgemore, junto al cuerpo de Mónguer, inerte y pálido bajo la luz fluorescente. Tiene restos de pintalabios en la frente, un agujero en la mejilla y una pistola en la mano inmóvil. Chato está dentro del retrete. Los sanitarios y la policía rodean el cuerpo. Los trozos sueltos de papel higiénico se beben la sangre del suelo. Hay un hombre, una mujer y otro hombre contemplando el cuerpo. Uno de los miembros del personal médico dice: «Quizás debería morir».

—Mierda —dice Mónguer, arañándose el cuero cabelludo con los dedos.

—¿Nos has traído de vuelta?, —pregunta Deirdra—. Ya te he dicho que tengo trabajo. Esto ya no es asunto mío.

—¿Por qué no me están ayudando?

—Pues porque saben lo que eres. —Deirdra mira a Mónguer y le empiezan a arder lentamente los cuernos.

—Me da la sensación de que casi podría… —Mónguer estira el brazo para tocar a uno de los médicos, y al hacerlo desaparece dentro de la mente del hombre. Ve su vida. Salva a personas heridas. Ha visto muchísima brutalidad. Todos sus días son brutales. Una vez salvó a un hombre que después mató a toda su familia y se suicidó. Mónguer le repugna. Pero aun así se dedica a salvar vidas.

El momento pasa y Mónguer reaparece.

—¡Estaba en su cabeza!, —exclama—. Estaba en su cabeza. Creo. Puede que casi lo haya convencido para ayudarme.

—Nadie te quiere ayudar —dice Deirdra—. No te lo mereces. Y lo único que has hecho es convertirte en más nada. —Deirdra señala el agujero que Mónguer tiene en el pecho y que ahora es del tamaño de una sandía. Se ríe. Se le vuelven a encender las llamas de los cuernos. Deja de reírse y cierra los ojos.

Se produce un estallido de luz.

Están otra vez en la habitación de Porter, a Deirdra le relucen los cuernos como si fueran acero al rojo vivo y luego se le enfrían lentamente hasta ponerse otra vez negros. «Mierda», dice Mónguer. Se sienta con las piernas cruzadas sobre una alfombra. Se pone a trazar pequeños círculos en el suelo usando la pluma de Deirdra. Por encima de él, Deirdra flota de un lado a otro. Porter está delante del ordenador, murmurando para sí mismo.

—Supongo que hay mucha gente asustada —dice Mónguer.

—Claro. Alguien ha matado a alguien —dice Deirdra.

—Quieres decir que yo te he matado a ti —Deirdra se le queda mirando. Mónguer continúa—: Hace mucho tiempo que me llaman Mónguer. Mónguer la foca, Mónguer el hipopótamo, Mónguer el mónguer. Todos los días desde hace mucho.

—¿Y qué?

—Nada, son cosas de las que me acuerdo. Incluso cuando adelgacé. Me llamo Billy, pero de lo que más me acuerdo es de Mónguer.

—A veces también se metían conmigo. Pero me espabilé —dice Deirdra—. Creo que desde que estoy así me olvido de cosas. No me acuerdo de todo. Pero sé que nunca maté a nadie. Y sé que te odio a ti.

—Sí —dice Mónguer.

—Ajá.

—Supongo que tú no tenías la culpa. Habría sido mejor cargarme a alguien a quien conociera.

Porter da un puñetazo en el tablero de su mesa.

—Hoy se han fijado en él —dice Mónguer en voz baja.

—¿Quiénes?

—Ellos. Todo el mundo. Él los odia. No lo dejan en paz ni un puñetero segundo.

Deirdra baja flotando y mira la pantalla del ordenador que Porter tiene delante.

—Ahora está leyendo sobre ti —dice. En la pantalla hay un largo bloque de texto. En la parte superior hay una foto de Mónguer y debajo pone: William Cropper, dieciocho años.

Mónguer se acerca para verlo. Después de leer unos segundos junto a Porter, se aparta de la pantalla.

—Sí, soy yo. Supongo que ahora soy superfamoso.

—Pues no. Pero da igual. Voy a hacer mi trabajo. Voy a ayudarlo a no ser como tú.

—¿Puedes hacer eso?

—Lo voy a intentar.

—Muy bien. ¿Qué hago yo?

—No me importa. Me da igual.

Mónguer baja la vista hacia la moqueta. Se pasa la mano por el pelo.

Deirdra cierra los ojos y estira el brazo. Luego desaparece dentro de Porter. Mónguer camina de un lado a otro. Toca con la pluma que tiene en la mano el agujero enorme de su pecho. Luego se acuesta en la cama de Porter, con la pluma fuertemente cogida. Cierra los ojos y se ve a sí mismo llorando. Y se acuerda de que de eso hace muchísimo tiempo. El día que le llegó su arma, Mónguer dejó de llorar. En vez de llorar, anotó los nombres en una lista y se lo empezó a imaginar todo.

Porter no llora.

—¿Vas a ser un mártir como yo?, —pregunta Mónguer, mirando a Porter—. ¿Lo vas a hacer? —Porter mira fijamente la pantalla. Luego vuelve a estrellar el puño sobre la mesa. Deirdra cae de vuelta de la nada al suelo.

—Mierda —dice Deirdra. Tiene los cuernos incandescentes y las alas le baten erráticamente.

—¿Qué ha pasado?

—Creo que he empeorado la cosa. —Sus alas se mueven más deprisa detrás de su espalda—. He reforzado las cosas buenas. Le he enseñado lo feliz que era antes. Y lo feliz que es otra gente.

—Pero ¿por qué has hecho eso?, —pregunta Mónguer. Porter se levanta de la silla y entra en el vestidor. Hurga minuciosamente entre varias cosas hasta sacar una pistola negra.

—Una Sig —dice Mónguer.

—¡No! Pensé que recordarle esas cosas lo ayudaría.

—Esas cosas lo empeoran. No se te da superbien este trabajo.

Deirdra se queda mirando a Mónguer.

—No lo sabía.

Porter mira la pistola que tiene en las manos. La sostiene en las palmas ahuecadas. Luego la empuña y apunta con ella a Mónguer, a la pared que tiene detrás de él y por fin a su ordenador. Le separa los labios una cálida sonrisa.

—«La Orden de la Raya Venenosa. Guardianes de una gran verdad» —murmura Porter.

—Esa frase es mía, es de mi nota —dice Mónguer, levantándose de un salto. Se acerca más a Porter—. Es una llamada a todos los que somos así. Para recordar al resto del mundo que la gente como nosotros merece lo que tienen ellos. Nos merecemos más.

—Muy bien. Siento que tu vida fuera así. Pero ahora cállate —dice Deirdra.

—Estoy diciendo que lo entiendo. Antes yo tenía un amigo imaginario… —Mónguer entrecierra los ojos como si se estuviera intentando concentrar.

—¿Cómo?

—Tenía un amigo imaginario que estaba bastante jodido. Más jodido que yo. No tenía brazos y además tenía el síndrome de Tourette, o sea que decía cosas al azar como «nalgas» o «lasaña» todo el tiempo.

—No veo…

—Conmigo era muy amable y me intentaba saludar con la mano y me decía «hola», y yo le contestaba: «Subnormal de los cojones, si ni siquiera tienes brazos, largo de aquí». Pero siempre se quedaba, por mucho que yo solo lo maltratara. Se llamaba Lucas. Me caía bien. Le enseñé cosas sobre las rayas venenosas. Sé mucho de ellas. Supongo que Lucas me ayudó a sentirme mejor. Por el hecho de tener a alguien que estaba por debajo de mí. Alguien que no se marcharía nunca.

—Eres… —Deirdra niega con la cabeza.

—Le decía: «Eh, cógela» y entonces una pelota imaginaria le daba en toda la cara y él decía: «Mierda, cabrón, retrasado», y yo le decía: «Las rayas eléctricas son como tiburones, pero más aerodinámicos y con veneno». Y él decía: «¡Caray!». O bien me subía a un árbol y le decía que trepara conmigo. Pero él no podía porque no tenía brazos. Básicamente se limitaba a aplastarse la cara contra la corteza una vez y otra. Era gracioso.

—Entonces, ¿tengo que ser cruel?, —pregunta Deirdra.

Alguien llama a la puerta de Porter. Porter se queda paralizado.

—Ports —lo llama su madre. Porter camina hasta la puerta con la pistola en las manos.

—¡No!, —dice Deirdra. Le tiemblan y le bailan las alas. Se mueve por el aire como un murciélago. La habitación está en silencio salvo por la respiración baja de Porter.

Porter apunta con el arma hacia la voz de su madre:

—Ports, ¿tienes hambre? Te puedo preparar algo rápido para merendar. ¿Quieres un sándwich de pepino? —La boca oscura de la pistola queda suspendida a unos centímetros de la puerta blanca. Deirdra atraviesa la puerta flotando para mirar a la madre de Porter y regresa. Se pone a dar vueltas en busca de algo que hacer. Mónguer levanta la vista hacia ella y luego mira a Porter.

—Tranquilízate. ¿Lo puedes ayudar?, —pregunta Mónguer.

Deirdra mira a Mónguer, niega con la cabeza y respira. Por segunda vez desaparece dentro de la mente de Porter. Mónguer espera y se queda mirando sin moverse.

—Eh, Ports —dice la madre, llamando más fuerte con el nudillo del dedo corazón.

—Estoy bien, mamá —dice Porter, apoyando la mejilla contra la puerta. Deirdra reaparece, sonriente.

—Sí —dice con un bailecito de los hombros. Sobre los cuernos le flota un halo de luz. Se lleva la mano al cuerno izquierdo, que ahora es de marfil, y estira de él hasta arrancárselo de la cabeza. El cuerno se le deshace en las manos en forma de polvillo y cae flotando hasta el suelo. A continuación Deirdra intenta agarrarse el otro cuerno, pero está tan caliente que sisea cuando ella lo toca. Mónguer la mira desde abajo. Un ángel con un cuerno negro y una aureola recién aparecida—. Significa que ahora soy más legal —dice Deirdra, señalando con orgullo hacia arriba.

—Ah, bien. Muy bien. —Mónguer sonríe. Deirdra le devuelve la sonrisa y luego frunce el ceño.

—¿Qué está haciendo ahora?, —pregunta Mónguer.

Porter encañona con la pistola a unas cuantas personas invisibles. Luego envuelve la pistola con una camiseta, la guarda en su mochila y cierra la cremallera.

—¡No, no, no!, —dice Deirdra.

—Quiere que ellos… —dice Mónguer—. Merecen sentirse mal aunque sea solo una vez. Él se siente mal todos los días. ¡Se merecen algo malo!

—No sabes nada —dice Deirdra.

—Sí que lo sé —dice Mónguer en voz baja. Levanta la vista hacia el ángel—. Pero lo has conseguido. Con su madre. ¿Cómo lo has hecho?

—Le he enseñado algo de lo que se estaba olvidando. Yo antes tenía madre —dice Deirdra.

Y los dos viajan por la luz y por el tiempo.

Están en una habitación con suelos de madera. De la pared cuelgan pósteres de atletas y recortes de prensa. En una cama pequeña cubierta con una colcha gruesa y púrpura hay una mujer de mediana edad retorciéndose y llorando. Deirdra mira a la mujer y su cuerno negro estalla por completo en llamas azules mientras ella baja flotando hasta la cama. Mónguer retrocede a un rincón de la habitación. La mujer sostiene un frasco de pastillas en el puño cerrado.

—Eh, señora, eh —dice Deirdra junto al costado de la mujer—. Todo se arreglará.

—¿Por qué está…?

—Tú no hables —brama Deirdra, con furor divino en la voz—. Ha perdido a su hija. Por eso está así.

Mónguer se toca el pelo y después el agujero. La mujer de la cama se incorpora hasta sentarse, coge una almohada y se la pega a la cara. Respira profundamente contra la almohada, abre el frasco y se echa una montaña de pastillas en la palma.

—Ay, ay —dice Mónguer.

—Eh, tranquila. Mamá, saldrás adelante. —Deirdra llora junto a la mujer de la cama—. Tranquila, tranquila —le susurra.

—Ayúdala, por favor —grita Mónguer.

—Sí, lo sé. La voy a ayudar. La estoy ayudando —dice Deirdra, y desaparece dentro de su madre. Deirdra le recuerda que en vida su hija fue una fuerza inagotable y que incluso ahora esa vida tiene que ser recordada y amada. Que su hija nunca la perdonaría por terminar con todo de esa manera, y concentrándose al máximo, Deirdra le muestra su yo a su madre: su vida como hija y de fondo su nueva vida como ángel. Antes de que Deirdra reaparezca en la habitación, su madre ya ha tirado el puñado de pastillas al suelo. Al desparramarse, hacen un ruido como de granizo. Luego Deirdra regresa y mira una vez más a su madre.

—Lo has conseguido —dice Mónguer.

—Solo he ayudado. No ha costado mucho. Es una mujer fuerte. Me queda más por hacer, pero saldrá adelante.

Hay otro desplazamiento y ya no están en la habitación de Deirdra.

Están con Porter. Es la mañana del día siguiente. Porter tiene cara de no haber dormido. Con la vista clavada en el espejo de la pared, dice:

—Soy la cólera divina. Soy la Ley. Hoy va a ser un buen día. —Y sale de su habitación. Le da un beso a su madre y luego la abraza. Ella acepta su abrazo con calidez. Porter sale y se dirige a la parada del autobús. Deirdra y Mónguer lo siguen.

—Este es distinto. No lo puedo ayudar. No sé cómo.

—Enséñale cosas malas. Es como yo. Intenta enseñarle algo como Lucas. Enséñale que quizás la vida podría ser peor. —Llega el autobús. Mónguer se sienta en primera fila, en el asiento vacío contiguo al de Porter. Porter sonríe a cada estudiante que pasa a su lado al subir.

—Puto tarado —dice una chica alta. Porter le dedica una sonrisa codiciosa.

—Mierda —dice Deirdra, mirando a Porter—. Ya ni siquiera le importa.

—Enséñale algo malo.

—¿Y eso ayudará?

—Creo que podría ayudar —dice Mónguer, mordiéndose el labio.

—Vale. —Y Deirdra desaparece dentro de la mente de Porter.

—Antes yo odiaba que se fijaran en mí. Te entiendo —dice Mónguer mirando a Porter—. Luego piensas: si me dejaran en paz, todo mejoraría. Pero cuando te dejan en paz, te dejan en paz del todo. Es igual de malo. O peor. Es como si no fueras nada. O nadie. Eso lo odiaba. Esperé hasta llegar a la universidad. Una última oportunidad. Les di una última oportunidad para arreglarlo, y aun así nada. Ni un solo amigo. Ni una sola chica me miraba. Nadie lo intentaba siquiera. Y eso que les di muchísimas oportunidades. La Orden de la Raya Venenosa. Una vez toqué una. Una raya venenosa de verdad. Le habían quitado la púa para que no pudiera matar. Me dio lástima. Pero no es de verdad. La orden no es real. No somos magos. Sé que crees que lo merecen. Pero ¿qué mereces tú? Crees que ya estás muerto. Pero no lo estás.

—No te puede oír. ¡Y no se merecen nada! Tú mataste a Deirdra Hayes y mírate ahora —dice Deirdra mientras aparece otra vez por encima de ellos dos. Con las alas batiendo deprisa y con fuerza. Da la impresión de que su voz viene de todas las direcciones.

—Es que conozco la sensación —dice Mónguer mirando al suelo—. Me estoy acordando de más cosas. E intento hacer lo mismo que tú. Quiero ayudar.

—Ahora quieres ayudar a la gente.

—Yo necesitaba ayuda. —Mónguer se pasa la mano por el pelo dos veces. Luego pregunta—: ¿Ha funcionado?

—No, señor. No ha sido buena idea.

—Mierda, vale.

—Sí —dice Deirdra.

—Pero bueno, estaba pensando que seguramente te usé a ti porque parecías buena persona. Parecías amable. Como si le fueras a importar a la gente. A las noticias y tal. Recuerdo esa sensación.

—¿Eso es una disculpa? Da igual. Ahora soy un ángel. Los que tienen mi cargo miran hacia delante, no hacia atrás.

—Vale, pero has dicho Deirdra; ¿así te llamabas?

—Así se llamaba ella.

—Vale.

Porter se levanta y se baja del autobús. Los estudiantes se mueven en manada en dirección a las puertas del colegio. Se ríen y bromean mientras se apelotonan alrededor de él. Porter estrangula las correas de la mochila con los dedos.

—Le voy a recordar que todo puede ser mejor. Tengo que volver a intentarlo.

—No lo hagas —dice Mónguer mientras los chavales lo atraviesan—. Si lo haces, morirá gente.

—Va a morir gente de todos modos. Y va a suceder pronto. Lo tengo que intentar.

Mónguer levanta la mirada hacia el ángel.

—Creo que quizás… creo que si supiera lo que yo sé… ¿Le puedes enseñar eso?

—¿El qué?

—Que no va a ser el gran sacrificio, ni el gran cambio, ni el inicio de una nueva era ni nada. Que simplemente será un cadáver en un lavabo. Que la Orden de la Raya Venenosa no existe. Y que la cosa no va a ser como él cree. No va a ser agradable.

—No sé si le puedo enseñar todo eso. No conozco la sensación de matar.

—Quizás se lo pueda enseñar yo. Haré lo mismo que tú, pero con lo que sé yo. Con esta sensación que tengo. ¿Me dejas?

Deirdra mira a Mónguer y después a Porter, que está frente a su taquilla, girando el dial de la combinación.

—Creo que ahora no eres más que esa sensación. Y creo que si se la das, si se la enseñas, ya no serás nada de nada —dice ella, señalándole el agujero del pecho.

—¿Crees que siempre fui una mala persona?, —pregunta Mónguer.

—No lo sé. No tenemos mucho tiempo.

—Nadie ha hablado nunca tanto tiempo conmigo. Ya me conoces mejor que nadie. ¿Crees que siempre fui así?

—No lo sé, seguramente no —dice Deirdra mientras baja flotando al suelo—. Sé que lo has pasado mal. Pero no tenemos tiempo.

—Ya lo sé. —Mónguer abre la mano y suelta la pluma de Deirdra. La pluma brilla y se deja llevar por el aire antes de acoplarse al ala del ángel—. Ojalá todo fuera distinto. Lo siento. No siempre fui así.

—Creo que te puedo ayudar a enseñárselo —dice Deirdra—. Seguramente no durarás hasta el final. ¿De acuerdo?

Porter abre su taquilla. Mete la bolsa en el casillero y abre la cremallera.

—Déjame hacerlo. Pero antes dime: ¿todavía me odias?

—Ahora soy un ángel —dice mientras coge a Mónguer de la mano.

Luego los dos pasan a vivir a través de Porter Lanks. Ven los pasillos del colegio Wetmoss empapelados con las fotos de su cuerpo desnudo y desmañado. Luego ven a Porter plantado frente a un chico más alto y fuerte. Sienten un puñetazo en las costillas, sienten que les revientan la nariz.

Y luego son Porter. Experimentan lo que él siente al apretar el gatillo. Son Porter mientras ve a la gente escaparse corriendo de él. Observan cómo se ve a sí mismo convertido en lo único en lo que la gente piensa o de lo que habla durante años. Ven el momento glorioso en que, como un hechicero, Porter aniquilará al ingrato que elija en este día de juicio glorioso. Su nombre arderá eternamente. Los niños llorarán al oír su nombre. Reinará en sus pesadillas. Porter los ve correr. Porter los ve sangrar. Lo deberían haber venerado a él. ¡A él!

Y luego Porter Lanks se ve morir a sí mismo. Siente que se le escapa a chorros la gloria prodigiosa. ¿Alguna vez la alcanzó? Se ve a sí mismo en los lavabos que hay junto al laboratorio de tecnología, a solas como siempre en su cubículo. El cubículo donde todavía pone PORTER LANK ES MARINERO. Antes ponía PORTER LANK ES MARICÓN, pero Porter se pasó una hora de estudio entera intentando rayar algo distinto; algo que todavía los satisficiera pero que él pudiera ver a diario sin sentir que ya estaba muerto. Se da cuenta de que si se queda en el cubículo no será el rey de ninguna gran matanza, sino algo mucho más bajo, todavía más estúpido que un marinero. La gente recordará su nombre hasta que lo olviden.

En los pasillos abarrotados del colegio Wetmoss, Porter mete la mano en la mochila y saca un cuaderno fino, un bolígrafo y un libro de texto de biología. Deirdra flota a su lado mientras entra en los lavabos que hay junto al laboratorio de tecnología. Se mete en su cubículo y se pone a llorar en silencio, como solía hacer antes. Para divertirse, usa su bolígrafo para grabar una flechita que señala entre las palabras «es» y «marinero» y escribe «el mejor».

Cómo vender una chaqueta según el Rey Hielo

Una madre, un padre y sus dos hijos. La Madre tiene la mirada clavada en el letrero de PoleFace™. Pongo una sonrisita burlona y digo, dirigiéndome un poco a todo el mundo, pero sobre todo a la Madre: «¿Qué buscamos hoy?», como si llevara toda la vida esperándolos. Me miran. Y como los he visto entrar y he visto que sus miradas se perdían hasta el fondo de la tienda, ya sé lo que viene a continuación cuando la Madre dice: «Bueno, hum…». Así que me adelanto y digo: «Ahora mismo las mejores ofertas de la tienda las tenemos en los abrigos y chaquetas de invierno». Y en ese momento, si quisiéramos, también podríamos registrar ya la venta.

—El séptimo y el décimo puesto a nivel nacional, así que un gran aplauso —anunció Angela, la encargada de tienda. Todo el personal se puso a darle a las palmas en nuestro honor. Los vi aplaudir.

Llevo dos años seguidos entre los diez mejores vendedores del país. Este año tengo muchas papeletas de terminar entre los tres primeros en el histórico de la empresa. En ventas totales. Aun así, resulta extraño que un puñado de gente —gente que te cae bien y gente a la que odias turno tras turno— se ponga a aplaudirte. Y tienes que sonreír un poco pero no demasiado, como diciendo: Sí, es verdad, soy la hostia.

Mientras aplaudía, Florence me ha dedicado su sonrisa perfecta. Yo le he devuelto la mirada.

En su segunda semana en la tienda, Florence consiguió que una chica que había entrado a comprarle un gorro a su novio saliera equipada con un armario de invierno completo. No hace ni un año que empezó a trabajar. Tiene lo que algunos llamarían un talento natural, pero en realidad yo le he enseñado mucho. Ahora, cuando vienen chicas buscando vaqueros, preguntan: «¿Está Florence?», como si Florence fuera la única capaz de adivinar cuál es el vaquero apropiado para sus suplicantes caderas.

Aun así, cuando Angela necesita poner un ejemplo de cómo hacer bien las cosas, siempre recurre a mí. Por mucho que todo el mundo sepa que yo no hago nada de lo que ella dice que hay que hacer para ser buen empleado; salvo vender. En el centro comercial las únicas verdades importantes son las que se pueden contabilizar. Objetivos de ventas, recaudaciones de caja, inventarios. Los números lo son todo. El resto son chorradas.

Soy el responsable de ventas gracias a mis números. Cuando los encargados salen a comprar comida, o a fumar, o se van al almacén de envíos a follar, me señalan a mí y me dicen: «Te quedas al cargo de la tienda». A veces me dan una tablilla sujetapapeles con las horas de descanso y los objetivos de ventas de todo el mundo. Siempre que estoy en tienda, soy el que tiene el objetivo de ventas diario más alto. Creen que eso me motiva.

La familia me sigue hasta la sección de PoleFace™. Camino tan deprisa que se tienen que esforzar para seguirme el paso.

—A ver, ¿a quién queremos proteger del frío este invierno? —Camino deprisa porque, primero, no quiero que nada nos distraiga del lugar adonde tenemos que llegar; segundo, no quiero que aparezca Florence haciendo sugerencias; y tercero, quiero que la familia se acostumbre a vivir la vida a mi ritmo. La más pequeña es una niña; ni siquiera me la puedo imaginar de adolescente. El otro hijo es un chico con granos de unos catorce años. Sonrío rápidamente a los niños. Cuando mi mirada se encuentra con la del Padre, tenso la mandíbula y pongo cara pensativa. Cuando miro a la Madre, me imagino a la mía y le sonrío con todo el amor del mundo en los ojos.

Nuestra tienda es básicamente un almacén enorme con perchas y percheros. Tenemos ropa que han puesto de moda raperos y skaters. Las familias como esta son la razón de que me encuentre en el ranking nacional: dos hijos; lo suficientemente felices aún como para ir de compras juntos; blancos. Todo muy «sueño americano».

—Estábamos pensando en un abrigo para mí y quizás para este —dice el Padre haciendo un gesto con la comisura de la boca y señalando al hijo, que se aleja hacia las camisetas estampadas.

—Algo que dure —dice la Madre en tono firme.

—¡Mirad esto!, —exclama la niña. Coge una camisa azul de una mesa. La camisa tiene estampado un alce de color verde. Nos detenemos y nos giramos hacia la niña. Le dedico una sonrisa y espero.

—Deja eso —le dice la Madre.

—Pero…

—Leah —insiste la Madre en ese tono que los médicos deben de regalarles a los padres primerizos justo después de tener su primera criatura.

A Leah se le esfuma la sonrisa. Devuelve la camisa a la mesa.

—Como parte de las rebajas de invierno muchas de nuestras mejores prendas de abrigo vienen con una tarjeta regalo —les digo. Leah se detiene en seco. Sonríe. Busca rápidamente la mirada de su Padre, luego la de su Madre y otra vez la de su Padre, esperando a que alguna cara le diga que sí.

—¿Ah, sí?, —dice la Madre.

—Ajá —le digo.

Volvemos a estar de camino a PoleFace™. Leah estrangula la camisa azul y luego se la pone como si fuera una boa. Cuando sus padres no miran, le guiño el ojo e intercambiamos una amplia sonrisa. Pasamos por las cajas registradoras, donde Angela está montando guardia y trabajando de refuerzo. Noto su mirada mientras conduzco a la manada hacia la sección de invierno. Mi sección. Es mi hora de descanso, pero Angela sabe que tiene que dejarme trabajar.

Me tomo tiempo extra en mis descansos. Cuando no estoy en un descanso, a veces voy al cuarto de baño y me siento en el retrete a no hacer nada durante quince minutos. Cada poco tiro de la cadena para oír cómo corre el agua. El encargado de distrito me invita a pizza cuando viene de visita. Ya no le hace falta preguntarme qué quiero: dos porciones de pepperoni y un té helado. La mayoría de empleados se ponen nerviosos cuando se enteran de que viene Richard; a mí en cambio se me hace la boca agua. Así se llama, Richard. Nadie le llama por otro nombre a la cara. No me acuerdo de la última vez que Richard me llamó a mí por mi nombre. Me llama el Rey Hielo. Cada vez que me ve, me dice: «Ahí está, el poderoso Rey Hielo». Empezó a llamarme así después de mi segundo Viernes Negro, que fue particularmente atroz y durante el cual, sin embargo, doblé mis objetivos de venta. Me dijo que era el Rey Hielo porque era el señor de las rebajas de invierno. Yo a Richard no lo llamo de ninguna manera, a pesar de que durante uno de nuestros almuerzos me dijo: «Llámame Rico. Aún no lo soy, pero soñar es gratis, ¿verdad?». Se rio y yo me obligué a reírme igual que él.

—Pues esto es todo. —Hago un gesto con el brazo como diciendo Bienvenidos a mi humilde morada. Hay chaquetas finas y forros polares en unos percheros de pie. Chaquetas de esquí y abrigos gruesos colgando como cuerpos inertes de expositores de pared. Hay hasta chaquetas diminutas para niños pequeños—. ¿Qué necesitamos?, —le pregunto a la familia, para recordarles que necesitan algo.

—Gracias, amigo, creo que podemos echar un vistazo nosotros solos —dice el Padre.

—Necesita algo para cuando vayamos a esquiar —dice la Madre con un suspiro—. En Denver —añade, como si estuviera revelando un gran secreto. Evito sonreír demasiado.

—Magnífico. Toda esta sección de aquí —camino unos pasos y me siguen— es exclusivamente de esquí y snowboard. —Me detengo delante de las chaquetas de colores vivos acentuados con plata reflectante. Su diseño sugiere velocidad. Son más finas que otras muchas de las prendas que tenemos, y son de las más caras de la tienda. Pero esta familia se puede permitir mirar. Puedo reconocer el tono de una madre desesperada. Esta madre no necesita rebajas, pero se considera una compradora astuta. Son una familia feliz. Yo soy el Rey Hielo.

Si alguien tiene lo que yo tengo, es Florence. Es como yo. Angela dice que Florence prácticamente rellenó su solicitud de trabajo mientras paría. Por eso es tan buena. Es madre a pesar de que los dos somos lo bastante jóvenes como para que trabajar aquí no resulte automáticamente deprimente; para que lo sea hay que pensar que te has quedado aquí encallado. Además, Florence es guapa. Yo tengo labia y sonrisa. Visto ropa que les demuestra a los jóvenes que sé de qué va el rollo. Llevo una gorra con cierre trasero colgando de la trabilla de los vaqueros. Florence puede hacer todo eso y además es guapa. Tiene unos hoyuelos profundos en las mejillas. El pelo siempre le queda alucinante. Cuando las cajeras preguntan: «¿Le ha atendido alguien?», los clientes contestan: «La chica del pelo bonito», para referirse a Florence. Cuando se refieren a mí dicen «el alto» si son blancos. Si son negros dicen: «el chico negro».

En una familia como esta, da igual quién necesite algo. El objetivo es la Madre.

—Hum —dice la Madre, mirándome en busca de una segunda opinión. La chaqueta que se está probando el Padre es una chaqueta convertible. Necesitan ver que no me gusta algo. El Padre tiene el ceño fruncido y se mira los brazos enfundados en la tela. Es un abrigo negro y azul y puede convertirse en mochila. Esto lo repito varias veces.

—No necesito nada sofisticado. Es para esquiar y ya —dice el Padre. Ni siquiera quería venir hoy al centro comercial.

—Sí, ahora que se la veo puesta, ya no lo tengo tan claro —digo. El Padre me mira y trata de no sonreír—. Tiene otros muchos modelos para elegir. Esta quizás le quede mejor a su hijo.

—Él que se compre lo que quiera. —El Padre empieza a arrancarse la prenda—. Pero yo no necesito una chaqueta que se convierte en mochila.

—Ya —le digo, imitando su risilla.

La mujer se cruza de brazos y espera a que pase algo. Mientras su marido se quita rápidamente la chaqueta, miro a la Madre. Pone los ojos en blanco. Hago lo mismo. Sin palabras, nos decimos: los hombres lo ponen todo difícil. A continuación le recojo la chaqueta al Padre, que sigue rezongando, y lo miro en plan: Mujeres, ¿verdad?

—¿Y yo qué?, —dice la niña de la camisa azul. Sus padres la fulminan con la mirada. Leah frunce el ceño en silencio. Yo le dedico una sonrisa y ella me devuelve una más grande.

—Creo… —Miro a mi alrededor y me decido por un abrigo. Es grueso y de color caqui. Pesa, pero tal como menciono explícitamente, tiene orificios para que la tela transpire—. Sí, creo que este. —Sé que es el apropiado. He visto que la mirada del Padre se posaba en él mientras se probaba la chaqueta. Sé que a la Madre le va a gustar porque parece caro. Es caro, aunque no tanto como la chaqueta convertible. Puedo vender lo caro. Puedo vender lo barato. Puedo hacerlo todo.

—Me lo voy a probar —murmura el Padre. No me hace falta que me digan la talla. Con la chaqueta he cogido la talla L porque el modelo es un poco grande. Esta vez cojo la XL. En vez de darle el abrigo como antes, se lo sostengo abierto y se lo pongo como si fuera una capa, para que su primer recuerdo al llevarlo sea de comodidad—. Gracias —me dice. Cierra la cremallera, la vuelve a abrir y se encoge de hombros una vez y otra. Luego mira a su mujer. Trabajando aquí he aprendido que los hombres casados usan a sus mujeres como espejos.

Hoy Florence ya ha vendido tres chaquetas de invierno. Ahora mismo ocupa el séptimo puesto en el ranking nacional de ventas. Es magnífica, pero yo soy yo. Garabateo REY HIELO en las paredes de los almacenes de carga. Así, incluso cuando ya no trabaje en el centro comercial, mi leyenda seguirá viva para siempre.

El Padre espera a que la Madre diga que sí, pero luego se da cuenta de que ella me mira a mí. Sonrío, asiento con la cabeza y doy una vuelta alrededor del Padre, fingiendo que lo examino con atención en busca de algún detalle poco importante que se nos pueda haber pasado por alto. Los dos me observan mientras orbito.

—Creo que este es el indicado —digo por fin.

—Yo también —dice la Madre de inmediato. El Padre va a mirarse en el espejo. Leah tira de una chaqueta que hay en una percha. El chaval regresa junto al grupo.

—¿Tú lo ves bien?, —pregunta el Padre.

—Sí, es sencillo pero elegante y salta a la vista que es resistente —le digo. Les he dicho lo mismo, con las mismas palabras, a un sinfín de caras distintas.

—Hum, se nota que es bueno —dice la Madre.

—¿Por cuánto me va a salir esto?, —pregunta el Padre mientras agarra la etiqueta roja que cuelga de la cremallera de delante. Frunce mucho el ceño.

Cuando después de enseñarles el precio de una prenda PoleFace™ una familia se niega a pagarlo, suelen decirme algo tipo: «Nos estás tomando el pelo, ¿no?» o «Vale, pero ¿cuánto cuesta de verdad?». Y yo les contesto inmediatamente: «Ya lo sé. Qué disparate, ¿no?». Como si fuera un chiste enorme. Y saco a toda prisa las opciones más baratas. Tengo unos treinta segundos antes de que desaparezcan. Pero antes de que se vayan, les enseño otra chaqueta de la misma calidad y mitad de precio:

—Esta es la que llevo yo cuando voy al norte, a Albany.

—¿A Albany?

—Sí, voy mucho por allí. Es donde está mi universidad. —Un deseo. Una mentira. No lo sé—. Hace un frío de muerte —les digo.

—Ya lo creo —me contestan.

—Es mucho dinero para un abrigo —dice el Padre.

—Bueno, parte de ese precio es la garantía de por vida —les digo—. Y…

Por supuesto, ese es el momento en el que aparece Florence:

—Y ahora mismo —dice—, tenemos una oferta nueva: por compras superiores a doscientos dólares en chaquetas o abrigos reciben ustedes una tarjeta regalo. —Tiene una tablilla sujetapapeles en la mano. Se queda ahí plantada y se nota que la familia está decidiendo a quién elige como líder—. ¿Quieren que les deje este en la caja mientras buscan otro? —Luego Florence se gira hacia mí y me dice—. Angela me ha pedido que te diga que te toca el descanso. —Su voz es dulce y ácida. Me espero un segundo. Hoy han ascendido oficialmente a Florence. En su acreditación, donde antes ponía VENDEDORA, ahora dice AYUDANTE DE ENCARGADO.

El último Viernes Negro vendí yo solo abrigos, forros polares y vaqueros por valor de casi dieciocho mil dólares. Además, ese año hicimos una competición. Quien vendiera más, ganaba un artículo de PoleFace™. Elegí una chaqueta para mi madre. No era de su talla. Apenas se la pone. Richard me compró una pizza entera. No la compartí con nadie de la tienda. Me comí una porción mientras esperaba el autobús y luego llevé la caja grasienta encima del regazo durante todo el trayecto. Fue mi gran premio de la jornada, porque para recibir la chaqueta tendría que esperar a que resolvieran el papeleo. Cuando el autobús se paró y me bajé, me comí una porción más y le dejé el resto a un tipo que estaba durmiendo sobre unos cartones delante de la estación. Me gusta recordarles a Angela y a Richard y a Florence y a cualquiera de la tienda que no voy a estar ahí para siempre. Puedo vender cosas, pero no soy uno de ellos. Cada vez que me intentan asignar tareas extra, les tengo que recordar que, aunque esto es lo que mejor hago, pronto estaré haciendo otras cosas mejor todavía.

Se me ocurre que podría contestarle a Florence, oh, pero es que acabo de volver de mi descanso. Pero estoy cansado. Llevo mucho rato trabajando. Miro a la familia y a Florence y les digo:

—Bueno, de acuerdo, familia, os dejo con Florence. —Busco un rastro de tristeza en las miradas del Padre y la Madre. Están mirando a Florence.

—Bueno, creo que me voy a quedar este —dice el Padre como si tuviera elección.

—¿Seguro que no podemos hacer nada con el precio?, —dice la Madre.

—Bueno, si usted cree que a su hijo le podría gustar alguna de estas chaquetas de esquí —dice Florence—, tenemos una oferta adicional para las compras múltiples a partir de una determinada cantidad.

Florence llegó tarde dos veces durante su primera semana. Angela le dijo que una tercera falta era una tercera falta, por muy buena vendedora que fuera. Aquel fin de semana, cinco minutos antes de su hora de entrada, me vibró el teléfono. Yo estaba sentado en el cuarto de baño, escuchando el remolino y el murmullo del agua debajo de mí. Gluglú, gluglú.

—Por favor, por favor, te necesito. Me ha llegado tarde la canguro. Necesito que fiches por mí. Estoy de camino, ya llego, pero voy tarde. —Todas las palabras de Florence contenían lágrimas.

—Vale —le dije. Intenté poner voz indiferente.

—¿Y ya está?, —preguntó Florence.

—Sí.

—Si se entera Angela, ¿no pasará nada malo?

—A mí no —dije—. Y no se va a enterar. Dime tu nombre de usuaria y tu contraseña.

—Los dos son Nalia XO.

—Muy bien —le dije. Angela no llegó a enterarse. Antes de eso, yo creía que Florence y yo éramos iguales. Pero no lo somos. Ella es ella. Yo soy el Rey Hielo.

En la caja registradora, marco el inicio de mi descanso. Angela sonríe cálidamente en dirección al enorme abrigo de invierno y al anorak de colores que Florence lleva en las manos. La familia la sigue de cerca.

—¿Los ha atendido alguien?, —pregunta Angela en tono dulce.

—Ya lo creo, hasta ha cargado con nuestras compras. —El Padre suelta una risita mientras señala a Florence con el pulgar. Desde detrás del mostrador, le dedico una sonrisa débil a la familia. El Padre, la Madre y el Hijo me miran y ven a un desconocido. Florence nos mira a todos y ve comida. Leah me mira y me dedica una sonrisa amplia y enloquecida. Angela desvía la mirada hacia la entrada y dice:

—Hola, Richard, ¿cómo estás?

La mirada de Richard salta de Florence a mí y de vuelta a Florence. Se me hace la boca agua.

Venta al público

Cuando trabajas en venta al público, si no quieres acabar como Lucy tienes que encontrar formas de suavizar un poco la sordidez. Lucy es esa chica que se tiró desde la cuarta planta el mes pasado durante la pausa del almuerzo. Trabajaba de cajera en Taco Town. Ahora la gente la menciona para decir cosas tipo: «Como no pase rápido el día, voy a hacer como Lucy», y «La chica nueva no sonríe nunca. Parece una Lucy». Intento no faltar el respeto a los muertos. Son los empleados de otras tiendas de las Galerías los que hablan de ella sin parar.

Ya llevo aquí un tiempo y la lección más importante que he aprendido es que si quieres ser feliz en las Galerías Prominentes te lo tienes que currar, porque la felicidad no se te va a aparecer sin más para preguntarte cómo te va. Eso sí, a menos que se te acerque alguien que no habla tu idioma. Entonces la cosa cambia.

Me encanta cuando vienen a la tienda señoras mayores hispanas buscando algo para sus hijas o hijos o sobrinas o sobrinos y en ese momento no hay ningún dependiente que hable español, porque entonces las tengo que atender yo. Me gusta que sean señoras mayores, porque a los jóvenes nos cuesta no tratarnos como unos hijos de puta entre nosotros. Creo que el hecho de haber tenido dinero, haberlo perdido y luego haberlo vuelto a ganar otra vez para terminar perdiéndolo hace que la gente mayor se plantee sin más: a la mierda, voy a sonreír. O quizás simplemente no les queda energía para ser mezquinos.

—¿Habla español?, —me pregunta la señora. Es de lo poco que sabe decir en inglés. Pero incluso esas dos palabras las dice con un tono cantarín que los angloparlantes no usan. Llegado este punto cierro un ojo, levanto la mano para medir un centímetro de aire situado entre mi pulgar y mi índice y le contesto en español: «Muy poquito». Se lo digo con una sonrisa y una media risilla. Ella me devuelve la sonrisa y me dice, «Un poco inglés», y nos reímos como diciendo: parece que tendremos que hacer un esfuerzo las dos. Ella lleva la mayor parte de la carga. Su inglés es mucho mejor que mi español, aunque saqué un ochenta y seis en el examen final de español del instituto.

—Una camisa para… eh[1]. —Mira a su alrededor.

Yo me adelanto diciendo:

—¿Niño o niña?

Y a la señora se le iluminan los ojos como brasas avivadas, me dedica una sonrisa amplia y sincera y dice:

—Niña, niña.

Y me da un golpecito suave en el hombro como para confirmar que lo estoy haciendo muy bien. Está más emocionada de lo que debería, y yo también. Préstale atención a este momento, me digo. Apúralo como si fuera el último sorbo de un envase de zumo.

Muy bien, pues. Nos ponemos en marcha hacia la sección de mujer y avanzamos con pasos sincronizados, como si nos conociéramos desde hace años. Ella me dice muchas palabras en español y yo no entiendo casi ninguna. Pero sé que está siendo extremadamente amigable y me gusta su tono de voz. Casi por azar, reconozco alguna de las palabras que se me quedaron de mis clases de español básico.

Está claro que no me merecía el ochenta y seis que saqué en el examen final. La señora Ramirez, mi profesora, era cuando menos poco ortodoxa, aunque en realidad creo que estaba como una cabra. Yo le caía bien porque fingía que me creía todas sus delirantes historias.

Una vez le contó a toda la clase que su perro, uno de esos perrillos decorativos que se pasan la mayor parte de su vida dentro de un bolso de cuero falso, se había ahorcado tirándose por entre los barrotes de la terraza después de pasar la otra punta de la correa por debajo de una de las sillas del patio. Eso demostraba según ella que los animales pueden pensar y sentir. Creo que quería que nos hiciéramos vegetarianos. Después de contarnos aquella historia, hubo chavales que le pidieron que se explicara bien: seguramente no se refería a que su perro se había ahorcado literalmente porque no estaba contento con la vida que ella le proporcionaba. «¡Claro que no!», dijo la señora Ramirez. Para ser exactos no era su perro. Su perro (Pimentón) la adoraba. El perro que había muerto de asfixia era el de su vecino (sin nombre). En un momento dado se había producido una confusión; bueno, no exactamente una confusión, sino un cambiazo. El vecino de la señora Ramirez, Sydney (villano recurrente en el mundo de la señora Ramirez), después de ver cuánto quería Pimentón a la señora Ramirez, decidió comprarse un perro de la misma raza y tamaño. Pero como el perrillo diminuto de Sydney no rezumaba el mismo encanto maravilloso que Pimentón, Sydney urdió y puso en práctica un plan para intercambiar los perros, dejando a la señora Ramirez con un chucho idéntico pero aquejado de problemas psicológicos evidentes. La señora Ramirez decidió permitir el cambio sin decir ni palabra. «Pero ¿por qué, señora Ramirez?», le preguntamos los alumnos. «¿Cómo pudo usted permitir eso?». Y entonces la señora Ramirez se quitó las gafas, como hacía siempre que quería añadir dramatismo, y usó la otra mano para señalarse el pecho mientras decía: «Mi corazón es grande».

De forma que la señora Ramirez no estaba muy bien de la azotea, pero yo le caía bien y decidí aprovecharme. Me reía de las partes de sus historias que supuestamente hacían gracia. Fruncía el ceño cada vez que mencionaba a Sydney. Trataba sus cuentos chinos como si fueran verdades históricas. Durante la parte oral de mi examen, se dedicó básicamente a hablar ella sola y a mí solo me quedó asentir con la cabeza y decir «sí» mientras reafirmaba que, independientemente de lo que ella dijera, «Mi comida favorita es el pollo con arroz» y «Mi color favorito es el rojo». Creo que le hacía falta que sacáramos bastantes buenas notas en el examen final para que le dieran una plaza fija.

Así pues, estamos de camino hacia la sección de mujer de la tienda; yo voy escuchando esa cantinela en español que no entiendo, cuando de pronto la señora —que a estas alturas ya es prácticamente mi mejor amiga— me dice «Rojo» y me detengo.

—Una camisa rojo, sí —le digo con una sonrisa triunfal. Y la mujer prácticamente se pone a dar saltos de felicidad. Quizás me coge otra vez del hombro. Esta vez es más que un toquecito. Prácticamente un abrazo con la mano. Siento una pizca de sus uñas a través de la camiseta. Ya somos viejas amigas. De esas que saben lo peor de la otra y no hablan muy a menudo, pero sí lo suficiente, y que decoran internet con fotos de los hijos de la otra. Por fin llegamos al expositor de camisas; hay montones de opciones. Paso la mano por ellas como si fueran un arpa y hago un bailecito. Ella aplaude y sonríe y luego me vuelve a tocar el hombro y dice «Gracias, gracias», y se ríe. Yo también me río. Las dos risas se apagan gradualmente porque entendemos que aquí se termina nuestro viaje juntas. Nos sonreímos y yo digo: «Búsqueme si necesita algo más» y ella me contesta en su idioma cantarín, «muy bien, muy bien» y me alejo hacia la ladera de una montaña de vaqueros doblados en cuartos que hay que contar antes de las doce y media. Ayer había 1598 pares. Hoy debería haber 1595. Ahora los contamos todos los días, porque Richard está decidido a tomarse muy en serio la cuestión de la prevención de pérdidas. Encontrar trabajo es difícil. En casa hay un angelito que me necesita, de manera que trabajo para ella. Y se me da bien esto de hacer que la gente compre cosas. Así que me pongo a contar.

Cuento las columnas de vaqueros con la tablilla sujetapapeles y el bolígrafo para no perderme. Cuento cada sección por separado y luego añado los totales. Si la cifra que obtengo no concuerda exactamente con el inventario informático, los vuelvo a contar otra vez, tocando cada par de pantalones, sintiendo cómo la tela vaquera azul y almidonada me absorbe la humedad de las yemas de los dedos. La señora latina hurga entre los montones de camisas para encontrar la prenda perfecta. Cuando por fin escoge la que le gusta, su felicidad se intuye en los pasos ligeros que la llevan a la caja registradora. Va a hacer feliz a alguien. En sitios como este tienes que buscar la felicidad como sea porque no es que abunde, precisamente. Trabajar de dependienta nunca va a ser como estar en las fuerzas armadas ni en la policía ni nada parecido. Pero por lo menos es un trabajo. Podría ser peor. Todos los sitios son distintos. Hay sitios donde la gente va a comer fresas infusionadas con alcohol y cubiertas de chocolate. En otros lugares todo sabe a cólera. La idea es que incluso en trabajos birriosos como este, tienes que pensar en maneras de ayudar realmente a alguien o puedes terminar convertida en una Lucy.

Odio usar su nombre así, pero en el centro comercial todo el mundo lo hace. El mejor vendedor de nuestra tienda me dijo que no lo pensara demasiado porque muy pronto le tocaría a otro. Me explicó que cada seis meses más o menos alguien se tira. Antes de Lucy había sido Jenn, del Radio Castle. Antes de Jenn, fue Antoine quien se marchó del Fleet Feet en mitad de su turno y se tiró de espaldas desde la barandilla, con las manos todavía unidas en una plegaria. Lucy sabe lo que es la fuerza de la gravedad. Lucy fue a llamar a una puerta que la mayoría fingimos que ni siquiera existe. El día de su muerte el centro comercial era un puro frenesí, muchas tiendas tenían rebajas de mitad de temporada con ofertas de dos por uno. Era como si hubiera vuelto el circo; lo cual habría sido extraño, porque solo hacía dos semanas que lo habían desmontado; habían estado instalados en los aparcamientos G y H. Durante dos semanas, los aparcamientos olieron a animales y a golosinas.

De camino a la parada del autobús, yo había visto a un grupo de gente apiñada junto a la barandilla. Para cuando me asomé, ya habían cubierto el cuerpo con una manta amarilla. Por debajo de los bordes asomaba la moqueta empapada de rojo. Y esa no fue la parte asquerosa. Lo asqueroso fue mirar hacia arriba y hacia abajo —mi tienda está en la tercera planta— y ver a la gente grabando o haciendo fotos con los móviles. Recuerdo que pensé que ojalá Lucy hubiera muerto en el acto. Y confié en que allí donde estuviera se acordara de cómo habían sido aquellos segundos previos a chocar con el suelo. La gente contaba que había chillado, pero no creo que tuviera miedo. Por entonces yo no sabía cómo se llamaba.

Aquel día vi por debajo de mí a dos chavales cerca del Cone Zone; bromeaban entre ellos y fingían que se inclinaban por encima de la barandilla y se dejaban caer. Solo estaban una planta por encima de Lucy y de su manta amarilla. Lo normal habría sido que el centro comercial cerrara unas horas. Que la gente se recuperara de aquello. Quizás que alguien encendiera una vela o algo parecido. Pero no. Nada interrumpe las ofertas de dos por uno. Aquella noche cogí en brazos a Nalia y me quedé dormida con ella en el sofá. Cuando nos despertamos juntas por la mañana, sus balbuceos y su llanto me hicieron olvidar parte del asco que había sentido toda la noche.

Cuenta los vaqueros. Piensa en lo que sea y cuenta. No pienses que una pequeña parte de ti desearía haberla visto. Haberla visto de pie sobre la barandilla de la cuarta planta. Lucy, volando. Cuenta.

Mientras hago el recuento de Levi’s y pienso en cómo no ser Lucy, la encantadora señora que no habla mi idioma aparece por detrás y me da un toquecito en el hombro. Se saca del bolso una camisa roja con flores tachonadas de brillantes. Me la enseña. Es tan roja que parece candente. Y me dice en español «Gracias, gracias», unas cuantas veces más y me toca el hombro a modo de despedida y yo le digo: «De nada, de nada», lo cual es mentira, porque ella lo es todo.

A través del destello

Estás a salvo. Estás protegida. Sigue contribuyendo a la misión llevando una vida feliz, dice la voz suave del pájaro-dron que hay suspendido a un metro o dos de mi ventana, donde lleva suspendido toda la eternidad. Como soy mi nueva yo, ni siquiera me planteo matar a nadie. Aun así, toco el cuchillo que tengo debajo de la almohada.

Fuera, un cielo azul abarca todas las cosas y trato de planteármelo así: ¿Acaso no somos afortunados de tener nuestro cielo? ¿Acaso no es una bendición azul y eterna? Y eso que verlo me desanima un poco, porque sea quien sea quien vive al otro lado del tiempo no tiene ni idea de lo cansados que estamos de repetir siempre lo mismo.

Me levanto y me cepillo los dientes. Son las pequeñas cosas las que cuentan. Luego me miro al espejo y digo: «Eres suprema e infinita». Me quito el pañuelo de la cabeza y dejo que mi pelo respire. Me rocío y me hidrato y me peino con los dedos. Las pequeñas cosas. Cuando termino de vestirme, me pongo una riñonera gris y meto dentro el cuchillo de mi madre.

Salto desde mi ventana hasta la rama de un árbol, cruzo el tejado de la familia Quan, llego al de la señora Nagel y me cuelo por su ventana. Su casa huele a canela y a persona mayor, como de costumbre y como siempre. Pongo a hervir el agua del té en la cocina. La tetera silba. Preparo el té preferido de la señora Nagel: flor de saúco y miel. Le dejo la taza junto a la cama y contemplo su sueño inquieto. La nariz tapada la hace resollar como una camioneta vieja.

—Hola, señora Nagel —le digo tan suavemente como puedo.

—Hola. —Se retuerce un poco en la cama y abre los ojos. Me ve, y me gusta que no parezca aterrada. Incluso está a punto de sonreír—. Gracias, Ama. Te lo agradezco —dice.

Cojo del suelo una caja de pañuelos de papel y se la doy.

—No hay problema, señora Nagel. Que tenga buen día. Acuérdese, su existencia es suprema.

—Ajá —dice la señora Nagel. Luego se suena la nariz. Le sonrío antes de salir por la ventana y volver brincando a mi casa por donde he venido.

Ya en casa, paso junto a la habitación de mi hermano pequeño. Está despierto en la cama. Lo sé por cómo respira. Sus sábanas tienen trenes estampados.

—Hola, Ike —le digo. Es el diminutivo de Ikenna.

—Ama, por favor —me pide Ike con su voz quejosa. Quiere que ponga fin a su día. Quiere que lo mate. Antes no era así. Como tenía seis años cuando se produjo el Destello, su cuerpo no puede hacer todo lo que querría. Todavía tiene su cabecita de cacahuete y esas mejillas que dan ganas de pellizcar. Pero ya no lo pellizco; ahora odia los pellizquitos en las mejillas. Ahora que soy mi nueva yo también debo pensar en eso. Tengo catorce años para siempre y puedo hacer más cosas que nadie. Estoy bendecida. Pero Ike también está bendecido a su manera—. Ama, maldita sea. Hazlo por mí, por favor —repite.

—¿Por qué? Hace un día fantástico —le digo en broma. He hecho la misma broma tantas veces que… en fin, la he hecho muchas veces.

—¿Me odias?, —pregunta Ike—. Tienes que odiarme mucho para negármelo.

No importa cuántas cosas tenga ahora en la cabeza; cuando lo veo, sigo viendo a mi hermano pequeño. Ike es una de esas personas incapaces de acabar consigo mismas; un blando.

—Te quiero —le digo. Ike me grita un puñado de palabrotas, pero aun así no lo mato, porque ni siquiera mi antigua yo lo hacía. A él no. Ya apenas sale de su habitación. Lo dejo en paz y me voy a la cocina.

—Hola, papá —digo con una voz cantarina que a veces le hace sonreír. Mi padre lleva sus pantuflas de viejo y los pantalones del pijama. Como siempre, va de un lado a otro, sin parar un momento. Es casi imposible que se esté quieto. Se dispone a cocinar algo. ¿Me pongo nerviosa cuando estoy con él? Sí. Pero intento no hacerlo. Ahora que soy mi nueva yo, intento sentirme agradecida. Sentirme agradecida y no tener miedo, desde luego. Si me entra el miedo, me entra la rabia. Y si me entra demasiada rabia, corro el riesgo de convertirme en mi antigua yo y volverme igual que Carl, de la calle Kennedy, que es un monstruo. Un dios de la guerra. Un aniquilador de hombres, mujeres y niños.

—Buenos días, cielito —me dice mi padre. Luego se gira hacia mí y veo que tiene en la mano el cuchillo que usa para cortar la carne.

—Papá —le digo. Y me intenta apuñalar con el cuchillo de carnicero. Mientras su brazo se dirige hacia mi cuello, me da tiempo de formular pensamientos reales: podría abrir mi riñonera y sacar el cuchillo de mi madre antes de que su puñalada me alcanzara. Pero no lo hago. Lo que hago es pensar: ¿cuándo va a terminar esto? Mi padre es más rápido que la mayoría de la gente. Pero yo soy más rápida que nadie. Mucho más rápida. Mucho más letal de lo que me gustaría ser. Mi antigua yo le haría sufrir mucho por esto. En cambio, intento decir papá, pero no puedo —porque estoy degollada y tal—, así que me desangro mientras veo cómo mi padre me ve morir. Y me muero.

Estoy en un gimnasio, con la camiseta del equipo todavía puesta. Sudada y enfadada. Siento una mano fuerte en la cabeza. La mano me atrae hacia sí y mi cabeza se hunde en su regazo. Huelo su aroma entremezclado con la madera de pino y el polvo del gimnasio de la Escuela Intermedia Ramapo. Mi madre me acaricia el cuello. «No pasa nada», me dice. Luego me manda de un empujón al vestuario donde me espera el resto del equipo.

Estás a salvo. Estás protegida. Sigue contribuyendo a la misión llevando una vida feliz. Me despierto. Miro a mi alrededor y trato de decidir si realmente ha pasado lo que creo que acaba de pasar. Decido que sí. He tenido un sueño. Y en el sueño he visto a mi madre. Es algo nuevo. Ya nunca pasan cosas nuevas. No hay más sueños que los que tuvimos en la mañana del Destello. Hace una eternidad que no tengo un sueño. Y aun así, he visto a mi madre. Estaba ahí conmigo, sí. Quiero verla otra vez. Quiero sentirla otra vez. Saco mi cuchillo. Su cuchillo. Me quedo mirando la hoja y me digo que solo lo haré una vez. Una vez y nunca más. Luego me rajo todo el brazo con el cuchillo. Sangro y sangro. Y desaparezco.

No hay sueños. No aparece mi madre. Todo normal.

Estás a salvo. Estás protegida. Sigue contribuyendo a la misión llevando una vida feliz.

Me despierto en la situación de costumbre. El cielo azul, la cama, la certeza de que todo va a ser igual que siempre. Aun así, después de que mi padre me matara, sucedió algo que no había sucedido nunca. Soñé que soñaba. Y eso nunca pasa. Luego me morí otra vez y no soñé nada, pero aun así… La he visto. Me levanto de la cama de un salto.

—¡Ike!, —digo, y corro hacia su habitación.

—¿Qué?, —gruñe—. ¿Me vas a ayudar o no?

—No, no te voy a matar —le digo—. Pero ha pasado algo.

Ike me conoce tan bien como cualquiera. Todo el mundo conoce muy bien a todo el mundo. El Bucle ha hecho que pasemos más tiempo juntos que ninguna otra generación de la historia. Pero mi hermano es quien mejor me conoce. Sale de la cama y se sienta con las piernas cruzadas en el suelo. Así es como se sienta cuando está pensando de verdad. Así es como se sienta cuando algo le importa.

—¿Qué ha pasado?, —me pregunta. Y ahora habla como el Ike de antes.

—He tenido un sueño —le digo.

—¿Y qué?

—Quiero decir que he soñado a través del Destello. No es que me haya despertado y luego durante el día me haya echado una siesta y haya soñado. He tenido el sueño antes de volver. No había pasado nunca.

—¿Estás segura?, —me pregunta. Coge un cuadernito con el dibujo de un cerdo violeta en la cubierta y un lápiz de colorear—. ¿Qué has visto?, —dice, y se pone a apuntarlo todo. Nada de lo que escriba perdurará después del Destello (todo vuelve a ser como era el día en que cayó la bomba), pero poner las cosas por escrito le ayuda a pensar.

—Bueno —le digo—. Vi a mamá.

Ike se levanta, respira hondo y se vuelve a sentar.

—Ama, dime exactamente qué viste.

—Estaba con mamá. En la Ramapo. Creo que era justo después del primer partido del año. Y yo diría que habíamos perdido. Aunque en la vida real creo que ganamos. Todo eso pasó antes; seguramente no te acuerdas. Pero mamá me abrazaba y eso me hacía sentir mejor.

—Sí que me acuerdo —dice Ike, como si le hubiera herido los sentimientos.

—¿Esto es una anomalía?, —le pregunto por fin.

El lápiz de colorear de Ike danza sobre el papel.

—Quizás —dice. Se muerde el labio. Me gustaría poder compartir mejor el sueño con él. Sé que Ike daría lo que fuera por ver a nuestra madre.

—Ama —me llama mi padre. Y me llevo las manos adonde debería tener la riñonera, pero todavía voy con los pantalones cortos del pijama—. ¿Cariño?, —insiste. Está en mi habitación. Sabe lo bien que se me da esconderme. Sabe que podría estar en cualquier parte. No quiero morir todavía. Si no queda más remedio, volveré a ser mi antigua yo.

—¿Qué quieres hacer?, —le pregunto a Ike mientras me escabullo hacia la puerta y salgo de la habitación.

—Lo que está claro es que algo vamos a hacer. —Y eso ya es una maravilla, porque Ike lleva mucho tiempo sin querer hacer nada—. Déjame pensarlo un poco.

—Vale, me voy a ver a papá —le digo para avisarlo de que la cosa se puede poner fea.

—Es poco probable que se ponga agresivo —dice Ike sin levantar la vista de su cuaderno—. Más bien creo que se querrá disculpar contigo.

—Papá —lo llamo. Me lo encuentro en calzoncillos, camiseta y chanclas. Lleva en las manos una bandeja con un zumo y una pila de tortitas. En el ciclo, después de matarme siempre me hace tortitas, que es mi desayuno favorito, o crepes o tortillas. Da igual lo acostumbrada que estés a que te degüellen o te den puñetazos en el ojo o en el pecho una y otra vez; siempre duele. Es mucho mejor terminar un ciclo con el Destello, que no duele nada. Además, por mucho que el Destello siempre siempre suceda, nunca puedes estar segura de que vaya a repetirse. ¿Y no sería una verdadera lástima que tu padre te matara justamente el día en que el Bucle se rompe y de pronto tienes un mañana?

Así es como el Bucle afecta a mi padre. Básicamente la mitad del tiempo es un monstruo triste. El resto del tiempo es mi padre. Intento quererlo de las dos maneras. Después de matarme, cuando el ciclo vuelve a empezar, se siente culpable. Lo normal sería que terminara sintiéndose tan culpable que dejara de matarme. Confío en que un día mejore. La nueva yo le deja matarme la mayoría de veces. Mi antigua yo se marcó la misión de acabar con él mucho mucho antes de que sonara la Sirena. Pero ahora soy otra. E intento ayudarlo a mejorar. No siempre ha sido así. Solo me mata porque le recuerdo a mi madre. A veces dice su nombre mientras me mata: «¡Glory, Glory, Glory!». Es lo que oigo muchas veces. Mi madre se suicidó con su cuchillo. El que ahora es mío. Si se hubiera esperado dos meses, ahora estaría con nosotros para siempre. No existen palabras suficientes para describir el para siempre.

Cuando mi padre aparece con las tortitas del desayuno y tratando de ser mejor, lo quiero. Tampoco cuesta tanto.

—Gracias, papá —le digo, y avanzo hacia la cama y hacia el cuchillo de mi madre. No le digo nada del sueño porque no sé cómo reaccionaría. Si está teniendo un buen día, prefiero no interferir. Deja la bandeja encima de la cama.

—¿Cómo te encuentras?, —me pregunta. Sabe que lo puedo cortar en pedacitos.

—Me siento infinita y emocionada y lista para hacer cualquier cosa sin excepción —le digo. Y le doy un abrazo.

—Genial. Se me ha ocurrido que quizás podríamos ver terminar el día. Juntos. Ya sabes. Apoyados en la pared.

—Hecho —le digo. No hablamos de que me haya degollado. Nunca se disculpa con palabras, pero siempre se esfuerza.

—Muy bien, Ama Amita —me dice, y le da un toquecito a la bandeja. Me hace una genuflexión burlona antes de salir de la habitación y bajar las escaleras. Cuando está abajo, se sienta en la silla de la cocina que tiene la pata floja y rompe a llorar. Se me da muy bien saber dónde está la gente. Prácticamente los puedo ver si presto atención a los sonidos de la casa. Mis sentidos son una bendición.

Me llevo mi bandeja de tortitas a la habitación de Ike. Se ha puesto unas deportivas que se iluminan cuando camina y una camiseta azul con una nube de carita sonriente.

—Creo que podría tratarse de una anomalía genuina, Ama —dice Ike—. Pero necesito que estés segura. ¿Fue un sueño previo a reiniciar el Bucle y no solo algo que te vino a la cabeza al despertar?

Miro a Ike, todo emperifollado:

—¡Sí!, —le digo. Estoy casi segura.

No sucedió todo de golpe. Fue hace una eternidad. Me di cuenta de que Ike hablaba como un adulto. Fue lo primero en lo que me fijé. Lo primero que me ayudó a conectar los días. Fue entonces cuando empecé a conservar mis recuerdos a través del Destello. Es como darte cuenta de que estás en un sueño, con la diferencia de que hagas lo que hagas no te puedes despertar. Mi padre no empezó a recordar a través del Destello hasta mucho más tarde. Para cuando yo conseguí conservar mis recuerdos, Ike ya sabía más cosas que el resto. Esa fue la primera anomalía, la retención asimétrica de un Bucle al siguiente, que mi hermano nos explicó a todos. Y lo que nos explicó fue que, por razones que seguimos sin conocer, todos estábamos cobrando conciencia de estar repitiendo lo mismo una y otra vez, y la conciencia de esa repetición le llegaba a cada uno en un momento distinto. Fue bastante alarmante. Saber que estás atrapado en el infinito y que nadie te puede explicar exactamente cómo o por qué.

Intentamos correr, pensando que quizás si corríamos lo bastante rápido podríamos escapar.

Pero no hay escapatoria.

Así pues, para facilitar la transición, cada vez que alguien cobraba conciencia montábamos una fiesta. Fue una buena época en la urbanización, el espacio en el que vivimos, diseñado por el organismo de planificación de guerra. La última persona en tomar conciencia y conservar sus recuerdos a través del Destello en la Urbanización SV-2 fue el señor Tuia. El día que lo hizo montamos un fiestón. Hubo barbacoa y música, y Ike bailó, y los Pople bailaron, y yo bailé, y la señora Nagel agitó los brazos desde una silla de jardín, que es su forma de bailar, y mi padre se rio y se rio. El señor Tuia básicamente lloró. Hay gente a quien al principio se le hace muy duro. Pero luego, si te das cuenta de que eres infinito, de que eres supremo y por tanto el amo de todas las cosas, es una tontería estar triste por lo mucho que te va a doler siempre la cadera o porque eres tan vieja que te vas a pasar el resto de la vida en la cama por culpa de una gripe, o porque tu madre se ha ido para siempre.

La segunda anomalía que nos explicaron Ike y Robert —que antes del Destello había sido biólogo marino— fue que, a título individual, algunos estábamos «desarrollando y reuniendo cualidades». Acumulándolas, decían. Y la gente las acumulaba de maneras distintas. El cerebro de Ike, por ejemplo, estaba almacenando datos y cosas mejor que el de nadie. Lopez, de la calle Hark, ya tocaba bien el clarinete antes, pero ahora estábamos bastante seguros de que era el mejor músico que había existido jamás. Yo me volví fuerte, rápida y precisa. Me convertí en la Reina del Cuchillo. Teníamos una urbanización bastante interesante.

No sé gran cosa de las demás urbanizaciones de nuestro bloque estatal, porque mucho antes de que se produjera el Destello la policía-ejército —las autoridades de coordinación bélica patrocinadas por el estado— ya se había llevado todos los coches. Su eslogan —«Para que nosotros sirvamos y protejamos, vosotros debéis conservar y respetar»— figura impreso en los pósteres del colegio y en las ventanas de algunas casas. Los Pople fingieron estar orgullosos cuando llamaron a su hijo a filas. El póster que tienen en la ventana muestra el eslogan de la policía-ejército en letras enormes, estampado debajo de unos hombres que sacan pecho y sostienen con orgullo banderas y armas de fuego, con las caras ocultas por las viseras negras de sus cascos. Antes del Destello, había gente a quien le encantaba la P. E. Gente que creía que la P. E, nos protegía. La gente se cree las mentiras, la gente se lo cree todo cuando tiene miedo. Y eso también hay que tenerlo en cuenta: ¿acaso no hemos tenido suerte de que justo antes del Destello toda la policía-ejército estuviera desplegada en otra parte?

Aun así, por mucho que pedalees con todas tus fuerzas en cualquier dirección y solo te pares a beber agua, e incluso aunque mees y bebas al mismo tiempo, nunca llegarás muy lejos antes de que te alcance el Destello. Por mucho que te pases años y años entrenándote. Yo lo he intentado, y si hay alguien que podría hacerlo, soy yo. Uso mi cuerpo mejor que nadie. Puedo saltar alturas olímpicas. Puedo derrotar a hombres adultos con las manos desnudas. Cuando tengo un cuchillo, básicamente soy la reina del mundo. O por lo menos mi antigua yo lo era. Ahora dejo que cada cual reine por su cuenta.

—Quiero discutir esto con Robert —dice Ike.

Luego llega la Sirena. Trescientos sesenta y siete pájaros-dron chillando al unísono por toda la zona. Es como una luz cegadora para los oídos. Es el sonido adecuado para el mensaje que transmiten. Significa que las defensas han caído y que el mundo se acaba hoy. La Sirena dura dos minutos. Ciento veinte segundos. Cierro los ojos y espero. Ike hace lo mismo. Luego el ruido cesa. La Sirena señala el fin para muchos. Cuando llega, simplemente no pueden soportar la hemorragia sonora. Así que cogen lo primero que tienen a mano y se lo clavan en el cuello. Pero si cierras los ojos y respiras, si aguardas la llegada de la Sirena e incluso le das la bienvenida, sigue siendo terrible, pero terrible de una forma soportable.

El silencio que sigue a la Sirena es dulce y exuberante. Es algo a lo que te quieres aferrar. Pero tenemos trabajo que hacer.

—Muy bien —digo, después de disfrutar un momento del silencio—. Vamos a ver a Robert.

—Quiero estar en casa antes de la lluvia —dice Ike.

—Quizás podamos y quizás no. Somos supremos e infinitos —le digo, recordándole que la lluvia es una nimiedad para los seres infinitos.

—Sí, eso tengo entendido, Ama. Aun así, me gustaría estar en casa antes de la lluvia —insiste.

—Voy a coger las cosas.

—Te espero aquí. —Ike clava un tenedor en mis tortitas.

Me visto en mi habitación, bajo a toda prisa las escaleras y salgo. A dos casas de la mía veo a Xander estrangulando a su perro en el césped del jardín. El perro lloriquea y aúlla y sacude el rabo como las aspas de un helicóptero y luego las sacudidas se detienen.

—Hola, Xander —le digo saludándole con la mano. Antes era amigo de mi padre, e igual que mi padre, era demasiado viejo para ir a la guerra. No queda ningún hombre de entre veinte y cuarenta y cinco años.

—Qué tal, Ama.

—¿Qué ha hecho hoy el pobre Andy?

—¿A qué te refieres?, —dice Xander, y vuelve a entrar en su casa.

Llamo una vez a la puerta de los Pople. Todas las mañanas rompen el ventanal donde tienen el póster de la policía-ejército, así que ahora me encuentro el póster cabeza abajo, colgando entre los matorrales, decorado y rasgado por los cristales rotos. Es lo primero que hacen los Pople casi todas las mañanas. Romper esa ventana que les recuerda que su hijo no volverá. Como la puerta no se abre lo bastante deprisa, la abro de una patada. El señor Pople está desnudo en el sofá, bebiendo una copa de algo. Tiene la piel flácida y llena de pliegues.

—Hola, señor Pople.

—Ama Adusei, la Reina del Cuchillo —dice lentamente; sonríe, levanta la copa y hace una reverencia con la cabeza.

—Ama a secas —le digo. No de forma amenazadora, sino solo para recordarle que ya hace tiempo que no obligo a la gente a decir eso.

—Ama —dice muy despacio. Mira dentro de su copa y da un trago. Se lleva las manos a la cintura.

—Hasta luego, señor Pople —me despido, y subo las escaleras. Voy a su dormitorio y saco de un cajón la pequeña pistola perforadora. Es la primera pistola que disparé en mi vida. Es pequeña y negra y tiene un retroceso suave. Casi no hace ruido cuando aprietas el gatillo. Mata susurrando, que es algo que me gusta. O me gustaba. En el mismo cajón hay un cargador extra. Cojo ambas cosas.

—Hola, Ama —me dice la señora Pople desde la cama, con la cabeza debajo de la colcha.

—Hola, señora Pople, tengo que irme.

—Dile a tu hermano que venga a verme pronto.

—Anda un poco liado hoy —le digo, y no le menciono que ha pasado mucho tiempo desde que Ike y ella eran pareja.

—Ya veo. ¿Sigue prefiriendo a Jen? —Jen era profesora en el colegio. Pero no sé si ahora mismo Ike tiene preferencia por alguien.

—Se lo tendría que preguntar usted a él, señora Pople. Pero ¿quizás su marido esté interesado? O quizá Xander… Creo que le oí decir que le parecía usted interesante y físicamente muy atractiva.

—Eres una buena chica, Ama.

—Todos somos supremos e infinitos. Tiene lógica que actuemos como tales —le digo mientras cierro la cremallera de la riñonera. Realmente me estoy adaptando bien al hecho de ser mejor persona, creo. He cambiado mucho respecto a la persona que era, porque antaño era un verdadero terror. De un calibre que seguramente no ha existido nunca. Ahora, en cambio, la gente me llama «buena chica».

La calle Kennedy está al otro lado de la urbanización, así que se tarda un rato en llegar en bicicleta. Los días son cortos. Pronto empezará a llover, y Ike quiere estar en casa antes de la lluvia.

—Adiós, señor Pople —me despido sin mirar lo que sea que esté haciendo.

—Adiós, mi señora —dice él.

Tengo la bicicleta apoyada en el lateral de nuestra casa. Vuelvo a entrar corriendo para avisar a Ike de que ya estoy lista y salgo a esperarlo fuera. Practico unas cuantas patadas, puñetazos y caídas a modo de calentamiento. Doy unos saltos de tijera. Le arreo al arce de nuestro jardín un par de buenos puñetazos y una patada a la media vuelta, que parte el tronco y lo tira al suelo. Admito que me excita el ruido de la madera al partirse. Es distinto al ruido que hacen los huesos al partirse, pero me recuerda a esa misma forma de romper cosas. Luego mi padre sale y me mira. Tiene un vaso de agua en la mano.

—¿Tienes sed?, —me pregunta.

—Sí, un poco —le digo. Extiende el brazo hacia mí y yo camino hacia él. Cojo el vaso. Está frío y resulta agradable.

—¿Adónde vas?, —pregunta como lo habría preguntado antes del Destello. Como si quisiera apuntarse.

—A dar una vuelta con la bici —le digo.

Entrecierra un poco los ojos, respira hondo y se relaja.

—Vale —dice. Se gira y Ike sale de la casa y pasa a su lado.

—¿Tú también, Ike? ¿Te has levantado de la cama? ¿Vas a salir?

—Sí, tengo ganas de respirar un poco de aire fresco —dice Ike.

—¡Eso es genial!, —exclama mi padre. Hace mucho tiempo que Ike no sale de casa—. ¿Vas a ir en la bici con Ama? —Está tan emocionado que es casi como si fuera el padre que yo tenía cuando tenía madre; esa persona que solo recuerdo a duras penas. El que me cogía de los pies y me hacía cosquillas hasta que yo no podía respirar. Recuerdo aquel forcejeo jadeante y divertido. También recuerdo, siempre, que no trataba bien a mi madre. Solía dar voces y gritar. Yo me escondía en mi habitación con Ike y para distraerlo jugaba con él al escondite. Antes de que Ike fuera un genio. Antes de que yo fuera una asesina. De eso sí me acuerdo.

—Hasta luego, papá —le digo, y le doy un abrazo. Mantengo los ojos abiertos mientras dura el abrazo.

—Diviértete, cielito —me dice, tocándome el pelo. Y cierro los ojos medio segundo para experimentar el placer simple de sentir sus manos en mi cabeza. Luego me subo a la bicicleta, Ike se coloca delante, en el manillar, y volamos como el viento, como si fuéramos seres imparables que realmente tienen todo lo que se puede desear.

Recorremos nuestra calle, la calle Harper, y luego giramos por Flint para coger el Viaducto AB-14; nos quedamos allí un rato. El Viaducto AB-14 está flanqueado de árboles llenos de pájaros-drones y de porquería. Son cuatro carriles de carretera vacía. Carretera desnuda durante kilómetros y kilómetros, un espacio que quizás podrías ser bonito si no significara el fin del mundo.

Por el camino vemos a un grupo de hombres y mujeres pegándole una paliza a un tipo. Cuando les paso pedaleando al lado, se detienen para mirarme. Sonrío y los saludo con la mano. Al verme, abren los ojos como platos y el grupo entero echa a correr en dirección contraria.

—¡No os voy a hacer daño!, —les grito.

Pero no me creen. No paran de correr. El hombre al que estaban vapuleando se levanta. Tiene la cara bastante hecha polvo.

—Sigues siendo magnífico y supremo. Nada puede cambiar eso —le digo. El hombre coge una piedra del suelo. Me da la espalda, se baja los pantalones y me enseña las nalgas. Luego, en cuanto vuelve a tener los pantalones puestos, echa a correr detrás del grupo.

—Idiotas —dice Ike, intentando que no me sienta mal.

—Sí —digo.

Tardamos casi una hora en llegar. Paro dos calles antes de la calle Kennedy para recobrar el aliento y hacemos el resto del camino a pie. El grupo de viviendas de Carl se parece mucho al nuestro, pero tiene menos movimiento. La gente sale mucho menos por culpa de Carl.

—Creo que el aumento de la variación podría sugerir esa disolución de la consistencia que siempre hemos esperado —dice Ike.

—Ojalá tengas razón —respondo. Y seguimos caminando.

Cuando por fin llegamos, las cabezas de dos mujeres, Patricia Samuel y Lesly Arcor, están clavadas en el letrero de la calle. Carl las ha colocado de tal modo que parece que se están besando. Patricia Samuel es la madre de Carl.

—Parece que Carl sigue igual —dice Ike. Mira a su alrededor, con curiosidad y un poco de miedo, casi como me imagino que miraría un niño de verdad. Ya no quedan niños de verdad. Hasta los bebés saben que están en un bucle. Muchos no lloran nunca. Otros nunca dejan de llorar.

La calle Kennedy siempre parece el escenario de la sexta guerra mundial por culpa de Carl. Hay dos casas en llamas. Hay manchas oscuras en mitad de la calle que indican los lugares donde se han desangrado las víctimas de Carl. Carl es un verdadero terror. En fin, resulta fácil juzgarlo porque, bueno, le hace a la gente las peores salvajadas imaginables. Una vez lo vi usar su cuerpo y varios objetos domésticos para violar a ocho personas atadas juntas. Tenía catorce años cuando se produjo el Destello, igual que yo.

Resulta superfácil pensar que es el diablo en persona, por todo lo que hace y porque a veces grita: «En este infierno, el diablo, Dios y todo lo que hay en medio se llama Carl», pero yo también he pasado por eso. Ser fuerte te puede convertir en algo así. Carl es mi protegido. No lo admitirá nunca, pero es verdad. Es el protegido de Ama la Reina del Cuchillo. La misma Ama que empezó con un solo cuchillo y terminó con tres y dos pistolas, capaz de matar a las ciento dieciséis personas de su grupo en una hora y veintidós minutos. Y en mitad de la matanza me pesaba tanto la ropa empapada que tenía que parar para ducharme y cambiarme. Hasta el último centímetro de mi piel negra quedaba pintado con el granate de la vida. La vieja Ama asesinaba a todo el mundo porque cuando no quedaba nadie podía sentir que era la única persona sobre la tierra y que nadie le iba a hacer daño otra vez. A veces simplemente se sentaba en la hierba y se sentía suprema e infinita. Probaba a observar una brizna de hierba, o a bailar en las calles desiertas, o a cantar a pleno pulmón, hasta que llegaba el Destello. A veces lloraba sin parar mientras se quitaba la sangre del pelo y de los ojos. Y otras veces no se limpiaba.

Imaginaos lo peor que haya hecho nunca nadie. Os prometo que yo se lo he hecho a todo el mundo. Y más de una vez.

Al principio, cuando me di cuenta de que era la más veloz y fuerte no supe qué hacer. Se me ocurrió que quizás era mi momento de gloria. Pensé que estaba recibiendo una recompensa. Así que hice lo que me dio la gana. Antes del Destello, Carl no era amable conmigo. Le gustaba llamarme «zorra negrata» o «puta subnormal». Cuando todavía íbamos al colegio le gustaba hacerme llorar. Luego, cuando mi madre nos dejó, un día me lo encontré y me dijo: «Supongo que tu madre no quería seguir viviendo después de hacerte a ti». Y en fin, sé que se arrepiente de haberlo dicho. Porque después del Destello, en cuanto me di cuenta de lo que era capaz de hacer, lo cacé. Fue la primera persona a la que maté en mi vida. Y fue la primera persona a la que empecé a matar a diario. El dolor que le he arrancado a ese chaval podría llenar el universo entero dos veces.

Iba corriendo a su casa y siempre encontraba formas distintas de aniquilarlo. No hay nada —nada— que no le haya hecho a Carl Samuel. Puedo distinguir al Carl poco cocinado del Carl muy cocinado. Y me aseguré de que su madre también aprendiera a diferenciarlo. Hasta la obligué a elegir cuál de los dos le gustaba más. Cuando por fin admitió su preferencia, fue un buen día para mí.

—Dime, Patricia, ¿cuál prefieres? —Me reí. La tenía atada a la barandilla de la escalera. Le agarré las mejillas. Se me estaba endureciendo la sangre de su hijo debajo de las uñas. Le empujé la cabeza hacia abajo y se la pegué contra los dos filetes de carne que acababa de cocinar hacía unos minutos. Había frito los pedazos del brazo del chico en aceite de oliva. Hasta les añadí sal, pimienta y adobo. Detrás de mí, Carl se retorcía y lloraba con el brazo amputado y la herida cauterizada. Ni siquiera me hacía falta atarlo.

—Eh, cariño. Eres suprema y… —empezó a decir la señora Samuel, y entonces le rompí un dedo. Soltó un chillido. Para entonces yo ya era inmune al sonido de los gritos humanos. O mejor dicho, lo que creo que sentían los demás al escuchar los lamentos de un herido era lo contrario de lo que sentía yo. Para mí era música: la manera de chillar de la gente cuando tiene miedo frente a la manera de chillar cuando sabe que se le acaba la vida. Los sollozos guturales e incesantes que hace un hombre cuando le enseñas su vida colgando delante de él, los gritos de un niño cuando le cortas el brazo. La dureza afilada que rezuma una madre que es incapaz de salvar a su hijo y sin embargo no puede dejar de intentarlo. Pero aquel día Patricia Samuel se tragó su grito y miró más allá de mí, en dirección a su hijo:

—Eres infinito; esto no es nada. Te quiero, Carl. Eres perfecto. Eres supremo. Eres infinito. Somos para siempre.

—Precioso. Ahora dígame, señora Samuel. —Sonreí y bajé la voz—. ¿Prefiere el trozo muy hecho o el trozo poco hecho?

Patricia Samuel se echó a llorar mientras yo le daba la espalda.

—Por favor, Reina Ama, te lo suplico, por favor, no lo mates hoy.

—Ama la Reina del Cuchillo —la corregí—. Si me dices cuál prefieres, puede que muestre algo de piedad por ti. —Y me saqué el cuchillo de la riñonera.

—Por favor, Reina del Cuchillo. —Y lloró con toda la desesperación que puede reunir una persona.

Negué con la cabeza.

—Carl, esto te lo ha hecho tu madre. —Y le presioné la rodilla contra el cuello. No cuesta nada sacarle un ojo a alguien.

Los gritos de Carl: primero flojitos, como gañidos, después más fuertes. Prolijos, patéticos. «¡Ah! ¡Eh! ¡Para! ¡Para!». Como si le estuviera haciendo un calzón chino. Luego crecieron y se alargaron y se estiraron. «¡Noooooooo, noooooooo!».

—¡Te quiero, cielo, no pasa nada!, —gritó la señora Samuel.

—Sí, Carl, no pasa nada —le dije, clavando el cuchillo más adentro, hundiéndole la hoja en el cráneo. Riéndome de lo fácil que era.

Carl estaba en silencio. No estaba muerto. Le temblaba el cuerpo.

—¡Por favor, Reina del Cuchillo!, —dijo la señora Samuel, llamando a gritos a su hijo.

—¿Cuál prefieres?

—¡Ama, por favor!

—¿El poco hecho o el muy hecho?

Tanto dolor en aquella habitación.

—¡Ninguno!

—Tienes que elegir —le dije, levantando la vista para mirarla, sonriente, con su hijo y toda aquella sangre de su hijo en las manos.

—Yo…

—Dentro de un segundo aparecerá en ese plato la opción «muy poco hecho» —le dije.

—Cielo, te prome…

—Tienes que elegir —repetí. Era como inmovilizar contra el suelo a un pez recién pescado.

—¡Mamá!, —chilló Carl.

—Muy hecho —dijo la madre por fin.

Me detuve.

—Cómete otro bocado para estar segura. —Ella obedeció mi orden de inmediato. Dobló el cuerpo hacia abajo, casi rompiéndose el brazo porque tenía las manos atadas a la barandilla, y se comió la carne.

—Muy hecho, Ama la Reina del Cuchillo.

—Es bueno saberlo —le dije—. Así es como te serviré a tu Carl en el próximo ciclo.

Y me levanté y me fui.

Obligué a Carl y a Patricia a vivir pesadillas similares cientos de veces. Lo sorprendente es que para ellos nunca se volvió más fácil. Carl siempre estaba aterrado; su madre, siempre desesperada, devastada y dispuesta a dar su vida por él.

Me pasé tanto tiempo cazando a Carl que aunque todavía lo odiaba terminé por aburrirme. Empecé a hacer daño a otra gente. Al principio solo maltrataba a los maltratadores. A la gente que intentaba hacer daño. Pero luego empecé a hacer daño a todo el mundo. Fue como si lo que sentía por Carl se fugara por un escape. Yo era un terror genuino. Cada uno acumula propiedades de forma distinta. Cuando Carl empezó a acumular como yo, cuando se volvió igual de fuerte, igual de rápido e igual de hábil con los objetos afilados, entonces también él se convirtió en un verdadero terror.

Hay rastros de color rojo oscuro por toda la calle Kennedy. Es como entrar en tu antigua habitación después de mucho tiempo.

—Quizás deberíamos seguir en bici —digo.

—Buena idea —dice Ike, y mientras se sube al manillar se oye un estampido. Bajo la vista y ya no tengo rodilla. Solo tengo un agujero destrozado y lleno de sangre. Me trago los gritos porque yo ya no grito.

—¡Mierda!, —exclama Ike—. Tenemos que irnos.

—Chist —le digo—. Tranquilo, no pasa nada. Estamos…

—¡Ama, lo sé, tenemos que irnos!

Luego se oyen los gritos de Carl por encima de nosotros:

—¿¡Cómo os atrevéis!? Sliht baree ki lopper TRENT.

Cuando me di cuenta de que Carl también estaba acumulando propiedades y se estaba volviendo como yo —quizás había sido como yo todo el tiempo, pero no era lo bastante listo como para darse cuenta—, le dejé ser mi amigo. Aquí en el Bucle eterno todo es posible. Te puedes hacer amiga del diablo. Puedes fingir que todo ha sido un sueño. Durante una temporada Carl fue mi único amigo. Nos dedicamos a hacer con la gente lo que nos vino en gana. Les hicimos daño juntos. Hasta nos inventamos un idioma propio: el carama. El carama tiene muchas palabrotas. Es un idioma para dioses de la guerra, así que es bastante agresivo. Nos sentábamos en algún tejado y veíamos cómo comunidades enteras se unían para intentar acabar con nosotros. No teníamos miedo.

—¡Sliht baree ki lopper trent!, —grita Carl otra vez. Que significa algo así como «prepárate para morir de forma violenta, criatura insignificante».

—Pasábamos por el barrio —le digo—. Ya nos vamos.

—¡Ama!, —grita Ike. Veo que tiene miedo, y hace bien en tenerlo. Pero llevo mucho tiempo sin ver a Carl, y existe la posibilidad de que él también haya cambiado.

—Os vais al otro barrio —dice Carl. Y le oigo reírse de lo que él cree que es un comentario ingenioso. Baja de un salto desde el tejado de una casa. Lleva en la mano su rifle perforador. Porque esa es otra cosa que hay que tener en cuenta: cuando empieza el día, Carl ya tiene un buen surtido de armamento en casa. Su padre era una especie de Nazi del Agua. Antes incluso de que empezaran las Guerras del Agua, él ya se estaba preparando para luchar contra los negros, los de Oriente Medio, los cristianos y los judíos porque pensaba que iban a robar agua de los embalses o algo parecido. Creo que era un tío bastante chungo. Carl solía llegar al colegio todo magullado y con el ojo morado. Los chavales se reían de lo loco que estaba su viejo. No era un chico feliz. Y sigue sin serlo. Ahora usa una camiseta a modo de parche para el ojo izquierdo. Se la anuda a la cabeza y la fija bien con una banda elástica que ha cortado de unos calzoncillos como si fuera una cinta para el pelo. Es lo primero que hace todos los días. Su ojo, su ojo. Hay un tipo de dolor que perdura incluso después de morir cien veces.

Empieza a caer la lluvia caliente. Cielo azul, Sirena, lluvia caliente, Destello. Son los tótems. Lo que siempre sucede, independientemente de lo que digas, pienses o hagas; aunque reces; aunque te mueras. La lluvia produce una sensación como de ducha caliente. Ike dice que la lluvia es una consecuencia termonuclear de los bombardeos que se produjeron en la época previa al Destello. Dice que aunque no hubiera Destello la lluvia nos provocaría cáncer a todos. Pero a mí me gusta. Llueve todos los días y la lluvia está caliente y te recuerda que, oye, ¿verdad que era muy agradable estar seco antes?

—¡Kia Udon Rosher, ki twlever plumme sun!, —le grito. La frase significa algo así como «Oh, gran destructor, eres supremo». Estoy dejando de sentir la pierna destrozada y el mundo empieza a apagarse.

Carl se ríe. Lleva un batín de color violeta que era de su padre, igual que el rifle que levanta ahora.

—Eres una zorra subnormal —me espeta Carl en el idioma de toda la vida. Siento a mi antigua yo en los dedos y me llevo la mano a la riñonera. Él se me acerca dando brincos mientras mi rodilla sangra sin parar. Duele muchísimo. He sentido cosas peores, pero cuando estás herido cuesta horrores acordarse de cualquier otra cosa que no sea lo que estás sintiendo en ese momento.

Después de que Carl y yo rompiéramos nuestro pacto de dioses de la guerra y nuestra amistad, nos volvimos enemigos acérrimos. Pasó porque a Carl no le gustaba que yo actuara como si fuera más fuerte que él. También, creo, porque estaba aburrido. Un día me pilló con la guardia baja y me noqueó con una pala. Al despertarme, me vi encadenada a un árbol y sin dedos en la mano izquierda. «Mierda», me dije. Fue el principio de un día muy muy largo. Hacía vidas enteras que nadie era capaz de herirme así, y me di cuenta de lo malvada que había sido —y durante cuánto tiempo lo había sido—, y decidí que nunca más iba a hacer nada parecido.

Pero ahora, con la rodilla reventada, me viene a la cabeza que quiero obligar a Carl a beber caldo hecho con sus huesos. Apunto a mi hermano con la pistola. Incluso después de toda esta eternidad es algo que no me gusta hacer. Aunque sea para salvarlo de Carl, que lo matará de formas mucho mucho peores. Ni siquiera mi antigua yo mataba a Ike. Quizás por eso mi hermano lo pasó tan mal durante una temporada. Estaba muy solo: un niño en una ciudad muerta y con una hermana que era la causante de tanto dolor.

—¡Ah, no, ni hablar!, —dice Carl, y trato de apretar el gatillo. Se oye una detonación, pero no procede de mi pistola. Luego el mundo desaparece y dejo a mi hermano en manos de la peor persona del planeta.

Estás a salvo. Estás protegida. Sigue contribuyendo a la misión llevando una vida feliz.

Me despierto. Agarro el cuchillo de mi madre y lo sostengo en las manos.

La tortura bien ejecutada produce la sensación de que no se termina nunca. Nunca la olvidas. Mientras me cepillo los dientes, me ducho y me guardo el cuchillo en la riñonera me pregunto qué le habrá pasado a Ike. Carl es un genio de la tortura. Sabe muy bien lo que hace porque aprendió de mí, y es probable que yo sea la mejor en esas cosas. Me imagino lo que Carl le debió de hacer a Ike y sé que el dolor no lo abandonará nunca.

Voy a casa de la señora Nagel. Está muy frágil y débil. Todavía. Siempre. Da la impresión de que le cuesta mucho respirar, y aunque está dormida, tiene arrugas en torno a los ojos como si se estuviera concentrando mucho en algo. Abro la riñonera y saco el cuchillo. Le pongo la hoja en el cuello. El metal refleja una esquirla de luz sobre su piel mientras su garganta crece y se encoge, introduciendo y expulsando el aire con dificultad de su cuerpo. Sería muy fácil incluso si no estuviera tan enferma. Fue la más fácil de todos. Solo se despertaba cuando mi antigua yo así lo quería. Cuando quería que supiera lo que le estaba pasando, que era muy a menudo. Retiro mi cuchillo, lo guardo en la riñonera y bajo las escaleras.

Exprimo un limón sobre el té de flor de saúco. Cuando vuelvo a subir las escaleras, la señora Nagel está despierta y me dedica una mirada cansada y cálida. Le dejo la taza caliente en la mesilla de noche.

—Ama —me dice, y se incorpora a medias en su cama. Intenta respirar hondo, pero no puede. Sonríe y me hace un gesto para que le dé la caja de pañuelos de papel que siempre tiene en el suelo. Qué distinto sería todo si la tuviera en la mesilla de noche, si hubiera una sola cosa fácil y sencilla para ella. Sin embargo, ese pequeño detalle se ve magnificado un millón de veces, y el hecho de que la pobre no tenga ni una sola cosa a favor termina dándote ganas de cortarte el cuello.

—Eh, señora Nagel —le digo.

—¿Qué te pasa?, —me pregunta. Me da escalofríos oírla. Por mucho tiempo que haya pasado, no hay demasiada gente que me pregunte esas cosas. La mayoría me tiene miedo. Muchos me odian y con razón.

Me siento en la cama. La señora Nagel se apoya en mí y le masajeo las sienes para tratar de aliviarle el dolor de cabeza.

—Creo que quizás me gustaba más mi yo de antes —le digo—. La antigua Ama. Era todo más fácil. Y puede que la nueva Ama no esté haciendo nada.

La señora Nagel se suena la nariz.

—¿La nueva Ama?

—Sí, ya sabe. Mi yo de ahora —le digo—. Porque no estoy matando ni torturando a nadie ni nada.

—¿Y la que hacía eso era la Ama de antes?

—Sí.

—¿Y qué diferencia hay entre las dos?

—La de antes lo hacía todo de una sola manera. Y pensaba en una sola persona. Ahora en vez de matar a la gente, intento ayudarla.

—Ya veo, pero ¿qué ha cambiado?

—Que antes tenía miedo —le digo. La oigo respirar y trato de percibir si el corazón le late más deprisa, si tiene miedo. No lo tiene—. Sé que no puedo cambiar lo que pasó. Sé que soy la peor persona que ha existido nunca. Lo sé. Ya no tengo miedo. Lo único que me da miedo soy yo.

—Entiendo… ¿y eso significa que has sido dos personas?

—Ahora estoy mejor. Y siento lo que hice. Pero a veces tengo algo dentro… como ahora, sería muy fácil. —Sigo masajeándole suavemente las sienes, pero es verdad: no puedo dejar de imaginar lo fácil que sería romperle el cuello a la señora Nagel. Igual de fácil que arrugar una hoja de papel—. Lo siento; no lo decía en serio. Quiero que todo el mundo se sienta feliz y supremo e infinito. Ese es mi nuevo yo.

—Hum —dice la señora Nagel.

—¿Cómo es posible que no vea la diferencia?, —le pregunto, intentando no levantar la voz—. Ahora soy mucho mejor. En serio.

—Creo que has hecho un buen trabajo. Desde que cambiaste la gente viene a visitarme a menudo. Y es verdad que antes eras una bruja terrible.

—Exacto.

—Pero creo que solo hay una Ama. Y creo que estoy hablando con ella.

—Lo siento. Siento todo —digo.

—Deberías. —La señora Nagel señala el cuarto de baño, lo cual quiere decir que me está pidiendo una toalla mojada con agua caliente para ponérsela en la cabeza. Se la traigo. Luego nos quedamos calladas un buen rato. Sigo sentada a su lado mientras suena la Sirena. Después la señora Nagel se duerme. Me quedo un poco más con ella. Cuando vuelvo a casa, el cielo ya se ha puesto gris y cae lluvia caliente. Además alguien ha dejado sobre la hierba una bicicleta que sé que es de Carl. Todas las bicicletas de la calle Kennedy son de Carl. Saco mi cuchillo. Trepo hasta la ventana de mi dormitorio, me meto por ella y bajo las escaleras. Carl está sentado a la mesa. Mi padre está haciendo tortitas, meciéndose ante los fogones. Y Ike también está sentado a la mesa, con las piernas cruzadas y de espaldas a mí.

—Aquí está —dice mi padre. Sé que tengo ángulo suficiente: podría saltar y alcanzar a Carl.

—¡¿Qué hace este aquí?!, —grito—. Ikenna, lo siento, lo intenté.

—No te preocupes, no me pasó nada —dice Ike.

—¿Conseguiste la pistola? ¿Te escapaste?, —le pregunto.

—No, le dije a Carl que tenía información para Robert y me dejó ir a verlo.

—Udon Rosher Carl jilo plam —dice Carl. Lo cual significa: «Carl, el Gran Destructor, le perdonó la vida a este alfeñique». Lleva el batín y la camiseta en la cabeza. Su único ojo me mira a mí y solo a mí.

—Oh —digo.

—Hace mucho que no nos vemos. Le he preguntado a Carl si quiere quedarse hasta el Destello. Acuérdate de cuando lo veíamos juntos apoyados en la pared. ¿Te acuerdas?, —me dice mi padre.

—¿A qué has venido?, —le pregunto a Carl. Me he acercado lo bastante como para estar segura de que lo tengo a tiro.

—He venido a matarte y a obligar a tu familia a que lo vea —dice Carl. Veo que tiene a sus pies el rifle perforador de caza. Mi padre se gira y mira a Carl.

—Carl, antes eras buen chaval. ¿Sabes qué te haría yo si pudiera?

—Sí, señor —contesta Carl.

—Muy bien —dice mi padre. Es cierto: cuando Carl o yo queremos hacer algo, es mejor no intentar detenernos. A estas alturas todo el mundo lo sabe. Sonrío porque mi padre ha salido en mi defensa y porque últimamente me mata menos.

—¿Y qué te dijo Robert?, —pregunto mientras todavía puedo.

—Que lo que te ha pasado a ti —dice Ike—… sea lo que sea, todavía no le ha pasado a nadie más, así que ya veremos. Quizás es como una pieza de dominó que termina haciendo caer a las demás. —El resto permanecemos en silencio—. Nada nuevo, en realidad. Pero creemos que estamos en condiciones de asegurar que esto no va a durar para siempre. O sí.

—Muy bien —digo. Y salto. Me lanzo con mi cuchillo, y nadie más en la historia mundial tendría tiempo de reaccionar, pero Carl es Carl, así que agarra la mesa y la levanta de golpe como si fuera un escudo. Uso el codo para reventarla con facilidad. La mesa queda hecha pedazos y Ike se aparta corriendo. Mi padre deja de cocinar y trata de golpear a Carl con la sartén caliente de las tortitas. Carl lo esquiva y aprovecho para intentar apuñalarlo en el cuello. Esquiva dos buenas puñaladas y me arrea un patadón en las costillas. Me estrello de espaldas contra el lavavajillas. Costilla claramente rota. Me levanto y me centro. Sonrío porque yo, Ama Grace Adusei, la Reina del Cuchillo, soy una luchadora, la más grande que ha existido jamás. Últimamente no tengo muchas ocasiones de luchar. O mejor dicho, lucho de forma distinta. Pero en esta clase de combates, con puños y cuchillos, tengo más práctica. Me lanzo de nuevo contra Carl. Él me agarra la muñeca y me la retuerce hasta obligarme a soltar el cuchillo.

—Eres supremo e infinito, Carl, y siento mucho todo lo que he hecho —le digo mientras le propino una patada en las costillas. Antes de devolver la pierna al suelo, doy una voltereta hacia atrás y le doy otra patada en la barbilla. Carl sale despedido hacia atrás.

—¡ZORRA!, —grita, y trata de agarrar la pistola de entre el montón de escombros en que se está convirtiendo la cocina. Le doy una patada en la tripa y lo lanzo hacia la sala de estar.

—Perdón, Udon Rosher —digo mientras cargo contra él. Me da un puñetazo en la boca y lo veo todo negro y luego el mundo regresa a mí—. No era mi intención faltarte al respeto. Sé que eres fuerte. Solo quiero que sepas que siento las cosas que te hice.

—Vete a la mierda —dice Carl, y se me echa encima con una catarata de puñetazos. Yerra un golpe con la mano derecha y su puño atraviesa la pared. Mientras intenta sacar el brazo del agujero me pongo detrás de él y le hundo el puño en el cuello de una forma que sé que lo hará desplomarse. Luego le arranco la camiseta de la cabeza y es como si hubiera accionado el interruptor principal. «¡Hellio YUPRA! ¡Ki Udon Rosher! ¡TRENT!», grita Carl tapándose el ojo. Se pone de rodillas y llora. «¡Vale, vale! Hellio Yupra». Aunque no lo toco, chilla y se lleva las manos a su único ojo. Se vuelve un poco como el Carl de antes. Le pego otra vez, fuerte, en la base del cuello, para inmovilizarlo. Su cuerpo paralizado no hace nada, pero su cara no para de gesticular.

—Udon Rosher, ki love, ¿de acuerdo?, —le digo.

—¡Acaba con esto!, —grita Carl, con un solo ojo abierto.

Fuera ha dejado de llover. Arrastro a Carl al piso de arriba y me aseguro de dejarlo cómodamente acostado en mi cama. Grita y grita en carama y lo entiendo muy bien. Escupe y grita. Me siento a su lado.

—Sé que vas a superar todo esto —le digo. Cuando se queda sin voz y ya no puede gritar más, salgo de la habitación.

Mi padre y mi hermano están en el cuarto de Ike. Ike escribe algo. Mi padre colorea un libro.

—¡Ama!, —exclama mi padre.

—Ama —repite Ike.

—Está todo bien —les digo. Tengo la costilla rota y sangro un poco por la oreja—. ¿Todavía queréis verlo?, —les pregunto. Son mi gente. Es una bendición saber que puedo protegerlos.

Fuera, la lluvia caliente ha dejado un olor a caucho quemado en el aire, pero por debajo todavía se percibe el aroma de la tierra fresca y húmeda, o sea que tampoco está tan mal. Cuando todos los vecinos de la calle fuimos capaces de conservar la memoria a través del Destello, se convirtió en tradición que lo presenciáramos juntos, que desapareciéramos todos a la vez. Luego dejamos de hacerlo.

Nos pegamos a la fachada oeste de nuestra casa. Estoy mareada y feliz. Me duele cuando respiro, pero aun así me siento más infinita que nunca. Todavía suprema. Nos colocamos junto a la pared. Nuestra pared. Apoyo la espalda y siento cómo se filtra la humedad. Hace mucho tiempo Ike nos explicó que la radiación nuclear, aparte de destruir las cosas, blanqueaba todo aquello que no hacía desaparecer, y que nuestros cuerpos, si estaban apoyados en algo, dejarían unas sombras que durarían para siempre. Durante mucho tiempo intentamos usar nuestros cuerpos para mandar mensajes al futuro con la esperanza de que si después de nuestra desaparición el Bucle se rompía, el futuro nos viera y cobrara conciencia. A veces yo formaba corazoncitos con las manos, o nos abrazábamos todos para dejar constancia de que el amor era importante incluso para quienes habíamos vivido las guerras que habían terminado con todo. Ahora cuando lo hacemos es básicamente para divertirnos.

—¿Qué vais a hacer?, —pregunta mi padre.

—Yo creo que voy a hacer esto —dice Ike, mirándonos. Abre un poco las piernas y finge que flexiona los dos brazos por encima de la cabeza. Así es mi hermano. Ser listo no le impide ser gracioso.

—Muy bien —dice mi padre—. Yo voy a hacer el hombre animal. Coge una rama del arce partido y se la pone en la cabeza a modo de plumas. El futuro lo tomará por un alienígena. Yo ya he levantado una pierna y me la he encajado en la rodilla. Me cuesta bastante respirar, pero no demasiado.

—Bailarina —digo antes de que me lo pregunte. Es un poco como mi firma. He hecho varias versiones distintas, pero esta es la que puedo hacer con una costilla rota y la cabeza vapuleada. Me apoyo sobre una sola pierna y a continuación levanto un brazo y lo doblo por encima de la cabeza. Solo nos queda esperar un momento.

Se ve una luz lejana. Luego oímos un bramido que parece un trueno largo y lento. El bramido no cesa; aumenta de volumen y al final se vuelve tan fuerte que ya no se oye nada más. La intensidad de la luz lejana crece; primero es de un tono amarillento y hasta parece algo bueno, como otro sol. Luego se eleva por encima de los edificios y de las montañas y te das cuenta de que está devorando el mundo y de que, pase lo que pase, viene a por ti. A toda velocidad. Y para cuando se vuelve cegadora, ya estás aterrada y te sientes minúscula. Mirándola, sabes que es la clase de cosa que solo deberías ver una vez en la vida. Algo que sucede una vez y nunca más. Y aunque lo hemos visto miles de veces yo siempre lloro, porque cuando llega no me cabe ninguna duda de que somos infinitos. Todo lo que sientes es infinito, porque sabes que todas las caídas y saltos y la dulzura y la muerte que han existido en el mundo van a ser superados y engullidos por la muralla de energía nuclear que avanza hacia ti a velocidad de vértigo. Hacia ti específicamente. Luego, antes de desaparecer, te das cuenta de que todo lo que ha existido seguirá existiendo por mucho que no haya un mañana. Ni siquiera el apocalipsis es el final. Y eso solo lo puedes saber cuando estás delante de una luz tan potente que te aniquila. Y si cuando llega estás haciendo una pose de bailarina tú sola te sientes ridícula y asustada. Si estás con tu familia, o con quien sea, te sientes ridícula y asustada, pero al menos no te sientes sola.

Agradecimientos y amor

A mis increíbles maestros, profesores y orientadores: la señora Jacobs, la señora Doctor, el señor Norton, Sharon Stephenson, Bruce Smith, Brooks Haxton, Chris Kennedy, Mary Karr, Jonathan Dee, Edward Schwarzschild, por ver lo que yo era y lo que podía llegar a ser y ayudarme a salvar la distancia entre ambas cosas.

A James Walley, Tom Frobisher, Anna Mazhirov, Laurie Hobart, Michael Keen, Walker Rutter-Bowman, Jacob Collins-Wilson, Erin Mullikin, Cate McLaughlin, Herve Comeau, Flose Boursiquot, Emilio Sola y a los muchos escritores que a lo largo de mi vida me han proporcionado algo a lo que aspirar.

A la Escuela Secundaria Ramapo y al Distrito Escolar de East Ramapo Central por darme mi fuego. A la Universidad Estatal de Nueva York de Albany por encaminarme. A Terri Zollo y la Panda de Siracusa por el espíritu de comunidad y por su amor. A la Colgate University por su increíble generosidad. A Spring Valley, en el condado de Rockland, Nueva York, por darme una razón.

A Lynne Tillman por las correcciones, el té y las historias que hicieron esto posible.

A Dana Spiotta por sus ideas y palabras de apoyo.

A Arthur Flowers por enseñarme dónde está la magia.

A George Saunders por enseñarme a reír en la oscuridad.

A Gerard «Danny». Santiago y a todos mis contactos en Rensselaer por enseñarme por primera vez el arte de las buenas historias. A toda la familia Santiago por sus cenas y su apoyo. A Kevin Luong por darme confianza. A John Smith y Kessly Midy por las risas. A Kathleen Cancio por ser mi guía espiritual. A Ngan Quan por su apoyo inquebrantable. A Kapri Rosario y Nini Cancio por las horas de felicidad, tan necesarias. A Amber Stacks por ayudarme a crecer.

A la Familia: Junior Senat, Ashlei Allen, Carl Joseph Louis, Micole Weathers, Nick Creegan, Chidibere Ezemma, Nina Pham, Brittany Williams, Erin Elizabeth, Rob Michael Mathieu, Dance-Nina y Zye Jenkins por todos los recuerdos. Os quiero. A la Panda del Schwang: Michael Mitchell, Stefan Wells y Raheem Gumbs por la energía.

A Mark Robinson, por tu increíble oficio. A David Hough, por tu visión tan precisa.

A mi increíble agente, Meredith Kaffel Simonoff, que creyó en este libro desde el principio y se aseguró de que llegara al mundo. Te estoy agradecido para siempre.

A mi editora, Naomi Gibbs, cuyo trabajo ha llevado este libro a otro nivel. Y cuya confianza en estos relatos ha sido el mejor regalo del mundo. Una vez más, te estoy agradecido de corazón. Y a todo Houghton Mifflin Harcourt por convertir este manuscrito en libro.

A mis hermanas, Adoma Adjei-Brenyah y Afua AdjeiBrenyah, que me enseñaron a ser uno mismo de forma inflexible.

A mi padre, que me dijo: «Si puedes conseguir matrícula de honor y sacas un notable alto, hasta Dios se enfadará».

A mi madre, por todo lo que me dijiste.

Nota biográfica

Nana Kwame Adjei-Brenyah (Spring Valley, Nueva York, 1991) se licenció en la Universidad de Albany y cursó un máster en artes en la Universidad de Siracusa. Ha publicado en medios como New York Times Book Review, Paris Review, Literary Hub o Esquire, entre otros. Su primer libro, Friday Black (2018), que ganó el premio pen/Jean Stein y quedó finalista del National Book Critics Circle’s John Leonard al mejor debut, se convirtió en una de las obras revelación del año y en un bestseller en Estados Unidos. En 2018, seleccionado por Colson Whitehead, fue considerado uno de los cinco mejores autores menores de 35 años por la National Book Foundation.

[1] Diálogo en español en el original (N. del T.). <<