PRÓLOGO

JULES Lachenais echó una mirada al reloj fosforescente del tablero del camión y esbozó una sonrisa de satisfacción: ¡Las diez! Justo lo que había previsto en su itinerario.

El pesado «Berliet» rodaba, ahora, por la larga rampa de doble vía que precede al puente del ferrocarril, intersección entre la Nacional 20 y la línea París-Toulouse.

Ese era uno de los puntos de referencia que le permitían jalonar el trayecto, dándole la oportunidad de romper la monotonía del camino.

Orleans sólo distaba unos quince kilómetros hacia el Norte. Allí conocía un pequeño parador, muy agradable, en el que, entre otras cosas, las camareras eran complacientes, y donde le pâté d’alouettes casaba muy bien con cierto «Quincy» fresco como una rosa de primavera.

Poca circulación a aquella hora...

Una mirada rápida al retrovisor le hizo ver que la pequeña camioneta que le seguía desde Salbris, continuaba usando los faros según el código, aprovechando la iluminación del «Berliet» y reaccionando a todas sus maniobras, guiándose sólo por sus luces posteriores.

Le gustaban esos conductores que tienen confianza en los demás, y que hacen gala de prudentes.

Más atrás se reflejaban otras luces; las de un turismo que corría a gran velocidad y que, seguramente, le alcanzaría sobrepasada la curva de la vía férrea.

Observó, después, que otro coche venía hacia él, también a gran velocidad; anunciándose desde lejos.

La presencia de esa gente en plena noche, no sería, seguramente por motivos de trabajo. Su prisa se debería, sin duda alguna, al deseo de regresar pronto al hogar, encontrar la mirada de la esposa y descansar en un mullido lecho.

Jules Lachenais dormía de día, y cuando hacía fiesta y tenía que llevar una vida normal, se hallaba desorientado, como entre sus antípodas.

Frente a él se precisaron los faros, del coche que le deslumbraban, seguidamente puso las luces de cruce, sin que el otro se dignara observar, a su vez, esa elemental regla de cortesía. Y también de prudencia...

Al salir de la curva, soltó algunas maldiciones; guiñó varias veces las luces, pero fue perder el tiempo. Si hubiera obrado con la misma inconsciencia, sus propios faros hubieran sido suficientes para hacer comprender al desconocido el malestar que ocasionaba.

Era un coche potente de fabricación americana. Pasó zumbando el aire. Lo siguió con la vista a través del retrovisor. Soltó una palabrota perdiendo su habitual placidez.

Lo que sucedió, casi en seguida, en una fracción de segundo, le quedó bien grabado, aun cuando no pudiera apreciarlo con todo detalle.

Sin razón aparente, al tomar la curva, el coche americano se desvió bruscamente, de un modo terrible, deslizándose hacia la izquierda y lanzándose contra el automóvil que iba detrás de la camioneta.

Toda su vida se acordaría de la brutalidad del choque, de la aparatosidad del accidente, de las llamas que en el acto surgieron.

Jurando sordamente, Jules Lachenais, se arrimó a la cuneta y detuvo el vehículo. Cogió, instintivamente, el extintor y corrió hacia el lugar del accidente.

Mientras tanto, la camioneta, había avanzado y a la sazón se encontraba muy lejos. Su propio motor acelerado por la subida habría impedido al conductor oír el estallido. Tampoco tendría mucha visibilidad por la parte posterior y no vio la llamarada infernal.

Jules Lachenais no podía comprender lo ocurrido al coche americano, y por qué su conductor no había frenado, aun admitiendo que le hubieran fallado sus propios reflejos tras haber cruzado su «Berliet» y tomado la curva a excesiva velocidad.

El coche americano era ahora una antorcha inmensa y crepitante, un brasero de llamas dantescas, de grandes llamaradas purpúreas. El fuego se deslizaba, poco a poco, hacia una hondonada que se abría a lo largo de la carretera.

El otro vehículo estaba algo más lejos, y no era más que una maraña de aceros retorcidos, atrozmente silencioso.

Jules Lachenais se acercó, instintivamente, de puntillas, como quien se acerca a la cama de un muerto. Reinaba un silencio deprimente, turbado solamente por las crepitaciones súbitas del otro coche, cada vez que el brasero encontraba nuevo alimento.

De repente pareció comprender. Quedóse quieto con el extintor en la diestra, como un chisme inútil, casi insólito: pese a su buena voluntad, a su coraje y determinación, nada se podía hacer humanamente por los ocupantes de ambos automóviles.

Dentro del vehículo que no ardió habían dos personas: un hombre y una mujer, tumbados sobre sí mismos, muertos, sin duda, por el choque; en el coche que se quemaba, era imposible distinguir nada. Se desprendía un tremendo hedor de carne asada.

Jules Lachenais, ya sin apetito, regresó al «Berliet» y buscó su potente pila eléctrica. Todo cuanto podía hacer era situarse en la carretera y hacer señales al primer coche que pasara.

Con un poco de suerte, podría ser avisada la gendarmería más próxima para que enviara rápidamente uno de sus coches que haría el atestado y recogería su testimonio.

De momento todo su horario había sido alterado por culpa de ese estúpido accidente; también sus pensamientos y proyectos.

Unos diez minutos después, un conductor que venía de Orleans se detuvo. Informóle de lo sucedido y partió diciendo:

—¡Quédese usted aquí! Yo avisaré a la Brigada de Ferté-Saint-Aubin.

CAPÍTULO PRIMERO

HACIA seis meses que estaba en París. ¡Seis meses ya! Es cierto que desde mi llegada de Baviera no había tenido tiempo de aburrirme, no solamente por mi trabajo, sino, sobre todo, porque la ciudad me cautivaba.

Al principio había venido para tres semanas, pero la Dirección de la Compañía, consideró que era necesario reforzar la oficina de París, y como hacía tres años que era inspector de seguros, y conocía perfectamente mi cometido, el delegado parisiense no me dejó regresar a Munich, donde se hallaba la Central.

Había influido, qué duda cabe, el ser hijo de madre francesa; hablaba correctamente la lengua materna en la que había sido educado al mismo tiempo que en alemán.

Me tomé algunos minutos de descanso ante la ventana, cuando el reloj de la chimenea marcó las cinco de la tarde.

Abandoné el expectáculo de la avenida Malesherbes la visión de la cúpula de Saint-Agustin, volví a mi mesa de trabajo, y maquinalmente hojeé el calendario.

Era lunes. Noviembre, los días ya son cortos. En un extremo de la mesa la lámpara despedía una intensa luz que hacía resaltar el título del expediente que había resuelto aquel mismo día.

Estaba absorto oyendo el lejano tableteo del teletipo de la oficina de al lado, cuando el sonido del timbre del intercomunicador me sobresaltó. Descolgué y reconocí la voz ronca de Kernfstein, el director.

—¡Kegel! ¿Puede venir en seguida a mi despacho?

Le dije que sí. Al salir, apagué cuidadosamente el cigarrillo en el cenicero, porque Kernfstein detestaba el tabaco y a los fumadores.

Lo encontré de pie delante del teletipo, con actitud perpleja. Cuando me vio me tendió la cinta de papel que acababa de arrancar.

—¡Siéntese y lea esto con atención! —me dijo—. Lo acaba de enviar nuestro agente de Châteauroux.

Me sobresalté al leer las primeras líneas del informe. Anunciaba, sin circunloquios, la muerte del doctor Harold A. Merkén, médico militar de la Base U. S. de Châteauroux al volante de su «Chevrolet».

—¿El doctor Merkén...? ¡Apenas hace un mes que almorcé con él, en la cantina de la Base que es un lugar infecto...!

Recordé la figura alta y desmadejada del doctor Merkén, su aire de cow-boy, su calva, el rostro huesudo con una larga cicatriz, recuerdo de la guerra de Corea, según me dijera...

Kernfstein hizo un gesto de impaciencia.

—¡Lea, Kegel! ¡Lea usted con atención!

El accidente ocurrió el viernes, día diecisiete de noviembre, el viernes pasado, a las diez de la noche, y nuestro corresponsal, avisado al día, siguiente, por las autoridades americanas, había iniciado las gestiones inmediatamente.

Primeramente se había puesto en contacto con la gendarmería de Ferté-Saint-Aubin enterándose de las circunstancias del accidente: Merkén había cruzado un camión pesado poco antes de llegar al puente de la vía férrea; después entró en colisión con otro coche, un «Chambord», ocupado por un industrial de Limoges, Paul Lervain y su esposa.

Los tres habían muerto en el acto.

Kernfstein se manifestó de nuevo:

—¡Es estupendo nuestro corresponsal de allí! ¿Se da usted cuenta del trabajo llevado a cabo? Empezó el sábalo, y estamos a lunes

Seguía un informe sobre el interrogatorio al conductor del camión pesado, único testigo del accidente, quien aseguró ir por su derecha a velocidad normal, y haber efectuado el cambio de luces, detalle que el doctor Merkén, pareció haber despreciado por completo.

Inclinado apoyándose sobre mi hombro, Kernfstein comentó:

—Me extraña mucho de Merkén. No obstante, se ha encontrado al conductor de una camioneta que también iba por ese camino, y ha confirmado la corrección del camión pesado.

Detalle cuidadosamente precisado por nuestro corresponsal. El conductor había dicho que las luces stop iban encendidas cuando el «Chevrolet» le cruzó, como si su conductor fuera a aminorar la marcha al entrar en la curva.

Las luces stop de ese tipo de automóviles son particularmente potentes, y suelen causar cierta molestia a los chóferes que van detrás.

Cómo se explica usted que se matara?

Kernfstein suspiró profundamente.

Eso es lo que no entiendo, Kegel. A Merkén le uncía desde hacía muchos años, era un conductor ejemplar; en su expediente, durante ocho años, sólo tie anotados tres leves accidentes. Esta historia de los faros me desconcierta.

—¿Llevaba las acostumbradas luces blancas de los coches U. S.?

—No. Ponía siempre pantallas amarillas, pero no es ése el caso, lo que sigue es lo que me intriga...

Pese a que el chófer del camión también afirma haber visto por el retrovisor las luces de freno, después no vio en el piso el menor vestigio de frenaje, como si el «Chevrolet» hubiera continuado su impulso a plena marcha.

Creía encontrar la solución más plausible.

—Como cuando no hay líquido en un circuito de frenaje. ¿No es así?

—¡Eso es! Pisando el pedal se encienden las luces stop pero el coche no disminuye la marcha en lo más mínimo. Estoy seguro de que el doctor Merkén cuidaba de su coche. Como podrá usted leer a continuación, nuestro representante ha querido examinar los restos del coche siniestrado.

La dirección funcionaba todavía, pero los tubulares flexibles se habían quemado. Imposible, pues, saber en qué estado se encontraban antes de la catástrofe.

—Una pequeña muesca, existente en el tubo flexible —susurró Kernfstein—, y el líquido se pierde gota a gota... Después cuando uno usa del pedal... el pie se hunde. He aquí un ejemplo del crimen perfecto.

—¿Lo cree usted así?

Kernfstein hizo un gesto ambiguo:

—No pienso en otra cosa, Kegel. Por eso, es necesario que mañana salga usted para Châteauroux. Tome el «Mercedes Benz» de la Compañía, y bien entendido que no es para rehacer la encuesta de nuestro corresponsal, perfecta en todas sus partes, sino para curiosear e indagar entre los que estaban junto al doctor Merkén; familia, amigos, conocidos.

—Sé que estaba casado, pero...

Kernfstein me tendió una ficha escrita de su puño y letra.

—¿No la conoce usted? Se divorció poco después de llegar a Francia para casarse con una francesa. Una rica terrateniente. Es todo lo que sé de ella, aparte del nombre. Se llama Gladys Gudon, su nombre de soltera. A la muerte de su padre ha heredado una gran propiedad llamada «La Châtaigneraie». Casi la mayor parte de las tierras pertenecen a uno de sus hermanos que reside en París, y parece no ocuparse mucho del cultivo de sus tierras.

Do agradable de trabajar junto a Kernfstein era, precisamente, ese cuidado por los detalles y la rapidez con que actuaba.

* * *

A la mañana siguiente después de haber puesto al día los expedientes últimamente recibidos para mejor conocimiento de mi colaborador, me fui de París con un tiempo detestable, a las diez de la mañana.

Ya en plena carretera del Sur, aumenté la velocidad pues según el Boletín Meteorológico no existía riesgo de helada.

Al llegar a Orleans comprobé que había logrado una media elevada y que, incluso iba adelantado en relación con mis previsiones. Tomé el camino de Blois para llegar a la Chapelle Saint Martin.

Era el emplazamiento del campo americano. Quería efectuar allí mi primera visita por un detalle de capital importancia: saber si efectivamente, el cadáver que habían sacado del «Chevrolet» incendiado, era el del doctor Merkén.

Lo contrario hubiera sido lo más improbable, pero no debía dejar nada al azar.

El M. P. de guardia [1] tras de enterarse del objeto de mi visita, me dejó penetrar en el terreno de la Base, haciéndome acompañar hasta la oficina de un tal Girskell, uno de los capitanes médicos del Hospital Militar U. S. encargado del depósito de cadáveres.

Me acogió con la proverbial cordialidad de los americanos.

—No podía usted ir a otro más indicado. Pues fui yo, quien hizo la autopsia al doctor Merkén. ¿Desea usted verlo?

No era, ciertamente, «deseo» y no pudiendo hacer otra cosa, le seguí a lo largo de interminables pasillos, escrupulosamente limpios con un vago olor a antisépticos curiosamente mezclado con el perfume acre del tabaco yanqui.

Harold A. Merkén no era un espectáculo muy agradable que digamos.

Todo lo que quedaba de él, era una masa retorcida, completamente calcinada y casi, cómicamente, encogida en la posición de un conductor al volante.

Observé, que las manos habían desaparecido totalmente devoradas por el fuego. Otro detalle llamó mi atención. Detalle dantesco que conservaré hasta el fin de mis días. La piel de las rodillas —con el calor sin duda— había desaparecido, dejando al descubierto las rótulas blancas y pulidas como el marfil...

Comprendiendo el capitán Girskell que me hallaba próximo a la náusea, me arrastró fuera de la cámara fría. Se lo agradecí.

Creo que ya no es necesario ver más — dijo.

De nuevo en su despacho, abrió un armario metálico, y después de haber titubeado por un momento sacó un expediente de cubiertas nuevas y de escaso volumen, y me lo entregó diciendo:

Es el informe de la autopsia —y añadió sonriendo

con cierta amargura. Puede usted leerlo, pero si no tiene incoveniente, haga el favor de pasar al despacho contiguo, pues tengo una entrevista dentro de poco...

Mr apresuré a darle las gracias. Ya en la otra habitación, entre una secretaria rubia y un enorme clasificador metálico con etiquetas escritas en clave, me entregué a la lectura.

Poca cosa nueva pude adquirir. Haciendo caso omiso de los términos técnicos de los que no comprendía nada, el diagnóstico era que el doctor Merkén había muerto carbonizado. Eso ya lo sabía y cierta idea me perseguía obstinadamente, y me perseguiría por mucho tiempo.

Detalle importante, sobre todo para mí, se ignoraba y también cómo podría demostrarse, si el conductor estaba dormido en el momento del accidente.

Hubiera deseado saberlo aunque no veía cómo lograrlo. En caso afirmativo el accidente sin duda hubiera ocurrido mucho antes.

Junto al informe había una hoja anexa, de distinto color. —¡Oh, minuciosa administración americana! —. proveniente del Servicio al que Merkén estaba destinado, con la firma de dos testigos, certificando que el cuerpo examinado era el del doctor Harold A. Merkén.

La ficha odontológica concordaba, rigurosamente, con la que figuraba en los Archivos Sanitarios de la Base. Medio suplementario de identificación, iniciada por el F. B. I. y adoptado, más tarde, por el ejército americano en caso de guerra mundial, ya que debido a las armas destructoras existentes, se hacían muy difíciles los reconocimientos de cadáveres

Tuve que rechazar, abiertamente, la teoría de un posible error en la identificación.

Por otra parte, Kernfstein lo había puntualizado bien: el doctor Merkén jamás prestó su coche a nadie, y en caso de que le hubiera sido robado, habría presentado inmediatamente una denuncia. Aunque no hubiera sido más que por cobrar la prima del seguro.

Mientras repasaba de nuevo la lectura del informe, el capitán me tocó el brazo y con una sonrisa humilde y aire desolado, me dijo:

—Es bien poco, ¿verdad? Créame, sin embargo, que he hecho recoger todos los elementos posibles que he podido, y que he...

—Es perfecto, señor. Ya desearía que en cada uno de los asuntos que tengo que resolver se encontraran datos tan concienzudos y bien clasificados como en este caso. No es mucho, pero sí lo suficiente para establecer mi primer informe.

Iba ya a salir, cuando me llamó:

—¿Qué hacemos con el cuerpo? Comprenderá que no tenemos medios para conservarlo durante mucho tiempo.

—Lo llamaré dentro de unas horas, y seguramente obtendré el permiso de enterrarlo, por oficiosa que resulte mi gestión en ese terreno.

—¿Considera, pues, terminada su encuesta?

Toda la gente en los Estados Unidos está habituada a las encuestas post mortem de las Compañías de Seguros, lo que mi actuación no le sorprendía en modo alguno

Acepté el cigarrillo que me ofrecía antes de contestarle, lo que hice de un modo evasivo:

No es exactamente eso... Le ruego una demora, una corta demora... Claro que a primera vista no veo, qué podría descubrir que fuera más completo...

¿Puedo serle útil en algo?

Desgraciadamente, no veía en qué, salvo facilitarme permiso para mis visitas más o menos largas en las Bases americanas de la región.

Nos estrechamos las manos cordialmente, y me despedí diciéndolo:

No se moleste más, capitán. Tengo mi coche aparcado donde me indicaron los M. P. Deseo llegar a Châteauroux antes de anochecer. No conozco la región y me gustaría extraviarme de noche, con ese tiempo.

Al franquear la barrera del campo, los militares apostados me tomaron, seguramente, por alguna personalidad civil; porque al verme rectificaron su posición y el suboficial de servicio se cuadró levantando la mano a la altura de la visera.

Sonriéndole respondí con un leve gesto de la mano.

CAPÍTULO II

AUNQUE me hubiera gustado hacer los honores a la lamosa cocina del Berry, del Hotel del Faisán, así como admirar sus pinturas murales de gran renombre, no podía olvidar el objeto de mi viaje, y seguí adelante.

En el camino de Diors, en la encrucijada, donde se levanta una cruz, encontré a un campesino el cual me indicó siguiera a la izquierda a cuyo final encontraría la entrada.

Corrí a lo largo de unos altos muros en lamentable estado de conservación hasta dar con una parte de terreno en forma de media luna donde pude aparcar el coche Una puerta monumental de hierro forjado de dos batientes cerraba el paso a la vivienda del difunto doctor Harold A. Merkén.

Eché una ojeada a través de los herrumbrosos hierros. Sentí un malestar intenso.

Aislada en pleno bosque la propiedad no tenía nada de atrayente; ni el parque ni el edificio. Por lo que respecta a la casa se trataba de una edificación achatada de un solo piso, cuya fachada se desmoronaba por todas partes. En el parque, los árboles despojados de sus hojas, levantaban suplicantes las desnudas ramas hacia el cielo. El suelo desaparecía bajo una alfombra de hojas que amontonadas se pudrían lentamente despidiendo un olor de humus.

Acabé por descubrir en un hueco una cadena oxidada sin anilla. Tiré de ella. Al ruido que siguió, bandadas de cuervos revoloteando por el cielo respondieron con un concierto de graznidos siniestros.

Iba a repetir la llamada, pensando si no habría nadie cuando en una ventana del piso alto, se movió un visillo dándome cuenta de que había una persona vestida de blanco.

No sé por qué me imaginé que era el fantasma de Merkén.

Pasó un buen rato, todavía, antes de que se abriera la puerta bajo cuyo umbral apareció una joven alta y bien parecida, con una bata blanca, bata o uniforme.

Cuando estuvo frente a mí, quedó inmóvil tras de verja, y me preguntó en voz baja, como si temiera despertar a alguien:

—¿Qué desea?

—Desearía ser recibido por madame Merkén. Mi nombre es Hans Kegel. Estoy al servicio de la Compañía de Seguros de la que era cliente el doctor Merkén. Vengo para tratar de ese desgraciado accidente...

Me interrumpió sin ninguna expresión particular en la voz:

—La señora se ha ido a la ciudad, pero no tardará

mucho. ¿Quiere usted esperarla, o prefiere volver a otra hora?

Noté que tenía un acento muy típico de la región. Le dije que la esperaría.

La cerradura de la verja gimió tristemente al ser abierta. Anduvimos por la avenida principal que conducía a la casa. Hundí los pies en una alfombra vegetal, espesa, fría y húmeda. ‘

Andando junto a la joven taciturna, me preguntaba qué papel representaba en la casa. ¿Sirvienta o enfermera?

Ya en el vestíbulo, sombrío y casi vacío de muebles, me cogió el impermeable y me indicó una puerta, apartándose para dejarme paso.

Penetré en una habitación oscura, de aspecto vetusto, cuya única ventana estaba medio tapada por un grueso cortinón que en otro tiempo habría sido de color granate.

La puerta se cerró silenciosamente tras de mí, sobrecogiéndome al recordar que la verja había sido cerrada con llave.

Extraña persona, extraña morada y extraña historia.

Las muebles de la habitación eran una burda imitación de Luis XV y debían datar del Segundo Imperio, como lo atestiguaban los muchos bibelots —horribles para mi gusto— que adornaban las repisas y muebles.

Fundas por todas partes. Un reloj de manufactura local, que desmerecía del conjunto, y una puerta que conducía no sé a dónde. El piano vertical de ébano, me recordó que el doctor Merkén era un entusiasta de la música: pero me interesó más una especie de secreter transformado en aparato de. radio y tocadiscos. Era la única nota de modernismo que resaltaba allí.

Tuve la sensación de que alguien se hallaba a mi espalda. En efecto, la joven con su atuendo blanco, se hallaba junto a la puerta, con cara inexpresiva.

Me censuré mi propio nerviosismo, pues me había vuelto con cierta precipitación. La enigmática muchacha se decidió a hablar:

—Le traigo algunos diarios para que la espera le parezca menos larga... ¿Desea mientras tanto, tomar una taza de té?

Se lo agradecí con cierta sequedad. De nuevo se cerró la puerta sin apenas hacer ruido. Seguí la estela del vestido blanco, y me imaginé que era enfermera o auxiliar.

Aunque el Saturday Evening Post era del mismo día no logró cautivar mi atención. La atmósfera era deprimente, la casa siniestra. Mis ojos hacían resaltar detalles confirmando esa impresión.

El empapelado, por ejemplo, de anchas rayas verticales, databa posiblemente de principios de siglo. De los marcos de ébano recargados de adornos, se asomaban personajes de grave aspecto amanerado, con golilla y camisolín de encaje, según el sexo, sin atisbo de la menor sonrisa.

Me pregunté cómo Harold A. Merkén había podido soportar la vida en esa mansión, él que venía del universo americano, tan moderno, ordenado y funcional.

Desde luego que no había tenido ocasión de conocerlo a fondo, pero pese a su aspecto austero, era un gran deportista que no desdeñaba interrumpir sus grandes partidas de caza por buenos ágapes bien rociados de exquisitos vinos.

Todo cuanto me rodeaba pertenecía a la segunda esposa de Merkén, dueña de la propiedad. Sin querer, me la imaginaba esquelética, angulosa, agria, con trajes pasados de moda e incrustada a lo pasado, quizás mayor que él. ¿Por qué una unión tan desigual?

La oscuridad se adueñó de la sala. El cielo de noviembre, denso y sombrío, ayudaba a entenebrecer aún más el recinto. Me acerqué a la ventana. Los detalles del parque se iban difuminando poco a poco haciéndolo más siniestro si cabe. Ahora, los árboles se me antojaban verdaderos seres humanos suplicando o pidiendo perdón.

De repente me sentí cansado. Consideré una tontería haber rechazado el té que me ofrecía, por lo menos hubiera conversado con alguien vivo por poco elocuente que hiera.

Precisamente, en aquel momento, oí que pasaba por delante de la puerta y me precipité a abrirla; pero no me dio tiempo a formular mi pregunta, pues al verme inquirió:

—¿Desea usted algo?

Siempre aquella frialdad en las facciones y en la voz que tan mal encajaba con su juventud y su belleza, lo cual comprobaba por segunda vez.

—¿No le ha dicho la señora Merkén cuándo regresaría?

—No, señor. — Ya se iba, cuando la llamé.

—Un momento, por favor. No hace mucho me ha ofrecido usted una taza de té... siento un poco de frío...

Me dirigió una mirada melancólica y de nuevo me interrumpió:

—Se lo preparo en seguida.

Regresé a la sala en la que durante diez minutos no supe hacer otra cosa que recorrerla de arriba abajo, contemplando los antepasados, rígidos dentro de los marcos, y rechazando la tentación de lanzar por los aires los horribles bibelots Napoleón III.

Volvió la joven portadora de una bandeja de plata cor el servicio de té, y como se inclinara al ofrecerme la taza aproveché esta ocasión para estudiarla con todo detalla detenidamente.

Era una mujer hermosa, no una de esas muñecas parisienses frívolas y coquetas, sino una hija del campo sana y de cuerpo robusto admirablemente proporcionado El busto, bajo el uniforme, aparecía generoso, firme y atractivo. El óvalo de la cara, perfecto. Una trenza apretada de oscuros cabellos le rodeaba la cabeza a modo de corona. Los ojos que ahora posaban en mí, eran grandes y negros. Empezó a juguetear con la cruz de oro que le pendía del cuello, su única joya. Aproveché para interrogarla:

—¿Hace mucho tiempo que está usted al servicio de los señores Merkén?

—Cerca de un año. Mi novio está cumpliendo el servicio militar. En su espera... No solamente me permite enviarle algún dinero, sino que también puedo ahorrar algo para nuestra boda...

Esa larga parrafada me conmovió. Deseoso de no volverme a encontrar solo, continué:

—¿Habrá usted sentido mucho la muerte del señor Merkén, verdad?

—¡Oh, sí! No obstante... —Vaciló por un momento, me miró dubitativa y prosiguió—: Tal vez le parezca una tontería, pero no puedo creerlo... No me sorprendería si de golpe entrara por esa puerta...

Esa posibilidad me hizo estremecer. Ella lo notó.

—¿Tiene frío? — me dijo.

—No, no es nada.

Busqué en su mirada un asomo de ironía. Pero en su rostro sólo se reflejaba aquella belleza fría e inexpresiva que no dejaba transparentar ningún sentimiento íntimo.

—El té le irá bien, señor. Es frío este noviembre...

Se fue tan silenciosamente como las otras veces, no sin antes haber encendido una lámpara antigua del Segundo Imperio a la que con poca fortuna se había adaptado la electricidad

El espesor de la pantalla y sus pesados flecos desteñidos dejaban pasar una tenue luz que apenas si me permitía leer los titulares del periódico.

Pasó un buen rato. Ya no quedaba ni una sola gota té, cuando oí sonar la campanilla de la verja.

Fui a la ventana y miré con cierta discreción. La joven sirvienta descendió los escalones y con cierta prontitud anduvo sobre la alfombra de las hojas mustias. Tenía unas pantorrillas recias, de apretada carne. Pensé que de llevar tacones altos hubiera atraído muchas miradas de Ios hombres.

Abrió los dos batientes para dar paso a un 2 C V, color gris, bien conservado; que al abordar la alfombra vegetal, rezongó ligeramente. Tal como había aparcado mi coche, eI conductor tuvo que hacer complicadas maniobras para entrar.

El «2 CV» se dirigió hacia la derecha del parque, donde supuse estaba el garaje.

La sirvienta regresó a la casa, dando suaves puntapiés a los montones de hojas caídas. Era el gesto inconsciente de la campesina acostumbrada a deshacer terrones de cultivos grasos.

Mi impaciencia creció de punto. Al ver entrar aquel coche supuse que mi soledad iba a tener fin. Seríamos dos a animar aquel ambiente añejo y detestable.

No tardaría mucho en ver a la viuda de Harold A. Merkén. No podía imaginarme cómo era, aunque algo presentía que haría juego con el ambiente que me rodeaba. Frío y húmedo.

CAPÍTULO III

PRIMERO se oyeron unos pasos breves y rápidos en el vestíbulo. Después el conciliábulo ininteligible de dos voces. Al fin, se abrió la puerta de la sala.

Tuve que hacer un esfuerzo para reprimir una exclamación de asombro. La imagen que me había forjado de la viuda del doctor Merkén, era completamente distinta a la realidad.

En vez de una mujer vieja, huesuda y áspera que me había imaginado, tenía ante mí una encantadora personita, rubia, de labios sensuales, cuerpo armoniosamente contorneado dentro de un elegante traje sastre, color negro. Piernas esbeltas, larga melena, ondulada. No podía tener más de veinticinco años. Hubiera podido ser, perfectamente, la hija del doctor Merkén. Todo eso lo capté a la primera mirada.

Lo que más me asombraba no era, precisamente, la diferencia de edad, sino que vivía en aquella casa siniestra

Como viera en su mirada una interrogación, me apresuré a presentarme; le expresé mi pésame, y después que me hubo invitado a tomar asiento, y haberlo hecho ella en el sofá, continué:

Las circunstancias son penosas, señora... pero mi deber...

Me interrumpió, tras haber encendido con exquisita elegancia un cigarrillo turco muy aromático:

—Esperaba su visita, pero no tan pronto. Es todo tan reciente... tan...

—Nuestra Compañía es muy seria, señora. Seguramente, conoce usted, tan bien como yo, las circunstancias del accidente...

Cruzó las piernas. Por un instante entreví el encaje de una combinación de precio.

—He leído el informe de la gendarmería... Esta carretera la he recorrido, yo misma, centenares de veces. He nacido aquí...

Hice un resumen de lo ocurrido y, lejos de asombrarse de la imprudencia de su marido, dijo:

—Harold conducía siempre muy de prisa, se lo advertí infinidad de veces, pero nunca me hizo caso.

Esto no estaba de acuerdo con lo que me había dicho Kernfstein, ni tampoco con lo expresado por el capitán de la Base, quien confirmó que el doctor Merkén era de una prudencia exagerada.

—¿Según usted, su marido conducía imprudentemente?

—Sí, ya se lo he dicho.

No quise insistir por el momento, y pasé directamente al motivo de mi visita:

—Bien. Ahora me veo obligado a someterla a una dolorosa prueba, señora. Es necesario reconstruir, lo más fielmente posible, el empleo del tiempo de su marido, durante las veinticuatro horas que precedieron al desgraciado accidente.

Acusó un ligero sobresalto.

—¿Es realmente indispensable?

—Sí, señora.

Su turbación se acentuó. Quiso disimular con una sonrisa, crispada.

—¿A qué se refiere, concretamente?

Tuve la impresión de que intentaba zafarse de una contestación categórica.

Me mostré más incisivo, dándole a entender que no estaba dispuesto, en ningún aspecto, a ceder o dejarme engañar.

—Señora, no olvide que este accidente, además de causar la muerte del doctor Merkén, han perecido otras dos personas. Seguramente será presentada una reclamación por los causahabientes contra nuestra Compañía, y por consiguiente, tenemos el perfecto derecho a efectuar una encuesta con todos sus requisitos, es decir, completa en todas sus partes.

Intentó eludir la conversación con un gesto no exento de gracia.

—Según el informe de la gendarmería, el accidente fue provocado, desde luego, por mi esposo, el doctor Merkén.

—Sí, señora. Razón de más para que, por nuestra parte, es decir, la Compañía de seguros que represento,

lleve a cabo la encuesta, para mayor esclarecimiento de ese desdichado asunto.

Ligeramente nerviosa, aplastó el cigarrillo en un cenicero de Delft. Descruzó las piernas, para volverlas a cruzar en sentido contrario.

Es la primera vez que me encuentro una Compañía de seguros que se tome semejante trabajo. Hace algunos años perdí a uno de mis tíos en circunstancias bastante parecidas... La Compañía de seguros se limitó a obtener una copia del informe facilitado por los abogados. Ni siquiera se molestó en enviar a alguien al lugar del accidente.

Me sonreí.

—Seguramente, señora. Las aseguradoras francesas reducen sus trámites a un mínimo de investigación. La Compañía que yo represento es alemana, filial de una americana. Su marido era americano... ¡ciudadano americano!... Tenemos por norma no cancelar ningún expediente sin estar completo.

Se hizo un silencio. Ella hizo un gesto de aquiescencia, como si accediera al capricho de un niño.

—Le escucho — dijo.

Ataqué a fondo:

—¿Cuándo vio usted a su marido por última vez?

Sin la menor vacilación, respondió:

—El pasado jueves. Salió de aquí a las siete de la mañana. Me dijo que se iba a la Base U. S. de Dreux.

—¿En comisión de servicio?

—Seguramente.

—¿Desde cuándo sabía usted que tenía que irse?

—Me lo dijo la víspera, por la noche, al regresar de la Base de Martinerie, donde estaba destinado. Llegó hacia las cinco y media...

—¿Le dijo a usted cuánto tiempo estaría en Dreux?

—Sí, dos días.

Hice mentalmente un resumen de cuanto había preguntado.

El doctor Merkén salió de su casa el jueves a las siete de la mañana. El accidente se produjo el viernes a las diez de la noche, cuando regresaba.

La señora de Merkén parecía pensar en otra cosa. Yo insistí:

—¿No observa nada extraño en todo eso, verdad?

Abrió sus grandes ojos con asombro, y balbuceó:

—¡No!... ¡Nada!

—¿Su marido iba con frecuencia a Dreux?

—Sí, relativamente... Quizás, una vez al mes.

—¿Y siempre eran dos días los que se quedaba allí?

—Por lo regular, sí.

—Perdone todas estas preguntas, pero... ¿en todas las Bases americanas el servicio termina a las cinco de la larde?

Esbozó una sonrisa amable.

—No creo que eso sea un secreto estratégico...

—¿A qué hora tenía que llegar el viernes pasado?

Mi pregunta hizo un efecto fulminante. Palideció. Descruzó y volvió a cruzar las piernas. Por un momento, temí que se desvaneciera.

—Yo no comprendo. ¿Qué quiere usted decir?

Sin duda acababa de poner el dedo en la llaga.

Insistí despiadado, buscando su mirada para cercarla.'

—Lo sabe usted muy bien, señora... Dreux-Châteauroux, esto representa, apenas, unos doscientos cincuenta kilómetros. Aun conduciendo prudentemente su marido no pudo emplear más de tres horas y media para hacer el recorrido. Por lo que, cada vez que salía de Dreux, a las cinco de la tarde, tenía que estar de regreso a las ocho y media de la noche...

Sí... sin duda. No sé...

Acerqué mi butaca hacia ella

¿Y usted no se inquietó el pasado viernes?

Se echó a llorar con sollozos convulsivos. Me pregunté qué cantidad de dolor habría en aquellas lágrimas.

—¡Naturalmente...! Yo ignoraba la terrible verdad...

—¡Y fue a las diez de la noche cuando ocurrió el accidente!

El llanto cesó como por encanto. Me miró con los ojos redondos, un poco huraños; continué:

—¡A las diez de la noche, señora, su marido se encontraba todavía a cinco kilómetros al norte de Ferté-Saint-Aubin, es decir, a más de cien kilómetros de aquí! Tenía que haber llegado una hora y media antes. ¿Puede existir una explicación a ese retraso anómalo?

Negó con la cabeza, y se mordió los labios.

—No sé... Quizás se entretuvo con algunos amigos...! —Como impulsada por un fugaz pensamiento, relampaguearon sus ojos, y añadió—: Quién sabe si para recuperar el tiempo perdido, encontró la muerte.

Quedé pensativo. El silencio nos envolvió. Se hizo pesado e insólito como la vieja morada.

Fue ella la que lo rompió diciendo con un ligero tono banal como dándome a entender que ya se había hablado bastante de aquel asunto.

—¿Qué va usted a hacer ahora?

Le respondí con mucha tranquilidad:

—Proseguir la encuesta, señora.

Se levantó dando fin a la entrevista, y añadió con cierta angustia:

—Me... me tendrá al corriente.

—Sin duda alguna, señora.

Nuestra separación fue muy seca, como si supiéramos que no sería la última entrevista y que ello no haría aumentar la mutua estimación.

Apareció de nuevo la criada con su uniforme blanco. Entonces advertí, que a la moda rusa, llevaba los botones a un lado.

Con un gesto muy mundano, le ordenó la viuda de Merkén:

—Acompañe al señor... por favor.

Había en su tono más laxitud y cierta cólera sórdida, que animosidad personal contra mí.

Ya en el jardín sentí un ligero estremecimiento. La niebla iba cercando los árboles y los setos.

Contrariamente a la impresión que tuve en el interior de la casa, afuera aún era de día, si es lícito llamar día a aquel magma lechoso que poco a poco se hacía opaco y gris.

Si quería transitar sin necesidad de encender los faros no podía perder tiempo.

Iba al lado de la criada pisando las hojas amontona das que despedían un fuerte olor a humedad.

La miré de reojo, asombrándome de la pureza de sus rasgos, bien podía compararla con una Madona primitiva como aquellas esculpidas en madera, que se conservan en las viejas iglesias de la campiña.

O en las casas de los anticuarios...

Deseaba vivamente hacerle algunas preguntas sobre el asunto que me había llevado hasta allí. Las mismas o quizás otras más indiscretas, a las cuales sólo una sirvienta puede contestar, pero dudé.

Podíamos ser espiados desde cualquier ventana del edificio, a través de una persiana o visillo.

A su regreso, la señora querría enterarse de la conversación, y le sería muy difícil callarse.

Aquellos ojos que sentía sobre mí, me causaban un malestar casi físico. Comprendí que algunos mortales se dan cuenta o tienen plena conciencia de la atención que inspiran, y se sobresaltan como presas de un malestar. I

Y eso ocurrió entonces.

Noté una presencia física, no precisamente detrás de mí, o sea donde quedaba la señora Merkén, sino alrededor.

Para escapar de esta desagradable impresión, indiqué con las manos los árboles que erguían hacia el cielo sus ramas desnudas, como esqueletos.

—¿Qué son? ¿Castaños, encinas o robles?

—Tilos... casi todos centenarios. En verano dan mu cha sombra a la casa, pero la señora no ha querido nunca talarlos.

No debía de ser muy habladora, mas me prometí que

encontraría otra ocasión de hacerla hablar de nuevo.

Pese a haber estado antes, tanto tiempo a solas, no encontré ocasión alguna para preguntarle sobre la vida íntima del doctor Merkén, sus relaciones y amistades.

Ahora que ella sabía el motivo de mi visita, la forzaría a reflexionar, y sólo era cuestión de circunstancias.

De repente, vacilé sobre mis píes. No había visto un hoyo, y me hundí en el humus que cubría todo el parque.

Ahogué un juramento en alemán.

Ella me miró maliciosamente divertida. Mientras me limpiaba los zapatos con una rama menos podrida que las otras, murmuré:

—¿No tienen jardinero para cuidar de esta finca? Dejar abandonado ese parque es casi un crimen.

Iba a responderme cuando se oyó un ligero rumor, pero tan ocupado estaba en la limpieza de mi calzado que no le presté la menor atención.

La joven lanzó un débil grito como el de un pájaro asustado y se abrazó a mí con la boca deformada por una horrible mueca.

No pude, en aquel momento, dominar sus movimientos ni tampoco mis propios pensamientos.

Las pocas palabras que pronunció me convencieron de que no había sido juguete de una alucinación, ya que instintivamente yo había vuelto la cabeza en la misma dirección que ella.

Si hubo alucinación fue colectiva, fenómeno que por nada del mundo podía yo aceptar en aquella ocasión.

En el breve espacio de tiempo que yo volví la cabeza en dirección al lugar de donde vino el rumor que tanto

había asustado a la joven, vimos, claramente la cabeza de un ser humano emergiendo del seto que estaba a la derecha, montón de ramas y zarzas, el que no tuve la menor intención de inspeccionar.

La tal cabeza con su calva y rasgos duros, además de la cicatriz cruzándole la mejilla era reconocible entre mil.

Se trataba de la cabeza del doctor Harold A. Merkén.

CAPÍTULO IV

En vez de regresar directamente a Châteauroux, una vez en la encrucijada del camino, decidí tomar la dirección de Diors.

Era un pueblecito pequeño, como aplastado por el invierno, sin importancia ni renombre.

Después de haber aparcado el coche en la plaza de la iglesia, quise andar un poco para estirar las piernas.

No tardé mucho en encontrar lo que, inconscientemente, buscaba: una vieja taberna como tantas hay en la campiña francesa, y en la que nadie presta atención.

El local estaba casi desierto, a excepción de dos viejos campesinos que jugaban a la manilla medio arrellanados en sus asientos junto a la mesa.de juego, acompañados de la tradicional jarra de vino del país.

El patrón, hombre sin edad, grueso y curioso, se dignó abrir los ojos, y echándose sobre el hombro un paño sucio y pringoso, se acercó al mostrador por la parte que me apoyaba.

—¡Buenos días! —me dijo—. ¿Desea usted algo?

—Sí. Un blanco seco.

El vaso era de una limpieza dudosa, pero el vino me lo bebí alegremente. Tenía un cierto sabor, propio del país, no desagradable.

Después de servirme, acercó una silla frente a mí, rezongando no sé qué letanía bajo su espeso mostacho entornó los párpados, y sin perderme de vista pareció dispuesto a hacerme preguntas.

Viendo que los dos jugadores no me prestaban la menor atención y que el patrón no se decidía a romper el hielo, inicié la conversación.

—¡Muy bonito el pueblo! ¿Tranquilo, eh?

Gruñó más que dijo:

—¡Ah!... ¡eso!...

—Yo hubiera preferido visitarlo en otra estación. En verano debe de ser muy hermoso este paraje, pero en la vida no siempre podemos satisfacer nuestros gustos, ¿no es verdad?

Hizo un juego de mímica como quien se pregunta a sí mismo lo que ha de contestar, después me preguntó:

—¿Es por primera vez que ha venido a este pueblo?

—Sí, la primera vez.

De nuevo se hizo el silencio, apenas turbado por las voces de los jugadores o los puñetazos que descargaban sobre la mesa al echar las respectivas cartas.

Al poco rato, comprendiendo lo que esperaba de mí, mostré mi vaso vacío:

—Vuélvalo a llenar —le rogué, y añadí obsequioso ¿quiere usted tomar algo?

La invitación dio buen resultado. El efecto fue inmediato. Sin más preámbulos cogió otro vaso y lo llenó, hasta los bordes, del mismo vino que me había servido.

El cigarrillo que le ofrecí rompió totalmente el hielo.

¿Es usted americano? Tiene usted cierto acento...

—No. Soy alemán — respondí.

Frunció el ceño, lo que me hizo arrepentir de haber dicho mi nacionalidad y despertar viejos recuerdos inoportunos, pero él se lanzó tranquilamente a contarme sus aventuras cuando la guerra.

Hablaba arrastrando las erres.

—¡Oh, conozco bien Alemania! —explicó—Fui hecho prisionero el año cuarenta... en Scheleswig-Holstein.

¿Lo conoce usted?

Lo pronunció de un modo muy cómico, pero yo me guardé muy bien de sonreír.

—No. Yo soy alemán del Sur.

—¿De Munich? ¡Ah! También lo conozco. ¡Pasamos en tren!

—He vivido dos años en Munich, pero soy de Augsburgo que está a un centenar de kilómetros, hacia el Oeste...

Volvió a reinar el silencio. No sabía cómo hacer para que la conversación se reanudase y, sobre todo, llevarla al terreno que me interesaba, pero, él mismo, me brindó la ocasión.

—¡Extraña idea la de hacer turismo en este tiempo!

¡No hay nada que ver...!

Le interrumpí mostrándole los dos vasos vacíos y la botella.

—No. He venido por negocios. Seguros.

Frunció el ceño y me miró de reojo.

—Agente, ¿verdad?

—No, inspector. He venido para investigar sobre la muerte del doctor Merkén que falleció en un accidente de automóvil.

Le brilló la mirada. Nadie tan charlatán como un campesino cuando se trata de cosas de su tierra. Le pregunté:

—¿Conoce usted a la esposa del médico americano?

—¿A Gladys? ¡Ya lo creo, desde que era una chiquilla!

Hizo otra ronda, limpió el gollete de la botella con su dedo sucio, que maquinalmente lamió.

—Una maldita ramera.

Los dos jugadores no se. habían movido ocupados en distribuir las cartas. Daba la impresión de que no querían mezclarse en la conversación, pero yo insistí, levantando mi vaso para brindar.

—Eso, no lo sé, pero es una mujer extraña.

—Podrá gustar o no gustar. Yo las prefiero más gorditas. No importa la clase de mujer que sea. ¿No es cierto, Emilio?

Uno de los dos jugadores asintió con un gruñido sin mover la cabeza. Una vez más, el patrón pareció confinarse en el mutismo, como considerando que había dicho demasiado ante un extraño.

Con sobrada razón, desde luego.

Yo tenía los nervios en tensión pensando que, cualquier falla en mi táctica, aumentaría su mutismo y quizá, la hostilidad.

En su afirmación había algo valioso para mi encuesta.

Al poco rato, cansado por el largo silencio, murmuré como hablando conmigo mismo:

—No comprendo qué es lo que encontró en el doctor Merkén. ¿Cómo diablos lo conocería?

El tabernero dejó en suspenso, por un momento, la pregunta; después, sonriendo extrañamente bajo sus mostachos galos, me miró maliciosamente a través de sus ojos entornados. Cuando ya no esperaba, respuesta alguna, soltó:

—Diga usted mejor: «¿Cómo fue posible que ella no lo conociera antes?» ¡Eso es lo que tenía que haber dicho, amigo!

Y como yo no me diera por aludido, soltó una carcajada que fue coreada por los dos jugadores.

—Me hubiera gustado conocer al americano ése, en su propia salsa.

Me erguí con cierta, viveza, protestando:

—No me ha parecido una de esas mujeres... como usted dice.

—¡Ah! Yo no he dicho nada, aunque no deja de acercarse a la verdad. ¡Créame!

Le tendí mi vaso a sabiendas de que le obligaría a seguir hablando. Cayó en la trampa, llenando el suyo al mismo tiempo. Brindamos una vez más.

—Desde luego no es la mujer que se vende por dinero, no. Afirmar lo contrario sería no ajustarse a la verdad. Pero lo que le faltaba a ésa mujer era «su» americano. ¡Hacía tanto tiempo que buscaba uno!

Estas confidencias un tanto extremosas aclararon algo

el misterio de la viuda Merkén Si no comprendía mal era la clase de mujer que no duda en comprometer a un hombre para obligarlo a casarse.

Lancé una carcajada.

—Bien. Ahora podrá empezar de nuevo.

También rió el tabernero.

No tardará en hacerlo —respondió—, y quién sabe si ya está hecho. Tengo la impresión de que había alguien más que el doctor Merkén.

Tuve mucho cuidado en no insistir por temor a no despertar su desconfianza, e hice un rodeo para conducir la conversación confidencial al terreno que me proponía.

—¿No se llevaba bien el matrimonio?

El hombre se encogió de hombros.

—¡Bah! Ya habrá visto usted lo que ha dado de sí ese matrimonio. Una muchacha, como ella, que podía ser su hija...

Esta vez, nuestra conversación fue interrumpida por los jugadores pidiendo otra jarra de vino. Uno de ellos quiso interesarle en el juego, pero el tabernero, afortunadamente, no le hizo caso.

Cuando volvió a sentarse frente a mí, reanudé la charla comenzada.

—La desgracia está en que el americano se mantuvo en su propia equivocación. No comprendo a esa viudita... pues, al fin y al cabo, ¿no los había más jóvenes y mejores en la Base?

Tuve ocasión de observar que mis palabras habían despertado su interés, y con mayor viveza, dispuesto a demostrarme mi desatino, me preguntó:

¿Ha estado usted en Châtaigneraie?

—De allí vengo.

¿Y... qué le ha parecido?

—Todo aquello está muy pocho. Tendría que modernizarse, realzaría su valor...

Golpeando la mesa con el puño, vociferó:

—Pero para eso hace falta dinero, señor mío, y la Gladys no tiene ni un céntimo. ¿Cree usted que puede salir adelante con su barraca y el trozo de terreno que la rodea?

Sumamente interesado, me acerqué al hombre, haciendo todos los posibles para no demostrarle la alegría que me proporcionaban sus palabras.

—Yo creí que estaba en buena posición... ¡Vea usted lo que son las cosas!

Desde el momento que se hablaba de tierras el hombre se mostró más comunicativo y charlatán que antes; no sin cierta autoridad, se acodó en la mesa y me miró cara a cara.

—Cuando murieron los padres Gudon —apostilló—, se impuso el reparto de la herencia. El hermano es hombre de ciudad. ¿Qué iba a hacer él con esa casa? Pero, se quedó las tierras para venderlas... ¿Quién quiere usted que comprara eso, eh?

Estuve de acuerdo con él en ese punto.

Cogió el cigarrillo que le ofrecía, manoseando con torpeza el paquete. Se lo introdujo en la boca, hasta la mitad, y masticó el tabaco con cierta delectación.

—Ni la misma Sécurité Sociale las querría para convertirlos en «Residencia de vacaciones»..

¿Se encontraban, pues, con dificultades económicas?

El doctor Merkén percibía un sueldo apreciable, claro que tenía aún familia en los Estados Unidos e ignoro por completo cuál es la importancia y cuantía de los bienes que pudiera tener allí.

El hombre agitó en el aire con insistencia su índice derecho, nudoso de reuma.

—¡Eso, amigo mío, no tiene importancia! Todo se arreglará bien. No tenga usted la menor duda. Por esta mujer no hay que preocuparse... ni la menor preocupación... ¡Créame! Todo lo arreglará con su cara bonita... Se inclinó más hacia mí, sus ojillos brillaron de no sé qué sentimiento oculto, y echándome su nauseabundo aliento en plena cara, prosiguió:

—Parece usted muy decidido, amigo mío... ¿No le iría bien, para su Compañía de seguros, saber algo más de esa mujer?

Estas inesperadas palabras me sobresaltaron.

—¡Claro que sí! —exclamé—. Puedo asegurarle que... Uno de los jugadores se volvió hacia nosotros y dirigió al hombre una mirada dura e inquisitiva. Sin mediar palabras, comprendí lo que significaba su actitud.

—¡No te metas en esas cosas! No forma parte de tu negocio...

El tabernero inició un gesto, pero se retractó en seguida y se retorció las guías del mostacho. Después, pasados unos instantes, viendo que el otro ya no le prestaba atención, prosiguió un tanto a su pesar.

—¡Oh, lo que es eso...! No soy yo, precisamente quien le puede contar cosas interesantes... no salgo nunca del

pueblo...A esa mujer se la ve continuamente por la carretera... Cuando era pequeña venía por aquí a comprar algunas cosas, pero desde que tiene automóvil...

Prosiguió con más firmeza, seguro de sí mismo:

—Usted ha de comprender... En los pueblos como el nuestro, todo se sabe... Y no es que la gente no tenga nada que hacer... pero todo lo que sale de nuestras pequeñas costumbres, es casi seguro que llama la atención, y las lenguas se despachan a gusto... Cuando las mujeres vienen aquí, a hacer algunas compras, charlan por los codos, y ¡qué demonio!, uno no puede dejar de oír lo que dicen.

Limpió su vaso y estuvo un momento callado. Luego dijo:

—Usted tendrá coche... seguro que sí.

—Sí, lo he dejado en la Plaza de la Iglesia.

Más conspirador y confidencial que nunca, aproximó su hombro al mío, y con ojos de malicia, me indicó:

Siga usted hasta Tilliaire... En coche no queda muy lejos... En cuanto llegue allí no tiene usted más que preguntar por la Goton... ¡seguro que no habrá perdido usted el tiempo!

Como le pareció que yo no entendía, prosiguió con cierto aire de superioridad:

Superioridad que me causó regocijo.

—¡Goton!... Margarita... Nosotros, aquí, todos la llamamos Goton, desde niña. ¿Cuando estuvo en Châtaigneraie no vio a Solange?

Di muestras de ignorancia. El, con gestos elocuentes halagadores para la joven, aclaró:

—Una hermosa muchacha morena, siempre vestida con batas blancas... limpia... El que la conquiste no se aburrirá... seguro que no se aburrirá, sin contar que la chica muy fuerte para el trabajo...

Me mostré totalmente de acuerdo con sus apreciaciones con respecto a la belleza de la joven.

— ¿Se refiere usted a la criada? ¡Desde luego!

Pues bien, la Goton estaba allí, antes que esa chica. ¿Comprende? Fue ella misma la que la recomendó a Gladys... Y la Goton, puedo asegurárselo, cuando quiera tiene la lengua muy larga.

De pronto me vino a la memoria el nombre de la propiedad. Se le llamaba «Châtaigneraie» y no había visto un solo castaño en todo el parque.

Era una tontería, pero eso me hizo recordar con una imprevista claridad, el objeto principal de mi viaje.

Una mirada al reloj me permitió comprobar que tenía tiempo suficiente para dar aquella pequeña vuelta.

Eran cerca de las seis de la tarde, y cuanto más diligentemente actuara antes terminaría este enojoso asunto.

—¿Está seguro que encontraré a la Goton en su casa?

Se encogió ligeramente de hombros y resopló por debajo del bigote.

—¡Hombre de Dios! ¿Dónde quiere que esté? ¿De picos pardos? ¡Es una mujer casada!

Pagué la consumición, y lo dejé en un estado febril. Desde luego que me había enterado de bastantes cosas de la misteriosa Gladys Gudon.

Y también sobre el no menos misterioso doctor Harold A. Merkén.

CAPÍTULO V

En la plaza, hundida más que nunca en las sombras, el «Mercedes-Benz» era una nota discordante. Parecía pertenecer a otra edad muy lejana.

Preocupado, me puse al volante; esa Gladys Gudon... no dejaba de ser un extraño personaje, incluso admitiendo que los chismosos locales exageraran un poco; los hechos, no obstante, corroboraban en parte cuanto se decía de ella pues, como se suele opinar en Francia: «No hay humo sin fuego».

Sin fuego-Merkén, en particular.

El tabernero me había explicado cómo encontrar a Tilliare. Frente a la iglesia giré hacia la izquierda.

Corrí varios kilómetros por un pésimo camino lleno de baches y pedruscos. No duró demasiado.

Si Diors era un lugar solitario, aquello parecía una aldea desierta, abandonada de la mano de Dios. Aceleré a fondo haciendo asomar la cara de una vieja por una ventana entreabierta.

Pese a la hora, tan tardía, me indicó el domicilio de

la Goton. Estaba situado fuera del pueblo, en una especie de chamizo de difícil denominación.

En cuanto hube llamado, fue necesario parlamentar largo rato, con una voz agria y desapacible, para que al fin se dignara abrir la puerta, y distinguir a mi interlocutora en un antro que hacía oficio de habitación.

Era mujer rechoncha, rostro socarrón de cutis cerúleo, envuelta en una bata a cuadros, desteñida y atada a la cintura por una especie de cordón. Pese a sus cabello despeinados, a sus pies sucios que asomaban por unos zapatos destrozados, y el precoz envejecimiento que resaltaba a simple vista, daba la impresión de que en su tiempo no habría estado mal, aunque es posible que antes, como ahora, no se mostrara simpática.

Me hizo entrar a una habitación escasamente amueblada, muebles campesinos que, seguramente, ya habrían servido a varias generaciones.

Encendió la lámpara, cuya pantalla de porcelana estaba plagada de manchas y recuerdos de moscas. En una cuna improvisada, una criatura de pocos meses gemía sordamente sorbiendo un trapo negruzco.

Una vez sentado ante un vaso de aguardiente de ciruela, a lo que parece el alcohol lo desinfecta todo, empecé mi interrogatorio.

—Creo que ha trabajado usted durante algún tiempo con el doctor Merkén, es decir, ha servido a su casa, ¿no es cierto?

—Sí. Estuve de sirvienta en Châtaigneraie desde el tiempo de los Gudon. Después de la muerte del padre me quedé con la señorita al casarse con el americano.

—¿Sería indiscreto preguntarle, por qué dejó su empleo en esa casa?

Ella se esponjó:

—¡Para casarme, demonio! Fui yo misma la que les recomendé a Solange... pero ¡bueno!, ¿qué es lo que quiere usted saber en definitiva?

Se lo expliqué haciendo acopio de paciencia y temiendo a cada momento cometer una imprudencia que me valiera una rotunda negativa.

Aunque me repugnaba retribuir con dinero cualquier clase de informe, puse discretamente sobre la mesa un atractivo billete de cien francos nuevos, cuidadosamente doblado.

Eso era diplomacia. Le brillaron, en seguida, los ojos con avidez, y distendió los labios que cubrían una cantera amarilla que tenía por dientes. Seguramente la mejor de sus sonrisas.

Después habló, largo y tendido, con el acento propio deI país. Me enteré de cuanto quería saber.

Por todo lo que me dijo, mostró bien a las claras que como sirvienta había sabido usar de los ojos y de los oídos tan bien como del plumero y de la escoba.

Hacía año y medio que Gladys se había casado. Su hermano Pedro, tres años mayor, se fue a vivir a París, donde había hecho sus estudios y, últimamente, encontrado empleo.

La luna de miel del matrimonio había sido de corta duración. Se dio cuenta en seguida de que aquello no iba por buen camino.

—Mi pobre señor no tenía mucho dinero, y el doctor,

el marido de Gladys, tampoco, y eso que le pagan en dólares, pero nada era bastante para ella.

Levantó un dedo, deformado por el reuma, y precisó:

—Pero yo creo, que también el doctor se engañó pensando que su mujer era rica... Lo que sí es cierto que el señor Merkén no quería volver a Norteamérica y que prefería. quedarse en Châtaigneraie, como un reyezuelo.

Era fácil imaginar el ambiente de aquella casa: por una parte, Gladys Merkén sabiendo que nunca conocería las playas de Miami ni los rascacielos de Nueva York: por otra el doctor Harold A. Merkén viendo con angustia que se acercaba la hora de su jubilación con una asignación irrisoria.

La mujer no puso reparos en asegurarme que había terminado por encontrar algunas soluciones... por lo que respecta a la esposa.

Pese a hacer más de un año que no había puesto los pies en Châteauroux, sabía que su antigua señora no se abstenía de recibir, en ausencia del marido, visitas de distintos hombres.

—Hay uno, sobre todo, que por lo que dicen... Un gran tipo. Aviador, recién llegado de... Parece ser hijo único de un millonario de Texas, pero yo no le conozco

En cuanto al marido sus aficiones eran confusas.

—Hay quien le ha visto —contó— en los alrededores de la estación de Châteauroux con las chicas que vienen expresamente de París, ¡pero, quién sabe! Los hombres de uniforme son todos muy parecidos.

Estuve a punto de preguntarle si creía que Gladys era capaz de haber deseado la muerte de su marido, pero me

abstuve, pues para el caso no interesaba mucho su opinión.

Después de despedirme no me molesté en buscar en plena noche el atajo que la mujer había indicado, sino que seguí en sentido inverso el mismo camino que a la ida, y me encontré de nuevo en la encrucijada del calvario.

No sé por qué pero bifurqué hacia la derecha y tomé el camino de Châtaigneraie...

* * *

En el momento mismo de tirar de la campanilla, me pregunté qué pretexto daría, pero ya era demasiado tarde.

Se iluminó una de las ventanas de la casa. Se abrió y reconocí la voz de Solange que, inquieta, preguntaba quién llamaba. Me di a conocer y cerró la ventana. Pasó un buen rato hasta que estuvo junto a la verja, arropándose con un viejo chal.

—No me gusta atravesar el parque cuando es de noche —me dijo cuando estuvo cerca de mí, y añadió—: sobre todo después de lo que usted ya sabe.

—¿Se lo ha contado a su señora?

Movió enérgicamente la cabeza. No me enteré si no lo había hecho para no alarmarla o bien por temor a suscitar su burla.

De nuevo me encontré en la sala frente a la señora Merkén en cuya mirada había inquietud y zozobra.

—No creí verlo tan pronto, señor Kegel.

Iba a responderle cuando sonó el teléfono.

Nunca hubiera supuesto que existiera teléfono en aquel edificio.

Salió del salón dejando la puerta entreabierta por la que pude ver que penetraba en la habitación contigua al vestíbulo. Al poco rato regresó.

—Es para usted, señor Kegel — me dijo.

Me pregunté quién podía llamarme a aquella casa, y la seguí hasta la otra habitación. Era una pieza destinada a despacho, sencillamente amueblado con una mesa larga, que bien pudo ser primitivamente destinada a salón de huéspedes; tres sillas Enrique II de alto respaldo y de cuero negro y agrietado, una biblioteca sin un estilo particular con estantes sobrecargados de libros sin encuadernar y de revistas americanas, más o menos recientes.

Era Kernfstein quien me llamaba. Temiendo que la dueña de la casa se quedara en la misma habitación durante la conferencia, decidí hablar en alemán en la creencia que ella no entendería. Aunque, de todos modos Kernfstein tenía una voz muy grave para que se pudiera oír no estando pegado al auricular.

—No le pregunto a usted, cómo ha podido encontrar el número de esta casa, señor Director —le dije—. ¿Ha descubierto usted algo nuevo?

—¿Y usted Kegel? He llamado a la buena de Dios, pensando en la posibilidad de que se encontrara ahí.

—Si me lo permite, hablaremos de eso, en otra ocasión... sobre todo, en otro lugar. ¿Lo comprende, verdad?

No obstante, él tenía algo que decirme, algo extraordinario, tomé algunas notas en mi carnet para no olvidarme.

Para que la señora Merkén no pudiera entender lo que escribía, caso de que hubiera caído en la tentación de mirar por encima de mi hombro tuve cuidado de hacerlo en gótico moderno, lo que, junto con mi pésima caligrafía, convertía en ilegibles mis notas para todo el mundo, menos para mí.

Colgué el auricular. Al cruzar la mirada con la de la señora Merkén, noté una franca expresión de inquietud, tal vez de terror, lo que me hizo reflexionar gravemente. Fingí un aire bonachón para tranquilizarla.

—Usted sabrá disculparme que haya empleado, en la conversación telefónica, mi lengua materna, pero el Director de la Compañía es alemán, y no está habituado a la hermosa lengua francesa.

Pareció tranquilizarse. Me rogó pasara, de nuevo, a la sala, donde nos sentamos en silencio, uno frente al otro, un poco circunspectos.

Como el silencio se estaba eternizando y yo reprimí un bostezo, pareció ella determinada a romperlo al decir con cierto tono irónico que no me agradó:

—Todavía no me ha dicho, señor Kegel, el motivo de su visita a hora tan desusada.

—Es verdad, señora. — Y le presenté mis excusas por esa incorrección.

—Iba a hacerle algunas preguntas complementarias para mi cuestionario, cuando ha sonado el teléfono...

—¿Esa llamada tenía alguna relación con su... negocio?

Sonreí beatíficamente sin dejar de observar la expresión de su rostro.

—Sí, y justamente, esas preguntas que venía a formularle de momento han dejado de ser apremiantes... En todo caso ya volvería mañana por la mañana.

—Si es así...

Me despidió correctamente. Nada transparentaba su expresión, quizás asomaba a sus ojos un poco de curiosidad.

Encontré a Solange en el pasillo, inmóvil, dentro de su bata blanca. Cuando estuvimos bajo el dintel de la puerta, me fijé que temblaba ligeramente y apretaba contra su cuerpo una manteleta de punto de lana.

Sin el menor asomo de burla ni de irónica intención, le pregunté en voz baja:

—¿Tiene usted frío o miedo?

Titubeó por unos momentos, después, me miró fijamente como desafiándome. Me sonrió ligeramente, una sonrisa nerviosa y leve que me dio a entender que se mentía a sí misma.

—No soy una alfeñique de la ciudad —me contestó, pero al ver que se descubría añadió, intentando mostrarse agresiva—: Si usted cree que éstas son horas de presentarse en una casa en la que residen mujeres solas... Quizás se acostumbre hacerlo en su país, pero no en éste.

Mientras andábamos por el parqué me di cuenta de que la chica era víctima de un verdadero pánico. Echaba miradas a diestro y siniestro, y cuando llegamos al lugar donde por la tarde, había tenido la funesta visión (y tal vez no fuera la única) de la que fui testigo, se mostró todavía más nerviosa.

Una vez que hube salido y ella cerrado la puerta de hierro, le propuse a que regresara a la casa, cuando hubiese maniobrado en el coche para que los faros le iluminaran el camino hacia la casa, la cual se distinguía confusamente blancuzna en la noche oscura.

Desde la ventanilla del coche le deseé buenas noches sin ironía. Se mostró agradecida.

Esbozó una sonrisa, y con su mano derecha hizo un gesto de despedida. Giró sobre sus talones y encaminó sus pasos hacia la casa, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

CAPÍTULO VI

EL GRAN reloj berrichonne [2] del salón acababa de dar las doce campanadas de la medianoche...

Gladys echada en la cama de su habitación, situada en el primer piso, no había podido reconciliar el sueño pensando en aquel joven alemán que se inmiscuía de tal forma en un asunto privado con peligrosa curiosidad.

—¿Por qué había vuelto esta noche?

Se lo hubiera dicho, seguramente, cuando los interrumpió la llamada telefónica—malhadada llamada—pero, qué grosería haber hablado por teléfono en un idioma incomprensible para ella\

Cuando murió su tío Gustavo en el accidente de autobús no se armó tanto revuelo. La Compañía de Seguros no se molestó en delegar a nadie para que investigara, pagó sin discusiones. ¿Por qué el imbécil de Harold se aseguro en una Compañía extranjera? El vivía bajo las leyes de Francia.

Se tranquilizó al pensar que el alemán nada podía hacer sin pruebas; pruebas que no encontraría jamás. Ella había visto el «Chevrolet» DESPUÉS del accidente y nunca se encontraría el flexible que cortó antes de que Harold partiera.

Tan pronto como hubiera pasado el plazo legal, se convertiría en Michael Norman, y acompañaría a su marido a Texas, su país natal, donde poseía yacimientos petrolíferos que no explotaba por sí mismo... Sería una vida de sueños, viajes...

Había pasado un minuto cuando el viejo péndulo repitió la hora, desgranando, por segunda vez, las doce campanadas, graves y un poco amortiguadas por la dilatada edad.

Gladys sonrió al pensar que bien pronto el reloj iría, junto con el resto del mobiliario, que detestaba, a engrosar las existencias de cualquier tienda de saldos. Si acudían algunos anticuarios de la capital tal vez, podría reportarle, personalmente, algo de beneficio.

De pronto, su sonrisa se quebró; precisamente, en la duodécima campanada que acababa de vibrar, oyó un extraño ruido, como de alguien pisando las losas del vestíbulo. ¿Solange? No era posible. Había subido a su habitación a las nueve y media, y no pudo bajar sin hacer  crujir los peldaños de la escalera.

Prestó más atención y confirmó sus sospechas: alguien andaba por abajo. ¿Un ladrón? ¡Imposible! Harold tenía la obsesión de los cerrojos y sistemas de cierre implicados. Era completamente imposible fracturar cualquier salida sin producir un gran estruendo.

Aumentó la inquietud de Gladys. Ahora crujía el primer escalón que conducía a su habitación, después, el segundo, un poco más tarde, el tercero...

Gladys se sintió presa de un pánico loco. Hubiera querido gritar, pero su garganta no pudo articular sonido alguno.

El paso lento y regular de subir la escalera, le recordaba inexorablemente otros pasos que creía no oír jamás, que conocía demasiado.

La ascensión terminó de repente. Se hizo,el silencio, Gladys se dio cuenta de que todo su cuerpo estaba temblando.

Sacó un brazo fuera de las sábanas para alcanzar el interruptor de la lámpara de la mesita de noche. Se iluminó la estancia. Miró con temor la puerta que daba al pasillo y de poco se muere del susto.

Habían corrido el pestillo y la puerta se abría algunos centímetros. Silenciosa y suavemente una mano la empujaba desde el exterior.

Era demasiado para Gladys. Se hundió en la cama cubriéndose con el embozo. No quería ver cómo el descolló abría la puerta. NO QUERÍA ver al desconocido. De repente, impelida por un impulso de su voluntad y  energía rechazó, las ropas que la cubrían.

El alarido quedó ahogado en su propia garganta. De pie bajo el dintel de la puerta, con un sudario impoluto se hallaba Harold como petrificado, mirándola fijamente.

Gladys cayó desvanecida.

Cuando volvió en sí tras un tiempo indefinido, la lámpara de la mesita de noche continuaba encendida, la puerta estaba cerrada y la habitación vacía...

¿Habría soñado? ¡Imposible!

Un chillido histérico, providente del piso superior congeló su sangre. Por la escalera se armó un estruendo que terminó con la aparición, en el cuarto de Gladys, una forma blanca. Era Solange embutida en un camisón blanco, con ojos despavoridos y presa de un terror sin nombre.

La muchacha jadeaba:

—¡Señora! ¡Oh, señora...!

Los dientes le castañeteaban y toda ella temblaba.

Gladys, preguntó débilmente:

—¿Qué es lo que pasa, Solange?

La presencia de la sirvienta le había serenado un poco. Aunque ya sabía lo que iba a contestar.

—¡Señora...! He visto al señor... al señor Merkén sí. En ese mismo momento... Su cara... estaba pegada al cristal del montante.

* * *

Finalmente me instalé en el Hotel del Faisán, situado muy cerca de la estación de Châteauroux. Aquella misma noche pude saborear el delicioso «páté d’allouettes».

Al día siguiente amanecí descansado y dispuesto para una nueva jornada que presentí apasionante. No me entretuve mucho en el arreglo de mi persona. Me desayuné tranquilamente y, poco después me dirigí hacia el norte de Châteauroux.

Durante el trayecto me vino a la memoria la conversación que sostuve por teléfono con Kernsfstein, reflexionando sobre lo que me había contado.

¡Algo extraordinario!

El día anterior se había recibido en la oficina de la compañía, la reclamación de un granjero de Massay residente a pocos kilómetros al sur de Víerzon.

A primeras horas de la mañana del jueves dieciséis de noviembre, cuando se dirigía en su coche hacia Vieron, tuvo que detenerse a causa de un enorme camión que obstruía el camino, la detención fue la causa de que se le echara encima el coche que le seguía. Fue un choque muy violento que recibió en su parte posterior. Nada tenía de particular ese accidente. Lo extraordinario del caso es que el coche que dio el golpe era conducido por el doctor Merkén, quien al día siguiente por la noche encontraría la muerte.

El doctor Merkén, se excusó afirmando que los frenos no le habían respondido. Dato que se había de tener en cuenta. Y ponerse en claro.

Cuando aparecieron las primeras casas de Massay, pregunté a un empleado de una Estación de Servicio, la dirección de la casa del granjero que en el accidente recibió el golpe.

—¿El viejo Gourdin? El primer sendero que encuentre la izquierda.

Había querido visitarle a primeras horas de la mañana, pues no ignoraba que en el campo se levantan con las gallinas.

En cuanto entré en el patio vi al coche averiado. Se trataba de un viejo «Citroen» cuya parte posterior se hallaba hundida, y rotos los faros posteriores.

Me puse a un lado del coche y llamé la atención del hombre que le daba a la manivela para ponerlo en marcha.

Al primer momento se mostró desconfiado, pero al decirle que era inspector de la Compañía de seguros y que iba a sufragar los gastos de la reparación, se le iluminaron los ojos.

Mostrándome el coche, gruñó:

—Es este. Como ve la reparación costará dinero.

Ya sabía yo que no sería ningún regalo. Sin embargo, empecé a dar vueltas alrededor del coche, haciendo ver que sólo me interesaba la avería.

Más tarde desvié la conversación sobre las circunstancias del accidente, aceptando la «gotita» de aguardiente que me ofreció.

—Ocurrió todo, tal como se lo he escrito a su Director. No tenía mal aspecto el americano y tampoco parecía atolondrado como sus paisanos jóvenes. Conducía con prudencia — afirmó el granjero.

Había un punto, que seguía sin concordar con las declaraciones de la señora Merkén.

El hombre seguía diciendo:

—No hubo discusión alguna. Yo mismo indiqué un garaje de Vierzon donde con toda seguridad le podrían remolcar.

Anoté, cuidadosamente, la dirección que me dio, y me despedí de él.

Mi primera visita fue el garaje de referencia. Se trataba de un modesto taller mecánico situado en los arrabales de Neuvy y en la misma carretera, donde al presentarme de parte del labrador, me acogieron con simpatía.

Después de haber cambiado algunas palabras con el dueño del taller, un muchacho sencillo y afable, mentalmente me quité el sombrero en honor a la perspicacia de Kernfstein.

Nuestro cliente, el doctor Merkén, había sido víctima de una tentativa de asesinato. Me convencí cuando el dueño del taller me entregó el tubo flexible causante del accidente.

Conservaba una profunda hendidura hecha por un cuchillo y que, según aseguró el hombre, había sido obra de una mano homicida.

Pero eso no explicaba, de ninguna manera, el segundo accidente.

—Le puse un tubo de frenos nuevo... ¡por suerte tenía en existencia! Por cierto que el americano quiso cambiar todos los flexibles de los frenos Loockheed... ¡Vaya! De ese modo no había ocasión de que volviera a ocurrir algo parecido. Como usted puede comprender no discutí su parecer y no tuvo que repetir su deseo. ¡No es corriente tener reparaciones de esta índole que representan un beneficio.

Todo aquello significaba para mí, una cosa...

El segundo accidente en el que había perdido la vida mi cliente, no podía TENER como autor a Gladys Merkén,

desde el momento que todo estaba en perfecto estado cuando salió del taller mecánico

Esto era de importancia capital y no hizo más que complicar mi trabajo. Era necesario comprobar la segunda tentativa de asesinato, pero ¿dónde? y ¿por quién?

Estaba comprobado que había ocurrido a continuación de un fallo del sistema de frenos Loockheed.

—¿Está usted seguro de haber hecho esa reparación sin el menor descuido, amigo? No es que ponga en duda su capacidad profesional, pero estoy obligado a formularle esta pregunta.

De momento pareció molestarle mi pregunta, me miró como si le hubiese insultado, pero después pareció comprender la razón de mi pregunta.

—No encontrará, en toda la región, muchos mecánicos como yo... Sobre todo, los americanos me conocen bien. Empecé a trabajar con ellos. Con algunos ahorros pude establecerme por mi cuenta...

Como en realidad no me importaba conocer su vida, le corté, preguntando:

—Por casualidad, ¿no le dijo el doctor Merkén lo que tenía que hacer? ¿Mientras usted le arreglaba el coche, no habló, no dijo algo? El se aburriría...

Se rascó la cabeza añadiendo, si podía ser, más pringue en las greñas hirsutas.

—Pues sí, mientras tanto duró la reparación hablamos Yo insinué que esperara en la taberna de al lado, pero él no se dio por aludido. Y créame que es muy engorroso trabajar teniendo mirones...

Le fui preguntando, con cuidado, por los detalles personales que hubiera podido darle para amenizar la conversación.

—Me dijo que se dirigía a la, Base Americana de Dreux. Eso no está muy lejos. Aproximadamente a ciento ochenta kilómetros. En un coche como el suyo se llega en un decir «Jesús».

El dueño de taller se animó: hablando de los difíciles tiempos actuales, la gentileza del señor Gourdin y las maravillas de la mecánica americana. Entretanto yo pensaba en otras cosas, y me abstuve de seguir los impulsos que me obligaban a seguir mi propia encuesta.

Era necesario que, fuera a Dreux, rápidamente.

Volviéndose hacia el hombre, le pregunté cortando su verborrea:

—¿Me podría usted vender ese tubo flexible? ¿El que usted reemplazó y está averiado? Daré por él lo que me pida.

Me miró como si le hubiera pedido construyera un cohete para ir a la luna. Y bromeó:

—¿Vendérselo? ¡Vaya por Dios! ¡Sería una locura que usted lo quisiera hacer servir! En el estado en que se encuentra, le aseguro que se rompería la crisma. Yo no puedo cargar con esa responsabilidad.

No obstante, insistí haciendo prevalecer mi calidad de técnico de seguros, y terminó por aceptar; pero sin cobrar la menor cantidad. Para convencerle del interés que tenía para mí aquella adquisición le dije que sería una prueba para mostrar a los conductores alocados de lo que les podía suceder en caso de un frenazo muy brusco.

—¿Usted comprende? —añadí—, a los clientes es necesario mostrarles la prueba, metérsela por la nariz...

—No verá usted, a menudo, accidentes como ése — me respondió.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

Se encogió de hombros e hizo una mueca.

—¡Vaya! Porque el corte ha tenido que ser hecho adrede o creer que algún aprendiz inexperto rozó el tubo con algo cortante... No hay otra explicación posible.

—¿No se pudo hacer accidentalmente?

Categórico, afirmó:

—No, pues el flexible no era viejo ni ajado por el uso. Además, no se rompe un tubo de esos de golpe y porrazo.

Me despedí de tan simpático individuo, y conduciendo moderadamente mi coche, fui pensando serenamente en todo cuanto me había dicho.

En el departamento de los guantes estaba cuidadosamente envuelto en un trapo viejo el flexible mellado. Por lo que se refería a su corte, casi sabía quien lo había hecho.

CAPÍTULO VII

EL RELOJ dio una sola campanada. La de las diez y media de la mañana. Todavía, bajo el efecto del espanto nocturno, Gladys se sentía materialmente enferma, de una gran postración había pasado a un enervamiento total.

Tras la increíble aparición de la pasada noche, ella y Solange bajaron al piso inferior, pese al terrible miedo que las dominaba, para revisar todas las puertas y cerrojos.

Por la puerta principal no era posible que hubiese entrado alguien. Estaba asegurada por una segura y maciza cerradura. Podía, desde luego, abrirse desde fuera, pero la forma del pestillo requería una labor delicada y ruidosa. Además, los dos batientes estaban sólidamente sujetos con dos barras de acero que sólo se podían levantar desde el interior y no habían sido movidos ni un solo milímetro.

Lo mismo ocurría con la puerta del sótano, situado en un extremo del vestíbulo, bajo la escalera.

Cuando el doctor Merkén se instaló en Châtaigneraie consideró que la vivienda estaba poco protegida, dado su aislamiento, y llamó a dos soldados de la U. S. de la Base de la Martinerie para que reforzaran los cierres de puertas y ventanas.

Quedaba la puerta del servicio al fondo de la cocina. También, allí dos barras, colocadas como las otras privaban el paso del exterior al interior.

Y desde luego que se trataba del doctor Merkén, la persona que vieron en la nefasta noche. Su calva, la herida en la cara...

Gladys, sin mirar a su criada, murmuró:...

—Mañana, iremos a ver al médico, nos dará un se dante...

Hablaba en voz baja, como si temiera despertar a algún espíritu omnipresente.

—Lo mejor será que nos vayamos a descansar un poco, Solange, espíritu o no, no se manifestará de día.

En el momento que Solange puso el pie en el primer escalón lanzó un grito lúgubre. Gladys, que se encontraba un poco más arriba de la escalera, se sobresaltó violentamente. Con la mirada fija ante sí, no se atrevía a volver la cabeza ante el temor de ver materializada, una vez más, la. horrible visión de la pasada noche. Un temblor convulsivo hizo presa de ella, y con voz desfallecida gimió:

—¿Qué sucede, Solange?

—¡Esas pisadas, señora...! ¡Esas pisadas en la escalera...! ¡Mire, señora...!

Gladys se volvió y fijó la mirada donde indicaba Solange. Se sintió desfallecer. No pudo haber sido un espectro el que las había visitado durante la noche, pues había dejado huellas materiales de su paso en cada uno de los peldaños de la escalera. Se distinguía perfectamente la huella de un zapato de gran tamaño sucio de barro, con el característico contorno de las suelas.

¡El pie del doctor Harold Merkén!

Gladys se desmayó. Solange la cogió entre sus brazos y la subió al dormitorio, como si fuera una muñeca desarticulada.

* * *

El reloj dio la única campanada de la media...

Gladys volvió en sí de su desmayo, y una vez más, las imágenes de la mañana acudieron a su mente.

Las dos mujeres examinaron, detenidamente, las huellas de barro y, cosa extraña, no procedían de la puerta, sino del mismo pie de la escalera. Como si el fantasma había que darle algún nombre— se hubiera materializado, precisamente, allí.

Gladys, hecha un ovillo en un sillón de la sala, estaba muerta de miedo. Temerosa, no quería mirar a ninguna parte por miedo de ver lo que no quería.

Pero todo estaba tranquilo; no se oía más que el tic tac monótono y regular del reloj del piso de arriba. Los movimientos acompasados de Solange, arreglando el dormitorio. Todo estaba en calma.

Se decidió a levantarse y dirigirse a la ventana. El paisaje más que nunca, le pareció sórdido y hostil.

¿Cómo pudo soportarlo tanto tiempo? Había creído encontrar una solución al casarse con el viejo americano, de quien, al menos, esperaba, se la llevaría a América.

Cuando él decidió quedarse a vivir en Châtaigneraie, fue cuando ella pensó en asesinarle. Todo sucedió según el plan previsto.

La única esperanza que le quedaba era la perspectiva de casarse con Michael. Y casarse pronto. Por lo menos ese era realmente rico, se irían a los Estados Unidos; además, era joven y apuesto.

Una pequeña camioneta de color rojo se detuvo delante de la verja, y un jovencito descendió con un paquete en la mano.

Cuando agitó la campanilla, lo reconoció en seguida, y se preguntó, un poco sorprendida a qué iba allí.

Solange acudió corriendo, bajó la escalera, atravesó el parque y abrió la pesada puerta de hierro. El visitante le mostró el pequeño paquete levantando un poco la mano.

Era el único empleado de «Radio-Téle-Cháteauroux», una tiendecilla de la Plaza Gambetta, donde su marido se había comprado, seis meses atrás, el aparato de T. V.

El muchacho ya había ido a la casa para pequeños arreglos, pero esta vez nadie lo había llamado.

Solange pasó recado a la señora. Esta se dio cuenta en seguida, de su azoramiento y torpeza.

—Es el empleado de...

—Sí, ya le conozco, Solange, y me pregunto qué es lo que quiere. ¿A qué ha venido?

La criadita empezó a temblar y a gemir:

—¡Oh, señora! ¡No es posible!

Inquieta, Gladys, insistió:

—¿Qué ocurre, Solange?

—Trae un transistor, que el señor ha comprado para usted, para su cumpleaños...

Esta nueva evocación de su marido, después de lo sucecido durante la noche, no pudo por menos de sobresaltarla.

En efecto, era su cumpleaños, fecha, que con los acontecimientos, había olvidado por completo. Pero, cosa muy natural que antes del día de su aniversario, hubiera el señor Merkén pensado en hacerle un regalo, temiendo estar ausente ese día.

Estar ausente...

El empleado entró en el salón. Torpe e indeciso, abrió ojos con asombro al ver el luto de la señora.

—Le traigo el regalo de su marido por su aniversario, señora Merkén... Creo que le gustará mucho.

Abrió la caja de cartón y sacó un lindo transistor azul pálido que Gladys no pudo por menos de admirar. Del bolsillo, sacó el muchacho una carta, y añadió:

—Me olvidaba... También dejó ésto para usted.

Gladys dudó, por un momento, antes de abrir el sobre, como si de repente, fuera a materializarse el muerto, pero el muchacho la miraba con cierta extraña curiosidad.

El sobre contenía, una hoja de papel en la que se leía:

«Gladys querida: Desde donde me encuentro te hago llegar este pequeño regalo de aniversario. Espero que te gustará. Sobre todo no te inquietes por mi ausencia. Volveré pronto.

Harold.»

Tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que aquella carta no había sido escrita ANTES DEL ACCIDENTE, pero existía esta palabra: «Volveré» que en aquellos momentos tenía un significado terrible.

En la parte alta y a la derecha de la hoja de papel había una fecha. La del mismo día. Con voz débil preguntó al muchacho:

—¿Cuándo compró mi marido este aparato?

Apenas si podía articular palabra.

Solange, discretamente retirada, la miraba con ojos inquietos. El jovencito rió simplemente:

—¿No es hoy su cumpleaños?

—Sí, sí...

—¡Ah, bueno! ¡Menos mal! No me he equivocado, Su marido ha estado en la tienda, esta mañana, a primera hora... antes de que terminara yo de barrer. Ha escogido en seguida el regalo. Luego me ha pedido papel y sobre.

Gladys asustada sentía como si la quemaran viva.

—¿Qué dices? ¿Y lo ha pagado?

—¡Ya lo creo! Con un hermoso cheque verde...

La joven viuda no oyó el final de la frase. Con los brazos en alto, batiendo el aire y dando un ligero gemido, se desmayó de nuevo.

Solange, trastornada, se precipitó hacia ella, diciendo al muchacho que no sabía qué decir ni qué hacer.

—La señora es muy impresionable... Está bien. Puedes retirarte.

Por segunda vez, tomó a su señora en brazos, y sin el menor esfuerzo la llevó a su dormitorio.

* * *

Dos horas más tarde de haber salido de Vierzon, es decir, hacia las once de la mañana, llegué a divisar la Base aérea de Dreux.

Cada vez estaba más convencido de la necesidad de efectuar una encuesta extremadamente severa sobre lo lugares en los que el doctor Merkén había pasado, en apariencia, las últimas horas, las treinta seis últimas hora de su existencia.

¿Con quién se habría encontrado? ¿Dónde aparcó el coche, mientras iba a sus diligencias? ¿Quién había podido tener acceso a su coche durante su ausencia? Y sobre todo, ¿a qué hora se había ido de la Base? Ese punto era el más importante.

Acababa de hacer, paso a paso, el mismo itinerario recorrido por el doctor Merkén, pero en sentido contrario en la noche de su mortal accidente.

Había anotado la hora de salida y la que registraba en cada uno de los lugares y uno de ellos el del puente del ferrocarril, a cinco kilómetros al norte de Fértés St-Aubin.

Llegué a la Base de Dreux en una hora y tres cuartos exactamente.

Si el doctor Merkén se había ido de Dreux a las cinco de la tarde, tuvo que franquear el puente, alrededor de las seis cuarenta y tres minutos, a condición, desde luego de ir a la misma velocidad que iba yo.

El doctor Merkén era prudente ante el volante, y seguramente se habría sentido molesto por la oscuridad de la noche.

Suponiendo que se hubiera retrasado, el viaje no podía haber excedido de dos horas y media; lo que equivalía llegar a las siete.

Y el accidente ocurrió a las diez.

Intentar reconstruir lo pasado antes de tener todos los elementos necesarios en la mano, no serviría de nada. Después de haber hablado con el M. P. de guardia, pude guardar mi coche en un pequeño aparcamiento reservado a los visitantes no miembros del S. A. C.

Conseguir una entrevista en el recinto de los americanos cuando no le esperan a uno, es algo delicado y engorroso. Por lo que respecta a mí, en aquella ocasión, perdí mis buenos diez minutos yendo de un lado a otro, hasta que un ordenanza —arrogante y apuesto— me condujo al despacho del «Provost Marshall».

Era un hombre alto, de cara cuadrada y gesto severo, muy impuesto de su cargo. De mirada penetrante, daba la sensación de adivinar el pensamiento de sus visitantes.

Expuse el objeto de mi visita en breves palabras, y añadí con mi sonrisa más amable:

—Deseo, en definitiva entrevistarme con las. personas, que hayan estado en relación con mi cliente cuando estuvo aquí, el jueves y el viernes últimos.

No se mostró muy amable, pues se hizo rogar.

—¿Qué es lo que en realidad desea usted?

—Ya se lo he dicho. Enterarme del empleo del tiempo durante esos días. Treinta y seis horas de su existencia.

Gruñó como hubiera podido hacerlo un patán.

—¿Qué es lo que usted cree poder encontrar que no lo hayamos encontrado nosotros? Merkén era ciudadano y oficial americano, y ya puede usted suponer todo cuanto hemos investigado sobre ese asunto.

Un poco molesto le contesté secamente:

—Ustedes han efectuado la encuesta en calidad de miembros del ejército americano, yo la hago como Inspector de Seguros. A las Compañías de Seguros no les gusta tirar el dinero inútilmente.

Hablar con cierto tono de seguridad, y de dinero a un americano, equivale a despertar su interés en seguida. Sin embargo todavía refunfuñó un poco.

—Usted no encontrará más que nosotros. Somos los mejores especialistas y también los mejores sabuesos del mundo.

—Puede ser. Pero a veces ocurre que, por pura casualidad, se encuentra o se descubre un detalle al que no se le prestó, a su debido tiempo, la atención necesaria. Eso puede cambiar las características de un negocio.

Se encogió de hombros, un poco furioso por verse obligado a reconocer que yo podía tener razón.

—Las Compañías de Seguros se forjan ilusiones. El expediente que le mostraré no le descubrirá nada nuevo Un consejo, amigo, lea menos los thrillers traducidos o no. En América tampoco ocurren esas cosas como en las historietas...

Me entregó un legajo voluminoso, lo que me demostró la manía que tiene toda administración americana, por el papeleo. Lo hojeé distraídamente, mientras el militar se iba a sentar a su mesa escritorio.

—Si también puede divertirle eso, le comunico que he tenido una conversación telefónica con el «Legal Department» de Orleans, anteayer fue... Cuartel Coligny, en Orleans. Como ese accidente ocurrió en aquel sector, se pidió a la Gendarmería francesa una copia del expediente.

Íntimamente satisfecho y con cierta sorna, saqué del bolsillo el expediente que yo poseía.

—De todos modos, muchas gracias por habérmelo recordado.

CAPÍTULO VIII

VIENDO que yo no le dirigía la palabra, él repitió:

—Ese asunto es, indiscutiblemente malo para los herederos del doctor Merkén y para la Compañía de Seguros. Usted no tiene ninguna prueba que le permita defenderse.

—Bien que lo sé. Mi trabajo consiste en poderlo probar todo.

—Y lo peor es que los derecho-habientes de la familia francesa —ignoro su nombre— quieren insistir y tanto más pues se trata de un ciudadano americano... en dólares resulta interesante los daños y perjuicios.

Decidido a cerrarle el pico con la máxima energía, durante unos minutos estuve reflexionando, antes de darle a conocer lo que iba a hacer, y se lo contara a sus superiores.

¿Por qué ponerlo todo en su conocimiento? ¿Quien sabe si nuestra Compañía podría ahorrarse pagar la totalidad?

—¿No olvida usted que el doctor Merkén estaba en D. Y... es decir en Comisión de Servicio, cuando ocurrió el accidente? ¿No podríamos, muy bien, hacer que recayera la responsabilidad civil sobre la O. T. A. N ?

Quiso protestar, pero ataqué a fondo, comprendiendo que era lo único a mi alcance para que se mostrara dócil y servicial, y discreto...

—Veamos, Sir... El doctor Merkén al terminar su servicio en la Base de Dreux —donde había sido enviado por sus superiores jerárquicos— estaba de regreso a su Base permanente... por lo cual se encontraba en T. D.

El hombre era más duro de lo que yo creía. Después de haber acusado el golpe, pasó, a su vez, a la ofensiva.

—Usted viene de Châteauroux, ¿no es cierto? — me dijo.

—Sí — le respondí.

—¿Cuánto tiempo, exactamente, ha empleado usted

—Me he detenido un momento en Vierzon, pero desde el lugar del accidente hasta la Base, he empleado una hora y tres cuartos, aproximadamente.

—Usted es rápido, pero el doctor Merkén no era un loco del volante. No tardaría menos de cinco horas para llegar a su casa... Salió de la Base el viernes a las cinco la tarde y murió a las diez.

Contraataqué rápidamente no queriendo que saliera triunfante con tanta facilidad.

—¿Tiene usted idea sobre lo que pudo hacer durante todo ese tiempo?

—No, ninguna. Se lo aseguro.

En un aspecto la discusión se hacía divertida. Yo le fastidié.

—Asegura usted que no se ha hecho la menor gestión en ese sentido... No puedo felicitarle por la famosa sagacidad de sus sabuesos. Siendo, solo, un modesto Inspector de Seguros, esa idea fue la primera que se me ocurrió.

Tomé tiempo para encender un cigarrillo. Después añadí:

—Y eso es, precisamente, lo que quiero saber. Lo que busco.

Ligeramente molesto, me preguntó sin la arrogancia anterior:

—¿En qué sentido?

—Por una parte la U. S. Army no le asistía razón alguna para abrir una encuesta sobre el particular pues que el doctor Merkén no estaba encargado de trabajos secretos.

Mis razones eran mejores. Se las expuse con detalle. y convencido, que a su pesar, lo había convertido en mi aliado le pedí una relación de las personas con las que el doctor Merkén había trabajado durante aquellos dos últimos días.

Eran ocho los nombres. Conmovido me indicó, todavía, un noveno nombre, el del sargento Johnnson que muy bien pudiera ser la última persona que hubiera dirigido la palabra al doctor Merkén.

Tras una ligera comida hecha en la cantina de la Base, comencé la fastidiosa serie, de entrevistas con las ocho

personas incluidas en la relación. Pronto me di cuenta que no encontraría nada de interés e importancia.

Harold A. Merkén había llegado el jueves alrededor del mediodía, lo que no resultaba extraño debido a su parada obligada en Vierzon.

Había aparcado el coche, como siempre, cerca del Hospital. Durante todo el tiempo estuvo investigando, junto con otros médicos americanos, conocidos entre sí solamente por su colaboración en distintas ocasiones de trabajo.

Estuvo ocupado hasta los siete, pues, según dijo, quiso recuperar las horas perdidas por su demora involuntaria. Comió en el Club de los Oficiales.

Los tres médicos de guardia que comieron con él, a su misma mesa, hicieron parecidas declaraciones.

—Merkén no bebió ni una sola gota de alcohol, incluso, durante la comida bebió té frío. Después fue a acostarse.

Los oficiales de paso en la Base se alojaban en B. O. Q. (Bachelor Officers Quarters') donde siempre había habitaciones disponibles.

Al día siguiente se repitió la misma escena, hasta las cinco en punto, hora de su partida.

Lo que más me interesaba saber eran los sucesivos desplazamientos de su coche, pues me atenazaba la idea del flexible saboteado por SEGUNDA VEZ, en tan poco espacio de tiempo.

No dejaron de observar que la parte delantera del coche se hallaba averiada, pero el doctor Merkén habló con cierta vaguedad de una colisión con el coche de un granjero, sin darle importancia.

Pude comprobar que los lugares de aparcamiento del Hospital y del Club de Oficiales, estaban bajo la estrecha vigilancia de varios centinelas. Era pues, poco probable que hubiera sido cortado el tubo de frenos en alguno de esos dos sitios.

Más fácil para el asesino habría sido, el estacionamiento nocturno del B. O. Q. pudiendo obrar libremente sin arriesgar demasiado en su hazaña criminal.

Eran casi las cuatro de la tarde que di por terminadas las gestiones, encontrándome un poco descorazonado y deprimido.

Sólo me quedaba ir a ver al sargento Johnnson, que trabajaba en una Quonset Hut afecta a la Telecomunicación.

Hube de sacar mi coche del aparcamiento para atravesar toda la Base.

Como mi itinerario me obligaba a pasar por las proximidades del Legal Office un súbito impulso hizo que me detuviera. En algunas ocasiones me relacioné con una joven francesa que trabajaba allí, y decidí entrar a saludarla.

Después de haber bromeado un poco, le conté el objeto de mi presencia en Wreux, creyendo, sinceramente, que por no pertenecer a aquel sector, no le interesaría. Pero me interrumpió diciéndome:

—¿Dice usted que se trata del doctor Merkén? ¿De Harold A. Merkén? ¿No es ese oficial americano, que murió carbonizado en su coche el último viernes?

No pude menos de sobresaltarme.

—Sí, de ese se trata. ¿Le conocía?

Sonrió.

—No, pero he tenido que relacionarme con el caso de un modo accidental.

Se levantó y fue a buscar la tradicional carpeta de color beige de defunciones, en el archivo de acero. Y me la tendió.

—Puesto que regresa usted a Châteauroux, ¿sería usted tan amable de entregarles esto? Después de todo, aquí no se guarda ningún secreto militar que interese a la defensa occidental.

Esto era una carta. Un sobre perfumado y la fotografía de una hermosa muchacha.

No se podía dudar de que iba dirigida a Merkén. En el remite, figuraba el nombre y dirección: «Jocelyn Fontaine—rue Dailly SaintCloud»

La francesita me contó:

—Las mujeres de la limpieza encontraron eso en la habitación del doctor Merkén que ocupó en el B. O. Q. No sabiendo que hacer con ella, me la entregaron. Le caería, seguramente, de la cartera. Pude habérsela remitido a su casa, pero...

Comprendí perfectamente sus dudas.

Me despedí de la gentil muchacha agradeciendo todo cuanto me contó. La entrevista había sido breve pero de capital importancia.

Me di prisa en ir en busca del sargento Johnsson cuyo servicio, terminaría, también a las cinco.

El joven suboficial había salido, en efecto, inmediatamente después del doctor Merkén, a quien conocía mucho por haberle reparado algunas veces, la radio del coche.

Aquella noche se fijó, también, en la parte delantera del «Chevrolet» que se hallaba averiada, y que por ese reflejo común a todos los conductores guardó respetable distancia entre los dos coches. Lógicamente tenían que haber ido un buen rato uno detrás del otro, pero el sargento Johnnson, aseguró:

—A la entrada de Maillebois, el doctor Merkén se dirigió hacia París, en lugar de ir por la derecha hacia Chartres y Orleans.

Era inconcebible que el doctor Merkén se hubiera equivocado de carretera, siendo que recorría el mismo camino hacía mucho tiempo.

Sin embargo, la diferencia de tiempo invertido en el recorrido, ¿no quedaba del todo explicada si es que había decidido pasar por St. Cloud para ver a Jocelyn Fontaine?

CAPÍTULO IX

DECIDÍ ir a St. Cloud, pero antes era necesario que pusiera al corriente de todo aquello a Kernfstein, y me metí en la primera taberna que encontré.

Cuando terminé de contarle todo lo que había indagado, me dijo:

—Muy bien, Kegel; ya que viene usted a París para entrevistarse con la señora Jocelyn Fontaine... aproveche el viaje y visite a ¡Pierre Gudon!

—¿El cuñado del doctor Merkén?

—¡Efectivamente, Kegel! Existe la posibilidad de que la primera tentativa haya sido obra de la señora Merkén... y que Jocelyn Fontaine haya tenido, también, la misma idea; pero la coincidencia sería extraordinaria. No cree usted que Pierre Gudon, puede ser el cómplice LÓGICO de su hermana? Por ejemplo, la señora Merkén, sabe que ha fracasado en su primer intento de asesinato, y advierte a su hermano que está en París, ¿eh?

—¿Gudon podía prever que Merkén pasaría por París?

—¿Pudo preguntárselo por teléfono a la Base? ¿Tuvo usted presente el indagar si nuestro cliente había recibido alguna llamada telefónica durante los dos días que estuvo en Dreux?

No se me había ocurrido averiguarlo, pero Kernfstein no pareció darle importancia.

—Desgraciadamente es ya demasiado tarde. Más sencillo es que se venga usted a París, vea a esa señorita Fontaine, y después a Pierre Gudon, pero no se conforme con preguntarles a ellos mismos. Interrogue a las porteras, a los vecinos, a los comerciantes, a sus proveedores. Un «station-wagon Chevrolet», llama la atención en Francia; será fácil que se acuerden de él. Llegará a la mejor hora del día; la de la comida.

El plan era excelente, pero tenía una falta; ignoraba la dirección de Pierre. Así se lo indiqué, y me respondió

—Lo tengo y no por brujería. Repasando los accidentes sin importancia que nos ha declarado el doctor Merkén, figura uno ocasionado por su cuñado a quien había prestado su coche.

Provisto del informe —habitaba en el Boulevard Pereire— emprendí el camino con dirección a París.

Era noche cerrada, pero pude correr a toda velocidad pues la circulación de coches era escasa en la autopista.

Era fácil de encontrar la calle de Dailly en Saint-Cloial Estaba cerca de la rampa de acceso al túnel de la autopista.

Me había imaginado que la amiguita del doctor Merkén sería alguna modistilla parisiense, que podía llegar a finales de mes gracias a la generosidad del americano; por lo tanto, supuse que viviría en alguna casita modesta de las afueras.

Pero quedé perplejo al ver que se trataba de una villa particular de buen aspecto y cierta categoría.

Me abrió la puerta una joven rubia, metidita en carnes, de uniforme blanco e impecable; que no se parecía en nada a la joven de la fotografía.

—Deseo ver a la señorita Jocelyn Fontaine...

Fue necesario hablar sobre ese «deseo» durante unos minutos, los que inevitablemente confundió «corredor» de seguros por «inspector» por lo que mi orgullo se resintió.

—Se trata de un asunto personal —terminé por decirle—. Mejor aún, dígale que vengo de parte del doctor Merkén.

Nuevo sésamo el nombre de mi antiguo cliente, pareció hacerle perder la frialdad, y en seguida me hizo entrar en un living ultramoderno más que lujoso.

Después de unos minutos de espera, entró un joven con cierto aire autoritario e interrogativo. Era el tipo ।característico del hombre joven que le molesta le lleven la contraria y que cree saberlo todo.

Se presentó sonriente, llevando en la diestra mi tarjeta.

—Soy el hermano de Jocelyn. Ruego la excuse pues no puede recibirle. No se encuentra muy bien. Haré cuanto pueda para reemplazarla.

Cuando nos sentamos, prosiguió:

—¿Se debe su visita a causa del accidente ocurrido al novio de mi hermana?

Me sobresalté. Había dicho claramente NOVIO.

Reprimiendo los nervios le contesté:

—Sí. Mi Compañía cubre su responsabilidad civil y soy encargado de efectuar una encuesta muy severa acerca de sus desplazamientos durante las veinticuatro horas últimas de su vida.

Pareció sorprenderse.

Pero ¿con qué objeto? — indagó, curioso.

En un asunto de esta importancia no podemos obrar a la ligera... La señorita Fontaine es seguramente la última persona que lo vio vivo después de su visita del viernes último por la noche.

Mi argucia resultaba audaz. El muchacho respondió presto:

—¡Merkén no vino el viernes último! ¿Quién le ha contado esa fábula?

—Es... una suposición. ¿Se ausentó la señorita Fontaine?

—Me parece que salió al mediodía. Creo que fue a casa de la modista.

—¿Recuerda usted la hora en que regresó?

Hizo un gesto de disgusto.

—Me parece usted muy curioso.

—Lo siento, pero cumplo con mi deber.

Dándose por aludido, se irguió:

—Esto no le autoriza a hacer cierta clase de preguntas. Usted carece de mandato judicial, y un... inspector de seguros no es lo mismo que un policía.

Me había equivocado al intentar ir de prisa en mi encuesta, pero me era imposible soportar su petulante arrogancia.

—Desde luego —afirmé—, pero si usted se lo toma así, nada me impide recurrir a la policía para que ella siga mi labor...,

El hermano de Jocelyn demostró a las claras su enfado.

—¿Qué quiere usted decir?

Me fastidiaba hasta no poder más, pero pensé en mi cometido.

—Disculpe mi falta de habilidad., Comprenda. El doctor Merkén salió de la Base de Dreux el viernes por la tarde a las cinco y encontró la muerte cerca de Ferté-Saint-Aubin a las diez de la noche. Es de todo punto imposible, anormal diremos, que el novio de su hermana necesitara cinco horas para recorrer un centenar de kilómetros.

—No veo, de todos modos, qué tiene que ver Jocelyn en ese asunto.

—He pensado que tal vez pudo pasar por aquí para verla.

—Aun cuando así sea. No veo relación alguna entre ese hecho y el accidente sufrido por el doctor Merkén... Y todavía menos, con su encuesta.

Ataqué por otro lado.

—Por mi cometido profesional me interesa todo cuanto haya podido suceder... por ejemplo, usted quizás ignora que el doctor Merkén ya estaba casado. ¿No es cierto?

Esta vez estalló sin reserva alguna. Hizo un gesto como si saliera disparado de su asiento. Instintivamente inicié un movimiento protegiéndome.

—Es usted un imbécil y no tolero su presencia en mi casa ni un minuto más... Soy un gran industrial, no tengo por qué aguantar todas esas estupideces. Desde luego que su Director no recibirá ninguna felicitación mía por el comportamiento de usted.

Debió de haber pulsado un timbre invisible, porque la rubita criada apareció con gesto de indiferencia letal. Antes de darme la espalda, el hermano de Jocelyn le ordenó bruscamente:

—Marieta, acompañe a ese... señor.

Me encontré de nuevo en la calle, y lamenté en el alma estar en misión profesional, que me impidió responderle como se merecía.

Junto a la casa de Jocelyn había un bar pequeño, pero de aspecto agradable. Me acordé de las recomendaciones de Kernfstein. El lugar parecía desierto a excepción de algunos blousons dorés que galanteaban y se aburrían al mismo tiempo.

Cuando el camarero se acercó a mi mesa con el «cinzano» que le había pedido, discretamente me incliné hacia él y deslicé en su mano un billete de diez francos nuevos doblado por la mitad, de modo que sólo viera la cifra.

—¿Podría facilitarme un pequeño informe?

Dudó por un momento, pero comprendiendo seguramente que un policía no recurre a la propina ni tiene por costumbre regalar los «Bonaparte», me sonrió.

—Todo depende de lo que sea, ¿comprende?

Esperando mi contestación, se enfundó el billete en su bolsillo.

—¿Conoce usted a una señorita que se llama Jocelyn Fontaine?

—Desde luego. Vive, precisamente, aquí al lado, en una torre muy bonita y moderna...

—Ya lo sé, gracias. He visto a su hermano... Dígame ¿gastan mucho?

Silbó de un modo harto expresivo.

—¡Que lo diga! El hermano tiene un gran negocio, una importante fábrica en Billancourt.

—¿Está casado?

—No, ni su hermana tampoco.

Sonreí discretamente.

—Ella tiene un novio americano.

Se sorprendió un poco.

—¡Ah!, ¿lo sabe usted?

—Lo sé... pero quisiera saber algo más. ¿Conoce el coche que posee el americano?

—¡Claro que sí! ¡Un «station-wagon» verde y amarillo!

Era el momento crucial. Ataqué a fondo.

—¿Recuerda haberlo visto el viernes por la noche? haga usted memoria.

Hizo un gesto de negación y precisó:

—Hace ya por lo menos tres semanas que no lo he visto por aquí. Puedo asegurárselo porque tengo tiempo de sobras para ver lo que ocurre en la calle...

Nada tenía que hacer en Saint-Claud, por el momento, aunque tenía la completa seguridad de que volvería otra vez con más éxito.

Subí a mi coche y atravesé tranquilamente el Bois de Boulogne, insensible a las invitaciones de las profesionales motorizadas o no.

En la puerta Maillot perdí un tiempo precioso por causa de la circulación. Por fin pude enfilar el Boulevard Pereire, fijándome, no sin cierta dificultad, con los mime de las casas.

El que yo buscaba estaba en la parte norte del Boulevard, y a la sazón me encontraba en la parte sur. Bifurqué por uno de los pequeños puentes que lo cruzaban, y logré situarme, no demasiado lejos del inmueble que andaba buscando.

Se trataba de un edificio ultramoderno, dividido, posiblemente, en pequeños estudios, cuya construcción no dataría de más de dos o tres años.

De su cuchitril surgió la portera envuelta en una toquilla de lana. Contrariamente a la mala fama que tienen las porteras de París, ésa era amable, pese a la hora tan intempestiva.

—Si fuera usted tan amable —le dije— quisiera ver el piso del señor Pierre Gudon.

Hizo un gesto de desaliento.

El señor Gudon no estará nunca más aquí...

—¿Qué entiende usted por nunca más aquí? ¿Quiere usted decir que ha cambiado de alojamiento?

Ella rectificó:

—El señor Gudon se ha despedido. Embarcó el día diecinueve de noviembre para América del Sur...

El diecinueve era el día siguiente al del accidente del doctor Merkén;

Le hice varias preguntas con vivo interés, a las que respondió con buena voluntad después de haberle dado a conocer mi profesión de inspector de seguros. Rehusó con firmeza el billete de cincuenta francos nuevos que creí conveniente deslizarle en la mano...

—El señor Gudon tenía un cargo muy importante en una gran Sociedad de Cables, y sus jefes le han enviado a

América por un tiempo... Ha dicho que estará ausente unos meses; cuando regrese me avisará por si hay algún piso libre. Le gustaba mucho vivir aquí.

—¿Se ausentaba con frecuencia?

Arrugó la frente en plena concentración de pensamiento.

—Antes no... Pero ahora se ausentaba a menudo sin decir a dónde iba.

—¿No dejó nada para que se lo guardara?

—No señor. Antes de partir sacó del piso todo su equipaje.

Eso ya lo sabía. Seguí preguntando:

—¿Sabe usted en qué barco se ha ido?

Respondió negativamente, pero al ver un gesto mío de contrariedad, se animó:

—Espere usted. Estoy pensando...

De repente me dejó para entrar en su cuchitril y tranquilizar a alguien, seguramente su marido, regresando casi en seguida.

—Tenga usted, es una etiqueta que se le cayó de una de las maletas cuando vinieron los mozos a buscarlas. La he encontrado al limpiar la escalera...

El nombre del barco era el Aesopus.

Me separé de la encantadora portera después de llenarla de «gracias».

Me metí en el primer café que encontré al paso. No esperaba encontrar un local semejante en aquel barrio residencial. No había mucha gente, el dueño se aburría soberanamente. Aceptó, en seguida, mi conversación.

—¿Ha visto usted, no hace mucho... (no quería darle una fecha exacta) un «Chevrolet station-wagon» estacionado por ahí cerca? Es muy importante para mí.

El hombre rió silenciosamente durante algunos minutos. Después, con un acento sabroso y lleno de gracia me respondió con perfecta lógica.

—Mi querido señor. En este barrio no son pocos los coches «Chevrolet» que se estacionan ¡demonio!

No existía razón alguna para que el hombre dedicara su atención preferente a los coches que aparcaban o a los que pasaban por decenas y decenas…

CAPÍTULO X

Gladys, arrebujada en la cama, no lograba conciliar el sueño. Revivía continuamente las angustiosas horas pasadas la noche anterior.

¿Cómo explicarse aquella manifestación de ultratumba?

No cabía duda de que su marido estaba muerto, toda vez que se había encontrado su cuerpo carbonizado, y que las autoridades americanas reconocían el cuerpo como el del doctor Merkén, aunque sólo fuera por la identificación de la dentadura.

Era una mujer demasiado moderna para creer en aparecidos. Además, ella no creía en nada, ni en Dios. Se contentaba en practicar un realismo material del que no quería ver la parte sórdida.

Si antes le hubieran hablado de casas embrujadas, con duendes y aparecidos, se hubiera echado a reír a carcajada limpia; pero ahora., se estremecía al solo recuerdo de lo que no había sido una alucinación, desde el momento que, también Solange LO VIO. Y Solange era una

muchacha del campo, sana, católica practicante que no faltaba ningún domingo a la iglesia. Recordó que, al entrar en la casa como sirvienta, una de las condiciones que impuso Solange fue completa libertad para sus prácticas religiosas. Y no obstante, había sido, como ella misma, víctima de aquella horrible visión.

Gladys, aun encontró fuerzas para sonreír al recordar el último ruego de Solange, al mediodía, precisamente. La muchacha le pidió permiso para ausentarse por una hora, Como insistiera, pues Gladys se resistía a quedarse sola temiendo que la sirvienta no volviera, Solange la sacó de dudas diciéndole con su sencillez campesina:

—Señora, todas esas cosas son superiores a mis fuerzas, y quisiera pedir consejo a nuestro párroco.

Gladys no tuvo otro remedio que darle permiso. Cuando regresó la chica, le preguntó con cierta ironía:

—¿Que te ha dicho el bueno del cura, Solange?

La joven sirvienta no había avanzado mucho en sus dudas. Lo que el sacerdote le dijo fue que había una vida eterna después de la muerte terrena y que se desenvolvía en el cielo y no en la tierra. Una respuesta que no resolvía nada para ella, y su señora se guardó bien de hablarle de casas embrujadas y de aparecidos.

De repente, Gladys se sobresaltó... El reloj desgranaba sordamente las doce campanadas de medianoche. Lo mismo que la noche anterior. Todo había empezado con un ruido, poco al principio, de unos pasos a lo largo de la escalera con un ritmo que ella hubiera reconocido entre mil, y por último, la visión terrible bajo el dintel de la puerta.

Pero esa segunda noche no quiso quedarse sola. Cuando subieron a acostarse, la señora suplicó a la criada:

—¿Quiere usted ir en busca de su ropa, Solange? Me gustaría que durmiera en la habitación del señor, cerca de la mía...

La joven había aceptado sin hacerse rogar, y una vez ya dispuesta, dejó abierta la puerta de comunicación entre los dos dormitorios.

Gladys prestó atención y percibió, claramente, la respiración regular de Solange.

La envidió que pudiera dormir con tanta facilidad, no había querido tomarse unas pastillas somníferas, su compañía la tranquilizaba, y era muy posible que por el mismo cansancio lograra dormirse. La habitación estaba débilmente iluminada por la lámpara de la mesita de noche que difundía una luz tenue y agradable a despecho de temores irreprimibles. Miró a su alrededor, todo estaba en urden y la calma era absoluta. La puerta que daba al pasillo y que la noche anterior fue abierta por el fantasma del doctor Merkén, se hallaba herméticamente cerrada con doble cerrojo. Desde la cama podía ver la llave que, a propósito, dejara en la cerradura, después de haberle dado la vuelta completa a fin de que no pudieran hacerla caer, sin ruido, sobre la alfombra.

Para convencerse a sí misma de que estaba a salvo de toda sorpresa, se dijo en voz alta:

—Por esta vez estoy tranquila. Nadie puede entrar. Sería necesario echar abajo la pesada puerta de roble, lo que, incluso Merkén, aun estando vivo, no lo conseguiría jamás.

Volvieron a oírse, de repetición, las doce campanadas, lentas y graves, del viejo reloj...

Gladys decidió que al sonar la última campanada, tomaría dos comprimidos para dormir.

Pero... A la duodécima campanada que acababa de vibrar, algo repercutió en la escalera. Gladys extendía el brazo para coger el tubito de los comprimidos del cajón de la mesita de noche, cuando se irguió pálida y angustiada

—¡Solange! ¡Solange! ¿Me oye usted?

Pero Solange dormía plácidamente, ajena al temor de su señora, con el mejor de los sueños, roncando suavemente, como corresponde al que nada tiene que temer y conserva la conciencia limpia.

Gladys sintió un nudo en la garganta y todo su cuerpo tembló convulsivamente. Quiso gritar, pero ningún sonido salió de su garganta, sintió los labios secos de fiebre. Sin saber lo que hacía tiró el cajón de la mesita de noche al suelo, desparramando su contenido por la alfombra. El tubito de los comprimidos se abrió y las minúsculas pastillitas rodaron en todas direcciones. Con la mano arrastró el tapetito de encaje que cubría el mármol de la mesita y a su vez se llevó la lámpara que cayó al suelo produciendo gran estruendo al romperse en mil pedazos.

La oscuridad invadió la habitación. El ruido despertó a Solange, quien, todavía entre sueños, sintió que se le helaba la sangre en las venas.

Muy cerca de ella, sonó un alarido inhumano. Un alarido de animal herido que sufre atrozmente. Se encontró extraña, al primer momento, por no recordar donde se encontraba. Aquella habitación no le era familiar.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo mental que le deparó unos momentos de verdadera angustia, pero, afortunadamente, sus nervios, bien equilibrados, dominaron la situación.

Recordó haber cambiado de dormitorio. Ahora se encontraba en el del doctor Merkén, junto al de su señora... la autora, seguramente, de aquel terrible alarido. La estremecedora aparición de la noche anterior acudió a su memoria... Aquella cara incrustada en el cristal del montante... Aquellos ojos febriles mirándola... Y, después, la súbita desaparición mientras ella, aterrorizada, se cubría con las sábanas de la cama y profería gritos inarticulados al reconocer al doctor Merkén.

Tanteó, ahora, en la oscuridad, buscando el interruptor de la luz. Una brutal claridad alumbró la habitación, lo que la tranquilizó. En la pieza contigua sonaban unos gemidos convulsos y pequeños gritos de dolor, onomatopeyas indescifrables.

Saltó de la cama y corrió al cuarto de su señora, pero se detuvo en el umbral, petrificada ante el espectáculo que se le ofrecía.

Gladys Merkén, presa de una crisis nerviosa, se retorcía en la cama, mordiendo las sábanas, destrozándose la camisa de noche, entregada, al fin, al más indescriptible estado de paroxismo.

Solange murmuró algunas palabras de reconvención y apretó el interruptor de la luz, iluminándose la lámpara del techo. Poniendo buen cuidado de no lastimarse con los cristales de la lámpara rota, se acercó a su señora y le dijo:

—Todo está cerrado, no ha podido usted ver nada. Yo estaba aquí...

Gladys Merkén, que al ver a Solange se había calmado un poco, pudo, al fin, dominar sus temblores nerviosos que le impedían articular palabras inteligibles, y balbuceó:

—¡Solange! ¡Solange...! ¿Usted, lo ha oído, no es verdad?

Como la criada la mirara sin comprender, añadió:

—Usted lo ha oído... Usted, también lo ha oído... No dirá que me estoy volviendo loca...

—¿Qué es lo que he oído, señora?

—¡La música!

Solange empezaba a dudar del buen juicio de su señora, pero solícita, le dijo:

—Quizás lo ha soñado... alguna pesadilla.

—¡No, no lo he soñado!

De pronto, se enderezó e indicó la puerta de roble.

—¡Escuche...! ¡Escuche...!

Solange se estremeció.

En efecto, del piso inferior subía una música que las dos mujeres conocían de sobra: Finlandia de Sibelius, el disco preferido del doctor Merkén.

Gladys estuvo en un tris de volver a caer en un espasmo nervioso, la joven sirvienta pudo dominarse.

—Bajaré —dijo— y sabremos la verdad.

Y viendo el pequeño revólver de su señora sobre /» almohada, lo recogió y aclaró:

—¿Quiere dejármelo? Mi novio me enseñó a manejarlo Y al accionar en él, vio que el cargador estaba vacío.

Gladys gritó:

—Pero, ¡si es imposible! ¡Estaba cargado!

Solange se encogió de hombros. Y recogiéndose el camisón para no tropezar, con el revólver descargado en la otra mano, avanzó hacia la puerta. Gladys corrió hacia ella, suplicante:

—No me deje sola, ¡por favor!

* * *

Las graves notas de Sibelius continuaban sonando. La música procedía del tocadiscos que se hallaba en el salón.

Ya en el vestíbulo, Solange se detuvo, y susurró a su señora:

—¡Déjeme entrar sola! Si es un malhechor con este revólver, aunque esté descargado, nadie me impide que le asuste,

Gladys accedió. La corpulencia y estatura de la joven tranquilizaba a cualquiera que estuviera bajo su custodia.

Solange, antes de franquear la puerta, observó que el conmutador de la luz del salón del vestíbulo se hallaba en posición de encendido.

De un empujón abrió la puerta de par en par, y avanzó serena. La habitación estaba vacía. Bajo la cruda luz de la lámpara, el tocadiscos funcionaba, a toda potencia, emitiendo la música de Sibelius...

Gladys, momentáneamente tranquilizada, se aproximó apoyándose en la criada.

Sí, en efecto, el salón estaba vacío, pero... había el pesado tapiz que cubría la puerta que daba al comedor.

Solange, hizo un esfuerzo para tranquilizarse, corrió hacia el vestíbulo, abrió las luces del comedor, y penetró empuñando el arma.

Nadie.

Por un momento temió perder la razón, cuando su señora empezó a gritar desde la sala:

—¡Solange! ¡Solange!

La encontró junto a la puerta, encogida, ojos despavoridos mirando hacia un rincón del salón.

—¡Está allí...! ¡Solange, mi marido está allí...! Pero, no se ve, ¡NO SE PUEDE VER!

Solange se estremeció de pavor. Como sostenido por una mano invisible, el brazo del tocadiscos acababa de levantarse. Poco después volvió suavemente a posarse sobre la placa, y, de nuevo, sonó la música alucinante.

Gladys cayó sobre la alfombra sin exhalar el menor quejido. Solange, antes de irla a socorrer, arrancó de un tirón, el hilo eléctrico del enchufe.

Ahora no estaba tan serena como antes. Pegarse con un malhechor, cabía dentro de sus posibilidades, aunque se tratara del doctor Merkén, pero debatirse contra un ser invisible que ponía en marcha los discos bajo su propia mirada, eso ya era demasiado.

En el momento que se inclinaba para coger a su señora, que seguía sin sentido, oyó distintamente cómo descorrían los cerrojos de la puerta principal, El corazón le empezó a latir con fuerza.

Revistiéndose de coraje se adelantó a ver la puerta que se hallaba abierta de par en par ante el parque. La envolvió un soplo helado. Se cubrió el pecho con las dos manos, y pese a su miedo, escrutó entre la niebla que danzaba en el ambiente.

Sin cuidarse de cerrar Ja puerta, did, media vuelta, cogió a la señora Merkén, la izó sobre su espalda, y la llevó por la escalera hasta llegar al dormitorio.

Una vez allí, la puso en la cama, cerró la puerta con dos vueltas de llave, y quedó, como petrificada, con la cabeza entre las manos.

* * *

No supo Solange cuánto tiempo estuvo junto a su señora, inertes las dos, brazos caídos y mirada perdida en el vacío.

Al fin se hizo de día. Solange se levantó a correr las cortinas. Ahora no temía a los fantasmas. En el campo, lodo el mundo sabe que los aparecidos no se muestran más pie de noche.

—Si durmiera usted un poco —le dijo a Gladys— se encontraría mejor. Yo bajaré a preparar los desayunos.

Se vistió rápidamente y, pese a la ropa, sintió más frío pie nunca. Cuando iba a salir de la habitación recordó que la puerta principal había quedado abierta durante toda la noche. Al entrar en la cocina llamó su atención una mancha blanca. No pudo menos de gritar. Clavado en la pared, atravesando una hoja de papel escrita, había un puñal.

El puñal era el mismo que el doctor Merkén cogiera en Corea a un soldado chino, al que le tenía tin especial aprecio. La escritura era firme, y al reconocer la firma no pudo resistir la curiosidad y leyó. A medida que avanzaba en su lectura perdía el color: «Tú me has matado, pero yo te mataré a mi vez». Debajo, y claramente trazada, la firma tan conocida de: «Harold A. Merkén.»

CAPÍTULO XI

Me desperté fresco y bien dispuesto, pero al poco rato el asunto Merkén me agobió de tal forma que decidí, antes de levantarme, planearlo detenidamente.

Me encontraba en un punto que se hacía necesario tomar una resolución, o abandonar el asunto, simple y sencillamente o ir al fondo de la cuestión. Opté por esta última.

Si no podía presentar a ningún culpable, el doctor Merkén sería considerado como el único responsable, y la Compañía de Seguros tendría que entregar una fuerte suma a la familia Lervin...

Podían establecerse seis hipótesis, resumidas así:

PRIMERA HIPÓTESIS: Teniendo en cuenta que la primera tentativa de asesinato había fracasado, Gladys Merkén se desplazó secretamente a París, desde donde telefoneó a Dreux para pedir a Merkén que la fuera a buscar, así pudo nuevamente cortar el tubo de frenos, regresando por sus propios medios.

SEGUNDA HIPÓTESIS: En vez de trasladarse a

París, Gladys Merkén telefoneó a su hermano, haciéndole cómplice de sus propósitos.

TERCERA HIPÓTESIS: Jocelyn Fontaine, ante la duda de que su novio no se divorciara, empleó, sin saberlo, el mismo procedimiento criminal de Gladys Merkén,

CUARTA HIPÓTESIS: El hermano de Jocelyn Fontaine había cometido el crimen. Para él, aquel matrimonio era, desde muchos puntos de vista, una pésima alianza. Su actitud desdeñosa hacia Merkén, y por otra parte, el viernes fatal no había ido a la fábrica.

QUINTA HIPÓTESIS: El autor podía ser el sargento Johnnson, quien pudo retrasar la salida del doctor Merkén para que tuviera carácter de verosimilitud el hecho de regresar de París. Únicamente el sargento pudo fijar la hora exacta de la salida de Dreux, y asegurar que el doctor Merkén había tomado la carretera de París. Conocía el «Chevrolet» de la víctima, toda vez que ya hizo algunos arreglos en él. Muy bien pudo haber actuado como asesino por cuenta de Gladys Merkén «gran consumidora de militares americanos».

SEXTA HIPÓTESIS: Un acusado celo profesional nos había sugestionado tanto a mí como a Kernfstein. Merkén pudo ser víctima de un doble accidente mecánico fortuito.

Seis hipótesis eran muchas a favor de un solo muerto; no obstante había de encontrar solución para las seis.

En cuanto me hube afeitado y duchado, me dirigí a nuestra oficina.

Kernfstein ya estaba allí frente a unos expedientes que dejó a un lado para atenderme. Juntos, estudiamos las seis hipótesis, y dieron las diez de la mañana sin darnos cuenta de que estábamos, lamentablemente, perdiendo el tiempo.

Por suerte nos interrumpió el teléfono. La llamada era para mí, y me quedé asombrado al enterarme que en el otro extremo del hilo estaba hablando Jocelyn Fontaine.

Me parecía imposible, ya que su hermano casi me había echado de su casa la noche anterior. Sin embargo no mostré el menor resabio ni tampoco sorpresa.

Me dijo que la víspera se encontraba muy decaída sin ánimos de recibir a nadie. Que conocía la conducta poco caballerosa de su hermano y me pidió excusas.

—Se trata de un malentendido. Desde luego, Alex y yo no vemos las cosas desde un mismo ángulo... Es necesario que venga usted a verme, señor Kegel.

Pegué un respingo.

—¿A su casa? Le advierto que no soportaré que se me trate desconsideradamente por segunda vez, y que...

—Mi hermano estará ausente durante todo el día. Venga usted cuando quiera.

Kernfstein, que escuchaba por el otro auricular, me hizo señas de que aceptara. Miré el reloj y, a pesar mío, le dije:

—Si la circulación me lo permite estaré en su casa dentro de tres cuartos de hora.

Jocelyn Fontaine era precisamente esa clase de mujercitas alegres que animan las tertulias parisienses con la nota de modernismo, inconsciencia y lujo que ello reporta.

Me informó que la sirvienta le había puesto al corriente del comportamiento de su hermano, volviéndose a excusar una vez más.

Me recibió luciendo un salto de cama deliberadamente llamativo. Tuve el gusto de estar de acuerdo con el doctor Merkén con respecto a su elección sobre las mujeres.

Era ágil, delgada, de una belleza armoniosa; y aunque aparecía con el ligero abandono de las primeras horas de la mañana, pude apreciar, como buen conocedor del paño, un maquillaje muy discreto y un peinado sabiamente ahuecado.

Cambiadas las primeras palabras de ritual, cruzó la piernas con cierto desenfado.

—¿Tiene usted, sin duda, algo muy importante que comunicarme, señor Kegel?

Hice un gesto ambiguo y le respondí:

—¿No ha sido usted, señorita Fontaine, quien me ha hecho venir?

Pero consideré que sería mejor que yo iniciara el ataque, y proseguí:

—¿Vio usted el viernes último al doctor Merkén, sí o no? Es de capital importancia, señorita.

—No, señor Kegel. Hace tres semanas que no he visto a Harold.

—¿Cómo se explica pues que tomara el camino de París? Desde su salida de Dreux hasta el momento del fatal accidente transcurrieron cinco horas, hubo ocasión de hacer muchas cosas, ¿no es verdad?

—No puedo más que repetirle que no le. vi. Hay algo que me desconcierta. Según los antecedentes, el día del accidente, Harold conducía a gran velocidad; yo que le conocía bien, puedo asegurar que no era propio de él.

Una vez más confirmé ese punto.

—Ese es uno de los motivos de la encuesta, señorita.

—Y no es eso todo... Le parecerá extraño, pero estoy segura de que Harold no ha muerto. Compréndame. Soy medium y...

De aceptar las sugerencias de esa mujercita caprichosa y a la moda hubiese terminado loco.

—Para mí que se trata de una terrible maquinación. Estoy segura de que Harold se encuentra tras el telón de acero.

Casi solté la carcajada. Quise establecer nuevas hipótesis para lo que no me encontré suficientemente hábil, dada mi humilde y modestísima condición frente a la M. V. D. soviética o ¡interrogar al señor Krouchtchev!

—Le ruego que no bromee, señorita — dije.

—¡Si no bromeo! Harold era agente secreto. Yo lo sabía. Supongamos que los soviets lo hayan raptado, para disimularlo les ha bastado montar el simulacro de ese accidente. ¿Comprende? He leído algo muy parecido en alguna parte...

He aquí la razón porque me hizo ir a verla. Ahora podía juzgarla como era en realidad, una hermosa muñequita con dinero que se aburría mucho, y que construía novelas a través de las que leía.

Deducí que leería mucho, pues la biblioteca estaba repleta de colecciones de intriga y espionaje.

—Siento mucho interrumpir esta versión romántica, señorita, pero la identificación del cadáver del doctor Merkén fue perfecta. Por otra parte, aunque sean muy fantásticos los soviets no veo por qué tenían que sacrificar, deliberadamente, a uno de sus agentes, arrojándose sobre otro coche como si hubiera estado loco.

Mientras le hablaba, pensé cómo pudo, una mujer como ella, encapricharse del doctor Merkén, el cual no tenía nada de arrogante, no pertenecía a su clase social y era veinte años más viejo.

Decidí jugarme la última carta.

—¿Sabía usted que estaba casado?

Se desperezó, bostezó y esta vez sus esbeltas piernas se mostraron un poquitín más.

—¡Naturalmente que sí! Harold tenía intención de divorciarse. Me habló de su mujer, una vieja agria, que ni hijos podía tener.

Tuve que contenerme las ganas de reír al recordar la hermosa imagen de Gladys Merkén. Si realmente era invención del fallecido doctor, eso también formaba parte de una composición romántica.

No me quedaba otra alternativa que despedirme. Podía borrar de mi lista de sospechosos a la joven perteneciente a un mundo muy distante del de Merkén. La realidad era que el doctor se buscó una variante, agradable y amena, y le contaría la historia del agente secreto para hacerse valer más a sus ojos.

De regreso a la oficina Kernfstein, visiblemente divergió con mi relato, estuvo de acuerdo en considerar a Jocelyn Fontaine fuera del asunto.

Ahora eran cinco los sospechosos.

Kernsfstein dijo en voz alta lo que yo pensaba.

—Kegel, nuestro cliente no era demasiado simpático, ni física ni moralmente. Era un tipo muy raro... Militar, de carrera, sin un gran porvenir. A parte de su herida en Corea, nada de particular en su hoja de Servicio. Hoy, en la guerra, las heridas abundan... Lo peor de todo es el haberse casado con una mujer joven que supone rica... Y es curioso que dos hayan tenido la misma intención. La señora Merkén tiene una excusa... Sobre todo, si supo algo de Jocelyn Fontaine... No veo que el hermano de ésta pueda ser un asesino, aunque un hombre de su temple procurará informarse sobre el novio de su hermana...

Kernfstein fue a abrir la ventana mirándome con enojo. Me había olvidado de apagar el cigarrillo antes de entrar.'

—Pero quizás existe la razón para haberlo asesinado. Lo que no es razón que paguemos los gastos que son muy elevados. Si ha habido un asesino, ése nos librará de toda responsabilidad, y si yo tengo un gesto humano no será en beneficio del asesino que perjudique nuestra Compañía.

No volví a ver a Kernfstein hasta el mediodía, que precipitó hacia mí en cuanto me vio.

—¡Le he estado buscando por todas partes, Kegel!

¡Ha de salir en seguida para Châteauroux!

Como yo manifestara, con una mueca expresiva, poco entusiasmo, me llevó a su despacho y después de hacerme apagar el cigarrillo, me dijo:

—Ha surgido algo nuevo, Kegel... ¿No me dijo usted que Pierre Gudon embarcó el diecinueve para América del Sur?

—Eso me dijo la portera.

—Durante su ausencia, envié a Schmidt en busca de informes y la Compañía a la que pertenece el Aesopus ha informado: «El camarote de Pierre Gudon no ha sido ocupado.»

Como yo expresara mi asombro, él continuó:

—El barco zarpó sin él, pero sí, con su equipaje. La consabida astucia. Lo que demuestra que Gudon sigue en Francia. Es absolutamente necesario enterarnos de por qué no se fue, y dónde se encuentra actualmente.

Rápidamente tomé el coche y me lancé carretera adelante a toda velocidad. Con una media más que respetable alcancé la bifurcación de la autopista que une las dos Bases. Consideré necesario tomarme un descanso, y aminoré la marcha.

Acababa de dejar atrás una estación de servicio, cuando me fijé en una joven campesina, con impermeable y un chal a la cabeza que iba por el lado de la carretera a buen paso.

De vez en cuando se detenía como quien espera hacer autostop. Si se dirigía a algún pueblo de los que yo atravesaría, no tenía inconveniente alguno en aceptar que subiera a mi coche, aunque el primer consejo que dan la

compañías aseguradoras a los conductores es precisamente no tomar pasajeros desconocidos. Porque muchas veces terminan por costar muy caros a las Compañías.

Demoré un poco la marcha al acercarme a ella, y al mismo tiempo lanzamos los dos un grito de sorpresa.

—¡Solange!

La campesina del impermeable y del chal a la cabeza era Solange, la sirvienta de la señora Merkén, la que, al subir al coche, atosigué a preguntas.

—¿Qué diablos hace usted por la carretera? Al primer momento no la reconocí.

La misma alegría la hacía balbucir:

—¡Señor Kegel...! ¡Señor Kegel...!

Acabó por poder explicarse:

—¡Al fin lo he encontrado a usted! ¡Le suplico...! ¡Es necesario que venga usted a Châtaigneraie! ¡Es necesario...! ¡Absolutamente necesario que usted venga...! ¡Tiene que venir! Usted vendrá, ¿verdad?

Con cierto aire irónico, la miré divertido y dije:

—¿Es usted quien me lo pide? ¿Sin duda también la señora Merkén, ya que insiste usted tanto, verdad?

Seguí bromeando un rato.

—La última vez no pareció alegrarles mucho mi visita, sobre todo a su señora...

Solange se extremeció y desvió la mirada como si estuviera viendo algo desagradable.

—Han pasado muchas cosas después, señor Kegel. ¡Si usted supiera...! ¡Si eso continúa así nos volveremos locas!

Tuve buen cuidado de no presionar. Ella hablaría espontáneamente. Era mejor qua se fuera normalizando para llegar a las explicaciones que me interesaban.

—Bueno, pero todo eso nada tiene que ver con el hecho de que se encuentre usted en plena carretera haciendo auto-stop. ¿Supongo?

Ella se encogió de hombros, y me confió:

—Naturalmente que no. Hoy es mi día libre y he aprovechado para hacer algunas diligencias para mi novio. No eran muy necesarias, pero así pude alejarme de allí... Hubiera querido volver antes, pero se me ha escapado el autobús, y el otro llega muy de noche... Y con lo que ha pasado allí no quería llegar tarde...

Se estremeció. Luego continuó:

—Encontré a uno que me dejó subir... quería cobrarse el viaje y como yo no lo he consentido, me ha dejado otra vez en la carretera.

Insistí sobre un detalle que me había dicho, para aunar mis pensamientos sobre lo que me interesaba.

—¿Por qué no quiere llegar de noche, Solange? ¿No querrá usted indicar que su miedo llegue hasta este extremo? Es incomprensible en una muchacha del campo, joven, sana y fuerte.

Palideció y volvió a estremecerse. Emitió un débil gruñido y con temblorosa voz, dijo:

—Sí señor Kegel, tengo miedo... Porque después que usted se hubo ido... la casa quedó embrujada. ¡Hay fantasmas, señor!

—¡Vamos! ¡Vamos! Si me cuenta historias de fantasmas, le aseguro que...

Solange, con la mirada perdida,, susurró sordamente:

—Sí, señor Kegel, la casa del doctors Merkén está embrujada... y por el mismo doctor Merkén. ¡Se lo juro por la vida de mi novio! ¡Por...!

En aquel momento pasábamos por delante de un parador de aspecto agradable y paré para tomarnos una cerveza. No importaba perder unos minutos, luego ganaría tiempo con apretar el acelerador y llegar a Châtaigneraie antes dé que se cerrara la noche, hora propicia a los fantasmas.

Quería escuchar, atentamente y con calma, cuanto me dijera Solange, y poder discernir sobre lo que hubiera de falso y verdadero. Parecía que habían pasado cosas muy interesantes dignas de que les dedicara toda la atención que merecían y no repartirla con la conducción del coche.

—Mientras tomamos un refresco, cuénteme tranquilamente y con todo detalle, lo que tanto la aterra. No pienso interrumpirla, pero tenga en cuenta que si he de encontrar una solución LÓGICA a todo lo que les ocurre, es necesario que no omita absolutamente nada.

Me aseguró que así lo haría.

Después de que Jocelyn Fontaine me llevara por los caminos novelescos del espionaje, ahora me encontré, de pronto en plena novela de FANTASMAS y terribles situaciones con no menos escalofriantes descripciones tipo a lo Edgar Poe.

Antes de apearse del coche la retuve por un brazo y la obligué que me mirara a los ojos.

—Sobre todo, Solange, procure no inventar nada, no adorne sus propias palabras... Sé que hay muchas cosas

insólitas en ese asunto, y su subconsciente no la vaya a llevar demasiado lejos... Sólo me interesa lo que sea verdad. ¿Comprendido?

Solange gimió:

—Ignoro lo que es verdad y lo que no lo es, señor Kegel. Únicamente sé, que TENGO MIEDO.

CAPÍTULO XII

ME CONTÓ con todo detalle los extraños acontecimientos ocurridos durante mi ausencia, en Châtaigneraie, por inverosímiles que me parecieron tuve que rendirme la evidencia de que no era posible que las dos mujeres padecieran la misma alucinación y a la misma hora.

Al verme perplejo, añadió:

—Recuerde usted... en su primera visita, LO QUE VIMOS.

Esbocé una vaga negativa:

—Recuerde también que yo estaba rendido de fatiga; usted impresionada por el presentimiento de que el doctor Merkén podía volver de un momento a otro... quiero decir, regresar normalmente y no bajo una forma espectral, cosa que no creo en lo más mínimo.

—Entonces, ¿cómo explica usted, esas... esas...

—¿Manifestaciones? Eso es lo que quiero poner en claro. Acabe usted su bebida y vayamos en seguida a Châtaigneraie, sea o no fantasma, se trate del doctor Merkén o de otro, le aseguro que si esa manifestación se muestra estando yo, pronto sabremos quién se oculta bajo el sudario de FANTASMA.

Emprendimos el camino de nuevo sin mediar palabra, Solange se había tranquilizado con mi compañía, y yo estaba bastante preocupado para iniciar ninguna conversación banal.

Al llegar a Châtaigneraie con una sola ojeada me di cuenta que todo seguía, aparentemente igual que antes. Quizás las hojas de los árboles, caídas en la tierra estarían más marchitas, y los árboles, que presentaban su silueta desnuda e imprecisa, parecían retorcerse entre la persistente niebla. Un paisaje adecuado a la historia de aparecidos La casa hundida y oscura daba sensación de abandono Imaginé la joven viuda, helada por el miedo, atisbando el menor ruido, purgando su crimen, sino por remordimiento por lo menos, angustiada debido a las alucinaciones. ¿Alucinaciones? Había que verlas y comprobar sobre el particular.

Se me habían ocurrido dos o tres hipótesis que me reservaba desarrollar a su debido tiempo, cuando tuviera algunos indicios PALPABLES.

Decidí, tanto si me invitaban como no, pasar la noche en Châtaigneraie, aquella noche y todas las que fueran necesarias, aún cuando presentía que el ectoplasma dudaría ponerse ante mí.

Pero mi presencia en la casa representaría tranquilidad y descanso para las dos mujeres.

* * *

Solange se había puesto su acostumbrado uniforme blanco como de enfermera, cuando apareció en el salón la señora de Merkén.

Decididamente las dos habitantes de Châtaigneraie me acogían con auténtica alegría y satisfacción. Me pregunté si la hermosa señora no terminaría por enroscar sus brazos alrededor de mi cuello para agradecer mi presencia en la casa.

Una vez pasada la primera efusión, se sentó con cierta postración, la mirada fija y perdida en un punto invisible.

Iba sin maquillar, y pese a la hora, vestía albornoz, los pies desnudos dentro de unas pantuflas, y los cabellos revueltos.

En unas horas había envejecido diez años, su cara anticipaba, ahora, cómo sería cuando vieja.

De dije con cierta brusquedad:

—Es necesario reaccionar, señora Merkén. Vengo en su ayuda. Haré cuanto pueda. Es necesario que me cuente todo lo que ha sucedido, con detalle. Solange ya me ha dicho algo, pero pudo olvidarse de algún detalle importante. Por anticipado le digo que no creo, ni por un momento, en la existencia de fantasmas.

Suspiró profundamente y murmuró:

—Yo tampoco, señor Kegel, pero quizás fuera mejor...

Se hizo el silencio entre nosotros. En aquella habitación con sus sombras debíamos formar un cuadro lúgubre y extraño, tanto más con Solange en el fondo con su bata blanca que parecía un sudario.

Mentalmente comparé a las dos mujeres, tan distintas una de otra, tanto en lo físico como en lo moral. En Solange estaba la salud y el vigor de la mujer sana de campo, una inteligencia, seguramente de tipo medio, pero con un sólido y poco corriente sentido común. Respecto a la señora de Merkén, su físico era delicado, casi frágil, pero una viva inteligencia a la que yo atribuía un doble sentido de perversidad.

Era necesario SOBRE TODO romper aquel silencio. Estaba allí por una misión bien definida, y tenía que cumplirla; disponíamos de toda la noche para resolver la historia del aparecido.

—Perdone, señora Merkén, pero es preciso que le haga algunas preguntas.

Parecía estar ausente y no comprenderme. Encontré el modo de sacarla de su abstracción.

—¿Y si habláramos un poco de su hermano Pierre?

Se irguió bruscamente, clavó su mirada en la mía, preguntó:

—¿Mi hermano? ¿Y qué es lo que tiene que ver con todo eso...?

La inquietud que se reflejó en su voz, me descubrió que había elegido una buena pista. Aproximé mi butaca a la suya, y con un breve gesto di a comprender a Solange que deseaba quedarme a solas con su señora.

—¿Puede usted decirme dónde se encuentra, actualmente, Pierre?

Poco a poco se había ido tranquilizando, y me respondió con voz casi natural:

—Desde luego. Se encuentra a bordo del... no sé qué barco en ruta a América del Sur. Embarcó el diecinueve por la mañana para hacer unas prácticas en...

—Todo eso lo sé, señora, y además que su hermano NUNCA HA OCUPADO EL CAMAROTE que le fue destinado.

Saltó sobre su asiento. Me quedé asombrado por la rapidez de su reacción. Balbuceó:

—¡Eso no es posible!

—¿Lo vio usted embarcar?

—No. Pierre y yo nos frecuentamos poco. Es un salvaje...

Me di cuenta que mi revelación había causado los efectos de una bomba, y no pude menos que felicitarme.

—He venido, precisamente a Châtaigneraie, a buscarlo. Si se oculta aquí, señora, es mejor que me lo diga inmediatamente. Ser cómplice en algunas ocasiones es tan grave como ser el autor material del crimen.

—¡Pero si no está aquí! Hace tiempo que no le he visto. Por escrito me anunció su viaje a América del Sur. Ignoro dónde puede estar.

—¿Me da su palabra que ignoraba no se hubiese embarcado?

—Se lo aseguro, señor Kegel.

Me pareció sincera. Mientras no encontrara una prueba que desmintiera sus palabras las tenía que aceptar como buenas. La desaparición de Pierre nada tenía que ver con su hermana.

El silencio volvía a caer sobre nosotros. Formulé más preguntas.

—¿Puede usted describirme a su hermano? ¿Cómo es físicamente?

Movió la cabeza varias veces como si se negara algo a sí misma. Después dijo:

—Es alto, muy alto... Bastante fuerte. Cabello rubio... —Recorrió toda la habitación con una mirada mortecina Tiene que haber alguna fotografía por ahí. En esa «mesa revuelta» que hay en la pared — añadió señalando un rincón.

Se trata de uno de esos cuadros antiguos, donde se exponían varios retratos, por lo regular de familia.

Se levantó, abrió el marco y extrajo uno que dejó sobre la mesa.

—Es éste, durante una cacería en Sologne... Recorriendo sus tierras a caballo. Esta otra es una ampliación sacada de un «fotomaton»...

Pierre Gudon era buen mozo. Sólido, tan apuesto en traje de cazador como en traje de calle, pero su cara no correspondía al tipo. Era ancha y redonda, «cara de luna» de rasgos gruesos que reflejaba una debilidad congénita como de cretinismo.

A primera vista daba impresión de ser un atleta, pero en realidad no sería más que un campesino pesado, ahogado por la propia grasa moral y física.

Existía gran diferencia entre él y Merkén, aún cuando fueran de la misma talla.

Merkén era delgado como un palo, pero seguramente tendría músculos de acero, y si bien su cara, un poco caballuda y poco agraciada estaba agravada por la herida, aparecía enérgica con espíritu de iniciativa.

Los imaginé luchando uno contra otro, y no dudé ni por un instante que Merkén, pese a su edad, le ganaría.

—Puesto que sabemos que Pierre no ha salido de Francia, ¿no cree usted que haya podido esconderse por los alrededores de Châtaigneraie, que debe conocer al dedillo? Y añadí prudentemente con la más afable de mis sonrisas y con tono tranquilizador—. No dudo, señora, de sus palabras ni tampoco de su buena fe, pero dejando de lado lo que usted pueda pensar... ¿No podríamos suponer, que MI hermano fuese el causante de esos «fenómenos» de los que desgraciadamente tiene usted lamentables testimonios, puesto que han sido dos personas sanas de cuerpo y de espíritu las que lo han visto y vivido?

—¿Qué quiere decir, señor Kegel?

—Se comprobó que su marido murió. La ficha dental es tan importante como las huellas dactilares. No existen dos ejemplares iguales... Por pequeña que sea la intervención queda constancia... Respecto a su hermano, puede ponerse una máscara reproduciendo, rasgo por rasgo la cara de su difunto esposo. Se puede lograr con facilidad y permitiría destruir el lado irreal de los hechos que me ha relatado.

—Pero, ¿con qué finalidad hace Pierre esta comedia?

La señora Merkén no pareció rehusar del todo la hipótesis expuesta.

—Lo ignoro todavía. Quizás usted pueda ayudarme a aclararlo. Tal vez para asustarla y que abandone usted Châtaigneraie. Entonces él le compraría la finca por un

pedazo de pan, daría menos de lo que vale. Esta es una suposición mía, que le hago sin ánimo de ofenderla. Puede que tenga otra razón que ignoramos los dos, yo, sobre todo.

Dejé de hablar para cogerla por los hombros y obligarla a que me mirara cara a cara.

—¡Veamos, señora! Usted, fríamente, ha de pensar que esos fenómenos han de tener una explicación lógica, si usted lo prefiere, una explicación humana, real, de tipo terreno. ¿No es así?

Quedó, por algunos instantes, pensativa, con la cabeza inclinada como si contemplara los arabescos de la alfombra. Después, irguió la hermosa cabeza y se enfrentó con mi mirada.

—¡Es imposible, señor Kegel!

—¿Qué es imposible?

—Una máscara por perfecta que sea no es más que un máscara, y se reconoce, en seguida, sin la menor dificultad.

La corregí con cierta dulzura.

—En el estado en que se encontraban ustedes dos, no se podía ser tan perspicaz. ¿Le ha explicado Solange que tanto ella como yo, tuvimos una visión, rápida casi imposible de recordar, en mi primera visita?

—Sí, me lo dijo.

—Fue en el parque, empezaba a oscurecer. Yo no conocía bien al doctor Merkén, pues tuve poco trato con él. Dos razones suficientes para no estar seguro de lo que vi y creer en alucinaciones.

Protestó nerviosa.

—Los rasgos de una máscara son inmóviles y la cara que vimos se movía como la de cualquier ser humano.

—No cuando la máscara es de plástico. Actualmente pueden adquirirse en las tiendas que venden artículos para bromas y reuniones. Es fácil caracterizarse hoy en día. Por cierto que su marido tenía gran parecido con un político muy conocido, menos la cicatriz. Y en cuanto a la calvicie, existen pelucas estupendas. Cráneos perfectamente imitados del natural...

Se le colorearon un poco lo pómulos.

—¿Entonces, el muchacho que me trajo el regalo... se engañó también?

—Este es un detalle que ha de aclarar...

Después de una ligera pausa, ella insistió vehemente y obstinada:

—¡No es posible que Pierre se ponga una máscara parecida a Harold! Pierre tiene una cara ancha, gruesa... ¡Una cara de luna, como yo le decía, cuando éramos niños...

La cara de Harold era una auténtica hoja de cuchillo, con rasgos acusados, casi asiáticos...

Perplejo examiné, una vez más, la fotografía de Pierre, y tuve que convenir en que no existía el menor parecido entre las dos fisonomías.

CAPÍTULO XIII

AL POCO rato la señora Merkén volvió a tomar la palabra.

—Hay otra razón que me induce a creer que Pierre es incapaz de hacer ese papel que usted le adjudica. Pierre cojea ligeramente. Cuando muchacho cayóse del caballo. Una triple fractura del fémur izquierdo.

Esta noticia no dejaba de tener miga. ¡Así que el coloso fuerte y sólido, tenía los pies de barro!

—No obstante, montaba a caballo y cazaba.

—¡No! Pierre es un poco vanidoso, y le gusta aparentar... Comprendo que, en parte, es darle a usted pie para que siga sospechando de él, pero de eso a lo otro... Después del accidente, mis padres comprendieron que nunca estaría en condiciones de explotar nuestra pequeña propiedad. Además, el trabajo del campo no le gustaba, como tampoco le gustaba cualquier trabajo manual. Nuestros padres decidieron que estudiara, y de campesino se convirtió en intelectual, con mayor exactitud, en burócrata.

—¿En qué consiste su trabajo en la empresa donde presta sus servicios?

—Es el encargado del almacén, cargo de mucha responsabilidad y bien retribuido. Si se ha ido a América es para mejorar.

—Pero no se ha ido, tengo noticias fidedignas.

Decidí desviar la conversación, y lancé insidiosamente:

—¿Y usted, señora, en que se ocupaba?

Un relámpago de ira pasó por sus ojos.

—Yo era la hija, ¿comprende? Una mujer, en nuestra tierra, no necesita demasiada cultura. Todo lo que esperaban de mí, era que me casara con cualquier destripaterrones que se hubiera ocupado con tesón de la explotación de lo que nos quedaba de las tierras. A los catorce años dejé de ir a la escuela y JAMÁS he querido ser una campesina.

Sin que mi pregunta pudiera parecerle una grosería por el tono que di al pronunciarla, inquirí:

—¿Qué le hubiera gustado ser?

—Abogado... Una mujer de mundo... ¡Viajar! ¡Vivir, en fin!

Empecé a entrever los personajes del drama con más claridad, pero ella no me dio tiempo a que la siguiera interrogando, pues continuó diciendo:

—Pierre no ha podido nunca representar el papel de Harold, aunque sólo sea por su defecto físico, por muy comediante que fuera. Además, estoy segura de haber conocido los pasos de mi marido en la escalera.

La interrumpí sin temor a provocarle una nueva crisis nerviosa.

—¿Teme que esta noche se muestre de nuevo ese fantasma?

Se extremeció apretando contra su pecho su bata de casa.

—No sé... no me atrevo a contestar a esta pregunta.

—¿Dormirá usted, aquí, esta noche?

—Había pensado tomar dos habitaciones en el Hotel de Châteauroux, pero... ahora tengo la intención de dormir bajo este techo, señora, y es NECESARIO QUE USTED TAMBIÉN SE QUEDE. La presencia de Solange quizás no sea precisa aunque... pensándolo mejor... de quedarse puede servirnos de testigo.

* * *

Decidí visitar inmediatamente la tienda de radio de Châteauroux, para poner en claro la compra de Merkén, lo antes posible.

Como ya había anochecido por completo, no quisieron quedarse solas, y me las llevé en el coche, encareciéndoles no se dejaran ver por nadie.

La tienda era un cuchitril revuelto lleno hasta los topes. Admiré al hombrecillo que se desenvolvía, entre tantos cachivaches, con desenvoltura.

Cuando se enteró del objeto de mi visita, llamó al dependiente que salió de la trastienda con aire bobalicón.

No quise decirle nada concreto:

—Estoy —empecé a decir— encargado de hacer una encuesta sobre el caso de la muerte del doctor Merkén. ¿Lo conocía usted?

Los dos hombres se miraron un poco extrañados. El dueño exclamó:

—¡Oh! ¿Ha muerto? ¡Pobre señor! ¡Y esta mañana tan campechano que estaba!

Me tomaron por un policía, confusión que aproveché.

—Desde luego que la ocultación de algún detalle puede dar al traste con la honorabilidad de cualquiera, sobre todo, la de usted, joven. ¿Comprende? Poner trabas a la gestión de una encuesta lleva derecho a la cárcel.

Juraron cuanto yo quise y ante mi insistencia contaron pe a pa la visita del doctor Merkén o de su imitador.

Antes de seguir preguntando, indagué:

—¿No leen ustedes los periódicos?

El dueño se rascó la cabeza, y dijo:

—El chico no sabe leer mucho, únicamente esos «tebeos» de tiros. Y a mi... no me importa la política. Además, con eso de la televisión ¿usted comprende...?

Desde luego que el asesinato del doctor Merkén no era tan importante como para salir por la T. V.

—Si ustedes hubieran leído la prensa, se habrían enterado de que el doctor Merkén murió el viernes pasado, no hoy.

Se mostraron desagradablemente sorprendidos y molestos.

—¡Pero, si es imposible, señor inspector! Mi empleado no es un lince, pero tampoco está loco.

—¡Veamos! ¿Estuvo usted presente?

—Sí y no. Fue el chico quien lo atendió. Yo no lo vi pese a estar en la tienda.

Me dirigí al muchacho:

—Escucha y tranquilízate, porque no hay fantasmas más que en las novelas. ¿Estás absolutamente seguro de que se trataba del doctor Merkén, en persona, quien te ha comprado el transistor, esta mañana?

—Desde luego que si. Conozco muy bien al doctor Merkén. Siempre me da goma de mascar.

El dueño intervino precisando:

—El doctor Merkén, desde que se casó, venía muy a menudo, y compraba discos para que su esposa no se aburriera.

¿No podría tratarse de otra persona con cierto parecido, o de alguien que quisiera imitarle, que se disfrazara para poder pasar por el doctor Merkén.

—¡No! ¡Claro que no! ¿Su cicatriz en la mejilla?

—Además ha pagado con un cheque.

Un detalle importante que yo había olvidado.

—¿Lo tiene usted, aún?

El dueño de la tienda se apresuró a contestar:

—Sí, señor inspector. Suelo hacer las facturas de tarde en tarde. Tengo confianza en mis clientes, y el doctor Merkén es uno de los mejores.

Mientras fue en busca del cheque, saqué de mi cartera una fotocopia de la póliza de seguro en la que había la firma del doctor Merkén, y la lupa que me servía para mi colección de sellos.

Con el cheque en la mano pude hacer una comprobación cuidadosa, de la autenticidad a primera vista.

—Si no tiene usted inconveniente voy a darle el importe de este cheque, pues lo necesito para una prueba importante...

Era una pieza capital para nuestra encuesta, tanto la muerte del doctor Merkén era un hecho, como si fuera ficticia. De momento, la Compañía tenía que desembolsar todos los pagos bancarios; pues no serían atendido, por el Banco hasta que la herencia no estuviera en regla

—Ha firmado delante de mí — dijo el muchacho hurgándosc la nariz—. Aquí, en este extremo de la mesa...

La mesa bailoteaba al menor movimiento, una explicación a un cierto temblor inicial, que se observaba en la escritura.

—¿Firmó sin la menor vacilación?

A juzgar por el aire de tonto que adquirió el muchacho al oírme hacer esta pregunta, me abstuve de insistir. Ciertas sutilezas no eran propias para ser captadas por su mentalidad.

Me volví al dueño y le pregunté:

—¿Conoce usted a Pierre Gudon, el cuñado del doctor Merkén?

—¿Pierre? ¡Claro que sí! Desde pequeño... Era muy aficionado a la radio, y como sus padres no querían comprarle un aparato, se venía aquí todas las tardes...

Después de la descripción hecha por Gladys Merkén, no veía a Pierre como un adolescente estudioso.

—¿Lo reconocería usted? ¿Hace mucho que no ha venido por aquí?

El dueño volvió a rascarse la cabeza.

—La última vez que vino fue con el doctor Merkén, debe hacer de eso... unas seis o siete semanas. Había engordado, pero por «su pata coja» lo reconocí en seguida.

Mirándole fijamente a los ojos, le dije:

—Tómese usted todo el tiempo necesario para contestarme, pero sea sincero.. ¿Cree usted que Pierre Gudon podría ser confundido por el doctor Merkén, de haberse disfrazado y cubierto su rostro con una careta de plástico, por ejemplo?

El estupor se reflejó en su rostro. Negó rotundo:

—¡Imposible! Pierre Gudon es dos veces más gordo que el doctor Merkén. Este era una espátula, con el respeto que se merecen los muertos... ¡No! Pierre es un tipo gordo y pesado.

—Muchas gracias. Eso es todo.

Pasé sorteando milagrosamente los aparatos de radio y T. V. que llenaban las estanterías y la mesa coja...

«Una pata coja». Un tipo normal que quiere remedar un patizambo, es fácil; pero que un patizambo quiera imitar a un tipo normal, ya es otro cantar.

Estaba furioso contra mí mismo. No podía rechazar la hipótesis de Pierre, y todos me confirmaban que no era posible.

Pero tampoco podía aceptar la supervivencia del doctor Merkén, puesto que estaba probado científicamente y oficialmente que el cadáver sacado del coche incendiado pertenecía a la persona del doctor.

—¿Había otro doble? ¿Quién? Me vino la idea de indagar sobre el tejano enamorado que iba tras la mano de la hermosa viuda.

Hasta el momento no me había interesado por él, pero, partir del día siguiente, me prometí formalmente, dirigirme a la Base donde estaba destinado e indagar cuando pudiera ser de interés para mi encuesta.

Me despedí del dueño y del dependiente, recomendándoles guardaran el más absoluto silencio, bajo pena de perjuicios judiciales, que a mi pesar, me vería obligado a emprender.

Cuando regresé al coche, encontré a la señora de Merkén y a su sirvienta, estrechamente abrazadas y temblando no sé si de frío o de miedo. Mi presencia las tranquilizó. Tomamos camino de regreso y el ambiente se hizo acogedor. Rompí el silencio preguntando a la señora Merkén, sin demostrar el menor interés:

—¿Hace mucho, que no ha visto usted a Michel?

Lanzó un ligero grito de dolor y sorpresa, y balbuceó;

—¿También... también sabe usted eso?

—Y también otras cosas, por ejemplo... que piensa contraer segundas nupcias con ese señor, con el que, por lo menos tendrá alguna probabilidad de conocer los Estados Unidos de Norteamérica.

Ella aparecía totalmente agotada. Volví a insistir:

—No ha respondido usted a mi pregunta.

Solange la miraba con cierta dureza, como si en su lógica pura y sana de campesina y cristiana no pudiera transigir con ciertas anómalas circunstancias.

—No lo he visto hace más de una semana... Está en comisión de servicio, y no sé nada de él.

Practicar misiones secretas implica cambiar también de aspecto...

Resultaría enojoso pues, la gente de S. A. C. no me lo confirmarían en ningún momento.

CAPÍTULO XIV

CUANDO llegamos a Châtaigneraie, era completamente de noche. Las dos mujeres, al entrar en la casa, se acercaron a mí, instintivamente, con miedo y desconfianza.

La joven viuda, dentro de su traje sastre negro, parecía más frágil que nunca. Solange, pese a su manifiesto temor, seguía siendo la muchacha fuerte que conocí el primer día.

Después de cenar, que lo hicimos frugalmente, me dijo la señora Merkén:

—Ahora Solange le mostrará la habitación que le hemos preparado.

—Perfectamente.

Seguí a Solange hasta el primer piso. Observé que en el lugar donde en la planta baja había la puerta de entrada, allí correspondía una ventana.

En el pasillo se abrían dos puertas a la derecha y otras tantas a la izquierda. La última de éstas fue la que me indicó Solange que entrara.

Era un dormitorio con enorme cama de bronce. En la mesilla de noche una lámpara, encendida por Solange, que oscilaba al menor movimiento. Sobre la cama un edredón rojo. No faltaba en la habitación el inevitable armario «berrichonne» [3] grande y pesado como la gente del país En la pared el acostumbrado papel pintado de rayas verticales.

Cuando me quedé solo, decidí poner en orden mis ideas, sobre todo, anotarlas para no olvidar detalle alguno por nimio que fuera.

Durante unos veinte minutos me dediqué a ese fastidioso trabajo, recapitulando todo lo clasificado. No podía aceptar una manifestación de ultratumba; pero comprendí que tanto la señora de Merkén como Solange lo admitieran, pues aseguraban habían visto al muerto. Estaban todavía impresionadas y con los nervios rotos debido a la fantasmal presencia.

El cheque era la única prueba palpable de que el doctor Merkén vivía, pero para tal certificación había de recurrir a un experto calígrafo, cosa que no podía hacer en aquellos momentos.

Lo que no cabía duda era de que a nuestro cliente se le había intentado asesinar, y no me podía quitar de la mente la idea de Pierre Gudon, misteriosamente desaparecido, como presunto asesino.

Gladys Merkén estaba convencida de que su hermano era un gran comediante en el sentido peyorativo de la palabra... De pronto caí en la cuenta de que añadiendo en el zapato del pie cojo un tacón proporcionado Pierre podría aparentar una figura normal; y cuya pesadez de pisadas que la señora Merkén había identificado como las de su esposo, se debiera al aumento de suela.

Quedarme en aquellos momentos meditando en la habitación (dando vueltas como un león enjaulado), no adelantaba nada. Pulsé el timbre para que viniera Solange.

La muchacha apareció sonriente y tranquila.

—Entre y cierre la puerta —le dije —.Quiero hacerle algunas preguntas.

Dispuse dos sillas, una enfrente de la otra, y cuando se hubo sentado, inclinándome hacia ella, indagué:

—Dígame, Solange, sea o no fantasma, lo que ustedes han visto, comprendo que asuste a la señora Merkén, pero ¿por qué a usted también?

La chica se estremeció ligeramente, y murmuró

—No sé... El doctor Merkén siempre me demostró mucho afecto...

—¿Qué clase de relaciones mantenía usted con Pierre Gudon?

Suspiró profundamente y miró, obstinada, el dibujo de la pared, y sin quitar la vista de allí contestó:

—Ninguna. Apenas le conozco... Cuando viene aquí se olvida de que soy una muchacha seria. No me gusta... y...

—¿Y...?

Titubeó, se puso roja como la grana, y al fin respondió:

—En cuanto me encuentra sola, me molesta abiertamente... Una noche intentó entrar en mi dormitorio. Los señores se habían ido al cine a Châteauroux... ¡estábamos solos!

Molesto conmigo mismo por tener que hacer preguntas tan íntimas, inquirí:

—¿Le correspondió usted, alguna vez?

De roja que estaba, se puso violácea, y gimió dolida:

—¡Oh! ¡Oh!

A menos que fuera una actriz consumada, no había por qué dudar de su indignación y estupor.

Me excusé lleno de confusión. Quise variar, sino de tema, sí de objetivo, y observé:

—Lo que más me extraña es lo que me ha dicho sobre la cara del «fantasma» llamémosle así de momento, pegado al montante de la ventana de su habitación. Según su propia expresión. ¿No es así?

Enrojeció todavía más, palideció después. Por último frunciendo los labios, murmuró:

—¡Oh, sí, señor!... ¡Con ojos de loco!

Dije, pensando en voz alta:

—Podría ser Pierre. Atemorizar a su hermana, es una cosa, y recordar que está Solange...

Hubo unos instantes de silencio que rompió la joven, para decir:

—No creo que fuera el señor Pierre...

Como yo la mirara interrogante. Prosiguió:

—Estoy segura de que era el doctor Merkén.

—¡Veamos, Solange! No hay ninguna razón, aún admitiendo que el doctor Merkén no hubiera muerto, de que se entretuviera a jugar a los fantasmas.

Se miró la punta de los zapatos y balbuceó:

—¡Oh, sí que la hay!

La atosigué a preguntas. Pude enterarme, a trompicones y con intervalos de silencio y timidez, de que el doctor Merkén no siempre la miraba con ojos decentes. En cierta ocasión lo sorprendió mirando por una ranura de la puerta de su dormitorio, más que ranura, un agujero hecho exprofeso.

Todo cuanto me dijo estaba de acuerdo con la personalidad del muerto, que parecía apreciar el bello sexo, y que lógicamente pudo haberse sentido atraído por la hermosa campesina.

—¿Y Michael?

También por parte de ese otro, había existido alguna tentativa, porque murmuró malhumorada:

—¡Todos los hombres son unos cerdos!

—¿Recuerda usted la última noche que estuvo aquí, el doctor Merkén?

Nada interesante. Merkén había regresado de la Base, a la hora de costumbre. Dijo que se le preparase la maleta, y hasta que llegó la hora de irse, estuvo en el salón poniendo y escuchando discos. Después cenó y contempló la T. V.

—¿En cuanto se hubo marchado el doctor, salió la señora?

—No, señor. Excepto el día que usted vino que fue a Châteauroux. Recuerdo que estaba nerviosa, como angustiada. Cosa que me extrañó, pues no veía ningún motivo a su estado.

—¿Quiere usted decir que tenía aspecto atormentado? Dudó unos instantes, pero después afirmó con la cabeza.

—¡Eso es, señor! Como atormentada, como si esperara algo o a alguien... No sé. Ya sabe usted que no soy psicóloga.

De esto estaba bien seguro, aunque poseía mucho sentido común y perfecta consciencia de los hechos.

Añadió nerviosa:

—Me extrañó de que se metiera en el despacho, y se estuviera todo el rato allí, cuando raramente pone los pies en esa habitación.

Me sobresalté sin querer.

—¿Como si esperara una llamada telefónica, quizás?

—Tal vez... No puedo decirle nada más. Todo lo que sé es que estaba como para cogerla con unas pinzas como decimos en esta tierra.

—Supongo que el doctor Merkén, cuando regresaba de la Base, llegaría siempre a una hora similar, ¿verdad?

No intuyó la trampa, que le tendí.

—Sí, casi siempre a la misma hora; lo más tarde, hacia las ocho y media, y se sentaba, a la mesa inmediatamente. No bebía, nunca salía de noche, salvo para ir al cine con la señora y no se trataba con los otros oficiales americanos.

Encendí un cigarrillo para templar un poco mis propios nervios.

—¿El viernes por la noche, la señora parecía más inquieta, más nerviosa que de costumbre?

Reflexionó antes de responderme. Arrugó el entrecejo y me miró cara a cara.

—Le seré franca, señor Kegel. La actitud de la señora me sorprendió muchísimo. Esa noche, exactamente cuando dieron las ocho y media en el reloj del salón, me encontraba allí junto a la señora. Miró el vacío y sonrió, ni pregunté, qué le pasaba.

—¿Algo así como si se quitara un peso de encima?

Me miró indecisa como queriendo adivinar lo que yo pretendía saber. Después concretó:

—Sí, algo así.

—¿Y usted, Solange, estaba inquieta?

Ingenuamente abundó mi pregunta.

—¡Oh, sí! ¡Era tan puntual, siempre, el doctor Merkén! Además, yo había hecho souffle au citron que a él le gustaba mucho, y temía se estropeara...

El armazón estaba construido sobre un punto que, forzosamente era el más importante.

La angustia y la nervosidad de Gladys Merkén, habían desaparecido totalmente cuando estuvo segura del éxito de su tentativa de asesinato. O de sus TENTATIVAS.

No sabía todavía la verdad, pero el retraso de su marido, tan puntual siempre, como aseguraba Solange, era una presunción casi formal de su desaparición.

La llamada telefónica, que parecía haber estado esperando, fue quizás la de la Gendarmería o la de las autoridades americanas. Tal vez, ¡quién sabe! la de Michael que pudo haber tenido alguna parte de complicidad o no, en la muerte del doctor Merkén...

—¡Dígame, Solange! Vuelvo sobre el asunto de los hombres que giraban alrededor de usted... ruego me perdone, pero tiene mucha importancia.

Me miró con cierto temor, enrojeciendo ligeramente como si creyera que había en mí, pensamientos similares.

—Haciendo abstracción rigurosa de fantasmas y de toda manifestación diabólica, sobrehumana y extraterrenal... dejo a su buen criterio ¿cuál de sus dos... pretendientes habituales, me refiero al doctor Merkén y a Pierre Gudon, le recordó la visión de la otra noche?

Como parecía muy abatida, añadí suavemente:

—Es necesario también que me diga si la cara que vio podía ser una máscara y no el rostro natural.

Arrugó de nuevo la frente. Después levantó la cabeza y mirándome francamente, confesó:

—Los hombres, en esos momentos, tienen todos la misma mirada.

Me pareció haberla molestado demasiado por lo que le deseé buenas noches y dejé que se fuera.

Quedé pensativo. Algo había que hacer. Salí de la habitación y me lancé escaleras abajo, frotándome las manos, y silbando una marcha alegre.

Había llegado el momento en que la hermosa viuda sufriera el fuego graneado de mis preguntas.

Poco a poco mi trampa se iba cerrando sobre alguien. Alguien a quien no podía designar con un nombre determinado, pero no faltaba mucho para saberlo.

CAPÍTULO XV

SE VEÍA luz por debajo de dos puertas. En la de la cocina, donde, seguramente, estaría Solange terminando de fregar los platos de la cena, y en la de un pequeño gabinete-despacho en el que se hallaba la señora de Merkén.

El salón y el comedor estaban sumidos en la oscuridad.

Empujé la puerta del despachito sin pedir permiso, para así, dar a entender a la dueña de la casa, que me consideraba con autoridad suficiente para hacerle rendir cuentas.

Estaba sentada en una de las sillas Enrique II. Cuando entré, se llevó las dos manos a la altura del corazón, con manifiesto sobresalto.

«No faltaría más» pensé, «que ahora sufriera una crisis cardíaca». Pero vi, complacido, que se serenó.

—Perdone haya entrado, así, sin pedir permiso...

Hizo un gesto vago con la mano.

—Deseo hacerle algunas preguntas — proseguí.

Se dibujó una sonrisa en sus labios que pretendió ser amable. Comprendí que el juego del ratón y el gato empezaba, a fastidiarla, y que si no hubiera sido por el miedo de tener que pasar una noche más, sola con Solange, me habría enviado al diablo.

—Quisiera aclarar un punto, ahora mismo, si puede ser. Si admitimos que alguien ha paseado a su gusto por toda la casa, durante dos noches seguidas...

Me interrumpió con cierta acritud:

—Si duda usted de mí, también dudará de Solange

—¡Muy lejos de mí esa idea, señora! Aunque, bien pudiera reconocerse la tesis de la alucinación colectiva...

—También usted padeció una alucinación. ¿No vio el primer día la cabeza de Harold asomando por detrás de un seto? Y el dependiente de radio ¿también tuvo una alucinación?

—No me gustaba el cariz que tomaba la conversación Se lo di a entender.

—Admitámoslo pues —concedí—, pero alguien entraría en la casa.

—Sí, mi marido.

—Bien, bien. Admitámoslo, también. Pero sabemos que el doctor MURIÓ EL VIERNES. Me gustaría examinar detenidamente todas las posibles entradas de la casa.

Con una ligera sonrisa agridulce, interrumpió:

—Todo será inútil. Traspasa las paredes.

Me enfurecí abiertamente.

—¡Señora! ¡que no soy un niño! Por otra parte, ni usted misma lo cree. Es tan inútil contarme a mí, esa historia de fantasmas, como lo será a un Juez de Instrucción

Esta mágica palabra la hizo cambiar de actitud, y se levantó con aire resignado.

—¡Sea! ¿Qué quiere usted ver?

—¡Todo!

Empezamos por una ventana, oculta, en parte por un gran macetón de adorno en el que perecía un cactus arcaico. El sistema de cierre era de gran seguridad, digno de alabanza. Unos ganchos de hierro soportaban una barra de acero contra los postigos de la ventana. Además los batientes de la misma estaban provistos de su correspondiente protección, la que al cerrarse la ventana se situaba, justo, encima de los ganchos, inmovilizando, de esta manera, la barra de acero.

—¿Fue su marido quien ordenó construir los cierres?

—Sí. Era su manía, entre otras.

—Es de suponer que todas las ventanas están equipadas igual que ésta, y que todas las noches se cierran...

—Solange se encarga de hacerlo, luego yo antes de acostarme lo compruebo.

Llegamos hasta la puerta principal, cuyos cristales esmerilados estaban protegidos, por la parte exterior, por una reja de hierro forjado de un grosor a prueba de asaltos, y que no se podía abrir sino desde el interior. Además el espacio entré barrote y barrote eran tan pequeño que no se podía pasar la mano. Como las ventanas, también la puerta estaba asegurada por dos barras de acero fijadas en unos clavos sujetos a las jambas de la puerta. Y, además, una cerradura complicada, difícilmente descerrajable.

—¿No hay más que una llave de esta cerradura?

—Mi marido tenía otra que la guardaba en el departamento de los guantes del «Chevrolet».

Recordé que no se había encontrado ninguna llave en el coche, aunque bien hubiera podido ser fundida al incendiarse el coche y solo quedara un pedazo de hierro, confundible, entre tantos otros.

—¿Durante la noche, deja usted la llave puesta en la cerradura?

—No. La guardo en mi dormitorio. Solange nunca sale de noche, ni cuando viene su novio de permiso.

Comprobé, con la máxima atención, todos los cierres de ventanas que estaban al nivel del parque. Todas estaban herméticamente cerradas.

Como nos encontrábamos en el salón, aproveché para examinar el tocadiscos, recordando la inverosímil historia de que se ponía en marcha por sí solo.

Era un modelo de cuatro velocidades con cambio automático para discos de cuarenta y cinco revoluciones.

—¿Qué hay de verdad en esta historia que yo califico de automatismo?

La señora Merkén se estremeció al ver el aparato.

—Sí... ¡Oh, era alucinante! ¡Espantoso...!

—¿Solange sabe manejar este aparato?

Me miró ligeramente burlona y se encogió de hombros.

—No. Vive todavía en la época del fonógrafo con manivela.

—¿Está usted segura de que ella no bajó a poner en marcha el tocadiscos?

La actitud de la señora de Merkén se hizo combativa. Le molestaba claramente que yo dudara de todo.

—Solange estaba durmiendo en la habitación contigua a la mía. Yo estaba despierta, la oía roncar.

La cocina contrastaba con el resto de la casa. Quedé sorprendido, gratamente sorprendido por su aspecto moderno. Ultramoderno.

Gladys Merkén, me contó:

—Los americanos sienten fobia por nuestras cocinas campesinas. Si hubiéramos tenido dinero, ésto se hubiera convertido en un cuarto de baño, después en un living- room... que habría reemplazado el salón de nuestros antepasados.

Una ventanita sobre el fregadero, estaba provista de sus correspondientes barrotes de hierro, muy juntos y apretados. La puerta del servicio que daba al parque, disponía del mismo sistema de seguridad de todas las salidas de la casa.

—¿Dónde está la llave de esta puerta?

Fue Solange la que contestó:

—Es la misma que sirve para la puerta principal.

Desde luego que el caso era asombroso. Nadie podía haber entrado ni salido de la casa, salvo la víspera. SALVO LA VÍSPERA EN QUE HABÍA DEJADO LA PUERTA DE ENTRADA A LA NIEBLA DEL PARQUE.

Bajé a la cueva con la señora Merkén pegada a mis talones. Se desprendía la humedad, de los muros caía el salitre destrozando la pintura; la primera parte del sótano estaba reservada a la caldera de la calefacción que ronroneaba como un enorme gato. En la misma nave había una puerta de madera que cerraba un pequeño talle de aficionado lleno de útiles made in U. S. A. que el doctor había adquirido a buen precio en la base. Me asombró, ver por todas partes, maquetas de vagones de ferrocarril.

La señora de Merkén, me dijo:

—Vea usted ésto...

En el último sótano descubrí toda una estación ferroviaria de modelo reducido con cruces de vías, señales, trenes de viajeros y mercancías.

La esposa, llena de rencor, murmuró:

—A veces pasaba aquí noches enteras sin acordarse de que estaba casado.

Esto era algo inesperado por parte del doctor Merkén. Comprendí el sentimiento de la señora ante un abandono de tal naturaleza.

Sin prestar demasiada atención a los juguetes tan hábilmente fabricados, comprobé los tragaluces del sótano, todos sólidamente enrejados e infranqueables.

Al pasar, para salir, cogí una taladradora eléctrica y algunos recambios para trabajar sobre acero. De un clavo pendían varios candados, que también me llevé sin la minor objeción por parte de la señora Merkén.

Revisado todo el piso desde un extremo a otro, pasan do por el cuarto de baño, por cierto, bastante primitivo, nada se dejó de mirar.

Realmente, la situación económica de los Merkén no sería muy boyante, toda vez que se había sacrificado la idea norteamericana de la higiene moderna.

—Supongo, señora Merkén, que a lo que usted llama segundo piso se refiere al granero.

—En gran parte sí, salvo la habitación de Solange que ocupa la mitad.

Era sin lugar a dudas una buhardilla en la que reinaba una escrupulosa limpieza. Llamó mi atención el tragaluz. Desde luego era un magnífico puesto de observación para el que se encontrara en el tejado.

El granero estaba a una y a otra parte de la buhardilla, pero, antes de entrar, quise comprobar el cerrojo del tragaluz. En la argolla que se ajustaba en la palanca habían puesto un candado, y tanto si se abría como no, quedaba sujeto en cada agujero. El granero era el clásico desorden de las casas de provincia. Había de todo, desde el maniquí de mimbre de los abuelos hasta los oropeles desdeñados. Habían juguetes tanto de niño como, de niña, quizás de Gladys y Pierre Gudon. Querer detallar todo aquel bazar sería tiempo perdido.

La señora Merkén me preguntó, temblándole ligeramente la voz:

—¿Cree usted... que puede esconderse aquí?

Eché una ojeada por todo el recinto. Si hubiera habido algún ser humano, me habría dado cuenta inmediatamente. La joven viuda me seguía, por todas partes, temblorosa y sobrecogida, y poco faltó para que me echara a reír al darme cuenta de que me cogía por el faldón de la americana.

—¡Vamos, señora Merkén —le dije—, era su marido quien jugaba a trenecitos y no usted!

Molesta, se conformó con rechinar los dientes.

Cuando consideré que lo había revisado todo, me volví a ella, sonriéndole y le dije:

—Creo que ya podemos irnos, señora...

Bajo nuestras pisadas los escalones gemían horriblemente.

Pensando en las dos mujeres, solas en la noche, comprendí que tuvo que ser alucinante.

Como si leyera mi pensamiento, se detuvo en mitad del camino y mirándome, dijo, más pálida que una muerta.

—¿Oye usted este ruido? ¿Esta especie de gemido?

Asentí, silenciosamente, con la cabeza, y como no se decidía a avanzar, la apreté, suavemente, en el hombro.

—No se acobarde por anticipado, señora Merkén. Esta noche me quedaré a su lado.

CAPÍTULO XVI

CONSERVABA en la mano la taladradora eléctrica que había cogido del taller del doctor Merkén, con un hilo cuidadosamente enrollado. Y como las dos mujeres me miraban sin comprender para qué lo quería, les guiñé maliciosamente un ojo.

—Una pequeña precaución suplementaria.

De rodillas, ante las barras de la puerta principal, empecé a hacer un agujero sin preocuparme del infernal ruido que hacía. Después saqué uno de los candados, de mi bolsillo y lo puse, guardándome la llave una vez cerrado.

—Voy a hacer lo mismo en la puerta del servicio que da al parque y en la del sótano. Para entrar, esta noche, en la casa será necesario una bomba de plástico, y aún no haría sino más que daños insignificantes.

Notaría mucha ironía en mis palabras, porque pese a las precauciones tomadas no lograron librarse de una creciente inquietud. Cuanto más avanzaba el tiempo, más se acordaba de la noche anterior. Su aprensión aumentaba de minuto en minuto.

Cuando el reloj sonó por segunda vez las campanadas de las once, me levanté y bostecé conscientemente.

—Ya que nadie se decide, permítanme aconsejarle, que se vayan a descansar. Solange lo hará en la habitación del doctor Merkén.

Noté que la señora Merkén tenía algo que decirme y la animé con una sonrisa amable. Con una extraordinaria ternura en la mirada, murmuró:

—Señor Kegel, ya sé que lo que voy a decirle, le va a parecer algo insólito... pero, me gustaría... me gustaría que usted durmiera cerca de nosotras... en la misma habitación.

—Lo siento señora. Estoy aquí con una misión especial y con eso no adelantaría nada. Comprenda que si esta noche tiene que pasar algo, no quiero encontrarme como el ratón en la trampa.

Solange baló dulcemente, con temblores y titubeos:

—¿Y usted cree... cree que... él, volverá?

—Es de esperar, de lo contrario, temo no poder resolver nunca ese misterio.

Miré a las dos mujeres que estaban lívidas y temblando al mismo ritmo. Pensé que si me quedaba a dormir en sus habitaciones —más mal que bien y sin intenciones galantes— ellas se tranquilizarían; pero el criminal o fantasma, no se mostraría como la noche anterior o bien, si actuaba podía hacerlo de forma definitiva, por lo que nos arriesgábamos a ser tres víctimas indefensas.

Fue necesario, para disminuir en parte el miedo, revisar los dos dormitorios que se comunicaban, rincón por rincón hasta debajo de las camas.

Solange se despidió para meterse en su cuarto, es decir, en el del doctor Merkén, y cuando yo iba a salir de la habitación Gladys me retuvo sujetándome. Mirada perdida y barbilla temblorosa.

De pronto, sin que mediara palabra alguna, empezó a dar alaridos tan agudos y estridentes que me alteró el sistema nervioso.

—¡Yo maté a mi marido!

Solange abrió la puerta estremecida de pavor.

La señora Merkén, gritó aún más:

—¡Yo lo maté! ¡Yo lo maté! ¡Fui yo...!

Viendo que la contemplábamos estupefactos, me cogió por los bajos de la americana y empezó a tirarme de ella como si fuera un niño.

—¿Usted cree que me he vuelto loca, verdad? Pues no, no me he vuelto loca... Es la sombra de Harold que viene a atormentarme. Quiere llevarme consigo... ¡Nunca me libraré de él! ¡Nunca! ¡Nunca!

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para sujetarla. Jamás hubiera supuesto tanta fuerza en un cuerpo tan frágil.

—¡Llame a la policía, señor Kegel! ¡se lo suplico! ¡Que vengan a prenderme esta misma noche! ¡Que me metan en la cárcel...! ¡QUE PUEDA DORMIR!

Continuó hablando desordenadamente:

—Voy a decirle como le maté... El otro día, antes de que se fuera... hice un corte en un tubular del líquido de renos... He ¡aquí porque no pudo frenar! ¡Por eso se mató!

—¡Señora!

Solange se precipitó angustiada sobre ella. De un brusco gesto las separé. El estado de la señora Merkén empezaba a alterar mis nervios, y comprendí que si las dejaba hacer, pronto serían dos crisis nerviosas en vez de una.

Con mi mano derecha abofeteé a la señora Merkén repetidas veces, la que, dejándose ir, rodó por la alfombra donde quedó, huraña, enroscada sobre sí, mordiéndose los puños de rabia como última manifestación de su ataque de histerismo.

Empujando a Solange a su habitación, le dije:

—¡No se mueva usted de aquí! y, sobre todo, que la señora Merkén no salga de su habitación antes de que yo regrese. ¡No tardaré ni cinco minutos!

Creo que también terminé gritando.

* * *

Cuando regresé, la señora Merkén estaba como atontada. Seguía en el suelo, inerte y sin voluntad.

Solange me miró con leve rencor. No consideré llegado el momento de las excusas, no obstante, me dirigí a la señora Merkén y le dije:

—Sé que usted ha dicho la verdad. Lo que me ha revelado lo sabía ya... Sin embargo, no es toda LA VERDAD’

Saqué del bolsillo el flexible que me había dado el mecánico de Vierzon.

—Sin duda es esto lo que usted cortó. ¿No es cierto?

De nuevo empezó a temblar, previniendo otra crisis de gritos, aclaré seguidamente:

—Señora, el flexible cortado por usted, fue reemplazado por otro en un garaje de Vierzon por orden de su marido, quien tuvo un encontronazo, sin importancia, poco después de haber salido de aquí.

Me incliné hacia ella y cogiéndole la barbilla la obligué a que me mirara.

—Por lo tanto —proseguí— el coche, cuando se estrelló llevaba tubos nuevos. Los hizo cambiar todos y, no obstante, por la misma causa, al día siguiente, se mató. Es necesario que me diga quien es su cómplice, por que si está enterado que hemos descubierto que él cortó el tubo, entonces ¡LOS TRES ESTAMOS CONDENADOS A MUERTE!

De repente, la señora Merkén, se tranquilizó. Seguía aún pálida, pero su serenidad la transformaba en una mujer normal.

—Pero... Si lo que usted dice es cierto... ¡Yo no he matado a mi marido!

—Materialmente no... Pero, la verdad es que Harold A. Merkén ha muerto. Y del mismo modo que usted realizó el primer intento, no me hará creer, que no intervino la segunda vez, por lo menos INDIRECTAMENTE.

Ella movió negativamente la cabeza. Totalmente vencida y descompuesta, y con lágrimas en los ojos declaró:

—No tengo cómplices, señor Kegel. No sé como hacer para que me crea... Se lo juro por lo que me queda de amor...

A menos que no fuera una consumada actriz, no parecía fingir en aquellos momentos. Me encontré acariciando sus cabellos y asombrándome su suavidad.

—La creo, señora, y no seré yo quien la juzgue por aquel intento de asesinato. Únicamente le pido que haga todos los posibles para olvidar, por lo menos hasta mañana. Si es cierto que nada tiene que ver con el segundo intento y yo la creo, por mi parte no habrá denuncia. No soy un policía. Sólo me interesa el RESPONSABLE —Y añadí algo menos convencido—: No creo que Solange cuente nada de lo que ha oído.

La sirvienta me miró emocionada y, silenciosamente, movió la cabeza, repedidas veces, en sentido negativo. Después, con torpeza, se acercó a su señora, la ayudó a levantarse del suelo y, sin el menor reparo, con franqueza campesina, la besó en las dos mejillas. En el silencio de la habitación los dos besos sonaron como dos bofetadas. Demostración de los más bellos sentimientos humanos.

Con su natural rudeza, precisó después:

—No está bien lo que hizo, señora, pero puede estar segura de que no diré nada. Es Dios quien la he de juzgar, cuando llegue el momento.

La señora Merkén parecía ausente, como si no nos viera. Palabras incomprensibles, onamatopeyas, balbuceos, misteriosos franqueaban sus entumecidos labios. Castañeteaban sus dientes de fiebre. La tomé por los hombros.

—Es necesario —le dije— que duerma, y también Solange. Puesto que estoy cerca de ustedes no han de temer nada. Les aseguro que, personalmente, no temo nada, ya sean fantasmas o enmascarados de carne y hueso.

Entre Solange y yo logramos meterla en la cama. Quedé unos instantes junto a la cabecera de la cama tomándole el pulso que se debatía espasmódicamente con mu

irregularidad que no dejaba de inquietarme. Lo que más sentía era que, si el famoso fantasma hacía de las suyas, la señora Merkén no podría resistirlo y sucumbiera de una impresión cardíaca. O peor, todavía, que le provocara una fuerte fiebre cerebral que la condujera a la demencia, y por la tanto, incapaz de ayudarme en el esclarecimiento de mi encuesta.

Dirigiéndome a Solange, le dije:

—Sé que usted, no tendrá ya más miedo. Es de esperar que ocurra algo, pero estoy aquí, cerca de ustedes, y eso debe darle valor y tranquilidad.

Me sonrió débilmente. Su mirada cobró cierta firmeza, y con voz, relativamente, segura, me respondió:

—Confío en usted, señor Kegel. Cuente usted conmigo para cuidar a la señora. No hay derecho torturarla de esta forma.

Tranquilizado por las palabras de Solange, ahora, no tenía que ocuparme más que del fantasma. Antes de salir de las habitaciones de las dos mujeres miré, de nuevo, por todas partes. A menos que fuera, verdaderamente inmaterial, nuestro fantasma, no podría entrar allí.

CAPÍTULO XVII

ENTRÉ en mi cuarto para coger la Luger de la que no me desprendía cuando iba de viaje. La examiné con cuidado, recordando lo que me había contado Solange del cargador vacío. Aunque era un fantasma parecía temer las balas.

Todo estaba en orden, pero desmonté el arma por si hubiera desaparecido el minúsculo percutor que sin él, el revólver era tan inofensivo como un juguete.

Al salir, cerré con fuerza la puerta de mi habitación, de modo que se oyera por toda la casa. Quedé en el pasillo, quieto, en la más completa oscuridad. No sería más de media noche. Los minutos se deslizaban lentamente.

Poco a poco, pese a mis esfuerzos, empecé a sentir un miedo tipo animal que se iba apoderando de mí. Un miedo irracional, el del peligro impalpable, inminente...

De las habitaciones de las dos mujeres no venía el menor ruido. Dudaba de que hubieran podido conciliar el sueño. En el fondo deseaba, que se hallasen despiertas

porque cuando ESO se produjera el choque sería menos violento.

Intenté distraerme rememorando la hermosa robutez de Solange y los suaves cabellos de la señora Merkén pero, el viejo reloj me trajo a la realidad. Me sobresalté mis dedos se crispaban sobre la culata de la Luger... El timbre de las campanas tenía sonoridades de gong...

De pronto aprecié un detalle, en apariencia mínimo y no obstante, extraordinario... La cortinilla de la ventana del pasillo, tremolaba, como una bandera...

Este simple detalle me hizo más efecto que la peor de las apariciones.

Significaba que existía una corriente de aire en la casa, y si existía una corriente de aire era, sin duda alguna, porque ALGUIEN acababa de abrir alguna puerta o ventana.

Pronto sabría quién era el fantasma.

Cuando la cortina dejó de moverse, comprendí que se había cerrado la puerta o ventana utilizada para entrar. ALGUIEN había entrado en la casa, y fue por el tejado, porque el aire no podía venir más que de lo alto.

Todo seguía en silencio... Si no hubiera estado seguro de mis cinco sentidos corporales, habría creído ser víctima de una visión; pero estaba seguro de no haberme equivocado.

Me convencí, aunque no oyera ningún ruido especial, al percibir, no muy lejos de mí, en la más absoluta de las oscuridades a ALGUIEN...

Sonó, como un ligero crujido, en el último piso, que yo sabía deshabitado... después, fue como un suave roce

de algo misterioso y silencioso que trabajara en el suelo del granero.

Como de algo que se arrastrara.

De pronto, cesó el misterioso roce y fue reemplazado por una especie de silbido que me erizó los cabellos.

Allí, al pie de la escalera, casi frente a la puerta de mi habitación, ALGUIEN miraba, a través de la oscuridad, como yo. ALGUIEN estaba al acecho.

Desde donde yo me encontraba, nada podía distinguir, y era de esperar que fuera recíproco. A esa seguridad me acogí.

El viejo reloj repitió las doce campanadas de la medianoche. Como no las esperaba, me estremecí involuntariamente. Por poco me traiciono a mí mismo; afortunadamente el ruido de las propias campanadas me salvó.

Al decimosegundo golpe el silencio volvió a ser total.

Como no se produjo el menor cambio, me pregunté si no habría soñado y cedido a una ilusión auditiva, pero... en aquel mismo instante, sonaron unos pasos... pasos que sonaron lúgubremente sobre el pavimento del vestíbulo...

¿Cómo había podido AQUEL SER misterioso, bajar silenciosamente hasta allí?

Un aullido demoníaco resonó por toda la casa después que se oyeran las primeras notas de una música... Finlandia.

ALGUIEN desgranaba la melodía en el pequeño piano de ébano.

Encendí la luz y corrí a las habitaciones de las dos mujeres.

Solange me abrió la puerta, bastante tranquila pese a su palidez. La señora Merkén, sin miramiento, la empujó hacia un lado y encarándose conmigo gritó:

—¿Lo oye usted?... Está abajo... Toca el piano... ¡Es Finlandia!

Asentí secamente. Sin responderle, quité el seguro de mi Luger, me lancé por la escalera.

El tiempo que tardé en llegar al último peldaño, cesó la música.

Escruté en la sombra buscando otra sombra que yo esperaba fuera material.

De repente, me fijé en el rayo de luz que salía por debajo de la puerta del salón, percibiendo un ligero ruido, imposible de identificar, en aquellos momentos.

Con el corazón en la boca penetré en la estancia a punto de descargar todas las balas, dando un violento empujón a la puerta con la rodilla.

ESTABA ALLÍ, sentado frente al piano, inmóvil. La cabeza un poco ladeada hacia atrás, como si reflexionara o llorara en silencio.

Vestía un largo abrigo gris parecido a las antiguas levitas del ejército de antaño, con el cuello alzado y un fieltro de anchas alas.

LE RECONOCÍ en seguida. No podía creer lo que veía...

Aquella larga talla, aquel encuadre ridículo de hombros correspondía a la silueta, caricaturizada, de Harold A. Merkén, tal como yo lo conociera cuando firmó la póliza de seguros.

Como no se movía, le conminé con firmeza:

—¡Arriba las manos, doctor Merkén!

No hizo el menor movimiento ¿Estratagema? ¿Se preparaba para cogerme desprevenido y matarme a quemarropa? ¿Hacía comedia o estaba enfermo?

Repetí más nervioso si cabe:

—¡Doctor Merkén! ¿Espera usted que lo mate como a un perro?

Avancé unos pasos, con la mayor serenidad posible, y me acerqué a él. Puse mi mano izquierda sobre su hombro para obligarlo a que se volviera. El cañón de la Luger le rozaba el cuello. Si se le ocurría hacerme una mala jugada, dispararía todo el cargador sin compasión...

El hombre vaciló en su asiento sin oponer resistencia a la presión de mi. mano. Entonces... vi su cara.

Pese a mi habitual sangre fría se me erizaron los cabellos y un sudor helado corrió a todo lo largo de mi espalda...

La Luger temblaba en mi mano derecha sin poder sobreponerme.

Bajo el sombrero, ridículamente grande, tres enormes y profundos agujeros se burlaban de mí.

El doctor Merkén estaba más que muerto, pues lo que contemplaban mis ojos era su esqueleto.

* * *

Quedé, durante algunos segundos, incapaz de coordinar ningún pensamiento ni hacer movimiento alguno.

No acababa de asociar aquel despojo macabro, cómicamente ataviado, con la música que hacía poco había oído. Los característicos compases de Finlandia que precisan de una fuerte pulsación, y que fueron fielmente interpretados.

Fue entonces que oí golpear los postigos de la ventana del despacho. Comprendí que, sólo mi elevada presión sanguínea de aquellos momentos me privó de haberlo oído antes.

Recuperé la consciencia de cuanto me ocurría, avergonzándome de que, aunque solo fue por espacio de un segundos, había creído en la inmaterialidad de un fantasma.

Mi «presa» rodó por el suelo, amontonándose con el ruido desagradable de huesos que chocaron entre sí. Y no era posible darle crédito de orden sobrenatural.

El golpeo de los postigos de la ventana del despacho significaba que por allí se había escapado el ser misterioso; ya que todas las demás salidas habían sido cerradas, y mi presencia había impedido la huida por el piso superior.

Sólo un ser natural y por consiguiente VIVO, pudo haber tomado tal solución. Cuando entré en el despacho vi la lámpara encendida. Podía asegurar que, cuando IIegué al último escalón, en mi raudo descenso por la escalera, todo estaba completamente a oscuras.

La ventana, abierta de par en par, y los postigos golpeando el muro a impulsos de la brisa nocturna. Las dos barras de acero yacían tiradas sobre la alfombra.

Me olvidé de poner también allí un candado. Aunque tampoco disponía de tantos candados para poder llenar las ventanas y las puertas de toda la casa.

Algo de siniestro había en aquella ventana abierta a la noche de noviembre cuya espesa bruma iba entrando en la habitación y empañando la luz que despedía la araña del despacho.

El miedo pasado no era, exactamente, miedo irracional, sino el instinto de conservación que tanto conocen los combatientes.

Dudé de que al otro lado de la ventana existiera una amenaza que bien podía ser un arma dirigida hacia mí.

Únicamente la señora Merkén y Solange pudieron abrir la ventana, según la lógica; pero no era posible, ya que cuando me precipité hacia el piso inferior, ambas quedaron arriba, en su habitación

La niebla empezaba a invadir la habitación, y pronto la convertiría en una verdadera nevera.

Con deseos de resolver pronto el enigma, decidí cerrar la ventana. Al inclinarme para alcanzar los postigos, oí un débil gemido que parecía salir de las profundidades de la tierra del jardín.

Quedé inmóvil, procurando contrarrestar mi impulso, y como los gemidos se repitieran, comprendí: cerca de la ventana, caído en la tierra, había alguien que gemía de dolor.

Había recobrado la serenidad por completo. Recordé que sobre la mesa-despacho había una lámpara eléctrica con la cual jugueteé durante la entrevista que sostuve con la señora Merkén.

Da luz era débil, pero me permitió distinguir perfectamente que entre el muro y el seto, debajo de sus hojas, había un cuerpo humano.

Un ser de carne y hueso, con sangre y con alma.

No tardé ni un segundo en abrir la puerta principal, pues me había guardado la llave en el bolsillo del pantalón.

Cuando me metí en la espesa niebla que envolvía al parque, anduve a tientas apoyando una mano en el muro y manteniendo en la otra el arma.

Cuando estuve cerca grité:

—¡Al primer movimiento sospechoso, disparo!

Dirigí el rayo de luz de la lámpara sobre un bulto que gemía. No pude menos de sobresaltarme, y tontamente pregunté:

—¿Cómo está usted, doctor Merkén?

* * *

Estábamos los tres alrededor del doctor Merkén. Su esposa no prestaba la menor atención al esqueleto derrumbado en el suelo.

En el sofá del salón, el doctor Merkén gemía sordamente cogiéndose, con las dos manos, una pierna. Se la había fracturado con desgarro. Era impresionante verle la tibia a través de la herida. Fue necesario que le pusiera un sólido torniquete.

La señora Merkén aclaró lo del esqueleto:

—Mis padres lo compraron para Pierre, cuando creían que podía ser médico.

Solange contemplaba silenciosa al doctor. El desprecio y el rencor, por lo que había sufrido se reflejaba en aquella mirada, en sus labios crispados y en sus manos cerradas nerviosamente.

La cogí de un brazo e intenté encauzar sus sentimientos por el camino de la caridad.

—Sea indulgente, Solange. No es usted ni yo quienes podemos juzgarlo. Ahora el doctor Merkén no es más que un enfermo que sufre.

¡Así reviente! — exclamó, iracunda.

¡No diga esas cosas! La Justicia es quien debe dar cuenta de sus actos.

Solange se encogió de hombros.

—¡No soy médico! — me respondió—. ¿Qué quiere que haga? ¡No puedo lamentarlo!

—No lo lamente, si no quiere; pero, por lo menos, ayúdeme a atenderle, a aliviar sus sufrimientos, yo no puedo hacer gran cosa, pero algo sí. ¡Vaya usted a buscar agua fría, voy a cambiar las compresas, busque también una venda y algodón hidrófilo.

Salió del salón murmurando.

Me dirigí a la señora Merkén, que parecía aturdida.

Con mirada vacía, dirigía sus ojos alternativamente a su marido, resucitado misteriosamente, y a la macabra escena preparada con tanta precisión diabólica. El esqueleto pianista había estado de más, pero, seguramente, si las dos mujeres se encuentran solas como las noches anteriores, el choque hubiera bastado para provocar lo que el demente doctor deseaba.

Me acerqué a Gladys, la atraje hacia mí.

—Eso ha terminado, señora —le dije—, hay que reaccionar y olvidar... Todo eso, con el tiempo, le parecerá una pesadilla. Volverá a encontrar la paz del alma y del cuerpo...

Del alma lo dudaba un poco.

Murmuró con laxitud:

—¡Oh, sí! ¡Que desaparezca esta pesadilla! ¡Haga que DESAPAREZCA...!

La corregí insistiendo dulcemente:

—No... no es necesario que sea yo. Usted misma puede hacer que desaparezcan estas pesadillas...

La conduje hasta el teléfono.

—Llame a la policía —le aconsejé—, dígales que vengan inmediatamente a Châtaigneraie... es inútil darle detalles, ya me encargaré yo de darlos cuando estén aquí. Haré todos los posibles para que dejen, para mañana, el interrogatorio oficial.

En aquel momento entraba Solange con lo que antes, le había pedido.

Terminé por precisar:

—Sobre todo, no olvide indicarles que manden una ambulancia.

Mientras curábamos al herido, Solange murmuró, inquieta:

—¿También apresarán a la señora?

La tranquilicé:

—No, en seguida, pues que nosotros no diremos nada... Callaremos cuanto sabemos... —Le mostré al herido demasiado inconsciente para comprender el significado de nuestras palabras—. Todo depende de él; no obstante no espero que sienta piedad por su esposa un ser capaz de tales maquinaciones.

Cuando regresó Gladys comprobé que se había tranquilizado. La mirada que dirigió a su marido no reflejaba

rencor y mucho menos miedo. Simplemente, una absoluta indiferencia.

—La policía llegará dentro de unos diez minutos...

Volvía a ser la señora de antes, y recriminó a Solange:

¡Vaya usted a abrir la puerta del parque, Solange!

EPÍLOGO

Kernfstein se olvidó de hacerme apagar el cigarrillo.

—Así, pues, la señora Merkén estaba segura de haber matado a su marido, cuando en realidad fue éste quien mató a su cuñado; y MATARLA A ELLA después.

—O por lo menos volverla loca, hacerla internar y disponer a su gusto de lo que quedaba de sus bienes.

Me había equivocado totalmente sobre Merkén, al clasificarle, con toda mi buena fe, dentro de la categoría de los «buenos riesgos».

En realidad no era más que un ser codicioso que jamás se hubiera casado con Gladys Gudon, si hubiera sabido que carecía de fortuna personal, y he aquí que no sólo llegó a saber su verdadera situación financiera, sino que también le engañaba con otros compatriotas.

Interrumpí el sueño de Kernfstein:

—Merkén no tenía ningún plan concebido en ese famoso viaje, pero al descubrir que el flexible había sido averiado, decidió convertirlo en su propia arma.

»Al salir de Dreux pasó por París y fue a visitar a su  cuñado Pierre Gudon, sin duda a la salida de su despacho. Le convencería para que fuera con él a Châteauroux...

»Según sus propios deseos en Orleans se separaron con cualquier pretexto y entonces cortó el tubo del freno.

»En tanto su cuñado, ya solo en el coche, se dirigía a Châteauroux, el doctor Merkén entró en el hospital de Saint-Mesmin, donde tenía libre acceso, y sustituyó su propia ficha dentaria por la de Pierre Gudon.

Kernfstein exclamó:

—¡Usted no lo sabe seguro, Kegel! De lo contrario hubiera habido premeditación, porque la ficha de Pierre Gudon tenía que haber sido hecha antes del crimen.

Me encogí de hombros.

—¡Exacto! El juez cuidará de aclarar este punto. Si me llamaran como testigo daría a conocer esta hipótesis.

En el caso de que Pierre Gudon no se hubiera muerto en el accidente, hubiera tenido que hacer desaparecer a tiempo la ficha; pero la suerte—si así puede llamarse estuvo de su parte...

Quedaba la segunda parte de su plan.

Conté a Kernfstein, por milésima vez, el maquiavelismo del americano.

—Cada noche, merced a una escala de mano, penetraba en la casa por un tragaluz; sabía que el candado de uno de los tragaluces del granero estaba inutilizado y no servía para nada.

—He aquí una premeditación más que nos servirá para culparle de una nueva tentativa de asesinato.

—A veces se quitaba los zapatos, pero el suelo sería

demasiado frío y volvía a calzarse... Por lo que, la primera vez, dejó huellas de barro, y yo pude apreciar aquel misterioso ruido.

Dos puntos habían quedado mucho tiempo oscuros, pero acabé por aclararlos, no sin haberme quebrado antes la cabeza.

La música del piano, por una parte; por otra, el tocadiscos...

* * *

Por lo que respecta al piano, la cosa era diabólicamente sencilla. El interpretaba los primeros compases de Finlandia, después, al darse cuenta de que alguien bajaba la escalera de cuatro en cuatro, se deslizó tras el pesado reloj «berrichonne».

Y en cuanto al tocadiscos, la cosa era más complicada y más propia de su ingenio.

Las dos mujeres no habían padecido alucinación alguna al ver que el brazo del tocadiscos se levantaba sin ayuda de nadie.

Era a consecuencia del cambiador de discos, automático. Normalmente, cuando termina un disco, el brazo se eleva solo antes de volver a posarse sobre la primera ranura del disco siguiente.

Si no hay más que un disco, el brazo se posa sobre el soporte porque el sistema está arreglado de forma que un disco no toque dos veces seguidas...

A Kernfstein no parecían aburrirle estas explicaciones técnicas.

—Usted tiene un cilindro vertical que soporta los discos y que tiene dos piezas móviles que no actúan si toda vía quedan discos. Mientras hay discos, el brazo hace su pequeño viaje de ida y vuelta. Pero se puede lograr con facilidad el mismo resultado, aunque no queden discos, inmovilizando las dos piezas móviles con una anilla de caucho; entonces el brazo se levantará y se posará en condiciones de actuar de nuevo, tocando el mismo disco.

El único enigma que, todavía, quedaba pendiente, lo sometí al criterio de Kernfstein, quien encontró respuesta inmediatamente, no sin un pequeño regocijo por su parte, en desquite por mi probada perspicacia.

—¿Cómo hubiera hecho Merkén para recobrar su identidad si estaba muerto oficialmente?

Kernfstein se esponjó, y medio gruñendo, dijo:

—¡Es usted todavía muy joven, Kegel...! El doct;or Merkén no arriesgaba nada...

Como yo demostrara asombro, repuso sonríen;

—Cíteme usted un solo artículo del Código Penal que permita perseguir a alguien a quien se ha creído muerto por inadvertencia... ¿Eh? El habría sostenido «mordicus» que se trataba de. un error, que había padecido de amnesia, por ejemplo. Que su cuñado le había golpeado para robarle el coche, y que necesitó varias semanas para recobrar la memoria...

»No tenía que hacer más que presentar una demanda de rectificación debidamente razonada, en el Registro Civil.

—¿Y se casaba, dentro del plazo legal, con la hermosa Jocelyn Fontaine y sus millones?

Lo más triste era que Gladys, denunciada por su marido, pasaría cierto tiempo en la cárcel.

Era de Justicia que pagara su delito frustrado, pero en realidad ya había pagado bastante con su sufrimiento.

Fue Kernfstein quien me sacó de mis pensamientos, con un tono seco me dio a comprender que nuestras relaciones de colaboración volvían a ser las de un superior y un subalterno.

—¿Quiere usted apagar su cigarrillo en seguida, Kegel?

F I N

NOTAS

[1] Military Police.

[2] Del Berry. Antigua provincia de Francia que ha formado luego los departamentos del Cher y del Indre. (N. del T.)

[3] Del Berry.