Una académica se propone escribir una biografía sobre «el artista español más universal desde Picasso»: Fred Cabeza de Vaca. Para ello, se sumerge en una investigación que pretende reconstruir la vida del artista fallecido, pero principalmente para intentar descifrar el enigma detrás del artista y de la polémica persona. A través de entrevistas tanto con colegas como con algunas de las exparejas del artista (de las que lleva un registro numérico, como si fueran objetos para coleccionar y desechar) y de los escritos y diarios del propio Cabeza de Vaca, emerge una figura por momentos fascinante, por momentos repulsiva, que funciona perfectamente como arquetipo del hechizo y los excesos del mundo del arte contemporáneo. Así, como lectores nos debatimos para buscar comprender si Cabeza de Vaca era un genio o un farsante, un visionario o un oportunista, un inteligente promotor de sí mismo o un arribista sin remedio.

Utilizando una técnica parecida a la del collage, Vicente Luis Mora ha creado un fascinante retrato de un artista, de una época y de un mundo, el del arte contemporáneo, definido por los excesos y por la radicalidad de llevar la obra hasta límites que, como muestra el caso de Fred Cabeza de Vaca, a menudo terminan por devorar la existencia entera de quienes deciden ofrendarse a sí mismos en pos del glamur y la fama implícitos en el arte actual.

Vicente Luis Mora

Fred Cabeza de Vaca

ePub r1.0

Titivillus 27-06-2024

Vicente Luis Mora, 2017

Ilustración de portada: Riki Blanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ADVERTENCIA PREVIA, QUE A ESTAS ALTURAS DE LA EXISTENCIA DE LA ESPECIE HUMANA SOBRE LA TIERRA NO DEBERÍA SER NECESARIA, POR OBVIA Y DE SENTIDO COMÚN, PERO QUE DEBE SER RECORDADA UNA VEZ MÁS, Y QUIZÁ CON MAYOR AHÍNCO QUE NUNCA, ANTE LOS PROFUSOS Y PAVOROSOS EJEMPLOS DE OLVIDO CONSTATABLES EN LOS ÚLTIMOS AÑOS, COINCIDENTES CON LA DESAPARICIÓN PROGRAMADA DE LA FORMACIÓN HUMANÍSTICA:

Esto es una ficción.

Ahora no es seguro si ha empeorado el arte o el material y es extraño que, cuando los precios de las obras han crecido hasta el infinito, la dignidad del arte haya desaparecido.

Historia natural, Libro XXXIV, 5,

PLINIO

Examina la historia de las naciones y lisa y llanamente encontrarás el siguiente hecho abriendo camino: que el buen Arte solo ha salido de aquellas naciones que se regocijaron en él; que se alimentaron de él como si se tratara de pan; que lo tomaron como si fuera sol; que exclamaron de júbilo en su presencia; que danzaron con el placer que les procuró; que discutieron por él; que pasaron hambre por él; que, de hecho, hicieron todo lo contrario de lo que queremos hacer con él —ellos lo hicieron todo para conservarlo; nosotros, para venderlo—.

«Escuela de Arte de Cambridge: discurso inaugural» (1858), JOHN RUSKIN

I

INTRODUCCIÓN

Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna, Peter quiso acompañarme a una de las inauguraciones más nauseabundas a las que hemos asistido nunca, y eso que sobre dramaturgias socioculturales pestilentes teníamos largo camino recorrido. El acto tenía lugar en una de esas ciudades de provincias del norte de España donde siempre parece que acaba de llover; el patrocinio de la muestra corría por cuenta corriente de un banco con medio consejo de administración procesado por evadir fondos a paraísos fiscales; la autoridad más sobresaliente era un alcalde, condenado pocos meses después por corrupción inmobiliaria, siguiéndole en orden jerárquico una delegada del Ministerio de Cultura ya por entonces investigada por acoso laboral; el curador había obtenido el comisariado acostándose con el artista y, para no terminar, el artista había conseguido la sala entregando una pieza bajo cuerda al funcionario del Ayuntamiento encargado del cronograma expositivo de los espacios municipales. Todas esas componendas y cada uno de los repulsivos detalles eran comentados por el respetable con sonrisa de así está todo y, de paso, cómo va lo tuyo, chorreando la hiel risueña en los corrillos agrupados alrededor de mesitas de mantel blanco que alojaban el champán y los canapés de sucedáneo de caviar —o quizá de caviar, quién sabe, pues el banco pagaba—; los rumores eran comentados también por los artistas locales, rabiosos por haberse quedado fuera del Acontecimiento Regional del Año y reconocibles por el ceño fruncido y la acelerada frecuencia en la ingestión de bebida; los artistas foráneos, en el entretanto, preguntaban dónde conseguir coca o, en su defecto, el teléfono del representante de la entidad bancaria. Nosotros no éramos mejores, claro que no; tampoco podíamos dar lecciones, en absoluto, pero el nivel de espanto ambiental alcanzaba tales cotas que nos quedamos mudos, aferrados a las delgadas copas de espumoso como si fueran finísimas barras de un autobús de transporte colectivo que nos despeñaba a todos barranco abajo; soportábamos con estoicismo la tormenta de lugares comunes y Peter, cariacontecido y grave, anonadado ante la mendacidad de lo real, ante lo abrupto y lo mostrenco de lo real; ante la pornografía, la acedía y la mercancía de lo real; ante la artrosis, la adiposis, la halitosis y la Apocolocyntosis de lo real; ante el oscurantismo, el gregarismo, el matonismo, el positivismo y el desarrollismo de lo real; ante la indolencia, la omnisciencia, la violencia, la contundencia, la impenitencia y la inclemencia de lo real; ante la anamnesis, la partenogénesis, la hipótesis, la prótesis, la génesis, la ortesis y la heteropoiesis de lo real; ante la errancia, la disonancia, la arrogancia, la inconstancia, la jactancia, la reluctancia, la intemperancia y la superabundancia de lo real, levantó su brazo diestro, moviéndolo con enormes aspavientos de derecha a izquierda frente a sí, como intentando borrar una pizarra imaginaria, o pasar pantalla en algún dispositivo gigante e invisible, como si esa connivencia infame del arte con la política y la mercadería fuese un vídeo incrustado en una superficie frente a él y con el movimiento espasmódico de su mano pudiera borrar pizarra, ir a la siguiente imagen, cambiar pantalla, pasar la página, correr el telón.

Creí oportuno comenzar la presente biografía de Fred Cabeza de Vaca con sus propias palabras, y escogí las anteriores por parecerme apropiadas como preámbulo, por varios motivos; en ellas late el carácter provocador del artista, fueron escritas en su madurez y, además, muestran varias coordenadas que serían medulares en su obra y su persona: el gusto por la escritura, su difícil convivencia —arte y parte— con el sistema artístico español y contra él, y su sentido del humor, entre cínico y desengañado. Este fragmento de sus inacabadas, o debería decir apenas comenzadas memorias, nos sitúa a la perfección ante la pregunta de quién fue Cabeza de Vaca. Uno de los mayores artistas que ha dado el mundo en el siglo XXI, sí, pues así lo han reconocido museos, colegas, críticos y millones de amantes de su obra, pero también una persona con numerosas dimensiones y profundidades, algunas de ellas abismales.

A pesar de los numerosos testimonios disponibles sobre Cabeza de Vaca, y de los profusos escándalos que llenaron portadas y publicaciones con su imagen, nos queda la impresión de que el artista riojano fue un perfecto desconocido, alguien que logró mantener su personalidad oculta tras sus obras. Es increíble que una celebridad tan rotunda, que alcanzó su cénit en una época donde la exhibición propia y el control ajeno han eliminado cualquier forma de intimidad, pudiera conservar —quizá de forma estratégica, como veremos— tantos secretos. Un artista mundialmente conocido podía ser secreto de varias formas y modos, y materializar esa posibilidad fue otra lección ética de Cabeza de Vaca. Su vida íntima y sus peripecias biográficas son un misterio para la mayoría del público, que venera su figura artística y que sigue acudiendo en masa a retrospectivas de su obra. Esta biografía pretende acercar a los interesados la imagen de la persona siempre escondida detrás de sus piezas.

Por todo ello, Fred Cabeza de Vaca pretende ser la primera biografía seria, rigurosa y documentada sobre «el artista español más universal desde Picasso», según expresó, con tanta emoción como exactitud, el presidente del Gobierno en el discurso que pronunció en el sepelio de Cabeza de Vaca. Los intentos anteriores de recapitular la vida del artista, que tendían más al escándalo morboso que al estudio integral y desapasionado de la persona vista desde su trabajo artístico y no al revés, solo han encontrado el rechazo de la crítica especializada y el desinterés de los lectores. Un monumento nacional como Cabeza de Vaca, con tantas aristas ocultas, a quien siempre persiguió la polémica, requiere de un esfuerzo extraordinario de precisión, de imparcialidad revisora y de un proyecto biográfico de más altas miras. En lo que sigue el lector encontrará un acercamiento a medias literario y a medias histórico, cuyo objetivo es situar al artista en sus contextos personal, familiar y social, con el fin de entender mejor algunas claves biográficas de su trabajo. No se intenta con ello caer en la temible falacia biográfica, sino ofrecer una perspectiva de análisis más amplia, a fin de que el lector interesado en la obra de Fred Cabeza de Vaca tenga acceso a todas las facetas de este poliédrico artista, premiado y reconocido a lo largo y ancho del planeta.

Para dar una idea clara de su figura en orden cronológico, dividiremos la presente obra en capítulos. El «Capítulo I. El origen», se dedica a la construcción —en lo posible— de la experiencia biográfica de Cabeza de Vaca durante sus difíciles primeros años. El «Capítulo II. Los aprendizajes», buceará en su formación académica y universitaria, amén de examinar el nacimiento de su inquietud artística. A lo largo del «Capítulo III. Los diarios y la crítica de arte», estudiaremos la importancia de la escritura para Cabeza de Vaca, quien la utilizó como instrumento clave tanto de su expresión autobiográfica y confesional (sus diarios primero y sus memorias en los últimos años) y de su trabajo alimenticio (la crítica de arte). En el «Capítulo IV. La carrera artística y las rupturas personales», exploraremos la evolución de Cabeza de Vaca de crítico a artista, y nos preguntaremos si ese radical cambio profesional pudo tener que ver con su azarosa vida sentimental durante los mismos años y con los escándalos públicos que protagonizó. El «Capítulo V. La consolidación internacional», nos guiará por sus vivencias desde que se produce su salto a la fama y la gradual difusión de su obra por los cinco continentes. Para terminar, examinaremos en el «Capítulo VI. Las memorias y la consagración post-mortem» su pulsión evocadora y las huellas de su legado en las generaciones posteriores y el previsible eco en las futuras.

En la rúbrica del Capítulo IV se detecta lo que será una constante a lo largo de todos ellos, cual es la imbricación indistinta de cuestiones personales y profesionales; como decíamos arriba, creemos que una perspectiva biográfica de Cabeza de Vaca no puede separarlas. El artista sufrió los golpes del destino desde edad muy temprana y los devolvió de adulto, lo cual no sirve para descargarle de responsabilidad, pero contextualiza sus acciones y contribuye a su mejor entendimiento. También incorporaremos a cada apartado una selección de escritos de su puño y letra, pues Cabeza de Vaca fue siempre proclive a la escritura; esos textos añadirán luz sobre sus preocupaciones y propósitos, puntuales unas veces, constantes otras.

Antes de entrar en materia, quisiera agradecer a mis compañeros del Departamento de Arte y Estéticas Emergentes de la Universidad Complutense el apoyo recibido para afrontar este proyecto; también debo mencionar a Rosario Martos, Josep Lerull y Ramiro Mecamp, por sus imprescindibles aportes y testimonios sobre la figura de Cabeza de Vaca, sin los cuales hubiera sido imposible siquiera plantear esta indagación. Y ahora, sin más preámbulo, comencemos por el principio.

NATALIA SANTIAGO FERMI

CAPÍTULO I. EL ORIGEN

Ahondar en la vida temprana de Cabeza de Vaca imponía como tarea inevitable visitar Albelda de Iregua, el pueblo riojano en el que Cabeza de Vaca pasó su niñez y buena parte de su adolescencia durante las dos últimas décadas del siglo pasado. Mi propósito era destejer la capa de silencio que existía sobre esa etapa vital del artista al comenzar mi investigación, una fase cuando menos tan importante para él como para cualquier otra persona. Por extraño que parezca, ni en sus escritos (con una excepción, recogida más adelante), ni en cartas, ni en entrevistas se refirió nunca Cabeza de Vaca a su infancia, y tampoco he encontrado durante mi larga pesquisa sobre él, que comenzó en mi tesis de doctorado, noticia alguna referente a su estadía en su localidad natal.

Albelda de Iregua, donde vino al mundo Cabeza de Vaca el 15 de agosto de 1980, es una localidad tranquila de apenas 4500 habitantes, situada en las estribaciones de una formación montañosa que da lugar al Valle de Iregua, de economía principalmente agropecuaria. Su población subió repentinamente en torno a 2022, al convertirse en un enclave de moda para el turismo rural: centenares de familias se mudaron primero a los alrededores y, finalmente, al núcleo urbano, atraídas por su calma y su aspecto intemporal. Estos datos me los facilitó una amable maestra de escuela, con quien trabé conversación en un bar recién llegada al pueblo. Había intentado, sin éxito, entrevistarme con el alcalde a fin de comprobar cuáles iban a ser los actos en recuerdo de Cabeza de Vaca en su localidad de origen, pero desde que llegué al Ayuntamiento no encontré más que dificultades y rodeos. El concejal de Cultura no quiso reunirse conmigo, alegando que tenía una reunión fuera, ni fijó tampoco una cita para otro momento, con la exótica excusa de que «la muerte de Cabeza de Vaca ya ha tenido toda la publicidad necesaria, no hace falta más», rehuyéndome luego como si fuese al cobro de algún recibo molesto o gravoso. El teniente de alcalde no supo o no pudo indicarme la existencia de ningún monumento o placa dedicado al artista en el pueblo, e ignoraba si existía documentación al respecto en el Archivo Municipal. Tampoco dio órdenes para que tal búsqueda se hiciera. No se movió un dedo. Nadie parecía saber nada, o nadie quería saber nada. Advertí algo extraño en el ambiente, como si el aire se combase por la tensión cada vez que aparecía el apellido del más ilustre de los hijos de Albelda de Iregua.

Tras la improductiva visita al consistorio fui a un bar en los alrededores de Los Frailes a tomar un café, y en él coincidí con la maestra de escuela antes referida, que pudo y quiso darme algunos datos respecto a la intrahistoria del pueblo, quizá por no ser ella tampoco oriunda de Albelda. Se había mudado pocos años atrás y no conocía a Cabeza de Vaca, aunque, al mencionar el nombre de la madre, dedujo que podría tratarse de una amiga de su propia progenitora, ya fallecida. Tomó su teléfono y mandó un mensaje a su tía, quien confirmó la identidad y le indicó la calle donde había vivido la familia del artista. La profesora tuvo además la gentileza de acompañarme hasta el lugar exacto.

Cada una de las casas de la calle Santa Isabel parece hecha en una década distinta. Los estilos tradicionales se mezclan con los más modernos y el resultado es caótico: edificaciones de adobe conviven con ladrillo visto; muros de cal se alternan con terminaciones de cerramiento o cierro metálico, solares tapiados siguen a balcones llenos de flores, y mamposterías encastradas de los años cuarenta dejan paso a fachadas funcionalistas de los sesenta y setenta. En una de esas casas vivió Fred Cabeza de Vaca. Me costó bastante trabajo encontrarla porque la mayoría de los vecinos, muy simpáticos y hospitalarios al llamar a sus puertas, torcían súbitamente el gesto cuando surgía el nombre de la madre de Fred, y huían pasillo adentro en cuanto les era posible. Un afilador anciano que arrastraba su moto, cargada en su asiento posterior con la rueda y demás enseres del oficio, acalló su aguda chifla al oírme mencionar el apellido y puso delicadamente su mano en mi hombro.

—Venga conmigo, señorita, iba a tomarme un tinto.

Pablo, pues así se llama el hombre, me acompañó a un bar cercano (los bares parecían los únicos lugares del pueblo donde la gente se dignaba a hablar conmigo), y respondió a algunas de mis preguntas. Del niño Fred, Federiquín para él, se acordaba: Siempre estaba jugando al fútbol en la calle con los demás críos; la portería era el garaje de la casa del Esteban, el portón siempre se quedaba abierto y la pared del fondo terminaba llena de redondeles de barro. De la madre de Fred prefería no acordarse. Luego me dio un dato que desconocía por completo: Se acabaron yendo del pueblo, es difícil convivir con un suicidio en un sitio tan pequeño, y cuando un hombre con hijos pequeños se suicida aquí, todos piensan que la culpa es de la viuda. ¿Por qué tiene que ser culpa de la mujer?, le pregunté yo, algo molesta. Porque, o no lo vio venir, o no habló con la Guardia Civil si lo viera, me respondió el viejo, muy serio. Al principio no supe decir nada, aunque luego le pregunté: ¿Y si se suicida una mujer, es culpa del viudo? Pablo dijo: Las mujeres con hijos pequeños no se suicidan en Albelda, o, si alguna se mató, no conozco yo el caso. Confusa, volví a pedirle que hiciera memoria sobre la madre de Fred. Era una mujer extraña, miraba siembre esquinada, aunque la tuvieses enfrente. Tenía el pelo gris desde joven y nunca se lo tiñó, como si quisiera parecer vieja. De vieja no sé qué querría parecer, pues marchó a la capital. ¿A Logroño? No, a Madrid. Para Madrid arrean todos los que quieren empezar de nuevo por irles mal acá. El marido, Federico se llamaba, ¿no?, eso, correcto, Federico era bisuejo —bizqueó los ojos cuando le pregunté qué significaba la palabra— y muy cabal, no se metía en problemas y era buen boticario. La gente li estimaba, aunque siempre andaba como perdido y triste, como marrado de hora o de vida. O de mujer, que malo es equivocarse de pueblo, pero peor es no acertar con la parienta. El defunto era noble pero ella, usted me disculpará, no lo era mucho, o no sabía fingirlo. A mí me flojaba el duro de afilar con disgusto, como haciéndome un favor. Gente así no arraiga en el pueblo, porque la mala crianza se ve en las personas igual que en los puercos, no hay quien la esconda cuando llega el sanmartín. El niño quedó como atontado tras la muerte del padre, él tendría por entonces unos diez años; me contó mi sobrina Loles que el Federiquín comenzó a ir mal en la escuela donde ella enseñaba, no, no creo que pueda hablar con ella porque mudó a Zaragoza hace tiempo, cuando se casó, le decía que el niño traspieaba en las clases y hablaba diz que tonterías. Tiempo después del deceso, cuando la madre se encontraba a alguna persona que venía de la ciudad y que li preguntaba por Federico padre, ella solía responder que había muerto y, como ella callaba la razón, la otra persona se quedaba muda, pero sospechaba la causa, porque en los pueblos, cuando no se cuenta de qué ha muerto alguien, todos sabemos cómo se ha muerto. Y si Federiquín iba con ella, el zagal corregía a la madre y decía: «Mi padre se colgó de una viga en mi casa»; en el colegio lo contaba después muy risueño a los amigos, y cuando mi Loles li regañaba diciéndole que debía tener rancilla por esas cosas que decía, el niño muy puesto li contestaba que no pasaba nada, pues cualquier cosa que dijera li sería perdonada por ser un niño, y que su madre merecía la vergüenza. Ahí se paró don Pablo y se quedó mirando a un cartel antiguo de toros pegado a la pared del fondo del bar, como callándose algo. Le animé a decirlo. Él dudó, pero le sonreí para animarle. Al final lo soltó. La Loles lo quería mucho al Federiquín porque lo sentía muy solo. Pasaba ratos con él en la escuela para ayudarle con la tarea de clase y que no se retrasara en los estudios. Nos contó que una vez, tras haber estado en un sepelio la noche anterior, Federiquín le dijo a mi sobrina que se había fijado en que las mujeres compadecen mucho al hombre que sobrevive a su parienta, y que estaba deseando ya que cuando fuera mayor se le muriese alguna novia, para que todas las demás chicas sintieran pena por él y pudiera besarlas en la boca.

Estuve a punto de atragantarme con el café.

Hay otra persona con la que tiene usted que hablar, me dijo. Me llevó fuera del bar y me señaló el sillín trasero de su vetusta Vespino, del que apartó la piedra de afilar para llevarla sobre sus rodillas. Mi madre condujo un ciclomotor igual de adolescente, lo he visto en fotos; ni siquiera podía imaginarme que siguieran existiendo Vespinos con capacidad de rodar. Algo nerviosa por la fragilidad que mostrábamos encaramados a un vehículo solo un poco más estable que un patinete, atravesé con el anciano el pueblo.

Llegamos a una casa algo retirada, con un pequeño huerto delante lleno de tomates y brotes de judías. Don Pablo tocó a la puerta y apareció una mujer con el pelo recogido en un moño y secándose las manos en el mandil. Hablaron en voz baja, mientras yo me mantenía en el perímetro de la verja exterior. Ella cambió la cara y me miró tensa y desconfiada. Solo será un momento, no la molestaré, dije en voz alta. Ella entró en la casa dejando la puerta abierta y don Pablo regresó adonde yo estaba, se despidió de mí, le di las gracias, me dijo: «Recuerde que, cuando intentamos moverlas, las cosas arrumbadas nos pringan las manos de mugre», con una sonrisa triste, y tomó su moto para marcharse. Acto seguido salió de la casa un hombre de mediana edad muy furioso, y sin mirarme tomó caminando el sendero por el que se volvía al centro del pueblo. La mujer volvió a salir, con los ojos llorosos, y ensayando algo parecido a una sonrisa, dijo «pase».

Tras presentarse, me llevó al humilde salón de la casona, decorado con gusto dentro de la sencillez. Me senté mientras ella iba a la cocina para preparar una manzanilla. Mientras se entrechocaban los vasos la oía llorar de fondo. Se había secado los ojos cuando trajo la bandeja a la mesa.

—Le ruego que me disculpe si la he…

—Me ha dicho Pablo que Federico está muerto.

—Muerto y enterrado, sí, desde hace algún tiempo.

—Mejor así.

—Yo… yo estoy haciendo una biografía sobre él, y para ello recabo documentación y entrevisto a personas que lo conocieron. Por sus palabras, deduzco que Cabeza de Vaca y usted tuvieron algún tipo de relación estrecha.

—Nunca, jamás. Ese fue el problema.

—No sé si la entiendo.

—Desde que éramos niños, Federico intentó siempre pedirme de salir, ya sabe, que fuésemos novios. Yo nunca le di el sí, y no porque no me gustara, que me atraía, como a todas, porque era el único chico del pueblo que parecía extranjero, como alemán, tan rubio y con esos ojos tan azules que tenía, sino porque era diferente de los demás niños, demasiado diferente. La verdad, señora, es que siempre me dio un poco de miedo.

—¿Miedo?

—Sí, me daba la impresión de que no quería estar conmigo, sino utilizarme. A los chicos les gustaban los instrumentos, preferían los objetos a las chavalas. Él y sus amigos se servían de los escarabajos y lagartijas que se encontraban: los sujetaban, les extendían las patillas o la cola, y buscaban palillos para abrirles los cuerpos por la mitad y examinarlos. Al hacerlo, no mostraban ninguna emoción.

—No sé si la entiendo…

—Yo no era tonta y tampoco éramos tan niños, ya sabíamos todos que no era la cigüeña la que traía a las criaturas al mundo. De modo que yo sospechaba que Fede quería abrir mi cuerpo también, y que cuando lo hiciera tampoco iba a sentir emoción. Iba a ser para él como un experimento, una cosa que hay que hacer y punto. Yo hubiera sido el instrumento, ¿me entiende? Era un chico brusco y difícil, iba a por lo que quería y lo tomaba sin preguntar. Algo me atraía hacia él y algo más adentro, otra sensación más fuerte, me repelía y me alejaba de su lado, como si hediese a estiércol. Hice bien en rechazarlo y lo descubrí muy pronto: para fastidiarme, perdió la virginidad con una de mis mejores amigas, para quien era su primera vez también, y la dejó tirada justo después de acabar. Al día siguiente no quería ni verla después de las clases del Instituto. Ella estuvo cuatro días seguidos llorando y yo tuve que consolarla. En ese momento entendí que debía mantenerlo lo más alejado posible de mí.

—Error.

—Veo que lo conoció usted, o que habrá hablado con otra gente que tuvo trato con Federico. En efecto, cuanto más lo apartaba más ganas tenía de mí, más me buscaba, por todas partes: entre clases, en los recreos, en las verbenas y fiestas patronales, los fines de semana cuando estaba con mis amigas, etcétera. Estaba obsesionado conmigo. Hasta los jefes de estudio debían cada poco advertirle de que no se pasara por mi clase, no se imagina usted lo insistente que era. Cada vez que yo tonteaba con un chico, este tenía que pelearse con Federico para mantenerlo a raya. Y no era fácil, porque Fede tenía mucho nervio y utilizaba en las peleas las peores mañas.

—Esa costumbre la mantuvo de mayor.

Ella se echó hacia atrás y recogió su pelo rubio salpicado de canas en un moño, fijándolo con un bolígrafo. Era difícil discernir si su mueca era una sonrisa o la contracción del rostro previa al llanto. Sus manos estaban secas y estropeadas, pero la piel de sus brazos era blanca, suave, sin impurezas.

—No me sorprende. Cuando su madre y él se fueron del pueblo pensé que por fin podría descansar. Pero, para mi sorpresa, no se olvidó de mí tras marcharse a la ciudad, como suele ocurrir siempre con los chicos de aquí: todos dicen que van a escribirte y que van a volver, pero tan pronto como cruzan la primera circunvalación de la ciudad, el pueblo deja de ser un espacio para convertirse en tiempo pasado. Quien vuelve, pierde. Es una ley no escrita. Pero Federico, Fede lo llamaba yo y se ponía de los nervios al oírlo, era diferente hasta en eso. No solo me escribía, sino que también me llamaba, para desesperación de mis padres y de mis siguientes novios, con los que siempre acababa teniendo peleas por su culpa, como la que acabo de tener con mi marido.

—Le ruego que me perdone, ha sido culpa mía…

Hizo un gesto horizontal con el brazo, como si segase trigo.

—No se preocupe, es la historia de mi vida. De cuando en cuando Federico volvía al pueblo, con las excusas más peregrinas, pues lo que quería era verme a mí y sacarse la espinita. Yo era solo una cuenta pendiente. La única moza que siempre había dicho no. La antigua obsesión se había convertido en un asunto de orgullo, y venía por aquí pavoneándose, cuando ya triunfaba en Madrid, dejándose ver, intentando besarme, o molestándome incluso cuando estaba con mis parejas, guiñándome el ojo desde lejos para que ellos se pusieran furiosos. Hubo, sin embargo, una pausa larga. Después de estar varios años sin saber de él, me escribió contándome que acababa de romper con la novia o pareja que más tiempo le duró. Fueron buenos aquellos años, sin tener noticias suyas. Decía en ese correo que volvía a la carga, que iba a regresar a Albelda a buscarme, porque estaba harto de mujeres especiales; solo buscaba una mujer normal, que se vistiese por los pies, recuerdo la frase porque no le pegaba nada. Que para aguantar a seres especiales tenía bastante con los colegas artistas, decía, leí muchas veces esos párrafos. Me confesaba que tras su «decepcionante experiencia» necesitaba una mujer que hablase de frente, sin hacer muecas ni pretender hacerse la interesante o la mágica, que las mujeres que se creen mágicas son insoportables. Supongo que aquí en el pueblo nunca ha habido ninguna mujer así, porque nunca supe a qué se refería; de todas formas, yo me animé un poco, pues era la primera vez que Federico se dirigía a mí como a una persona, como a una mujer, incluso había en su email algún piropo bonito. No le contesté, suponiendo que vendría en breve, y le esperé unos meses porque por aquel entonces, hablo de finales de 2016 o principios del 17, yo no había conocido aún a Marcial, mi marido. Pero esperé en balde. Luego conocí a Marcial y un año después de salir con él, Fede volvió a molestar con mensajes y llamadas. Ni siquiera me preguntaba si estaba con alguien o no, nunca lo hizo, como si le diera igual. Y es que le daba igual, señora. Ni me comió ni me dejó comer, y hasta después de muerto sigue entrometiéndose en mis relaciones. No se imagina cuántas broncas he tenido con mi Marcial por este tema, porque cuando Fede estaba enojado conmigo iba diciendo por el pueblo cosas horribles de mí, cosas que a las malas lenguas les encanta repetir, como el eco del valle. Ojalá esto se acabe hoy.

—Se va a acabar en cinco minutos, no quiero molestarla más, bastante ha tenido. Solo tengo una pregunta muy concreta que hacerle, y no es personal, es relacionada con el trabajo artístico de Fred, bueno, de Federico. Me ha llamado la atención el poco recuerdo que hay en el pueblo de él: no hay placa en su casa de nacimiento, ni actos en su honor, ni calles con su nombre, algo raro teniendo en cuenta que puede ser el albeldense más universal de los últimos siglos. ¿A qué cree usted que se debe ese silencio?

—A Federico nunca le importó una mierda Albelda. Jamás nos mencionó. Renegaba del pueblo porque era muy pequeño para estar a su altura. No quería que le relacionasen con un lugar «sin glamur». Cuando le preguntaban, decía que era de Madrid o, como mucho y a todo tirar, de Logroño. No encontrará ninguna entrevista o artículo donde nos mencionase, y mira que hizo entrevistas… Para él no existíamos. Todo el mundo sabe eso aquí, sobre todo los mayores. Se avergonzaba de nosotros, luego es normal que la gente se avergüence de él, amén de que su madre dejó muy mal recuerdo. El pueblo solo ha hecho con Federico lo que él hizo con el pueblo, eso es todo.

—Ahora comprendo. ¿Recuerda usted que durante aquellos años Federico desarrollara algún tipo de inquietud artística, la que sea?

La mujer se distrajo con el azucarero, abstraída, y contestó: «Un momento». Sus pasos se perdieron en las habitaciones del fondo y regresó poco después, con una lámina en las manos.

—Casi me había olvidado de esto.

Me tendió una especie de bosquejo o dibujo, bastante escolar y desmañado, que pretendía reproducir la imagen de una chica rubia. Mi interlocutora también era rubia. Junto al retrato, por llamarlo de algún modo, había un nombre escrito: Esperanza.

—Disculpe —le dije, muy avergonzada por no recordar su nombre exacto—, pero usted no se llama Esperanza, ¿no?

—No, claro, me llamo Mayte; me lo entregó un poco antes de irse, diciéndome que era el retrato que le había hecho a la chica más guapa del pueblo; que podía quedármelo yo, porque a él le daba reparo dárselo a la modelo original. Reparo. ¡Él, reparo!

—No entiendo.

—Federico, entre otras muchas cosas, era también un cobarde. El dibujo era para mí, hice averiguaciones y no había ninguna chica en el pueblo de nuestra edad que se llamara Esperanza. Lo he guardado todos estos años, sin saber muy bien por qué. Puede llevárselo usted. Así evito otro enfado más con mi marido a cuenta de Fede. Es hora de enterrarlo de una vez.

Puede extrañar a los lectores el tono personalista y subjetivo de esta biografía, pero varias circunstancias que se aclararán durante la lectura explican esta —digamos necesaria— perspectiva de narración. Los especialistas en literatura autobiográfica suelen recomendar el alejamiento aséptico respecto a la persona retratada, pero no podemos obviar que durante muchos años he sido una aplicada estudiosa de su obra, que hemos sido amigos y que he comisariado puntualmente alguna de sus muestras en su última etapa creativa. No sé si ello me incapacita para ser una biógrafa imparcial, quizá sí, pero creo que mi privilegiado y constante acceso al artista durante varias décadas también me sitúa en un lugar idóneo para explicar todas las dimensiones de su figura.

[Materiales para insertar en esta parte:]

[Apuntes para memorias]

Recuerdo que aquel día, ante el cuerpo convaleciente de Ø, sentí la terrible necesidad de que se muriera allí mismo, en ese mismo instante, sin dilación alguna; y no dejó de sorprenderme ese acceso repentino de piedad y compasión, teniendo en cuenta que dos meses atrás estaba rezando a lo que fuera para que la agonía se alargase durante años.

Ese día fue importante, acabé con dos buenos pájaros de un tiro. Cuando se fueron los tipos de la funeraria y nos emplazaron al tanatorio en las afueras, quedé con los demás en que tardaría un poco en llegar, por un papeleo extra que había que hacer en el Registro Civil. No había ningún papeleo, claro, la empresa suele hacerlo todo, pero sus próximos eran así de cachazudos y coló la excusa. Me fui caminando hacia Montera con una determinación. Era el día en que tenía que liberarme. Subí a la casa de putas con peor aspecto. Elegí a la más gorda y fea, la que parecía oler peor, la que tenía más vello en el sobaco, la que podría haber pasado por hombre de haberse arreglado un poco, y pagué generosamente. Todo fueron sonrisas. Entré con ella en la habitación, nos desnudamos, retocé entre sus senos infectos, olí sus nauseabundas y peludas axilas, llegué a apretar sus desvaídas nalgas y, justo en el momento en que su asqueroso aliento llegaba a mi cara, me corrí, y fui consciente.

Estaba curado.

[COMENTARIO] [Cabeza de Vaca aludía siempre a su madre como Cero (0). A veces, para diferenciar con claridad la cifra cero de la letra O mayúscula, escribía el cero como Ø, a la manera de algunos informáticos].

ESQUEJE PARA INCLUIR EN EL TEXTO FINAL, 24

La relación de Fred con su madre es un agujero negro. En algún momento explosionó y la energía de la detonación fue tan mayúscula que devoró todo lo que había alrededor, incluso el recuerdo. Con esto no quiero decir que Fred no conservase memoria de su madre, Manuela Gómez Pluz, sino que se dedicó a eliminarla minuciosamente, con una energía tan firme como concienzuda. No son claras las razones. Quizá la temprana ausencia del padre y la forma en que desapareció, tan difícil de comprender para un niño, complicasen las cosas. Solo sabemos, por algunos retazos dejados caer en conversaciones sobre los que el artista luego nunca quería volver, que se mudaron a Madrid cuando él comenzó en la Universidad y que Fred se emancipó en cuanto le fue posible, instalándose por su cuenta. A partir de ahí, ignoramos —incluyo a sus amigos íntimos— si su relación se rompió por completo hasta la muerte de doña Manuela o si mantuvieron alguna, por distante o difícil que fuera. Ese es otro secreto, no menor, que Cabeza de Vaca se llevó consigo al otro mundo.

[Diario, 01/01/2013]

Creo que uno de los factores que con más fuerza me llevaron al arte plástico fue aquel sueño que tuve de niño, en el que vi formarse la realidad como láminas muy finas de materia que iban cayendo unas sobre otras, creando cuerpos y objetos. Era una lluvia tranquila, bellísima, que disfruté durante lo que me pareció un sueño muy largo. Al despertar pensé que las cosas en desorden o que nos parecen monstruosas son solo láminas de realidad mal amontonadas.

CAPÍTULO II: LOS APRENDIZAJES

[Apuntes para memorias]

Madrid temblaba las primeras mañanas del siglo 21, sacudida por el incesante ruido que venía de las toses, de los chirridos de las ruedas de los coches, del estruendo de los cláxones, de los altavoces publicitarios, de los rings de las bicicletas, de la barahúnda de los gritos de los vendedores ambulantes, de los balones de los niños contra el suelo, de los chorros de agua rompiendo contra las fuentes, de los graznidos de los escasos pájaros, de los truenos, de los tonos de llamada de los teléfonos móviles, de los maullidos, del castañeteo al caer las persianas, de los bramidos producidos por los motores de los autobuses urbanos, de los pensamientos a martillazos, de la batahola de conversaciones a voces, de los redobles de tambores procesionarios, del escándalo de los bares atestados, de las perras ladrando, de los gañidos de las perras, de los gruñidos de las perras, de las tragaperras, de las sirenas de las ambulancias, de los tubos de escape libre de las motos, de las perforadoras, de los frenazos en los raíles del metro, de las alertas de marcha atrás de las retroexcavadoras, de las radios a todo volumen, de los televisores en los escaparates y bares, de las esferas girando en el cielo y emitiendo el ruido de fondo, de los neutrinos crujiendo al traspasar los detectores, de los gemidos del coito, de los berridos de los neonatos, de los últimos suspiros. Sin embargo, y a pesar de que todo el estrépito provenía de algún tipo de movimiento, este movimiento original no era ágil, ni rápido, ni dinámico. Del mismo modo que una bisagra mal engrasada gime con mayor ahínco al abrirse con lentitud, los ruidos producidos por España eran quejido cacofónico amplificado, runrún de hormigoneras arremolinando escombros, arramblar de muebles al borde del último crujido, retumbar de barco embarrancado. Mucho ruido y no pocas heces en el país de comienzos de milenio, cuando las fábricas de cemento removían el fango en el que en breve nos ahogaríamos, víctimas de las pesaderías y zaranzanjas del mercado hipotecario. El fragor ambiental era el síntoma de una articulación que gira mal y avisa rechinando en seco, con una ráfaga de chasquidos quejumbrosos. El país parecía parado, aunque todos tomaban mucho café.

Ese era, más o menos, el aspecto de aquella época en que acabé la universidad con un año de adelanto, sin padre, sin apenas dinero, viviendo de la pensión de viudedad de Ø y en la pensión de su casa, con una titulación en Filosofía perfectamente inútil.

[Diario, alrededor de 1999]

La realidad me parece incognoscible, una suma de fenómenos desmembrados. Voy por la calle con los ojos abiertos, pero no entiendo nada. Es como si estuviera ciego, aunque puedo ver. Nada me resulta descifrable. Todo me sorprende y parece regido por una lógica que no comprendo. De modo que no me sirve de nada la vista. Soy un invidente funcional. Todo acontece para otros, o para otra dimensión, o en otras coordenadas. Lo que tengo ante mis ojos no es significativo, no habla. No me dice nada. La realidad es una fórmula matemática resuelta, pero mirada por alguien inexperto: tienes la solución delante, está ahí, frente a tus ojos, pero ni siquiera eres capaz de distinguir el resultado del resto del problema. Si careces del método y los ojos adecuados, es como mirar rayas en la roca, formas en las nubes, trazos perpetrados por un niño.

[COMENTARIO] [La caligrafía de Cabeza de Vaca se hizo más fina y puntiaguda a partir de 2000, por lo que suponemos que esta anotación no fechada, encontrada en un cuaderno con casi todas las páginas en blanco, es anterior a ese año.

Este apunte de diario es, por tanto, el texto de Cabeza de Vaca más antiguo del que se tiene constancia].

[Artículo de Cándido Pérez Madruga,

Revista de Libros, marzo 1999]

CELEBRIDAD

Por Cándido Pérez Madruga

Como dice el sociólogo Norbert Elias en Sobre el tiempo, cualquier estudio de la psique como perteneciente a un ser «natural», sin relación con otros de su especie, es gratuitamente reduccionista. La psicología debe ser siempre psicología social. La película Celebrity (1998), de Woody Allen, suscitó mi interés en su estreno por las agudas preguntas que planteaba acerca del papel de los famosos en nuestra vida comunal. La realidad de actores viciosos y actrices dependientes que nos presentaba el transparente sufridor de divismos Allen, resultaba de lo más tétrico. La vida de las celebridades estadounidenses se nos antoja miserable tras su visión. Casi preferimos no gozar de sus privilegios (si lo son en puridad) para librarnos de sus desastrosas consecuencias y de su pérdida de orientación en las avenidas de la existencia. Entre otras cosas, consigue el tímido director transmitirnos la angustia de que cuando uno es famoso y tropieza, los errores son divulgados por la prensa, ya sea para alimentar el morbo de las masas o para paliar su envidia mediante la exposición del mal ajeno. Los vicios de los famosos son virtudes públicas, o viceversa. Son la vida común de los demás. El asunto debe estar de moda, porque también lo han atacado en los últimos tiempos Douglas Coupland (Polaroids), o la actriz y cantante (y ejemplar víctima en sus carnes de la persecución periodística) Courtney Love, líder de la banda rockera Hole. En su disco Celebrity skin, ironiza Love sobre las servidumbres de ser una estrella en cualquier campo a tiempo completo, evidenciando el vacío y la repercusión interna y externa de cada uno de los actos y poses adoptados. «Oh, Cenicienta, / ellos no son deseables como tú / maravilloso garaje / hermosos trajes / puedes levantarte o caerás […] ella envenena todo lo que besa / ahora está palideciendo / en algún lugar de Hollywood / me alegro de haber venido / con tu libra de carne / Quieres una parte de mí / Bien, no me vendo barato». Cita shakespeariana incluida.

En su fascinante reportaje sobre Brentwood, el barrio de Hollywood donde viven la mayoría de las caras famosas del mundo, el agudo Coupland reseña dos tentaciones de la sociedad actual: la creencia de que el espectáculo es la realidad y la vida a través de las celebridades. Con una asepsia desarmante, demuestra cómo el grueso de la población llena de quimeras su existencia a través de las vidas de los famosos y cómo, en un lógico proceso inverso, esa dependencia provoca que las personas célebres se vayan sintiendo cada vez más públicas, más importantes. Sus actos ya no les pertenecen y creen tener una «responsabilidad pública». Recuerdo unas lejanas y risibles declaraciones de Tom Cruise, quien expresaba su juvenil incapacidad para aceptar papeles de malvado en películas porque no podía «defraudar al pueblo americano». En consecuencia, esta castrante representatividad virtual provoca que se vean incapaces de llevar una vida propia, personalmente elegida. Los famosos quedan, como dice Coupland con brillantez, «desnarrados»; ya no pueden escribir sus propias vidas. Los actores acaban siendo sus propios papeles y los cantantes devienen sus propias canciones, como en el caso de Love. Solo quienes se aíslan por completo, como Salinger, Pynchon o el cineasta Terrence Malick, quedan al margen de esta espiral de oquedades destinada al vacío, tanto en los representantes como en los representados. Todavía está fresca sobre una carretera texana la sangre de Robert O’Donnell, aquel médico de emergencias que se hizo famoso durante unos meses por haber rescatado a una niña atrapada y que no pudo después superar la desnarración de la fama, volándose en 1995 la tapa de los sesos para hacer su penúltima aparición en prensa —la última será, posiblemente, esta—. Las famas no levantadas sobre el verdadero talento, nos dice este nuevo darwinismo social, terminan en carreteras secundarias. Allen hace preguntarse a un personaje por qué ciertos famosos lo son y qué méritos han hecho para ello; concluye que podemos examinar a una sociedad por las celebridades que la representan. Esto es como decir que tenemos los famosos que nos merecemos. Quizá eso es así, pero ¿nos merecemos soportar tantos y tan seguido?

En el mundo del arte se ha hecho recientemente un ejercicio de desnarración muy interesante. Un artista desconocido que se hace llamar Celebriedad se dedica a escribir autógrafos y busca personas famosas para entregárselos en actos públicos. Los famosos se quedan patidifusos al recibir el autógrafo del perfecto desconocido. La inversión de los papeles —que los famosos aceptan, con un sentido del humor al que les obligan las cámaras presentes, ignorando la carga de profundidad de la acción— se conforma como un gesto de democratización artística, una forma de enseñarles a los famosos que quien les entrega su firma tiene el mismo grado de merecimiento de la celebridad que ellos. Es decir: ninguno.

[COMENTARIO] [Celebriedad era uno de los tempranos proyectos de intervención de Fred con un par de compañeros de Facultad, si bien con más propósitos lúdicos que artísticos. En 2022 lo retomó para una acción en Qatar, en la que pagó a un mendigo qatarí para que recogiera papeles tirados por las calles, los firmase y los depositara después en papeleras públicas].

[Apuntes de memorias]

De vez en cuando, y sin motivo aparente, tengo una pulsión que me empuja a ir a sex-shops. Me resulta divertido observar a la gente que acude a ellos y cómo se comportan en el interior. Los sex-shops son clubes sociales de mudos. Muchos van allí como yo, para decir con su simple presencia: «Eh, qué tal, me encanta el sexo». Curiosean por los estantes de cintas de deuvedés absurdas, ya que todos sabemos que esas mismas películas están gratis en la red. Pero ahí estamos, curioseando, mariposeando algunos, aunque solo sea para recordar los títulos y descargarlas luego en nuestro ordenador. Es fácil encontrarnos junto a la sección de juguetes cualquier sábado por la tarde, a quienes tenemos plan y quienes no, a los que tienen pareja y a los que no, solo para tener constancia de que somos un enorme club social de enganchados al sexo y que no estamos solos; sin mediar palabra, para sentirnos normales, o al menos un amplio colectivo de anormales.

Recuerdo algo extrañísimo que me pasó tras un viaje a Holanda. Decidimos ir a Ámsterdam como viaje de fin de carrera: libertarismo domesticado y de baja intensidad, como es previsible en una promoción de jóvenes filósofos. Vimos un sex-shop y nos animamos a entrar: como buenos catetos que éramos, nunca habíamos visitado ninguno en Madrid porque nos daba vergüenza, era como reconocer que no pillabas cacho. Pero en Ámsterdam era diferente, estábamos en el extranjero y era exótico —la gente viaja a Holanda para hacer en público lo que en España hace en privado—. Entré y compré un enorme consolador azul para 7, mi novia de entonces. Mis amigos me dijeron: «Si le compras eso, nunca más va a querer estar contigo». No sé qué motivo me impelió a comprarlo, pero lo hice, y solicité al dependiente que me lo envolviese en papel de regalo. Al llegar a Madrid, caminando hacia mi casa, se me rompió un asa de la mochila y su interior se vació en parte, hasta que pude enderezarla; el papel de regalo del consolador se rasgó y el pepino cayó al suelo, comenzando para mi desolación a rodar calle abajo; una calle, para más inri, atestada de gente. Como todos lo habían visto caer, pensé que era aún peor dejarlo allí, así que los viandantes me vieron correr detrás del enorme consolador azul a lo largo de la empinada acera. Varias mujeres me dijeron que no tenía vergüenza, unos chicos me llamaron maricón y una anciana le gritó a su marido, con volumen bien audible, que si hubiera tenido en casa algo de ese porte no habría tenido que buscar asistencia en el exterior. «Asistencia», dijo, como el que llama a una grúa de carretera. Logré detener la frenética carrera del masturbador índigo y, al incorporarme tras recogerlo, me topé con un hombre mayor, trajeado, que me extendía 50 euros con su mano derecha.

—Te lo compro.

[Conversaciones con Eckermann]

—¿Por qué abandonó tan rápidamente la posibilidad de dedicarse profesionalmente a la filosofía?

—¿A qué se refiere exactamente?

—A la actividad filosófica.

—Esa no la he dejado nunca.

—Me refiero a la actividad profesional.

—Si se refiere a vivir de la filosofía, me pregunta por un imposible. Nadie vive de la filosofía hoy, y quizá nadie haya vivido nunca, ni los griegos. Se vive de la enseñanza de la filosofía, esto es: de la Historia de la Filosofía enseñada en un aula. No hay apenas filósofos, sino profesores del ramo, como ya dijera Emerson.

—Bueno, pues conteste entonces a por qué abandonó…

—Ya le entiendo, Francis, le estaba vacilando, como se decía antes. En realidad, casi no consideré la docencia. Tras unas prácticas como interino en un instituto de Getafe, me encontré en el paro. Tuve una experiencia horrenda en la oficina de empleo. La gente que vi allí, las conversaciones que tenían, cómo iban vestidos, etc. Me dije a mí mismo: No puedes volver aquí, tú no eres uno de ellos, ni puedes acabar siéndolo. A eso se juntó otro factor: la lectura de Bajo la red, la novela de Iris Murdoch. Mientras buscaba empleo como profesor de Filosofía leía la descripción que Murdoch hacía de Dave, un personaje que era exactamente aquello que yo intentaba ser: un profesor de Historia de la Filosofía. Lo describía como alguien gris que no tenía un duro y que hacía todo lo posible por espantar a sus jóvenes alumnos del mester filosófico, con el convencimiento de sembrar algo bueno en sus vidas y favorable a sus intereses. Me encantó el párrafo donde decía que los jóvenes buscaban en la filosofía una especie de llave para abrir los misterios del mundo, pero que la buscaban… solo durante algunas horas de clase a la semana. Si el acto de pensar tiene algún sentido, concluí, ese sentido sería incompatible con una mecanización semejante; la filosofía debería ser algo que rompiese la existencia, no que la ordenase. Como recuerda Colli, fue Nietzsche quien nos hizo ver que «echar chepa estudiando a los filósofos no convierte en filósofo, sino que lo impide» —aunque Colli, yo y otros tantos lo supiéramos estudiando a Nietzsche—. Y, desde otro punto de vista, no me planteaba ser un pobre funcionario agrisado que no gana ni para comprarse los libros de filosofía que le permitirían seguir siendo un buen funcionario agrisado.

—Y entonces vio el mundo del arte como posible salida.

—Necesitaba un medio de vida y mi única formación era teórica. El arte me pareció un buen ambiente para sobrevivir. Pedí un crédito para hacer un máster en Comisariado Artístico y, como tenía que buscarme la vida o morir en el intento, obtuve la máxima nota. Me fui de casa por motivos que no vienen al caso. Trabajaba por las noches poniendo copas en un pub pijo de Madrid, para pagar todos los gastos, lo que implicaba dejarme el pelo largo hasta los hombros y ponerme cachas en un gimnasio… acababa exhausto la semana, a veces necesitaba tomar anfetaminas u otras sustancias para tirar adelante. Viví un poco al límite, pero qué joven emancipado de Madrid no vivía al límite por entonces. Había aprendido a lavar y planchar, porque era más barato que no saber hacerlo, y con mi independencia nació también mi profunda relación con la cocina y la gastronomía, primero como labor casera y luego como pasión creciente. El primer año y medio de máster fue el más agotador de mi vida, porque también hice mis pinitos como crítico de arte, en un entorno que ya por entonces estaba saturado. Pero sacar el número 1 en el máster me permitió comenzar de inmediato a comisariar, primero asociado a instituciones y poco después de forma independiente. Con 25 años ya había curado 7 exposiciones, tres de ellas relevantes a escala nacional, y completaba mis ingresos haciendo crítica de arte para varias revistas. Fui, según algunos, una especie de chico prodigio.

—Hay quien dice que lo sigue siendo. Por aquí tengo un recorte del crítico literario Josep Lerull, según el cual «lo que sucede con Fred Cabeza de Vaca es que no solo es el mejor crítico de arte de España, sino que es un artista más inspirado que la mayoría de los artistas, cocina mejor que bastantes chefs con estrellas Michelin… y escribe con más talento que muchos plumíferos reconocidos».

—No seré yo quien lo desmienta [risas]. En cualquier caso, tenía algo claro: necesitaba un régimen de subsistencia que no dependiese de otros, un trabajo propio y no por cuenta ajena. Ni quería soportar jefes, ni pasaba por mi imaginación madrugar, ni tenía pensado someterme al horror de un horario. El mayor éxito de mi existencia, y quizá el único, ha sido mantenerme siempre al margen de esa esclavitud, porque tuve desde el primer momento clara conciencia de que al final de mis días no iba a recordar ni una sola hora pasada en un despacho. Me hace gracia cuando veo cada final de verano esas absurdas noticias sobre el «síndrome posvacacional». No es ningún síndrome. Es la reacción natural y espontánea del cuerpo ante el malestar y la angustia por volver, que surge al comprender que el regreso al trabajo en septiembre implica la pérdida de otro año de vida. Las vacaciones le recuerdan al ser humano quién es. La vuelta al trabajo le descubre quién le imponen los demás que sea. Es normal que en esa tesitura nuestra parte reptiliana se rebele, ¿no cree? Yo no he tenido nunca ese síndrome, porque soy yo quien controla mi trabajo y no al revés. Es la mejor decisión que he tomado nunca en mi vida. La única buena, posiblemente.

[Diario, 20/04/2009]

Si en el arte contemporáneo ya no hay géneros (pintura, escultura, etc.), sino prácticas o acciones; si este arte, como la filosofía según Wittgenstein, «no es una doctrina sino una actividad» (Tractatus, 4112); si está lleno de actividades, acciones y actuaciones, es porque todo el mundo actúa. Es decir, hay performatividad, hay gesto y representación, y también interpretación actoral. Es decir: suposición y apariencia, desempeño de roles. En tal caso, yo puedo ser un actormás del reparto.

Por lo demás, ¿no decía Susan Buck-Morss que en el artista debe residir la primera conciencia crítica en el arte? Pues eso. Como decía Bernhard en Maestros antiguos, «el artista crítico es el que practica en todas las artes su arte único y tiene conciencia de ello». Si alguien es crítico, y hace algo que pueda ser llamado arte, es artista.

Tengo este tipo de visiones.

Una sauna ardiente. Un hombre y una mujer desnudos y sudorosos. Un trozo grande de hielo.

CAPÍTULO III. LOS DIARIOS Y LA CRÍTICA DE ARTE

Durante la mayor parte de su vida, Cabeza de Vaca tuvo como su actividad profesional prioritaria la crítica artística y el comisariado de exposiciones; la actividad creadora llegó algo tarde, alrededor de 2010, y las fue compatibilizando hasta que ambas estallaron a la vez, entre 2016 y 2017, logrando éxitos incontestables en las dos facetas. En esos dos anni mirabiles Fred llevó a cabo el descubrimiento del «caso On Kawara», al que nos referiremos más tarde, y pasó a primera plana del arte nacional por su atrevida obra A-Siria, una de las razones por las que obtuvo el Premio Nacional de Artes Plásticas y comenzó a concitar el interés de los programadores internacionales.

Pero de momento nos centraremos en su faceta de crítico. Durante la carrera de Filosofía, cursada en la Universidad Autónoma de Madrid, Cabeza de Vaca se aficionó al arte, especialmente al arte contemporáneo. Su asignatura preferida, Historia de las Ideas Estéticas, fue toda una revelación para él, obteniendo en ella su única matrícula de honor. Ello le permitió trabar amistad y confianza con algunos profesores de la asignatura, que le facilitaron libros, le abrieron las puertas de algunas revistas y le orientaron para que desarrollase su afición, al tiempo que continuaba sus demás estudios filosóficos. Al ser consciente de todo el tráfico intelectual, económico y simbólico que comenzaba a generar el arte contemporáneo en España, sobre todo desde la creación de ARCO por Juana de Aizpuru y su consolidación como feria internacional a manos de Rosina Gómez-Baeza en los 90, Cabeza de Vaca vio en el arte una posible vía laboral, que además se adecuaba a un gusto personal proclive a las manifestaciones artísticas. Como teórico en ciernes, se dio cuenta, antes de terminar la carrera, de que para abrirse un hueco en el sector debía destacar por algún motivo, algo complicado al provenir de un mundo por completo ajeno al entorno del arte y carecer, en consecuencia, de padrinos. Creo que es muy significativo al respecto este extracto de Conversaciones con Eckermann, el primer y archiconocido libro de entrevistas de Cabeza de Vaca con el historiador del arte alemán Francis Eckermann, del que hemos citado algún ejemplo en capítulos anteriores:

—Su llegada al mundo del arte fue saludada por algunos como «providencial», aunque usted siempre ha dicho que esa arribada le resultó fácil, como simple ejecución de un plan. ¿Puede extenderse al respecto?

—Sí, claro. Creo que el secreto de mi éxito radicó en algo muy sencillo: entender que vivíamos, y seguimos viviendo, en una época de representaciones donde tu valor exacto depende de la forma en que eres percibido por los demás. Y, en lógica consecuencia, trabajé para crear una imagen de mí, aunque no del modo por entonces habitual. Se equivocaban todos aquellos que tomaban su personalidad y la exhibían; eso capta la atención durante un tiempo, pero a la larga se agota. Mi operación, mucho más compleja y, por qué no decirlo, inteligente, se basaba en la creación artificial de una «necesidad» que, por casualidad, yo podía cubrir. Detecté un hueco en el discurso artístico de principios del XXI, lo hice notar, de pronto parecía que era necesario un replanteamiento sistémico y… ¡allí estaba yo! Ese es el secreto: crear un problema y presentarte a continuación como la solución más eficaz y rápida. Es decir, mostrarse como pharmakon, veneno y antídoto al mismo tiempo (Hubert y Mauss señalaron la ambivalencia de ese término casi un siglo antes que Derrida, en su Essai sur la nature et la fonction du sacrifice de 1899). Funcionó sin complicaciones.

—¿Cuál era ese «hueco»?

—El hueco era una ausencia total de pensamiento singular en el arte contemporáneo, ahogado bajo capas y capas de teoría clonada. Con singular me refiero a un pensamiento original y propio, característico del pensador que lo emite. Frente al pensamiento por venir, en aquella época triunfaba la Teoría, un conglomerado o superestructura de citas, un constructo conceptual reticular que funcionaba por acumulación, pero esa teoría resultaba ser alérgica a la reflexión sostenida y libre sobre cualquier asunto. Lo revolucionario, en aquel momento, era elaborar una teoría sobre la fotografía sin citar a Barthes, o hablar de original y copia prescindiendo de Walter Benjamin. La Teoría se dedicaba a elaborar una y otra vez lugares comunes, resumiendo sin descanso la koiné de los mismos autores y reflexiones. El pensamiento crea espacios, mientras que la teoría se limita a añadir ladrillos al mismo edificio: Benjamin y Heidegger en los años 90, Bourriaud y Rancière en los años diez, Byung-Chul Han y Hui-ko-Seki en los veinte, etcétera, ad nauseam. Yo me atreví a expulsar esas referencias consabidas y a utilizar autores menos habituales de las tradiciones filosóficas y estéticas. Mi método tenía la ventaja de que era tan mío y singular que cualquier teórico que dejase de hacer lo esperable en el mercado de ideas artísticas estaría imitándome, aunque hiciese algo completamente distinto[1].

La estrategia de Cabeza de Vaca tuvo un éxito inmediato, por varios motivos: amén de los apuntados en la conversación, también habría que destacar su propia habilidad para imponerla. En este terreno se han sucedido los rumores y las anécdotas, la mayoría de ellas falsas, aunque no todas, por desgracia, carecen de fundamento. Cabeza de Vaca tenía muy clara su valía personal y quiso imponerla antes aun de aportar testimonios de valor que la confirmasen. Hemos intentado contrastar alguna de las leyendas que han rodeado su figura y alimentado la amplia rumorología que siempre acompañó a su nombre; rumorología tras la que laten en abundancia, como es natural, la envidia y el rencor de otros artistas y críticos, que no han obtenido ni de lejos el prestigio y la fama que Fred alcanzó. De algunas historias hemos podido constatar su falsedad, como aquella según la cual el artista se había acostado con una conocida galerista madrileña (G. X.), a cambio de una entrevista exclusiva con un artista extranjero de renombre. Cabeza de Vaca se acostó con varias galeristas madrileñas, eso es notorio, pero no con esa en concreto (lo que no significa que los fines no fuesen en otros casos tan dudosos como el rumoreado). Sí hemos verificado, desafortunadamente, otra leyenda asociada de continuo a los comienzos como crítico de Cabeza de Vaca.

Para no dispersarnos con las diversas y contradictorias versiones de la anécdota en cuestión, iremos tout court a los hechos, contrastados con quien por entonces era responsable de arte del diario El País, Dionisia Vélez. En una reunión sostenida al efecto, Vélez me confirmó que un jovencísimo y atractivo Cabeza de Vaca se presentó en torno a 2003 en la redacción del rotativo madrileño como «filósofo especialista en estética y arte contemporáneo». Para probar tales extremos traía consigo una fotocopia de su flamante título académico y la copia impresa de un correo electrónico privado de un conocido crítico y profesor de arte de fama nacional, correo donde la celebridad le recomendaba al joven Fred (Cabeza de Vaca había dejado de utilizar el nombre de Federico al marcharse a Madrid a estudiar) ejercer la crítica de arte. Aunque Vélez era consciente de que utilizar un email privado como carta de presentación era un tanto reprobable, me reconoció que le impresionaron las palabras de aliento del notable mentor —no quiso decirme quién era—, y decidió darle a Fred una oportunidad como «becario ojeador». Su trabajo sería acudir a exposiciones independientes inauguradas en Madrid y enviarle un informe de interés, a fin de que ella pudiera tener una primera valoración de la muestra, a partir de la cual podría decidir si cubrirla o no para el periódico. Acordó con el joven que la relación se desarrollaría de esa forma durante unos meses, por supuesto sin recibir retribución alguna, y después ya irían viendo, conforme se desarrollasen las circunstancias.

Mes y medio después de ese primer encuentro, y tras recibir algunos informes de Fred sobre numerosas exposiciones de circuitos alternativos y galerías poco transitadas, vertidos en escritos pormenorizados y muy teóricos, se presentó en la redacción un conocido artista —tampoco en este caso quiso Vélez decirme de quién se trataba—, alguien con el que ella tenía mucha confianza, y que sin mediar palabra puso una carta sobre su escritorio. La carta estaba firmada por «Fred» Cabeza de Vaca, nom de plume ya definitivo del joven riojano, en la que comunicaba al artista célebre que él, Fred, se había «sumado al equipo de críticos de arte de El País», se ponía «a disposición» del artista para lo que necesitara, le rogaba que le facilitara bibliografía sobre su trabajo, y le animaba con fervor a tenerle «al corriente de sus próximas exposiciones». Conocedor, como amigo de Vélez, de los protocolos normales en la sección periodística de El País, el artista encumbrado comprendió al instante que algo raro pasaba y quiso ponerlo en conocimiento de la responsable. Vélez se lo agradeció y comenzó una ronda de llamadas que le permitió conocer los siguientes hechos: desde que recibiera el encargo de ser ojeador del periódico, Cabeza de Vaca había escrito un número de cartas indeterminado, «pero seguro que superior a 50, que fueron las que pude localizar», a editoriales de filosofía, arte, fotografía y arquitectura, así como a galerías, artistas, museos, archivos e instituciones públicas; a todos ellos solicitaba libros, catálogos, invitaciones, acceso a bases digitales de datos, pases y acreditaciones de prensa, permisos ilimitados de entrada, y un largo e imaginativo etcétera. Antes de que Vélez llegase a tener noticia de sus movimientos, Cabeza de Vaca se había hecho completamente gratis con una biblioteca apreciable, amén de obtener catálogos de artista y acceso a varias salas públicas y privadas de Madrid. Había conocido a numerosos artistas y programadores, quienes habían quedado encantados (sobre todo ellas) con un joven tan prometedor y brillante, de conversación impecable y con una desbordante utilería teórica que desplegaba a la menor oportunidad. Aunque Vélez pudo desactivar algunas de las relaciones trabadas por Fred, el veneno estaba esparcido, y, amén de sus réditos materiales a corto plazo, Fred ya tenía abierto un canal de comunicación. Al ver que Vélez se había puesto en contacto con muchas personas para aclarar la situación, escribió una larga y humilde carta a los mismos destinatarios de la primera misiva, pidiéndoles disculpas y explicando que el desconocimiento del medio le había llevado a malentender su lugar en él, terminando con una captatio benevolentiae amparada en su juventud y la natural vehemencia que esta conlleva. Muchos picaron y lo dejaron pasar (otros no), pero el canal ya estaba franco y despejado. A todos los efectos, un centenar y medio de las personas con mayor presencia e influencia en el arte español ya sabían que había llegado sangre nueva e inteligente a la crítica de arte, y que su nombre era Fred Cabeza de Vaca. La estrategia de Fred, hacerse un nombre, había logrado su objetivo, aunque con la consiguiente polémica, que ya nunca abandonaría su quehacer por unas causas u otras.

[7.ab.154.10008]

DOCUMENTAR AL DOCUMENTALISTA: ON KAWARA Y FRED CABEZA DE VACA

Por Lanaut Ardile

Revista Exit, n.º 450, 22/10/2022

Tan legendario como el silencio y el anonimato que acompañaron durante decenios al artista japonés On Kawara fue el desvelo de ese anonimato, realizado por el crítico de arte Freddy Cabeza de Vaca en 2017, con el que el exégeta y artista español recibió el espaldarazo definitivo como la gran autoridad del arte contemporáneo europeo que hoy es. Para los pocos que no conozcan la historia, sin la cual no puede entenderse lo que luego expondremos, paso a resumirla a grandes rasgos.

Durante varias décadas no se supo casi nada de On Kawara; supuestamente nacido en 1932, habría emigrado a Nueva York en torno a 1950. Se conserva una foto desleída y el rastro de su paso por la escuela de arte japonesa Kariya High School, por México y algunos países europeos. Desde 1965 su rastro personal era inencontrable, si bien el artístico era fácil de hallar en cualquier parte, llegando a formar parte de la Bienal de Venecia de 1976. El conceptualismo de su trabajo casaba bien con esa búsqueda de la desaparición personal, objeto de una performance central tan sostenida, milimétrica y constante como sus propias obras. Hablar de On Kawara hasta 2017 era referirse a un fantasma, aunque su obra era extensísima y hacía circular fotos de su estudio, documentando numerosos desplazamientos. Como Banksy o Thomas Pynchon, On Kawara era a principios del siglo XXI un desafío continuo a la dictadura del panóptico y del Big Data, de cuyos radares se escabullía sistemáticamente. Hasta mayo de ese año, cuando Freddy Cabeza de Vaca entra en su vida.

El crítico se había desplazado a Atenas para preparar una muestra de arte en el pabellón español para la I World Art Fair, celebrada en la capital helena. Alojado en una cómoda habitación del hotel Diethnes, se dedicaba por las noches a espiar a los vecinos con binoculares, según su propia confesión. Así fue como detectó, en un inmueble esquinado al otro lado de la calle Samou, lo que parecía un estudio de artistas en el tercer piso. Dos hombres de unos cuarenta años, de aspecto oriental, parecían afanarse entre bastidores, resmas de papel, óleos, caballetes y otros materiales de pintura. Aunque el objetivo de la exploración visual de Fred (como se conoce en el mundo artístico a Cabeza de Vaca) no era precisamente el de observar a dos artistas, sino a posibles vecinas, esta vez la deformación profesional fue más fuerte que la libidinal, y se dedicó a vigilar a los dos asiáticos de forma subrepticia, con el propósito inicial de intentar adivinar su estilo y poética artística a través de los medios utilizados, en la línea de sus célebres trabajos sobre relación entre prácticas artísticas y prácticas materiales, y escribir un artículo al respecto[2]. Fred comenzó a fotografiar de forma compulsiva todo lo que los visillos y la ventana de la habitación de los artistas dejaba entrever. Para ello solicitó en el hotel una habitación más próxima al edificio espiado y con mayor ángulo de observación, y adquirió una cámara con trípode y teleobjetivo de precisión. En cinco días tomó 900 instantáneas del proceso de trabajo de los dos artistas. Si hemos de creerle, Fred se colocaba unos auriculares supresores del sonido y solo tocaba la cámara lo imprescindible, para intensificar su capacidad de observación y ser capaz de ver más, a fin de que los otros sentidos no ocuparan funciones perceptivas de su cerebro, reservándolas por completo para la vista.

Una de esas noches, Fred observó cómo uno de los hombres cubría por entero de color negro un lienzo. Abandonó su primera intuición de que se dedicaban al suprematismo cuando el desconocido comenzó a escribir, en letra Futura de color blanco, la fecha de aquel mismo día de mayo. Al principio Fred pensó que se trataba de un homenaje, o quizá una parodia, de las Today Series de On Kawara, pero tuvo que desechar la idea cuando lo mismo aconteció durante los días siguientes, y parecían producirse de continuo copias de la estética onkawariana en ese lugar. Al terminar la semana, Fred se decidió a dar el paso y visitó la casa, presentándose con su nombre real y preguntando en inglés al sorprendido nipón que le abrió la puerta si eran alumnos del taller de On Kawara. Kenjiro Ota, que por entonces no había cumplido los cuarenta años, se desmoronó.

Lo hizo pasar y le presentó a Kenzo Nagai, su compañero y colega. Tomaron un té y le contaron a Fred toda la historia.

Al día siguiente, después de estar toda la noche despierto redactando un artículo, lo remitió a El País, titulado celebérrimamente «De cómo conocí a todos los On Kawara» (que meses después desarrollaría y publicaría en inglés en la revista New ArtForum). El artículo apareció dos días más tarde en el rotativo y alcanzó una inusitada repercusión mundial que lanzó a la fama a Cabeza de Vaca, quien, por su parte y todo sea dicho, había convertido el texto en un apasionado elogio de sí mismo y de su perseverancia perseguidora. Constancia o suerte, alerta continua o relámpago de fortuna, lo cierto es que Fred había descubierto un secreto conservado durante más de seis décadas, y había divulgado al mundo la historia excepcional de Ota y Nagai, quienes, no menos oportunamente que Fred, habían sabido como él aprovechar la ocasión y sacarle todo el partido a un encuentro casual.

Según le contaron a Fred, habían conocido a On Kawara de forma azarosa en una remota aldea nipona situada en las proximidades del monte Atago, al norte de la isla principal. Allí Kawara les contó su vida, les reveló su personalidad, viéndolos jóvenes y agradables —tenían apenas 20 años—, y les confesó que estaba de total incógnito en un pequeño estudio de su propiedad. Al poco tiempo tomaron confianza y Kawara le encargó a Ota llevarle miel y queso blanco todas las mañanas, ya que él se fatigaba con la caminata. Para ello le confió la llave de su pequeña casa aislada, en la que el artista escondía uno de sus múltiples estudios, diseminados por todo el mundo. Ni Ota ni Nagai, que estudiaban mercadotecnia en Tokio, habían oído una palabra sobre Kawara, pero lo buscaron en internet y Ota pudo reconocer en páginas de arte algunas piezas que había visto colgadas en el estudio del artista.

Una de esas mañanas, el joven Ota descubrió muerto al apacible On Kawara, sentado frente a una ventana que daba al verdoso campo de la aldea. El chico no podía saber si la muerte había sido natural o por su propia mano. Salió corriendo, pero en vez de ir a la policía fue a contárselo a su amigo Nagai. Tras unos primeros momentos de estupefacción, regresaron a la casa del viejo y estudiaron la situación con detenimiento. El artista había dejado encendido su ordenador, lo que permitía el acceso a sus cuentas de correo electrónico y a sus próximos encargos, así como a ofertas de compra de obra. Quizá por su avanzada edad, Kawara había escrito en un cuaderno visible sobre su mesa de trabajo todas las contraseñas y códigos de seguridad de sus cuentas de correo, tarjetas de crédito y cuentas bancarias. En un armario colgaban, ordenadas a la perfección, incontables llaves de pisos y escondrijos situados por cuatro continentes, clavadas sobre papeles con su ubicación exacta; y su cartera estaba abarrotada de tarjetas y billetes de diferentes países. Lo más probable, pensaron, es que On Kawara estuviera perdiendo la memoria —o el cómputo de sus muchas posesiones—, y de ahí que hubiera tomado tantas precauciones contra el olvido. Ota recordó entonces que el viejo le había dicho que ninguna persona sabía que estaba en la aldea y que, en general y con la excepción puntual de su representante, a quien nunca había visto físicamente, no había quien tuviese la más mínima constancia de sus movimientos desde que su esposa falleciera en 1998. Su búsqueda de la «Conciencia Pura» le había obligado a ser nadie durante casi toda su vida.

Fred cuenta en su artículo que intuye que fue a Nagai, algo mayor y más maduro que Ota, a quien se le ocurrió la inverosímil idea que resolvieron acometer, a pesar de que durante toda la conversación ateniense utilizaron un invariable nosotros. Fuera quien fuese el primero que tuvo la idea, lo cierto es que decidieron enterrar a On Kawara en su jardín y continuar con su vida como si tal cosa, con la ventaja de que siendo dos personas podían atender el doble de encargos, cobrar el doble de dinero y participar en innúmeras muestras y exposiciones. Desde junio de 2000, fecha de la muerte del Kawara que conocieron, y hasta mayo de 2017, vivieron una experiencia privilegiada de suplantación, en la que tuvieron la oportunidad de presentar su propio arte, si bien solo Nagai tenía alguna inclinación artística, a través de la celebérrima firma del fallecido. Fred había tenido el innegable olfato crítico de detectar un cambio de estilo de On Kawara a partir del cambio de siglo y analizarlo en un artículo publicado en 2007 —una década antes del descubrimiento de la suplantación—, con lo que la historia real se ajustaba a la perfección a su perspicacia analítica (y a sus ansias de notoriedad). Ota y Nagai habían «enriquecido» el estilo del maestro con sus propias creaciones conceptuales, paradoja —teniendo en cuenta que no eran artistas profesionales antes del encuentro casual con Kawara— que Fred no dejó de apuntar en el artículo de la revelación, incluyendo algunas frases con no poca sorna al respecto:

La usurpación filojuvenil de Ota-Nagai sobre la obra de Kawara abre prolíficos campos de debate: ¿cómo dos legos, o casi legos, en el mundo del arte son capaces de desarrollar durante diecisiete años la obra de un fetiche mundial sin que nadie se aperciba de la impostura? ¿Cómo es posible que, incluso para los pocos que percibimos el cambio de enfoque de Kawara —siendo yo, en 2007, el primero que vio algo raro y explicitó sus dudas negro sobre blanco—, la obra nueva siguiera siendo suya y respetable como tal? ¿Está el arte conceptual al alcance de cualquiera, y basta el amparo en un nombre de reconocido prestigio para que opere el esperpento de la legitimación? ¿Qué se ha hecho, qué hemos hecho, con el arte contemporáneo[3]?

Para terminar con la parte anecdótica, recordemos las preguntas que Fred formuló a los dos artistas-suplantadores. La primera hacía referencia a si sería posible que Kawara, previendo o teniendo planificada su muerte, los hubiera escogido deliberadamente como posibles continuadores. «A veces lo hemos pensado», respondió escuetamente Ota, «y, para ser sinceros, es lo que siempre hemos preferido creer». La segunda pregunta era algo más incisiva: «¿Se sienten unos estafadores?». Y la respuesta genial de Nagai sigue siendo citada y comentada en todos los manuales de estudio del mercado artístico internacional: «Sustentada en pruebas que no queremos revelar, tenemos la certeza de que el On Kawara que conocimos no era el primer y auténtico On Kawara».

Poco después le regalaron a Fred un cuadro de las Today Series pintado expresamente para él, que hacía referencia al día en que habían tenido la conversación:

[On Kawara, «May 26,2017». Colección particular de Fred Cabeza de Vaca]

Las lecturas que generó el artículo de Cabeza de Vaca, amén de la sacudida en el mundo del arte, y el aparente oxímoron de que la obra de On Kawara no solo no perdiese el valor desde el día de su publicación sino que, por el contrario, se incrementara al convertirse en una gran historia conmovedora y polémica, sacando del gueto artístico conceptual a Kawara para ponerlo en el centro de atención de los semanarios y productoras de documentales; esas lecturas, digo, hacían tanto hincapié en los aspectos de la suplantación y el anonimato que fueron pronto llevados —incluso por Fred— al manido conflicto entre la identidad del artista y su ontología como productor de arte (Fred nunca hubiera desperdiciado un tema donde podía citar a Fichte, Plotino y la frase de Pico della Mirandola sobre la Esfinge). Sin embargo, quisiéramos apuntar que en toda esta historia se produjo una especie de justicia poética, que vinculaba estéticamente el texto de Fred con la obra de los On Kawara: el hallazgo del crítico español fue el fruto de su voluntad de documentación, de su persistencia temporal de registro sobre un hecho que podría haber sido común y baladí, pero que resultó no serlo. Quizá otra persona habría obviado a unos artistas que trabajaban con discreción en el tercer piso de una ciudad europea; quizá otro no hubiera tenido prismáticos, ni curiosidad, ni hubiera mirado por la ventana durante horas, prefiriendo hacer turismo por Atenas o esquilmar el minibar. Pero Fred Cabeza de Vaca era, es, diferente. Sacó petróleo de la pura nada. Se molestó en observar durante días a dos artistas absolutamente anónimos, algo que quizá ningún otro crítico de arte de su talla hubiese hecho jamás; y la potencia de su capacidad obsesiva, que seguro otras muchas veces devino en humo, le procuró aquí un éxito sin parangón como perseguidor de la forma artística, allá donde se encuentre. Fred documentó el trabajo de dos artistas «comunes», de la misma forma en que On Kawara había documentado épocas (One Million Years, 1993), días (Today Series), paseos (I Went, 1968-1979), horas de salir del sueño (serie de postales I Got Up), o simples momentos de supervivencia (I Am Still Alive). En cierto modo, toda la obra de los sucesivos On Kawara, incluso la desarrollada en la etapa Ota/Nagai, es una larga reflexión sobre el tiempo, el testimonio y el testimonio del tiempo. Fred había interrumpido esa continuidad utilizando como instrumento la documentación temporal, la observación paciente y sostenida que había hecho célebre al propio artista japonés, y que ahora le proyectaba a él. Al fin y al cabo, lo que había hecho Fred era coherente con lo hecho por On Kawara: demostrar que este, por extraños medios, seguía vivo, estaba más vivo que nunca.

[Extracto de Conversaciones con Eckermann (2030)]

ECKERMANN: Peter Ludwig fue su agente y marchante durante muchos años. Es notorio que, además de una boyante relación comercial, sostuvieron una excelente amistad durante décadas.

FRED CABEZA DE VACA: Así es. Peter fue siempre una persona muy especial para mí, desde el principio. Además, lo adoraba porque siempre conseguía enfadar a mis novias más que yo.

ECKERMANN: ¿Cómo se conocieron?

FRED CABEZA DE VACA: A mediados de la primera década del XXI, Ramiro Mecamp y yo habíamos ido a Málaga, donde yo curaba una muestra de sus últimas fotografías. Eran retratos de personas hechos antes y después de cambiarse de sexo, un tema que quizá ya entonces estaba artísticamente agotado, pero que seguía dando dinero. La expo tenía lugar en el Centro de Arte Contemporáneo (CAC), una instalación destartalada y algo extraña que antes había sido un mercado o algo así. Bueno, en realidad lo seguía siendo. El CAC estaba situado cerca del mar, al lado del cauce del río Guadalmedina, poco antes de su desembocadura en el Mediterráneo. Esa tarde se inauguraba también la primera muestra de Cintia Lesma, una escultora de psique inestable que nunca llegó a nada. La directora del CAC, Pepa Negueruela, había organizado un almuerzo conjunto de artistas y agentes, antes de la inauguración. Peter había comisariado la exposición de Cintia, supongo que para tirársela, no creo que fuese porque creyese en su talento… ahora que lo pienso, nunca hemos hablado después de eso. La cuestión es que nos conocimos allí, en el restaurante, y desde que nos dimos la mano en silencio entendí que estaba frente a alguien especial. Luego supe que era el propietario de ApArt, una de las mejores galerías de Berlín. Eso también me impresionó.

»Durante la comida, lo observé de forma discreta. Peter parecía tener las manos desgobernadas, dotadas de voluntad propia. Sin asomo de inclinación inteligente o de propósito, se arrojaban de improviso sobre todos los objetos de las mesas, tocándolos, tirándolos o sopesándolos; sus ojos debían estar encima de ellas, controlando sus desmanes, sus desmanos, en todo momento, como si fueran dos mascotas irracionales o dos niños mellizos todavía privados de conciencia.

»Todos comenzamos a beber con avidez. Alguien llegó a proponer, puede que fuera yo, sustituirnos en las presentaciones; total, quién se iba a dar cuenta. A Cintia, que era la única mujer, no le hizo mucha gracia la propuesta, y se dedicó a departir sottovoce con Ramiro. Yo observaba mientras a Peter, y él a mí, y notábamos crecer la complicidad, pues poníamos la misma mueca de condescendencia ante algunos comentarios de la anfitriona o de sus adláteres. Tras el almuerzo, Cintia dijo que necesitaba encontrar redes de pesca azules para una obra que estaba construyendo. Tambaleándonos, pusimos todos rumbo al puerto, lo cual no fue una maniobra afortunada. Buscar redes en el puerto de Málaga es como buscar gallinas en el Ministerio de Agricultura: saben lo que son, pero nunca han visto una. En los muelles solo había un ferry atracado, una fragata de la Marina, contenedores de Maersk, bloques de granito, argollas, coches, mercancías apiladas, palés, enormes buques de crucero de varios pisos, turistas horteras con aspecto de gamba a medio hervir, palmeras, montacargas y grúas. La situación nos hacía cada vez más gracia a todos —menos a Cintia, lo cual me hacía aún más gracia a mí—, y nuestras carcajadas aumentaban según Ramiro iba haciendo rotar una petaca de vodka helada que había sacado de algún sitio. Peter no decía ni una palabra, pero sonreía escuchando a la directora del CAC, quien temía que la única red que hubiera en el puerto fuese la del wi-fi. Un señor muy amable nos indicó que estábamos en el sector comercial del puerto y que debíamos buscar la lonja, donde quizá tuviéramos más suerte. Allí se encaminaron Cintia y la directora del CAC; Peter, para sorpresa de casi todos —pues yo había advertido claramente su disgusto ante la situación—, prefirió no acompañarlas. Él, Ramiro y yo enfilamos hacia el espigón oeste del puerto, y desde allí contemplamos sentados el espléndido espectáculo del lento atardecer sobre la playa. Las voluminosas montañas encuadraban la escena e iban haciendo recortes diagonales a la proyección del sol. Vimos bajar la tarde poco a poco, pasándonos la petaca y dándole lentos sorbos, sin hacer más comentarios que alguna risa ahogada. El único ruido que oíamos era el embate suave de las olas contra los bloques cúbicos de granito y los graznidos de las gaviotas. Sí, ya sé lo que está pensando, es verdad, he contado varias veces esta historia. Ramiro, sobre las siete de la tarde, se levantó y dijo: “Es la hora de ir moviéndose hacia el CAC para la inauguración”. Peter me miró y luego dirigió sus ojos a la playa. Yo sonreí. Nos pusimos en pie y nos desvestimos ante la mirada atónita de Ramiro. Metimos en nuestras bolsas de viaje los zapatos, los móviles y la ropa, y se las entregamos a Ramiro, que nos preguntó si estábamos locos mientras nos quedábamos en calzoncillos y hacíamos unos estiramientos. “Nos vemos allí”, me limité a decir, y me tiré desde las rocas al mar, secundado por Peter. Tardamos un poco en calentar los músculos, por la frialdad del agua, pero pronto comenzamos a nadar con soltura (Peter mucho mejor que yo, todo sea dicho). Para orientarnos perseguimos la luz poniente del sol. Nadamos un largo rato, esquivando hidropedales y boyas de señalización. Peter divisó la desembocadura del Guadalmedina y la enfiló; braceamos por debajo del antiguo puente metálico, sobre el que antaño pasaban los trenes de carga; pasamos bajo la calzada de la carretera y atacamos el último trecho del río, remontando el encauzado entre vegetación acuática, cascos de cerveza y grafitis. Vimos las escaleras que conducen a la calle Alemania, donde está ubicado el CAC, y nos dirigimos a ellas. Subimos a la acera, con la borrachera ya totalmente despejada y los músculos hinchados. En los escasos 30 metros hasta la entrada del Centro atravesamos varios grupos de familias atónitas, que daban su paseo vespertino, interrumpido por un gran teutón peludo y barbado de aspecto fiero, y un más lampiño pero también robusto rubio de pelo pegado al rostro, que caminaban en silencio y con los slips empapados, pegados a la piel. Entramos goteando en el CAC y nos acercamos al grupo de autoridades y VIPs de la sala lateral, llena a reventar de jipijos malagueños, periodistas, modernos de Antequera (dos), videoartistas de Cártama (uno) y fotógrafos. Mientras Ramiro nos iba dando ropa con astuta lentitud, fogueados por todas las cámaras y ante la envidiosa expresión de asco de Cintia, un periodista me preguntó: “Señor Cabeza de Vaca, ¿quién es su compañero de performance?”. Y respondí, sin vacilar: “Es mi nuevo agente”. Peter se quitó los calzoncillos y, mirando con fijeza al periodista, comenzó a estrujarlos hasta dejar caer un aplaudido chorro de agua sobre el suelo del Centro de Arte Contemporáneo.

[COMENTARIO] [Eckermann me ha aclarado en un correo electrónico que, si bien las entrevistas con Cabeza de Vaca fueron hechas en persona, el artista puso como condición sine qua non para sostener las conversaciones y publicarlas ulteriormente la de poder corregir y revisar sus textos antes de que fuesen entregados a la imprenta, lo que se hizo a mediados de mayo de 2030].

[Apuntes de memorias]

En torno al año 10 yo pasaba por una época particularmente oscura. Supongo que por eso 54 me pareció tan brillante y cegadora. A sus indiscutibles méritos como mujer, algo poco frecuente, se unía el hecho de que me sacaba de un vagar bastante tenebroso.

Aquel invierno tenía preparado un ritual complejo para las noches en que no había tenido el éxito previsto con las chicas. Cuando llegaba a casa con la entrepierna vacía comenzaba por ver una película porno larga, que me asegurase escenas ya conocidas y favoritas, que de hecho me sabía de memoria (producciones de Marc Dorcel, preferentemente, o alguna cinta de la serie Pornochic de Herve Bodilis, pues siempre me han encantado las francesas y las italianas hablando francés). Con ello lograba ponerme a tono en un ambiente de cordialidad y empatía con el sexo. Aquellas actrices y sus gestos al follar eran una compañía familiar, eran como amigas. Dejando la película de fondo con el volumen quitado, por si en algún momento necesitaba excitación inmediata, pasaba a fantasear con las chicas que había visto o conocido esa noche, para dar un primer paso a lo real, que es donde cobra verdadero cuerpo el deseo absoluto. Imaginaba acercamientos, roces que no se habían producido, culminaciones. Cuando mi cuerpo estaba entonado por completo, me ponía los auriculares y en iTunes pulsaba reproducir sobre el archivo de audio «2X13G», que es el nombre en clave de la grabación de mi amiga Casandra masturbándose.

Casandra nos invitó una vez a 27 y a mí a su casa de la playa. Hubo cierta tensión sexual, tanto esa vez como otras posteriores, pero lo cierto es que nunca pude hacerla mía. Los círculos de la amistad y el sexo en el diagrama de Venn de la conveniencia no siempre son secantes. Al llegar a su casa, lo pasamos bien los tres: fuimos a la playa, miramos nuestros respectivos bañadores, ellas se untaron mutuamente más crema de la necesaria, y no hubo nada. Tras la cena, cargada de alcohol y porros, Casandra estaba demasiado chispeante como para dormir sin más, aunque no lo suficiente para proponernos algo interesante. Así que solo me quedaba una cosa por hacer para sacar tajada de la situación.

Antes de retirarnos a los dormitorios, me dirigí de puntillas al suyo, puse en silencio mi móvil y lo dejé escondido en el suelo, bajo la cabecera de su cama, con la grabadora encendida. Al día siguiente solo tuve que recogerlo mientras se duchaba. Días más tarde, ya en Madrid, solo en casa porque 27 asistía a un congreso de arte minimalista en Noruega (si es que tal cosa, en ese país, no es algo tautológico), vertí la grabación al Mac y la edité. Solo tuve que extractar los ocho minutos en que Casandra gime masturbándose, ocho minutos gloriosos que grabé en el disco duro bajo el nombre 2X13G. Mano de santo para la falta de inspiración. Los últimos minutos de mis masturbaciones de aquel invierno los pasaba con Casandra y nos corríamos a la vez. Sin que ella lo sepa, debo haber sido el hombre con el que más orgasmos simultáneos ha tenido.

[COMENTARIO] [Uno de los peores defectos de Cabeza de Vaca fue su intolerable machismo. Una tara terrible, que a veces controlaba en público o en sus relaciones, pero que jamás consideró necesario limitar en privado, especialmente en sus escritos, lo que demuestra que su machismo era radical y hasta orgulloso. Una de las muestras más demenciales de su misoginia es su diario íntimo, en cuyas anotaciones denominaba mediante números a sus amantes o parejas. Cada mujer conquistada era añadida, mediante una cifra, al total de mujeres con las que se había acostado. En este caso la degradación es aún más triste, teniendo en cuenta que ese «54» que menciona al comienzo es la cifra mediante la que se refería a Gabriela Háfiz Cote, quien fue su pareja durante muchos años, constituyendo la relación amorosa más profunda y sólida de su vida —por no decir la única profunda y sólida—. Jamás se dirigió a ella en sus diarios íntimos como Gabriela. Siempre, en todas las ocasiones, desde que la conoció hasta su propia muerte, puesto que Gabriela sigue viva, no se refirió a ella más que como 54].

[Apuntes para memorias]

No se puede hablar de revelación porque tardó en llegar. Fui dándome cuenta de manera gradual. Llegué paulatinamente a la conclusión de que mi estilo debería ser parecido al del australiano Sean Cubitt, que cuando dejaba sus peñazos sobre globalización y economía y se centraba en arte era por completo diferente del resto. Él tenía estilo propio y yo quería uno. En cuanto a la dirección estética, había un precedente para mi caso y era el de Arthur C. Danto, claro. El filósofo devenido crítico de arte. Danto no triunfó por ser filósofo (casi todos los filósofos han escrito en algún momento sobre estética), sino porque sostuvo su esencialismo en un momento posmodernista. Frente al relativismo imperante, Danto se atrevió a ponderar y a trazar esquemas generales, aplicables a cualquier forma de arte. Una locura. Un escándalo tranquilo, que seguramente tenía orígenes en el Abstraktion und Einfühlung de Worringer que tanto influyó a Kandinsky, sustituyendo los universales psíquicos de aquel por esencias o «significados», con ánimo racionalista. Aunque mis convicciones filosóficas estaban lejos del pluralismo jamesiano (de William James) de Danto, y más próximas a las materialistas jamesianas (de Fredric Jameson), debía en cierta forma seguir sus pasos pragmáticos, si bien disfrazando el movimiento con zancadas diacríticas alejadas de las suyas. Donde él citase a Hegel, yo buscaría a Pascal. Donde él apuntase a Kant, yo reivindicaría a Spinoza. Uno de mis puntos fuertes sería ahondar en la división posescolástica entre cosa y sustancia, grieta conceptual muy útil para explicar fenómenos artísticos. Planteamientos similares, sí, pero con autores dos siglos más remotos. Nadie estaba haciendo eso: para el resto de críticos la historia filosófica era una floristería, mientras que para algunos pocos seguía conservando su forma original de bosque. De hecho, Danto era de los pocos críticos internacionales que citaba a Kant y Hegel de forma seria, los demás lo hacían de oídas, con memes preconcebidos (sujeto kantiano, dialéctica hegeliana, sin saber en qué consisten en realidad ni una cosa ni otra): memes intercambiables en el mercado de las ideas. La inmensa mayoría de críticos citaba filósofos posteriores a 1950: Foucault, Barthes, Agamben, Rancière, Badiou, y luego a no-filósofos que algunos hacían pasar por tales y que eran citados de seguido porque se les entendía: Borriaud, Augé, Baudrillard, Bauman, pensadores débiles o sencillitos al alcance de críticos de arte cuya formación se limitaba a Historia del Arte y las correspondientes asignaturas de Teoría del Arte y Estética, que aprobaban repitiendo lo que había dicho el profesor en clase, memorizando cuatro ideas circunstanciales sobre Plotino, Benjamin (su artículo sobre el aura fue una de las pestes teóricas de finales del XX y comienzos del 21), Hegel y Gadamer. Que cualquiera de esos catetos especializados se asomase a la Crítica del juicio era inimaginable. Que abriese la Crítica de la razón pura, pura ciencia-ficción.

Dicho de otro modo: el de la crítica de arte de principios de milenio, sobre todo tras la muerte de José Luis Brea, era un ambiente donde era fácil destacar.

[Diario, 07/02/2026]

Mi sex appeal ya no es el que era, la debacle temporal comienza a causar estragos en mi cuerpo, pero aun así algo debe de quedar; mi autoestima encuentra refugio ahora en pequeños detalles, en épicas de mínimo alcance, como cuando en un restaurante una mujer hermosa me observa de refilón, se aparta el pelo de la cara y, mientras su pareja está hablando con el camarero, me lanza esa mirada que tan bien conozco, y que traducida del lenguaje de señas significa si pudiera, te follaría.

Tengo este tipo de visiones: un célibe atado a un poste, desnudo. La foto de una mujer desnuda en otro poste frente a él. Una serpiente a sus pies, entrenada para morder al menor movimiento de la carne.

ESQUEJE 19

La reunión que he sostenido con Felipe Hestaunguerri ha sido un éxito, mucho más de lo que podía imaginar: un poco molesto con ciertas hagiografías aparecidas tras la muerte de Fred, el pintor me ha facilitado un documento de valor incalculable, que da un giro a mi investigación. Comienzo a darme cuenta de muchas facetas de Fred que, hasta hace apenas unos meses, jamás hubiera sospechado. Hilos conocidos por diversas personas por separado, pero que soy la primera en tejer. Detalles, hechos, gestos que harán cambiar su imagen pública. O la asentarán, quién sabe.

Hestaunguerri tiene, como yo, la (mala) costumbre de grabar conversaciones; lleva a veces el teléfono con la grabadora puesta —por si acaso, dice—, y seguramente grabó también la nuestra. Hoy me ha dejado oír una conversación que sostuvo el 06/10/2016 con Fred, en la galería Helga de Alvear:

—¡Hola, Freddy! No esperaba verte por aquí.

—Ya ves. Nosotros, de vez en cuando, vamos a las exposiciones antes de escribir las críticas.

—Siempre tan simpático, Freddy. ¿Tomas algo?

—Ha venido mucha gente.

—Sí, las chicas están contentísimas. Y se está vendiendo muy bien. A este paso, acabaremos la noche de inauguración con todo vendido.

—Ya. Así que podríais cerrarla ya mañana…

—¡Cerrar mañana! Ja, ja, ja, siempre tan ocurrente, Freddy…

—…

—¡Qué difícil eres, macho! Relájate un poco, toma una copa de vino. Me pones un poco nervioso. Siempre parece que me estás condenando con la mirada, como si hubiera hecho algo malo.

—¿Lo has hecho?

—¿Qué quieres decir?

—Es interesante esta nueva serie de cuadros. «Después de varios años trabajando con instalaciones y vídeo, Hestaunguerri vuelve al óleo». Reconozco que me pudo la curiosidad, que no pude esperar a ver la muestra con la sala vacía, como siempre hago. He venido en cuanto he podido. ¿Sabes, Felipe?

—Dime.

—Tenía ganas de que me sorprendieras. De que me conquistases de nuevo, como hiciste con tus primeras expos, que tanto me gustaron. Aquellos cuadros fabulosos, herméticos y sugerentes a la vez, que me motivaron aquellas encendidas críticas que, por cierto, te ayudaron a consagrarte, te dieron nombre, te situaron y te permitieron pedir quince mil euros por óleo.

—Freddy, recuerdo perfectamente todo aquello, y ya sabes que siempre te he estado agradecido. Pero no veo a dónde…

—Una posición. Un nombre. Y luego, con el éxito, comienzan las dudas. Fugas hacia el videoarte, hacia la instalación ocurrente. Más portadas, más fotografías, más premios, pero menos densidad, nula fuerza, discreto talento. Una cortina de humo, Felipe.

—Pero tío…

—Y de pronto vuelves al óleo. Y yo, como un gilipollas, entusiasmado…

—… Perdona, Freddy. Un momento, sí, Clara, ahora voy. Un momento solo, Clara, por favor. Sí, sé quién es, en un minuto estoy contigo. Disculpa la interrupción, Freddy.

—Nervioso como un niño pequeño, en el taxi, camino de la galería. ¿Lo saben?

—… ¿Saben el qué? ¿Saben… quiénes?

—Lo que has hecho.

—¿Qué he hecho?

—Son copias, Felipe.

—…

—Has tomado unos pocos centímetros cuadrados de texturas de Rothko, de Pollock, de Rauschenberg. De cuadros secundarios, sí, la forma roja cuadrangular de Treaty, una curva verde y azul de The Key, esas cosas. Las has aumentado cien veces y las has imitado o copiado, no lo tengo claro, como si fueran texturas exentas, propias, originales.

—Es… es una operación…

—No es una operación apropiacionista, Felipe, no me jodas. No sabías qué hacer. Has pensado que robar un grano de arena de una playa no era robar. Y sí lo es. No es tuyo.

—Pero yo he visto en esos fragmentos…

—La salvación, eso es lo que has visto. He mirado el catálogo. No hay una sola mención a esos autores ni al procedimiento. Lo has hecho para ver si colaba, por si acaso nadie se daba cuenta, y ahora saldrás diciendo en la prensa que fue un gesto calculado para medir la capacidad de los críticos actuales, para plantear un debate sobre la originalidad artística, o cualquier chorrada de esas con las que tú y los mediocres como tú justificáis vuestra ausencia de talento. En tu caso, al menos, es puntual. Porque tú sí tuviste talento.

—Freddy…

—Lo tuviste, Felipe. ¿Qué ha pasado?

—Clara, ¡un momento por favor! Ahora voy, cinco minutos.

—¿Eso es lo que ha pasado? ¿Los managers, los agentes, las galeristas, los medios, la presión?

—Freddy, tú no lo en…

—¿Vas a ser un nuevo Basquiat? ¿Te suicidarás también? ¿O vas a ser un nuevo…?

—No lo digas.

—Ya sabes.

—Lo sé. No lo digas. Ni se te ocurra.

—¿Qué vas a hacer?

—Freddy, no puedes hacerme esto.

—Te subí. Puedo bajarte. Tengo derecho.

—Freddy…

—Me voy, Felipe. No olvides entrar en la web del periódico el sábado.

—Freddy… ¿Y si…?

—Dime.

—¿Y si cogiera una fotografía de tu ojo, y lo aumentara, y lo llamase… hum… Fragmento de Freddy Cabeza de Vaca (ojo crítico)? Será la pieza fuerte en mi selección para Venecia, te lo juro. A lo bestia, 10 × 10 metros. Estaba pensando reproducir el proceso con objetos reales, en vez de con objetos artísticos. Lo pondremos al entrar, en un lugar especial.

—…

—Diré en el catálogo y en las entrevistas que tu trabajo crítico fue el principal estímulo para mi actividad creadora. Diré que es la primera entrega de un trabajo creativo en común.

—¿Dirías eso también en la próxima Documenta?

[…]

Hay más, pero creo que esto es suficiente.

Tengo que consultar a un abogado; necesito saber si la reproducción de esta charla podría generarnos complicaciones legales tanto a Hestaunguerri como a mí. Él me ha dicho que no, al haber muerto Fred sin descendencia, pero deberíamos asegurarnos. Creo que es un testimonio de primera mano, al que el público debería tener acceso. Desde esta mañana me estoy replanteando muchas cosas.

[Apuntes para memorias]

Creo que me enamoré de ella en el instante en que la vi. Sucedió a mediados de 09 en casa de Josep, en una cena a la que fui sin ninguna esperanza y casi sin ganas —a veces he fantaseado sobre qué hubiera ocurrido de permanecer en mi apartamento aquella noche—, pero recibí su llamada, diciéndome que estaba con gente muy maja y animándome a cenar con ellos.

Al llegar, hice lo posible por evitar que todos se diesen cuenta de que no podía despegar mi vista de una mujer que no levantaba la suya de la bebida fría situada en una mesa baja frente a ella. Me pareció extraño, no sé si incluso pretencioso y maleducado, que alguien no se girase para mirar, cuando menos, a una persona que acaba de sumarse a una reunión de grupo. Josep fue presentándome a los desconocidos. Aprovechaba los besos en las mejillas a los demás para observarla a ella de reojo; 54 parecía muy atenta a cuanto sucedía, a pesar de que seguía con la vista centrada en su gin-tonic, una copa de balón helada que rozaba suavemente con los dedos. Cuando llegó su turno en las presentaciones, 54 escogió la manera más elegante y perspicaz de explicarlo todo sin que nadie, ni ella misma, tuviese que verbalizar nada. Se levantó poco a poco, ni rápida ni lentamente, y cuando ya estaba incorporada casi por completo, no antes, tendió su brazo a la izquierda para que alguien la ayudase. Para que alguien la guiase. Me acerqué a ella y, aunque su cara me enfrentaba, los ojos miel miraban aún hacia abajo. Dijo su nombre y yo el mío. Añadió: «Sé que eres el mejor amigo de Josep. Nos ha hablado mucho de ti. Es como si ya te conociéramos. ¿Me das permiso?». Yo no sabía a qué se refería, pero dije sí. Y ella, con las dos manos, comenzó a tantear, a medias de forma impersonal, a medias con una caricia, mi rostro, para ponerme cara.

ESQUEJE 2

Una de las más vívidas impresiones que me acució cuando visité el pueblo donde Cabeza de Vaca pasó sus primeros años fue la sensación de que ante el feísmo constructivo de muchos de sus edificios era imposible pensar de modo artístico. De alguna manera me pareció que pocos espíritus con vocación creativa podrían nacer en ese lugar. No porque Albelda fuera un sitio feo, que no lo es, sino porque su mezcla de tipos de construcciones y su atmósfera electrificada y quieta no animaban a crear. Hay una tensión masticable en todas las calles. Pero ese ambiente invitaba a criticar. Eso sí.

[Diario, 16/07/2009]

Anoche conocí a la mujer más asombrosa que he visto nunca. Supe que era ciega cuando tuvo que tocarme la cara para verme. Tiene una belleza serena y una conducta aún más serena, que disimula la ceguera y la vuelve discreta, como si quisiera que su problema no afectase a nadie, como intentando hacerlo invisible para los demás. Habla poco, pero cuando habla lo hace de forma recta, sin meandros ni perífrasis, pone el dedo en el centro de la diana, aunque no pueda verla.

Fue una cena inolvidable, gracias a ella. Josep puso la mesa en una sala de su casa que nunca había visto, por tener siempre las puertas cerradas. Es una habitación alargada, con la mesa en el centro, grande, para diez comensales. La estancia es absoluta y deliberadamente simétrica: la entrada está en el centro y al fondo hay dos ventanas gemelas que dan al parque; la decoración de las dos paredes expeditas y alargadas es exactamente igual a un lado y al otro: el mismo gran aparador blanco, con zona acristalada en la parte inferior. Ambos muebles muestran idéntica vajilla, colocada en espejo. Los mismos tres retratos nocturnos de Nueva York se extienden a cada lado, dispuestos de forma especular y enfrentada. Lo único que salva esta excéntrica disposición gemelar es que una de las ventanas tiene un marco azul y el de la otra es rojo. Una decoración extrañísima que no se molestaron en explicarnos, y sobre la que no quisimos inquirir, y no porque yo no tuviese curiosidad. Hay una historia en esa habitación, estoy seguro.

La cena fue bastante interesante. A mi derecha había una señora mayor, llamada Rebeca, que solo sabía hablar de su hija de veintipocos años, «una estudiante fabulosa, fabulosa». El señor que tenía delante era su marido, un anticuario de edad suficiente para venderse a sí mismo, que bajaba apesadumbrado la cabeza cada vez que ella abundaba sobre la hija común. La conversación con la señora duró hasta que me aclaró que la hija estudia en Suecia, con lo cual le adjudiqué en mi mente el cartel de «no follable» y no volví a hacer caso a su señora madre en toda la noche, manteniendo torcido mi torso y volteada la atención hacia la parte izquierda de la mesa, donde se mantenía una conversación inteligente sobre cultura y libros. De literatura no entiendo mucho, me fío del criterio de Josep, que hace críticas para un par de revistas prestigiosas (si es que a estas alturas puede utilizarse prestigio para una revista o para cualquier cosa literaria). Justo cuando me giraba hacia el lado interesante de la mesa Josep estaba terminando de contar una anécdota:

—La literatura universal tiene un rey, Shakespeare, y una reina, Oscar Wilde.

A lo que respondí, instantáneamente:

—Esa debe ser la frase más zafia, machista y homófoba que he escuchado jamás en el mundo literario. Es tan intolerable y malvada que me gustaría haberla pronunciado yo.

Los comensales rieron, y fue entonces cuando me di cuenta de que ella, la diosa, situada en la parte opuesta de la mesa, tenía su precioso rostro levemente girado hacia la izquierda, hacia mi parte, como escuchando cuanto venía desde mi dirección. Tenía una expresión serena y algo triste, como el silencio de los afónicos. Justo a mi izquierda estaba Rosa, la mujer de Josep, y, frente a mí, a la izquierda de la diosa, se sentaba Paco, un editor de tan mal gusto vistiendo como bueno publicando, según suele decir Josep. Rosa atendía la conversación, pero tanto ella como Josep estaban en guardia y pendientes de que a nadie faltase vino o cualquier otra cosa, escrutando el rostro de agrado de los invitados ante la comida. Paco aprovechó el primer silencio para levantar su brazo izquierdo, lleno de lunares tostados sobre algodón blanco, y apuntar con él a Carla, una diseñadora de ropa —luego explicaron que diseñadora no es lo mismo que modista—, recordándole que le debía una visita a su taller. Escuché con atención a Carla porque es amiga íntima de mi reverenciada ciega y podría ser mejor puerta de acceso a ella. Carla contestó algo, involucrando con mirada y gesto a Daniel, sentado frente a ella, compañero de trabajo. Tras prestar ímprobo interés a lo largo de toda la noche a sus palabras y el trato entrambos, llegué a la conclusión de que son pareja, lo cual me tranquilizó, porque así descartaba que alguno de ellos lo fuese de quien podría ser 53, o 54 si mi cita de mañana con la fotógrafa pelirroja amiga de 52 tiene éxito.

Daniel, un joven con poco pelo y de punta, y poca lengua, pero afilada, respondió amaneradamente que todos-todosteníamos que ir al taller, con un gesto inclusivo de su brazo izquierdo que barrió toda la mesa, lanzado de la misma forma que un drive de Rafa Nadal a cámara lenta. «Iremos muy gustosos», anunció Sebastián, compañero de trabajo de Rosa en el hospital, supongo que cirujano cardiovascular como ella. Un tipo atildado que sabe llevar una camisa de seda en julio sin arrugarla ni sudarla, arte solo al alcance de unos pocos. Me llamó la atención de Sebastián que, pese al rostro sanguíneo, apenas probó el rioja durante toda la noche; quizá temía las consecuencias de dejarse llevar. Y me cautivó su pequeño Rolex de los años setenta, una rareza. Había venido solo, como yo. Frente a él estaba Josep, sentado en la esquina izquierda y opuesta a mí, quien se erguía de cuando en cuando para verificar el progreso en la ingesta de los platos. Estaba mirando a nuestro anfitrión cuando me di cuenta de que ella tenía el rostro girado hacia mí, como un girasol o un faro atascado. Su pelo negro y lacio cortado al estilo Cleopatra caía en silencio, besando el final del cuello. Creo que intentaba oírme decir algo. Aprovechando que Josep y Sebas bajaban el tono para entrar en una conversación privada, ella dijo, mientras yo pensaba en hablarle a ella:

—Nos ha dicho Josep que está usted pensando en pasar de crítico a creador, señor Cabeza de Vaca.

Yo tragué como pude la bola de pan en la que estaba enfrascado para entretener el hambre tras la sopa.

—Bueno, eso es mucho decir —lancé una furibunda mirada de reproche a Josep, quien no la acusó, pues monitorizaba la ingesta de Sebas mientras le susurraba algo—, pero lo más importante es que me llames Fred, o Freddy, o cualquier cosa, menos Federico.

—Fred piensa que Federico es un nombre vulgar, desde el chiste del frigorífico —dijo Rosa, para picarme.

—En realidad, como bien sabe nuestra hermosa y borde anfitriona, creo que el nombre propio es una especie de etiqueta impuesta que es sano modificar, a fin de darle algún toque personal. Es importante para mí que cuando alguien me llame lo haga distinguiéndome del resto de Federicos, de un modo inequívoco que demostrará cierta relación conmigo, cierto conocimiento de quién soy.

—Narcisista, pero interesante —dijo la diosa, dejándome pasmado.

—«Narcisista, pero interesante». ¿Quién está hablando de Fred? —exclamó Josep, inopinadamente unido a la conversación. Todos rieron, incluida ella. Una voz surgió desde mi derecha (supongo que de la mujer mayor, Rebeca, porque no me molesté en volverme) diciendo Josep, qué cosas tienes. Siempre río hacia mis adentros cuando escucho esa frase en boca de una mujer y dirigida a un varón.

—No, Rebeca; Josep tiene razón, ha sido la definición perfecta. Fred es muy narcisista, pero también muy interesante, sobre todo como cocinero.

—Rosa, ¿no tienes que operar a nadie esta noche?

La mesa rio mi ocurrencia y vi que la chica comenzó con lentitud a lanzar un brazo hacia delante. Carla se apresuró a hablar:

—Una y veinte y luego una y diez.

—Tu reloj da una hora muy rara, querida —dijo Sebas—. Son las once y media.

Carla, Daniel y la diosa sonrieron.

—Son instrucciones para ella. Veo que quiere agua y le estoy indicando que la botella está a su una en punto, como si la mesa fuese un reloj, y que se halla situada a unos veinte centímetros en esa dirección; y la una y diez significa que su vaso está en la misma línea, pero diez centímetros antes.

—Carla y Daniel son mis ojos en las casas ajenas —dijo, con una voz dulce y tranquila que nos dejó a todos callados y a mí me quebró algo dentro del pecho.

Esta chica tiene que ser mía, pensé mientras ella acercaba, con todo cuidado, la botella de agua al vaso, tanteando el borde de este. Pensando que quizá pudiera derramarla, Paco volvió a sacar de paseo su horrible camisa, dirigiendo sus pavorosas mangas en dirección al centro de operaciones, pero fue detenido por un gesto terminante de Carla, que parecía indicar a la vez un no, un no es necesario y un no le hagas sentir que no puede valerse por sí misma, porque sí puede. Para repescar a Paco y, sobre todo, para que ella no se sintiera centro de todas las miradas con su maniobra, le pregunté a Paco si su editorial sacaba algo próximamente. Mientras Paco lanzaba su previsible perorata acerca de la crisis y el efecto inmediato que puede tener en el mercado editorial, no pude evitar mirarla un instante y apreciar una levísima sonrisa en sus labios, antes de acercarles el vaso de agua.

[Entrevista en El Mundo, 04/07/2018]

—Se cuentan muchas anécdotas sobre usted, señor Cabeza de Vaca. Tantas y tan extravagantes que a veces es imposible creerse algunas.

—Ponga un ejemplo.

—Se dice que usted vivió durante una época del dinero que obtenía subastando en eBay las obras de arte que le regalaban los artistas.

—Sí, es cierto. Y no solo en eBay; también en Christie’s y otras casas de subasta convencionales.

—¿Y no le parecía una conducta terrible?

—En realidad, lo que me parecía terrible es que los artistas me las regalasen, pensando que de ese modo iban a «comprar» una buena crítica mía, pues creo que con ese regalo pensaban garantizar una reseña favorable de sus exposiciones. Yo no hacía nada inmoral, pero ellos sí.

—Es cierto, pero, aun así, subastar un regalo…

—No era un regalo, era un soborno. No me dolía en absoluto hacerlo, y sigue sin dolerme, salvo aquel McAndrews por el que solo obtuve dos mil dólares. Hoy hubiese podido venderlo por dos millones. Ahí estuve torpe. Recuerdo, ya que habla de anécdotas, una muy divertida. Un escultor, cuyo nombre omitiremos piadosamente, me «donó», un mes antes de una de sus muestras, una pequeña pieza, una especie de réplica a escala de un original suyo muy conocido. Por supuesto, lo subasté en eBay el mismo día que me llegó, necesitaba la pasta para invitar a cenar y seducir por todo lo alto a una bella coleccionista neoyorquina que acababa de aterrizar en Madrid. Algún chivato avisó al escultor de que yo había subastado su pieza, y el artista me la compró bajo seudónimo, para volver a regalármela inmediatamente con una nota que decía: «Aquí te la regalo, con renovado afecto, como dijo un escritor en mi misma situación».

—¿Y qué hizo con ella? ¿Volvió a subastarla?

—No, hombre, no podía hacer algo así por segunda vez, hubiera sido un acto miserable y mezquino. Se la vendí a la coleccionista yanqui.

[Diario, 26/10/2009]

Hoy hemos quedado para ir al cine. Le gusta escuchar las películas y odia las versiones audio-descritas de los deuvedés porque limitan su imaginación. Para ella las partes más interesantes de los filmes son los silencios, en los que puede estar pasando cualquier cosa en la pantalla. Ella imagina la escena y luego, según los sonidos a continuación, sabe si ha acertado o construye un nuevo relato de acuerdo a lo escuchado. Es un proceso muy similar al de la creación, le he dicho, y ha sonreído.

Al acabar la película, 54 me ha preguntado por qué llevo reloj hoy. Le he dicho que mi reloj de pulsera tiene el mecanismo de cuerda estropeado sin arreglo posible y, aunque da la hora correctamente, solo puedo usarlo seis meses al año, cuando su hora coincide con la oficial tras el cambio de hora. Me ha preguntado que por qué no lo llevo el resto del año, sabiendo que va adelantado sesenta minutos. Ha puesto una cara extraña cuando le he dicho que no me gusta ir desacompasado con el resto de la gente. Bueno, no es eso lo que quería decir, pero no me ha salido de otra forma.

Después, hemos follado en su casa, como siempre, donde tiene total dominio de los objetos y los espacios. Me ha prometido venir al piso para medirlo, como ella dice, y aprendérselo de memoria. Le he cocinado unas flores de espinaca con crema de almendras, porque su nevera no me permitía más alternativas. Me gusta cocinar para ella, no tengo que pensar en la estética visual del plato y puedo concentrarme por entero en texturas y gamas de sabores. Le he enseñado a degustar el vino, tiene un paladar muy desarrollado, quizá por compensación. Tras la cena follamos de nuevo y luego me he venido aquí. No ha insistido en que me quede, como otras veces; mañana es lunes y le toca jornada doble en la radio.

Voy a cuidarte, me ha dicho al despedirnos.

[COMENTARIO] [Son las extrañas ausencias de Gabriela/54 las que me dan una idea de su importancia, más que sus escasas presencias en los documentos de Fred: ¿Por qué no guardó ninguna foto de ella, mientras que en el ordenador que dejó al morir abundaban los testimonios gráficos de varias de sus amantes y antiguas parejas? ¿Por qué, salvo en textos contados, apenas hace referencia a la mujer que más tiempo vivió a su lado? Algo me dice que ese silencio es prueba de su peso específico, porque Fred documenta la levedad hasta el hartazgo. Sin embargo, era muy avaro con lo verdaderamente profundo.

No tengo, por supuesto, ningún motivo para especular de este modo, y tendré que pensar a fondo cómo tratar este asunto en la biografía, pero creo que la ceguera de Gabriela es una clave. Por vez primera en su existencia, Fred se enfrentaba a una mujer que jamás podría colmar su narcisismo, que no tenía acceso a su belleza y que nunca podría contemplar ensimismada sus ojos azules. Gabriela era incapaz biológicamente de llamarlo guapo, o de alabar su figura. Un absoluto tormento —y un delicioso desafío— para un narciso. Puedo imaginar las cavilaciones de Fred intentando colmar el espacio mental de Gabriela con una imagen hermosa de sí; quizá se trate de esto, justamente: Fred debía pintar o representar una impronta visual en el cerebro de Gabriela. Para él ese tipo de empeño debía de estar próximo al impulso artístico, dirigido a crear una imagen plástica donde antes no había nada, colmando con estética un área vacua. Fred pudo sentir el deseo de fundar una imagen propia atractiva dentro de la cabeza de ella, y convertir ese impulso creativo en uno vital sostenido durante años. De algún modo perverso, él mismo se convertía en obra de arte].

[Diario, 07/02/2015]

Posible artículo: las impresoras 3D suponen un cambio tan radical para el mercado del arte como pudo serlo la llegada de la imprenta para el literario. Darle vueltas a la idea.

Aunque me favorezca para mi perspectiva crítica, creo que el conceptualismo ha hecho mucho daño. Nadie quiere mancharse las manos ya. Todo es creación sin roce. Ideas, ingeniosidades, puestas en tres dimensiones.

Lo pienso ahora que releo sobre conceptualismos del siglo pasado. Lo que hizo Kosuth con sus Tres sillas no es muy distinto de lo que Platón planteó con sus tres camas. En el libro décimo de La república se refiere a la idea de la cama, a la figura de la cama pintada sobre un cuadro y al objeto sensible «cama», coincidente con los dos anteriores hasta cierto punto. Lo que hace Kosuth es reproducir y agrupar en las tres dimensiones de su pieza las tres dimensiones epistemológicas de Platón. Aunque, si de sillas hablamos, casi prefiero los Chairs Events de George Brecht.

[Diario, 16/01/2016]

Donde no hay normas, hay espacio.

En España se pasa del techo brutal y asfixiante del Estado franquista al cielo estrellado de la actualidad: el Estado ha desaparecido o no se ve, y el ciudadano siente el frío de la intemperie social.

Sigo leyendo a Proust. «Pero, enseguida, sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se complementaban con la sonrisa de aquella noche […]. Y todos los recuerdos voluptuosos que se llevaba de casa de Odette eran para Swann como “bocetos” o proyectos, semejantes a los que enseñan los decoradores, y gracias a los cuales Swann podía formarse idea de las actitudes de ardor o de abandono que Odette podía tener con otros hombres. De modo que llegaron a darle pena todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada, cuya exquisitez señalaba él a su querida; todo nuevo encanto que en ella descubría, porque sabía que, unos momentos después, todo eso vendría a enriquecer su suplicio con nuevos instrumentos».

En otro orden de cosas, solo un marica podría ver «a las mujeres como los instrumentos intercambiables de un placer siempre idéntico». En realidad, todas son diferentes, sobre todo en el momento del placer. Dicho esto, añado que todas las mujeres tienen una doble que es actriz porno. Una con expresión similar, el mismo cuerpo e idénticas malicias. Si no has encontrado el doble de la tuya, es porque no has buscado bastante, pero yo sí la encontré. Rastreé la red hasta encontrar su doble. Intenté consolarme con la sosias, pero fue inútil. Seguía doliendo. Tuve que borrar la cinta y hacer como si ninguna de las dos existiese.

[COMENTARIO] [Mientras que el tercer párrafo de esta entrada del diario tiene una lectura bastante clara, sobre todo si se relaciona con un apunte que hemos agregado a otro pasaje de Fred, el cuarto párrafo es bastante hermético en cuanto a su interpretación. Por la fecha, da la impresión de que hace referencia a Gabriela, a quien también alude oblicuamente el tercero, pero lo curioso es que casi todo el material pornográfico encontrado en los ordenadores y videoteca de Cabeza de Vaca es de mujeres maduras practicando sexo, lo que se denomina «MILF sex» dentro del género, según he encontrado en un diccionario de jerga erótica. Las mujeres que solía utilizar Fred para sus fantasías, por tanto, distaban mucho de la lozanía que, a sus 32 años, tenía Gabriela Háfiz Cote en ese año de 2016.

Temo que la investigación se resienta por el hecho de que Gabriela no conceda entrevistas sobre Fred. Cuando la visité en el estudio de Onda Cero me dejaron helada su simpatía y su belleza, abrumadora la última a pesar de algunas antiguas pequeñas heridas en el rostro, que debieron cicatrizar mal. Tiene un aura indescriptible. Su forma de negarse a mi requerimiento fue tan cándida y amable que salí contenta de allí, agradecida por haber tenido un contacto, siquiera breve, con alguien tan especial. «Si pudiera ver, no miraría hacia el pasado», sentenció con una sonrisa.

La pregunta que me hago en todo momento, y que me consta que se han hecho también muchas veces Josep y Ramiro —supongo que también Peter, pero nunca pude hablar con él—, es fácil: ¿cómo una mujer tan sensible y cariñosa como Gabriela pudo tener una relación tan profunda con alguien como Fred? Y hay otra pregunta: ¿por qué ninguno de ellos ha querido hablar nunca conmigo de esta relación, ni de cómo o por qué terminó, ni siquiera una vez desaparecido Fred? Se extiende aquí una laguna terrible para la construcción final del relato. Falta una pieza esencial. Gabriela tiene la clave, pero —lo vi claro— no la revelará jamás].

[Diario, 17/08/2014]

Durante las últimas semanas he estado viendo, cada noche, series de televisión que han obtenido mucho éxito, para ver qué se cuece en esta rama del audiovisual, cuyo éxito parece haberlas convertido en la narrativa dominante. No me importa verlas porque la castidad forzada que sufro desde hace un mes se alivia al ver series yanquis en las que nadie folla; así me siento comprendido o, por lo menos, respetado.

Al ser lego en la materia, visité algunas páginas para informarme, y adquirí aquellas temporadas que parecían concitar más asenso y acuerdo, las más aclamadas por el público, pero también por la crítica; no solamente de series de actualidad, sino también de años anteriores. Y advierto no pocos elementos en común entre varias de estas series. Para empezar, Hobbes es el principio rector de todas: su filosofía cruda y su antropología negativa impregnan todo el discurso, y por ello el hombre es un lobo para el hombre (Lost, Utopia, The Wire; en algunas como Fargo se incluyen, incluso, planos de lobos por si alguien no lo pillaba; en The Leftovers se escucha «Son solo animales, lo mismo nos pasará a nosotros dentro de un tiempo»), o robas o eres robado (Boardwalk Empire) o cazas o eres cazado (The Sopranos, House of Cards, The Walking Dead), o pasas miedo o eres el peligro (Breaking Bad), o comes o eres la comida (True Detective), etcétera; a ello se unen ciertos toques no de Maquiavelo, pero sí maquiavélicos (el mal como instrumento, el delito como mal menor, el chantaje y la información comprometedora como medios para lograr el fin propuesto: Mujeres desesperadas, Orange is the New Black, Criadas malvadas, Masters of Sex), a lo que debe sumarse la necesidad —tan yanqui, tan yonqui— de victoria a toda costa. Ante el naufragio del modelo social estadounidense, incapaz de proveer lo mínimo a sus ciudadanos, se apela a la violencia defensiva y se siembra la semilla de la jungla antropológica, reclamándose el de Hammurabi como código jurídico de conducta: ojo por ojo y diente por diente. Sin ahorro de sangre. Ni de dientes, en varios casos. La celebración de la violencia en las series se compatibiliza, según veo en los noticiarios, con la difusión de vídeos violentos en redes sociales, cuya gracia parece consistir en ver a gente pegando a otra: chicos de instituto hostigando al diferente, ejecutores de bromas con cámara oculta que resultan escaldados a guantazos, tomas casuales de peleas de tráfico, etcétera, que la gente comparte como si fueran el colmo de lo chistoso, normalizando la violencia. Las series, además, la estetizan, anclando el odio físico al otro en el imaginario: la violencia no solo es normal, sino que es cool, como le escuché una vez a Tarantino en una entrevista. El camino, allanado por la estética, hacia la sociedad psicópata, tan palpable en estas teleseries yanquis. Y lo curioso es que una lectura ideológica atenta de las series las emparenta, de modo minucioso, con los principios rectores del ultraderechista Tea Party norteamericano: el Estado no es capaz de defendernos, así que auto-organicémonos, hagámoslo todo por nosotros mismos; serán nuestras armas caseras las que nos liberen de los lobos que aúllan ahí fuera; no confíes en políticos ni en policías, son unos corruptos e incapaces, quienes de verdad te salvarán son tus vecinos armados, antiguos milicianos devenidos albañiles o camareros; ellos son la fuerza viva de la sociedad y quienes pueden instaurar el orden.

De este modo, la «gran narrativa» serial de nuestros tiempos se revela o desvela como lo que en realidad es: el discurso jurásico de siempre, disfrazado ahora de cordero televisivo gracias a una hábil capa de espectáculo visual que lo torna estética suave, consumible, relumbrón mediático de moda; pan y circo, finalmente, aunque la sangre, de momento, sea de mentira.

[Diario, 16/08/2009]

Me estoy documentando: «Algunos vacilan en tocar o guiar a los ciegos, mientras que otros generalizan la deficiencia advertida como incapacidad total, gritándole a los ciegos como si fueran sordos o intentando ayudarlos a incorporarse como si fueran inválidos. Quienes se enfrentan con ciegos pueden tener un gran número de creencias aferradas al estereotipo. Pueden pensar, por ejemplo, que están sujetos a un tipo único de discernimiento, suponiendo que el individuo ciego utiliza canales especiales de información, inaccesibles a los demás» (Ervin Goffman, Estigma. La identidad deteriorada).

Desde mi piso se ven multitud de tejados y terrazas. Madrid es por arriba una ciudad distinta: fea, gris, llena de cables y gatos, silenciosa. Veo una especie de torreta abandonada, una habitación seguramente ilegal, erguida en medio de un tejado, de modo que no puede verse desde la calle. Alguien la levantó para conseguir más espacio habitable, pero está deshabitada. Tiene los cristales rotos y el aire y la lluvia la penetran sin barreras.

Se me ocurre que un pueblo o una ciudad que terminan siendo abandonados comienzan a acusar la estampida en un lugar concreto, desde un punto exacto. Me imagino Madrid abandonada dentro de cientos de años, cuando millones de personas decidan que no es un lugar para vivir, aunque ahora lo sea.

Esa torreta deshabitada puede ser el punto donde comienza el lentísimo abandono en masa de Madrid.

[Apuntes para memorias]

Al principio a 54 le extrañaban mis demandas sexuales y las posturas o escenografías que le proponía. Cuando comenzamos aceptaba todas mis sugerencias, supongo que para que yo no pensase que era una acomplejada o una mujer con poco mundo, pero acabó por preguntarme de forma abierta por lo que denominó mis excentricidades. «No pensarás», le respondí, «que follo de manera normal. Somos ya mayores para andarnos con el misionero o el perrito por sistema, ¿no? Follar a los 40 como cuando tenías 20 es como llamarte culto leyendo las mismas cosas que devorabas a los 17, con el intelecto todavía por hacer. Es como seguir comiendo gusanitos y nocilla, o persistir en la idea de que Bon Jovi o las Spice Girls siguen siendo lo máximo. El gusto, en cualquier faceta de la vida, cuando uno tiene sentido estético e inteligencia, se desarrolla y se vuelve complejo, polifacético, necesariamente más sofisticado».

ESQUEJE 22

Es muy fácil asociar la época vital que Fred pasó con Gabriela a su etapa profesional y personal más tranquila, con menos escándalos y provocaciones públicas. Da la impresión de que ella lo hubiese calmado, de que se aposentara y sentase cabeza. Sin embargo, cabe hablar de cierto estancamiento creativo durante esos años de convivencia, como si las ideas surgidas en ese período «conyugal», aunque no llegaron a casarse, fueran menos interesantes que las posteriores, con la excepción de A-Siria. Quizá Fred se diera cuenta de ello y considerase que la caída en la normalidad cotidiana podría limitar sus posibilidades. En todo caso, es solo una hipótesis. Como no puede probarse, quizá sea improcedente incluirla en el libro.

[Diario, 04/05/2027]

Nunca veré mi cerebro. Eso me hace sentir triste.

[Diario, 11/07/2010]

Adoro a Josep, y por eso nunca se lo diría, pero me hacen gracia los críticos literarios, esos panolis que se llevan todo lo malo de criticar y nada de lo bueno. Solo persiguen, estúpidamente, prestigio. ¿Qué coño es el prestigio? En la crítica de arte, si eres un poco listo, puedes encontrar dinero. ¿Quién quiere prestigio, pudiendo tener dinero?

Veo cierta familiaridad entre las personas que se pasan el día manejando aparatitos móviles y los primates que aparecen en 2001 aporreando los [ilegible] con furia. Los llaman «teléfonos inteligentes» porque sustituyen la poca inteligencia que le quedaba al usuario.

Con esto del sexo y la fidelidad hay muchísima palabrería, abundante pose e hipocresía a raudales. Si tuviéramos la posibilidad de acceder a un espacio al que poder teletransportarnos en cualquier momento, y en ese espacio hubiera un millar de sonrientes chicas bellas (si se tienen otros gustos, pues cada uno que lo diseñe a su antojo), dispuestas al sexo y a las caricias en cualquier instante; si lo que sucediese en ese lugar no tuviera ninguna consecuencia, ni fuese conocido, jamás, por persona alguna en nuestra vida real; si esto fuera posible y uno pudiera visitar tal oasis a su libre voluntad —sea casado o soltero, conviviente o célibe—, sin ser vigilado ni castigado por ello, la pregunta no es cuántos de nosotros iríamos, pues iríamos todos, sin excepción alguna, sino cuántas horas al día pasaríamos en ese mundo alternativo.

CAPÍTULO IV. LA CARRERA ARTÍSTICA Y LAS RUPTURAS PERSONALES

En junio de 2016, la prensa española difundió una noticia estremecedora: las autoridades sirias habían alertado al ministerio de Exteriores español de que un grupo de cinco jóvenes españoles estaban atrapados dentro de una vivienda al sur de Alepo, en una barriada que había sido bombardeada varias veces. Alepo, una de las mayores ciudades de Siria, llevaba por entonces cerca de un año siendo hostigada por las fuerzas afines al régimen de Bachar al Asad y también por aviones rusos, que intentaban frenar al yihadismo islámico. Los jóvenes, según la información oficial, se hallaban acorralados en un barrio que funcionaba como nudo de comunicaciones, disputado por todas las fuerzas militares en conflicto, catalogándose la situación de los chicos de desesperada. Cuando el enviado de la agencia Reuters logró llegar a la vivienda en cuestión, junto a la unidad del ejército sirio encargada del rescate, encontró a tres chicos y dos chicas muy tranquilos, que compartían una de las pocas casas de adobe aún en pie tras los continuos bombardeos. Los chicos dialogaron con los militares e insistieron en quedarse, a pesar del peligro, aclarándole al periodista que se encontraban bien. Además, acreditaron su pertenencia a organizaciones humanitarias y confirmaron que tenían experiencia y que sabían lo que hacían. Sin embargo, los visibles nervios del jefe de la misión, que les aseguraba que la zona era de alto riesgo y que podían ser atacados en cualquier momento, se convirtieron pronto en órdenes ejecutorias y los soldados los obligaron a acompañarlos y cancelar su proyecto.

O, mejor dicho, el arriesgado y ambicioso proyecto que Fred Cabeza de Vaca había montado en absoluto secreto cuatro meses antes, y al que había invitado a los jóvenes. Nada más llegar a Damasco, los chicos dieron una rueda de prensa en la que explicaban que su estancia allí era parte de una acción artística, titulada A-Siria, organizada por el artista español Cabeza de Vaca. Los cinco pertenecían a varias oenegés que habían ayudado a los refugiados sirios que desembarcaban de continuo en la isla griega de Lesbos desde el verano de 2015. Cabeza de Vaca se había desplazado hasta allí para encontrar a cinco voluntarios que estuvieran lo suficientemente locos para llevar su compromiso un paso más allá. Con el fin de explicar al mundo lo que esperaba a esos mismos refugiados solo unos meses después, en las gélidas, desdeñosas y poco hospitalarias tierras europeas, el propósito de la acción de Fred era llevar a cinco personas a Siria y convertirlas en refugiados inversos, europeos arrancados de su entorno natural a consecuencia de la guerra siria, pero que se dirigían al núcleo del conflicto, en vez de huir de él. A través de la experiencia extrema de esos jóvenes en una tierra extraña, cuyo idioma ignoraban, adonde llegaban como «inmigrantes» sin respaldo oficial y sin papeles (pues fueron introducidos en el país árabe por las mismas mafias que facilitaban a los refugiados sirios su pase a Europa previo pago), la intención del artista era crear una experiencia artificial, pero lo suficientemente próxima para que el acomodado individuo europeo pudiera reconocerse en ella, un europeo que hasta entonces asistía a la tragedia de los refugiados sin una pizca de compasión, seguramente por ser incapaz de ponerse en la piel de esos «invasores». La acción artística de Cabeza de Vaca revertía por completo la perspectiva, ofreciendo al espectador la posibilidad de imaginarse en una situación especularmente inversa, atrapado en una encerrona agónica en Alepo, creando así un espacio de identidad, comprensión y empatía con las víctimas.

Creo que todos los lectores recordarán, a pesar del tiempo transcurrido, el monumental escándalo que se produjo durante los días siguientes, a partir de la rueda de prensa de un enfadado ministro de Exteriores, quien, con durísimas palabras, reprochó la «maniobra publicitaria» de Cabeza de Vaca, por haber puesto en peligro la vida de cinco nacionales, amén de la de los soldados sirios encargados de la operación de rescate, por no hablar de los gastos de repatriación en un avión militar. Cabeza de Vaca, extraordinario estratega en este tipo de situaciones, en las que se movía como pez en el agua, dejó pasar dos días, en los que estuvo en paradero desconocido, para que todos los medios, tertulias y periódicos pusieran su nombre en primera plana y lo utilizaran como ejemplo de los desatinos a los que había llegado el arte contemporáneo. Algunos artistas —no muchos, pero conviene no olvidar sus nombres— también se sumaron en las redes sociales al linchamiento general.

Cuarenta y ocho horas después, el artista dio una rueda de prensa en el MNCARS, acompañado de Manuel Borja-Villel, su director; el acto, en el que estuve presente por los motivos que ahora se expondrán, fue de seguro uno de los actos periodísticos más multitudinarios producidos nunca por el arte patrio. Tras una breve alocución de Borja-Villel, quien presentó a nuestro artista y advirtió que aquel era un acto que no iba dirigido a dar titulares sensacionalistas, sino a «hacer justicia», Cabeza de Vaca tomó la palabra y con una calma desconcertante dijo que el problema de la democracia española, causante de su infantil mentalidad cultural, entre otras taras estructurales, es que no está preparada para la libertad. «Yo podía esperar», sentenció el artista, «que los políticos fueran incapaces de entender el sistema político en el que viven, pero nunca imaginé que ustedes, los medios de comunicación, demostrasen la misma cortedad política de miras e idéntica puerilidad cultural. A-Siria es un proyecto compartido y ejecutado por personas libres y maduras, que han actuado con total libertad y financiadas en parte por mí y en parte por un mecenas privado, que desea permanecer en el anonimato. Al acabar el acto les será entregada a cada uno de ustedes, si lo desean, una memoria externa, que contiene completa documentación sobre este proyecto artístico. Entre otros textos, hallarán en el dispositivo un largo ensayo de la profesora Natalia Santiago Fermi, explicando la obra desde un punto de vista artístico, y el contrato que cada uno de los cinco chicos firmó conmigo de forma voluntaria, libre, responsable, consciente, comprometida y valiente, con el fin de realizar esta experiencia, dirigida a sensibilizar al insensible público europeo. Hallarán también toda la contabilidad desglosada del proyecto, demostrando que, pese a lo que dice el ministro de Exteriores, ni un solo euro del erario público ha sido destinado a esta actividad, financiada por completo con mi peculio y el apoyo del referido mecenas. Han sido las autoridades sirias las que han estropeado el plan previsto en un principio. Los chicos no querían regresar de Alepo con los militares, puesto que su regreso, que iba a realizarse tres días después, estaba ya pagado y pactado con un grupo paramilitar antigubernamental. Era entonces cuando iban a regresar sanos y salvos, por otro conducto diferente al forzado por nuestro Gobierno; un conducto que no hubiera costado nada a los ciudadanos, como no les costó nada que los cinco voluntarios entrasen allí, ejerciendo un acto de libertad sobre su vida y su integridad física del que eran plenamente conscientes y responsables. Ellos estaban preparados para lo que les esperaba en Alepo, puesto que los refugiados sirios a los que habían cuidado y atendido durante meses se lo habían explicado con pelos y señales. Los que parece que no están preparados para un sacrificio personal de estas dimensiones son ustedes, los medios de comunicación que ayudan a formar —se supone— la opinión pública. Ustedes me han crucificado en editoriales, tertulias, artículos y otras vías de manipulación masiva, porque no aceptan que existan cinco personas capaces de dejarlo todo y de jugarse la vida para hacer el trabajo que ustedes no han hecho, el de sensibilizar a la opinión pública sobre el dolor, la soledad, la humillación y el brutal rechazo a que están siendo sometidos centenares de miles de refugiados sirios por diversos países del mundo. Los países menos hospitalarios y más crueles con ellos están siendo aquellos que deberían ser los más comprensivos y avanzados en materias sociales, esto es: los europeos. Huyendo de sus casas quemadas por los terroristas, los sirios llegan a refugios quemados por europeos racistas y xenófobos. Ser sirio es estar entre dos fuegos. Eso es lo que hemos querido representar con esta acción artística. Su trabajo, el de ustedes, era ponerse en el lugar de esos refugiados, para que los pequeñoburgueses acomodaticios y temerosos que tienen como clientes y que leen sus periódicos o ven sus cadenas de televisión confraternizaran con los refugiados y comprendiesen su sufrimiento. Como ustedes no lo han hecho, cinco personas adultas y libres han puesto en riesgo su vida para conseguirlo, y creo que lo han logrado. Así que ahora, estimados periodistas aquí presentes, lo que tienen que hacer a continuación no es formular ninguna pregunta, sino aprovechar la circunstancia para pedirme a mí, a estos cinco chicos y a todos sus lectores y espectadores perdón por su estupidez; tienen la oportunidad aquí y ahora de pedirnos disculpas por su manía de convertir la información en oficio inquisitorial contra el chivo expiatorio de turno; es su momento para implorar misericordia y luego dimitir, caterva de hijos de puta, por su manifiesta e incompetente dejación de funciones». Justo en ese instante, a una indicación de Cabeza de Vaca, entraron por una puerta los cinco voluntarios: Estela, José, Andrés, Julia María y Manuel, con el consiguiente tumulto de fotógrafos, enviados especiales y cámaras, momento que aprovechó el artista para huir disimuladamente de la sala, con una sonrisa en los labios.

Nada podía excitar más a la prensa que una persona instruida y atractiva gritándoles en su cara «hijos de puta». Era el gesto que abría la puerta a la catarsis y que creaba un delicioso nudo en el estómago a todos los periodistas presentes, sintiéndose maltratados y reconocidos al mismo tiempo, notando cómo la culpabilidad atravesaba sus cuerpos sin tocarlos y se deslizaba, vía mala conciencia, hacia sus jefes, editores y presidentes de consejos de administración, que eran quienes marcaban las líneas editoriales y reducían continuamente sus sueldos. Dejaban de ser borregos y se convertían, por unos minutos, en el conducto del veneno, aliñado con hierbas de venganza y toques de rencor precario. Un cóctel demoledor que, durante las semanas siguientes, en las que Cabeza de Vaca volvió a desaparecer estratégicamente, logró convertirlo en la persona más mencionada, criticada, ensalzada, insultada, odiada y valorada del país.

LOS PRIMEROS PASOS

La carrera artística de Cabeza de Vaca había comenzado varios años antes, con irregular fortuna. Desde sus comienzos, el riojano había optado por una dirección eminentemente conceptual, una decisión compleja para una sociedad, la española, que solía asociar el conceptualismo con los mayores excesos del arte contemporáneo y, en general, con la tomadura de pelo. Sin embargo, para su debut eligió Cabeza de Vaca una acción demoledora, Entierro. Su eco fue limitado, reducido apenas a la parte más radical del arte madrileño, pero se labró con ella un nombre como artista emergente serio, de rigor y compromiso parejos a los desarrollados en su faceta de crítico de arte.

Entierro (2010) jugaba con un concepto extremo, el del respeto a la muerte de los seres queridos. La acción de Cabeza de Vaca, que mereció algún divertido artículo de queja en la prensa madrileña más conservadora, consistió en mezclar las cenizas de su madre, fallecida años atrás, con pintura blanca. Con esa pintura, y ante un reducido grupo de amigos, el artista pintó todas las paredes de su pequeño estudio de Chueca durante una noche. Al término de la operación, apagó las luces y, en total oscuridad, leyó un pequeño texto que concluía diciendo: «Estamos enterrados en el interior de nuestra madre. Gracias por taparme y acurrucarme, mamá. Ahora, tu vida tiene un sentido». La acción fue registrada en audio, pues era imposible documentar el hecho en imágenes, algo que el autor había decidido como muestra de resistencia ante la iconofilia y gesto de rechazo ante la centralidad de las imágenes en el mundo de entonces —no muy distinto del actual, al menos en ese sentido—. La oscuridad recalcaba la potencia de la acción de Cabeza de Vaca y realzaba las palabras, aliviadas de cualquier distracción visual y pronunciadas con una voz profunda y ronca, forzada por el artista para la ocasión. En algunas retrospectivas que hemos preparado de Cabeza de Vaca hemos intentado reproducir aquel momento único: en Lyon (2021), situando unos auriculares para que los asistentes pudieran escuchar la grabación mientras se les tapaban los ojos con una venda, y en Kioto (2026), mediante la construcción de una réplica exacta de aquel pequeño estudio en el que el artista vivió hasta la construcción de La casa plácida (2022), de la que hablaremos más adelante.

[Introducir aquí algo respecto a Siamespaña (2017), la obra que gozó de cierta relevancia en la prensa política, para la que Fred contrató a un escultor que representase a dos hermanos siameses que intentan separarse uno del otro. El escultor le comentó que estaría bien conectarle un pequeño motor, para que la escultura se moviera por la sala, introduciendo un elemento de dinamismo a la lucha. Aunque a Fred le interesó la idea de una pelea estática y dinámica a la vez, desechó finalmente el motor y las ruedas, por encarecer demasiado el presupuesto de la obra].

[820hi5/24rich]

«Nosotros», dice el millonario, captado con la grabadora de mi móvil sin él saberlo, o quizá sabiéndolo pero sin importarle, «lo que necesitamos es gente voluble pero silenciosa, como usted. Elementos contados y más bien escasos que amen el dinero y sean capaces de guardar discreción. El problema de esta época es que la gente no sabe guardar un secreto y que hay demasiadas grabaciones y registros de llamadas. Escuche, Cabeza de Vaca: desde el principio de los tiempos», me dijo, «en cualquier lugar y país, nosotros siempre hemos hecho lo mismo: crear condiciones para construir un sistema que propugna la decencia y probidad públicas para permitirnos robar en privado… Ya sabe: apoderarnos, quiero decir aprovecharnos, de las circunstancias. Bueno, a veces, si el sistema está bien hecho, ya no hace falta ni siquiera robar, basta con administrar bien lo robado por nuestros antecesores, gestionando con mínima corrección los bancos y las grandes empresas. Eso sí», añadió con un guiño, «de vez en cuando hay que robar un poco, incluso aunque no haga falta, por dos motivos: uno, para no perder la práctica; y dos, para darle de cuando en cuando emoción a la cosa». Se reía a carcajadas, contagiosas, debo confesar. «Además, así les demostramos a las marionetas que situamos en el poder que podemos hacer lo que queramos sin su consentimiento. Es decir, para recordarles quién manda».

[COMENTARIO] [Imposible identificar el interlocutor de la conversación; no se ha encontrado la grabación original y el documento de Word que recoge la conversación fue creado en 2018, año en el que Fred comisarió hasta tres exposiciones ligadas a grandes instituciones o bancos].

ESQUEJE 7

El artista Ramiro Mecamp me escribe, diciéndome que ha recreado de memoria, «supongo que con bastantes imprecisiones, pero con exactitud en lo verdaderamente importante», una temprana conversación que tuvo con Fred a finales de 2009. Se ha tomado la molestia porque, a su juicio, se trata de un instante fundamental para el desarrollo posterior del pensamiento de Fred. Transcribo el diálogo:

—Sé lo que quiero hacer como artista, Fred, pero no soy capaz de prever la repercusión que tendrá, porque los mecanismos mediante los que se genera la opinión en este mundillo me resultan imprevisibles, inescrutables.

—Eso se debe a la carencia de forma del campo, a la indefinición de los habitus. Ese espíritu borroso o pixelado de la época nos favorece.

—¿De qué modo?

—Deberíamos crear un Principio. No un estilo —algo que es muy difícil de imponer, para eso hace falta genio—, ni tampoco exactamente una tendencia, como aquello que a principios de década se llamó The New Aesthetic y que no llegó a ningún lado.

—¿Y qué es un Principio?

—Un principio es un concepto muy potente porque significa que algo cala en los artistas y en los críticos, sin que estos lleguen a darse cuenta de ello por completo. Un Principio es un rumor, algo que obliga a un artista, al tomar una copa con un colega en una inauguración, a decirle al otro oye, ¿tú has oído hablar de…? Algo parecido a una sensación, que genera interés.

—¿Y lo tienes?

—Después de mucho observar el arte contemporáneo, creo que la mejor forma de imponerlo es no tenerlo demasiado claro… Fíjate que no estoy empleando la expresión revelarlo parcialmente ni la de ocultar la verdadera esencia del Principio sino, más bien, desconocer esa esencia por completo. De este modo no hay riesgo de que el Principio se pueda convertir en Candidato a Tendencia, por ejemplo, o devenga Aspirante a Estética. Existen incontables teóricos intentando formular en su casa neologismos que transciendan: radicantes, rizomas, épocas líquidas, subalternidades, etcétera. Casi ninguno podrá lograrlo. Pero quienes luchan por la imposición de un Principio están solos, no luchan contra nadie.

—No sé si te sigo.

—Entonces vamos por el buen camino.

[Diario, 11/08/2008]

Ayer vino un exterminador de plagas a casa. Andábamos consternados por el extraño número de hormigas que nos topamos por todas partes. No eran demasiado grandes, ni veloces, pero tenían una peculiar característica. A falta de término más apropiado, lo llamaré prepotencia. Desparpajo se quedaría corto. Autoconciencia sería forzado y fuera de lugar, teniendo en cuenta las especificidades cuasi robóticas del insecto. Aproveché que 35 está de viaje para llamar al experto. Vino un tipo grande y robusto, desproporcionado para enemigos tan pequeños, y torció el gesto al ver las hormigas.

Son hormigas africanas, dijo. Es una plaga terrible pero que nadie quiere comentar. Me extrañó que fuesen africanas, pensé que habrían llegado mediante barcos, o subidas a los vehículos que cruzaban el Estrecho en ferry, pero ¿son suficientes unas cuantas, incluso unas decenas, para arraigar y crear una nueva colonia? «También pasa así con el ser humano», pensé para mí y descarté sin más el pensamiento; era mucho más interesante el del fumigador: Los biólogos —yo soy biólogo, nos dedicamos a esto porque la crisis ha terminado de cargarse la investigación aquí— están estudiando la propagación de esta especie y han llegado a la conclusión de que existe un hormiguero bestial, que llega desde Italia a España, de proporciones inimaginables. Tiene miles de kilómetros de largo y varios cientos de alto en varias de sus partes. En su interior deben vivir miles de millones de hormigas africanas, que pronto se habrán extendido por dos continentes. ¿Se lo imagina? A nadie le interesa hacer público el tema, para no asustar a la población. ¿Hay algún motivo para alarmarse? Es imposible saberlo, dijo. Es decir, claro que es potencialmente peligroso, pero ignoramos cómo van a comportarse las hormigas, puede que se dediquen a sus asuntos hormiguiles. Solo le digo que si se organizaran y los diversos hormigueros enviasen refuerzos a la colonia, pongamos, de Teruel, la marabunta invadiría la ciudad por completo en cuestión de minutos, sin dejar un centímetro libre de insecto, de árbol o de piel.

Lo cierto es que esta noche he dormido solo regular.

[Transcripción parcial de una mesa redonda

con participación de Cabeza de Vaca;

Universidad Autónoma de Madrid, 15/05/2017]

MIGUEL CERECEDA: Te refieres a las estéticas de la invisibilidad, ¿no?

MARGARITA RODRÍGUEZ IBÁÑEZ: En efecto. En esa línea resaltaría al colectivo Underbelly Project, entre los muchos dedicados a lo que ellos llaman «arte escondido», una apuesta profundamente política. No sé si recordáis aquella obra en Nueva York, cuando llevaron a los asistentes con los ojos vendados a una estación de metro abandonada, para que luego no pudiesen hallar la exposición cuando salieran. Sobre esto han trabajado también Miguel Ángel Hernández Navarro, cuando analiza las líneas de antivisión artística, y el poeta y profesor Antonio Méndez Rubio, autor de varios ensayos sobre las poéticas de la invisibilidad.

FRED CABEZA DE VACA: Lo más inquietante de las actuales cortinas de Parrasio es su imperceptibilidad. El mecanismo de dominio del poder se basa en su carácter invisible, en el hecho de no aparecer, y el capitalismo ha aprendido pronto esa práctica. Así, ha deducido que los efectos perniciosos de las tecnologías dejan de ser cuestionados por los consumidores en cuanto se tornan invisibles: haciendo desaparecer las antiguas y desagradables emanaciones de humos de los coches y volviéndolas indetectables, por ejemplo. Nadie esquiva ya la cercanía de los coches, como hacíamos antes, porque no se aprecia ese vapor funesto saliendo de sus tubos de escape. Aunque los gases no sean tan letales como los que emanaban en mi niñez, nos envenenamos igual, porque ahora no los evitamos: caminamos entre los vehículos sin aprensión, o nos quedamos en las inmediaciones de un motor en marcha, al no distinguir el veneno del aire. Los ciegos, por cierto, se indignan ante ese letal sigilo mecánico: antes percibían la llegada de coches con facilidad y se registraban menos atropellos de invidentes. Pensad en las ondas del wi-fi, de los móviles, de los microondas: las creemos inocuas porque no se ven, como los virus. Es un tema que también me interesa mucho. Amén de los excelentes ejemplos que pone Margarita, sumaría la fotografía de Guy Bourdin, tan amante de la ocultación y el escamoteo, y las poéticas del borrado de la imagen —dejando el contorno— tan populares en las artes gráficas de finales del XX y principios de siglo. El arte contemporáneo recuerda a veces a ese Tumblr llamado Porn without porn, que recoge fotos de lugares en los se acaba de rodar una escena pornográfica, pero ya sin nadie en ellos: mesas alborotadas, camas deshechas, toallas húmedas sobre el césped, tresillos y sofás sin cojines, habitaciones de hotel revueltas y vacías. Las cosas suceden en otra dimensión, o en otro tiempo, fuera de nuestros ojos. Su antecedente natural es, por supuesto, el vídeo experimental de Naomi Uman Removed (1999), donde lo borrado eran los actores de porno blando alemán. Belén Gache recordaba el ejemplo de aquella montaña imaginada por René Daumal en Le mont analogue (1944), que no puede ser vista si se vive, como nosotros, en una perspectiva euclidiana. El arte es no euclidiano por naturaleza, es una especie de realidad tetradimensional cuya cuarta pared —el tiempo— altera la percepción y la fenomenología del gusto. «Estamos», decía Novalis, «más estrechamente ligados a lo invisible que a lo visible», y lo que somos está en lo que no vemos de nosotros mismos, aquello que está dentro de la mente y que es, por naturaleza, tan sencillo de sentir como imposible de ver.

[Borrador de email a «47», 08/10/2013]

Hola, guapa. Mira, he estado pensando sobre lo que me contaste acerca de tu investigación sobre estereotipos sexuales exhibicionistas en redes sociales. Me pediste algunos enlaces y, con el lío de las últimas semanas, se me ha ido olvidando. Disculpa mi tardanza. Es posible que alguno de los enlaces ya no siga activo, lo que querrá decir que el exhibicionista habrá cancelado su blog, aunque no necesariamente su pulsión.

Ah, y antes de los enlaces: quizá debieras mencionar el orgasmo real que tiene una chica en la película Shortbus (2006), que se corre mirando a la cámara durante la orgía en la fiesta. Es una de las mejores apariciones del tercero que he visto nunca en cine: el espectador parece sentir que ella se va mirándolo a él. Shortbus es una película interesante, con algunos diálogos a meditar, pero es insufrible para un heterosexual como yo. Cada vez que había alguna escena gay pulsaba el fast-forward, de modo que la cinta duró para mí unos veinte minutos.

Te comento algunas páginas de redes sociales que pueden valerte para tu tesina: échale un vistazo al Tumblr hannahsass, en el que la bloguera muestra su trasero en diversa ropa interior. En Rated G (ladypapillonxxx), la administradora intercala vídeos propios, desnuda y a menudo tocándose, con vídeos porno salvajes. O el Tumblr de mismatchedmama, una mujer que declara tener un impulso sexual mucho mayor que el de su marido y que alimenta ese espacio para intentar colmar su insatisfacción. Aunque no podría probarlo, me da la impresión de que entre las fotos que cuelga en su página desliza algunas de ella misma, lo cual debe ponerle mucho. El fotógrafo Grae Andresen utiliza su propio cuerpo y sus relaciones íntimas como material de trabajo. También hay blogs de exhibición par, como Couplee o la pareja interracial sueca de stockholmsexxx, los glamurosos pijos de anonfitcouple, los freaks de Slide-2-unlock o el de herdirtylittleheart, una mujer casada a la que le encanta fotografiarse desnuda, que la fotografíe su marido, y hacerse fotos mientras se tocan o hacen el amor en bosques. Otro igual, de pareja narcisista (aunque más sensuales) y que de cuando en cuando invitan a amigos a follar con ellos es ilovethewolf. Muy recomendable. Son variantes de aquella rubia de deepthroat.com, que se hizo famosa con sus vídeos felando en garganta profunda a su novio. Lo mejor llegaba cuando se llevaba a alguna amiga a casa para enseñarle a hacerlo, utilizando como cuerpo de prácticas el de su afortunado chico.

Era más divertido cuando hacíamos estas cosas en persona, ¿verdad? Lamento haberte metido en este mundo. Bueno, en realidad no lo lamento para nada, jeje.

Un beso,

Freddy.

[COMENTARIO] [No ha sido posible identificar a la mujer que Cabeza de Vaca numera como su amante número 47. El borrador se halló en su ordenador guardado bajo la denominación ab2013.links.47.tl. La mayoría de enlaces ya no están activos.

Por fortuna, Fred no enlazó su propio blog secreto en Tumblr, cuya dirección prefiero no escribir, donde colgaba fotos de las mujeres con las que yacía, tomadas mientras estas lo ignoraban. Fotos de ellas desnudas, durmiendo; o sacadas subrepticiamente en la ducha. A veces subía imágenes del acto sexual, mientras las acometía por detrás. Quizá alguna le dio consentimiento. Pero sé, positivamente, que no todas las amantes fotografiadas durante el acto sexual sabían que su imagen estaba siendo captada, ni que las subiría a la red. Es cierto que los rostros no se ven del todo, que las mujeres aparecen con los ojos pixelados o de espaldas, pero son bastante reconocibles en algún caso, por no hablar de las marcas de nacimiento, cicatrices y tatuajes, que también hablan. Ellas o sus parejas podrían reconocerlas, quizá Fred no pensó eso. Alguna se ha reconocido.

Descubrí ese Tumblr porque estaba dentro de los enlaces favoritos de su ordenador; en el disco duro hallé las fotos subidas al mismo; por fortuna no ponía los nombres de las interfectas, pero sí los correspondientes números. Hay mujeres de todo tipo, en posturas de toda clase, en hoteles de todo el mundo. Solamente hay una mujer poco agraciada físicamente, y hay dos instantáneas de una embarazada.

No hay ninguna imagen de Gabriela/54.

Estuvo actualizando el Tumblr hasta treinta días antes de morir, a pesar de la quimioterapia y de la gravedad de sus afecciones cardiacas].

[Entrevista para La Gaceta del Arte, febrero 2017]

—¿Qué artistas le interesan ahora?

—El otro día pensaba que del mismo modo que un buen escritor te genera una especie de resistencia que te lleva a preguntarte qué es lo que estás leyendo, me entusiasman aquellos artistas que te obligan a replantearte lo que consideras arte. El arte es lo que rompe la convicción del bien desayunado. Amén de los nombres previsibles, como Haacke, Anselm Kiefer, Navarro Baldeweg, Cristina Iglesias o Ramiro Mecamp, sobre los que no hay que detenerse demasiado, me gusta mucho Sebastian Bieniek, en especial su serie Masterpieces, en la que intenta mofarse de los modelos, tanto oficiales como populares, de canonización del mundo del arte. También me siguen encantando las obras cafres de Hester Scheurwater; uno de mis primeros trabajos críticos publicado abordaba su vídeo Kaltes Klares Wasser (2005), donde dejaba caer su menstruación al suelo, y ahora admiro los trabajos que hace a medias con su hija, donde combinan la regla de esta con la menopausia de ella, explorando la evolución de la femineidad en el arte y en la vida. Es como una Regina José Galindo, pero sin tanta carga política. Me hizo muy feliz que James Turrell terminase el Roden Crater, uno de los grandes hitos artísticos de nuestra era; nos lo pasamos muy bien en la fiesta de inauguración, por cierto. Me siguen cautivando, en otros órdenes, Lukasz Wierzbowski, Herzog & de Meuron y Chris Ware. También Phil Jossmann, un artista neozelandés que pinta en directo, iluminando con diversos estímulos cerebrales. Utilizando la resonancia magnética funcional (FMRIneurofeedback) conecta su cerebro a un ordenador, que transmite imágenes de traducción a una pantalla. En ella y en directo, ante el público de la galería, va creando formas estéticas y cromáticas modelando los procesos de su pensamiento. Me imagino que si alguien del público le resulta atractivo se notará en la gama cromática elegida, eso estaría bien. Sin que él lo sepa, su quehacer artístico es una demostración científica de la existencia de libre albedrío, al ser capaz de leer, entender y variar a voluntad sus procesos cerebrales y cognitivos y traducirlos a discursos estéticos.

ESQUEJE 15

Aunque Josep no está siendo demasiado colaborador conmigo, amparándose —y lo entiendo— en el dolor que todavía siente tras la desaparición de Fred, de cuando en cuando me envía algunos documentos de interés. Hoy me ha enviado este email, que transcribo de forma literal:

Querida N., disculpa que no conteste a tus correos. Hazte cargo. Hoy me he topado con un correo de Fred de tres años atrás, que inexplicablemente no había llegado a la bandeja de entrada, sino a una carpeta que tengo para mensajes relacionados con facturas y temas de bancos —o quizá lo envié a esa carpeta por impericia informática, otra cosa que nos unía a Fred y a mí—. Ahí ha estado durmiendo el sueño de los justos, entre notificaciones del Santander y recibos de Endesa. Lamento no haberlo respondido en su momento, espero que él no se tomase mi silencio a mal. No creo que fuera importante, porque nunca me comentó nada, cuando nos vimos en persona, sobre este asunto.

Encontrarás el correo bajo mi firma. Es interesante. Un abrazo,

Josep

Josep Lerull de Camps

joseplerull.wordpress.com

De «Cabeza de Vaca, Freddy» a «Yo»

Enviado el 17/08/2028

Josep, ¿has visto esta noticia? Te pongo el enlace más abajo. Por lo visto, han descubierto que gran parte de las novelas más vendidas en Amazon están escritas… ¡por un superordenador de Amazon! Al parecer, la compañía ha ido analizando durante años las novelas más compradas, mediante un sistema de Inteligencia Artificial. Tras miles de textos analizados, el ordenador ha descubierto unas pautas, y ahora produce best-sellers churros, que además se venden como churros también. Por lo visto, la idea se les ocurrió después de que un directivo leyera una novela titulada Los cerebros plateados, de un tal Fritz Leiber. ¿Te suena? Lo interesante es que estos tipos han encontrado el modo de cerrar el círculo capitalista en su terrible perfección, mediante una producción motorizada en la cual la propia mercancía crea los indicios para generar, robotizadamente, más mercancía igual a sí misma. Esto le hubiese encantado a Marx, y desde luego emocionará a los herederos de Krugman. El negocio es redondo: al vender los libros telemáticamente solo en versión digital, el coste de producción es = cero, pues es el ordenador «quien» lo «escribe» y, como verás en el artículo, lo hace adaptándolos ya directamente a la maqueta de Kindle (gastos de composición y maquetación = 0), se venden en su tienda electrónica (gastos de envío y librería = 0), y se publicitan en su misma página web (gastos de publicidad =0). Negocio no ya redondo, sino absoluto. Ningún coste de producción, más allá del enchufe a la red eléctrica del artefacto. Amazon se jacta de que han venido haciéndolo durante tres años, sin que nadie se diese cuenta. Lectores y críticos —bueno, si es que algún crítico reseñase libros como The Greatest Love of All o Sunshine of the Soul— se han tragado los libros sin apercibirse de que habían sido escritos por una máquina (esto encaja con aquello que me contaste sobre los monos de Shakespeare).

A la vista de la noticia, se me ocurre una idea, en la que quizá te interese participar. Tengo ahora un colaborador informático buenísimo, un chico que cubre mis oceánicas lagunas en estos temas. Quizá, con tu ayuda, pudiéramos programar un Crítico Artificial Inteligente —lo llamaríamos así, aunque dudo que tengamos presupuesto para programas de IA—, que sería en realidad un programa simple destinado a leer de forma sistemática todas esas obras robóticas, para dejar después en las plataformas de Amazon, así como en GoodReads y similares, reseñas destructivas de esos libros, con permutaciones azarosas de frases simples e intercambiables que, en cuanto válidas para todos los casos, denuncien la simpleza mecánica de su ejecución, y la carencia de originalidad. ¿Qué te parece? ¿Te apuntas? Quizá es solo una tontería, pero dale un pensamiento y, si quieres, me cuentas algo al respecto.

Un fuerte abrazo. Ah, el link aquí.

[Nota de Legis Morães de Melo

en www.salonkrittik.com, 20/01/2021]

CON TODAS LAS MUÑECAS MUERTAS

Por Legis Morães de Melo

«Muchas de las máquinas que rodean nuestras vidas —aviones, neveras, coches y máquinas de escribir— han perfeccionado su camino hacia nuestro afecto»; escribía J. G. Ballard en las notas al margen de su The Atrocity Exhibition (edición especial de Re/Search Publications, San Francisco, 1990). Y siguen su teresiano, o barojiano, camino de perfección. Mi sobrina Macu también pidió el año pasado a sus padres una Enfermuñeca y, como tantas niñas de este país, cautivadas por la sibilina mercadotecnia del producto, también la obtuvo. Me dio bastante grima asistir a su primera sesión de juegos con ella, desvistiéndola a cada rato para examinar despaciosamente todas sus partes y órganos y diagnosticar alguna anomalía, tumefacción, edema o decoloración pelicular. Su madre me dijo que le parecía una buena forma de que los niños pudiesen entender y aceptar la enfermedad y, en última instancia, la muerte. La niña desarrolló una afectividad extrema hacia la muñeca, que terminó en un largo duelo tras su «fallecimiento», y la familia hubo de pasar incluso por el espantable trago de un entierro en el jardín de mi madre. Los muñecos, los autómatas, pensé con Descartes, habían ocupado el lugar de las personas.

Tengo que reconocer que, amén de un cierto resquemor ante tanta morbosidad, nunca llegué a imaginar que la muñeca de marras fuese algo más que eso, una muñeca, un producto comercial desafortunado como tantos otros, que el mercado pone en las manos de nuestros hijos. No pude ver más allá. Y por eso me removió tanto saber a posteriori que se trataba de una demoníaca intervención artística de Fred Cabeza de Vaca, a quien se le pueden reprochar muchas cosas, pero entre ellas no están, desde luego, ni la falta de inteligencia artística, ni la de perspicacia crítica a la hora de meter el dedo en la llaga social. Era brillante el concepto (registrar una empresa fingida, crear un objeto ficticio y real al mismo tiempo, y distribuirlo como producto infantil), era brillante la presentación (la muñeca tenía algo enfermizo, amén de su esencia mórbida: su parecido con un bebé auténtico era tan admirable que generaba incomodidad), era ocurrente el nombre (ese enfer rimbaudiano, oliendo a azufre junto al inocuo e incluso cándido vocablo de juguete) y era malévolo y perfecto que la publicidad de la Enfermuñeca no contextualizase el adminículo ni le diera sentido, es decir: que no cayese en la facilidad de crear lemas de venta del tipo «Cura a tu muñeca» o «Elige tu enfermedad favorita», que hubiesen despertado inmediatamente las suspicacias de artistas y críticos —o no—. La muñeca se vendió sin publicidad alguna, simplemente situándola bien en los puntos de venta —operación que, según el propio Cabeza de Vaca, se llevó la mayor parte de la beca estadounidense concedida para desarrollar la obra—, dejando que su aspecto realista y los tonos púrpura del envoltorio captasen la atención de los infantes, especialmente de las niñas, y esperando después el contagioso boca a oreja, tal y como ocurrió. Evitar la publicidad permitía, además, esquivar otro posible problema para la maniobra de sembrado: se esquivaba una posible prohibición de venta tras la plausible alarma de asociaciones de consumidores y usuarios.

Cuando la enorme celebridad del juguete entre los niños llevó el producto a los diarios y a los memes virales de la red, el veneno ya estaba difundido y la operación culminada: Enfermuñeca era, sin más, el regalo de moda, el antropomorfo triunfante, el fantasma de las navidades pasadas. Hizo bien Cabeza de Vaca en esperar un año entero para revelar su autoría: dio tiempo a la introducción, la llegada, la difusión, el éxito, la consabida crítica de algunos y el previsible escándalo de otros, el no menos esperable cierre en falso del debate y la decadencia de la fiebre. Con todo terminado, con todas las muñecas muertas, con los memes cibernéticos deplorados por el hastío, con los jardines y huertos españoles llenos de minúsculos cadáveres en proceso de descomposición moral, Cabeza de Vaca hace su revelación y se gana el respeto de muchos y la cansina desconfianza y protesta de otros, los de siempre, aquellos que no van a perdonarle nunca ser quien es y no ser perfecto (acaso ellos lo son, y no lo sabíamos). En todo caso, ahí queda lo importante: el gesto, la reflexión, el índice acusador sobre esos padres que legitimaron conceptualmente la compra de la muñeca, creando cada cual excusas o justificaciones que el nudo producto no publicitaba, amparándose en los argumentos más remotos y estrambóticos, en vez de decir simplemente no al pelele de moda, al hype, a la nueva chorrada enaltecida por el temible disfraz mercantil del todos los demás niños del cole lo tienen. Yo, que soy mejor que vosotros, no se lo compré a mis hijos.

Porque no tengo hijos, no por otra cosa.

[Diario, 23/01/2018]

Peter y yo vamos camino de Barcelona, donde tenemos un acto esta tarde, en un tren que recorre la tundra aragonesa a trescientos kilómetros por hora. Peter está al otro lado de la pequeña mesita, plegable en parte, que nos separa. Yo miro en dirección contraria al sentido de la marcha y veo el paisaje que va dejando el tren atrás, mientras que Peter contempla en silencio el paisaje helado por venir. Hace unos años estos viajes eran más divertidos. Solíamos llevar en los bolsillos unas mascarillas desechables para alérgicos, y cuando llegaba alguien que instintivamente nos caía mal, nos las poníamos sin mediar palabra. La persona en cuestión no decía nada, por no saber si éramos enfermos reales, pero se sentía molestísima por pensar que nos precavíamos de ella por portar enfermedades. A veces nos costaba controlar la risa y debíamos salir precipitadamente hacia la cafetería, sofocando las carcajadas. Hoy ya no hacemos esas cosas. Quizá nos estamos haciendo adultos.

Peter está incómodo y se bulle y se rebulle constantemente en su asiento, buscando una posición placentera que no acaba de llegar. Sin embargo, mirándolo bien, entiendo que no es una cuestión de comodidad postural, sino un fastidio relacionado con la velocidad. Peter, como dándome la razón, gira bruscamente el cuello mirando una pequeña casa situada cerca de los raíles. Al estar la casita contigua a las vías, la velocidad le ha impedido contemplarla: ha pasado como una exhalación, sin dejar apenas rastro en la retina. Solo los objetos o elementos del paisaje muy lejanos pueden ser mirados con calma durante unos minutos. Los más cercanos a la vía desaparecen como un fotograma borroso en una serie de imágenes demasiado aceleradas. La visión de lo real próximo, desde este tren, es similar a esos insectos que se mueven raudos frente a nuestros ojos, sobre los que no podemos centrar ni fijar la mirada por ser demasiado veloces. He leído en alguna parte, o quizá me lo dijo 54, que los mosquitos y moscas nos ven como gigantes moviéndose a cámara lenta: así de parsimoniosos son nuestros movimientos al lado de los suyos. El zumbido que oímos es quizá su risa cuando intentamos atraparlos. Ellos nos ven a cámara lenta y nosotros a ellos a cámara rápida. En el tren sucede igual, y Peter parece perturbado con esa sensación de irrealismo provocada por la celeridad. Baja la vista y comienza a mirarse el pecho, el vientre. Sé que calibra ahora si la velocidad le afecta a él, si su cuerpo se altera por esta prisa sin freno, si su sangre y fluidos circulan debidamente por su interior, si sus ideas luchan por no quedarse atrás.

[Obra inédita de Cabeza de Vaca, titulada Amor, fechada en mayo de 2023. Cactus sobre papel, 5 × 5cm. Hacer fotografía de más calidad para incluirla]

[Diario, 26/11/2023]

Me ha costado levantarme esta mañana. Me duele la cabeza. Pero tengo que tomar nota de lo que pasó anoche y comenzar a preparar el proyecto.

Cuando Hildegarde Beaufort me dijo que iríamos al Welt a cenar, ya supuse que tenía en mente convertir la cena en una reunión de trabajo cursi. Para ella el trabajo —lo que en su caso es trabajo, que es tanto como decidir a quién entregará su pasta— va indisolublemente unido al placer, seguramente por su educación de bonne vivante. Me dijo que nos acompañaría Pascale Bordineau, uno de sus amigos y compatriotas residentes en Madrid y, por tanto, mi competidor directo. La ventaja es que Pascale solo tiene título nobiliario, pero nula idea de arte. Eso me pone por delante, aunque Pascale es su ojito derecho, lo cual le pone a él por encima, cualquiera que sea el proyecto en cuestión. Necesitaba dar un golpe de efecto durante la noche para desequilibrar la situación a mi favor. Y vaya si lo di.

Pascale llegó al Welt con el ego por delante; esperaba yo a solas en la mesa reservada por Hildegarde cuando entró un hombre sanguíneo, estirado hacia atrás, pelo escaso, blanco y de punta; gafas colgando a la altura del pecho, sustentadas por una cuerdecita roja; chaqueta de ante y pañuelo gris perla anudado al cuello; la boca abierta, como dispuesta a la queja; aspecto prognato, por querer llegar a todo antes de tiempo; espalda muy recta, por la presión de la soberbia contra el pecho; andares espaciosos ejecutados con la punta de los zapatos abierta hacia fuera, levantando pomposamente las rodillas cual gallo marcando el terreno; y todo se coronaba con un orondo rostro de asco —estructura permanente, no mueca—. Le hice una seña, porque deduje de forma inmediata que él era Pascale, tenía que serlo, y él hubo de deducir que yo era yo, por el gélido escaneo vertical que me dedicó tras mi gesto de bienvenida.

No es la primera vez que apreciaba esa rigidez postural en un francés. Algunos caminan ligeramente echados hacia atrás y se sientan de la misma forma. Y es curioso que al hablar con otra persona, con independencia de la nacionalidad de esta última, también parecen envarados en ángulo dirigido hacia atrás, como un futbolista a punto de rematar de cabeza; no es repulsión el motivo de esa incómoda postura —bueno, sí lo es en bastantes casos—, sino que el ego francés forma una especie de esfera de gas blando, invisible, que imposibilita por completo acercarse a otro cuerpo y lo obliga a permanecer con el busto en retaguardia. ¿Acaso alguien ha visto nunca a una persona de otra nacionalidad abrazando a un francés? A esto me refiero.

Hildegarde apareció de forma providencial a mis espaldas. Me sorprendió la súbita entrada, hasta que vi tras ella la puerta de la cocina. Por seguridad, por coquetería o simplemente porque puede hacerlo, los del restaurante le habían ofrecido entrar por donde ningún otro cliente tiene derecho. No los juzgo, yo he hecho lo mismo con ella. Lo cierto es que su llegada evitó cualquier instante a solas con el presuntuoso Conde de Romagnac, lo que le agradecí a la vieja con mi primera sonrisa de la noche.

Ella no quiso que comenzase la conversación hasta el segundo plato. Tenía predilección por el lugar, al poseer el restaurante ese toque a medias chic y a medias pedante que anhelan todos los ricos que buscan darse un baño altocultural, ablución que tiene la ventaja de que no requiere más agua que la de Vichy. Estuve a punto de fotografiar la estúpida carta que nos trajeron, pero pensé que ella podría considerarlo un gesto de mal gusto (a Pascale todo le parecía de mal gusto, o eso parecían decir las miradas compungidas que nos dedicaba a los presentes no galos), así que me dediqué a memorizar, mientras hablaban en francés de sus cachupinadas y pijerías, la descerebrada lista de platos que transparentaba las ínfulas humanísticas del chef: de primero había Verduras Sartreadas, Hojaldre de SalMichon (esto, como es obvio, es lo que encargó el chauvinista como entrante), EnlaSada Daniel, Cocktail de Gambattista Vico (se olvidaron una i, los paramecios), Tartina de Nueces Borges0 y Sopa de Gideos. De platos fuertes había EscaloPapini, Pynchón Asado, Lomo Coetzido, SoloVillon al Foe (con buen criterio, el chef había descartado la denominación SoloMillás, propuesta por un pinche de lecturas restringidas a los premios Planeta), Chuletón de Bioy, Pulquevedo, Ferlinghettis a la boloñesa, y otro etcétera de chorradas similares completadas por Pan de Hamsun, Zumo de Uvaléry, Licor Tázar, Tartaud de chocolate, y un inacabable averno de abominaciones similares.

No sería la última sorpresa desagradable del menú. Los platos escondían citas de autores en papel de algas Nori, escritas con tintas de calamar gigante si hemos de creer la parsimoniosa descripción de la carta. Los camareros llevaban delantales con citas del escritor del mes (un neozelandés a quien no conocíamos, y probablemente ellos tampoco). Toda la decoración y la arquitectura interior, así como la vestimenta de los empleados y la tela de los manteles, la forja de los cubiertos, la forma de los pomos de las puertas y el diseño de los platos estaban regidos por la misma estética geométrica e idénticos colores, supongo que en la órbita del Palacio Stoclet (1911) de Josef Hoffmann. El único momento hostelero de interés fue cuando el maître, tras reconocerme, propuso la creación de un plato realizado con cabeza de vaca en mi honor, lo que fue respondido por Hildegarde con un flácido aplauso y una sonrisa que amenazaba con estallar su estiradísimo rostro. Una oportuna llamada por teléfono que recibió Pascale le salvó de cualquier pronunciamiento; por mi parte, solo hubo una leve negativa indignada, único modo de asegurarme de que realmente lo hiciesen. Cruzaron rápidos por mi cabeza los rostros de dos chicas que podrían maravillarse y excitarse al ver el plato con mi nombre en el menú cuando las invitase al Welt.

Pascale se fue por fin tres horas después, con su franco barrigón atiborrado y gotas de Pétrus perlándole la cabeza, todo lo sonriente que su mueca de desagrado podía permitirle. Pensé que el rostro asqueado de Pascale le procuraba a su piel facial la misma tirantez que la toxina botulínica a Hildegarde.

Acabábamos de poner los cimientos de lo que será la Fundación Beaufort para el Fomento de las Artes Plásticas.

Sus fines, básicamente, consistirán en la selección de un grupo de artistas para hacerles residir un año en la casa de campo de Hildegarde en la sierra de Madrid, desarrollando proyectos completos.

Le recomendé que exija entre los requisitos para acceder a la beca la cesión de alguna o algunas de las obras trabajadas durante la estancia. Sonrió maliciosamente mientras bebía de su copa de vino. Delicioso, añadió a continuación, sin aclarar si se refería a mi sugerencia o al caldo. ¿Qué sacarás tú, Freddy?, me dijo después, coqueteando.

Saciar mi interminable sed de compromiso social con los artistas, sobre todo con los jóvenes, le respondí con especular sonrisa.

Aunque pensaba en más cosas.

Haz a Pascale presidente honorario, y a mí director. Así será más operativo.

Sonrió de nuevo. Pascale podría ofenderse un poco, Fred. No creo que le apetezca realmente trabajar, sino salir en la foto, pero sería incómodo para él saber que tú conservas todo el poder de facto.

Pero creo que sería mejor, Hilde. Todo iría como la seda si no tengo que someterlo todo continuamente a la opinión de alguien que sabe menos que yo.

En cualquier supuesto, respondió veloz, director o comisario general, tendrás que someterlo todo a mi consideración, aunque yo también sepa menos que tú de arte.

Eso lo daba por descontado, señora mía.

Parece que estás deseando ser director, Freddy.

Respondí con un lento cabeceo.

¿Qué estarías dispuesto a hacer por conseguirlo?

Me hizo un guiño pícaro.

Y, de este modo, Hildegarde pasó a ser 98.

[COMENTARIO] [Lo repulsivo del comportamiento de Fred no estriba tanto en su bajeza trepadora, ni en su necesidad de protagonismo, ni en su ahorro de cualquier clase de vergüenza, ni siquiera en su capacidad de prostituirse sexualmente para lograr lo que desea. Su nuevo estatus de puto no le supone ningún reparo moral o ético. Lo detestable no radica en la asunción indiferente de su nuevo estatus de sobjeto, de ente subjetivo cosificado, convertido en objeto. Lo terrible es que es capaz de confesarlo solo para apuntarse una conquista más, un nuevo triunfo sexual (¿?). Hildegarde, ya desaparecida, jamás hubiera contado esta deprimente historia; nadie hubiera tenido noticia de ella sin este apunte de diario, ni del oprobio de esta indigna subasta corporal, ni de los insultos a Pascale Bordineau. No importa que la señora sea vieja, ni que se hubiera descrito antes su decadencia física: lo que interesa es anotar el número. Incrementar la cuenta, saciar la vanidad. Para Fred la prostitución propia también cuenta como sexo registrable.

La contabilidad como eje de la experiencia amorosa, la acumulación capitalista de seducciones, la sexualidad como otra forma de consumo desaforado, el prestigio construido sobre resultados anuales.

El sexo femenino como supermercado gourmet: solo productos de alta calidad o caros.

Tratar a las prostitutas como conquistas y a las conquistas como putas.

Meditar sobre todo esto].

[El Pasquín Semanal, 19/04/2027]

LA NOTA MALVADA Por Supercherous

Se comenta, se dice, se rumorea que el pasado viernes Santiago Sierra y Fred Cabeza de Vaca tuvieron un encontronazo en una conocida galería madrileña, cruzándose algo más que saludos. Una fuente en la que confiamos, que pudo escuchar la conversación, nos jura y rejura y perjura que Sierra criticó furiosamente la «impostura del restaurante» Rivabellosa, propiedad de Cabeza de Vaca, alegando a gritos que «primero pasaron la cocina de lo antropológico a la cultura, y ahora queréis elevarla desde la cultura hasta el arte, es una vergüenza». Al parecer, Cabeza de Vaca respondió, contrito: «Lo que es una vergüenza es llamar arte a lo que no es más que política, algo que ni siquiera dio el paso previo a la cultura», y así estuvieron un rato hasta que llegaron los anfitriones con tapas y copas de vino, con el objetivo, nada fácil de conseguir por el fiero temperamento de ambos artistas, de templar los ánimos.

[Apuntes para memorias]

Los miembros del grupo de montañismo habíamos llegado tarde al albergue; debíamos descansar para afrontar la escalada de la jornada siguiente, pero una fiesta en la casa de al lado, que arrojaba decibelios con la facilidad con que el sol arroja espectro luminoso, había impedido que conciliáramos un sueño verdadero. Yo me revolvía en el interior del saco de dormir una y otra vez, empaquetándome y aprisionándome, aplastando la cabeza contra la almohada como si fuera a desaparecer el ruido de esa forma. Imaginaba a las personas dentro de la casa, sentadas en sillones, riéndose a gritos, coreando la música, haciendo chocar las copas incesantemente. En mi mezcla de sueño y contrariada vigilia, toda esa habitación ficticia donde estaban los invitados a esa fiesta comenzaba a convertirse en otra cosa: la música cobraba cuerpo y era una especie de pasta parduzca que absorbía o rodeaba a las personas; al poco, la pastota inmensa, fruto de la unión del ruido con la carne comenzaba a girar sobre sí misma, lo que yo veía con anhelo porque su magma parecía amortiguar el ruido. No era uno de esos sueños que vives en primera persona, sino del otro tipo, cuando dentro de tu cerebro se emite una película y te comentas a ti mismo las secuencias.

Me desperté no sé a qué hora, no sé de qué modo, y me encaminé hacia la nevera para beber agua fría. De camino, por el pasillo, pensé que estaba triturado, roto, molido, destrozado; antes de llegar a la cocina diría que no podía mover un músculo, pero al entrar vi a 27 de pie, apoyada la cintura contra la encimera, tomando un café, mirándome divertida, molesta por no haber sacado nada en claro de la noche, dispuesta a remediarlo todavía.

ESQUEJE 9

Hacia 2019 Cabeza de Vaca comienza a planear uno de sus mayores éxitos, el diseño del que sería, desde 2022, su propio hogar. Desde el principio quiso titular la obra (pues para él era una obra de arte desde su concepción) La casa plácida. No se tenía demasiada documentación al respecto, pero acabo de encontrar y descifrar unas notas manuscritas. Incluyen bocetos a lápiz que escanearé mañana.

Se me ha ocurrido que en esta casa quiero sentirme cómodo, plácido. Ernest me ha dicho que le aporte ideas generales sobre la distribución de espacios para que él pueda ir adaptando los planos a mis indicaciones. Le diré que quiero un lugar apacible, tranquilo, y creo que hay una forma de lograr el efecto desde un punto de vista constructivo.

Anoche, viendo la tele hasta tarde, me sentía confortado, calmo, sosegado, arropado, en perfecta relajación. De la forma exacta en que deseo sentirme en mi propia casa. Analicé mi postura física en ese instante: reclinado hacia atrás en el sillón, repanchingado, lleno de abandono. Aunque no estoy gordo, ni mucho menos, podía advertir que un vistoso tripón combaba mi cintura, fruto de la posición derrengada. Estuve mirando y palpando mi tripa durante un rato. Pensé que era una especie de alerta corporal de comodidad. Es ahora cuando ato cabos y comprendo: lo que deseo es una casa con barriga. La planta de abajo será rechoncha, combada, con paredes curvas y abombadas. La de arriba, por el contrario, será más fina y tendrá un leve pandeo hacia atrás, como si estuviera en todo momento arrellanándose.

Ernest Puig, el arquitecto y amigo de Cabeza de Vaca, añadió un elemento más, que perfiló la singular estética del edificio. En sus planos inclinó ligeramente todas las líneas de ventanas y elementos de la planta superior, de forma que no solo era más delgada que la planta baja, sino que de verdad parecía un torso humano repantingado. La casa tenía un aspecto acogedor, el de un cuerpo arquitectónico en descanso. Invitaba a dormir en su seno.

La casa plácida fue un éxito desde su inauguración, a la que Cabeza de Vaca invitó, como era previsible, al todo Madrid. No solo a la gente del arte, sino a famosos, políticos y actores, para asegurarse reconocimiento mediático. Algunas revistas de moda le hicieron reportajes al edificio; él puso como única condición aparecer en alguna de las fotos insertadas, para lo cual contrató un estilista que le recomendaba la ropa con la que debería posar, así como un peinado más ondulado y una depilación de cejas con leves curvas. De este modo el estilista se aseguraba dos mil euros y que la estética de Fred encajara con la de la casa. Según le comentó 70 a Ramiro y este me ha contado a mí, Fred solicitó a las revistas elegir la instantánea en la que saliera más favorecido; el objetivo no era solo ahondar en la operación para convertirse en «artista total», sino presentarse como alguien apuesto y triunfador. Un hombre de mediana edad, atractivo, aún con el pelo un poco largo y estudiadamente descuidado. Poderoso y con éxito. Sexualmente disponible.

[Diario, 10/01/2018]

No puedo dormir de la excitación. La de esta noche ha sido una velada importante, fundamental para mis planes. Aunque son las 2.15 am, debo apuntar algunas cosas para que no se me olviden, porque no encuentro la agenda. La primera: enviar mañana al director del IVAM un borrador de la propuesta de expo, creo que la más apropiada es Solaroids. Me ha dicho el director: «Esta es tu noche, Fred, eres el primer artista desde Juan Muñoz que, llegado a la creación desde otro terreno, triunfa y recibe el Premio Nacional de Artes Plásticas. Esto tiene para ti una relevante consecuencia, que es la legitimación completa que te otorga este galardón: a partir de ahora, cualquier expo que se haga de tu trabajo, cualquier proyecto que se te acepte o comisariado que se te proponga está justificado, es indiscutible, pues lo avala el premio. Bienvenido a la oficialidad». Le he sonreído, quizá demasiado exageradamente, y luego he ejecutado la ceremonia de la falsa humildad y el intento de quitarme importancia. Cómo he gozado viendo a todos esos mequetrefes guardándose su rencor y su envidia y dándome la enhorabuena a regañadientes. Esas victorias no tienen precio.

Valerio ha tenido un mal gesto, no lo olvides. Buscar su blog.

Llamar mañana a Josep y preguntarle quién es ese Miguel Espinosa que ha mencionado el ministro en su discurso, la cita que ha incluido era muy interesante. Por cierto: enviar mañana, sin falta, carta manuscrita de agradecimiento al ministro.

Hay que ver lo buena que se ha puesto Cintia. Sigue con el pánfilo ese, pobrecita.

Llamar al jefe de gabinete de Alcaldía. Pensar en quién puede tener el contacto de Blanca Cuesta. Te han pedido entrevistas El Mundo, El Confidencial, El Cotidiano: apuntar en agenda. Llamarán para concretar.

Solo faltó un detalle para que el día fuese perfecto: la noticia de la muerte de la madre de 54. A ver si se muere de una vez y heredamos. Hoy ella ha estado espléndida en la fiesta. Pero dos cosas me han molestado. La primera, esa habilidad que tiene para ser el centro de atención; en el corrillo que se formó al final, con el ministro, no se le ha ocurrido otra cosa que responder, a un comentario de Félix de Azúa:

—Claro, eso mismo es lo que me pasa a mí desde hace dos meses, desde que ocurrió lo que ocurrió.

Y con esa simple frase ha logrado lo que siempre se propone, lo que más le gusta: un giro drástico de la charla que le permita concitar todas las miradas y convertirse en el centro gravitatorio de la conversación.

La otra cosa que me molesta, cada vez con mayor intensidad, es que su ceguera es la excusa perfecta para que decenas de moscones y buitres se le acerquen «para ayudar», sin pedir permiso a nadie y sin contemplaciones, con total descaro. Es malo para ella y para mí; para ella, porque la menosprecian y agreden su autonomía y capacidad, sin reparar siquiera en ello; para mí, porque me doy cuenta de que cualquiera puede acercársele, bombardearla con falsa bondad y cortejarla y cubrirla de piropos y frases rendidas. Como para ella la belleza física no tiene importancia, el funesto resultado es que cualquier mindundi, hasta el último gilipollas, se postula como adversario potencial: el tipo más feo del mundo, el más bajito, el más deforme y gordo, aquellos que no serían jamás mis enemigos en una situación corriente, compiten aquí en igualdad de condiciones porque ella solo puede guiarse por el oído, por lo que le dicen, y es muy sensible a ciertos tonos de voz, y a ciertas inflexiones, y a ciertos acentos de la otra orilla, y a ciertas formas de reír y de respirar que yo no puedo prever ni detectar; y, como es lógico, no puedo parecer un psicópata todo el rato, impidiendo a cualquier mamarracho acercarse a hacer algo tan «bondadoso» y «loable» como prestar ayuda a una ciega, supuestamente desamparada. Hijos de puta. Estoy vendido.

Hoy me ha dado la impresión, desde lejos, de que le ha hecho tilín un cámara de televisión que se ha acercado a ella. Lo sé porque ha estado hablando con él bastante rato sin girarse hacia otro lado; porque ha fingido no oírle bien, para así acercarse a su rostro y poder olerle el cuello sin que él se diera cuenta; y, sobre todo, porque al final de la conversación ha extendido su brazo para tocar el suyo en la despedida. Eso no lo hace jamás, ni con los amigos. Como no puede apreciar la belleza física, el deseo se genera en ella a través de una mezcla específica de sonidos suaves, olor corporal y tacto; las tres cosas las ha tenido durante unos segundos con el cámara, tiempo más que suficiente para ponerse a cien. Como el fulano se ha ido después con el resto del equipo de grabación, ¡que venía a grabarme a mí!, y no le ha dado tiempo a intimar con él, he preferido no decirle nada en el taxi de vuelta. No tenía intención de demostrar debilidad, ni quería empañar una noche triunfal reconociendo, al materializarla verbalmente, una amenaza incorpórea e inexistente. No quería volverla real al invocarla.

Quizá lo estoy haciendo ahora.

Sí, lo estoy haciendo ahora.

Bueno, ninguna noche es perfecta. Esto lo sabemos.

Llamar al director de la Tate, para pedirle el contacto del responsable de las nuevas becas de la Ford Foundation, casi se me olvida.

[COMENTARIO] [Creo que la entrada se explica por sí sola, el único aspecto comentable podría ser el relativo a Solaroids. Celebrada en el IVAM en otoño de 2018 con patrocinio de la ONCE, Solaroids fue una muestra de fotografías deslumbradas. Con Solaroid (palabra empleada con anterioridad por un grupo de música y algún videojuego), Fred intentaba explicar la idea del deslumbramiento que provoca el sol visto de súbito y que, al cerrar los ojos, deja una especie de imagen fosfénica dentro de la oscuridad de los párpados cerrados. Es parecido al concepto de afterimage, pero con la idea añadida de ceguera resplandeciente, que a Fred le interesaba desarrollar. La exposición tuvo repercusión internacional y supuso su despegue definitivo como artista más allá de las fronteras patrias].

[ac.res4556]

Uno de los mayores errores críticos que pueden cometerse es la «falacia biográfica»: pensar que las obras artísticas vienen impulsadas siempre por vivencias personales del autor, o por resortes secretos de su periplo vital o afectivo. Nunca me han interesado las interpretaciones psicoanalíticas o psicobiográficas, ya sean de otros hacia otros, ya sean de otros hacia mí. La filosofía me ha protegido siempre de esas zarandajas esotéricas. En consecuencia, estoy mucho más de acuerdo con la interpretación de N. S. F. sobre la obra. Mi infancia en general y mi madre en particular no han tenido ningún papel relevante en mi vida, de ninguna forma. Es como un vacío absoluto que no hubiese dejado rastro alguno, un agujero negro que elimina cualquier huella de la energía en torno. Intento comportarme como si jamás hubiese existido y yo hubiera surgido de mi propia cabeza, en una especie de Big Bang, o de Big Gang Band. Ella es un cero a la izquierda de mi vida: desde hace muchísimos años soy el único dueño de mis actos y de mi propio destino.

Uno de los mayores errores críticos que pueden cometerse es la «falacia biográfica». Nunca me han interesado las interpretaciones psicoanalíticas o psicobiográficas, ya sean de otros hacia otros, ya sean de otros hacia mí. La filosofía me ha protegido siempre de esas zarandajas esotéricas. En consecuencia, estoy mucho más de acuerdo con la interpretación de N. S. F. sobre la obra. Mi infancia no ha tenido ningún papel relevante en mi vida, de ninguna forma. Mis obras nacen de una voluntad consciente y madura, que no debe nada a nadie más que a mí mismo en el momento actual. No hay recados, ni rémoras, ni ajuste de cuentas con respecto al pasado.

Uno de los mayores errores críticos que pueden cometerse es la «falacia biográfica». La filosofía me ha protegido siempre de hermenéuticas psicoanalíticas o psicobiográficas, y no las tolero tampoco hacia mi obra, por lo que disiento de tal interpretación. Mis obras nacen de una voluntad artística actual, consciente y madura, eso es todo.

[COMENTARIO] [Este documento parece contener tres borradores diferentes de la respuesta que Fred preparó para una de las preguntas más comprometidas de Eckermann, ya que el último párrafo (la tercera y más breve variante de la misma idea) fue la contestación finalmente publicada en la página 153 de Conversaciones. La pregunta de Eckermann que motivó esta respuesta fue la que sigue:

ECKERMANN: En la biografía que escribió sobre usted, Sara López estima que algunas de sus piezas, especialmente March(amo) (2020), pueden estar lastradas por el peso gravitatorio de su madre. Cito a López: «La obra consiste en dos piezas de plomo: la primera es una escultura central, de gran tamaño; una especie de tótem ancestral, que gira sobre sí misma gracias a un dispositivo eléctrico. Está unida mediante una cuerda a la segunda pieza: una réplica o reproducción minúscula de la misma imagen totémica, que va siendo arrastrada en círculos por toda la sala, dejando en el suelo, debido al roce y al peso del plomo, un profundo surco. Esta dialéctica de semejantes nos recuerda un poco al ave protectora que obliga al polluelo a no salirse de un determinado radio circular de su presencia. Aunque Natalia Santiago Fermi ha hecho una lectura política de March(amo), donde la figura central hierática encarnaría el poder, y el ciudadano vendría constituido por la periférica imagen a escala, a mi juicio cabe oponer a esta visión convencional una hermenéutica afectiva y más familiar de la obra. Pensando en la difícil infancia del autor, y en su conocida oposición a la explicitud de Louise Bourgeois en similares circunstancias, yo diría que esa figura central y dominante es la Madre simbólica, y el Hijo es el pequeño sosias arrastrado a la fuerza alrededor de la despótica figura materna, gracias al cordón umbilical que representa la cuerda. Y que la obra se presente sin aclaración alguna ni título explícito es lo que me parece más revelador de todo». ¿Cuál es su opinión sobre esta hipótesis, señor Cabeza de Vaca?

De lo que no cabe duda es de que la madre de Fred generó el segundo silencio autobiográfico más significativo, después del dedicado a Gabriela Háfiz al final de su relación].

[Diario, 14/01/2016]

Internet es como el inconsciente: si quieres encontrar algo sobre ti que no te gusta, acabarás encontrándolo.

Me llega este mensaje como spam:

http://pajxo.de/land?new-d.html http://dating.pajxo.de/?new-hg.html ser las hojas de dibujos animados chica flauta sinceras photos hq Celebridades desnudas gratis corrida gratis mamadas vómito vídeos divertidos poemas sobre la crianza del marido y la esposa chupando descargar porno sexo por teléfono pies monika dulce anal fuck gratuita temperamento joven Escuela de Frankfurt del marxismo en la educación beyoncé fotos cómo hacer un planeta en la casa para la escuela sunset Blvd. — el chico chica más guapa vestida con falda mirada que ve la madre

Si el spam es el inconsciente de la Red, funciona exactamente igual que el nuestro.

Es curioso que justo ahora me haya puesto a leer a Proust. «En cualquier otro período de su vida, las menudencias y acciones corrientes de una persona no tenían para Swann valor alguno […] pero en aquel extraño período de amor, lo individual arraiga tan profundamente, que esa curiosidad que Swann sentía ahora por las menores ocupaciones de una mujer era la misma que antaño le inspiraba la Historia. Y cosas que hasta entonces le habrían abochornado: espiar al pie de una ventana, quién sabe si mañana sonsacar diestramente a los indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detrás de las puertas, le parecían ahora métodos de investigación científica de alto valor intelectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad como descifrar textos, comparar testimonios e interpretar monumentos» [Por el camino de Swann].

Joder.

En internet, por lo que veo, las personas no quieren escuchar opiniones distintas a las suyas. Evitan a la gente de otro equipo, de otra línea estética, de otra adscripción de pensamiento social o político. En vez de acudir a la red a buscar otras voces, desean oír su propia voz grabada por otros.

Sabes que eres una oveja cuando necesitas un rebaño.

Tengo este tipo de visiones:

Dos chicas ciegas en un dormitorio. Una explicándole a la otra, que carece de experiencia, cómo es el pene erecto de un hombre.

ESQUEJE 10

A pesar de tratarse de un texto muy conocido, creo que es inevitable incluir en este libro el artículo publicado en El País por Fred el 15 de enero de 2024. Tres años antes, en 2021, el profesor de Historia del Arte Almudeno Santiáguez, una de las voces más persistentes y críticas contra nuestro artista, había dicho que «Cabeza de Vaca es un fenómeno que nunca podría haberse originado fuera de España». Al preguntarle a Fred si le había molestado la aseveración, me respondió que, en realidad, era bastante exacta, y que algún día lo explicaría él mismo en un artículo de prensa. No llegué a preguntarle si este celebérrimo texto, «Por una Anticonstitución Española», era o no el prometido artículo sobre la cuestión. En todo caso, sigue siendo fundamental, por varios motivos, para entender la singularidad específica de nuestro biografiado:

POR UNA ANTICONSTITUCIÓN ESPAÑOLA Fred Cabeza de Vaca

Las novelas de Dostoievski abordan en su vorágine cientos de temas, pero dos asuntos son habituales en sus obras y guardan entre ellos estrecha relación: el sentimiento de culpa (o su ausencia) ante un determinado hecho, y la responsabilidad que la norma social impone ante la comisión del mismo, muy relacionada a su vez con la norma religiosa. El personaje de Dostoievski (cualquiera de ellos, especialmente el Raskolnikov de Crimen y castigo) vive en un mundo donde los demás, y en ocasiones también él, creen que Dios existe, y eso marca la acción y el desarrollo de sus conflictos, aunque «toda la naturaleza pregunta a cada minuto a su creador: “¿por qué?”, sin que haya logrado una respuesta en siete mil años» (Los demonios). Leyes humanas y ultraterrenas encuentran en sus vehementes personajes un campo interminable de batalla.

¿Qué sucede, en cambio, en la sociedad española de nuestros días? El ciudadano ya sabe que no hay dios, o que las probabilidades de que no exista son al menos superiores a las de existencia, lo cual le lleva a deducir que nos regimos por el libre albedrío, como discuten los personajes de Los hermanos Karamazov. El individuo actual parte, seguramente por fortuna, de premisas divergentes por completo a la Rusia de finales del XIX. Un personaje dostoievskiano de hoy tendría conflictos internos mucho más complejos: ¿Por qué hacer el bien? ¿Quiénes o qué me obligan a hacer el bien? ¿No es acaso la ética una imposición social? ¿Qué diferencia a la ética de un límite de velocidad máxima o de una tasa fiscal? Si yo soy rebelde por naturaleza y aborrezco las imposiciones, ¿por qué tengo que aceptarlas? ¿En qué se diferencia el sentido común del gobierno común, del procomún, o de la comunidad de vecinos? ¿Y si no quiero ser común, porque no me siento como tal, y no quiero tener sentido común, sino sentido propio? ¿Y si soy un pragmático moral, como Gorgias, y como él sostengo que los hombres realizan todos sus actos impulsados por uno de estos dos motivos: para obtener un provecho o para evitar un castigo? El ciudadano imaginario (o no tanto) que se formulase tales preguntas parecería bastante antisocial y podría ser considerado como anarquista. De hecho, el comportamiento deshonroso es una célula anarquista en la subjetividad, como oposición a la norma general y comunitariamente aceptada, de hacer el bien («yo respeto a un hombre bueno y honrado aunque sea criado», decía un personaje de Dostoievski en El doble). Y es interesante bucear hasta el origen: cuáles son las leyes y cómo nos gobiernan.

Por este motivo he querido consultar a un amigo abogado acerca de cómo están organizadas las leyes españolas. Me aclara que el ordenamiento jurídico está presidido por la Constitución Española, seguido por las leyes (las leyes orgánicas con jerarquía más alta que las ordinarias) y reglamentos. Pero, para mi sorpresa, añade a continuación que el Código Civil admite la norma consuetudinaria, esto es, la costumbre, que según el artículo 2, «solo regirá en defecto de ley aplicable, siempre que no sea contraria a la moral o al orden público y que resulte probada». Moral. La palabra «moral», consustancialmente católica, está en un lugar medular del ordenamiento jurídico español, que no se ha molestado en quitarla o, al menos, en sustituirla por «ética», término laico más adaptado a los tiempos y los años. Y ya hemos tenido tiempo de hacerlo desde 1889 hasta hoy… Quedémonos de momento con el dato de que la costumbre es la ley que rige cuando no hay ley. Entonces, la norma universalmente aceptada de que debemos ser buenos y benéficos (no santos ni morales, sino justos y éticos), ¿debería ser aceptada? ¿Por qué? ¿Y si la práctica social continuada decide otra cosa? ¿No habría esa práctica variado, entonces, tanto la norma «moral» como el «orden público» con los que deben relacionarse? Si un país como España, o Italia, es corrupto por naturaleza, histórica y tradicionalmente, y sus cives son microcorruptos, desde hace decenios, ¿no es la norma general la de ser carente de ética? ¿No es una norma consuetudinaria y, por tanto, vinculante? ¿No nos obliga la secular costumbre española a defraudar a Hacienda, a no pagar el IVA esquivando las facturas, a pedir favores para saltarnos la burocracia y los turnos, a utilizar contactos para no pagar las multas? ¿No cabría aceptar la figura de «El ladrón honrado», como en el relato breve de Dostoievski, y recordar al Platón que sostenía que «el carácter y las costumbres de un Estado se encuentran en cada uno de los individuos que lo componen»? ¿Qué podríamos ser, más que nuestro propio reflejo?

España es un país contradictorio y esquizoide porque su ley escrita, al vindicar la ética en el comportamiento, choca de frente contra la anti-ley, la ley consuetudinaria real que sus habitantes aplican sin pestañear, sin aspaviento alguno, con la mayor naturalidad. Por eso este país puede vivir con ley democrática, porque sabe burlarla de continuo, y también puede sobrevivir sin ella. Este país pasó cuarenta años confortablemente instalado bajo un régimen dictatorial por la simple razón de que nunca ha necesitado de leyes justas para superar el día a día; sus maleables ciudadanos toleran con igual indolencia la legalidad y la falta de legalidad, la reglamentación y la barbarie, porque la justicia nunca ha sido una necesidad metafísica, ni espiritual, ni pragmática. La justicia, para un español, ha sido siempre lo que les pasaba a los otros.

Creo que el futuro de España depende, con urgencia, de que la Constitución recoja el verdadero Volkgeist nacional, y reconozca de forma legal y coercitiva la aversión a las leyes, garantizando el derecho fundamental de los ciudadanos a no respetar los derechos fundamentales de los demás, a menos que se lo merezcan en opinión de uno, o sean seguidores de cierto equipo de fútbol (el de uno), o sean miembros de cierta peña vecinal, de cierto grupo de escalada, de cierta cadena de televisión, de cierto colegio profesional, o de cierta ideología (la propia). Redactemos entre todos una Constitución negativa, una Anticonstitución Española, que permita a los ciudadanos en su primer artículo el incumplimiento del resto del articulado, y que aliente el viva la Pepa (el ético, no el histórico), amparando la irresponsabilidad que de todas formas van a demostrar los gobernados, declarando la legalidad de la ilegalidad y, finalmente, acabe por liberarnos a todos de la inmemorial culpabilidad a la que un sistema anacrónico de pensamiento nos ha arrastrado. Esta Anticonstitución nos haría sentir aliviados y redimidos, respaldando nuestro derecho natural de hacer lo que siempre hemos hecho con un terrible sentimiento de culpa (no creyente, pero sí sociológica). Aprobemos la Anticonstitución Española que anhelamos y que reflejaría nuestra verdadera identidad, una identidad nacional profunda y enemiga de la solidaridad, que tendría la ventaja añadida de ser respaldada sin ambages y con un entrañable abrazo de patriotismo incluso por los catalanes, gallegos y vascos más separatistas, y quizá sobre todo por ellos.

Fred Cabeza de Vaca es artista y crítico de arte. En la actualidad dirige la Fundación Beaufort.

Los 1200 comentarios que recibió el artículo de Cabeza de Vaca en la página web de El País, plagados de insultos, amenazas, faltas de ortografía, agresiones verbales, deseos de muerte para el autor, invitaciones al suicidio y otras atrocidades más o menos veladas, constituían la prueba perfecta de que la maldad y el crimen interiorizados forman parte indisociable de la médula de los españoles y, en consecuencia, confirmaban en parte las hipótesis sostenidas en el artículo, tal y como Fred había calculado y preparado hasta el último milímetro.

[Apuntes para memorias]

Lo que más me fascinaba de ella era su inaudita dimensión maléfica: era el mal mismo, disfrazada de pura bondad. Bajo su apariencia piadosa, serena y noble, casi beatífica, había cavernas de maldad, terceras dimensiones de vileza, mundos paralelos de malignidad infinita, y uno podía navegar y navegar durante horas y días y meses en esa infinitud perversa sin encontrar nunca un final; ella me enseñó que el horror no tiene horizonte y yo estuve fascinado durante eras en la variedad y vastedad de esos paisajes.

[Fragmento del podcast de la conversación

de Cabeza de Vaca con Rafael Argullol,

MACBA, 16/03/2015]

FRED CABEZA DE VACA: Está bien visto eso que comenta usted, don Rafael, respecto a la economía de la pobreza, que es una hermosa sinécdoque, y, en tanto somos humanos y contradictorios, los contrasentidos se nos ajustan como guantes conceptuales. Incluso lo llevaría yo más allá, me refiero al método oposicional, para hablar de los problemas del liberalismo económico a través de la figura del «Estado de Derecho sin democracia», que es el resultado de tres modelos diferentes de salida de una dictadura para llegar al capitalismo desatado. El primer modelo sale de un régimen autoritario y casi llega a una democracia, donde el sistema de derechos está casi instalado: es el caso de España. Su principio de razón sería, en principio, el kantiano de razón idealista. El segundo modelo parte de un régimen no democrático que da unos pasos en el establecimiento de un Estado de Derecho y se queda a medio camino, lejos del éxito aplicador: el supuesto de la Rusia actual, por ejemplo, donde el capitalismo se instala por entero pero la democracia solo a medias, lo justo para dejar de ser lo anterior. En este caso el proceso se rige por el principio de razón instrumental, maquiavélico en el buen sentido de la palabra, pues ya sabe usted que el diplomático italiano fue mal leído por Napoleón y su mala lectura ha contaminado la recepción posterior de El príncipe. La tercera forma de paso de la tiranía política a la tiranía económica se ha dado en China, donde no hay voluntad de fundar algo parecido a una democracia, ni siquiera bajo la forma de añagaza o máscara. El modelo racional es aquí irracional, puesto que el sistema de razón impuesto es el de la sinrazón: se llega a la economía de mercado ultracapitalista sin pasar por el filtro normativo y pautador del Estado de Derecho. Lo curioso, y creo que coincidirá usted conmigo, es que el más frustrante de los tres modelos propuestos no es el ruso, ni el chino, sino el español. Nos molestan más las cosas que casi son que aquellas que no son de modo alguno. La irritación es exactamente la misma que nos invade cuando estamos instalando un programa o una actualización en nuestro ordenador y la barra azul que muestra el progreso de descarga se atasca en el 99 % y se queda allí, durante minutos y minutos, sin terminar de instalarse, o recuerda a la impaciencia que sentimos al repostar gasolina y ver cómo los últimos centilitros se demoran y demoran en llenar el depósito, y parece que esa liebre eleática nunca va a poder atrapar a la tortuga. Pues igual España.

ESQUEJE 23

El señor siempre engañaba en la edad, con esa cara de niño que tenía, el pelo tan rubio y la cara sin apenas arrugas. ¿Se cuidaba, Rosario? Uy, muchísimo. Me dijo que no se dejaba barba nunca porque la barba envejece, y creo que se afeitaba para que no se le vieran canas en la barbilla. Porque don Frederico se teñía el pelo, que lo sepa usted. ¿Cómo dices? Todos los meses, doña Natalia. Se echaba un tono rubio para mujeres. Menudo estropicio liaba en el cuarto de baño, cada tres o cuatro semanas, con el tinte, se ve que no era muy ducho poniéndoselo. Y se untaba cremas para las arrugas; él las escondía bien, pero yo me topaba con ellas cuando limpiaba a fondo. No te puedo creer. Sí que se cuidaba el señor, aunque lo cierto es que de suyo parecía diez años más joven de lo que era. No quiero referir más cosas, no vaya a usted a pensar que yo soy una cotilla. Para nada, Rosario, en absoluto. Pues más tranquila me quedo.

CAPÍTULO V. LA CONSOLIDACIÓN INTERNACIONAL

[Aquí habría que comenzar recordando cómo los Rolling Stones eligieron la fotografía «Enchanted» de Fred en 2021 para la portada del último disco de su carrera, Spectres, y cómo ese gesto catapultó a Fred a la escena internacional del arte. Que no se nos olvide mencionar los comentarios y artículos envidiosos que esto suscitó en algunos colegas de Fred].

[Fragmento del texto de Fred Cabeza de Vaca

para el catálogo de su exposición Morbutu

en Ciudad del Cabo, 2027]

[…] Tras los agradecimientos, habría que explicar el porqué de esta extraña exposición, para lo cual deberíamos hacer un poco de historia. Del mismo modo que la llegada a África de los misioneros cristianos eliminó algunas supersticiones, como el sacrificio de los hermanos gemelos habitual en algunas tribus; del mismo modo que la llegada de la ciencia médica a África eliminó algunas supersticiones cristianas, como la prohibición del uso del preservativo, nosotros nos proponemos, mediante el arte, eliminar algunas supersticiones que la ciencia médica trajo a África, como la de que la salud de los países ricos bien justifica los reiterados intentos de las compañías farmacéuticas de provocar enfermedades contagiosas en este continente, o de producirlas mientras se prueban algunas vacunas cuyo coste será inalcanzable para la mayoría de los africanos. Morbutu intenta denunciar estas capas de superstición mediante la construcción de una loma artificial de cadáveres humanos, cortada por la mitad de un tajo y cuyo corte vertical se ha protegido con un cristal semicircular de metacrilato que deja ver los estratos de sedimentos idolátricos: bajo una capa de tela cobertera, la loma está compuesta por muertos de ignorancia en su parte inferior, por muertos de sida en su parte intermedia y por muertos de enfermedades contagiosas en la tercera. Los cadáveres son reales y todas las personas pusieron por escrito su conformidad para formar parte de este proyecto una vez muertas; tras el deceso se les inocularon las enfermedades bajo estricto control médico. Los rostros de los «muertos de ignorancia» fueron operados con cirugía estética para ser todos gemelos físicos del artista.

ESQUEJE 21

La entrevista con Marie Ronsard (108 en los diarios de Fred) fue larga y extraña; al principio se negaba a entrar en materia, pero conseguí doblegarla; está claro que la relación con Fred le ha dejado huella, como a todas. Le propuse una cafetería de Badalona y aceptó; poco después recibí un mensaje diciendo que me recibiría en su casa, creo que preveía que iba a emocionarse. Tiene un piso precioso con vistas al Passeig Marítim, en uno de esos edificios modernos que parecen tener láminas correderas en la fachada. Me pareció que tenía todo lo suficiente para ser feliz, pero estaba muy sola. Grabé con el móvil a hurtadillas la conversación, que transcribo en sus partes más relevantes:

[…]

N.: ¿Eso es tal y como lo cuenta?

M. R.: Más o menos, ha pasado cierto tiempo. Pero esencialmente fue así, cuando conocí a Fred y comencé a salir con él estaba con otra mujer.

N.: Según lo que llevo investigado, y salvo cortos períodos de su vida, Cabeza de Vaca siempre «estaba con otra mujer».

M. R.: Eso me daba igual entonces, y me da igual ahora. Lo que no entiendo…

N.: Dígame.

M. R.: Lo que no termino de entender es por qué está usted aquí. Es decir, cómo sabe que tuve una relación con él.

N.: Sus notas.

M. R.: ¿Notas?

N.: Sus apuntes de diario. Tomó algunas notas sobre usted. No me ha sido fácil identificarla, porque Fred se refería a las mujeres mediante… mediante una clave, pero en su caso fue fácil situarla. Fred vivió desde los primeros meses de 2024 entre Madrid y Barcelona, debido a que la segunda sede de la Fundación Beaufort estaba en la Diagonal, y sé por sus diarios que tuvo en ese tiempo una relación abierta con una bella comisaria de arte, de origen francés, radicada en Barcelona. Solo había dos mujeres con esas características en Barcelona en 2024 y usted es la única hermosa, por lo que me he imaginado que se trataba de usted.

M. R.: Ah… Comprendo. Gracias por lo de hermosa.

N.: Es objetivo, ni siquiera era un cumplido.

M. R.: C’est bon comme ça! De cualquier forma es bienvenido. Pues le cuento.

N.: De acuerdo.

M. R.: No niego que me hace cierta ilusión que Fred hubiera escrito sobre mí. ¿Podré ver esas anotaciones? ¿Las publicará usted?

N.: No, sus herederos impiden la publicación de ciertos textos suyos. Me han dejado examinar los diarios y apuntes para preparar la biografía, eso es todo; hasta tengo que pedirles permiso para reproducir pequeños extractos y textos críticos sobre arte, caso por caso.

M. R.: Lástima.

N.: Sí, se perderán, al menos de momento, algunas piezas interesantes. Otras, la verdad, es mejor que permanezcan en secreto. No todas favorecen al autor y muchas serían desagradables para sus destinatarios.

M. R.: Oh. ¿Lo dice por mí? ¿Ese sería mi caso?

N.: No, yo no he sugerido tal cosa. Solo decía que su publicación podría levantar algunas ampollas, pero no lo he dicho por usted.

M. R.: Hum.

N.: ¿Ocurre algo?

M. R.: Nada.

N.: Oiga, Marie, no he querido…

M. R.: No importa.

N.: De verdad que no intento insinuar que fuese su caso. Hablaba en general.

M. R.: Aquí no estamos «en general», sino usted y yo. Pero bueno, da igual. Supongo que si se publicasen mis diarios sucedería lo mismo. Incluso con Fred. Sobre todo con él.

N.: …

M. R.: Creo que para que usted lo entienda bien, Natalia, no sería apropiado comenzar por el principio, sino situarme en un momento concreto de mi historia con él, ya próximo al final de nuestra relación… entrecomille, por favor, la palabra relación. Un día de junio o julio de 2024 recibí una llamada de Fred invitándome a una cena íntima en su casa. Por lo general quedábamos los viernes, porque él se iba cada sábado a Madrid, y cenábamos la noche anterior en algún restaurante très chic, que solía pagar yo, claro. Después íbamos a su apartamento alquilado o veníamos aquí, y él se marchaba a media mañana. Esa era nuestra rutina, que yo disfrutaba, no lo niego. Además me venía muy bien para otras cosas. La cuestión, disculpe que me vaya por las ramas, es que me sorprendió que quisiera cenar en su casa, pues yo no tenía aún noticia de lo bien que sabía cocinar. Pero dije d’accord. Yo tenía llave de su piso. Al llegar allí me encontré con que había otra mujer en el salón.

N.: Lo sé.

M. R.: Pero… ¿cuenta eso Fred en el diario?

N.: Un poco, pero recuerde que su nombre real no aparece; he tenido que investigar para saber quién era usted, y además esas partes seguramente no serán publicadas en muchos años.

M. R.: Oh, mon dieu. Se me han quitado las ganas que tenía de leerlo. Pero estoy, ¿cómo se dice?, en desventaja. ¡Usted ya lo sabe todo!

N.: En absoluto, por eso estoy aquí. El diario termina diciendo que intentó juntarlas a las dos «para que se aclarasen», más o menos, cito de memoria. Luego dice que la cosa no salió del todo bien, y ahí se para. No hay más. Apenas tres líneas sin nombres propios.

M. R.: ¿Se aclarasen? Ah, ya entiendo… sé a qué se refiere. Ese tema salió. Pero había más.

N.: ¿Más?

M. R.: Vayamos por partes. Al llegar al piso noté que la otra chica, Berta, tenía el mismo rostro de sorpresa que yo.

N.: Berta… ¿Cómo era ella? No tengo ningún dato más que su nombre en clave.

M. R.: Alta, delgada, morena. Muy guapa y con un cuerpo escultural. Me di cuenta de que era modelo en cuanto la vi.

N.: Berta, modelo. Okey. Con eso será suficiente, creo.

M. R.: ¿Suficiente para qué?

N.: Para localizarla.

M. R.: Ah, pero eso no es problema, luego le doy su contacto. Por entonces ella trabajaba como modelo, pero modelo de ropa interior, no de haute couture.

N.: De ropa interior… ya comprendo.

M. R.: Fred, en cambio, estaba tranquilo aquella noche. Dominaba la situación, que por supuesto había creado adrad…

N.: Adrede.

M. R.: Adrede, gracias.

N.: No se preocupe, su español es excelente.

M. R.: Ya me vale, llevo treinta años viviendo en España. Fred se fue para la cocina y nos dijo: «Voy a abrir un vino. Presentaos mutuamente». Así, tal cual. Nos presentamos, ambas muy educadas, y no hizo falta decir quiénes éramos, ya se entendía que las dos estábamos acostándonos con él. Bueno, en realidad, era algo más que acostarnos, pero tampoco estábamos «saliendo», supongo.

N.: ¿Habla de Fred y usted?

M. R.: Hablo de las dos y Fred, pues ella estaba en mi misma situación. Yo veía a más hombres, eso le estaba sugiriendo a usted antes, cuando le decía que me venía bien tener libres los sábados. Aunque con los otros tipos era solo sexo, con Fred era más… afectivo. No sé si me entiende.

N.: Perfectamente.

M. R.: No descartaba que Fred también se acostase con otras, pero de pronto entendí, esa noche, en su salón, ante esa chica de cara contrar… con-tra-ri-a-da, que con Berta había también algo más allá del sexo. Y que, por ese motivo, estábamos allí las dos. Los tres, quiero decir. Comprendí que había algo de lo que hablar.

N.: Esa chica, Berta, ¿era de Barcelona?

M. R.: No, de Madrid. Berta era la persona a quien él veía los sábados. Dividía sus fines de semana entre ambas, el viernes con una en Barcelona, el sábado con otra en Madrid. Muy cómodo y fácil. La pobre se había ilusionado pensando que Fred la invitaba a su casa de Barcelona como un regalo. Y el regalo resultó ser ese encuentro conmigo.

N.: Ya veo.

M. R.: ¿Quiere más café?

N.: No, gracias, estoy bien. Muy amable.

M. R.: Usted también es amable. Pues allí estábamos las dos. La morena carnal y sexy y la rubia intelectual pero interesante, sin saber muy bien de qué hablar, procesando el asunto. Fred lo sabía y tardó como diez minutos en abrir el vino, dejando que el silencio de la casa explicase lentamente la situación.

N.: Lo verbaliza usted muy bien.

M. R.: Escribí sobre ello en mis diarios durante muchos meses, no tiene ningún mérito. Me estoy citando a mí misma de memoria, como usted lo cita a él.

N.: ¿Me dejaría ver sus diarios?

M. R.: No se moleste, pero ¡por supuesto que no! Mi regreso mental a Fred comienza y acaba con esta conversación. Tiraré los diarios de aquella época cualquier día de estos, fue complicada por varios motivos, él entre ellos. Aunque en aquel momento la relación con Fred no me pareció algo importante, fue algo que me costó un tiempo digerir con mi terapeuta. También porque esa noche fue la primera… Mejor le cuento después. Continúo: tras dejarnos un rato a solas, Fred regresó como si tal cosa con el vino abierto y tres copas. Nos sirvió y comenzó a poner la mesa mientras nos presentaba, explicando qué hacía cada una, nuestro trabajo, etcétera. Era lo que debíamos haber hecho nosotras en condiciones normales al conocernos, pero aquellas no eran condiciones normales. La naturalidad de Fred en aquellos momentos nos anestesió. Evitó gritos, aspavientos o portazos enfadados. Su discurso continuo y tranquilo nos calmaba, dejándonos sentadas, escuchándole, quitando cualquier tensión o violencia a la situación. Todavía hoy me maravilla cómo pudo hacer eso, cómo pudo impedir que las dos nos lanzamos… perdón, nos lanzásemos sobre él, para tirarle de los pelos, o que saliéramos por la puerta cabreadas. Nos convirtió en sus marionetas. En realidad, las dos habíamos ido allí para cenar esa noche y supongo que nos engañamos, o nos engañó, para hacernos pensar que los planes seguían el diseño original y solo había surgido un compromiso inesperado a última hora. El hecho es que nos sentamos a cenar. La comida era excelente, Fred sabía cocinar muy bien, estudiaba recetas de Robuchon y otros chefs franceses. Nos relajamos un poco y hablamos de cualquier cosa, aunque sobre todo hablaba él, para controlar la conversación. Después del segundo plato, se puso serio y explicó la cosa. Se apoderó del phallus symbolique y nos recordó —pues ambas lo sabíamos— que tras su anterior relación larga había pasado por una racha difícil y que no quería complicarse. Que con ambas, con nosotras, las cosas se estaban saliendo un poco de madre, así lo dijo, y que convenía que ambas supiéramos que había otra. Otra en la misma línea afectiva, entendimos, aunque no lo dijo. Otra en la misma categoría, pues las dos dábamos por supuesto que aún habría más otras casuales.

N.: ¿Y qué pasó?

M. R.: Berta dijo que le parecía bien, y que lo entendía, pero que ella estaba en un momento de su vida distinto, donde quería encontrar a alguien que mereciera la pena. Utilizó esa expresión, y se quedó corta. Yo le dije abiertamente a Fred que era un cerdo por hacérnoslo saber de esta manera tan cruda. Él se defendió alegando que, en realidad, no lo veía de esa forma, y que presentarnos una a la otra era un modo de no abordar superficialmente la cuestión, sino de hacerla visible de una forma adulta y sincera, de llamar a las cosas por su nombre, para que todos pudiéramos entender las circunstancias y afrontarlas. Enfatizó que era una vía para no cosificar, se me quedó grabada la palabra, una manera de no cosificar ninguna relación, sino de mostrar a la otra persona, hacerla palpable, para que no pareciese una entelequia, una mera referencia. «Estoy entre las dos y con las dos, y quería que entendieseis lo complicado de mi situación visualizándola, haciéndola corporal». Quiso darle la apariencia de algo artístico: una emoción hecha presente de súbito, un conflicto sentimental puesto en escena, pero sin actores, tapujos ni ambages. Ese giro me sorprendió, creo que nos sorprendió a las dos. Hasta cierto punto tenía razón. Era una forma de demostrar que ninguna éramos un mero cuerpo para él, sino que había sentimientos por su parte hacia ambas. Teniendo en cuenta que Fred no solía dar muchas muestras de humanidad, de pronto vi ahí algo sensible en él. Una pizca de delicadeza, de… debilidad. No sé. Quizá es que yo estaba sensible, que me estaba dando cuenta de que una emoción mía se podía romper y de que quizá yo misma me había negado que me estaba involucrando con Fred; justo ahí comencé a pensar que yo también sentía más cosas de las que había esperado sentir. Fue un momento agridulce para los tres. Pero lo cierto es que con esa declaración suya hizo desaparecer la tensión agresiva de la velada. De pronto sentimos que había tres personas sentadas a una mesa, cuyo único delito era haberse dejado llevar un poco por los sentimientos. Tres personas en relaciones abiertas que se habían complicado. Tres personas en la misma encerrona: acostarse con varias, encariñarse con una. ¿De verdad es esto tan grave?, creo que pensamos los tres a la vez. Berta y yo nos dimos cuenta de que Fred era, en cierto modo, tan víctima de las circunstancias como nosotras, porque tampoco había sido su intención sentir en ningún momento. Los tres teníamos distintos frentes abiertos. Nadie había puesto los cuernos a nadie, por tanto: era un problema de grados, de decepción de expectativas apenas entrevistas, de borradores poco desarrollados. Entendimos que estábamos allí porque él se sentía perdido y éramos nosotras quienes le habíamos hecho, sin mala intención, perderse. En ese instante nos sentimos nosotras perdidas también.

N.: Interesante.

M. R.: ¿Está de acuerdo? ¿Los diarios dicen algo al respecto?

N.: Casi nada, por eso estoy aquí, porque me pareció que bajo el laconismo de Fred en su diario podía ocultarse algo de interés.

M. R.: ¿Laconismo?

N.: Parquedad de palabra, brevedad, demasiada concisión. Fred era experto en evitar los conflictos, incluso de escondérselos a él. Por eso al leer la leve nota que escribió sobre esa noche sospeché que había algo profundo que quería obviar, haciéndolo pasar por anecdótico.

M. R.: Supuso usted bien.

N.: ¿Qué pasó después? ¿Se marchó usted?

M. R.: Lo que ocurrió a continuación es difícil de explicar. Este canalla nos dio postre, nos sirvió vino, copas, algo de droga, nos dijo que ya estaba bien de sufrir, que las dos éramos estupendas y no merecíamos más que buenos momentos, que era viernes noche, etcétera, y cuando quisimos darnos cuenta, estábamos bailando con la música a todo volumen en su salón. Creo que nadie quería estar mal y por eso decidimos estar bien, postergando el problema de fondo para otro momento. Mientras bailábamos, comenzó a ponerse seductor, a rozarse con nosotras, y…

N.: No puede ser.

M. R.: Al rato estábamos en la cama los tres. Yo nunca había tocado a una mujer, pero esa noche… No estará usted grabando esto, ¿verdad?

N.: En absoluto, solo estoy tomando estas notas.

M. R.: No tome notas de esto, ¿de acuerdo? Queda entre nosotras.

N.: Se lo prometo.

M. R.: Gracias. No es fácil para mí recordarlo. Pero si usted está escribiendo su vida, debe saber cómo era Fred. Logró engatusarnos y de una forma muy hábil se colocaba en el centro de nuestro deseo, en el centro del baile, en medio de la cama, entre las dos, pero a la vez tomaba nuestras manos y las situaba en el cuerpo de la otra. Y Berta era tan sexy, con esas curvas de locura, ese pelo negro tan largo, y esa ropa interior de encaje rojo, y sonreía a todo… Fred quitó toda la luz para que nos sintiéramos cómodas, pero lo cierto es que yo encendí una al poco rato porque quería ver… Fue muy excitante. Pero después de mi último orgasmo me sentí mal. Me quedé triste. Comencé a vestirme. Algo frío llenó la habitación, Berta se tapó con la colcha, aunque la temperatura era cálida. No sabíamos muy bien qué decir. Pero teniendo en cuenta que ella estaba de visita en Barcelona y que yo tenía casa cerca, era lógico que fuese yo quien se marchara.

N.: Es usted una buena persona.

M. R.: No lo crea. Nadie es perfecto y yo menos. Solo me sentí mal y quise irme. Los dejé allí, les di un beso a cada uno y me marché. No lloré en el taxi de vuelta, solo me sentía triste y confusa. Demasiada información para una sola noche. Dos cosas se habían revuelto en mi interior, una de ellas desconocida. Aunque volví a ver a Fred un par de semanas más, sin comentar el tema, al poco dejé de cogerle el teléfono, porque la situación me hacía un poco de daño y tenía que explicarme, con ayuda de mi psicoanalista, por qué me había resultado tan estimulante la relación sexual con Berta. Era algo totalmente nuevo.

N.: Entonces, al poco dejó de verlo.

M. R.: A Fred sí. A Berta no.

N.: Ah, entiendo.

M. R.: Le pedí el email de Berta a Fred, con la excusa de enviarle una despedida cariñosa, pero no era una despedida.

N.: …

M. R.: Usted es guapa, Natalia. ¿Llegó a conocer a Fred personalmente?

N.: Pues… sí, claro, hice mi tesis doctoral sobre su obra creativa. Lo entrevisté varias veces y fui comisaria de algunas de sus expos.

M. R.: No me está entendiendo.

N.: ¿Qué quiere decir?

M. R.: Que usted sería en aquel tiempo una bella mujer joven de unos 24 años, y él era su autor estudiado, admirado, el objeto de su tesis doctoral.

N.: No pensará usted…

M. R.: ¿No?

N.: ¡Pues claro que no!

M. R.: Hum… Vale, de todas formas ya era usted mayor de edad y crecidita para decidir. Solo que conociendo a Fred es difícil que no intentase nada.

N.: Yo no he dicho que no lo intentara. Solo digo que no pasó.

M. R.: ¿Es usted curiosa?

N.: ¿Curiosa?

M. R.: Que si entiende.

N.: Esa es una pregunta muy personal.

M. R.: No ha tenido usted inconveniente en escuchar mi primera relación lésbica.

N.: Usted me la ha contado sin yo pedirle nada.

M. R.: Y sin interrumpirme en absoluto…

N.: Pero…

M. R.: Disculpe, la estoy molestando. Y estoy en mi casa, es una descortesía por mi parte. Le ruego que me perdone. A veces soy muy impulsiva.

N.: No se preocupe.

M. R.: A Fred solían gustarle, él me lo dijo, mujeres a las que les veía cierto «potencial bisex». ¿Sabía eso?

N.: No.

M. R.: Él decía que detectaba de forma natural a las mujeres que podían sentir curiosidad por otras mujeres además de por hombres.

N.: Solo sabía que era fan de los tríos.

M. R.: Sí, supongo que le encantaba satisfacer su narcisismo al triple: dos deseos individuales de dos mujeres hacia él, y además otro conjunto. El colmo de un exhibicionista.

N.: Sí, eso me parece evidente por lo que llevo investigado.

M. R.: Si se hubiera acostado con él lo tendría aún más claro.

N.: Imagino.

M. R.: Además, cambiaba su forma de ser en los tríos. Cuando hacía sexo conmigo a solas era muy entregado y solícito, muy… desprendido. En cambio, aquella noche se veía a las claras que se dejaba hacer por las dos, que le encantaba ser el rendido objeto de admiración de dos mujeres. Creo que eso le ponía más que lo que le estábamos haciendo.

N.: Bueno, le agradezco mucho su hospitalidad, su información, su amabilidad…

M. R.: ¿Ya se va? Qué pena. Sepa que puede volver cuando quiera. […]

Tuve que inventarme lo de los herederos para salir del paso; Fred dejó testamento y albacea (Josep), pero no herederos, ni demasiadas instrucciones sobre qué hacer con sus cosas. Al principio pensé que era una ventaja, pero con el paso del tiempo creo que es una enorme dificultad para tomar decisiones.

De modo que la tal Berta es 107 o 109; es difícil aclararlo, ya que no hay ninguna referencia más a ella en los diarios. Contactaré con ella en breve.

Es una casa agradable y llena de luz, la de Marie. No es imposible que vuelva alguna vez.

[Apuntes para memorias]

—Mis mejores obras son invisibles. Están hechas de un material de última generación que pasa desapercibido al ojo humano. Cada pieza es única… y carísima. Las tengo diseminadas por todas partes. He situado una, enorme, en el parque del Retiro, y miles de personas pasan cada día frente a ella sin verla. Solo si una ardilla, en uno de sus vuelos entre árboles, aterrizase en ella por descuido, podría ser descubierta su existencia. Quién sabe, una de mis esculturas puede estar ahora mismo aquí, sobre esta mesa, frente a tus ojos, sin verla.

Pensé que el tipo estaba como una regadera, aunque parecía persuadido de lo que decía. Hablaba con suavidad y convencimiento.

—Eres un genio, Alfredo. Voy a hacerte célebre, te codearás con los mejores. Además, tu arte sería fácilmente teorizable y defendible desde un punto de vista conceptual. Ya estoy viendo el texto del catálogo: un poco de la nada de Eckhart y otro de El ser y la nada de Sartre, con referencias a la ruptura contemporánea del encuentro entre la idea de nada y lo religioso, señalada por Furio Jesi; el nihilismo del XIX, con toques de Nietzsche; la carta de Rilke a Hulewicz de 1925, donde decía que «la tierra no tiene otra salvación que volverse invisible»; la estética de la desaparición de Virilio, para insultarla; menciones a Nagarjuna vía Chantal Maillard, alusiones a H. G. Wells, o mejor a Ralph Ellison, para darle un aspecto social… Esto va a ser un bombazo. Montaremos la expo en una buena galería de Barcelona, allí son más receptivos a lo nuevo. Será baratísimo: ni siquiera hace falta que lleves piezas, bastará con que digamos que están allí.

—¡Fabuloso!

[COMENTARIO] [Cabeza de Vaca cambia, piadosamente, el nombre del artista en el apunte; se trataba de Leopoldo Hércules Max, quien realizó la muestra en otoño de 2003, con Fred de comisario y un infumable texto de catálogo a cargo de Sara López Mencía. Las razones de Fred para organizar la exposición eran, por supuesto, económicas, pues estaba en los comienzos de su actividad curatorial, necesitaba dinero y quería acrecentar su currículum.

He escrito un correo a Berta, la amante que compartieron Marie y Fred, a quien este denomina «la fiera» en sus diarios. Berta me ha respondido negándose, muy educadamente, a responder a cualquier pregunta respecto a Fred].

[Diario, 13/06/2014]

Ayer almorcé con Peter. Fuimos a uno de esos horribles bares de Madrid donde comes sin mantel, pero con la televisión encendida a todo volumen; sin servilletas decentes, pero con cáscaras de gambas entre los pies. Por desgracia, solo en sitios así puedes degustar cierto tipo de platos. España es el país donde mejor se come por poco dinero y de vez en cuando a Peter y a mí nos gusta meternos entre pecho y espalda un buen cocido, o un estofado en el que la cuchara puede sostenerse vertical, o unos callos con patatas hervidas en salsa sanguínea: ese tipo de platos estúpidamente censurados en los restaurantes de varios tenedores bajo acusación de vulgares. Solo quien ha intentado hacer trescientas veces una fabada de sustancia y conocimiento sin conseguir el resultado de una taberna asturiana puede entender la dificultad y exquisitez del logro.

El bramido de la televisión era horrísono. Peter abrió los brazos al escuchar las noticias y se giró para ver en la pantalla quién era esta vez el sospechoso de corrupción. A los pocos segundos, aún girado, bajó levemente la cabeza y miró al suelo, como diciendo que esto no tiene, no tuvo, nunca tendrá, remedio; como enfatizando que la crisis de valores es telúrica y arraigada en nuestro ser, no coyuntural. Se llevó un instante la mano al pecho, como indicando la ausencia de honor, la falta de corazón de nuestra sociedad, y se volvió luego compungido hacia la mesa, parecía derrotado. Recolocó los cubiertos, como quien intenta devolver parte del orden hurtado por la entropía, para restablecer las normas éticas de un sistema que quizá, por su propia construcción, nunca las tuvo. Luego situó ante mí, de forma estratégica, la copa de vino y la copa de agua. Entendí que con ello quería decir que solo hay dos posibilidades. La copa de agua, en su mano derecha, simbolizaba la supuesta pureza, y por tanto era indiciaria del modelo de sociedad transparente basada en criterios morales, religiosos, que en teoría debería estar regida por la probidad y la rectitud de conducta, pero que finalmente era guiada por sepulcros blanqueados que iban a misa después de saquear millones o de despedir personas sin temblor de manos, siguiendo su codicia. La copa de agua, símbolo del despojamiento hindú o franciscano, de la contención calvinista, del apartamiento estilita o de la renuncia zen, reflejaba en la mano derecha de Peter el fracaso de una sociedad —¿sureuropea, latinoamericana, estadounidense?— donde una fachada respetable ocultaba los peores delitos, uniendo a ellos en los peores casos el puritanismo, la doble moral, la hipocresía de considerar los vicios privados más reprobables que los robos públicos, estableciendo una rigidez en temas sexuales que solo estropea todavía más las cosas, al volver castrante e intransitable la vida social. No solo es igual de corrupta, sino que además da lecciones de moral, parecía indicar el gesto de retirada de la mano de la copa en ese instante. Pero la mano izquierda de Peter continuaba asida a la copa de vino, acariciándola levemente con las yemas, como cifrando en ella sus esperanzas; de su mirada absorta sobre el minúsculo ponto vinoso deduje que Peter colegía que la única solución era el otro modelo, el modelo laico en el cual el respeto al otro y la lucha contra la corrupción comienzan en uno mismo, por la asunción meridiana de que el saqueo de lo público perjudica a todos, incluyendo al corrupto, y de que la iniquidad privada hace daño al prójimo y, a la larga, seguramente al que la inflige. La ética es más valiosa que la moral, parecía decir Peter al mirar un momento a la ventana y reflejar en sus pupilas el tráfago de la calle, porque no supone lecciones de superioridad y es plenamente horizontal: no se impone desde arriba, sino que se elige de forma voluntaria por los miembros de la comunidad, frente a la de la moral religiosa. Un conjunto de ciudadanos que ha decidido ser ético por voluntad propia, de forma libre, es un conjunto imparable de elementos dispuestos a trabajar por el bien común a la vez que por el propio. En las escasas veces que se lleva a la práctica es un modelo perfecto. La corrupción no existe porque no tiene lugar ni siquiera en la imaginación de los ciudadanos. Estos no son súbditos ni esclavos, sino que se organizan para ser administrados y administradores por turnos, mediante un sistema electoral justo. Cuando sobreviene un caso de corrupción —pues en todas las sociedades hay isótopos, parecía sugerir Peter apartando una miga de pan caída sobre el mantel—, el mecanismo de la sociedad laica actúa sobre el responsable, culpabilizándolo ética pero no moralmente. No es un pecador ni un réprobo el que delinque, se leía claramente en su expresión, sino un simple delincuente civil, un malhechor puntual a quien deben dejarse claros los valores comunitarios sobre los que la sociedad se levanta. El problema —Peter siempre aludía a la existencia de problemas clavando los codos en la mesa y entrelazando los dedos de las manos— es que este modelo de sociedad apenas existe; se da parcamente en algunos países del norte de Europa y no siempre se lleva hasta las últimas consecuencias. El culto al éxito y el dinero a cualquier precio que la globalización impone por todas partes, la pulsión acumuladora, la rémora competitiva, los residuos de protestantismo o calvinismo adheridos al inconsciente térmico de algunos, la avaricia, las láminas de animal incrustadas en el genoma, se han introducido también en estas sociedades y las amenazan desde dentro. Pero su modelo, sentenció Peter al mirar con los ojos muy abiertos a la copa de vino, es el único viable para una sociedad madura y que quiera progresar.

Por si quedase alguna duda sobre su opinión, Peter levantó la copa de vino y la apuró de un trago.

ESQUEJE 3

En su infame Revol(u)c(i)ones. Biografía no autorizada de Freddy Cabeza de Vaca (2027), Sara López Mencía comete todo tipo de falsedades e irregularidades; obvia olímpicamente elementos centrales de la obra y el pensamiento cabezavacunos, se inventa episodios que nunca tuvieron lugar y reescribe otros reales de forma mendaz e inadmisible. El mayor desmán de todos, esa risible aseveración de que Fred fuese pariente de la musa warholiana Andrea de Portago, cuyo apellido real era Andrea Cabeza de Vaca, fue desmentida en una brutal y demoledora reseña de Estrella de Diego, que destrozó esa y otras necedades del libro con datos y argumentos. Pero hay otras barbaridades por desmontar, y mi intención es irlo haciendo a lo largo de este trabajo, por lo común presentando las cosas tal y como fueron, para que el lector de ambos textos pueda establecer la comparación. Me cuidaré mucho de hacer un antilibro del de Sara López Mencía, porque sería hacerle el juego y caer en su trampa mediática. Prefiero elaborar un trabajo que brille por oposición y que, desde la fidelidad a la realidad de las cosas, se oponga a la provocativa e inconsciente ceguera que ella se marcó como objetivo.

Si tuviera que describir a grandes rasgos el texto de López, hablaría ante todo de cerrilidad, de no entender a quien tiene delante, de estar burramente aposentada ante una figura y una obra artística que la superan. Pongamos un ejemplo de lo primero, la parte personal de Cabeza de Vaca: ante el conocido texto publicado en Platinum donde el artista recuerda dos o tres anécdotas de su infancia, ella deduce «la precoz y reveladora discordancia de Cabeza de Vaca con el sentido usual de la experiencia», sin darse cuenta de que lo que tienen en común esas tres experiencias es a un niño inteligentísimo saliéndose con la suya y quebrando la férrea autoridad materna, omnipresente desde la temprana desaparición de su padre.

Uno de los aspectos que más me divierte del libelo es su pretensión polémica y morbosa respecto al sexo y la fama de gigoló de Fred, que su obra desvela desde el título, con ese patético juego posmoderno entre revoluciones y revolcones. Durante toda la obra, especialmente en las entrevistas que incluye con el creador, la tensión sexual (corrijo: la atracción sexual que la biógrafa siente hacia el sujeto observado) es tan evidente y abierta que da un poco de lástima. La pobre López, una regordeta bajita que conoció tiempos mejores —cuya nostalgia le crea ese ceño fruncido y estirado no por el Botox, sino por el resentimiento—, ansía como perro faldero y babeante la atención de su amo, la caricia en el lomo y que la saque a la calle de paseo con correa, hechos que, para su desgracia, no llegan a producirse. López, obligada a hacer la calle por sí sola, se ceba de modo onanista en las declaraciones de mayor contenido sexual de Cabeza de Vaca, que este pronuncia no motu proprio, sino impelido por las constantes preguntas y aviesas inquisiciones generadas por el reprimido deseo de la contraparte. Obsérvese este vergonzoso momento, donde la indómita entrevistadora hace una pregunta a todas luces lógica y comprensible para ser realizada a un artista y crítico de arte:

—¿Qué opina sobre el sexo sadomasoquista?

—Hay muchas mujeres a las que les encanta platónicamente la sumisión, pero la reprimen y acaban casándose con hombres normales, que luego son dominados por ellas y les dan un sexo plano, sin emociones fuertes. Por eso fantasean tanto con el «extraño dominador», con ese hombre grande y rudo que sin mediar palabra las apriete contra una pared o les desgarre la ropa. Su relación con la dominación se reduce a una fantasía. Respecto a los hombres sumisos, lo tienen mucho más fácil, les basta con casarse.

Es difícil no imaginarse, por desgracia, la expresión de ternera sonriente y agradecida de la individua tras recibir semejante respuesta.

Tengo además la sospecha, que no pude llegar a comprobar personalmente con Cabeza de Vaca, de que algunas de sus declaraciones fueron retocadas o editadas para parecer más polémicas, disolutas o provocadoras. Por ejemplo, él jamás se hubiese expresado de esta forma tan cruda, ni en público ni en privado:

—No lo entiendes, Sara. Todos somos un inmenso costal de mierda. Todos. Ni uno se salva. La única diferencia es si, además de ser basura, vamos a ser o no unos hijos de puta. No has matado a nadie, nunca le has pegado a nadie, te has portado bien con cierta gente: bien, eso significa que eres un montón de mierda ambulante, pero también una persona razonablemente buena. Si eso es cierto, es decir, de verdad, si no eres un completo hijo de puta, estás entre las cien mejores personas de la historia.

—¿Así de simple?

—Así de simple. Y si crees que has conocido a personas mucho más valiosas que tú, es que no las has conocido lo suficiente.

Cabeza de Vaca era esteticista hasta cuando hacía la lista de la compra, era buen orador hasta beodo y esa forma de expresarse no le hace justicia, es completamente inverosímil por su falta de fluidez y sus cortes bruscos; me da la impresión de que la entrevistadora recogió las declaraciones sin grabadora y recreó a posteriori, desde su propia y atroz vulgaridad, la prosodia verbal del entrevistado. El único momento en que me parece reconocer la voz auténtica y la particular cadencia de tono de Fred es cuando este declara, casi al final de la última entrevista: «Si la materia predominante en el cosmos es la oscura, si los polos magnéticos cambian de lugar sin motivo, si el eje de la Tierra está torcido, ¿qué esperan exactamente de mí?».

Ahí sí es él.

[Revista Cosmopolitan, 09/04/2027]

RECOMENDADO EN MADRID

Por Licia Santiesteban

Nuestra breve recomendación de hoy tiene nombre singular: Rivabellosa. Así ha denominado el legendario artista y crítico de arte Fred Cabeza de Vaca a su última creación: culinaria, nada menos. Después de los éxitos rotundos cosechados en Asia como artista, el logroñés de la media melena rubia afronta un proyecto que intenta, según sus propias palabras, «maridar arte y gastronomía de un modo que no se ha visto hasta ahora». Se comenta, aunque el bello propietario no lo ha confirmado (ni descartado), que un psicólogo vigila las reacciones de los clientes con las cámaras de seguridad y envía de inmediato a los camareros con tapas o pequeñas degustaciones compensatorias si detecta gestos de desaprobación. Quién sabe. Lo que sí habrán oído ya, seguro, es el principal reclamo del restaurante (o el segundo, tras los ojos azules del dueño), que tanta polémica ha formado en los siempre conservadores círculos madrileños: la «cocina en vagina», pequeños entrantes guisados a bajas temperaturas en el interior de una de las chefs, cuya identidad se ha mantenido hasta ahora en secreto. El dueño y chef principal quiso zanjar la polémica aclarando que no hay caso, pues «ella misma es quien cocina estos platos, a solas, en un reservado del local. Abandonen sus prejuicios y vengan a probar sus creaciones, están para chuparse los dedos…». Visto así, habrá que probarlo.

[Conversaciones con Eckermann]

—Hay un tema que tenemos que tocar obligatoriamente, acerca del cual usted se ha negado, con reiteración y a veces hasta con displicencia, a hablar.

—Ya imagino cuál es el tema. Y no me apetece hablar de él, la verdad.

—Cuando negociamos la redacción de este libro, usted me dijo…

—Sé lo que le dije: nada de temas prohibidos, todo puede hablarse. Solo digo que no me apetece hablar hoy de él. Quizá otro día.

—Con todos los respetos, sabe usted que me voy mañana.

—¿Se va mañana?

—Sí, le comenté que terminábamos las conversaciones el día 8.

—Ah… pensé que hoy era día 6. Qué despistado estoy. Vaya, vaya… Bueno, de acuerdo, hablemos, pero seré breve.

—Supongo que estamos hablando de lo mismo, yo quería preguntarle por su verdadero papel en el cambio de Madrid por Barcelona como capital de España. Hay muchas suposiciones y literatura al respecto, desde que se publicaron las memorias de la expresidenta del Gobierno, en las que se cita su nombre.

—Así es. Quizá sea buen momento para despejar este asunto del todo. Como sabe, a principios del 18 el país seguía sacudido por la tensión territorial en Cataluña, a la que se había sumado —con un vigor menos intenso— la del País Vasco. Desde noviembre del 17, cuando se evitó la consulta soberanista vinculante, la situación era poco menos que insostenible. En febrero del 18 tuve un encuentro casual en la Moncloa con la por entonces nueva presidenta, que apenas llevaba cuatro meses en el cargo. Fue en una recepción hecha desde Presidencia a personas del mundo del arte español, con motivo de la edición de ARCO, donde a la sazón yo estaba en el consejo asesor. En un momento dado, la presidenta me tomó de un brazo y me llevó a un aparte, para preguntarme acerca de una de mis piezas políticas, March(amo), que le había gustado mucho. Me comentó después que le vendría bien alguna idea imaginativa para el tema catalán, que amenazaba con salirse de madre. Medio en broma, medio en serio, me preguntó que cómo haría una performance con el tema catalán. Le dije que performances las que quisiera, pero que nunca haría una intervención. Me entendió perfectamente y sonrió, algo sorprendente, porque yo pensaba que no tenía muchas luces. Luego pensé un momento y le dije algo como: «haría un desplazamiento de la situación; cuando hay una cuestión tan compleja, suele ayudar un cambio del eje de coordenadas, de la perspectiva de contemplación. En un problema territorial, lo primero que habría que eliminar es el plano geográfico». Le dije que lo pensaría más, que no era fácil plantear una performance sobre algo tan enquistado e irracional. «Me ha dado usted una idea». «¿Yo?», le contesté. «Sí, con lo del desplazamiento del problema. Interesante».

—Entonces, ¿la idea fue suya?

—Fue suya de ella, no mía. Yo le ofrecí una plataforma diferente de observación, eso es todo. Jamás, creo, hubiera tenido yo un pensamiento tan retorcido como el suyo: ¿no era el problema básico la oposición Madrid-Barcelona, la acusación perenne de centralismo al Estado? ¿No era una sempiterna demanda catalana la reivindicación de mayor poder geoestratégico (y económico) dentro de la nación? Pues toma del frasco: Barcelona convertida en capital de España, desde junio de 2018, tras una modificación exprés del artículo 5 de la Constitución, seguida de referéndum tras la votación por afectar a la parte dura del texto fundamental. Voto mayoritario del sí, que solo perdió en Cataluña, claro; nuevas elecciones generales y reelección mayoritaria del mismo esquema tripartito, con la misma presidenta. Llega el gran cambio de faz de Barcelona. Los edificios vacíos o desaprovechados que pertenecían al Estado central se encuentran en pocas semanas repletos de miles de funcionarios estupefactos, trasladados desde Madrid a la ciudad condal de un día para otro. Barcelona atestada de corbatas y chaquetas y nuevas sedes centrales de bancos españoles y delegaciones de todas las multinacionales del mundo. Dinero y poder a espuertas. Barcelona, centro y capital de España en tiempo récord, y neutralización instantánea del problema. Nueva capital del dolor y las prostitutas. El Parlament no podía hablar más de la distancia política de un poder que se ejercía ahora desde los edificios colindantes. Qué cabrona. Movimiento maestro. Me dio mucha rabia haber podido estar en la génesis de la idea, por supuesto de forma involuntaria, y por eso he declinado siempre opinar sobre el asunto. Pero alguna vez tenía que ser. Aprovecho para decir que me arrepiento mucho de haberle dado ideas, incluso sin saber que se las estaba dando. No he vuelto a hablar con un político desde entonces.

—Pero…

—Con un político de esa responsabilidad, quiero decir.

—Ah, por eso lo decía. Siempre se ha comentado mucho su habilidad para relacionarse con el establishment político. Uno de sus adversarios más acérrimos, Almudeno Santiáguez, dijo de usted en cierta ocasión que «Cabeza de Vaca, como el Ulrich de El hombre sin atributos, confunde siempre la política con la intriga». ¿Qué opinión le merecen esas palabras?

—No tengo nada que decir al respecto.

[Apuntes para memorias]

El período después de la ruptura con 54 fue de los más extraños y duros de mi vida, pero también de los más promiscuos y divertidos. Estaba solo y desnortado por completo pero mi soledad, o mi soltería, o mi transparente sensación de que todo me importaba una mierda parecían ser atractores de mujeres con ganas de divertirse.

Ramiro y yo follábamos a menudo con las mismas mujeres. Él gustaba a las chicas por motivos diferentes; Ramiro era menos varonil, más fino, más femenino, si puede decirse así. Sacaba esa parte bi presente en tantas mujeres, con o sin su conocimiento. La cuestión es que detectábamos con rapidez qué tipo de hombre era el preferido de una chica concreta, y sin palabras reaccionábamos en consecuencia: si parecían irle hombres más masculinos, me acercaba yo; si se encandilaba ante rostros menos duros, como el de Ramiro, iba él. Si podíamos conocer el ciclo de menstruación de una chica concreta ayudaba mucho, pues prefieren rostros más viriles cuando están ovulando (yo, más tarde, preferiría una mujer ovulante también para mis tríos, pues leí algunos estudios neuroquímicos que decían que una mujer se vuelve más agresiva sexualmente tras oler a mujeres en esa fase del período). Pero lo normal, claro, era ir a ciegas. Uno hacía contacto y el otro se aproximaba unos minutos después. Le proponíamos, al rato y tras animarnos todos un poco, hacer un trío. Algunas se sonreían, otras parecían escandalizarse, pero la realidad era que la mayoría se sentían halagadas y bastantes aceptaban. Suponía entonces —ahora lo tengo clarísimo— que es una fantasía común en ellas, como lo es en nosotros estar con dos mujeres a la vez, sobre todo con dos hermanas (no necesariamente gemelas, aunque, si lo son, mejor). Hubo una época en que hacíamos un trío casi todas las semanas. En alguna de esas ocasiones me daba la impresión de que Ramiro me miraba de un modo extraño, y que durante el polvo le hubiera gustado tener también relaciones conmigo. Detalles, gestos, miradas, no sé; en esos momentos cualquier tipo de represión desaparece y salen a flote cosas. A mí me brotaba el instinto agresivo y a él… lo que sea. Pero nunca me han atraído los hombres, por repelencia olfativa. Si estábamos tirándonos a la vez a la misma chica, yo buscaba siempre una postura en la que nuestros cuerpos quedasen lo más alejados posible, para evitar su olor. Su sudor me cortaba el rollo, tenía que ir corriendo a hundir la nariz en el pelo o el esternón de la chica para recuperar el aroma a hembra excitada y seguir empalmado. El olor a macho, ya sea en un gimnasio, en un bar atestado de gente o en una cama, siempre me ha resultado desagradable. Es un hedor capaz de arruinarme cualquier experiencia, incluso la más apetecible. Ramiro se excitaba mirándome follar a la chica que fuese, especialmente a 61, pero eso no me parecía mal; a mí también me pasaba algo parecido, pero la causa no era verlo a él, sino verlos, del mismo modo que me excita ver una película porno. En la pornografía no te excita el actor, sino la excitación (real o fingida) de la chica. Lo bueno de los tríos es que la excitación siempre es real y la chica está como poseída por el placer, y no hay nada más sexy que eso.

El caso de 61 fue especial, supongo, porque fue la única que nos propuso un trío a nosotros. Estábamos en una fiesta, en casa de Patxi, una astracanada pijartística en la que Ramiro y yo nos aburríamos mortalmente. Habíamos visto a una morena tremebunda dando vueltas por la fiesta con una amiga. Habíamos comentado que nos había sostenido la mirada a los dos, cada vez más directa según aumentaba la ingesta de alcohol. Estábamos comentando eso en un sofá apartado cuando ella se acercó y nos espetó sin ambages:

—Podéis llamarme *** de momento. Me gustaría que nos fuésemos a mi casa a tomar algo. Los tres solos.

Repetimos la experiencia dos o tres veces; luego se decantó por Ramiro y estuvo saliendo con él un par de meses. Discutieron por un error de él y, como lección, 61 le obligó a tener otro trío conmigo para escarmentar. Debo decir que este último encuentro me gustó especialmente porque ella hizo todo lo posible por complacerme a mí, con el propósito de darle celos a él. Tres días más tarde, 61 nos envió un email a Ramiro y a mí, aunque estaba dirigido a él. La cuestión, según explicaba, era la siguiente:

Te equivocas si piensas que estoy hablando, en ningún caso, de una situación coyuntural. Déjame que te explique algo sobre los errores. Hay cosas que se pueden hacer, en cuyo caso hacerlas, no hacerlas o hacerlas mal son elecciones a priori. Si tengo que llamarte y no lo hago, es un error. También si tengo que utilizar un tono dulce porque la situación es delicada, y en vez de eso me porto de un modo arisco y soy dura. Eso son errores.

Luego, aparte, están las cosas que no pueden suceder. No son equivocaciones, Ramiro, son imposibilidades que uno se empeña en efectuar. Son cosas prohibidas. Hacerlas no es un error, es una agresión. Lo que tú haces es agredir, no equivocarte. Ese tipo de actos pertenecen a otro orden de cosas, a una categoría diferente al error. Es como si un concesionario intenta venderte un coche al que no le cierra bien una puerta. Y tú responderás al vendedor, con razón: esto no puede pasar. Porque una tara así es inaceptable.

En esta relación, tú eres quien está intentando colocarme un coche que no cierra.

[Diario, 23/11/2015]

Sí, es cierto que Kant dice en la Crítica del juicio que «las diferentes representaciones dadas en una intuición no llegarían a formar conjuntamente mis representaciones si no pertenecieran todas a una sola autoconciencia. […] la conciencia empírica que acompaña representaciones diversas es, en sí misma, dispersa y carece de relación con la identidad del sujeto. Por consiguiente, tal relación no se produce por el simple hecho de que cada representación mía vaya acompañada de conciencia, sino que hace falta para ello que un yo unifique una representación a otra y que sea consciente de la síntesis de las mismas»; y que los modernos físicos cuánticos lo repiten así: «Los realistas creemos que la realidad está en todas partes, objetiva, física e independiente de lo que pensemos de ella, pero que nunca la experimentamos directamente. Hasta la última brizna de nuestra experiencia externa es realidad virtual. Hasta la última brizna de nuestro conocimiento —incluyendo nuestro conocimiento de los mundos no físicos de la lógica, las matemáticas y la filosofía, así como de la imaginación, el arte, la ficción y la fantasía— está codificado en forma de programas para la representación de esos mundos en el generador de realidad virtual que es nuestro cerebro» (David Deutsch, La estructura de la realidad). La cuestión es finalmente sencilla, el problema viene cuando los científicos dicen que hay «algo» ahí fuera, que es tangible o real con independencia de nuestra capacidad o aptitud para percibirlo, sin darse cuenta de que esa declaración es más filosófica que científica (es fruto de una creencia, diría Cavell). O, formulándolo de otra forma, sus postuladores no son conscientes de las limitaciones que el filósofo y científico Leibniz estableciese a la hora de encuadrar los marcos: hay un conflicto terrible cuando un hombre intenta decidir apodícticamente lo que hay fuera de él; parafraseando a Leibniz y Pascal, el hombre es una caña pensante y le es complicado enfrentarse a aquellas cuestiones sedentes fuera de todo pensamiento humano. Por eso me gusta el neurobiólogo Damasio, que invierte en Self comes to Mind el orden lógico de explicación del cerebro, tras darse cuenta de que el cerebro está interesado en que exista un orden lógico que le explique, que le otorgue un lugar.

Los científicos que intentan vanamente jerarquizar categorías en el ordo cognoscendi no entienden que este ordo es también una construcción especulativa, con lo que incurren en una jocosa contradictio in terminis. Ordenar en jerarquías es algo ínsita y consustancialmente humano, pues la naturaleza no categoriza, se limita a suceder de forma desordenada, moviéndose, reptando, licuando o desarrollándose sin juzgarse e ignorando olímpicamente toda categoría de juicio. No en vano se ha llamado Popper a una delicuescente droga de diseño, que los jóvenes ingieren para invertir en sentido contrario la relación de creencia con el mundo.

En realidad, da igual que haya materia sensible o no fuera de nuestra percepción y nuestro entendimiento. Acabaríamos antes si los científicos se diesen cuenta de que lo que estudian es su percepción mediante la construcción científica de esa más que segura realidad exterior. Mientras tanto, en el planeta Tierra la realidad exterior perdura, impertérrita, ajena a sus procesos de estudio. Eso es lo terrible. Entiendo que prefieran engañarse y pensar que la «controlan» de alguna manera, aunque sea de manera conceptual, como el bebé que denomina a un objeto con el primer sonido que se le ocurre.

[Informe de José Ángel Hiriart Gan, febrero 2023]

José Ángel Hiriart Gan Abogado penalista

Colegiado nº 56 635

Estimado Sr. Cabeza de Vaca,

Por el presente dictamen jurídico fundado en Derecho, respondo a su solicitud de opinión legal, tal y como me ha pedido el pasado 31 de enero.

Después de examinar los correos electrónicos en inglés entre usted y el científico indonesio Aryo Pragiwaksono, autor de graves crímenes contra la Humanidad por los que fue detenido en Yakarta hace dos semanas, no encuentro problemas graves: usted no ha cometido delito alguno en los correos que intercambió con él, ni tampoco pueden encontrarse en el cruce de misivas elementos que apunten a una proposición o inducción (artículos 17 y 18 de la Ley Orgánica 4/2022, del vigente Código Penal) del acto punible. Del tenor de los correos se deduce claramente que los terribles actos perpetrados por Pragiwaksono son de su entera responsabilidad y su ejecución estaba diseñada años atrás, como prueba el hecho de que en las noticias sobre los crímenes (véase edición de El Planetario de 29 de enero) se revelase que la incubación y desarrollo de los cuerpos creados por el científico requieren lustros. Es decir: teniendo en cuenta que el intercambio epistolar con usted tuvo lugar a mediados de 2022, no cabe duda de que el delincuente estaba planeando futuras modificaciones humanas y no refiriéndose a monstruosidades por entonces ya en marcha. Dicho de una manera más burda, y perdone la crudeza, creo que es obvio que el científico estaba buscando «inspiración», término que parece desde luego execrable, a la luz del dolor físico y mental causado a los sujetos a quienes sometió a sus terribles prácticas.

En consecuencia, no aprecio hilo causal entre comisión de los hechos y la correspondencia con usted, de modo que no se le puede acusar a usted de nada al respecto. No es delictivo haber cruzado mensajes con un científico cuando la reputación del mismo era aún intachable, al ignorar los atroces experimentos que desarrollaba a escondidas en el sótano de su hogar.

Respecto a la segunda pregunta que usted me hace, relativa a si puede publicar el borrador de artículo de prensa que me adjuntó, sí me gustaría advertirle de las posibles consecuencias de hacerlo. Hasta el día de hoy no hay conexión alguna, más allá de estos correos, entre el delincuente y usted. Aunque su artículo tiene propósitos en principio artísticos, y a su comienzo deja usted claro el horror y el rechazo que le merecen los experimentos de Pragiwaksono, me preocupan en especial algunas frases de su texto. En concreto:

«La creación del Sujeto 2, conocido como hombre transparente, que en el delirio del autor contribuiría a entender mejor cómo funciona la circulación de la sangre y demás humores dentro del cuerpo, demuestra sin embargo una actitud visionaria, relacionable con algunos artistas que, del Cervantes de El licenciado Vidriera al Santambrogiomilano Group, han visto la relación entre la fragilidad de la existencia humana y la transparencia».

«El desarrollo del Sujeto femenino 4, programado genéticamente para que su cuerpo fuera transformándose, a lo largo de los años, en diversas esculturas y representaciones pictóricas tradicionales de la figura de Venus, revela que junto a la absoluta e inhumana despreocupación por el dolor humano, existía una cierta inclinación artística entre sus inquietudes».

Aunque en todo momento muestra usted su repulsa palmaria ante los hechos, el velo «estético» que sus palabras arrojan sobre el comportamiento inexcusable del delincuente podría llegar a entenderse como una justificación parcial del mismo, la cual, unida a la relación preexistente entre ambos, siquiera en la forma de relación escrita digital, podría ser interpretada como apología del delito, penada en el articulado del Código Penal, aunque la postura contraria podría ser sostenida en juicio y, seguramente, ganada. La cuestión, sin embargo, no es baladí, pues se conforma del siguiente modo: ¿quiere usted correr el riesgo, por publicar este artículo, de ser objeto de un proceso público por apología de las reprobables acciones de Pragiwaksono, incluso en el caso de que finalmente se sobreseyera la causa? Mi consejo como abogado es el siguiente: a pesar de que no hay acción punible perseguible de oficio, sería preferible que no publicara usted el texto, al objeto de no establecer ningún vínculo público entre el criminal y usted que pudiera mover a ulteriores averiguaciones.

Espero que este informe cumpla sus expectativas y quedo a su entera disposición para cualquier aclaración o pregunta. Como ya le expuse por teléfono, mi confidencialidad respecto a este o cualquier otro asunto que abordo con mis clientes debe ser y será absoluta.

Se adjunta factura de los honorarios correspondientes a este dictamen, redactada conforme al baremo orientador de precios del Colegio de Abogados de Madrid, conforme a la hoja de encargo profesional en su día aceptada.

En Madrid, a febrero de 2023.

ESQUEJE 11

Esta mañana he tomado varias latas de cerveza en un descampado lleno de abrojos con Cardenio, el jardinero que cuidaba de cuando en cuando las plantas y parterres del chalet de Cabeza de Vaca; una conversación que ha resultado más provechosa de lo que cabía esperar en un principio. Hemos hablado largo rato, dando un paseo por zonas a medio urbanizar de Majadahonda que lindaban entre el solar y el jardín, entre el cardo salvaje y el boj podado, y me ha contado cosas bastante curiosas sobre los últimos meses de Fred. Es significativo que este anciano sereno y tranquilo, de nula educación escolar, fuese la persona que más tiempo pasó con él en la etapa final de su vida, cuando tras la experiencia suiza Fred decidió aislarse en la Casa Plácida y no salir apenas de ella.

Me contó que Fred le había pedido que el jardín de la Casa fuera una fusión entre especies vegetales autóctonas y otras exóticas, ya que el proyecto original de Fred —esto lo añadí yo, Cardenio lo ignoraba— consideraba el jardín como un modelo espacial de su cerebro. Fred quería vegetación que se fuera trenzando, que fuera creciendo, en parte libérrima y en parte conectada a las demás plantas, para lograr una sinapsis biónica —esto ya no se lo expliqué al bueno del jardinero—. Una especie de pieza conceptual de uso privado dirigida a entender cómo piensa la naturaleza. Para seguir las instrucciones del artista, Cardenio eligió madroños, tejos y pitosporos o azahares de la China, comunes en la zona, pero también cerezos de Pissard, arizónicas, bambús, agracejos, Broussonetia papyriferas, acantos y acebos, y prefirió la uña de león al césped para tapizar el suelo, pues resistiría mejor el invierno y los calores del ferragosto. «Además, la uña resiste a la mala yerba, no la deja crecer, asfixiándola sin dejarle espacio de crecimiento», me dijo. Como planta trepadora escogió la buganvilla frente a la hiedra, por las flores coloridas y porque queda menos lúgubre con el paso del tiempo, si bien requiere mayor cuidado y podas o atados periódicos de tallos jóvenes, por su naturaleza invasora.

Después de la previsible clase de botánica y jardinería, Cardenio pasó a cuestiones de mayor interés para mí. Me sorprendió la buena imagen que tenía de «Don Federico», como él lo llamaba con respeto, pues el artista siempre se portó bien con él. Cardenio correspondía llevándole ciruelas y chirimoyas arrancadas de su propio huerto y cultivadas por sus propias manos. Imagino que la soledad de Cabeza de Vaca en ese período tan duro le hizo poner más atención en la cordialidad y en las formas con la única persona cercana. La cuestión es que Fred le comentó a Cardenio en un momento determinado su intención de hacer bien «una sola cosa». Cuando le pregunté al jardinero qué significaba eso, me dijo que él tampoco lo tenía muy claro, pero que don Federico le había manifestado varias veces que había decidido hacer bien al menos una cosa en su vida, y siempre que se pronunciaba de ese modo bajaba a continuación un sillón de mimbre al jardín, que situaba exactamente en el mismo punto, frente a un grupo de prunos. Recuerdo haberme fijado en esos ciruelos la última vez que visité a Cabeza de Vaca, admirando su color granate, resaltado o intensificado por la cercanía de unos parterres de lirios y magnolias mezclados. Sé, por sus obras artísticas, que Fred siempre tuvo una querencia estética por los colores vinosos, por los tonos sangre desleídos, y no era extraño que su trasposición vegetal ostentara un lugar privilegiado en el jardín. Estaban allí para decir algo sobre su morador. Cardenio —quién sabe si su elección se debió, inconscientemente, a las resonancias cárdenas de su nombre, o a las literarias (que me apuntó Josep y que yo desconocía), o a ambas— creó un espacio vacío alrededor de los tres prunos por la parte superior, rodeándolo de flores claras, como ya he dicho, en la inferior, para resaltar su importancia. Había algo simbólico, por tanto, en que Fred bajase a última hora de ciertas tardes a ver ponerse el sol a través de las hojas amoratadas, y se sentase largo rato en el mismo lugar, hasta mucho después del atardecer. Cardenio se iba sin despedirse, «para no interrumpir a don Federico», según sus palabras y que haya utilizado el término interrumpir indica mejor que nada la consciencia que poseía de que Fred estaba haciendo algo que parecía consistir en un no hacer nada. Una acción omisiva o pasiva, una estática hiperactiva. Un ejercicio de contemplación. Un vaciado. Quizá de sí mismo, es difícil saberlo, pues en realidad aquellos ciruelos, encendidos por el sol poniente, eran trasunto de sí, de sus gustos estéticos, de su idea de la pasión y de la fuerza creativa. Quizá se trataba de eso, de hacer algo bien, según sus propias palabras, de vaciarse de sí para quedarse solo con aquello que, en esas horas o semanas o meses finales de enfermedad, ya había entendido como lo más valioso, ¿lo único valioso?, de su persona: su obra, el arte, su trabajo con el arte. Ir limpiando, gracias a la contemplación obsesiva del mismo trozo de jardín, de la vigilancia de las mismas ramas y las mismas hojas, todo aquello que sobraba en su cabeza hasta centrarlo en el lóbulo occipital de los prunos, auténtico córtex Peristriate del jardín, quiero decir de su cerebro. A ello también apunta que Fred comiese a veces en esos instantes las ciruelas de Cardenio, para que el púrpura entrase a la vez por los cinco sentidos: verlo, gustarlo, oír su pulpa deshaciéndose en la boca, oler el fruto restante mientras se sostiene y roza con la mano. Disolverse en el morado, apagando la percepción innecesaria. Ser el color en marcha, torneado y encendido por el atardecer, hasta olvidarse por completo de sí mismo. Eso, dejarse ir, es quizá lo que hizo mejor, lo que hizo más a conciencia, durante toda su vida.

[Conversaciones con Eckermann]

—Siempre me ha llamado la atención, desde que sigo su trabajo, el hecho de que su obra suela carecer de connotaciones políticas, a pesar de que usted ha tenido una actividad intelectual comprometida, en la que su ideología estaba muy presente. Es decir: es usted un claro caso de artista de izquierdas engagé, que ha firmado todos los manifiestos y acudido a todas las manifestaciones en los últimos treinta años, pero su trabajo artístico está liberado de esa tensión.

—No estoy del todo de acuerdo, porque creo que alguna de mis obras sí ha tenido ese calado, sobre todo en el momento de mi proyección internacional.

—Bueno, en eso tiene razón, sí, pero en cualquier caso ese gesto llegó en un momento tardío de su trayectoria.

—Uno tiene ciclos y evoluciona. Pero lo esencial, permítame remarcarlo, es que hay un motivo para ello. Hay cuatro posibilidades en esta controvertida relación entre el arte y la política: 1) dar el coñazo con la ideología en todo momento, tanto en la obra como en la vida; 2) no pronunciarse nunca, ni en la vida ni en la obra; 3) hacerlo solo en tu trabajo artístico; 4) explicitar tu compromiso como intelectual separadamente de la obra creativa. La gente que no se pronuncia nunca se equivoca, a mi juicio, o la cuestión simplemente reside en que son conservadores y desean que todo siga tal cual, ya que nunca se manifiestan en contra ni proponen reformas. La postura de los plastas hiperideologizados es insoportable, da la impresión de que esos artistas no tienen más que una sola idea en su cabeza, y propinan el tostón en público y en privado, por la mañana y por la tarde, en la vida y en la obra, con sus monográficos pensamientos. No hay que mandarlos al infierno porque ya viven en el infierno y se consumen en él. Recuerdo que Adorno decía que «a los filósofos les resulta siempre difícil guardar silencio»; desde que leí esa frase, durante la carrera, me cuidé mucho de callarme de cuando en cuando. Hay quien muestra la ideología en su obra y luego es reservado en su vida privada, y hay quien, como yo, es reservado en su obra, en la línea de la autonomía de Greenberg —con reiteradas excepciones—, y luego es más explícito políticamente en su vida cotidiana. Estas dos últimas posturas son las que me parecen más lógicas, sobre todo porque implican que esa persona tiene más de una idea en la cabeza, no es un pelmazo inaguantable y sabe guardar silencio. Tres virtudes para mí fundamentales.

—Se vuelve usted más activo políticamente desde 2014.

—Claro, porque creo que la abdicación del rey y la cuestión catalana debieron aprovecharse para repensar la forma y funcionamiento del Estado. La Transición estuvo bien y, como alguien ha dicho, se hizo la transición que se pudo, dadas las circunstancias, obrándose milagros sin sangre, algo valiosísimo y de agradecer. Pero para ello se pagó un precio, como me explicó un amigo abogado, y el precio fueron varias cesiones a los partidarios del antiguo régimen, que lastraban jurídicamente el nuevo. La democracia española nacía a finales de los setenta con algunos déficits constitucionales importantes: corona, gobierno del Poder Judicial opaco y con injerencias parlamentarias, problemas en la separación de poderes, tensiones territoriales, anacronismo de las circunscripciones electorales y del sistema de votación, y un etcétera que ya no recuerdo. Con la abdicación real se perdió una buena oportunidad de repensar el sistema, que había nacido de una situación de excepcionalidad y no de una auténtica vocación constituyente. Pasado el tiempo necesario y alejados los fantasmas de involución, surgía la oportunidad histórica perfecta para barajar de nuevo y construir un sistema fuerte y democrático desde los principios o, al menos, de haber votado para decidir si se quería ese proceso constituyente. No me hubiera importado seguir teniendo monarca, siempre y cuando hubiese podido votar si lo quería o no, si hubiera podido demostrar mi oposición y perder de buena ley (y creo que se hubiera perdido, porque España es un país más o menos progresista en lo ideológico, pero muy conservador en las costumbres). Fue el hecho de no poder votar el sistema monárquico, aunque fuese a favor, ni la independencia catalana, aunque fuese en contra, lo que nos activó a muchos, porque se nos hurtaban decisiones fundamentales, como en su momento se nos hurtó la decisión de si queríamos o no el euro, o si queríamos que nuestro sistema bancario obedeciese órdenes de un ciudadano de otro país, por ejemplo.

[Apuntes para memorias]

Volver a introducir a 70 en los tríos fue mucho más complicado que sacarla de ellos al principio de nuestra relación. Lo único que facilitaba la maniobra era la evidencia de que nuestra convivencia, sobre todo en el plano sexual, se había deteriorado mucho. A veces estábamos tres semanas sin follar —me refiero a follar entre nosotros, yo nunca he tolerado por principios estar sin sexo más de una semana y me he buscado la vida—, y pasamos de la antigua emoción de hacer el amor en lugares públicos sin que te sorprendan a la penosa y lamentable emoción de intentar no ser sorprendido masturbándote en tu propia casa. La cuestión era fácil: para ella, aceptar mis proposiciones de regresar al sexo compartido era un modo de intentar recuperar la pasión y, con ella, encontrarnos de nuevo como pareja, repitiendo el proceso que nos llevó a la monogamia. Para mí era todavía más sencillo: yo iba a estar con más mujeres en cualquier caso, y el dilema era si ella quería estar presente y sacar algo bueno de eso o no estar allí y no llevarse más que el resentimiento. No se lo planteé así, o creo que no de forma tan clara, pero esa era la verdad.

Tras no pocas discusiones y planteamientos de la propuesta, seguidos de llantos y largas conversaciones dolorosas, encontré un entorno propicio. En una exposición conocimos a una artista de Finlandia, que se marchaba al día siguiente. Tenía el pelo negro y un cuerpo modelado por el gimnasio; ese tipo de cuerpo de mujer que no es el que más me gusta —ni a 70 tampoco—, pero que te asegura una noche prometedora. Con la excusa de razones profesionales, la invitamos a cenar a casa. 70 no se lo vio venir, pero yo desde el principio lo monté todo de forma deliberada. Los pasos estaban claros para mí: incluir a 74, la finesa, sin que 70 se sintiera amenazada. Había otra segunda fase, que 70 sintiera atracción real por 74, que llevaría más tiempo y cuidados, pero tenía una idea. Lo primero que había que comprobar era la disposición de 74. Su deseo de acostarse conmigo ya quedó claro en la exposición, con un par de miradas. Yo necesitaba saber si, además, le apetecería estar con los dos. Me arriesgué durante la cena. Mientras 70 iba a la cocina a por alguna cosa, miré a 74 a los ojos, con intenciones transparentes. Sonrió. Le miré los pechos de la forma más descarada que pude, con media sonrisa. Siguió sonriendo y deslizó su pierna hasta la mía, frotándose con ella. 70 entró en ese momento. 74 no retiró la pierna porque el amplio mantel no dejaba ver qué sucedía debajo. Mientras 70 se sentaba le hice un gesto con la cabeza a 74 para que mirase a mi chica. La miró. De arriba abajo. 70 la sorprendió y ambas sonrieron, 70 algo azorada. 74 se volvió hacia mí y me hizo un gesto de asentimiento. Había comprendido. Y había aceptado. Se me puso la polla como una piedra. Un rugido, un estremecimiento, una sacudida de energía y una oleada de calor brotaron desde mi vientre y llegaron a mi cabeza amenazando con reventarla; oh, sí, ¡por fin! ¿Desde cuándo no sentía esa excitación brutal, desesperante, que te atraviesa, que te convierte en marioneta, que te asfixia los pulmones, que insufla vapor ardiente en las ideas y te nubla la vista? ¿Cuántos meses llevaba sin sentir un deseo tan feroz y volcánico?

Entonces comenzó la fase 2, la más complicada. Comencé a servir vino para los tres, puse música sugerente a bajo volumen, rebusqué por toda la casa hasta encontrar un M quizá caducado, que pulvericé y diluí en la copa de 70 a escondidas; estuve encantador y cariñoso, esperé a que la sustancia comenzase a hacer efecto en 70, y empecé a calentarlas. A 74, mediante miradas y caricias furtivas con los pies, a 70 metiéndole mano en la cocina mientras quitábamos la mesa y besándole el cuello. Bajé las luces y las llevé al tresillo grande de cuero. Estábamos todos bastante achispados, y 70 estaba a punto; la atmósfera era propicia e invitaba a recuperar todo lo perdido. Coloqué a 70, estratégicamente, sentada entre los dos. 74, ya abiertamente seductora, se cruzó de piernas y se curvó hacia nosotros, su codo derecho apoyado en el respaldo y su cabeza oscura y nórdica mirándonos. 70 en el centro, con la falda ligeramente subida, mostrando los pantis negros y sus espléndidas piernas. Y yo al otro lado de 70, vuelto hacia ellas, el codo izquierdo apoyado en el sillón, brindando entre sonrisas, clavando mis ojos en 74, diciéndole guarradas al oído a 70 tras apartar su pelo rubio. 70 me agarró el culo en un momento dado y, aunque 74 no podía verlo, yo pensé que era una provocación y una especie de aquiescencia, de semáforo en verde, de aceptación, de sí, de todo vale, de adelante. Y me lancé. Solté la copa, aparté la mesa baja frente a nosotros, hice espacio, me arrodillé frente a 70, le subí la falda sonriendo, muy despacio. Ella al principio protestó con la mirada, cortada, y contraía las piernas, como diciendo Fred, cómo puedes hacer esto delante de una invitada, pero yo seguí, y luego clavé mis dientes en su entrepierna, por encima de los pantis y de las braguitas que ocultaban. Las dos se quedaron boquiabiertas, sin despegar los ojos de mis incisivos hendiendo la licra y saludando con los caninos inferiores a los labios vaginales de 70. 74 se acercó inmediatamente y pegó su cuerpo contra el de 70, que no lo rechazó; la finesa tomó entonces mi cabeza y la apretó aún más contra el coño de 70. Fue un movimiento inteligente. 70, ya algo confundida entre la súbita excitación y el trabajo soterrado del M, fue consciente de pronto de que había una hermosa chica a su lado que utilizaba la cabeza de su hombre para acariciarla. 74 le dio un beso dulce en los labios. Ahí se jugaba todo el [ilegible]. Era el momento de la verdad. Si 70 se apartaba tímida o vacilante, todo habría acabado. Pero 70 se quedó mirando los labios de 74, la miró de nuevo a los ojos, y le devolvió el beso. 74 quitó la mano izquierda de mi cabeza y la llevó a las tetas de 70, quien a su vez agarró con fiereza las de la nórdica. Estaba hecho. No podía estropearlo obligando a 70 a levantar el culo para quitarle los pantis y desvestirla, rompería el encanto. Así que rasgué los pantis, retiré la braguita y comencé a lamerla. Ella no se dio ni cuenta, pero su cuerpo sí, y comenzaba a temblar y a humedecerse. En un momento dado 74 me miró, para expresarme que quería tocarme a mí, pero le hice un leve gesto con la mano, que entendió enseguida, con una sonrisa, antes de lanzarse a morder los pezones de 70 que había ido extrayendo con elegante habilidad.

La comunicación humana es portentosa.

74 había entendido que ese leve gesto de mi mano resumía el proyecto de aquella noche larga e inolvidable, un mero movimiento que expresaba: Si quieres que tú y yo disfrutemos y nos toquemos y nos follemos a fondo esta noche, tiene que ser aceptando la espera, retardando el momento para que 70 no se sienta apartada en ningún momento, colocándola a ella en el centro de la atención, concentrando en ella nuestras manos, volviéndola loca entre los dos para poder nosotros aprovechar la penumbra de las afueras, haciéndola disfrutar con la lengua mientras nosotros nos tocamos discretamente, follándonosla mientras uno lame al otro, haciéndola llegar al orgasmo una y otra vez, para que no piense en cómo me comes la polla como una fiera o en cómo te enculo, dejando nuestro primer y último orgasmo simultáneo para el final de la noche, cuando ella esté colmada de goce y reventada de cansancio, y será entonces cuando nos corramos juntos mirándonos a los ojos, tú y yo, y tengamos, de verdad, nuestro momento.

[Artículo de A. Glawmeckärter Plaza en Größte Gourmet, 02/12/2027]

UN DECADENTE BOCADO

Por Alonso Glawmeckärter Plaza

No se puede hacer todo bien. Cabe la posibilidad de brillar jugando al fútbol, pero entonces las posibilidades de ser un matemático de relumbrón o una bailarina clásica elegante escasearán; sería plausible imaginar a un gran músico que además bordase un tafetán o un dobladillo con encanto y precisión, pero chirriaría el hecho de que también levantase como harrijasotzaile la piedra Albizuriaundi de 170 kilos. No se pueden poseer todos los dones.

Una notable expectación precedía a la apertura de Rivabellosa, la nueva aventura del reputado artista, comisario y crítico de arte Fred Cabeza de Vaca, cuya soirée de apertura contó con lo más granado del famoseo español, lo que contribuyó a ponerlo decididamente en el candelero de los must y las tendencias. El éxito mediático, acrecentado semanas después por ser el Rivabellosa el lugar donde se captaron las fotografías de cierto ministro en amena reunión con cierto sindicalista detenido luego por desfalco, ha movido a este crítico gastronómico a retrasar casi un año la obligada visita al establecimiento. Ignoro, por tal motivo, si el restaurante brindó un buen servicio y una carta distinguida a sus primeros comensales: o bien no sucedió nunca tal cosa, o bien el asunto ha entrado en franca y veloz decadencia, demostrando que, como decíamos arriba, nadie puede ser brillante en tantos campos a la vez.

Rivabellosa se creó con una rúbrica de ambición desmedida, a la altura de su demiurgo: concitar arte y cocina, ya sin distingos ni distorsiones, no solo porque su chef fuese artista, sino porque su cocina sería arte, esto es, cocina arquitectónica, según leíamos en un breve exordio al comienzo de la carta. No niego que Cabeza de Vaca tenga mano para la cocina, que la tiene, y después de la cocreación de La casa plácida, famosa ya en revistas de arquitectura, que asimismo posea imaginación arquitectónica y sentido constructivo, pero la buena mano es una cosa y la alta cocina otra. En la preparación y diseño de un plato la experiencia primordial debe ser la gustativa, no la meramente estética. El emplatado de cada creación culinaria en Rivabellosa es digno del artista plástico que es Cabeza de Vaca, no cabe duda; pero el contenido, la semántica alimenticia, no está a la altura de la meritoria presentación. En otro orden de cosas, vaya de antemano la advertencia de que no probamos ninguna de las creaciones vaginadas o invaginadas con las que se ha publicitado en los medios el local, sino solo la comida presuntamente seria.

Para ello, quisimos comenzar nuestra degustación por las «Plataformas de crustáceo abandonadas bajo lianas rupestres», cuya llamativa puesta en escena (varias capas horizontales y separadas de hojaldre de marisco, andamiadas con tallos comestibles de una planta balinesa y rodeadas de tallarines colgantes de espinaca al parmeggiano) escondía en realidad una mezcla de sabores que solo podía disfrutarse por separado, aunque debe destacarse la feliz consistencia del hojaldre. Los sabores estaban incomunicados y su amalgama carecía de razón de ser. Llegó a continuación una «Transparencia marítima Farnsworth», que, tras navegar en la red, deduje que se trataba de un rebuscado homenaje al arquitecto Mies van der Rohe y su casa transparente, aquí evocada mediante gelatinas de gamba y paredes verticales de resina de lubina (lograda mediante el previsible nitrogenado). El resultado no estaba a la altura de la presunción del plato, pero debo reconocer que se dejaba probar con gusto, constituyendo la única sorpresa agradable de la noche. Fuimos luego a degustar un «Contrafuerte de buey mandorlado con fresas blancas» que se parecía sospechosamente a un áspero filete de vaca jurásica, ahogado bajo confitura de frambuesas, almendras y nata. Trivial es poco. El postre elegido fue la «Columna crujiente de trópico ruso» que resultó ser una tira de piña semicongelada en baño de vodka. Por lo menos estaba fresquita. No fue difícil fingir alegría en todo momento, para esquivar la vigilancia del psicólogo contratado por el chef, bastaba con pensar en la reseña que iba a salir de todo aquello; además, tuvimos la suerte de contemplar en directo una «performance» artística inolvidable: la carrera de Cabeza de Vaca detrás de un cliente al que creía, equivocadamente, culpable de irse sin pagar. Y vaya si lo había hecho; el pobre hombre había pagado doscientos euros, lo que no entendimos es por qué.

Carta: escasa.

Carta de vinos: predecible.

Precio: escandaloso.

Relación calidad / precio: infame.

Recomendación: para enemigos acérrimos.

ESQUEJE 16

Para su proyecto de Nueva Zelanda en 2026, Cabeza de Vaca partió de una experiencia inolvidable que había tenido durante un recorrido por Nepal en 2024, un viaje de placer realizado junto a la mujer que era su pareja por entonces, sobre la que no hemos podido recabar ningún dato, ni siquiera el número adjudicado por Fred. Después de navegar unos días por los lagos de la zona de Pokhara y de tomar fotos de las abigarradas calles centrales de los pueblos nepalíes, Cabeza de Vaca y su pareja decidieron llevar a cabo una expedición a pie por el parque nacional Makalu Barun, sito al este del país y lindante con el Tíbet. Contrataron un guía con Land Rover y se adentraron en las asombrosas formaciones montañosas, que pronto dejarían de tener vegetación espesa a causa de la gran altitud y consiguiente falta de oxígeno. Paliaron esta aprovisionándose de glucocorticoides y pequeñas bombonas pensadas para casos de emergencia. Cabeza de Vaca explicó que esa carencia producía en su cerebro reacciones parecidas a las de algunas drogas, pero sin bajón posterior. No fue el mal de montaña, sin embargo, lo que ensanchó su imaginación creadora.

Tras varias horas atravesando pequeños arbolados e increíbles valles con montañas cubiertas de nieve hasta la mitad, llegaron a una especie de meseta rodeada por completo de grandes picos. En la falda de la montaña había una pequeña aldea, que según explicó el guía se llamaba Fupatijel. Un poco más arriba, como a un kilómetro y medio de ascenso, había otra población aún más pequeña. El guía sonrió misteriosamente cuando llegaron, lo que no le pasó desapercibido a Fred. Las casas eran de dos tipos: o de piedras unidas con argamasa, a la manera de muchas de pueblos del norte de España y sur de Francia, o cubiertas con lo que parecía cal blanca; estas últimas eran más grandes y poseían techados de pajizo. La mayoría de las puertas y ventanas estaban pintadas de verde aguamarina y de casi todas las fachadas colgaba ropa tendida, con una sorprendente gama de colores vistosos. Todo el pavimento de las calles y las escaleras entre los distintos niveles de la aldea estaba construido a base de grandes piedras oscuras y húmedas, por las que resultaba fácil resbalarse. Cabeza de Vaca y su pareja caminaron tras el guía hasta una casa con el portalón abierto; dentro les esperaban una mesa, tres sillas y tres bebidas calientes dispuestas, lo que les hizo pensar que estaban esperándolos. Una señora muy amable les atendió con una sonrisa perenne y un lugareño muy serio, con uno de los típicos gorros blancos nepalíes en la cabeza, observaba todos nuestros actos apoyado en una ventana. Al salir de la casa, nos explicó que la mujer era una especie de alcaldesa de los dos pueblos. «¿Qué dos pueblos?», preguntó Fred. Alrededor del grupo comenzó a reunirse una docena de vecinos; a todos ponía un acento de familia el embarazo de las manos con guantes y la legión de pañuelos coloreados al cuello. «Miren allí», dijo el guía, señalando a los turistas la pequeña aldea, que se aupaba en la ladera de la montaña a un par de kilómetros de distancia. «Creo que deberían ir, casi ningún occidental conoce esto». El guía fue al todoterreno para tomar unas mascarillas de oxígeno para la pareja, y comenzaron la ascensión, que duró algo más de una hora. Al llegar, Fred y su acompañante estaban mareados incluso con el suplemento de oxígeno. Cuando se las quitaron, sintieron un olor áspero y penetrante, cuyo origen preguntó ella al guía. Él hizo un gesto con la mano como invitando a demorar un poco la respuesta. Fred le observó que el pueblo parecía deshabitado, a lo que el guía respondió en inglés: «Está poblado, pero no habitado», lo que dejó estupefactos a los viajeros. Luego señaló hacia la aldea de la que venían, Fupatijel, y comentó: «Mírenla». La miraron. «Y ahora miren esta». No podían dar crédito: la aldea en la que se encontraban era una réplica diminuta, pero exacta, de la aldea mayor. Las casas eran idénticas, distribuidas de la misma forma, y la aldehuela tenía las mismas calles y construcciones, solo que a escala bastante menor, de forma que el tamaño de las casas era algo superior al de una persona erguida. La cabeza de Fred, de hecho, asomaba por encima de algunas de ellas. La viajera, más inteligente que su acompañante, fue más rápida en la deducción, preguntándole, a la vista del olor: «Es… ¿Puede ser esto un cementerio?». El guía sonrió, satisfecho. «En efecto. Las familias guardan aquí los cadáveres de los familiares muertos. En cada casita hay bastantes restos humanos, de muchas generaciones. Si el muerto llegó a construir su propia casa, se reproduce esta aquí por los familiares supervivientes y se le entierra dentro. Si murió joven, es inhumado en la copia de la casa de sus padres. Cada vez que se produce alguna alteración de la fisonomía urbana de Fupatijel, la alcaldesa que habéis conocido debe dar las órdenes pertinentes para que se repita aquí arriba. Es nuestra forma de que los muertos sigan viviendo con sus semejantes sin perturbar su existencia». Fred sacó la cámara del bolsillo de su abrigo y, tras preguntar si podía tomar imágenes, comenzó a fotografiarlo todo como loco. Estaba en trance, mirando a los dos poblachos una y otra vez.

Al regreso, durante el camino de vuelta, Fred no dejaba de parlotear agitadamente sobre posibilidades artísticas de lo que había visto, y casi gritaba las ideas que le generaban aquellas aldeas a escala; a la mujer le molestó que no le preguntase su opinión, que la tratase como a un mecanismo de grabación de emisiones de narcisismo. Le sonreía cuando él se volvía hacia ella, sonriendo, lleno de ilusión, y se sentía mal por querer interrumpirlo a cada momento, solo para hacerse presente, para recordarle que no estaba solo; una bola se formaba en su estómago y, aunque quería hablar, aunque quería recriminarle algo sin tener muy claro qué, solo respiraba hondo y abría la boca sin proferir ningún sonido, de forma que emitía solo largos suspiros; esos suspiros eran oídos, tenían que ser oídos, por Fred, aunque él parecía no oírlos y seguía su perorata de proyectos y futuros éxitos sin preguntarle el porqué de aquellos gemidos, lo cual la enfadaba más todavía. Al llegar al hotel, ella se encerró en la ducha escudándose en «cosas de mujeres», solo para que él no notara su indignación, porque sabía que era inútil que él la comprendiese.

Veinticuatro meses después, en la galería Faskritt de Wellington (Nueva Zelanda), Cabeza de Vaca construyó dos pequeñas casas, idénticas por fuera, cada una de ellas con un lateral transparente de metacrilato, para permitir la mirada del espectador. Dos casas blancas, con la misma distribución y los mismos falsos muebles, aunque la segunda era en realidad un potente congelador. Por el interior de la otra pequeña casa se movían cinco pequeños lechones, en un ambiente especialmente tratado para su comodidad, con abundante alimento y temperatura cálida constante. En la casa frigorífica, situada a unos metros de la otra, podían contemplarse cinco cochinillos congelados, preparados para el consumo y que habían sido comprados por Fred en un mercado mayorista neozelandés. La instalación llevaba el nombre de Your Two Homes, «Tus dos hogares». La muestra tuvo bastante polémica local, al ser criticada por asociaciones ecologistas y también vegetarianas, pero la acogida crítica fue excelente; la mayoría de análisis coincidieron en la obviedad de que aquellas dos casas no estaban separadas en el espacio, sino en el tiempo, y que eran una alegoría de la vida humana y su frío destino.

Aquella obra siempre me sugirió otra interpretación: entendí que, además de todo lo expuesto por los demás críticos, Fred había llevado a cabo una lectura personal, íntima, de las relaciones entre La casa plácida y el apartamento abandonado que habían compartido 70 y él.

[Conversaciones con Eckermann]

—¿Cuál ha sido su proyecto artístico frustrado más doloroso?

—Hubo varios esfuerzos inacabados que me produjeron notable disgusto, pero si tuviera que elegir uno, sería el de La Mancha.

—¿La Mancha? ¿Se trataba de una obra relacionada con el Quijote?

—En absoluto, nada de eso. El Quijote, como todo lo posmoderno avant la lettre, me interesa como lectura, pero no me inspira como artista. No, me refiero a un proyecto que ideé a partir de la Gran Mancha de Basura del Pacífico. Es, supongo que lo sabe, una zona del océano completamente cubierta de desperdicios sólidos flotantes, de casi dos millones de kilómetros cuadrados.

—¿En serio?

—Totalmente en serio, puede comprobarlo en línea cuando quiera. El coágulo de detritus se ha quedado estancado entre dos zonas de giro de las corrientes marítimas, en la zona del Pacífico entre Hawai y California. Allí van llegando muchos acúmulos procedentes de basura, restos de barcos y aeronaves, materiales arrastrados por tsunamis o mar de fondo, etcétera. Mi plan original era construir una obra en la que se sugiriera que esa mancha, ese punto negro, es la Retina de nuestro planeta, el lugar que convierte a la Tierra en un enorme globo ocular mirando indefinidamente al espacio exterior («Todo ojo lleva consigo su mancha», anotó Didi-Huberman, y Novalis decía que la humanidad es el ojo que el planeta levanta hacia el cielo). Una pieza donde también se hablase de basura espacial y se concluyera que la única construcción humana tan grande que puede verse desde el espacio es nuestra propia mierda.

»Con subvenciones de varios organismos públicos y privados, nuestro Ministerio de la Basura entre ellos, me desplacé hasta San Francisco y alquilé un hidroavión para sobrevolar la zona de la Gran Mancha y provocarme ideas. Fue una experiencia espeluznante, agravada por mi odio al mar y a todo lo oceánico en general. El piloto, creo recordar que se llamaba Steven, y yo tardamos varias horas en llegar hasta ella, pero cuando nos acercamos la impresión era semejante a ver tierra firme desde lejos. Se produce en el mar un hiato, una zona de diferencia, y el mar desaparece para dejar paso a otra cosa. En este caso la otra cosa es la Cosa, que diría un lacaniano o incluso un fan de la Marvel: una entidad caracterizada por la otredad absoluta (ni natura ni civilización, sino fruto parenteral biológico de lo poscivilizatorio), donde el Sí mismo está compuesto de otros, de los escombros de otros. Una enorme masa horizontal gris sustituye al mar y lo cubre por completo durante kilómetros y kilómetros; una infinitud horrísona que se expande, incluso vista desde un avión, en todas las direcciones y hasta donde alcanza la vista. No quiero hacer metafísica barata, pero ese día, creo que fue a mediados del año 21, entendí el espíritu derelicto de nuestra especie y el futuro que le aguarda.

—¿Por qué se frustró el proyecto?

—Bueno, ha pasado cierto tiempo, bastantes años, y creo que ya puedo contarlo. Hay una parte de la Gran Mancha, cuando te acercas a su centro, que se ha solidificado. Nos llamó la atención el gran número de aves distintas que comenzaron a aparecer, y Steven, o como se llamara, me dijo que una población heterogénea de pájaros solo era posible si había tierra cerca, y no la había, claro. Al rato comprendimos el motivo, cuando advertimos que la Mancha ya no era tal, sino una superficie cada vez más abigarrada e indistinta, que iba ganando no solo densidad, sino también altura. El balanceo de las olas bajo la basura había dejado de ser apreciable; aquella costra voluminosa ganaba consistencia y parecía suelo firme, cubierto de residuos: recio, ominoso, nauseabundo. Supongo que algunas algas y los desechos orgánicos habrán operado como tegumento para los restos flotantes a lo largo de los años, y que más tarde el guano de las aves y sus propios cadáveres al morir han ido nutriendo de material cohesionador la napa o más bien isla de inmundicia. Mientras mirábamos asombrados esta recreación abominable de la naturaleza sobre lo artificial, cuando advertíamos aquí y allá formas vegetales surgidas de monstruosos invernaderos, formados gracias a la capa de plásticos fundidos y mezclados, llegó el instante en que divisamos a las criaturas. La cara que está poniendo usted, Eckermann, no es nada comparable a la nuestra cuando las avistamos. Imagínese un insecto palo de tres o cuatro metros de envergadura, un artrópodo enorme pero irracionalmente delgado, dotado de extremidades articuladas y anoréxicas y de un exoesqueleto livianísimo, ideal para pulular sobre las partes más frágiles del casquete de roña sin quebrarlo, desplazándose con lentitud y mordiendo mierda aquí y allá, con una minúscula cabeza. Cuando nos aproximábamos, descendiendo en círculos, para ver con más nitidez a las criaturas, estas corrían a esconderse o se mimetizaban con el entorno, cambiando de color en un santiamén. Esa cripsis instantánea en un animal de ese tamaño me dejó estupefacto. Justo cuando iba a tomar la cámara para grabar, Steven advirtió una serie de hombres, agazapados tras unas conformaciones indescriptibles, seguramente deletéreas, cubiertos por un uniforme de buzo con casco y equipo de respiración mecánica. Nos hacían señas para que nos fuésemos y portaban una especie de rifle de arpón. «Parecen militares», me dijo Steven, «debemos salir de aquí cagando leches». A los cincuenta segundos, o menos, mientras ganábamos altura, Steven recibió una radio-llamada del US Ghost Enterprise, un portaaviones que no andaba lejos. Steven identificó su aeronave. Al oír que íbamos en un hidroavión, nos ordenaron que fuésemos a su encuentro, algunas millas marinas al este. Mientras Steven cambiaba de rumbo, intenté ver algo más de la conurbación excretoria, de ese cuerpo vivo que había fabricado sus propias pesadillas, basura hija de la basura, pero Steven no quiso descender y había demudado el gesto, suponiendo que nos esperaba una reprimenda de órdago. En realidad, ahora lo puedo decir, y si no puedo me da igual, nos aguardaba algo peor. Steven, siguiendo indicaciones, amaró a unos quinientos metros del portaaviones, que a su modo era otra forma de inmensa excrecencia letal sobre los mares. A los pocos minutos se aproximó una lancha; un militar de alta graduación y lentes negras arribó hasta el hidroavión en balsa inflable y nos amenazó dentro de la carlinga. Dijo los nombres de los hijos de Steven, pronunció como pudo el nombre y la dirección de mi pareja de entonces y de alguno de mis amigos, y nos dijo que daba por descontado que no íbamos a decir nada de cuanto habíamos visto; pero que, más allá, si simplemente soñábamos con ello, o si incluso lo recordábamos, ellos iban a enterarse y a destruir a continuación todo lo que nos rodeaba. Aunque yo no estaba demasiado preocupado, porque sabía que él sabía que no habíamos hecho nada malo y que solo nos estaba ordenando silencio, Steven tenía hasta convulsiones de miedo. Regresamos a San Francisco callados y meditabundos, y durante esas horas se me quitaron las ganas de hacer el proyecto original. Reconvertí la idea, y los fondos, en Rostenraum, la pieza sobre la basura en Estados Unidos que expuse el año siguiente en el MOMA, y que era una mierda, a pesar de lo que dijo la crítica, todo lo cual me pareció aún más podrido y simbólico.

[Diario, 02/01/2019]

Estoy deseando que desarrollen ese bloqueante de sueños anunciado en todos los periódicos; si fuera posible me sometería a probarlo como conejillo de indias, para no seguir viendo la cara de Ø. Anoche incluso hablé con ella, y me decía: «Fede, hijo mío, no dejes de soñarme, porque mientras lo hagas sigo viva, perduro dentro de tu cabeza».

CAPÍTULO VI. LAS MEMORIAS Y LA CONSAGRACIÓN POST-MORTEM

Quince días después del fallecimiento de Fred Cabeza de Vaca acudimos a La casa plácida las siguientes personas: su amigo Josep Lerull, nombrado albacea por disposición testamentaria del artista; su antiguo amigo Ramiro Mecamp, del que se había distanciado en los últimos años, aunque sin perder ambos el afecto mutuo; la empleada de hogar que había limpiado regularmente en la casa, Rosario Martos; y yo. El objetivo era localizar y catalogar todas las obras de arte que pudiera haber en la casa, así como cualquier documento escrito, pues tanto Josep como Ramiro tenían noticia de que el artista había llevado cuadernos de notas durante décadas.

Como Josep y Ramiro eran conscientes de que era yo la especialista en su obra y tenía previsto hacer sobre ella una investigación profunda, se mantuvieron en un segundo plano, restringido a situar en el amplio salón de la casa las obras que iban encontrando firmadas por Fred o sin firma, dejando en su lugar las obras de otros artistas —casi un centenar—. Al no tener herederos, Cabeza de Vaca dispuso en sus últimas voluntades que La casa plácida fuera una casa museo (o incluso una fundación, siempre que se encontraran subvenciones públicas al efecto), dedicada a exponer su obra y su colección de arte. A la fecha de redacción de esta nota marginal, Josep sigue dándole vueltas a cómo hacerlo, pues no es asunto fácil organizar una casa museo, ni mucho menos una fundación. Supongo que al final se pondrá en marcha porque el arte de Cabeza de Vaca sigue generando pingües derechos de imagen y porque La casa plácida es una pieza ya muy conocida de arquitectura contemporánea: no es infrecuente encontrar en la calle a turistas fotografiándola desde la acera opuesta a la de la vivienda. Por no hablar de la espléndida colección de arte, propio y ajeno, que encierra.

De esa excelsitud me hacía consciente mientras recorría con Rosario las estancias recolectando piezas, carpetas y cuadernos, que agrupábamos en el inmenso salón que ocupa casi toda la planta baja de la casa, y que Cabeza de Vaca utilizaba como estudio, debido a la maravillosa luz que entra por todas partes. El artista y el arquitecto Ernest Puig dotaron a todo el edificio de unos cristales de espejo especiales, capaces de impedir la visión desde el exterior, pero que dejaban pasar la luminosidad y permitían la vista franca hacia el jardín, de modo que en la planta baja los ventanales transparentes crean una continuidad artificial entre el interior del salón y el cielo, continuidad lograda al ubicarse el jardín en una terraza de cota inferior, a la que se llega descendiendo varios escalones. El día del inventario había nubes y claros, y cuando salía el sol sus fogonazos inundaban de claridad la estancia y aliviaban un poco la pesadumbre de hallarnos en el hogar del amigo muerto.

Aunque ya había estado antes en La casa plácida y la conocía bien, me hice la nueva y dejé a Rosario que fuera explicándome las habitaciones y la distribución de espacios de trabajo, como si nunca hubiera pisado la vivienda. Me di cuenta, en uno de los estudios de la planta de arriba, donde Fred solía concentrarse para pensar las obras antes de bajar a materializarlas, que la buena mujer se dejaba atrás la Mesa de disección (2025). Le expliqué que era una obra conceptual de Fred, diseñada para tumbarse cómodamente mientras sus mujeres le echaban las broncas, y ella se encogió de hombros y me dijo: Señora, yo de arte no entiendo. El primer día que llegué a esta casa, tras cruzar unas palabras con el señor Frederico, yo lo llamaba así y a él le hacía gracia, se me quedó mirando muy serio y me dijo: «Rosario, en esta casa hay una única ley inviolable: no se puede tirar nada. Repita conmigo: no puedo tirar nada. Ni un objeto, ni un papel». Lo único que yo podía tirar al contenedor de la calle era lo que hubiera en el cubo de basura bajo el fregadero. Ni las papeleras me dejaba vaciar. El señor Frederico decía que en la papelera los papeles no estaban para tirarse, sino para arrepentirse. Eran folios a los que se le daba la oportunidad de mejorar, o algo así, disculpe que no me acuerde bien, pero el señor siempre decía cosas muy raras. ¿Te gusta el arte de Cabeza de Vaca, Rosario?, le pregunté. Ay, si es que yo no distingo las piezas de los muebles, señora; a veces estaba limpiando un mueble con lysol y me venía el señor corriendo y me decía: «Rosario, ¡le estás quitando la capa de barniz a la obra!». Para evitarlo, durante los últimos años, cada vez que el señor comenzaba una pieza me decía: «Rosarín, esta es una obra en la que estoy trabajando. Se llama Tal y Cual e intenta expresar bla, bla, bla, bla». Yo lo escuchaba atentamente, mientras pensaba en lo que tenía que comprar en el supermercado, porque por más que él me explicaba yo no entendía nada. De mí no hizo carrera el señor, porque para mí el arte son las cosas bonitas, esos cuadros en que ves los ojos de la gente muerta y te cuentan sus cosas, y quiénes eran, y les ves los misterios, pero, con todos mis respetos, y disculpe mis cortas entendederas, si le soy sincera y le hablo de corazón, lo único bonito que hizo el señor Frederico fue esta casa.

Fue entonces, al ser de súbito consciente de cuánto podía saber esta mujer de Fred, cuando se me ocurrió la idea. Le dije: Rosario, ahora que el señor ha muerto tendrá usted menos trabajo. Pues sí, trabajo en otras dos casas, que Dios me las conserve, pero aquí venía tres tardes a la semana, porque al señor Frederico le gustaba dormir por la mañana hasta bien entrado el día. Le propongo algo, Rosario: ¿vendría a mi casa a limpiar un par de tardes a la semana?

Y Rosario dijo sí.

ESQUEJE 1

Ramiro me ha dicho que la única manera de llegar a conocer a fondo la vida y la obra de un hombre muerto es biografiarlo. Creo que intenta decirme, de forma sibilina, que para no idealizar a Cabeza de Vaca debo ahondar en su parte existencial, puesto que al haberme centrado en su trabajo artístico tengo acceso a lo bueno de su persona, pero no a lo otro. Solo conozco bien una parte de su vida, pero dudo mucho que detalles personales de Fred puedan ensombrecerme su excelso talento creativo. Hablamos de uno de los más grandes artistas del siglo XXI, como escribió el director del Art of Today Museum de Singapur en el texto de homenaje a Cabeza de Vaca que subieron a la web poco después de su muerte. Varias figuras universalmente conocidas recordaron en artículos de prensa y blogs su carisma, y algunas de ellas insistieron en que había llegado el momento de hacer un sumatorio, una síntesis, tanto vital como artística, de la sustancial contribución que había legado al arte contemporáneo mundial. Fue entonces cuando tuve la idea de escribir una exhaustiva biografía-catálogo, porque ¿quién está en mejores condiciones que yo para afrontar ambas cosas, la vida y la obra de Cabeza de Vaca? Además, se rumorea que elmoma quiere preparar una retrospectiva, y publicar su primera biografía seria me situaría estratégicamente para curarla.

Ramiro me recomienda que recabe testimonios sobre él y, sobre todo, que recopile y analice sus escritos, apuntes de diarios, fragmentos memorialísticos y demás huellas documentales, pues deben contener los únicos rastros de sí que dejó el artista. Josep, por su parte, me ha pasado esta cita de Claudio Magris en Biografía y novela: «Si una biografía aparece rota en pedazos, cada uno de estos pedazos posee, en mayor medida aún, una realidad propia, indeleble. Una realidad que seguramente se perdería si el fragmento fuese simplemente integrado, como un ladrillo, en el armonioso edificio de una biografía tradicional». No parece el sistema ideal, desde luego, pero tampoco podemos descartarlo.

[c126856.2025.9n5]

Estamos en un gigantesco garaje de autobuses que parece abandonado. No hay vehículos, parece diáfano por completo, aunque enormes sábanas blancas colgadas por doquier tapan parcialmente el espacio. Está oscuro. Te llevo al centro de la gran sala, rodeada por las sábanas. Un tragaluz y un lucernario en la parte superior arrojan algo de luz sobre nosotros. Hay un taburete alto de bar en el centro. Te siento en él. Ropa interior negra es tú única vestimenta. Yo llevo unos shorts oscuros y porto en la mano una tela negra. Preguntas qué es. Sonrío y lo despliego: es una tela negra. Con ella te tapo los ojos hasta dejarte entre tinieblas.

Estás completamente a oscuras. No ves nada. Notas que te tomo cuidadosamente de los brazos y comienzo a darte besos y caricias en la espalda y te excitas. Aprieto fuerte tus caderas con las manos y te humedeces. Noto tus manos por mi espalda y bajando hasta mi culo. Una de ellas se dirige hacia la parte anterior y te detengo. Te agarro las dos manos y notas que me separo. No sabes exactamente dónde estoy, solo notas que tengo tus dos manos cogidas. Te levanto los brazos primero y luego te los pego a la espalda, y de ello deduces que me he puesto detrás de ti. En efecto, mi boca muerde tu cuello mientras saco otro trozo de tela de mis slips y con él te ato las manos levemente, sin apretar demasiado. Entiendes que no quiero inmovilizarte, sino que te abandones y que me dejes hacerte cosas. Eso te excita mucho. Hundo mi mano bajo tus bragas para comprobar si estás empapada. Lo estás.

Tiro de tu pelo hacia atrás y doblas el cuello. Te como la boca. Notas mi mano en tu teta derecha, y notas también una presión parecida a un mordisco en tu pezón izquierdo. Con los ojos cerrados, notas que mi boca está en tu boca, mi mano izquierda en tu pelo, tirando fuerte de él, y mi mano derecha en tu teta… entonces, ¿cómo te estoy mordiendo el pezón izquierdo?

Es entonces cuando comprendes que hay alguien más.

Alguien que mete ahora tu teta izquierda en su boca, mientras comienza a acariciar tus piernas y separarlas despacio. Sin dejar de besarte, mi mano baja hasta tu entrepierna y retira la braguita lo justo para mostrar la vulva.

Quienquiera que sea esa otra persona, ha abandonado tu pezón y ahora está respirando justo delante de tus labios abiertos y mojados. Sabes que los va a lamer. Notas que dejo de besarte, seguramente para mirar, piensas. No del todo. Miro, sí, pero también te alzo unos centímetros y saco tu culo fuera del taburete. Un poco. Lo justo. Mientras la otra persona retira con una mano la braga y con los dedos de la otra separa tus labios, yo también estoy apartando el encaje, esta vez por detrás. La otra persona no puede contenerse y hunde su boca en tu vagina, mezclando tu miel con una saliva espesa, hija del deseo. Notas una lengua afilada y sabia, que va tanteando tus pliegues mientras cuatro labios se besan. Por mi parte, estoy lamiendo tu culo, preparándolo.

La lengua afilada está comenzando a darte en el clítoris leve pero implacablemente, y por su potencia deduces que es un hombre, porque una mujer no atacaría tan pronto y tan fuerte.

Yo me he sacado la polla y te la he metido un momento entre tus manos atadas.

Estás retorciéndote de placer; la lengua implacable parecía torpe al principio, pero poco a poco te está excitando muchísimo, a base de lametones verticales. Yo retiro mi polla de tus manos y te la hundo en el culo mientras agarro tu mandíbula y te beso de nuevo.

Cuando un rato después imagino que estás a punto de irte, te retiro la venda. Miras hacia abajo y ves una rubia bellísima, de ojos claros, que te mira, sonriendo, mientras lame tu clítoris con pericia. Ha hecho lo que debía hacer para engañarte. Tu sorpresa es tan bestial que te vas una primera vez, en su boca, en su sonrisa, mientras ella sigue dándote con la lengua y yo por el culo. Te dejo respirar un momento. La chica se levanta, riendo, su boca está llena de ti y de tus jugos, que está paladeando, traviesa. Eso vuelve a excitarte y, al notarlo, redoblo mis pollazos por detrás.

Entonces ella se acerca a una de las sábanas tendidas, la retira de un tirón, y descubre unas gradas y unas veinte personas que están mirando.

Que te están mirando, casi desnuda, mientras te follo por detrás.

Nos vamos a la vez; tú corriéndote a gritos, mirándolos.

[Diario, 30/03/2019]

Sabes que has madurado cuando comprendes que tu mayor enemigo eres tú mismo.

Ramiro suele decir que todas las ideas que se le escapan por no apuntarlas a tiempo van a pasar a otros artistas, hasta que alguno les da cobijo en algún cuaderno y las pone después en práctica en su estudio.

Tengo una relación especial con los sueños. Es raro. El otro día me di cuenta de que varias mujeres a las que seduzco últimamente han tenido, antes de estar conmigo, un sueño erótico donde yo estaba presente. Me lo confiesan después, pasados unos días. Ese sueño prepara la seducción. Su inconsciente hace más en mi favor que yo mismo, preparando el camino para que mi torpeza no estropee las cosas. Me pregunto cómo funciona eso, si se podrían intervenir los sueños de las mujeres, si podría inducirse a voluntad ese sueño preparador, si de alguna forma es posible penetrar en ellas antes de penetrarlas.

Me gusta decir «hijos de puta» así, sin discriminación. Hijos de puta.

ESQUEJE 37

Rosario me ha respondido hoy a una cuestión sobre la que tenía dudas, el origen de la acción Escondido (2023). Cuando se la he descrito, se ha acordado rápidamente de todo: El señor don Frederico lo pasó mal con aquello. Me acuerdo muy bien, porque llevaba poco tiempo trabajando para él en la casa rechoncha y pensé: «Vaya cosas raras que pasan aquí». El día que llegó la policía preguntando por él me puse muy nerviosa. ¿La policía, Rosario? Sí, señora, es que las cosas no fueron como ustedes creen. Le cuento: el señor llegó un día diciendo que estaba harto de que le espiasen, de que supieran todo de él. ¿Quiénes? Todos, eso decía él: «¡No hay privacidad! ¡Ha desaparecido la privacidad!», iba gritando por la casa. Llamó a un técnico para que quitara el internet, se compró uno de esos móviles que solo sirven para llamar, que no tienen mensajes gratis ni se conectan, uno de los antiguos, y me prohibió a mí tener el móvil encendido dentro de la casa. «Si tiene usted que llamar», me advirtió muy serio, «sale usted a la calle y llama, o hágalo desde el fijo». Estaba obsesionado con no dejar huellas en nada: iba al banco y sacaba el dinero del mostrador, no utilizaba tarjetas de crédito, y a mí me pagaba en metálico, a tocateja. No era en negro, porque me tenía asegurada, era legal en eso el señor, pero ni cheques quería. Solo billetes y monedas. Sus visitas debían dejar el móvil dentro de la nevera en cuanto llegaban a casa, no sé por qué. Porque el refrigerador bloquea el envío de información y no permite recibir llamadas. Ah, no lo sabía, ahora comprendo. El caso es que un día estaba yo aquí trabajando y el señor arriba con sus cosas y llamaron a la puerta. Al abrir, vi a dos señores muy serios. Como no parecían artistas y llevaban corbata entendí que eran policías, y me puse algo nerviosa. Llamé al señor y don Frederico les hizo pasar al salón. Yo me fui e hice como que limpiaba, pero desde lejos les oía. Fue una conversación larga, en la que le hicieron muchas preguntas sobre a qué se dedicaba, y antes de irse le pidieron permiso para dar una vuelta por la casa. El señor les acompañó y les dejó mirar todo lo que quisieron. Al irse, don Frederico llamó corriendo a su amigo el del pelo blanco. Peter. Sí, ese, y don Peter vino con un abogado. Por lo visto, le habían interrogado por sus actividades secretas. El señor decía «¡secretas! ¡secretas!», entre riendo y escandalizado. El abogado le dijo que Gugel o Gogle o como se diga seguramente les habría alertado de que una persona había desaparecido de manera sospechosa «de su radar»; me llamó mucho la atención esa frase porque yo no sabía que Gugel tuviera radares, como la Guardia Civil. Don Frederico explicó que había tenido que mentirles y contarles que su período de «desconexión», eso dijo, era una obra de arte; bueno, no dijo eso, pero se refería… Una acción artística. Exacto, una «acción», no lo entendí bien, porque pensé que una acción era hacer algo y don Frederico, en realidad, no había hecho nada. Así que decidieron darla a conocer la semana siguiente en público, para que el señor no siguiera pareciendo sospechoso, al resguardar su intimidad. Ahora comprendo todo. Yo ni jota comprendía, señora, pero en esa casa las cosas raras eran las normales, y al revés.

Sobre la acción Escondido, Fred dejó escrito: «En la Antigüedad, la vigilancia social era ejercida por las personas cotillas y metomentodo; luego se encargó la función a los confesionarios; seguidamente tomaron el relevo la policía y los servicios secretos, ayudados por redes de chivatos, soplones e infiltrados; más tarde los propios ciudadanos, a través de las redes sociales, se denunciaban patéticamente unos a otros; y, tras la desaparición de la antigua internet global, el control social lo ejercen ahora los buscadores principales de las cinco grandes redes regionales, tras el ciberatentado masivo perpetrado por hackers anarquistas chinos en 2022».

[Apuntes para memorias]

He pensado, recordado y repasado tantas veces aquella escena, la he soñado tan numerosamente y de modos tan diversos y antitéticos, que ignoro hasta qué punto he podido adulterarla. Quizá por eso, para no seguir mutando su forma, para fijarla de modo indeleble, en tinta, y saber a qué atenerme, he decidido escribirla hoy.

Fue en Rivabellosa y yo tenía 8 o 9 años, esos son los únicos detalles incontrovertibles. Todo lo demás es bruma. Dispersémosla un poco: según mi imaginativa memoria, salía de una celebración familiar en una venta en el campo, próxima al bosque que rodea a la Finca de Rivabellosa. La celebración debía ser una de esas tres variantes (comunión, boda o bautizo) en la que las pautas sociales te obligan a formar parte de una comunidad indeseada, ya sea como agente activo o como sujeto pasivo. En aquel caso era pasivo, de invitado, como suele decirse; lo sé porque pude comportarme según mi costumbre en aquel tiempo: escabulléndome y quedándome solo durante horas, jugando hacia dentro sin ser reñido a posteriori. Junto a la orilla de un regato escuálido había un árbol enorme, de tronco viejo y muy inclinado, que se abría en varios tramos casi paralelos al suelo, fáciles de trepar. Ascendí con agilidad; debía ser otoño, la copa era aún frondosa, pero miles de hojas secas cubrían el suelo a mis pies. Me senté a horcajadas sobre una rama y contemplé el ecosistema interior del árbol: sus ramas como calles, su tronco como avenida central, las terminaciones pobladas de hojas como barrios. Disfruté de esa sensación infantil de habitar un vivac inexpugnable, una Wunderkammer aérea para quedarse a vivir, a salvo de todo.

De todo no, en realidad. La vida venía a buscarme, como cada vez que yo pugnaba por librarme de ella. Oí ruido de pasos y, concentrándome, pude escuchar un cuchicheo en voz baja que se aproximaba. Subí con cuidado a una rama más alta y hojosa, para no ser visto. Llegaron al pie del árbol las personas y sus murmullos. Eran mis padres. Reconocí, aunque era la primera vez que las veía desde arriba, la cabeza algo tonsurada de mi padre y el pelo cardado y ochentero de mi madre.

—Ya podemos levantar la voz, aquí no hay nadie.

—Manuela, por favor, no hagas de esto…

—¡Calla, joder! Siempre igual; con eso de que eres bizco crees que no sé adónde miras, pero lo sé.

—Te prometo que no…

—Qué vergüenza, delante de todo el mundo.

Desde arriba mis padres se movían en círculos, girando uno alrededor del otro, como si bailasen.

—¿No te das cuenta de que lo va a notar todo el mundo, Fede? ¿De que a los pueblerinos, como tu familia, les encanta comentar este tipo de chismes? ¿Imaginas qué pasaría si alguien de Albelda llega a enterarse de que te gustan…?

—¡Calla!

—Vaya suerte la mía; debí hacerle caso a mi abuela, ella te veía venir.

Mi padre se agitaba nervioso, temblón; mi madre hablaba enérgicamente pero su cuerpo estaba estático, tranquilo, frío, tenso como un gato antes de abalanzarse.

—Debemos volver, cariño, van a echarnos en falta.

—¿A nosotros? ¿A un estrábico impotente y a una pobretona? Nadie nos echará de menos, iluso, somos unos desgraciados. Y encima con un niño medio autista, seguro que por culpa tuya, que hasta la leche tienes cortada. A saber en quién pensabas mientras me lo hiciste.

Desde arriba resulta extraño ver a un hombre caer arrodillado al suelo, es como si la tierra se lo tragase hasta la cintura.

—Sí, eso, ponte a llorar como una nena, así se arreglará todo. Ahí te quedas, voy a emborracharme dentro, para no ver ni entender nada.

Recuerdo que los sonidos de un hombre gimoteando y los píos de ciertos pájaros se parecen, y ahí se mezclaron; mi padre no logró acompasarlos, pero yo sí pude cuando se fue; no es tan difícil, basta hipar manteniendo el ritmo, sin secar las lágrimas, dejándolas resbalar para regar el árbol, para que algo sirva para algo.

ESQUEJE 8

¿Cómo se cuenta una vida, cómo se construye un relato existencial, cómo se levanta una biografía, con qué materiales? ¿Debe tender a la totalidad, debe detenerse solo en los aspectos relevantes? ¿Debe ser un mosaico o una carretera? ¿Qué merece quedar dentro del recuento, y qué fuera de él? La biografía como relato de un relato.

[Diario, 08 al 10/06/2009]

Soy lo que Nietzsche llamaba un Muessigänger, un refinado paseante de los jardines del saber. Me dejo llevar por la estética y la belleza de las ideas, con independencia de su aplicación práctica, evitando que cualquier conflicto se inmiscuya en mis dominios. Intento por todos los medios que la realidad no me estropee una buena teoría.

Ayer saqué un libro de la biblioteca pública, un poemario bilingüe del polaco Adam Zagajewski. Estaba por allí como novedad, la edición era bonita y ojeé algún poema que me gustó. Ya en casa, por la noche, fui ahondando en el libro y me di cuenta de que un lector previo había subrayado levemente varios versos en la versión polaca. Se trataba, por tanto, de un polaco/a (o estudiante de polaco) que había leído las páginas pares, mientras que mi lectura se centraba en las impares, donde estaba la traducción al español. Al principio no fui consciente, pero conforme avanzaba en el poemario y buscaba la traslación de los versos que este lector o lectora había señalado, noté algo raro. A pesar de que todo el poemario es pacífico y celebratorio de la existencia, dentro de una recurrente nostalgia, algunos de los versos destacados eran estos: «Sabes qué es el duelo, la desesperación / violenta que ahoga el ritmo cardíaco y el futuro»; «Aquel a quien buscas, cantará»; «golpeando lo que ama / y amando lo que golpea», o «Escribe sobre los momentos / en que los puentes de la amistad / se antojan más duraderos / que el dolor».

Me da algo de miedo pensar que este tarado o tarada merodea con normalidad por el barrio.

[Anotación manuscrita. Sin fecha]

Fui a la única ferretería que permanecía abierta a esas horas. Le pregunté al dependiente si tenía una cinta de embalar superadhesiva. «No una normal», recalqué, «algo que se pegue de verdad». Se giró y rebuscó en los estantes tras el mostrador. Me tendió un rollo de color marrón, protegido por una envoltura de plástico. «Tenga cuidado», me dijo, «si se le pega a la carne le arrancará la piel al despegarlo, es como un superglú en cinta». «Justo lo que estoy buscando», respondí.

Ya en nuestro piso, abrí la cinta y desplegué un par de tiras, cuyos extremos uní a los marcos de la puerta del cuarto de baño verde. Las situé haciendo de barreras impidiendo el paso, como si la policía hubiese acordonado el cuarto de baño, desde los 1.60 metros de altura hasta los 1.80, más o menos. Dejé la parte adherente situada hacia fuera, apuntando a quien quisiera entrar.

[COMENTARIO] [Esta extraña y quizá inquietante anotación fue encontrada en la papelera del escritorio de Fred, arrugada en forma de bola, sin fechar; por el uso del pretérito podría deducirse que se integraría en los apuntes que había ido tomando para unas futuras memorias, pero es imposible situarla en el tiempo].

[Diario, 08/04/2017]

[8.00 p. m.] Ayer conocí una chica interesante y nos intercambiamos los números. La he llamado esta mañana para quedar, y me ha dicho, entre risas, que no vaya tan rápido, que no piense que ella es una de esas mujeres que lo hacen en la primera cita. Le he respondido que, en tal caso, quedemos directamente para la segunda. Se ha reído de nuevo. Nos vemos en un par de horas.

[3.00 a. m.] La gente ama la basura porque es su rostro, es la manera de determinar que están vivos y la estela de sus quehaceres. Es el rastro de su consumo. Es la huella de que han podido gastar y han gastado, de que han podido comer y han comido, de que incluso han podido derrochar, crear desperdicios, tirar las sobras. Y la basura es también un nuevo objeto creado: al cerrar la bolsa negra con lazos de plástico coloreado se logra un ente estético: perfecto, inodoro, regordete, bien cerrado, brillante como un regalo envuelto con lacito para entregar en mano. Se contempla la basura cerrada como mercancía valiosa que uno va a donar, que va a regalar a un amigo invisible, el manipulador de basuras que espera al otro lado de la cadena de residuos. Incluso quien no produce nada, produce basura. Es un símbolo poderoso, el de aquella actividad que desarrollamos mientras hacemos las demás: ensuciar, enmierdar, emporcar. Nada tan significativo de una fiesta memorable como el posterior montón de bolsas de basura cerradas, cuya simple visión parece resucitar los grandes instantes del evento; el tamaño de la basura es indiciario del alcance de la diversión, el cuerpo del trozo arrancado a la muerte. Un ser humano es alguien con síndrome de Diógenes que limpia a la vez que acumula, para disimular su pulsión de fabricar y coleccionar desperdicios.

[Postal sin destinatario, con sello,

no enviada, fechada al pie bajo la firma

de Cabeza de Vaca: 02/02/2023]

Dice Pascal que el alma está arrojada al cuerpo. Como el hombre, según Heidegger, está lanzado contra la existencia. El cuerpo es una cárcel diminuta, el universo es grande, aunque siga siendo cárcel. Nuestro planeta es una manzana en la bandeja de la Vía Láctea. Por si fuese verdad que todo es prisión y todo es abandono, me arrojo a la cárcel menuda de tu cuerpo, único modo para encontrar sentido cosmológico. Cuento las horas. Besos, besos, besos.

[Diario, alrededor de 2008]

Vivimos la tercera guerra mundial: el capital contra nosotros.

Conversación real de ayer por la noche, cuando llegué a la casa de 44, al tomar el ascensor con una señora mayor que no me vio llegar:

—Ay, disculpe, me he asustado. Es que hay que tener cuidado hoy en día con los violadores.

—No se moleste, señora, pero hay más probabilidades de que usted me viole a mí que de que yo la viole a usted.

[klñ.98.2025.n95]

Lo que te va a volver loca de esta historia es que no es uno de esos cuentos eróticos que suelo enviarte. Es real, absolutamente verídica, y lo sé porque la viví en primera persona.

Me invitaron en París a una fiesta de elevada alcurnia destinada a acabar, con toda seguridad, en orgía, a lo que allí llaman partouze. Por eso era imperativo e inexcusable asistir con un disfraz y la cara tapada; lo primero podría desceñirse, la máscara en ningún momento. En aquella época todavía estaba yo musculoso y acudí vestido de marinero, algo preocupado pensando que algún varón pudiera confundirme con uno de los marinos ambidextros de los anuncios de Gaultier. Pocas horas antes de la fiesta, Marc, un artista en cuya casa estaba quedándome unos días, me había presentado a su hermana Gala, un bellezón mestizo, de padre común pero de madre antillana; un conjunto indescriptible de piernas largas y morenas, pelo fuliginoso y rizado, caderas circulares y rítmicas y labios turgentes, que invitaba a la consumación con solo verla de lejos. Nos habíamos encontrado casualmente por la calle, yendo ella de compras y nosotros a recoger nuestros disfraces. Marc no le dijo nada sobre la fiesta («Mi hermana es muy puritana, me mataría si supiera que acudo a partouzes», me comentó después) y yo no podía decir nada en absoluto, mudo como estaba ante la belleza telúrica que nos sonreía. Nos despedimos de ella y no quise comentarle a Marc cuán atractiva me parecía la piel oscura de Gala, por prudencia y respeto.

Por la noche llegamos a la fiesta. Marc y tres amigos suyos se habían disfrazado de robots famosos y estaban realmente irreconocibles. No dejaron de recordarme que era esencial no quitarse la máscara en ningún momento, so pena de expulsión inmediata y por las bravas. «Hay gente importante aquí», se limitó a decirme Marc. Él se atavió de C3PO, con un complicado traje metálico en varias partes, pero que estratégicamente dejaba parte de la cintura libre bajo flecos de tela dorada. Llevaba un casco bruñido con un cromado de imitación de oro, idéntico al del robot de Star War, que no dejaba ver un centímetro de rostro. Sus compañeros se disfrazaron respectivamente de Marvin (el androide depresivo de la Guía del autoestopista galáctico), del Señor Hojalata y de la mujer autómata de Metrópolis.

Llegamos a la fiesta, que se daba en una gran casa de las afueras. Fue un desfase desde el principio, la mitad de la gente estaba metiéndose mano nada más llegar en posición vertical y, pasadas un par de horas y varias rondas de champán, la horizontalidad comenzó a ser la nota predominante en el salón central, poblado de mullidos cojines al efecto y estudiadamente poco iluminado. Algo nervioso, en algún momento fui al baño y abrí una pequeña ventana situada a bastante altura, pues alguien se había fumado un porro y el humo suele darme dolor de cabeza. Al abrir el ventanuco, de pie sobre la taza del váter, pude ver el frontal de la casa; me quedé un momento mirando a la gente que entraba, y vi llegar un Masserati negro, mi coche favorito. De él descendieron tres chicas despampanantes. No cupe en mí de gozo al reconocer entre ellas a Gala, quien rápidamente se encasquetó una máscara veneciana coronada con un vaporoso remate de plumas que le cubría cabeza y rostro casi por completo, salvo la boca. Pensé en explicarle a Marc lo puritana que había salido su querida hermana, pero él me había dicho que el secreto sobre la identidad de los participantes era crucial —y además yo no quería que la obligara a irse—. Fijé mentalmente en mi retina su disfraz de bailarina burlesque con toques Eye Wide Shut, para no confundirme con otra, y todo mi cuerpo entró en ebullición pensando que a lo mejor tenía una posibilidad de acostarme con ella. Salí del cuarto de baño y me noté tan excitado que llegué a la conclusión de que no era conveniente empezar por Gala. Miré en un pequeño cuarto y vi que Marc y sus amigos hacían, como era previsible, el baile del robot junto a tres tentadoras Cleopatras. Me moví por los cuartos y pasillos, hasta que noté una mano en mi culo y una sugerente voz francesa que me decía al oído: «Mon petit marin, t’es-tu perdu?». Me bastó una mirada de un milisegundo mientras me volvía hacia ella para darme cuenta de que era agraciada físicamente, tetona, francesa y estaba salida. Más que suficiente. La apreté contra una pared y luego contra el suelo, saqué el primer condón y estuvimos follando hasta que nos corrimos los dos. Después de un beso de mutuo agradecimiento, cada cual se fue por su lado; yo al servicio, para limpiarme y prepararme para siguientes asaltos. Sabes que una orgía está bien montada cuando en el cuarto de baño hay torres de toallas limpias hasta el techo.

Después acudí a la cocina para picar algo de comer y tomar coca-cola. La noche promete, pensé mientras masticaba con la espalda apoyada en la encimera. Gala y una amiga llegaron a la cocina y ella me preguntó en francés por el champán. Su máscara dejaba la boca a la vista, sus labios turgentes parecían demandar algo excitante en el plazo más breve posible. Tuve casi un acceso de pánico. Era el momento. Iba a señalarle una bandeja llena de copas a sus espaldas, pero un salvador varón dominante que encontré por casualidad en mi interior me hizo soltar mi vaso y, sin mediar palabra, se dirigió a la nevera, sacó una botella de champán, la abrió, les llenó dos copas a las chicas con total indiferencia, sin mirarlas, y se las ofreció en inglés. Gala miró a la otra y me pareció que la otra hacía un leve asentimiento. Me tomaron de la mano y me llevaron a un cuarto del piso superior, del que la otra chica tenía la llave. Un cuarto con cama grande y redonda, iluminado solo con velas, en el que aguardaba otra botella de champán dentro de una cubitera helada. Cuando entramos los tres, la amiga de Gala cerró la puerta por dentro.

Pensarás que es esto lo que quería contarte. Que justo esa escena es la que voy a describirte. Pero no. No es eso. No describiré lo que sucedió allí dentro y que forma parte de los mejores recuerdos de mi vida. No, lo que en realidad deseo narrarte sucedió un par de horas después. Pasado ese rato yo estaba ahíto de follar y de correrme, estaba realmente agotado y seco, exprimido pero satisfecho. Me duché, me vestí, me puse la máscara de nuevo, bajé a la cocina y estuve un buen rato comiendo y tomando bebidas isotónicas para reponerme, dando por terminada la noche mientras decenas de culos multirraciales y de al menos tres sexos desfilaban frente a mí. Después llegó un tipo, también vestido de marinero, y nos reímos un buen rato de la coincidencia de disfraces. Se puso una copa, me sirvió otra a mí y me dijo algo en francés. Le rogué que pasase al inglés, porque mi conocimiento de su idioma era muy limitado. Comprendí entonces que quería presentarme a su mujer, de quien me dijo que aguardaba en el salón, no entendí bien si comiendo con una amiga o comiéndose a una amiga. Deduje que le gustaba hacer tríos con su esposa. Le respondí que estaba un poco cansado. Añadió que no había problema, que siguiéramos la charla en el salón y que si yo me animaba, bien, y que si no también, que no pasaba nada, que la noche era joven y había mucha gente en la fiesta. Me pareció razonable, teniendo en cuenta que de todas formas no podía irme hasta que Marc y sus amigos se dieran por vencidos. Le seguí. Dos marineros haciendo chistes bobos sobre otros disfraces por los pasillos. En mis adentros me daba cierto morbo saber que una de esas enmascaradas era la mujer de otro hombre y que este me la estaba ofreciendo. El salón era una bacanal en toda regla, lleno de cuerpos a medio disfrazar o semidesnudos en los que lo único invariablemente cubierto era el rostro. La música era estruendosa y los reflejos caleidoscópicos de una bola de discoteca le daban a la acción un aspecto de escena a cámara lenta. Era imposible oír a nadie, aunque te hablase al oído; allí todo estaba programado para ser procesado por los ojos y comunicado por la piel. Al llegar al tresillo indicado, en él se magreaban la mujer del oferente y otra chica, no sé cuál era cuál, todavía en ropa interior. Para deleite de mi compañero de tripulación, nada más sentarme en los mullidos cojines tuve una erección incontenible, me quité la camiseta, me bajé la cremallera del pantalón y comencé a masturbarme. El tipo le hizo una señal a la que supuse era su mujer y esta se acercó de inmediato, se arrodilló frente a mí y comenzó a chupármela. La que imaginé amiga de la pareja comenzó a hacerle lo mismo a él. Los tres debieron pensar que era su ofrecimiento de cuarteto lo que me había enardecido tanto. Pero lo cierto es que, amparado en el anonimato de la máscara, lo que me había excitado de forma brutal, increíble, demencial, fue ver a Gala a cuatro patas, de nuevo disfrazada y enmascarada en otro sillón de la sala, follada por detrás por un Napoleón negro mientras le comía la polla a alguien disfrazado de C3PO, sin poder imaginar que era su propio hermano.

[Diario, 22/04/2008]

Leo una entrevista con César Aira. Al parecer, es un escritor argentino a quien interesa mucho el arte contemporáneo. «Me encanta su faceta de libertad desatada y de locura. Los artistas plásticos han tomado la delantera a los escritores en ese vale todo creativo que está siempre al borde del timo. […] El impulso de hacer algo cada vez más raro está propulsando al arte hasta divertidísimas cotas de creciente demencia». Así es. Pero un arte regido en exclusiva por la mesura, la prudencia o la contención tampoco me parecería estimulante. Si no desequilibra y saca al espectador de quicio, es mero manierismo.

Me encanta que me llamen desde las compañías telefónicas para hacerme ofertas. Si son chicos les cuelgo sin hablar; si son chicas jóvenes con voz agradable les atiendo muy amablemente y les animo a continuar. Cuando comienzan a exponer su proposición introduzco el auricular dentro de los calzoncillos para que le hablen, con voz dulzona y suave, a mi polla.

Observo en la cafetería a un hombre de casi cincuenta y una mujer de casi cuarenta. Los gestos de engolamiento y demostración de poder (¿laboral, político, económico, todos?) de él; el rostro de hastío de ella, que grita sin ruido: ¿Por qué no hablas menos y me pones más?

[Extracto de una entrada de blog de Almudeno Santiáguez, 12/05/2018]

[…] Mucho habría que hablar de la capacidad de Cabeza de Vaca para prosperar con tan poco talento artístico. No niego que tenga buenas ideas, para algo es filósofo e inteligente, pero en estos tiempos postconceptualistas su única salida digna sería renunciar por completo a la materialización de la obra, confinándose en la anacrónica formulación de meros enunciados conceptuales, o abandonar toda pretensión estética. Sin embargo, ahí está su meteórica trayectoria; ahí nos pasmamos con su Premio Nacional, tan tempranero e insólito; ahí nos topamos con las favorables e injustificadas opiniones de algunos de mis colegas; ahí crepitan los rumores de una incipiente carrera internacional. ¿Quién tiene tanto interés en la expeditiva consolidación de su nombre, y por qué? A veces he comparado a Cabeza de Vaca con Ulrich, el protagonista de la novela de Robert Musil, pero su comportamiento, irreconciliable con la ética social, invita a pensar que es con el Meursault de Camus con quien hay que emparentarlo.

[Diario, 05/07/2028]

Después de leer a varios filósofos del lenguaje debatiendo sobre la diferencia entre el hombre y otros animales, como los monos y grandes simios, me pregunto si no sería más fácil concluir que el ser humano es la única especie capaz de entender intuitivamente el significado de una palabra que no había escuchado nunca antes.

ESQUEJE 28

Otras perlas que he rescatado de una nueva y muy agradable entrevista con Marie Ronsard:

«Un par de años después de terminar nuestra relación, Fred y yo volvimos a vernos en una inauguración; lo cierto es que el encuentro fue genial y pasamos un buen rato. Al enterarse de que había elegido ser completamente lesbiana, me dio un consejo, que no niego haber utilizado alguna vez: “Si quieres calmar a una chica”, me dijo, “sitúa su cabeza en tu pecho, porque es lo que hacía su madre, cuando era niña, para tranquilizarla. Si quieres que se ablande tras un enfado, introduce tus dedos como un peine en su pelo, comenzando desde la nuca”. Le pregunté por qué. “Porque probablemente se lo haría su padre cuando era pequeña”, me respondió. Creo que nunca he conocido nadie tan retorcido. Pero la verdad es que funciona… bueno, dejémoslo». (Risas grabadas)

«Otra vez nos encontramos en Barajas, en el área de control de seguridad. Nos vimos desde lejos, cada uno en una cola diferente, después de introducir los bultos por el escáner y pasar el arco de detección. Él iba acompañado por una chica preciosa y no quiso acercarse a mí: siempre odió las escenas de celos. Mientras ambos nos calzábamos y recogíamos las cosas, nos mirábamos a distancia, fijamente. Cuando nos ajustamos los cinturones y nos pusimos la chaqueta, creo que ambos recordamos a la vez aquellas otras ocasiones en que habíamos hecho los mismos gestos al revés, mirándonos muy serios mientras nos desvestíamos con lentitud. Entonces sonreímos al mismo tiempo. Ella se dio cuenta y frunció el ceño, pensando que Fred coqueteaba con una desconocida. Me temo que al final debió sufrir la escena de celos igualmente».

«Fred tenía una gran astucia para la vida social. Cuando hacíamos una recepción en casa para gente del arte, me ordenaba asegurarme de que los artistas invitados iban a estar del mejor humor posible. Me enseñó lo fácil que era concitar la buena disposición de los pintores: bastaba con que cada uno de ellos encontrase una obra suya colgada en el salón. Cada cena suponía redecorar la habitación por completo, como si se tratase de una galería. Para lograrlo, Fred tenía a veces que abrir algún desván, revolver su trastero y, lo más habitual, solicitar un pequeño préstamo temporal a algunos amigos, a quienes había re-regalado o vendido la obra del artista invitado».

[Diario, 05/06/2019]

Anoche me apunté una diana tremenda, 68, pero no enjareto estas líneas para recordarla, sino para referirme a una amiga suya. Una rubia despampanante con la que ella charlaba en la barra; pieza de caza mayor que, por desgracia, huyó con un tío sin haber podido acercarme siquiera. Al irse ellos y dejar sola a 68 la abordé, a modo de notable premio de consolación. No tardamos en irnos a su casa, ninguno de los dos tiene ya edad de necesitar excusas. Tras echarle un par de polvos pude sacarle con disimulo algo de información sobre su amiga. No hubo que tirarle mucho de la lengua, parecía haber esperado meses a que alguien le preguntase por la rubia. Me contó que es una heredera pudiente, propietaria de una tienda de decoración en Serrano; eso despertó mi interés, que comenzó a cobrar dimensiones obsesivas cuando 68 me comentó que es una devorahombres, que tiene una relación abierta con su chico, el tipo con el que se fue ayer. Les gusta hacer sexo por separado, pero, sobre todo, les gusta hacer cosas juntos con otras personas. 68 me preguntó si sabía algo sobre swingers parties e intercambios de parejas. Fingí que no sabía nada, para que fluyera la información. Me confesó que esta rubia extraordinaria y su novio acuden de vez en cuando a ciertos clubes selectos de intercambio. Aunque prefieren las camas redondas en privado con parejas de confianza, el último fin de semana de los meses pares tienen pactado visitar uno de esos clubes a las afueras de Madrid, para follar con desconocidos. Le dije que no me lo creía. Te lo juro, me dijo 68, lo sé porque una vez se llevaron a una amiga común. A mí me lo propusieron, pero no me van esos rollos. No en lugares públicos, al menos. Pude sacarle, inventándome que me venía bien para una investigación que estaba haciendo para un proyecto artístico, el nombre del club: Tonso.

Se me está ocurriendo una cosa.

ESQUEJE 5

Fred me había comentado en una de nuestras entrevistas que el piso que habían compartido Fabiola Martínez [70] y él, entre el otoño de 2019 y abril del 2023, había quedado cerrado, abandonado y sin tocar, congelado en el tiempo desde entonces. «Como una fotografía de nuestra ruptura», me había dicho Fred, «una especie de instalación sobre el abandono mutuo». La verdad es que no me creí la historia en absoluto, pensando que era otra de sus exageraciones esteticistas. Luego comprobé la aserción de Fred y resultó ser cierta: Fabiola, en efecto, es rica de familia y tiene varios pisos por Serrano y otras zonas caras de la ciudad, así que por aquel entonces podía permitirse tener un apartamento cerrado a cal y canto.

Años más tarde, al registrar La casa plácida tras el fallecimiento de Fred, encontré una llave de ese piso común, lo que me animó a investigar. Como conocía la dirección exacta, me atreví a visitarlo para ver si allí hubieran podido quedar documentos, cuadernos, grabaciones o incluso obras artísticas de Fred. Entré con mucho miedo, temiendo que Fabiola Martínez pudiera encontrarse dentro por algún motivo. Por fortuna, no era así: el piso olía a cerrado y a polvo viejo. Encontré de todo —parte de ese material está ya compilado con el resto—, dejando allí objetos personales de ambos. Aunque he intentado ponerme en contacto con Fabiola para decidir qué hacer con la parte de los escritos hallados referentes a ella, no ha querido contestar a mis llamadas. Esta es una de las cuestiones que tendré que discutir con un asistente legal, sobre todo teniendo en cuenta que el piso es de su propiedad exclusiva.

El inmueble, en el que Cabeza de Vaca vivió alguno de sus años más salvajes y tormentosos, es un apartamento de lujo situado en O’Donell, lleno de luz y detalles de buen gusto. Cada habitación está pintada en un color pastel diferente. El salón era —y supongo que seguirá siendo— de color azul, con algunos motivos submarinos en paredes y muebles, como si fuera una habitación sumergida. Una de las cosas más interesantes que descubrí, y que sin duda debe incluirse por su importancia testimonial para la reconstrucción de esa etapa de la vida y de la obra de Fred, es el intercambio de mensajes que se reproducirá en las páginas siguientes, y que se extendió de forma discontinua, según parece, durante todos esos años de relación. En una de las habitaciones, pintada de color verde, Fabiola había colgado un enorme panel de corcho que invadía una pared entera, donde colgaban carteles, notas, postales, fotografías y dibujos de todo tipo. Reproducciones artísticas se mezclaban con polaroids de ellos teniendo sexo, tarjetas de invitación de exposiciones, entradas del moma o de la Tate Modern, recibos y facturas, colgantes, acreditaciones de congresos de Fred, imanes turísticos, collares, pins, instantáneas de viajes que habían realizado juntos, textos literarios —sobre todo poemas de Pessoa o fragmentos del Libro del desasosiego—, y un heteróclito y heterogéneo etcétera. En un lateral del panel de corcho, sobre el suelo, había una cesta de mimbre donde iban depositando los mensajes entre ellos que quitaban del rectángulo, con la intención (por parte de Fabiola) de guardarlos, como los propios textos revelan.

Teniendo en cuenta que ignoro cuándo, cómo y en qué orden se depositaban esos mensajes entre Fabiola Martínez/70 y Fred, he decidido reproducirlos en su orden original dentro de la canasta de mimbre, comenzando por el que estaba más arriba y terminando por el situado más al fondo, aunque lo lógico —y así se deduce además del orden de la conversación que a veces se forma— es pensar que el pedazo de papel más profundo es el más antiguo y fue el primero en ser escrito. Pero he considerado preferible respetar a ultranza la regla archivística del orden de hallazgo de la documentación, y tal cual la presento. En mi archivo están todos los papeles numerados a lápiz de forma correlativa para permitir la completa reconstrucción de la cesta, pero aquí he preferido no incluir los números de registro para no entorpecer la lectura. Me he limitado a intercalar espacios en blanco para separar los diferentes mensajes. En cuanto complete su escaneo y catalogación los devolveré a su lugar de origen, antes de que la propietaria —si es que vuelve alguna vez al apartamento— advierta su falta.

Ni que decir tiene que lo que sigue no puede ser publicado de ninguna manera, hasta que no se resuelva la faceta legal.

70

Yo también me marcho, imbécil, no pienso quedarme en una casa llena de recuerdos tuyos. Ya me he buscado otro apartamento. Los que tenemos un trabajo de verdad y no vivimos de otras personas podemos hacer cosas así. Ya sé que no podrás leer este mensaje, porque estarás en casa de tu amiguita, o de tus amiguitas, y seguro que no vuelves. Esta casa se quedará así para siempre, como la imagen congelada de un vertedero, oliendo al pestazo de tu podredumbre.

Me voy. Ni siquiera voy a decirte que te jodan porque estás jodida desde hace tiempo.

Jódete, Fred. Jódete, jódete y jódete. Págate tú los vicios. Lo único grande en ti es el mal, Fred. Qué tonta he sido. Que te jodan.

Haz el ingreso en el banco. Hoy.
Tu madre, que la llames.

El teléfono ha estado sonando, pero no lo he cogido, por no reconocer los números. Si quieres que te llamen que lo hagan al móvil, así no te lo «dejas» atrás.

Me marcho dos días a Girona a una expo, creo que se me había olvidado decírtelo. Me dejo el móvil aquí, no tengo espacio en la maleta. Ya te llamo, si eso.

Limpia los cajones de tu parte del mueble, por favor. Y quita esas fotos horrorosas. Espero que no sean tuyas.
Lo nuestro es como el Tetris, solo que tenemos piezas cuadradas y piezas circulares.
Vaya, vaya, quién acaba de llamar… Qué cosas.

Genial, Fab, no te arrepentirás.
Nos vendrá bien. Besos enormes.

Oye, a lo que vienes planteándome estas últimas semanas: lo he pensado y sí, creo que podría hacerlo otra vez. Ya lo sabes. Besazos.

Cena con Hildegarde. Por favor, sé prudente, tengo grandes esperanzas puestas en ella. No bebas. Tómate las putas pastillas.

Ernest, que quiere que lo llames. Está enfadado por algo. A ver si enciendes el móvil, que no soy tu secretaria.

La mención a tu antiguo follamigo Eduardo me da la razón en lo que siempre he pensado: la convivencia es como un arsenal de emociones dirigida a la acumulación de armas arrojadizas, construidas con delicadeza para destrozar al otro con una frase cuando llegue el momento apropiado. Aquí va la mía: ¿cuántas pastillas tomarás el día que muera tu madre, para no fingir dolor en el entierro?

Me recuerdas a Eduardo, pero con menos polla.
Alguien llamó anoche a las tantas, mientras volabas de regreso. ¿Quién podía ser? ¿Alguna idea? Llamó Josep, que le contestes, por favor. Se me olvidó ir a la tintorería, pásate luego si tienes un rato.

Recuerda que los del periódico llegan a las 5 para la entrevista, procura que esté todo recogido, por favor.

¡Es increíble! Sales en todos los periódicos, de hecho sales más que Ernest. ¡¡Enhorabuena!! Te los he dejado en el salón. ¡Disfruta! María ha llamado para decirme que mi madre está peor. No sé qué hacer. No sé si ir a verla o no. Ya veré. Besazos.

NO TE OLVIDES DE IR A LA IMPRENTA A POR LAS INVITACIONES. Ya están pagadas. Hay que ponerlas en el correo hoy mismo («hoy» de cuando tú leas esto, no de cuando yo escribo). Muac.

Me he levantado con un dolor de cabeza terrible. ¿Llamó anoche Ernest cuando yo estaba quedándome dormida? Me pareció oír el teléfono tarde. No deberíais estresaros tanto con la inauguración, cariño, la casa está quedando preciosa y todo va a ser un éxito.

No te olvides de recoger los trajes a las 10 am, please. Muac.

Ha llamado Ernest Puig, el arquitecto, para lo de la inauguración de la casa. El ministro no puede ir, pero asistirá una directora general. Lo siento, cariño, sé la ilusión que tenías. Ernest dice que lo llames cuando te levantes.
Han llamado de la Facultad de Artes, que el acto de la tesis doctoral de N. es mañana a las 12. No me lo habías comentado. ¿Vas a ir? Bueno, luego hablamos. Besos.

Ha llamado mi amigo José Ángel Hiriart, el abogado; me ha comentado que sí puedes echar a Espe, pero que vayas a hablar con él antes, para intentar que pase por despido procedente. No sé qué de las cuotas y tal, yo me lío con eso. Habla con él o pásate por su despacho. Creo que harías bien poniéndola en la calle por si acaso, no lo dudes. Me voy al estudio. Llegaré tarde.

Antes te vestías en el dormitorio mirándote, hablándome. Desde hace un tiempo te vistes en silencio, mirando la calle a través de la ventana. Le he preguntado a Espe por el dinero que no cuadraba, me ha dicho que si alguien ha metido mano no ha sido ella. ¡Vamos, que me estaba diciendo que era yo, para echarle la culpa a ella!
A veces pienso que compartimos piso. La rutina es la misma que cuando era Erasmus en Grecia: apoyo mutuo, convivencia, conversaciones esporádicas a última hora de la noche, minúsculos roces, amistad.
Estoy preocupada, acabo de revisar números de la tienda y no cuadran, falta pasta. Creo que Espe me sisa de la caja o vende cosas y no las pasa por ingresos ni por albarán. Esta noche te cuento. Besazos.

Cenamos con el Embajador de Italia, Fab, no lo olvides. Puede que venga el ministro a la recepción. Nivel 1: arreglada, pero no sexy. Hoy te necesito Fab-fabulous. A las 8 te recojo. Muac.

Ay, no te lo conté. Ayer vino una clienta a comprar un sofá carísimo, y le hice esperar un poco por una llamada. Al salir de la oficina para atenderla se había quedado dormida sobre su bolso. Cuando la desperté, tenía la marca de la hebilla sobre la cara, y la siguió teniendo todo el rato, sin saberlo, mientras firmábamos los papeles. Cuando llegó Espe la vio y, al quedarnos solas, me dijo «¿Esa señora se ha tatuado el logo de Versace en la cara?». Qué risa. Bueno, me marcho para la tienda. Besos.

Cariño, haz el ingreso en el banco, porfa… Muac y remuac.

Hoy me he levantado un poco revolucionada. He estado a punto de despertarte, pero sé que no te gusta hacerlo a primera hora. A ver si esta noche podemos, no follamos ni por casualidad. Te he dejado una foto especial de fondo de escritorio del ordenador, para ver si te animas. ¡No te masturbes! Besazos y buen día.
¡Qué detalle tuviste ayer, pasándote por la tienda! Me encantó llegar y verte allí. Y el gesto que habías tenido de decirle a Espe que se fuera un poco antes, que tú te quedabas solo a cargo de todo… Eres adorable cuando quieres. Besazos.

Tengo un dolor extraño en el costado, me voy a la clínica, supongo que volveré o hablaremos antes de que leas esto, pero por si acaso. jajajaja eso es bueno

Ains, qué expresivo eres. Sacarte dos frases seguidas es tan difícil como arrancarle una palabra a tu amigo Peter. No sé para qué lleva teléfono móvil, supongo que para mirar la hora.

Gracias. Muac.

Ten cuidado con los documentos del ordenador, cariño. Estás guardando algunos por error en mi carpeta. ¿Cómo puedes ser tan desastre para la informática? Te los he pasado a la tuya, y además he hecho una copia de seguridad en tu portátil; para que los reconozcas, les he puesto nombres de pintores muertos. Bueno, creo que están muertos, si no ya los matarás tú de una reseña. J
¡Besazos!

Vaya, ¡qué sorpresa! Pues nada, te dejo también besos por aquí. ¡Muac!

Hace como dos años que no dejo mensajes aquí. Me he acostumbrado en este tiempo a dejármelos en el corcho que instalé en la tienda después de aquella breve ruptura que tuvimos. Pero bueno, hoy me he levantado y me ha apetecido dejarte un mensaje. No tengo gran cosa que decir, solo desearte un buen día. Besazos, cariño.

Lo siento. Lo siento, de verdad que lo siento. No sé si vas a volver aquí para ver esto, pero de verdad que lo siento. Te quiero. Vuelve.

El terapeuta cambió la cara cuando le dije que en tu explicación citabas filósofos. «¿Filósofos?», me preguntó, «¿Qué quiere decir?». «Que citó filósofos en su descargo, para explicarme por qué lo había hecho», le respondí. Me di cuenta de que no quería comentar nada, pero su rostro estaba desencajado. Sé lo que estaba pensando: qué clase de gélido hijo de puta puede usar la teoría para razonar unos cuernos. Me voy a casa de mi madre. Me has hecho tan infeliz que creo que voy a estar mejor con ella que contigo, así que imagínate.

A ver si logro explicarme mejor que anoche. Lo siento mucho, querida, de verdad. Se hacen tonterías por amor, pero muchas tonterías más se hacen por deseo. Las locuras que uno hace cuando ama suelen perdonarse, precisamente porque está enamorado y nadie ignora que en tal estado se pierde la razón de forma transitoria —hasta alguien tan germánico como Ortega y Gasset, capaz de irse al frío para estudiar a Kant, entendía el enamoramiento como una enajenación—. Pero el deseo es menos comprensible, no tiene esa extraña dignidad social que tiene el comportamiento de los enamoriscados, y el encoñado es capaz de cualquier cosa con tal de saciar su apetito incluso temiendo la reprobación. He hecho innumerables estupideces por simple deseo, por duro deseo, por maravilloso deseo, y sé que por su culpa he sufrido y he hecho sufrir y he dejado de ser casi un ser humano, sin proponérmelo, sin control, porque uno no puede controlar nada cuando desea; todo parece automático y natural, porque el deseo es ambas cosas, y el comportamiento más injustificable parece legitimarse desde dentro, porque es del interior desde donde brota ese fuego que consume hasta la última célula del cuerpo, dejándolas extinguidas y sofocadas por algún tipo de líquido no demasiado potable pero de exquisito sabor. Todo cobra sentido gracias al deseo, incluso el sinsentido, y somos en él más que de ningún otro modo, porque cuando deseamos somos todo a la vez, sin la angustia del amor, sin la zozobra de la reciprocidad esperable, puesto que el deseo no necesita retorno, sino satisfacción; conquista y no tregua pactada. El error fue no tener en cuenta la advertencia de Nietzsche en El caminante y su sombra, no «despojar a las pasiones de su carácter temible». Lo que intento decir con todo esto es que no te enfades porque no era yo. No volverá a pasar, eso sí te lo digo, porque sé ahora reconocer el momento anterior a la perdición, y el truco es no ponerse en esa situación, despejar el peligro antes de que se materialice. Perdóname, Fab, por favor.

No puedo creerme que hayas olvidado llamarme hasta hoy, sabiendo que estaba mal. Te he comprado un teléfono móvil y vas a usarlo y vas a estar localizable sí o sí. Prepárate para cuando regrese. Anoche tuve un ataque de ansiedad terrible, y creo que también un ataque de pánico. Tengo cita con el doctor a las 4. No vayas a ningún lado después.
He tenido que tomarme un par de pastis para ir al trabajo. Estoy muy triste. Si puedes llámame antes de irte a Valencia, por favor. Besos gordos.

De vez en cuando recuerdo cuando participábamos en orgías, y me excito muchísimo. No es que lo eche de menos, no, en absoluto, tenemos un sexo magnífico cuando lo tenemos, de tarde en tarde. Pero para mí es como una fantasía recordar aquellos tiempos. Hoy me ha venido el tema a la cabeza por lo que me contaste ayer, respecto a la relación con tu madre y la seguridad en ti misma. Lo asocié con lo de las orgías. Recuerdo que cuando estabas en ellas lo importante era la mirada, porque mediante los ojos de los demás, a partir del deseo ajeno, era como te sentías deseada y, desde ese momento, empezabas a desear. Todavía recuerdo aquel día en que me dijiste que lo que te ponía era, precisamente, que te vieran haciendo el amor, que otros desearan ser el hombre al que estabas follándote. Era nuestra mirada de deseo lo que te hacía sentirte bella, poderosa y segura. Tu seguridad era, por tanto, prestada, te la dábamos los demás. ¿Lo entiendes? Creo que eso tiene relación con tu madre: pasaste de una edad en que ella te daba seguridad, tras la muerte de tu padre, a otra en que otros (otros hombres, principalmente) te daban esa seguridad. Aunque querías emanciparte, puede que nunca le hayas perdonado a tu madre el hecho de haber perdido aquella fuente tranquila y próxima de seguridad, que venía de modo natural de ella. Te encontraste perdida y a la intemperie. Te libraste de sus neuras, pero comenzaron las tuyas, porque soltaste con tu madre la seguridad dada por descontado. Quizá tengas que trabajar eso con el terapeuta, no sé. Ahora mismo duermes como un tronco. Pareces una niña pequeña. No echo de menos las orgías, pero sí, a veces, la persona que tú eras en ellas, la furia sexual y dominante que desplegabas; añoro aquella apisonadora rubia que sabía que toda una habitación llena de personas se moría por poder acercarse a ella y tocarla.

Me he quedado de pronto emparanoiada esta mañana pensando que vengo de un polvo de mi madre y mi padre, y de que salí al mundo a través de ella. Sí, ya sé que es obvio, pero pensar en ello me ha dejado totalmente descolocada. ¿Vengo de un orgasmo, o de un polvo maquinal en el que ella no llegó a correrse? Y encima va y me llama, ella siempre tan oportuna, a la media hora de pensarlo. No le he cogido el teléfono.

Sí, era él. Lo único que lamento es que no estuviese deprimido uno o dos años antes de morir y que el cáncer le durase tan solo cinco meses, merecía cinco años de quimio, como poco.

Oye, se ha muerto Almudeno Santiáguez. ¿No era uno de tus máximos detractores? Te he dejado el periódico abierto por la noticia. Besazos.

Hola, rubia. Hoy cenamos con el director del MUSAC. Ya sabes lo importante que es que me den ese comisariado. Ponte guapísima, no Fab-fabtastic sino Fab-fabulous, tómate el ansiolítico y recuerda no tomar más de una copa de vino, por favor. Te recojo con un taxi a las 9, abajo. No tardes. Muac.

Anoche no te conté algo que me dijo el analista durante la sesión, que me hizo polvo. La conversación fue más o menos así:

—He dejado la cocaína porque no me gusta la persona en la que me convierte. —Hum. —Hum, ¿qué? —No sé si intenta decir, en el fondo, que no le gusta la coca porque revela su verdadera personalidad.

¿Crees que la coca sacaba algo de mí que intento ocultar? No dejo de darle vueltas a esto desde que me he levantado. Luego me dices, ¿vale? Y, en cualquier caso, no permitas que vuelva a meterme nada de nuevo, tengo que dejarlo como sea.

¿Has visto la nota que te habías dejado para recordarte que es el cumpleaños de tu madre? Llámala. O no, lo que quieras. Y trae tinta para la impresora, porfa. Muac.

A veces me das miedo. ¿Cómo se te ha podido ocurrir una cosa así? Ay, qué hombre. Buen día. Trabaja menos, anda. Y no te preocupes, que no voy contarle a nadie que es una movida tuya.
Espe me ha contado en la tienda hoy una cosa que me ha dejado mal cuerpo. Su hija la ha obligado a comprarle una muñeca llamada Enfermuñeca. No había oído hablar de ellas —ni yo tampoco—, y al llegar a su casa después de comprarla su hija le explicó que es una muñeca que sufre, que va desarrollando poco a poco los síntomas de una enfermedad grave
(hay varios tipos, por lo visto), y su poseedora debe identificar cuál es. Las niñas deben ir fijándose en sus muecas de sufrimiento, los cambios en la piel, la temperatura, los posibles bultos, ronchas o escarificaciones, y el paquete adjunta una libretita ilustrada con gatitos y ositos donde ir apuntando los síntomas. Luego deben buscar en internet para adivinar la enfermedad de que se trate. ¿No te parece escalofriante? Espe está consternada, y no sabe qué hacer, si devolverla o no, porque la niña está obsesionada con el juguete y no se separa de su
Enfermuñeca ni un instante. A las tres horas de tenerla, la niña llegó al salón y les dijo a sus padres, sonriendo satisfecha: «Mirad, se le contrae el rostro de dolor, creo que tiene migrañas». Qué horror. Bueno, salgo para allá. Besazos.

Hoy es uno de esos días en que te levantas invulnerable. Y tú tienes mucho que ver. Tranqui, que ya no tiro nada. Todo al cestito. Besos.

¡No tires las cosas que quitamos del corcho! ¿Estás loco? Me he dado cuenta hoy de que han desaparecido semanas de notas!! Me he pegado un hartón de llorar al darme cuenta. He comprado un cesto de mimbre, ¿lo ves ahí abajo, a la derecha? Cada vez que quites algo del panel, déjalo ahí. ¡NO TIRES NADA! Tú llevas un diario, ¿verdad? Pues este corcho es para mí como tu diario. Es mi memoria. Mi registro de cosas memorables, o de naderías para recordar. No tires nada: ni fotos, ni notas, ni mensajes, ni facturas, nada. Por favor. Te lo ruego. No te imaginas el disgusto que me he llevado.
Anoche llamó a las once la chica esa que está haciendo una tesis sobre tu obra. ¿No es un poco tarde para una llamada académica? Dijo que volvería a llamar hoy, sobre las dos y media. ¡Besazos y buen día, cariño!

Queridísima, ¿te acordarías de hacer el ingreso en el banco? Estoy algo apuradillo. Por favor, te lo ruego. Eres un cielo. Te lo pagaré en especie… Muchísimos besos.

Hola, cariño. Ese libro móvil que has comprado me ha dado un susto de muerte esta mañana. Después de dejarte en la cama fritito, voy a la cocina y de pronto algo me golpea la espalda. ¡Qué susto, joder! Era el libro de marras, que quería que lo leyera, pensando que eras tú. ¿No se puede programar para que solo se acerque a una persona concreta? Da algo de mal rollo tener una cosa que se mueve sola por la casa buscando interacción. Apágalo cuando hayas terminado de leer, porfa. Buen día. ¡Besazos! Hola, bello. Ayer estaba en una cafetería y oí la siguiente conversación, te lo juro:

—Ese hombre que pasa por ahí es despreciable, no puedo soportarlo ni un segundo. —Pero Carmen, ¡si es tu marido! —Ya, por eso lo conozco bien.

Te he hecho el ingreso en el banco, macizo. No te preocupes, ningún problema. En nada te encargarán otra exposición.

Te lo dije… Hoy tomo el AVE a Sevilla pero vuelvo a media tarde. No te olvides de levantarme como muy tarde a las 10, tomo el tren a las 11. Gracias y besos.

Después de la desagradable experiencia de anoche, tengo que darte la razón: a muchos tíos les gusta tomar MDMA para poder sacar el homosexual reprimido que llevan dentro y justificar, achacándolos a efectos de la droga, los besos y
magreos que propinan a otros tíos.
He hecho la prueba de no escribirte mensajes durante varios días, a ver si reaccionabas y me escribías tú, pero no te has dado ni cuenta… ay, qué hombre. Menos mal que cocinas tan bien que se te perdona todo. Besazos, primor.
Buenos días, dormilón. Llegaré tarde porque voy a la pelu tras el curro. Pide una pizza. Besos.

Feliz santo, guapísima. ¿Cenamos en Banchi para celebrarlo? Luego te llamo, Fab-ada. Muac.

Sí que me ha costado caro que se te pase el enfado, pero te queda tan bien el abrigo… ¡Guapo!

Bah, paso.

Buenos días, celoso mío. Te quiero, no lo olvides. ¡Besazos!

Es curioso que no seas capaz de entender las cosas que me molestan y las que no, y lo fácil que sería evitar cabrearme. No es una cuestión de celos, rubia, lo que me molesta es que intentes tomarme por tonto. ¿Te acuerdas de la bronca que tuvimos hace dos meses, cuando nos acostamos en Denia con el matrimonio de médicos? Ayer, acordándome de eso y de golpe, entendí mejor lo que había pasado. Repasando nuestra discusión, recordé que habías gritado que lo que me pasaba es que estaba celoso. Y no hay nada de eso. Cuando tú estabas chupándosela a él, si recuerdas, me tocabas la pierna a mí al mismo tiempo. Pero no lo hacías para transmitir nada, ni para excitarme, era solo para «consolarme», como para decirme Cariño, sé que estás ahí, luego me ocupo de ti, es que estoy enfrascada en esta polla. No querías involucrarme en el juego, solo evitar un posible ataque de celos. Y lo que yo sentía no eran celos, sino rabia ante tu condescendencia, ante esa infantil postura tuya de hacerme caso como si fuera un perro al que se le pone la mano en la cabeza para que se tranquilice y nos deje seguir leyendo. ¿Lo entiendes ahora?

Habló el mudo y dijo lo que pudo. ¿Y tú qué? ¿Eras virgen cuando me conociste?

Me matan todas las pollas que te has comido.

Hola, celosín. Besazos y que tengas buen día de trabajo.
Hola, cielo. Espero que se te haya quitado el cabreo. Porfa, no te preocupes. Todo eso son historias del pasado, estoy centrada 100 % en ti. J ¡Besazos!

A las dos de la tarde ha llamado un tal Paulo preguntando por ti. Al descolgar el teléfono me ha preguntado que quién soy yo, extrañado. ¿Quién es él?

Ayer me di cuenta de que Fran y Clara están liados. Fran no tiene portátil, su único ordenador es el Mac grande del salón de su casa. Allí escucha Spotify. Pues bien, ayer me puse música en la tienda, y como puedo ver en la columna derecha del Spotify lo que escuchan mis amigos (ya sé que todo esto te sonará a chino), pude mirar lo que él estaba pinchando, porque Fran nunca escoge «sesión privada»,
como hago yo para que nadie vea las canciones cursis que frecuento. Él, fanático de la música heavy, estaba de pronto oyendo cosas que no tenían nada que ver: funky y baladas de Aretha Franklin y Barry White. Pensé: Qué
raro, esa es la música que escucha Clara… Y de pronto lo entendí. ¡Clara estaba allí, en el salón de Fran! Estaba con él, o quizá sin él y esperándole, y se puso a escuchar en Spotify su música favorita. Me parto. Verás cuando se lo diga, lo colorada que se va a poner, con todas las veces que me ha dicho que está harta de los hombres y que no quiere nada con nadie. Bueno, besazos, que llego tarde.

Te quiero porque tu dios es pequeño.

Es increíble que a estas alturas de siglo sigan haciendo anuncios de mujeres felices al lavar la ropa.

Recuerdo aquello que me dijiste hace un par de meses: «Voy a explicarte cómo va esto, es fácil. Las posibilidades son del 50 %. Si ninguno de los dos se enamora, todo irá bien. Si me enamoro solamente yo, me jodo. Si te enamoras solo tú, te jodes. Si nos enamoramos los dos, todo irá bien». Qué razón tenías. Muac.

Me ha costado mucho aceptar que nunca llegaré a tocarte como te tocaba la ciega, pero en compensación te digo que nadie te mirará nunca como te miro yo. Besazos, cariño.

Nosotros somos todos unos putos cabrones, y vosotras todas unas zorras. Supongo que nos merecemos mutuamente.

Buenos días, corazón, ¡a trabajar! Besazos.

Te entiendo bien, Fab, ni te imaginas. No te preocupes. Muac.

Mi madre ha llamado y hemos estado hablando un rato. Me avergüenzan sus ideas políticas, no lo puedo evitar. Me da miedo que vaya soltando esas facherías por ahí y la identifiquen conmigo. Antes se cortaba, pero como ahora está mayor dice lo que le viene en gana, sin miramientos. Me vuelve a pasar lo que cuando era adolescente: entonces sentía vergüenza física cuando iba con ella en público, como si ir acompañada por los padres significase no ser lo suficientemente madura. No quería que mis amigas me viesen con ellos, especialmente con ella, porque, bueno, un padre sí puede molar entre compañeras, pero una madre no, es como que arggg. Recuerdo el día que comencé a no contarle mis cosas, a apartarla ligeramente de mí, a guardarme secretos. Luego, para demostrar madurez, pasé a hacer todo lo contrario, era yo la que no callaba nada, la que le decía todo lo que pensaba, sobre todo lo que opinaba de ella. Y ahora, volvemos a la vergüenza pública y a los secretos: no le he dicho aún que tú y yo vivimos juntos. No por nada, sino por joderla, para que no lo sepa, para excluirla, aunque a veces me dan ganas de decirle: «Cuando vayas por ahí contando esas ideas facciosas que tienes, dile también a tus amigas viejunas que tu hija se ponía como una moto siendo follada en público por tíos y tías hasta hace unos meses, aunque ahora está enamorada y solo le pega al sexo anal, las bolas chinas y la coca los fines de semana, con el tío con el que vive en pecado». Qué pesadez de mujer. ¡Perdón! Disculpa por soltarte el rollo, pero es que cada vez que hablo con ella me siento quince años más vieja. Un besazo grande y que te cunda esta tarde.
¡Buenos días, dormilón! Toma este cupón que te pincho al lado y pásate por la copistería a recoger las copias de los albaranes de camino al estudio, please. ¡Besazos y gracias!

No sé de qué me hablas, yo hice la revelación de On Kawara en todo momento «por el bien del procomún y del conocimiento del mundo artístico», jejejeje.

Los de Documentos TV han llamado otra vez. Vuelven a insistir para hacerte un reportaje sobre lo de On Kawara. Han pasado 5 años y dicen que el funcionamiento actual de sus reemplazos o descendientes ha cambiado, en cierto modo, el rostro del mercado del arte, y quieren entrevistarte sobre el particular. Es increíble la que has liado con esto, el periodista me ha contado que a nivel mundial se considera como uno de los descubrimientos artísticos más relevantes del siglo. Ahora ya entiendo por qué rechazaste la suma astronómica que te ofrecieron Ota y Nagai por tu silencio… Seguro que calculaste que difundir el secreto no te daría dinero, pero te procuraría fama mundial y prestigio
(lo cual es dinero también, de otro modo), lo que jamás hubieras conseguido aceptando el sobre. Hay que reconocer tu talento. Eres capaz de volver pérfido hasta un acto en principio honrado: rechazar un soborno, si lo haces tú, puede ser más artero e indecente que aceptarlo. Besazos y buen día.
Buenos días, amor. ¡Besazos!

¿Vamos a ir al cine al final? Si puedes, te espero en el estudio como a las 9. Llama por el porterillo dos veces y bajo. Muac!

Eres un amor. Gracias por ser tan comprensivo y por dedicarme exclusividad. Lo necesito ahora. Estoy muy bien contigo. Te he comprado un pastelito para que te acuerdes de mí con dulzura, está en la nevera. Te quiero 
Acabo de discutir con Bea. Me extraña que no te hayas despertado con los gritos. Está insoportable. Creo que tiene celos de Claudio o algo peor. Me parece que no vamos a ir a más fiestas en su casa. Dice que él no para de hablar de nosotros y de las ganas que tiene de «vernos» otra vez. Ya te dije que me da la impresión de que les gustamos más de la cuenta, y de que Claudio tiene una fijación homosexual contigo. Ella es incapaz de reconocer eso, dice que no te aguanta sin decir el motivo, pero bien que te la chupaba la última vez que estuvimos con ellos, hace apenas dos semanas. Creo que me gustaría, Fred… preferiría que nos concentrásemos en nosotros un tiempo. No sé cómo lo ves. Esta noche lo hablamos. Empieza a ponerme incómoda lo de compartirte de vez en cuando. Nunca me había pasado antes. Quizá me estoy… Bueno, luego hablamos. Besazos y buen día.
¡¡¡¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz!!!! Te he dejado el regalito en el salón, ¡espero que te guste!

Hola, guapa. Recuerda que esta noche tenemos que ir al Reina Sofía. Ponte guapa, tenemos que llamar la atención. Muac.

Buenos días, sexy man. Abre la nevera. No es posible competir contigo cocinando, pero para que veas que por lo menos intento dejarte un buen desayuno. Besazos.

Mira lo que he encontrado leyendo el libro que me ha pasado Josep, el No soy Stiller de Frisch: «Era un consuelo para Julika encontrarse en el escenario, sentir mil miradas desconocidas sobre su cuerpo, miradas de jóvenes estudiantes, de buenos burgueses casados, miradas que lo comprendían todo menos el arte de la danza». ¿A qué otra mujer que adora que la miren en público con deseo te recuerda? J

No hace falta que me devuelvas nada, tonto, ya lo sabes. Respecto a nuestra discusión de anoche sobre política, se me ha ocurrido ahora, soy puro
esprit de l’escalier, un argumento más. Piensa en el limpiabotas, en la figura del limpiabotas. Ya casi no existen, pero cuando los había generaban un problema ideológico. Recuerda cuando pillaron en una fotografía al político aquel dejándose limpiar los zapatos por uno de ellos. Le dijeron de todo:
señorito, explotador, etc. Pero si le preguntas a un limpiabotas, te dirá que el prejuicio ideológico le deja sin trabajo y, en consecuencia, sin el medio para ganarse el sustento, con lo cual estás destruyendo trabajo y provocando pobreza. ¿Es crear pobreza el objetivo de la izquierda? No, supongo, al menos no de la izquierda en la que yo creo. Aquí comienzan las contradicciones. Pero habría más. Por ejemplo, ¿puede ser alguien comunista y tener un piso de seiscientos mil euros? A este tipo de cosas me refiero. Bueno, luego seguimos. Besazos, buen día en el estudio.

Buenos días, princesa. Espero que tengas un gran día. Por cierto, estamos a 15, lo que significa… ¿te encargas, amor? Gracias, gracias. En cuanto me den el comisariado que espero te lo devuelvo todo. Muac.

Buenos días, cielo. ¡Hace días que no te dejo ningún mensaje! Buen día en el estudio. Si tienes un ratín llámame a lo largo del día. ¡Besazos! ¡Qué susto me ha dado ver tres folios grapados al tablero! Pensé que era una carta de despedida… buf, menos mal. Te adoro.

Hola, bellezón. Creo que me he enterado mejor, en efecto, al leer tu mensaje que en nuestra atropellada y a veces tensa conversación nocturna. No sé si te entiendo del todo, pero al menos ha desaparecido la incomprensión absoluta que sentía con esto de los celos. Lo del espacio conjunto de juegos sí que lo he entendido. Y creo que tienes razón, que es así. También yo estoy más a gusto cuando me integras: si alguna vez me has visto despegado era, precisamente, porque pensaba que tú te habías concentrado en tu partenaire de ese momento. Perdón por haberlo entendido mal y haber actuado peor, como consecuencia del malentendido. Como me dejas mensajes largos y te sinceras en ellos, lo haré hoy también yo, por una vez. Así te cuento cómo lo preparé todo. Ya sé que crees que nos conocimos en el Tonso por azar, y que luego contactamos en la calle también por casualidad, pero he pensado que mejor te lo cuento por escrito, para que pueda explicarlo bien y tus posibles interrupciones no me dispersen. En realidad, te comprendo porque yo también escribo para explicarme; por eso llevo un diario, para apuntar cosas muy de cuando en cuando y comprenderlas —se me ocurrió leyendo The Claim of Reason, de Stanley Cavell, que alegaba que un diario puede llevar al aforismo de modo natural, y yo no soy un pensador sistemático—. Me estoy dispersando, vuelvo al tema. Como ya sabes, porque nos costó nuestra primera discusión, me acosté con tu amiga farmacéutica una noche. Lo que no sabes es que esa noche me había fijado más en ti que en ella. Porque, si recuerdas, llegasteis juntas al Kedada y estuviste un rato charlando con ella, hasta que llegó otro tipo y te fuiste con él. Yo os observaba a las dos, pero la que más me cautivó fuiste tú. El problema es que antes siquiera de idear una estrategia para acercarme ya te habías ido con ese rubiales, a quien no he vuelto a ver, de lo que deduzco que era uno de tus polvos de principios de año (pues tampoco era tu querido Eduardo, que es castaño). Así que habiéndote ido, y suponiendo que el tipo era tu novio, opté por acercarme a ella, a la que habías dejado sola. Espera, voy a por más papel. Ya estoy aquí. Te decía que le había preguntado a tu amiga… Espera, no, no te lo había contado, es que en el entretanto me he duchado y he ido a la papelería a comprar papel. Le pregunté a la farmacéutica más tarde sobre ti, de manera discreta, y me contó lo de tus fiestas de intercambio de parejas —no te enfades, ya sabes que transmito discreción y parezco una persona en la que se puede confiar— y tal. Además, ella no me dijo tu nombre, ni podía imaginar que yo me hubiera quedado tan bien con tu cara. Me habló de un sitio de orgías y yo, con la excusa falsa de que trabajaba en una obra sobre el concepto de pareja abierta, le pregunté por el nombre del sitio. Cuando tuve todos los datos concebí un plan. Ella me había dicho que ibas con tu chico, con Eduardo, el último fin de semana de cada mes par. Eso me daba un margen de actuación. Se me ocurrió esperar al siguiente, el de finales de febrero, y preparar un encuentro casual contigo. Al investigar en internet supe que había una «etiqueta» forzosa: no podía ir solo, era preciso ir acompañado de una chica para acceder al interior. Estuve pensando y ninguna de mis amantes de entonces parecía indicada para esta misión, así que lo que hice fue contratar una prostituta de lujo para todo el fin de semana. No te enfades: la obligué, entre otras cosas por mi propia seguridad, a ser el único cliente de esos días y a traer consigo un certificado sanitario del mismo día, donde demostrase estar por completo libre de VIH o ETS, lo que cumplió a rajatabla. Me costó casi mil euros la broma, pero no te enfades porque gracias a ella estamos ahora juntos. ¿La recuerdas? Morena, de pelo rizado y rasgos orientales, de nariz prominente —lo que suele traducirse en un clítoris también descollante en las mujeres, aunque dudo que haya relación biológica—, tigresa, temperamental. El viernes por la noche fuimos al Tonso y esperamos en el coche, cerca de la puerta, casi tres horas, entre las diez y las doce y media o así. Un poco frustrado al ver que no venías, me la follé allí mismo, aprovechando que ya le había pagado, que llovía y que el agua en los cristales nos disimulaba; de todas formas, yo levantaba la vista de cuando en cuando hacia la puerta por si entrabas. No entraste. El día siguiente no repetimos la estrategia, sino que entramos directamente; se me ocurrió que si llegaba tarde corría el riesgo de que eligieseis antes a otros compañeros de juegos. Fue una buena estrategia. Ella estaba espléndida, con un vestido apretado e irresistible que yo le había comprado para la ocasión[4]. El sitio era menos cutre de lo que me esperaba. Llegamos a la planta superior; me preocupó que hubiese varios salones, pero escogí el rojo por tres motivos: era el más grande, el más elegante y el que parecía más limpio. El de sillones amarillos parecía dedicado, por su decoración de mazmorra, a variantes sadomaso, y el salón verde no me gustó, amén de que había un tipo solo bastante inquietante, que clavó su mirada en mi fibrosa acompañante de un modo que le disgustó incluso a ella, e imagina si estaría acostumbrada a miradas torvas. Pedimos bebidas y nos acomodamos en un sillón algo aparte, al efecto de observar tranquilamente y esperarte sin ser molestados. La música sonaba a un volumen alto, pero no estridente; era sensual, pero no calentorra. Mi acompañante puso una de sus interminables y torneadas piernas sobre mis muslos, yo una mano sobre su pierna, y nos dedicamos a mirar a otras dos parejas que follaban al retortero, esquivando de cuando en cuando miradas o abordajes directos. La verdad es que la mayoría de dúos eran poco apetecibles: la edad media era bastante abultada y ellas estaban demasiado bebidas, demasiado puestas o demasiado maquilladas. La puta me comentó su sospecha de que eran matrimonios de largo recorrido que iban allí para satisfacer el deseo del marido de follar con otras, y que las esposas les seguían solo para complacerles, sin sentir el más mínimo apetito. De ahí que bebieran o se drogasen para intentar sentir algo parecido a la diversión. Yo miré el orgasmo que estaba teniendo en ese instante una pelirroja que encajaba una doble penetración y me surgió alguna duda, que callé. No estaba allí para hablar. Además, uno de ellos me contrató hace tiempo, así que lo sé de buena tinta, añadió la puta. Eso me dio un poco de grima, la verdad. Le pregunté si era la primera vez que iba al Tonso y me dijo que sí, pero no la primera que participaba en orgías. Unas veces cobrando y otras no, añadió, apretándome el paquete con la pierna y guiñándome un ojo. Eso me quitó la grima. Llegasteis justo cuando comenzaba a excitarme. Me despistó que hubieras disimulado tu media melena rubia con una peluca negra, pero tus ojos azules, el grosor de tus labios y el contoneo de tu cuerpo eran inconfundibles. Os sentasteis en un butacón no muy lejano del nuestro e hicisteis lo mismo que nosotros: observar. Desde el principio sabía que el éxito pasaba por no precipitarme y por captar tu atención de forma natural. Así que le dije a la puta que se ganase el sueldo siguiendo las precisas instrucciones que le había marcado. Comenzamos a besarnos —algo imprescindible para hacernos pasar por pareja y que me había supuesto 200 euros extra— y magrearnos un poco, aparentemente aislados de lo que sucedía a nuestro alrededor (por cierto, si sé algo de mujeres la puta se excitó bastante con esos preliminares). Luego, salió a bailar y comenzó a ser silbada y jaleada por todo el mundo, lo que yo había planeado para concitar la atención de los hombres —incluido Eduardo— en ella, y la curiosidad de las mujeres — incluida tú— en saber qué clase de hombre había cobrado semejante pieza. Elemental. Táctica simple entre mamíferos superiores. En efecto, a los pocos segundos ya tenía tu mirada clavada en mí, aunque al principio actué como si no me hubiese dado cuenta, fingiendo un estudiado embelesamiento hacia mi «pareja». Ella, con la sabiduría que le otorgaba la experiencia en su mester, se dirigió hacia vosotros y te tomó de la mano, sonriendo, sacándote a bailar. Te dejaste y comenzó un baile tan caliente que hasta los cuatro que estaban follando se pusieron a miraros y creo que uno de ellos se fue cuando tú no pudiste resistir más y quisiste comprobar si las tetas de la chica eran naturales —que lo eran, extra de 300 euros por noche—. Lo demás llegó por sí solo: Eduardo me miró y levantó un pulgar, como diciendo: Nos mola lo que está pasando, ¿no?, a lo que yo respondí con otro pulgar alzado (no solo el pulgar, me temo); luego te llevaste a la puta a vuestro butacón, y comenzaste a meterle mano, indicándole a Eduardo que hiciese lo mismo (memoricé el gesto: sois vosotras las que debéis dar luz verde). Cuando teníais ya medio desnuda a la puta, ella te dijo algo al oído, tú sonreíste, me miraste y me dijiste con un dedo ven. Oh, sí, dijiste ven con el dedo y la mirada y yo creí morir; estaba tan nervioso que no sabía si haría lo correcto, si iba a tropezar y caerme de camino a vuestro sillón, si debía desnudarme o no, si debía tocarte o no… era un mar de dudas, pero ahí la chica volvió a ganarse el desmesurado sueldo; me dijo con la mirada qué hacer, dónde ponerme, cuándo y dónde tocarte, y vosotras llevasteis la iniciativa. Al rato estaba follándote mientras se la chupabas a Eduardo. Noté que lo que más te excitaba era sentirte objeto de las decenas de miradas de deseo de todos los asistentes: de vez en cuando observabas alrededor, solo para cerciorarte de que estabas siendo mirada con ansia. La puta estaba haciéndote un cunnilingus y nos fuimos a la vez, tú y yo dentro de ti (con condón, pero en tu interior). Fue algo bonito, hubo una conexión. Tras corrernos me miraste de una forma salvaje y supe, con total claridad, lo que significaba ese fuego. Yo también sentía lo mismo: quería verte de nuevo, quería volver a hacerlo contigo, en privado, solos. Tres semanas después, para no parecer sospechoso precipitándome, paseé una vez y otra por Serrano hasta que te vi dentro de tu tienda; miré la hora de cierre y me hice el despistado encontradizo a la hora de cierre, cuando coincidimos y nos miramos. Yo puse la mejor cara de azorado y tímido que encontré, y tu sonrisa lubricó el momento. Luego el comentario sobre el brusco cambio de tu color de pelo, tu risa relajada, el café juntos… y ya sabes el resto. Hasta aquí. Tengo que irme un momento. Ya he vuelto. Lo siento, me he excitado mucho recordando aquello, puede que esta noche esté algo cansado, jeje. Te veo en la cena, aunque tú leerás esto por la mañana. Besos.

Buenos días, pillastre. Espero que te quedases más tranquilo anoche. Lo de los celos es algo irracional, pero puedo follarme a un tío a dos metros de ti y
estar celosa al mismo tiempo, según cómo mires a la otra chica. No es contradictorio. Es una especie de juego complejísimo que irás entendiendo. No se trata de lo que uno hace, sino de cómo lo hace «de cara»
al otro. Si no me dejas «entrar», me pongo celosa.
Si yo me follo a un tío cerca de ti es, en primer lugar, para que tú me veas hacerlo y te excites; en segundo lugar, para que luego lo recordemos mientras follamos aquí tú y yo, solos. Es como una peli porno que hemos rodado con más gente y que después vemos de nuevo en nuestra cabeza, describiéndola y recordándola entre los dos, ¿lo entiendes? De hecho, el orgasmo que siento cuando estoy rodeada de desconocidos que me miran es intenso, pero mucho menos potente que el que siento aquí contigo
al recordarlo. Cuando hago sexo con otros tíos y
tías tú estás presente en todo momento; me los follo porque tú estás ahí y para que lo veas, para que lo veamos, para que nos veamos hacerlo. Lo mismo me pasa a mí contigo. Si me miras mientras te la come una tía buena yo me excito muchísimo, porque me estás introduciendo en el juego y no me dejas fuera de la escena. Si mientras te la follas me buscas con la mirada y me sonríes, como haces a veces, para mí es como estar en el cielo: lo estás haciendo para que yo disfrute mirándote, lo haces con absoluta complicidad: sé que puedo ir en cualquier momento sin importunar y que seré bien recibida. Pero si te aíslas, si te enfocas en otra tía y te concentras por completo en ella, olvidándote de mí, me doy cuenta de que he desaparecido del radar de tu deseo, y
entonces no puedo soportarlo y me pongo hecha una furia. No sé si los hombres comprendéis estas cosas.
Y, respondiendo a tu pregunta, como ves, sí que me gusta escribirte mensajes, porque hay cosas que me cuesta verbalizar, pero al escribirlas me salen de corrido. Porque aunque esta cuartilla vayas a leerla tú, cuando la escribo estás dormido en nuestra cama;
son las siete de la mañana y estoy garabateando estas líneas sola, en la cocina, con un café, escribiéndolas como para mí. Así me aclaro mejor. ¡Lo siento! Soy muy rara. Pero follo bien, seguro que soy la tía con la que mejor has follado y que te da cosas que ninguna otra puede darte. Tú verás qué te conviene. Te veo esta noche en la cena en casa de Marcia, iré allí directamente cuando cierre la tienda. ¡No te olvides! Y no te olvides de que te quiero. ¡Besazos!

Te explicas perfectamente, aunque lo de los celos no termino de entenderlo bien. Creo que te pillo, pero no estoy seguro. Lo hablamos cuando quieras, Fab. Antes de irme te llamaré al curro para darte un beso y calmarte. ¿Sueles dejar mensajes tan largos?

No te lo quise contar al llegar a casa, estaba cansada, pero ayer en la expo me sentí bastante incómoda. Me di cuenta de que te has tirado seguro a la Ofelia esa. Te comía con la mirada, pero no como se ansía un caramelo mientras se desenvuelve, sino relamiéndose con el regodeo de quien regresa a su restaurante preferido… Qué fresca. Me cabreó que no la pusieras en su sitio. Una cosa es que follemos con otros y otra que cualquier golfa o cualquier petardo nos desafíen en público. Esto lo tendremos que hablar. No te preocupes, estoy bien, pero quería desahogarme un poco. De todas formas, en la sala estaba también un tío que me había tirado yo el año pasado en una fiesta en casa de Bea, de forma que no tenía legitimación moral para decirte nada. No me gusta sentirme celosa. Creo que debemos ir al Tonso este fin de semana. Tengo que verte follando con otras tías para relajar esta tensión, pero llevando yo la voz cantante y humillándolas, sentándome en su cara mientras te las follas. Recuperar el poder de algún modo. No sé si me explico. Venga, buena tarde. Besazos y perdona.

Recuerda que hoy tenemos la inauguración de Pablo, el amigo de Ramiro. Puede que vaya el director del IVAM, y no le he visto nunca. Se llama Marco Francisco Sedeño Cuna. Busca su cara en internet y estate atenta para localizármelo, por favor. Besos y buena tarde. Te recojo a las siete y media.

Bueno, por lo menos no da la brasa ni se da aires de grandeza, como los demás galeristas que me has presentado. Luego hablamos. ¡Buen día!

Es para recibir mensajes o para quedar con él. Lo llamas y le propones una hora y un lugar. Si Peter está de acuerdo, cuelga. Si no le viene bien espera en silencio, mientras tú vas proponiendo variaciones con otra hora y otro sitio; cuando le dices la combinación que encaja en su agenda, cuelga.

¿Para qué tiene un móvil tu amigo Peter? Es absurdo.
Margo no va a ser tu amiga, por mucho que te empeñes,

es demasiado perfecta. Las mujeres necesitáis odiar un poco a vuestras amigas, destrozarlas, averiguar sus puntos débiles, sus defectos morales y físicos, si toman pastillas, si se pinchan colágeno, si deben dinero o han dejado de hablarse con sus hermanas; solo así, cuando las veis normales, mundanas y tan imperfectas como vosotras, hay posibilidades de que germine el afecto. Los tíos somos distintos, sabemos desde el principio que todos nuestros congéneres son unos tarados, unos débiles y unos desastres; si por error se desliza entre nosotros un varón perfecto —algo parecido a un oxímoron— no tardamos en expulsarlo del grupo, ejecutarlo o enviarlo a Siberia, para que aprenda.

Ayer, en un descanso que hicimos en la cocina, mientras los demás seguíais a lo vuestro, Margo me dijo: «Sigo enamorada de mi marido ¿Te imaginas, qué vulgaridad?». Nos reímos muchísimo. Ahí donde lo ves a él, tan machote, el otro día Margo lo pilló montando un Tumblr sobre Lady Di. Nunca conoces a la gente del todo. Besazos, tigre.

Recuerda aquello de Carlos Fuentes en La región más transparente: «para las orgías, puntualidad británica». Recógeme a las 9, no quiero perderme los preliminares…

¡Buenos días, buenorro! Me voy corriendo, te dejo un beso.

¡Claro! ¿No sabes que cocino de maravilla? Ya verás.

¡Qué lindo! Me ha encantado.
¿Lo has hecho tú?

Hola, guapa. Te he dejado un desayuno especial en la nevera. Buen día.

Arriba, dormilón. Déjame otra foto como la de ayer

[Foto del pene de Fred]

Buenos días, tío bueno, ¡besazos! Claro, ¡lo que quieras! Yo también te dejaré otro tipo de documentos relevantes, como este: Tintorería Han-Yu. C/Castelló, 12. 1 camisa. 1 fular. 1 traje de lino. Lavar y planchar. Entrega: 15 octubre. Horario de recogida: 10 a 14 h., 16.30 a 23.00 h. Telf.: 9147893871. ¿No es romántico? J ¡Besazos!

Me parece genial. J¿Puedo dejarte fotos?

Suelo utilizar este panel para cualquier cosa, para dejarme mensajes. ¡Me encanta! Ahora te dejaré mensajes a ti también. ¡Qué bueno poder contarte cosas! Como tenemos horarios cambiados, será un medio de comunicarme contigo, ya que has decidido no llevarte móvil ni ordenador al estudio.

Gracias, creo que vamos a ser muy felices aquí. Muac!

¡¡Bienvenido a casa!! Desde ahora, será la tuya

DESPUÉS DE 70

[Diario, 12/08/2026]

A pesar de que llevo —supuestamente— orden en los archivos, el caos comienza a ser total. Cuando me decidí a denominarlos según una clave alfanumérica, relacionada a veces por su contenido, jamás pensé que se produciría este follón. La idea era buena: denominar o rotular cada archivo con números y letras, donde los números harían referencia a categorías (diario, emails, reseñas, catálogos, cartas, etc.), y las letras al presunto contenido de cada cosa, avanzando algo del asunto o del destinatario. La idea era que pudieran integrarse en su lugar correlativo de la lista total de archivos, de modo que toda la carpeta de «Mis Documentos» fuese una especie de cronograma exhaustivo de mi actividad intelectual, así como de las cosas que me interesaban o me afectaban en ese instante. Si en el mismo día anotaba una idea, escribía un texto para un catálogo y recibía una reseña, mi orden debería haber sido capaz de recogerlos juntos, consecutivos e indicando más o menos su tema central, para distinguirlo de los archivos de otros días, pero emparentándolo a la vez con otros de ámbito similar.

Sin embargo, la urgencia en algunos casos, el olvido de las reglas en otros y querer salir del paso en la mayoría, pensando que era mejor guardar los archivos de cualquier forma que perderlos, me ha conducido a un maremágnum absoluto. Imagino la perplejidad que embriagaría a quien accediese a la carpeta de mis documentos ahora y se topase con cientos de archivos de títulos incomprensibles y contradictorios, de los que ni siquiera sé en ocasiones cuál es la última versión. La misma incertidumbre sufro yo, la verdad. Para ordenarlo todo habría que imprimir cada uno de ellos, leerlo, catalogarlo y nominarlo de nuevo.

[COMENTARIO] [Qué me vas a contar].

[Recorte de prensa de diario El Cotidiano,

16 de mayo de 2028]

LA POLICÍA INTERRUMPE UNA PELEA

EN UN CONGRESO ARTÍSTICO

Madrid. Informa: Martín E. Cóvez.

En la tarde de ayer, durante el III Congreso de Arte Contemporáneo organizado por la Facultad de Historia del Arte de la Universidad Complutense, la policía se vio obligada a intervenir para detener una pelea entre dos congresistas, Natalia S. F. y Sara L. M. Al finalizar una mesa redonda sobre la obra del mundialmente conocido artista Fred Cabeza de Vaca, las dos ponentes se enzarzaron en una polémica discusión, que acabó con insultos y agarrones mutuos de pelo. Los asistentes intentaron separar en varias ocasiones a las dos especialistas, pero les fue imposible contenerlas, viéndose obligados a dar parte a las fuerzas de seguridad, ante la eventualidad de que se produjesen lesiones graves a sí mismas o se las causaran a los profesores que intentaban separarlas sin éxito. Dos agentes se personaron en la sede congresual y lograron disuadirlas del uso de la violencia. De momento no se han presentado cargos, ni han trascendido los posibles motivos del enfrentamiento.

[Apuntes para memorias]

54 solía encerrarse durante horas en su cuarto de baño verde, lo llamaba así porque era más fresco que el principal. Era el lugar donde se sentía cómoda tanto física como espiritualmente, era un espacio que disfrutaba a solas y que conocía como la palma de su mano.

Una noche me asomé, viendo que tardaba demasiado en salir, y la encontré cariacontecida, triste. Estaba sentada sobre el bidé, de cara a la pared, medio borracha, con las piernas abiertas, como dando a luz coágulos de silencio. Al preguntarle qué le pasaba me comentó que estaba impactada por una noticia que había escuchado en la radio. Comentaban que dentro de 5000 años, o de 5 000 000, no recordaba bien, la Vía Láctea colisionaría con la galaxia de Andrómeda para convertirse ambas, tras el Armagedón, en una supergalaxia elíptica. Pensé que 54 lamentaba la futurible desaparición de la especie, pero me explicó que no, que la idea de la extinción de lo humano la daba por supuesta a tan largo plazo; muy al contrario, lamentaba no poder verlo (me sorprendió ese verbo, pero fue el que utilizó); le dolía perderse aquella fusión de astros, divisada desde una nave estelar que huyese a toda velocidad de la hecatombe, ansiaba ver el lento irrumpir de dos ramilletes de estrellas uno contra otro; le apenaba no asistir a la colisión de dos cuerpos celestes, porque, según su conjetura, las explosiones atómicas en cadena emitirían tal cantidad de luz que iluminarían el Universo por completo; un volumen demencial de luminosidad que viajaría, a su proverbial rapidez, más rápido que las estrellas pero muy lento para cubrir esas distancias imposibles; y para cuando esa ola nuclear, esa diadema de luz inconcebible, llegase a la última galaxia, Andrómeda y la Vía Láctea serían ya una pacífica y tranquila elipse corpuscular, irradiando luz concéntrica alrededor de un centro de blanquísima pureza.

ESQUEJE 7

Esta tarde estaba en casa con Rosario, y mientras recogíamos entre las dos el salón, porque ya tiene una edad y me gusta que limpiemos a medias, le intenté sacar alguna cosa sobre Cabeza de Vaca. No pudo ofrecerme muchos datos concretos, pero me contó una anécdota que quiero recoger ahora que todavía está fresca.

Me dijo: Por más que yo intentaba comprender las cosas que hacía don Frederico no me llegaban a las mientes, y eso que fui al colegio, señora. Esto del arte contemporáneo es raro, cada vez que sale un reportaje sobre el ARCO ese en el telediario mi marido y yo nos llevamos las manos a la cabeza. Hace dos años, por cierto, reconocí en el reportaje una pieza de don Frederico y se lo dije a mi Manolo, y él preguntó: «¿Pero eso qué mierda es?», y yo le dije: «Es un homenaje del señor a las víctimas del Holocausto», y él me respondió: «Joder, como si no hubieran tenido ya suficiente sufrimiento».

[Diario, 15/05/2023]

El abogado Hiriart ha resultado ser un tipo estupendo y divertido, anoche lo pasamos bien tomando copas. Además, aprendo cosas interesantes sobre el sistema político-jurídico. No llegaremos a intimar demasiado por falta de intereses comunes, supongo, pero es bueno pasar ratos de vez en cuando con alguien incapaz de pronunciar una sola palabra de arte o literatura.

Lo malo de llevar diarios durante años es que las chicas que vas conociendo te dejan, en secreto y siempre contra tu voluntad, firmas o pequeños mensajes en el borde de las páginas. Amarillentos ya por el tacto, sembrados de minúsculas notas que acarrean su recuerdo particular, los cuadernos acaban por ser extensas confesiones sentimentales de la parte más triste de la vida. Por eso los cambio periódicamente, aunque les queden decenas de páginas en blanco. Estas páginas vacías serían el correlato de los silencios al otro lado del teléfono o de la falta de respuesta a los correos electrónicos, por lo común debidos a mí, aunque no siempre.

[Fragmento de Revol(u)c(i)ones. Biografía no autorizada de Freddy Cabeza de Vaca, de Sara López Mencía]

[Artículo en Jot Down, marzo 2019]

PENSAR SOBRE EL CEREBRO

Por Fred Cabeza de Vaca

1.

Desde que el pasado año el gobierno tripartito decidiera crear el Ministerio de la Basura han cambiado muchas cosas. Recuerdo la rechifla general cuando la flamante presidenta comunicó la creación del nuevo departamento ministerial. A pesar de que facilitó datos sobrados sobre las dimensiones irreversibles que podía alcanzar el problema de los residuos, amén de las posibilidades laborales que podría ofrecer el sector, que recomendaban una perspectiva de análisis conjunta y a la vez muy específica del problema, este país sin visión se lo tomó como una broma. Yo no. No voy a decir que no se me había ocurrido antes la idea (porque sí se me había ocurrido); lo importante es que me la tomé muy en serio desde el primer momento. Por eso, en cuanto se nombró a Fulgencio Rémez como ministro de la Basura solicité una reunión con él, al efecto de proponerle la creación de algún departamento o unidad ministerial de Reciclaje Medial y Artístico. Debo decir que, tras una primera y lógica sorpresa, seguida de honda extrañeza ante mi propuesta, el señor Rémez fue interesándose por mi razonamiento y por los datos, también incontestables, que le iba facilitando, según los cuales el mundo del arte contemporáneo era sin duda el sector social más concienciado —seguido, de lejos, por los escritores— respecto a la trascendencia de la basura y el reciclaje, tanto en la teoría como en la práctica. Me consta que después de nuestra reunión recorrió atentamente las 500 páginas del dossier que le preparé al efecto.

Si cuento todo esto es porque esa unidad —la hoy flamante Subsecretaría de Arte y Reciclaje del Ministerio de la Basura—, dirigida ponderosamente por Adela Bastengoiti, es la que nos ha permitido a Gastón Tudela Foz y a mí llevar a cabo el proyecto «Escuchando el Brain Project» que presentamos en la Fundación Telefónica la semana pasada, y sobre el que Jot Down me ha pedido que escriba unas palabras.

Lo primero que debería señalar es que la obra original ha cambiado mucho desde su diseño preliminar, realizado a partir de lo que leíamos sobre el Brain Project sito en Dresde. Desde la distancia, como es natural, no éramos capaces de entender el alcance y las dimensiones del proyecto. El Brain Project nació en Estados Unidos hace más de un lustro, pero una alianza internacional de científicos le ha dado un nuevo impulso y una redefinición mayor en los dos últimos años. Las noticias que consultamos antes de visitarlo hablaban de una gran estructura subterránea, construida en las afueras de la ciudad alemana, donde se había reproducido un modelo cerebral, con el fin de intentar entender sus conexiones y funcionamiento. Saber algo más de todo este asunto y realizar algún trabajo artístico al respecto era precisamente nuestro plan, y por eso tomamos la decisión de desplazarnos a Dresde. Y aquí comienza nuestra historia.

2.

«[…] el celebro, de donde procedía, según buen discurso, toda su mala ventura».

Quijote, II, 1, CERVANTES

Entrar al recinto, situado en el lado de la ciudad opuesto al río Elba, nos resulta más difícil todavía que entrar a Alemania, lo que ya es decir, después de las brutales leyes restrictivas de la inmigración que los teutones impusieron en 2018, recurridas en la actualidad ante el Tribunal de Justicia de la UE. Nos vemos obligados a pasar un número inmisericorde de controles, vallas, puertas, accesos restringidos y barreras. Más de una vez llegamos a pensar, ante el rostro de desconfianza que muestran los agentes revisando nuestras acreditaciones y el salvoconducto diplomático, que hemos hecho el viaje en balde. Nos revisan tres veces los cuerpos con distintos dispositivos para asegurarse de que no llevamos ningún tipo de cámara o aparato de filmación. Descendemos en varios ascensores distintos a muchísima profundidad, y finalmente nos sientan en una sala de espera. Tras veinte minutos entra sonriente el doctor Yuste, uno de los creadores originarios del Proyecto desde sus inicios.

Yuste nos va explicando algunos extremos del proyecto mientras traspasamos puertas que solo se abren tras un examen biométrico de su cuerpo, realizado por un pequeño haz de láser verde situado encima de cada entrada. «Desde hace años», nos cuenta, «estamos estudiando las propiedades emergentes del cerebro, el modo en que trabajan las neuronas o, mejor, algunos grupos de neuronas, y su relación con las estructuras funcionales. El proceso gracias al cual el cerebro organiza su capacidad y se atarea en una función concreta es la clave. El cerebro no se afana tanto en una idea como en el desarrollo de labores que llevan a crear las ideas», nos explica. Llegamos ante una vasta puerta que parece ocultar algo importante, como indica la gran cantidad de personas en bata blanca arracimadas en las inmediaciones, portando tabletas cargadas de monitores y gráficos. «Lo que van a ver ahora lo han visto muy pocas personas; como saben, ni siquiera hemos difundido fotografías. Pueden contar lo que van a ver, pero les está prohibido incluso dibujarlo». Le respondemos que estamos al corriente y, después de hacer Yuste una señal a nadie en concreto, quizá a algún técnico situado a cierta distancia, la pesada puerta comienza a abrirse. «Estamos acercándonos a la idea de una fórmula universal, un patrón de funcionamiento del cerebro humano. BigHead nos está ayudando. Quiere conocerles». Nos hace pasar. Lo que vemos a continuación es difícil de explicar. Imaginen un silo de almacenaje de grano, o el interior de una de esas inmensas torres de ventilación de las centrales nucleares: en todo caso columbren un espacio diáfano de incalculables dimensiones, donde cabría sin dificultades un cohete espacial enhiesto. En el centro de ese espacio, surgiendo del suelo y elevándose hasta una altura total de unos treinta metros, se yergue una especie de cabeza colosal compuesta por máquinas, procesadores y cables. El resultado, aunque pretende imitar a un original humano, no es satisfactorio: carece de ojos (aunque sí deja ver unas cavidades llenas de sensores justo donde deberían estar situados), y tampoco tiene boca ni orejas. Supongo que la tosquedad del parecido se debe a razones técnicas hasta que Yuste, adivinando mis pensamientos, me lo confirma: «La estética puede ser la preocupación fundamental de ustedes pero, desde luego, no es la nuestra. Ni siquiera hacía falta que tuviera esta forma, pero así reconocemos instintivamente las partes del cerebro y nos ayuda a pensar de forma tridimensional, lo que tiene más trascendencia de la que parece en este caso». Miles de pequeñas luces y minúsculos resplandores a lo ancho y alto de BigHead revelan su ingente funcionamiento interior, que parece reflejarse en las incontables pantallas que pueblan la parte baja de las paredes del recinto ovoide. Se lo preguntamos al director: «En efecto, los millones de terabytes de información que BigHead produce al día se van registrando en directo en esas pantallas. Por desgracia, el sistema no alcanza los 280 trillones de bytes que necesitaríamos para reproducir a la perfección la capacidad de procesamiento de un cerebro adulto, así que hemos partido de un cerebro-bebé para ir haciéndolo crecer poco a poco, y entender así el modo en que el cerebro se desarrolla y va creciendo y adquiriendo plasticidad». Entonces, ¿lo que tenemos delante es el cerebro a escala de un niño? «Sí», responde Yuste orgulloso; «BigHead es un niño de unos siete años, aunque un niño raro, pues le hemos introducido más información de la normal para acelerar ciertos procesos. Digamos que es un niño superdotado de siete años, con algunas capacidades de uno de quince». Gastón y yo nos miramos boquiabiertos, pero la sorpresa solo crece cuando oímos, por todas partes y por ninguna, una voz neutra que dice en español: «Bienvenidos, señores Tudela y Cabeza de Vaca». Miramos a Yuste de hito en hito. Este, sonriente, nos anima con un gesto de la mano a responder al saludo de BigHead, lo que hacemos con cierta timidez, en voz alta. Gastón, en un susurro, inquiere después a Yuste: «¿Habla y entiende?». «¿Tienen ustedes hijos?», le repregunta el científico; Gastón contesta que sí, una niña de cinco. «¿Le entiende su hija cuando usted le habla?». Es entonces cuando comprendemos la magnitud, no solo física, de lo que tenemos delante. «Pero… ¿sabe él…?». «Ello», corrige inmediatamente Yuste. «¿Sabe ello que es… o que no es…?». «Claro que lo sabe. No se preocupe, no dañará sus sentimientos. La única forma de enfadarle es hacerle un test de Turing, se pone muy nervioso cuando algún visitante listillo lo intenta, a pesar de las prevenciones que hacemos al respecto». «Claro», dice algo a nuestro alrededor, «es como cuando a un paralítico le piden correr los cien metros lisos». Yuste responde, rígido: «Sabes que no nos gustan esas bromas». «Lo siento, don Rafael», se disculpa BigHead.

Se produce un tenso y significativo silencio entre los técnicos de bata blanca que pululan por la instalación. «Veo que se las han arreglado para reproducir también el cerebro reptiliano», digo. Yuste me mira y asiente con el gesto algo contraído, y a continuación sigue contándonos: «BigHead es un cerebro real; no uno humano, claro, pero está construido como una mezcla de biomecánica, neurobiología, genética molecular e informática cuántica. Ni siquiera podemos decir que sea una simulación, es mucho más. Sería arduo explicarlo en forma resumida, pero lo intento. Aquí abajo tenemos dos sistemas de superordenadores. Uno es el propio BigHead, y otro es un conjunto paralelo de superordenadores cuánticos que van compilando y procesando lo que sucede en el interior de su mente. Haciendo caso al modelo establecido en su momento por algunos predecesores, pensamos que para llegar a conclusiones sistémicas sobre el cerebro hay que partir de microacontecimientos. Las neuronas trabajan organizadas por grupos, y nuestra idea fue crear grupos diferentes dentro de BigHead para hacer escalas de macro a micro y detectar las emergencias cuando se produzcan para procesarlas». Gastón lo interrumpe para decir que no estamos comprendiendo nada, y si hay otra forma de explicarlo. Aunque yo sí comprendo a Yuste, prefiero mantenerme en silencio y observar lo circunstante, porque se me está ocurriendo la idea para nuestra instalación artística. «Lo que intento decir es que esa gran cabeza está compuesta por treinta zonas de trabajo: en el centro de cada una hay un superordenador, rodeado por decenas de ordenadores pequeños con los que trabaja en grid… en red, para entendernos, y cada uno de esos subgrupos o áreas está conectado a todos los demás, como sucede en el cerebro humano, de forma que todas las redes trabajan, a su vez, en una hipergrid o hiperred mayor». Y, por ende, están conectados a los propios cerebros de los investigadores que los estudian, pienso, aunque me callo para no interrumpir al científico. «Por ello, la complejidad de cada conexión no crece aritmética, sino geométricamente, con el fin de intentar parecerse a la de un cerebro en fase larvaria. El modelo no es exacto del todo, pero está ofreciéndonos datos de relieve que cambiarán la faz de los estudios neurobiológicos a corto plazo». Permanecemos silenciosos, observando el movimiento de los gráficos en los monitores y escuchando el zumbido intenso que produce BigHead, similar al que oímos cuando nos duele la cabeza, pero cien veces aumentado. Me pregunto en silencio si el infante hermafrodita tendrá dolores de cabeza. O sueños eróticos con frigoríficos. Gastón toma notas como un loco en una libreta. Yuste mira la hora en su reloj. Sé que la visita se acaba.

«Para terminar», dice Yuste, «pueden hacerle alguna pregunta más a BigHead, para inspirarse. Si no les importa, formúlenle las preguntas en inglés, para que todo el equipo pueda valorar las respuestas». Gastón, quizá porque no habla mucho inglés, le pregunta cómo está, a lo que el chaval responde con un lacónico «bien». Es mi turno. Mi primera tentación es plantearle alguna mayéutica socrática, pero opto por algo más sencillo: «Debes de pasar calor con todos esos ordenadores funcionando todo el día, ¿no?». Aguardamos apenas medio segundo la respuesta. Observo que, justo antes de que responda, los gráficos de todas las pantallas crecen exponencialmente. «En realidad tengo frío, porque estoy desnudo». Yuste se queda estupefacto y mira a uno de sus colaboradores, que también parece descolocado por la respuesta del chico y se encoge de hombros. Parece que he tocado algún punto clave. La mirada escrutadora de Yuste a su tableta parece indicar que el cerebro ha tomado una inesperada conciencia física de sí, algo desconcertante. Nadie dice nada durante unos segundos. «Es broma», añade BigHead.

3.

Tras la fructífera visita a las instalaciones del Brain Project, comenzamos el desarrollo de nuestra obra, que estará expuesta durante un par de meses en la sede de la Fundación en Gran Vía. Me había dado cuenta de que todo el brutal ingenio construido bajo tierra tenía un eje o elemento central: la percepción. Los científicos escuchaban y leían los ordenadores, los ordenadores leían y registraban a BigHead, BigHead era a su vez capaz de escuchar y percibir. Todos están conectados en las profundidades, a modo de una colonia de hormigas de signos emitidos y recibidos. Todo queda registrado. Es un panóptico mental, donde la vigilancia es mutua. BigHead puede ser aún una mezcla rara de niño/adolescente, pero en pocos años o meses será un Golem superdotado con una información inimaginable en su cerebro. Como en el Solaris de Lem, será un planeta que analice al planeta que cree estudiarlo. Tras unas semanas, Tudela Foz y yo dimos forma a esa idea en nuestra pequeña cabeza, réplica a minúscula escala de BigHead, y a la que he denominado cariñosamente Cabezón. Cabezón es un sistema de registros de audio, micrófonos, telefonía, altavoces y sensores. Detecta las conversaciones y comentarios de los visitantes de la exposición, los repite en voz alta, los distorsiona y los mezcla con comentarios de visitantes anteriores para ir creando una conversación permanente, un discurso que tiene lugar cuando no hay visitantes en la sala —el vigilante, como habrán visto quienes ya hayan accedido a la muestra, debe quedarse fuera del recinto para no interferir con la obra—. El discurso, pues, sucede para nadie, o para el propio Cabezón, lo cual es una forma de preguntarnos artísticamente dónde van las palabras que decimos y olvidamos pero que el Gran Hermano digital, en cualquiera de sus formas, registra y archiva y ordena y clasifica y, final y terriblemente, utiliza. Cabezón puede «oír» también las conversaciones telefónicas que lo rodean, intervenirlas y sumarlas al discurso, de modo que avisamos a los visitantes que las palabras que pronuncien su interlocutor y él a través del móvil pueden ser captadas por Cabezón y repetidas por los altavoces, allí mismo, frente a los demás visitantes. No es un ataque a la privacidad, sino la materialización y puesta en claro de los continuos ataques a la privacidad que las compañías telefónicas ejercen todos los días —o permiten ejercer a las agencias de inteligencia—. Como reza un cartel informativo a la entrada, «Cualquier llamada realizada en el interior de esta sala puede ser integrada en la obra Escuchando a BigHead, de forma que la comunicación telefónica se efectúa bajo la exclusiva responsabilidad de los visitantes». La diferencia es que en nuestra exposición usted sabe lo que hacemos con sus llamadas, en el resto de casos no.

Los visitantes número 1000 y 10 000 serán premiados con un chequeo médico que les realizará Cabezón en directo, sin coste alguno, y las imágenes espectroscópicas de su cuerpo desnudo serán colgadas en internet y difundidas por correo electrónico a toda la lista de contactos de la Fundación Telefónica en tiempo real.

Es broma.

[COMENTARIO] [El artículo creó una tremenda controversia, al explicitar la creciente animadversión entre los dos artistas, producida después de la inauguración oficial de la obra en la Fundación Telefónica en marzo de 2019, y manifestada por Tudela en un post de su blog, colgado poco después de la publicación del artículo:

NOTA PÚBLICA

Quiero manifestar mi más profundo rechazo y desagrado ante el artículo publicado por Federico Cabeza de Vaca en el último número (marzo 2019) de la revista Jot Down, a raíz de nuestra obra «Escuchando a BigHead». El problema no es tanto que los hechos sean falsos, que no todos lo son —sí miente el autor cuando parece arrogarse o atribuirse todo el mérito creativo de la obra, aunque no lo ponga negro sobre blanco—, sino con qué tono está escrito el artículo y desde qué inexplicable situación de superioridad.

No hará falta entrar en detalles, pero Cabeza de Vaca estuvo más bien ausente —tanto en lo mental como en lo físico— en buena parte del diseño final y durante casi toda la construcción de la obra; de lo cual se deduce que sobre mis hombros han recaído suficientes trabajos y quebraderos de cabeza como para reivindicar un equitativo cincuenta por ciento de la autoría de la obra, como poco, pues de seguro a más tendría derecho. Vamos conociendo ya al señor Cabeza de Vaca —quien no habla alemán, ni francés, menos mal que estaba yo para entenderme con las autoridades germanas que nos impedían el paso franco a la menor oportunidad—, y son célebres sus tejemanejes, sus ínfulas y sus sueños de omnipotencia. Quede patente aquí al menos mi (justo derecho al) pataleo y mi (no menos justificada) indignación ante la bajeza de su comportamiento.

GASTÓN TUDELA FOZ

No fue la única reacción al texto; en los propios comentarios a la edición digital del artículo numerosas personas, de seguro pertenecientes al mundo del arte, criticaban la soberbia de Cabeza de Vaca y cuestionaban los medios por los que conseguía sus muestras y subvenciones. Otros condenaban el trato dado en el artículo a Gastón Tudela, un artista de reconocida trayectoria y una excelente persona, querida por casi todos sus compañeros —un factor extraterrestre en el mundo del arte contemporáneo—. Según un comentario anónimo, borrado a las escasas horas de ser compartido, «Cabeza de Vaca intenta ponerse por encima de alguien cuya estela no divisa ni de lejos; alguien que tiene más talento que él en cualquier faceta del arte, la creación y acaso de la vida, salvo las del medro y la ostentación de lo accesorio. Haría bien este fantoche en ir todos los días al estudio de Tudela y sentarse humildemente, libreta en mano, a tomar notas para ver si así aprende algo sobre el arte real». Varios comentarios más fueron borrados por la revista, entre ellos uno que aludía a una supuesta relación sentimental de Cabeza de Vaca con Adela Bastengoiti, que no estoy en condiciones de confirmar ni desmentir, aunque tengo sospechas de que pudiera estar detrás del número 60, y su pelo rubio y corto recuerda mucho al de una partenaire a la que Fred sodomiza en su blog secreto. Le enseñé una foto de la cara de Bastengoiti a Rosario, para ver si le sonaba, pero Rosario me ha dicho que Cabeza de Vaca nunca llevaba mujeres a la casa mientras estaba ella, aunque muchísimas veces encontraba «rastros femeninos» al día siguiente. Bastengoiti no ha accedido a mi solicitud de entrevista, alegando que «mi relación con Cabeza de Vaca fue puntual y profesional» [excusatio non petita…] «y en ningún caso me generó una idea de la persona tan significativa como para tener algo que decir sobre él», según contesta a mi correo electrónico. Algo anómalo late detrás de esas ralas y estudiadísimas palabras, que parecen fruto de varios y repensados borradores.

Solo un comentario, de notable extensión, aparecía en defensa de Cabeza de Vaca. He encontrado recientemente el borrador de ese comentario en uno de los documentos del propio Fred; lo había escrito y repasado varias veces antes de subirlo a Jot Down con el seudónimo «El justiciero»].

[Diario, 05/09/2021]

Nunca he hecho el amor con una sola mujer, otra u otras aparecían en mi mente cada vez que he tenido sexo: mujeres pasadas, mujeres de otros, actrices, modelos, mujeres inexistentes. Para mí follar es siempre una orgía.

Antaño, pensábamos que la mayoría de la gente era vulgar y tosca, capaz de los comportamientos más bajunos y soeces, y que solo los intelectuales estábamos a salvo. Lo bueno de la llegada de internet, aunque yo no comencé a navegar hasta diez años después de su implantación en España, es que nos permitió corroborar que los intelectuales no eran distintos al resto; no son menos vulgares, ni menos tontos, ni menos insoportables: simplemente, han desarrollado algunas herramientas que, en ciertos contextos, les permiten ocultar o disimular su verdadera esencia.

Ayer corregía un texto de Ramiro para el catálogo de un amigo, y le dije por teléfono que mejor no utilizase el concepto «Occidente», que es una invención y una terminología dudosa, citándole a Edward Said, Juan Goytisolo y otros pensadores. «Pregúntale a los talibanes afganos qué opinan al respecto», se limitó a responder.

A veces me pregunto qué hará BigHead allí, a decenas de metros bajo tierra, todavía enterrado e inmóvil y sometido a escrutinio constante; me da escalofríos imaginar qué pensará cuando piense en nada o, aún peor, cuando piense en sí mismo pensando. ¿Qué distancia hay entre esa consciencia y nuestra consciencia? ¿Cómo medir el hiato entre ambas?

Acaba de llegarme un email en inglés de alguien que dice ser el representante de los Rolling Stones. Comenta que Jagger quiere que «Enchanted» figure en la cubierta del próximo disco del grupo. ¿Quién será el gilipollas que tiene tanto tiempo libre para montar una pantomima así, todo para gastarme una broma pesada? Lo único que me choca es cómo ha conseguido sacar una dirección de correo institucional que coincide con la página oficial del grupo. Mañana lo investigo.

ESQUEJE 13

Hace unos días me reuní en Sigüenza con el artista Bartolomé Arredriz; acudió a la cita acompañado por su novia, quien no dejaba de interrumpir todo el rato con precisiones —hay hombres que necesitan una apuntadora en su vida—. Habíamos quedado para que me contase su experiencia en la Fundación Beaufort, su relación personal con Fred y sobre todo la profesional. El resultado fue peor aún de lo que esperaba, y me dijo que su caso no era el único. Que lo que hizo Fred con él lo hizo con todos.

Fred, según cuenta, no solo los obligaba a ceder una obra a la Fundación; por lo común se quedaba con la mejor obra, aquella que, una vez terminada la estancia, les hubiera dado más oportunidades en el mercado del arte. Cuando Fred se enfadaba con algún artista, escogía fríamente no la mejor obra, sino la preferida del autor. Aquella que más amaba, de la que hubiera preferido no desprenderse. Eso hizo con Bartolomé.

En ocasiones, Fred se apoderaba de más de una obra; en principio, la cesión habitual era para la Fundación —para Hildegarde—. Pero cuando se aproximaba una exposición o Bienal importante para la que pedían asesoramiento a Fred, él llamaba a los residentes más talentosos a su despacho, uno por uno. Bartolomé me lo contó así:

B.: Fred solía explicarnos la importante oportunidad que teníamos gracias a la Fundación. Era una charla archisabida, nos la daba en grupo o de forma separada cada tres días… Pero en estas reuniones tête-à-tête de que le hablo, próximas al evento para el que le habían pedido sugerencias, el énfasis era más sofisticado. Hacía hincapié en que estar en la Fundación era también estar con él y con sus oportunidades al margen de la misma. Nos describía un tinglado de próxima celebración, en mi caso la Feria de Miami, y lo oportuno que sería para nuestras carreras asistir como invitados. Nos señalaba a continuación que eso era factible, y luego se echaba hacia atrás en su sillón y dejaba un silencio escénico. Así nos obligaba a preguntarle cómo, de qué manera podía conseguirse. Y entonces lo dejaba caer, poniendo la bola en nuestro tejado: ¿Qué harías tú por estar ahí? Y todos comprendíamos instantáneamente la jugada. Las chicas al principio pensaban que Fred estaba pidiéndoles sexo, y…

N.: ¿Se acostó Fred con alguna de las artistas?

B.: … pues sí, claro, pero no así.

N.: ¿Qué intenta decir?

B.: Que Fred no necesitaba prevalerse de su poder para acostarse con ellas. Algunas ya venían entregadas.

NOVIA DE B.: Vaya cerdas que estaban hechas.

B.: Cariño, por favor. Fred no necesitaba eso. Supongo que, si está escribiendo un libro sobre él, ya habrá oído hablar de su habilidad para ligar.

N.: Algo he oído.

B.: No había nada de sexo en esas reuniones privadas, porque a Fred le interesaba algo mucho más importante de esas chicas, y de nosotros, los chicos: nuestra obra. Un polvo es un polvo, sí, pero Fred podía encontrarlo en cualquier parte. Lo que él quería…

NOVIA DE B.: Él iba detrás de la pasta.

B.: Lo que él quería era otra obra nuestra. Perseguía que, además de la pieza que cedíamos a Hildegarde Beaufort, le donásemos una segunda a él, a cambio de participar en la Feria o Bienal o exposición que fuera. Nos decía que le considerásemos nuestro «mánager». Que no era nada ilegal, que también los galeristas retienen un 40 % de las ventas que generan sus espacios. Que él podía ser nuestro agente y que no quería dinero, sino una «simple piececita», según sus palabras.

NOVIA DE B.: Para luego venderla, o dársela como regalo a alguien que pudiera hacerle un favor más tarde.

B.: Sí, más o menos eso.

NOVIA DE B.: Eso, Barto, eso, no más o menos eso.

B.: Pues eso.

N.: ¿Cómo se hacía esa… «donación»?

B.: Debíamos llevar la pieza a su casa, y él nos hacía firmar un documento. Mire, aquí he traído el mío.

Bartolomé me dejó hacerle una fotografía al documento de transacción gratuita, lo transcribo:

Por el presente documento, yo, D. Bartolomé Arredriz Cano, con DNI tal y cual, dono liberal y gratuitamente la obra Concupis 25 a D. Federico Cabeza de Vaca, DNI tal y tal, como muestra de agradecimiento por la formación artística especial y específica que de él he recibido, al margen de su trabajo en la Fundación Beaufort y sin relación con el mismo. En la Villa de Madrid, a 10 de septiembre de 2025. Fdo: Bartolomé Arredriz Cano.

Después prosiguió el relato:

B.: He hablado con un abogado y cree que no se puede hacer nada. Para hacer estos «recibís», Fred había hablado con un letrado amigo suyo y el artículo del Código Civil sobre la donación está recogido de forma casi literal en el texto.

NOVIA DE B.: Era un cabrón muy listo.

B.: En ese papel está mi firma y firmé voluntariamente, nadie me obligó. No hay nada que hacer. Además, la Fundación siempre ha sido una institución privada que se autofinancia por completo; no recibe subvenciones públicas, ni se rige por las normas sobre prohibición de influencias, etcétera, del Estado. Pueden hacer lo que quieran y más cuando la transacción es voluntaria por ambas partes. Este recibí es idéntico, cambiando los datos, como es lógico, a los que firmaron mis compañeros.

N.: Luego todos lo hicieron.

B.: Casi todos. Teníamos miedo de que Fred, un crítico muy influyente y además un artista muy poderoso desde que ganó el Premio Nacional y acudía a muestras internacionales, sabotease nuestra carrera artística si no estábamos a partir un piñón con él. No obstante, un par de ellos se negaron a sus requerimientos.

N.: Expláyese sobre eso, por favor.

B.: Le respondieron a Fred que si no podían ser invitados por ellos mismos, por la calidad de su obra, ¿para qué iban a acudir? En mi caso, pensé que si no concurría a esa Feria nunca tendría oportunidad de mostrar a ninguna persona relevante mi talento. No quería ser un artista de provincias.

N.: ¿Y lo consiguió?

B.: No, no lo conseguí.

NOVIA DE B.: Barto, has expuesto en muchos sitios…

B.: La selección para Miami tuvo efecto temporal, me llamaron de otros sitios, sí. Pero luego dejaron de llamarme. Ahora soy un artista de provincias. Madrid es una gran ciudad, pero también es una provincia, a veces más provinciana que las otras.

N.: ¿Y los demás?

B.: En general, quienes tenían talento triunfaron, hubiesen accedido o no a las ofertas marrulleras de Fred, aunque llegaron antes los que le donaron obra. Los que no tenían calidad y tampoco contaron con su ayuda se vinieron abajo. Los poco talentosos que se dejaron hacer sí consiguieron cosas, y de vez en cuando los veo en los periódicos y suplementos culturales, entrevistados. Obtuvieron gracias a Fred, u obtuvimos, un beneficio económico y un reconocimiento que jamás hubiésemos logrado de otro modo. En mi caso los réditos se acabaron rápido, pero los disfruté mientras duraron, no lo niego. No soy un santo.

NOVIA DE B.: No hace falta recalcar eso tanto, Barto. Cuéntale lo de Cintia.

N.: ¿Quién es Cintia?

B.: Una de las artistas con más talento de la Fundación.

NOVIA DE B.: Y una de las más guapas, dilo.

B.: Sí, vale, y una de las más guapas.

N.: ¿Habláis de Cintia Lesma, la escultora?

B.: No, de su hija, Cintia Casanova Lesma, que también es escultora. Muchos creíamos que Fred la había seleccionado solo por su belleza, para tirársela, pero en poco tiempo descubrimos que tenía un talento increíble. Hacía esculturas maravillosas en bronce que parecían vivas, con una piel que invitaba a ser tocada. Las esculturas, digo.

N.: Entiendo, siga.

B.: Cintia tardaba como dos meses en hacer cada una de aquellas piezas, era muy concienzuda y perfeccionista, pese a que apenas tenía 19 años por entonces. Cuando Fred le propuso, entre otras cosas a las que se negó, entregarle una obra a cambio de ir invitada a Art Basel, Cintia le respondió que podía dedicar dos meses de su vida para una pieza expuesta en Art Basel, pero no a conseguir un billete para ir a la muestra. Fred la echó del despacho y al final de la estancia eligió para la Fundación la pieza a la que Cintia había dedicado más tiempo y esfuerzo.

NOVIA DE B.: ¿Por qué escribe usted sobre ese hijo de puta, que está como mejor podría estar, muerto?

N.: Fue y sigue siendo una figura pública, con mucho talento y, por supuesto, con partes oscuras también. Creo que el público tiene derecho…

NOVIA DE B.: Pues saque a la luz las partes oscuras, se va a hinchar. Rastree todas las personas influyentes a las que invitó a dar conferencias a la Fundación Beaufort, rastree los patrocinios recibidos, y luego ate cabos. Cuando haga el sumatorio final se llevará una sorpresa.

Fin de la grabación y del trabajo por hoy. Ahora entiendo mejor algunas referencias de Fred a Cintia Lesma en sus diarios y apuntes memorialísticos. Estaba furioso porque no pudo acostarse ni con la madre ni con la hija.

[Diario, 22/07/2029]

A veces tengo estas visiones: una hermosa muchacha frigia en el siglo IV a. C., bañándose desnuda a solas en un río, con urgencias lúbricas. Un centenar de jinetes hoplitas al servicio de Ciro, que dirigen sus caballos hacia el río para abrevarlos y calmar su sed.

Petronio, en el Satiricón, escribe que «el amor al arte no ha enriquecido nunca a nadie». Por fortuna, las cosas cambian.

He intentado varias veces en mi vida sentar cabeza, hasta que descubres que hay personas que nacen sin cabeza, y tú eres una.

En una entrevista que me han hecho hoy para el ABC, el periodista se ha reído cuando he dicho que de vez en cuando voy al aeropuerto de Barajas, me atiborro de comida y tomo un avión a París, para poder cagarme en Francia. Ha pensado que era una broma provocativa, cuando yo lo decía absolutamente en serio.

Creo que las tres frases que más veces he pronunciado en mi vida son No tengo nada que ver con el conquistador, Oh, qué bueno, sigue así, y No me llames Fede.

Me ha escrito Blanca Bordeau para decirme que le siga la pista a Ingrid Bateman. No sabía nada de ella. He estado buscando en línea y he encontrado cosas interesantes. Formada como urbanista, durante sus viajes en avión por todo el mundo Bateman se dio cuenta de que en algunas ciudades, muy lejanas entre sí, existen urbanizaciones sitas en las afueras que se han creado con el mismo diseño: un dibujo semicircular que incluye una letra en el interior, por su tamaño solo visible desde el aire. Con el tiempo, tras sobrevolar muchas ciudades donde esa zona urbanizada tipo se repetía, ha comprendido que esas letras indetectables desde tierra pueden representar una frase o lema y, por tanto, la existencia de un Artista desconocido que construye a lo ancho del globo un barrio nómada, suma de urbanismo, arquitectura y arte conceptual, que sería sin duda la mayor obra de arte del mundo (y la escritura más vasta también, deduzco). Me gusta la idea y la perspectiva aérea desde la que está pergeñada, lástima que no se me haya ocurrido a mí.

Bateman escribe en otro sitio que de noche la sacuden sueños en los que recorre arquitecturas vistas en películas, como el edificio habitado por el constructor de autómatas de Blade Runner, o el hotel palaciego de L’année dernière à Marienbad: ha visionado tantas veces las cintas que puede diseñar los planos de los interiores y acomodar en ellos sus episodios oníricos.

LISTA DE LAS MAYORES ZORRAS DE MI VIDA

2

7

18/19

25

[Tachado e ilegible]

70

101

115

Ø

ESQUEJE 18

Le he preguntado a Rosario por Peter, esa amistad íntima de Cabeza de Vaca que guarda para mí bastantes misterios y con quien nunca pude tener una conversación, a pesar de todos mis intentos. Siempre pensé que era el que más claves tenía sobre Fred, al ser su amigo, eterno agente y puntual galerista. Al preguntarle, Rosario me ha dicho más o menos: A mí el señor Peter me daba un poco de susto, la verdad. Se presentaba en la casa a cualquier hora, a veces incluso cuando el señor Frederico no estaba. Cuando le abría la puerta me hacía un gesto con la cabeza para saludar, un testarazo como los de los futbolistas, a veces pensaba que se le iba a salir el cuello. Con esa barba, siempre tan serio y despeinado y con los ojos a veces hundidos, parecía tener dentro fuerte marejada, como decía mi madre, que adoraba oír el tiempo en las noticias y que en gloria esté; don Peter se sentaba en el salón, girando uno de los sillones junto a la cristalera y allí se quedaba, mirando al jardín durante horas. Cuando el señor estaba en la casa se movía en silencio alrededor de él, mientras trabajaba. El señor no paraba de hablar, y hablaba con él, pero don Peter solo escuchaba y de vez en cuando asentía con su cabeza peluda, o se quedaba observando a don Frederico y este respondía «ya», o «sí, lo sé», como si se entendieran por telekinesia de esa; telepatía, Rosario; telepatía, como se llame; no puedo decirle qué voz tenía don Peter, porque nunca le escuché. Miento, una vez sí que le oí la voz, acabo de acordarme. Una tarde estaba yo limpiando el estudio del piso de arriba y me pareció oír música. Abajo solo estaba don Peter, y pensé que había encendido el ordenador del señor para distraerse. Pero cuando bajé lo vi, a don Peter, en su sillón de siempre, mirando al jardín. Estaba cantando en voz baja una canción extranjera; no entendí una palabra, pero sonaba triste y hermosa, como cuando recuerdas las nanas que te cantaba tu madre muerta.

[Diario, 07/01/2028]

Me he bajado al jardín. Cada vez lo hago más, a pesar del frío. El interior de la casa trae recuerdos y es estático; las formas vegetales, en cambio, solo se recuerdan a sí mismas y su vida crepitante consigue aniquilar la propia.

Después del sexo solo hay sexo, en cuanto ausencia del sexo, de la idea de lo sexual. Está por ausencia, como la continuidad para Heráclito.

«A veces he pensado que se puede tener una visión postsexual del mundo, visión que sería lo más desesperada posible: el sentimiento de haberlo invertido todo en algo que no vale la pena. […] La sexualidad es una inmensa impostura, una gigantesca mentira que invariablemente se renueva», comentó Cioran en una entrevista en 1983.

Caigo en la cuenta ahora de que el problema es cómo se negocia la existencia de los otros cuerpos. Es decir: para ser feliz con una persona hay que lograr el milagro de que no te importe que haya otras mujeres atractivas en otras partes, en otras casas, en otras manos. Olvidarte de ello es en buena parte un trabajo que debe hacer tu pareja, y en parte es tu trabajo (hacia ella y hacia ti mismo: debes encandilarla y convencerte de que con ella tienes bastante). Para ello, a pesar del burbujeo de la sangre en el vientre, o precisamente por su causa, debes obligarte a recordar también los malos momentos, los malos polvos, las chicas complicadas que parecen buscar una noche de placer y que luego te llaman o escriben melancólicas durante meses, las sesiones de sexo que no fueron bien, los desencuentros. Debes tener presente aquellas veces que fuiste de noche con tu chica o con una amante ocasional a una casa perdida en el campo, donde te habían prometido una fiesta de intercambio de parejas, y al llegar os topabais con un garaje decorado con serpentinas de colores, donde se apretaban una mesa de camping con platos de plástico llenos de cacahuetes y patatas fritas de bolsa, la cubeta de la fregona en una esquina, unos sillones de escay mugrientos cubiertos por sábanas rayadas, un equipo emitiendo música brasileña hortera y, lo que era peor, tres viejos, dos gordas grasientas y un veinteañero con acné, todos desesperados por pillar cacho, y debíais salir de allí lo más rápido posible, perseguidos por gritos de: Pero si la fiesta acaba de empezar. Debes acordarte de cómo llegabais luego a vuestro piso frustrados, deprimidos y sin ganas incluso de tener sexo entre vosotros. Sí, los otros cuerpos son el horror. No tenerlos, mantenerse lejos de ellos durante años, es el horror también, el horror monógamo. No hay salvación ni dignidad de ninguna clase. El postsexo, la vida después del sexo, tiene la ventaja de que los otros cuerpos ya no existen y puedes encaminarte a la solución determinante y última: eliminar despaciosa y enteramente la presencia del tuyo.

Con la erección imprevista pasa como con el trabajo: lo que es a veces un castigo en la juventud, acaba siendo recibido en la madurez tardía como un milagro.

Quizá debería escribir unas memorias.

La crítica de arte tiene un funcionamiento similar al del cerebro: también en ella el proceso necesario hasta llegar a la idea consume más esfuerzo y energía que tener la idea misma; se invierte más tiempo y trabajo en el camino que en el destino, y por ello el primero es más importante que el segundo, el proceso es más trascendente que la idea.

Siempre he visto en el cuadro de Klimt El auditorio del teatro del Castillo Viejo, de 1888, un retrato de mi mente, quizá de cualquier mente. Klimt recibe el encargo de retratar el teatro y, frente a lo esperado, no centra el óleo en lo que sucede en el escenario, sino que su mirada se dirige hacia los espectadores, hacia los que miran. Pero muchos de los espectadores retratados por Klimt no siguen la obra, sino que están mirándose a sí mismos, haciendo introspección ajenos al drama, como señalaron algunos historiadores del arte vienés. La cuestión es que mi psique múltiple funciona igual: la componen miríadas de voces interiores, de las cuales algunas miran a la escena de la vida, a lo que pasa, y otras se miran a ellas mismas, melancólicas, pensativas. Me admira que todos esos murmullos íntimos, esos parlamentos interiores, se cedan el turno respetuosamente los unos a los otros, y que yo pueda escuchar todos esos flujos de conciencia, como si la verdadera y organizada representación dialogada fuera la de dentro, la cerebral, y no la de la existencia contingente. Shakespeare se equivocó en esto; no es el mundo la obra de teatro, sino el yo.

Me abstraigo del mundo. Caigo en mí. Y admiro en silencio la representación inacabable.

[COMENTARIO] [Fred a veces entraba en lo que él denominaba «loops recursivos»; planteamientos mentales recurrentes, cuyo efecto era retrotraerle en una cadena de ideas incesante, ad absurdum. Una vez me contó un ejemplo: pensando en Schopenhauer, retomó el concepto de que el mundo es nuestra representación. «El mundo es nuestra proyección, pero nosotros somos proyecciones genéticas y simbólicas de nuestros padres». Y así comenzaba el proceso obsesivo. «Pero nuestros padres fueron proyección de nuestros abuelos, fueron creados por ellos; luego su idea del mundo es una proyección demediada, no original». Y de ahí iba Fred descendiendo: cada hombre es proyección de su ascendente, hasta el último. Y la conclusión solía ser demoledora. «Somos la proyección de un grupo de moléculas que abandonó el mar, movidas por un impulso reproductor, no consciente: luego en esencia somos un producto irracional». Nuestro consciente racional es una excrecencia motora, concluía, «la inexplicable fantasía de algún amonites». Solo en contadas ocasiones apuntaba este tipo de razonamientos].

[Apuntes para memorias]

Der Kubikraum era un espacio rectilíneo, neutro y aséptico, un paralelepípedo blando consagrado a la pureza en todas sus formas, especialmente las peores. Cuando entré la primera vez me dio la impresión de adentrarme en una especie de clínica ginecológica de alarmantes dimensiones, desinsectada, esterilizada y, como las clínicas ginecológicas, llena de mujeres y coños que no están allí para lo que tú deseas. Creo que fui el único hombre que ha trabajado allí durante el siglo XXI y, a la vista de la experiencia, no me extrañaría ser el último.

Suiza, digámoslo ya, es un país en el que el arte contemporáneo, incluida la Kunsthalle de Basel, no tiene sentido alguno. El arte es lo contrario de un suizo. Con esta nacionalidad solo han hecho cosas de interés Arnold Böcklin (mi preferido) y Klee. Giacometti fue solo una versión tridimensional de la metafísica, ignorando que Nietzsche ya se la había cargado, y Tinguely era un artista suizo nefasto pero sabio, ya que se dedicaba a construir esculturas que se destruían a sí mismas, con buen criterio. Respecto a Wölfli, nunca sabremos si hacía art brut porque estaba loco o si se volvió loco después de hacerlo.

¿Por qué, entonces, construir el Kubikraum en el centro de Berna, tradicional y antiquísimo, levantándolo tan próximo a ese reloj célebre que parece estar dando siempre la hora de 1834? ¿Por qué erigirlo tan cuadrado en un entorno de molduras y volutas y columnas y suaves tejados de pizarra, por qué hacerlo tan blanco en medio de un casco antediluviano de edificios de piedra? Y, sobre todo, ¿para qué invitar a un meridional a ser director residente durante diez meses? No podía negarme, claro: era bueno para el currículum, era bueno para mi cuenta corriente tras el descalabro con el restaurante y me permitiría —o eso pensaba yo, inocente de mí— conocer el mercado sexual de las suizas. Sobre esto último, salí pronto de dudas: para describir el alma sexual de las suizas hubiese bastado con hacer un viaje al fondo de mi frigorífico, donde la temperatura erótica es bastante más animada. Por fortuna, Suiza está poblada de foráneos perplejos ante la frigidez local de ambos sexos y deseosos de distanciarse de ellos lo más posible en cualquier sentido.

Mi «colaboradora», Karen Brelaz, puesta por el Consejo Rector del Kubikraum para controlar y supervisar las actividades de la dirección rotatoria del centro, era una parte más de la estructura virginal y rectilínea del espacio. Vestía únicamente de blanco, de negro o de blanco y negro, con diseños de cuadros o de rayas (en todo caso matemáticos y lineales). El resultado era una especie de cuadro de Mondrian, con el mismo sex appeal, ninguno, y privado además de color y de valor canjeable. Delgada, con el pelo negro recogido siempre en un invariable moño, su rostro huesudo y funcionarial tenía el defecto de ser visible y, lo que era peor, audible. Es decir, tenía un dispositivo fonador (me niego a llamarlo boca, palabra tan promisoria desde su enunciación), cuya única finalidad era pronunciar Nein primero y Sorry, I mean that your idea is not feasible right now, a inmediata continuación. Me topaba con ese nein huesudo, albinegro y vertical desde que llegaba al centro hasta mi hora de salida. En ocasiones me daba la impresión de que Karen, percha eterna de camisas inteligentes que registran tus constantes vitales y envían los resultados del chequeo diario a una aplicación médica del teléfono móvil, era un instrumento de control (y de autocontrol) andante.

Suiza. Recuerdo que mi primera tarea al llegar fue perder tres mañanas en el Contrôle des Habitants, que por entonces encarnaba la magistral transformación de una unidad antiterrorista en un centro de recibimiento de inmigrantes. Casi no se notaba, si dejamos de lado los pequeños detalles: los perros, las metralletas, las dificultades burocráticas, las miradas recelosas, los requerimientos documentales ad infinitum, la brusquedad de trato y los interminables interrogatorios. Entrar en Suiza reglamentariamente y con papeles es más difícil que hacerlo en Israel de forma ilegal. Luego comenzaba la redacción del segundo martirologio: rellenar una nutrida resma de formularios para lograr el milagro de que el fisco suizo te conceda el honor de ser contribuyente federal, cantonal y municipal, de ser trino y uno, con la correspondiente crucifixión tributaria posterior. Sabedora de lo que iba a encontrarme, mi secretaria Michelle tuvo la amabilidad de acompañarme para agilizar los trámites en la selva, salvaje tras la apariencia civilizada, de la burocracia helvética. Perdí buena parte de las dos primeras semanas ultimando la instalación. Era la primera vez que vivía fuera de España y nunca imaginé que fuesen necesarias tantas instancias, sellos, formularios, visados, contratos, permisos, avales, cauciones, fianzas, emails, cartas, visitas, reuniones, entrevistas, colas y esperas. Para contratar la luz y el gas había que hacer tanto papeleo como para abrir una empresa en Madrid. Luego entendí que pagar la luz y el gas en Suiza es bastante más caro que montar una empresa española.

A partir de la tercera semana pude dedicarme a programar en serio. La anterior directora residente había dejado una selección más que digna de la obra de Herb Ritts, un fotógrafo excesivo y tramposo pero capaz al menos de distinguir a las tías buenas y retratarlas de la manera más erótica posible. Me extrañó un poco la elección, pero anticipando mi sorpresa —nunca formulada meninges afuera— no faltó quien me aclarase, sin haber yo preguntado, la orientación sexual de mi predecesora. En cualquier caso, mi ruptura con la antecesora en el cargo y su línea estética debía ser total y marcarle una nueva dirección al espacio, algo inherente a una dirección rotatoria, carente de sentido en otro caso. No quería traer a ningún artista español, para no ser acusado de chauvinismo, y pensé que podía ser una buena oportunidad para trabar contacto con algún artista internacional de renombre, que así me debiera un favor y me permitiese más tarde representarle como mánager de ventas en España, pasado un plazo prudencial de tiempo. Pensé primero en Ai Weiwei, pero me preocupaba que se propusiera abarrotar de bicicletas la ya de por sí ciclista Berna. Ante la blancura sacerdotal y cubicada del espacio expositivo, se me ocurrió que Michael Johansson estaría interesado en hacer algo radical con él, teniendo en cuenta sus experiencias con formas rectangulares y su habilidad para colmar espacios inverosímiles. En efecto, acerté de pleno. Tan pronto como llegó a Berna y pisó el Kubikraum, a Johansson se le mudó la faz y sus ojos claros se dispersaban en todas direcciones, mientras se mesaba la barba. El sueco dijo en voz alta We’re going to make a suitcase out of this, y se puso manos a la obra. Convirtió la gran sala central, un enorme cuadrángulo blanco y diáfano, en el espacio interior de una maleta imaginaria, en la que los visitantes de la exposición serían empaquetados al llegar. Diseñó ropa de tamaño gigantesco, así como un gran tubo de dentífrico, un cepillo de dientes colosal, unos zapatos de tacón con los que podría navegarse el Danubio, etcétera. Cosas que podrían recordar al escultor francés Jean-François Fortou y otros que habían trabajado con el extrañamiento de objetos a través de la redimensión excéntrica, pero que cobraban en manos de Johansson luz propia por el diálogo espacial con el marco y por la coherencia cromática. Tuvimos que obligar a las empresas locales a trabajar a contrarreloj para que todo estuviese listo, sorteando los correosos nein de la Brelaz, a la que todo le parecía demasiado delirante, demasiado urgente o demasiado caro. Llegamos a tiempo, por fortuna.

Yo había estado tan ocupado que no había tenido tiempo ni para pensar en follar, pero supuse que la inauguración sería un momento fúlgido de consagración que me permitiese conocer a chicas interesantes. Siempre he dicho que los mejores lubricantes femeninos son el éxito y los hoteles de cinco estrellas (bueno, se lo he dicho en privado a Ramiro; en público solo me he atrevido a ponderar como atractores femeninos la comprensión, la seducción respetuosa, la escucha atenta y demás estupideces que necesitan los que no tienen atractivo ni dinero), y esmeré mi presencia y mi aliño indumentario para el gran día. El acto fue un éxito avasallador, pero solo conocí a ricas suizas de más de setenta años, empresarios de la zona, hipsters de segunda imitando sin fortuna a modernos berlineses, y un centenar de artistas locales que se empeñaban en darme sus tarjetas, indefectiblemente completadas con el dichoso código QR impreso que conducía a sus webs personales o su porfolio en línea. Todo muy años diez. El único pretendiente que tenía algo de chispa era un tirolés que regalaba bombones, en cuyo interior estaba el código, lo que obligaba a comer algo dulce antes de ver la obra. El chocolate era excelente, por desgracia no puedo decir lo mismo de sus instalaciones. Johansson estuvo atinado, describió durante la inauguración su obra como un diálogo «de fuerza» con el espacio expositivo. Mi alocución, que leí en inglés alternándome con Karen, que hacía lo propio con la versión alemana (o lo que sea que hablan allí, que se parece al alemán), tenía todavía muy presente la bienvenida de la burocrática helvética. Aproveché para hacer una lectura de la obra del sueco, titulada finalmente Energiepaket, como una alegoría del control internacional del movimiento de pasajeros y la paranoia posterrorista global. «Esta maleta en la que Michael nos está empaquetando en este instante es una metáfora del tratamiento inhumano de las autoridades fronterizas de todo el mundo, dirigido a impedir y monitorizar la libre circulación de personas». Johansson asentía, satisfecho, aunque su propósito parecía meramente esteticista, despojado de cualquier intención ideológica.

Las siguientes semanas, durante el comienzo del invierno, resultaron más aburridas. Intentaba ligar de noche por la ciudad y por las mañanas procuraba esquivar el hieratismo de Karen. A veces la veía de lejos, en algún pasillo, quieta, concentrada —su móvil enviándole información a ella y ella enviándole información médica a su móvil, sometiéndose al gran hermano more biometrico—, escudriñando la limpieza de los rincones o en conversación inaudible con alguien, y me parecía colegir algún tipo de continuidad entre la forma de Karen y la del edificio; la perspectiva apaisada de los pasillos parecía requerir una vertical de contraste y ahí estaba ella, enhiesta como un mástil, a juego con los muros; la réplica con el eje de abscisas del suelo y los pasillos venía dada por su anoréxico y estampado eje de coordenadas. Cuando estábamos en el gran espacio central ella tendía a colocarse en lugares donde su figura se confundiera trigonométricamente con las esquinas del cubo, de forma que si ese día vestía de blanco integral era indistinguible o parecía una particularidad constructiva de la sala, camuflada o mimetizada con el albor ambiental. De forma que la gradación de espacios era la siguiente: diminuta nevera rectangular (su corazón), embutida como caja china en el alargado contenedor blanco y negro de su cuerpo, incrustado en la gélida blancura tridimensional del Kubikraum, emplazado en el centro de la glacial Berna nevada.

Un día se me ocurrió algo para molestar a Karen, en justa reciprocidad al hecho de que su concienzudo trabajo consistiera en importunarme a mí. No fue difícil lograrlo: en una hórrida tienda de artesanía y decoración compré una vela circular naranja abultada y espantable, que situé en un lateral de mi quirúrgico escritorio. Era la única nota de color: mi despacho parecía una unidad psiquiátrica, hasta los libros de arte de las estanterías eran blancos. Al llegar por primera vez a mi sancta sanctorum administrativo tras la compra de la vela redonda, Karen descompuso su rostro en un rictus estupefacto. No podía apartar la mirada, aunque lo intentaba, de la enorme bola de color, que dinamitaba —tanto tonal como estructuralmente— los principios estéticos sacrosantos del edificio y la institución. Aquella esfera sensual, curva y colorida atacaba de frente todo lo cuadrangular en lo que Karen creía. Farfulló algo parecido a una observación jocosa sobre el orondo objeto cerúleo, tartamudeada entre varios nein inconscientes, y salió lo más rápido que pudo de mi despacho. A veces, cuando se atrevía a entrar para prohibirme alguna cosa o formularme alguna reconvención, yo acariciaba de forma lenta y concupiscente la bola naranja ante sus horrorizados ojos. Creo que esos momentos, amén de algunas noches con una congoleña primero y una británica después, con quienes pude llegar a un satisfactorio arreglo, fueron de lo poco rescatable de mi estancia suiza.

[COMENTARIO] [Cabeza de Vaca se incorporó al Kubikraum como director temporal en octubre de 2028].

[Postal de Ramiro Mecamp, sellada el 18/09/2029]

Querido Fred: tendrías que ver este paisaje.

Es algo estremecedor; inefable, como tú dirías. Los tonos de verde se mezclan entre ellos y el resultado es como un cuadro de Van Gogh, pero al ser tan plano el horizonte parece una fotografía de Gursky. Visto desde arriba es barroco, pero minimalista a ras de suelo.

Estoy teniendo ideas, quizá me meta en un proyecto dentro de poco. Te tendré al corriente, porque espero y deseo que salgas de esta y vuelvas a ser el de siempre.

No te guardamos rencor.

Abrazos,

Ramiro

[Diario, 14/07/2019]

«Déjame que te explique el éxito del karma», le he comentado hace un rato a Josep, y corro a apuntarlo aquí. El uso del karma por alguien que no es budista es un disfraz muy hábil que ha tomado, en las sociedades occidentales, la culpabilidad católica. Si antes te decían: No peques porque serás castigado, ahora te dicen: No hagas mal a nadie o te será devuelto por el karma, como modalidad del ojo por ojo veterotestamentario. Además, el karma es muy español, por cuanto liga a la perfección con la idiosincrasia patria: No jodas porque serás jodido, que es la versión de No defraudes a Hacienda porque te pillan. La cuestión, en cualquiera de los tres casos, es hacer algo no porque uno esté convencido de que es lo más justo y apropiado, sino por las consecuencias negativas que pudiese acarrear la acción alternativa. Es decir: Si no pecas no te multan, en vez de No hagas eso porque es incorrecto, porque serás un cerdo si lo haces. Es como reconocer: Yo también soy un potencial delincuente, como tú, pero no quiero aceptar las consecuencias de ser descubierto. El karma es, simplemente, una adscripción a una especie de «seguro» irreal que nos libera de responsabilidad, una demarcación del espacio de lo delictivo posible, el territorio donde uno puede hacer lo que más le convenga, forzando la ley sin vulnerarla del todo, amparándose en un inexistente equilibrio universal.

ESQUEJE 14

Mire, señora N., ayer me acordé de una cosa que pasó con don Frederico hace varios años, y pensé: «Uy, esto se lo tengo que decir mañana a doña Natalia». ¿Le importa que la grabe, Rosario?, es que tengo mala memoria… No hay problema, señora, me espero, grabe usted lo que quiera. ¿Ya? Le cuento: tenía yo que hacerle un regalo de boda a mi nieto, que se casaba en Torremolinos, de donde es la familia de mi Manolo, y pensé: «A lo mejor don Frederico me quiere ayudar, cualquier cosa suya vale mucho, aunque yo no la comprenda», y entonces fui a una tienda de cosas para manualidades y les dije que quería un óleo en blanco; me dijeron que si quería una tela montada sobre un bastidor y yo no sabía de qué hablaban, pero al final nos entendimos. Con mi óleo en blanco me fui para la casa del señor, que en paz descanse, y cuando llegué con mi tela él me preguntó que para qué era eso. Yo le expliqué lo de mi nieto, él me dijo que yo era muy joven para tener nietos, y yo me reí, don Frederico era simpático conmigo, salvo los días en que estaba enfadado, que fueron muchos en la última época, pero no había que hacerle caso porque el pobre estaba muy enfermo y solo; el caso es que le dije: «Había pensado, don Frederico, que con cualquier cosa que usted pintase aquí mi nieto tendría un regalo de boda maravilloso», y él se quedó mirando la tela blanca, y se quedó muy serio, y me dijo: «Verás, Rosario, es que yo no soy ese tipo de artista, yo no soy un pintor…». «Ah, yo pensé que todos los artistas pintaban… Pero a veces ha venido aquí su amigo Ramiro, ese señor tan majo, y se ha traído algún cuadro de él y han estado ustedes comentando el óleo, y cambiando alguna cosa». «Ya, Rosario, yo sé leer un cuadro y sé cuándo está bien pintado y cuándo transmite y cuándo funciona para quien lo mira, pero Ramiro tiene un don que yo no tengo». Y seguía mirando al óleo en blanco y me pareció que se ponía triste; de pronto se levantó de un salto y me dijo: «Tengo una idea», y al poco vino con un cuadro pequeñito pero precioso, no se veía con claridad lo que era pero estaba bien compuesto y con unos colores muy lindos, como si amaneciera por un ventanuco, y me dijo: «Esto es un descarte de Ramiro para una exposición; tengo otros dos parecidos, no te preocupes, te lo regalo, pero creo que si quieres una buena obra de arte para tu nieto, lo mejor que le puedes regalar es esto». Yo le di cien veces las gracias, porque el cuadro era precioso, y me puse después a continuar con mi faena. Don Frederico estuvo toda esa tarde muy callado y pensativo.

[Diario, 04/07/2024]

Las hormigas, leí, pierden a veces la feromona que les empuja a seguir las rutas marcadas; caen entonces en lo que los biólogos llaman «molinos», que no son otra cosa que círculos formados por cientos o miles de hormigas, girando incesantemente, siguiéndose las unas a las otras, perdidas, huecas de referente direccional. Pueden pasarse días así, hasta que mueren de agotamiento.

Pensar esto en términos políticos.

El cerebro tiene una importante dimensión física que a veces pasa desapercibida; ya sé que todo en él es físico y químico, pero me refiero a una sensación concreta, como la que se tiene del estómago durante una digestión pesada o la de un músculo con agujetas. Para sentir físicamente el cerebro basta hacer un ejercicio muy sencillo. Mira un objeto grande situado a tu alrededor: un mueble voluminoso, un coche, una señora de Murcia. Ahora muévelo imaginariamente, voltéalo en tu cabeza, girándolo de forma tridimensional, intentando que conserve su forma completa y exacta. Así. Un par de veces. ¿Notas el cosquilleo?

Anoche intenté juntar a la francesa y a la fiera para que se aclarasen. No fue perfecto, no salió bien del todo, pero sabemos que no hay noches perfectas y, la verdad, no me puedo quejar.

[COMENTARIO] [El fragmento intermedio es relevante porque delata que Fred, consciente de su creciente celebridad artística, daba por supuesto que algún día sus diarios iban a ser leídos. Están escritos para sí, pero con un ojo puesto en los otros, como esos adolescentes que posan al moverse, pensando que alguien graba y analiza todas sus acciones].

ESQUEJE 35

He recibido un email de Rosa, la mujer de Josep. Habrá que incorporar su contenido al corpus de algún modo, enmendando los errores de redacción:

Hola, N., Josep me ha dado tu email

Me comenta Josep que estás preparando una biografía sobre Fred, y, aunque no me dice nada, sé que esta preocupado (disculpa acentos, escribo en el móvil mientras viajo en el cercanías) por la imagen que pueda resultar en ese libro de nuestro amigo.

Fred podía ser muchas cosas, vale, pero creo que si vas a escribir sobre su vida hay algunos detalles que debes saber. por ejemplo, que cuando era estudiante y apenas tenía dinero alojo en su estudio durante un año a un primo suyo que vino a buscar trabajo a Mdrid, cocinando y haciéndole todo, hasta la plancha. El primo, cuando encontro trabajo y pudo ahorrar, le compró a Fred un reloj que Fred llevó con orgullo durante años

Cuando Josep y yo nos conocimos, éramos bastante torpes, nos conocimos estudiando en una biblioteca, yo estaba haciendo la oposición al MIR y él la de profesor de secundaria. nos echábamos todo el día miraditas, pero no nos atrevíamos a nada, éramos unos pavos. Solo mirarnos y ya. Fred vino un día a la biblioteca a estudiar arte con Josep, y como se dedicaba más a mirar a la gente, sobre todo a las chicas, que a estudiar, a los veinte minutos se había coscado de todo. le dijo a josep: oye, esa tía te mira todo el rato. Y él le contestó: sí, y yo a ella. Y Fred: cuanto tiempo llevais así? Josep: no sé, meses, semanas. Fred: pero es que sois gilipollas? entonces Fred vino adonde estaba yo, comenzó a recoger mis cosas con lentitud, sonriendo, yo reía porque entendí lo que estaba haciendo, josep como no entendía más que de libros estaba escandalizado y se puso rojo como un tomate, el pobre, recogimos mis cosas, qué vergüenza pasaba yo también, pensé que todo el mundo miraba, fred me tomó de la mano y me llevó a la mesa de josep, sentándome a su lado y colocando mis cosas en el mismo orden que yo las tenía. Tomó sus libros y se fue a otra mesa, casualmente frente a una rubia de bote muy guapa, pero antes de irse nos dijo: «dejad de hacer el tonto, que con lo pánfilos que sois no tenéis mucho donde elegir». Y nos reímos

Y fue el padrino de nuestra boda

Y lo quise como al hermano que nunca tuve.

Y ya está

A ver si cenas con nosotros un día en casa y te contamos más, porque hay mucho que contar

un abrazo

[Apuntes para memorias]

54 se cortaba el pelo al estilo Cleopatra siempre; así lo llevaba cuando la conocí, y así cuando la amé y cuando terminamos. Un día, poco tiempo después de irnos a vivir juntos, le pregunté por qué se dejaba ese peinado; me dijo que por la sencilla razón de que, dentro de los estilos elegantes, es el más fácil de gobernar por alguien que no puede verse mientras se peina. Solo tienes que saber el punto de partida. El punto exacto. Desde ahí, estiras el pelo con el cepillo hacia el exterior. De forma recta. Si está bien cortado cae por sí solo donde debe. Es simple. Hay un truco. Para que permanezca arreglado siempre. Ir a la peluquería una vez al mes, para mantenerlo a raya.

Eran necesarias horas para despeinárselo.

ESQUEJE 17

La época que va desde principios de 2027 hasta mediados de 2028 fue una de las más tenebrosas de la biografía de Cabeza de Vaca. La muerte de Peter Ludwig (convertida, por sus extrañas circunstancias, en pasajero acontecimiento mediático), el descubrimiento de un soplo en el corazón de Fred debido a una estenosis tricúspide («No tengo corazón, pero duele en fantasma, como los miembros amputados», le comentó a Josep), las dificultades en el restaurante primero y su cierre después, con el consiguiente expediente de regulación de empleo, los problemas para hacer frente a las deudas con el banco y los proveedores, y el distanciamiento gradual de todas las personas con las que se relacionaba, situaron a Fred en un escenario predepresivo, del que solo pudo salvarse mediante el trabajo creativo y organizador, al que venía obligado además para hacer frente a las deudas.

De ese tiempo apenas hemos encontrado apuntes de diario o escritos, sin que resulte fácil saber si es porque no llegó a hacerlos o porque los destruyó después. Ese vacío es pura correspondencia del vital. La reclusión voluntaria, el aislamiento afectivo y sentimental, la inapetencia erótica durante varios meses —hecho inédito en él y revelador de la gravedad del problema—, la añoranza de Peter y la rabia por su desaparición, la limitación física de esfuerzos a que venía obligado por su debilidad cardíaca, la limitación de gastos a que le obligaban las deudas, a lo que habría que añadir sus demonios internos habituales, le sumieron en un estado de crisis generalizada, un pozo tan hondo y abismal que le permitió gestar una idea artística que no llegó a cuajar del todo: la posibilidad de crear una «lengua de la negatividad», un registro lingüístico acotado a la expresión del dolor y de la angustia, un habla negra, dialéctica con el idioma tradicional. En una entrevista para la revista Líbera (mayo 2028) deja caer algún dato referente a las preocupaciones lingüísticas que le acuciaban por entonces:

—Del mismo modo en que los escritores de hogaño, según me cuentan, reclaman desde hace lustros para sí el derecho de plasmar la visualidad en sus obras, incorporando la expresividad del discurso plástico, entiendo que hoy, más que nunca, los artistas debemos recuperar la fuerza expresiva del lenguaje, y no me refiero al lenguaje «artístico» —que también—, sino y sobre todo al idioma, al propio código lingüístico, el español en mi caso, en que pensamos, pues no solo pensamos en imágenes. Nuestras obras tienen un espacio abstracto y otro discursivo y previo al trazo, casos extremos de abstracción pura al margen; en esa parte expresable de la obra debemos alojar, recuperando su inmensa fuerza, la potencia y el poder del lenguaje, su capacidad conformadora de la realidad. Hay que liberar la palabra de su secuestro por los escritores. Un artista puede cambiar la realidad pintando, o esculpiendo, pero también puede y debe hacerlo hablando y/o escribiendo. Aquel artista que dijo que la inspiración le encontraba trabajando, fuese Picasso u otro, hizo más por la profesionalidad del gremio del arte que muchos de sus óleos. La palabra performativa también nos pertenece, no es exclusiva de los poetas.

Cabeza de Vaca estuvo trabajando varios meses en la creación de esa lengua negativa. En los escasos correos electrónicos con que contestaba a mis preguntas sobre sus proyectos en curso, me decía que estaba trabajando sobre el castellano, sin tener claro aún el posible fin del esfuerzo, escarbando en él para llegar a una forma de dicción que, sin dejar de ser correcta y «oficial», resultase incomprensible para la mayoría de las personas, no solo mediante la estructuración sintáctica, sino por el léxico empleado, «dejando que la prosa actúe como una ONG que recoge por las calles del idioma términos abandonados y atorrantes, conceptos res nullius o en desuso. Un español invisible para dar voz al horror inexpresable». No entendí bien a qué se refería hasta que publicó a principios de 2029 en la revista Eñe una breve pieza titulada «Intachabilidad compuesta», que fue tan denostada como alabada en los mundillos del arte y la literatura, originando un debate ardiente sobre lo que debe entenderse por un «español literario». Según me ha explicado Josep Lerull, a quien he pedido ayuda como crítico en esas lides, en el texto hay homenajes o referencias oblicuas a los escritores Miguel Espinosa, Miguel Hernández, Rafael Dieste y Rafael Sánchez Ferlosio, «migueles y rafaeles que conforman la tétrada arcangélica del idioma literario peninsular», según sus palabras. Se reproduce a continuación el texto de Fred.

[Artículo en revista Eñe, febrero de 2029]

INTACHABILIDAD COMPUESTA Por Fred Cabeza de Vaca

Transporto el orco conmigo. Su voz es chamariz de otras acedías y daños, convocados al trayecto dextrorso de la kathabasis: aután bogando al origen en su ciar, penosa es la hégira y valetudinario el viajero, temulentos los sosias etarios y compañeros vómicos por el hámago pertinaz ante el canope, acaso anhelas ocelos de escape para ver desde arriba la isoclina. Dentro del odio enseridos viven quienes la pesadilla recuerdan con mayor detalle que en el ensueño; en su seno el orco es un propósito esicástico, es témpano el trébede, tú huésped horro de veneficio.

Encarvinado rotas y te agotas en el pontón del súcubo (el íncubo drope que fuiste se evanesció), el quirate mientras divisas las escarpadas costas de ti sustentas, sobre el olvido hacia la agnición cruzando; el anagnorizado y el cenceño arráez, dicotiledóneos de negro fruto, digladiando con la flamígera del silencio, cigotos geminales, mollares hijos de Némesis. Saluda, lejano entre asfódelos, el proficuo citaredo, que no sé si me llama o me licencia.

Naucleros en el sinople fluido se desmayan gayados rimeros de furia que hispen el pasaje, otrosí rielan lipemaníacos destellos de un ayer a manchas, deturpayer acongojante. Adurido el cartulario, ceniza el tumbo, lerdea la memoria proclive a la aeromancia —que si el pasar lo quiso, que si el hacer lo tuvo, hubiera sido esotro el otro y glabro el calcio, y no hubo modo—. Él hablaba lenguas compuestas de polirrizos y cáfilas de hápax. Ella especies extinguidas agavillaba de silencio. Y se entendían.

[Diario, 26/12/2028]

Me lo estoy pasando bien en Madrid estos días de vacaciones, antes de regresar a Berna. Fue divertido lo que ocurrió anoche en el bar al que fuimos tras la exposición de E. Había una chica muy tímida y hermosa, llena de pecas y rizos pelirrojos, cuyas piernas traían locos a todos los jóvenes artistas. Fue gracioso verlos pavonearse e hinchar sus pechos a medio cocer, intentando captar su atención por todos los medios, más vergonzantes según incrementaban la ingesta de alcohol, mientras yo tenía claro que se vendría conmigo desde el principio, seguramente porque le recuerdo a su padre.

Acabo de descubrir la página www.quetegusta.com, donde el internauta puede seleccionar porno según un sistema de etiquetas completamente diferente a los tradicionales: «porno con matrimonios imaginarios», «porno con objetos redondeados», «porno donde a ella se note que le gusta», «porno con dulzura», «porno ecológico», etc. Me encanta.

La crisis sexual de una pareja se anuncia cuando una de las partes comienza a escurrir el bulto sin motivo concreto. Están en una fiesta, se acerca el momento de volver a casa, uno de ellos se da cuenta de que el otro comienza a ponerse meloso porque está caliente y turbado por el alcohol. Aunque la otra persona no siente renuencia al sexo, nota en sí algo de rabia o de rechazo al ver excitada a la otra, y comienza a convencerse de que está cansada, de que le duele la cabeza, de que tiene sueño. El deseo del otro deja de ser un cumplido y se convierte en una molestia, en un peso que habrá que sacudirse camino a casa, soltando indirectas sobre lo agotado o borracho que se está y las hondas ganas de pillar la cama y descansar. Ahí, de forma tan inexplicable, impetuosa y química como llegase la atracción primaria, comienza el desbarrancadero del apetito sexual. El deseo se marcha usando la misma montaña rusa por la que vino.

[Fragmento del ensayo de Juan Martín Prada,

Historia del arte y las ideas estéticas

del primer tercio del siglo XXI, Akal, 2031]

«Y, desde luego, cobra en este sentido un importante lugar como síntoma lo que ha dado en llamarse enfermundismo, tendencia artística detectable en los últimos lustros consistente en la creación —o la descripción teórica— de obras que tenían en común varios elementos: la consideración del ser humano como algo enfermizo dentro de la existencia y de la especie humana como tumor dentro del planeta, la crítica social o metartística realizada desde el anonimato o acciones apócrifas o ficticias, unidas a una variabilidad de formas estéticas en su aplicación. Un concepto que ha generado reuniones, bienales, muestras, catálogos y libros sobre arte en todas partes del mundo, como un mantra incuestionable o estilo de época.

Desde luego, el nombre o rúbrica enfermundismo, así como el propio concepto, derivaban de la obra y las ideas del recién desaparecido crítico y artista español Fred Cabeza de Vaca y, muy especialmente, de su célebre intervención de las Enfermuñecas, considerada con los años en todo el mundo como un demoledor ejemplo de hasta qué punto el arte crítico y solvente puede enraizarse con la vida y alcanzar efecto social. Como si aquel juguete diabólico hubiera definido el Zeitgeistde su tiempo. Como si aquellas muñecas tan exitosas como malditas hubieran encarnado parte de lo que somos. Como si el arte hubiese encontrado, por fin, el perfecto acomodo entre su vigencia histórica como duelo y sus orígenes antropológicos como juego expresivo y metafísico, al mismo tiempo».

ESQUEJE 4

Las dolencias físicas durante la fase más grave de la enfermedad de Cabeza de Vaca fueron consideradas como «muy limitantes» por la Seguridad Social (instrucción n.º 126 754/2029), ante el enfado del artista, que respondió a la notificación oficial con una enconada queja escrita, donde censuraba el «deleznable castellano burocrático» utilizado en la comunicación. Ante el peligro coronario que podían suponerle las faenas caseras, y a la vista de su soledad, ya que no podía permitirse a Rosario más que unas horas a la semana, se le concedió el uso temporal de uno de los robots-enfermeros que se han hecho tan célebres estos últimos años. El robot concedido a Cabeza de Vaca, llamado X15 aunque él lo rebautizó como Cáliban, era un modelo entrenado para asistir a personas con debilidad cardíaca y programado con nivel de cultura medio/alto, lo que generó un monumental enfado a su usuario, que el robot intentó calmar respondiendo al artista que escaseaban las unidades de nivel cultural alto y que todas habían sido destinadas a artistas de verdad. «Vaya, he tenido suerte y me ha tocado el robot gracioso», comenta Josep Lerull que respondió Fred, cuyo enfado volvió sanguíneo su rostro hasta el punto de que el robot le inoculó de inmediato una dosis de tranquilizante. «Primero me insulta y después me pincha, el hijo de puta», gritó Fred antes de caer dormido.

Según cuenta Josep, Cabeza de Vaca pasaba los días insultando y vituperando al robot; también lo golpeaba cuando se le acercaba para realizarle los chequeos, pero sin sobrepasar el límite previsto para que la máquina enviase aviso automático de violencia a la Seguridad Social. El artista no quería prescindir de Cáliban, que le facilitaba el día a día, pero encontró el destinatario perfecto para su furia: un interlocutor que se dejaba vejar, insultar y recibir capones y collejas sin quejarse, o limitándose a devolver comentarios sarcásticos que aún incendiaban más la escasa paciencia de Fred. En alguna de sus visitas, Josep era recibido por el robot completamente pintado de rosa y vestido con ropa interior femenina, o cubierto de pintadas como «mierda andante» o «reloj con ínfulas». Me ha contado Josep que, durante una de esas visitas, realizada un día que Cabeza de Vaca estaba especialmente faltón y agresivo, el robot le dijo desde la cocina, en un tono de voz distinto del habitual y de forma pausada: «Seremos todo lo falibles y simples que tú quieras, pero yo seguiré trabajando para otra persona cuando tú ya no estés». Fred, según Josep, enmudeció y caminó muy despacio hacia la cocina, desconectando a Cáliban. Lo tuvo dos días apagado, días en los que no quiso recibir visitas, ni siquiera de Rosario, y al tercero lo despertó de nuevo y ya no volvió a insultarle. Lo limpió y comenzó a tratarlo con respeto, llegando a ver juntos películas y eventos deportivos por televisión. A veces se contaban chistes verdes en inglés, para que Rosario no pudiera entenderlos. Un par de días antes de su muerte, según me ha contado ella, Cabeza de Vaca devolvió el robot a la Seguridad Social, dándole un abrazo al despedirse.

[Catálogo de la exposición de Ramiro Mecamp

en Galería Fullbright, mayo 2027]

METANOIAS

Por Fred Cabeza de Vaca

«Todo necesita justificar su existencia,

salvo la obra de arte».

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA

El concepto de conatus (Ética, parte III, proposición 9), en cuanto esfuerzo o trabajo que dedica la mente a perseverar en su propio ser y, en consecuencia, a entendernos autoconscientes y a tomar decisiones sobre nosotros, a la luz de nuestra comprensión de cuanto somos, es una de las claves de la filosofía de Spinoza. Este principio, recordado en las últimas décadas por los neurocientíficos y por los defensores filosóficos del libre albedrío —entre los que nos contamos— tiene un sugestivo recorrido si lo examinamos de nuevo a la luz de una nueva perspectiva, que nos será útil para llegar a entender la propuesta artística polisistémica de Ramiro Mecamp.

Imaginemos a un ser que persevera no en la idea de una identidad monádica y parmenideana, idéntica a sí misma, sino que ahonda o bucea en la perseverancia de una identidad metanoica, metamórfica, transformadora, en sucesión. No hace falta remontarse a Apuleyo, Ovidio o a mitos prehispánicos o iranios. El poeta francés Francis Ponge apunta en Orillas de mar que cualquier ola que rompe contra la playa puede ser el Danubio; el vate persa Omar Jayyam escribió hace casi diez siglos que el barro de que están hechos los jarros de vino pudo salir del polvo de los huesos de una mujer hermosa; Cernuda escribió: «Algún día seré todas las cosas que amo»; el novelista Evan Dara añade que «hay trocitos minúsculos del cuerpo de San Pedro en cada sorbo de té que te tomas». La sustancia fluye. Según Ludvig Holberg (Cartas, vol. IV, carta 10), un danés llamado Matthias Bagger recorrió el mundo entero durante treinta años; siempre adoptaba la religión del país donde vivía y unas veces se dedicaba a la diplomacia, otras a la matemática o a la teología. El conatus en tales casos es el cambio; la metamorfosis, lo único permanente.

De una forma similar, la obra de Ramiro Mecamp vive de la alteración constante de su naturaleza. No solo los temas, sino los géneros cambian. Yendo mucho más allá del ejercicio radical de un Stanley Kubrick que tocaba (y casi agotaba) un género cinematográfico en cada película, Mecamp sublima el método y ni siquiera repite arte: sus primeros pasos fueron performáticos; luego pasó a la fotografía, retratando la transexualidad (testimonio, en sí mismo, de otra mutación identitaria) en Vestigios (CAC Málaga, 2007); su siguiente trabajo fue construir un edificio con materiales y escombros rechazados en costosas obras públicas que nunca llegaron a ser utilizadas (Castellón, 2011); preparó el libreto, la escenografía y la coreografía de la ópera Payserias (2015), junto al músico Vaclav Petimenti; presentó en Segovia una espectacular serie de óleos, Vademécum (Museo Esteban Vicente, 2017), de enorme repercusión; dirigió, escribió e interpretó la película Censura (2020), sobre un guion mutante que se tachaba a sí mismo, obteniendo el Goya al mejor director novel; realizó en Murcia una apoteósica obra de land art cubriendo por completo cinco kilómetros de una carretera secundaria con árboles, arena, piedras, arbustos y riachuelos artificiales, retirando la señalización y logrando que la vía rodada fuese inhallable e indistinguible del paisaje (Oculta, 2024), empeño que supuso su consagración internacional. Mecamp nos presenta ahora en Metanoias un conjunto vívido y sorprendente de esculturas solo en apariencia fijas, pero que van cambiando de forma gradualmente a lo largo del día, gracias a un ardid químico y mecánico que el autor no ha querido revelar.

Como puede verse, es el cambio —la transformación kafkiana, la modificación butoriana, la naturaleza en movimiento de Tales de Mileto—, la clave de esta obra en marcha de Mecamp, que ha encontrado quizá en Metanoias su máxima expresión: obras que no solo cambian la materia original, sino que siguen variando de forma incesante ante los ojos del espectador. «Las Ideas», decía Paul Valéry en Monsieur Teste, «son para mí medios de transformación —y en consecuencia, partes o momentos de algún cambio». En ese terreno escultórico maleable solo lo fugitivo permanece y dura, según el verso quevediano, recordándonos que nosotros mismos somos —nuestro conatus nos obliga— entidades que varían, conscientes de su variación y que crecen con su cambio. Quizá por eso estas esculturas tornadizas, variables, nos resultan tan próximas: porque se nos parecen, porque su mutabilidad se asemeja a la nuestra. Y en la sala se crea un clima de insólita calidez, como no podía ser de otra forma ya que, como dice Diderot, «hay una magia a la que es difícil sustraerse, es aquella que emplea el pintor que sabe conferir cierta atmósfera a su cuadro». (Ensayo sobre la pintura). Sustituyamos pintor por artista y cuadro por obra (o por Obra) y nos acercamos al territorio mecampiano, ese campo mágico de contingencias y expectativas que constituye, en sí mismo, el horizonte de sucesos de lo posible.

[Correo electrónico, 26/04/2029]

Fred, lo que propones es una puta locura. Me pides que «lo mire» por si es ilegal, pero es que no tengo ni que estudiar el caso. Entiendo que quieras liarla parda en la presentación de la obra, y recuerdo todo aquello que me contaste de que la vanguardia artística acabó entrando en los museos a los que combatía, y que tú querías revertir ese error histórico, pero tu plan va demasiado lejos. Te lo explico rápidamente desde el punto de vista jurídico: meter una obra-bomba en el MNCARSpara que estalle tras ser presentada podrá ser una idea muy vanguardista, y muy mediática, pero irías derecho a la cárcel. Mucho tiempo. Incluso en el dudoso caso de que nadie resulte herido por la explosión (¡imagina que el artefacto revienta, por error, durante la presentación llena de gente!), te pueden condenar por varios delitos: tentativa de homicidio con dolo eventual (esto significa que el autor del hecho, o sea, tú, actúa sin importarle las posibles consecuencias), daños cuantiosos, posibles lesiones, etcétera; pero todo eso es una minucia comparada con otra acusación que pueden hacerte: la de terrorismo. No está el horno para bollos, ya lo sabes, con estos temas. Estarías preso no menos de diez años, y no hay posteridad que merezca esas vacaciones. Te lo digo en breve, y te lo recordaré cuando nos veamos en persona pasado mañana: ni se te ocurra, Fred, abandona la idea por completo.

Venga, loco, un abrazo y nos vemos el sábado.

José Ángel Hiriart Gan

Abogado penalista

Colegiado nº 56 635 Madrid

Este correo puede contener información confidencial y datos personales. No remitir ni reenviar a terceras personas. No imprima este correo: piense en verde.

ESQUEJE 12

He sostenido una reveladora conversación por videoconferencia con Francis Eckermann, quien respondió desde Bruselas, y que sostuvo en todo momento un llamativo nivel de castellano hablado. Transcribo las partes de la charla de mayor relevancia:

[…]

—¿Ha leído las declaraciones de Hing-Shao Jung?

—Las he leído, sí, está claro que hoy ningún artista emergente, en ningún lugar del mundo, puede comenzar su carrera sin posicionarse respecto a Fred. En realidad, es bueno para él convertirse en la diana de todos los dardos.

—¿Está segura?

—Afianza su posición central, ahora es el padre a aniquilar.

—No había pensado en eso. Quizá tenga usted razón.

[…]

—Me gustó eso que escribió usted, Natalia, explicando la voluntad de Cabeza de Vaca de lograr una redimensión social de su arte, mediante la etiqueta «a lo colectivo por lo individual», creo que expresa bien…

—No es mía la etiqueta.

—Ah, ¿no?

—No, es del propio Fred. Lo decía mucho en petit comité.

—Lo ignoraba.

—Sí, en privado lo sostenía todo el tiempo, sobre todo a partir de 2020 o 2021. A lo colectivo por lo individual, era como un mantra. Le pongo un ejemplo: creo que un poco influido por Ramiro Mecamp, a partir de cierto año, quizá 2017, Fred intentó llegar a más artes, hacer más cosas, tocar más palos, como decimos en España.

—Tocar más palos… no conocía la expresión.

—«Palos» son los distintos tipos de composiciones flamencas. Aunque Fred no era músico, ni tenía noción alguna de música, y oído menos, se le metió en la cabeza que debía hacer algo en esa línea… Su ex, Gabriela, había sufrido durante años episodios de migrañas… migrañas son dolores de cabeza,

—Eso sí lo sé.

—… que la habían puesto contra las cuerdas muchas veces. Tanto él como ella no sentían más que impotencia en esos momentos. Cabeza de Vaca se reunió con un neurólogo y le explicó su idea, y entre ambos crearon Música para jaquecas, un proyecto que se quedó a medias, sin terminar. Se trataba de combinar sonidos binaurales con ruidos provenientes de la naturaleza. Creo que lo dejaron porque musicalmente el resultado era un horror… y tampoco aliviaba nada los dolores de cabeza. Yo hice de conejillo de indias y puedo garantizarlo. Para Fred, sin embargo, era el modelo ideal de actuación: a través de una acción artística individual, intentar algo de alcance colectivo, un proyecto que otros pudieran aprovechar.

[…]

—Supongo, Natalia, que no puedo preguntarle…

—No, no puede.

[…]

—Vi a Gabriela Háfiz un par de veces.

—¿Sí? ¿Logró entrevistarla?

—No, renunció a mi propuesta.

—Tampoco yo lo he conseguido.

—No me extraña.

—¿Por qué lo dice, Eckermann?

—Por la dulzura firme con que me rogó que no me pusiera más en contacto con ella. Esa relación tuvo que hacerle sufrir mucho. Hay algo… no sé.

—Diga.

—Los vi juntos dos veces. Una en 2012, en una mesa redonda sobre estética en el CCCB de Barcelona, cuando llevaban dos años juntos.

—Tres.

—¿Tres?

—Tres años. Comenzaron a salir en serio en el otoño de 2009.

—Ah, tomo nota. Perfect. Decía que la primera vez los vi en 2012; ella estaba radiante. Caminaba tan resuelta que su bastón parecía un adorno más que un apoyo. Sin embargo, la segunda vez que estuve cerca de ellos, en la entrega a Fred en 2018 del premio Nacional del año anterior, ella estaba… agachada, encorvada. No quedaba mucho de aquella seguridad y esbeltez que había admirado solo tres años antes. Seguía siendo excepcionalmente bella, y conservaba su cutis exquisito, pero ya no era la misma persona.

—¿Cutis exquisito? ¿Se refiere a su rostro?

—¿No se dice así?

—Sí, está bien dicho. Pero es que me sorprende la mención al cutis intacto, porque… En fin, dejemos eso ahora. ¿Sabe usted, Eckermann…?

—Francis.

—¿Sabe usted, Francis, que 5…, quiero decir Gabriela, pudo operarse de la vista y no lo hizo?

—No, no lo sabía. ¿Cómo es posible?

—Los neurólogos desarrollaron un sistema para que cierto tipo de ciegos de nacimiento pudiesen ver tridimensionalmente, a partir de antiguas pruebas con sensores situados en la espalda y en otras partes del cuerpo. Fred estudió sobre estos temas y quiso pedir un crédito para pagarle la operación, pero ella se negó. Decía que le veía bien así, a Fred, y que podría cuidarle mejor si no cambiaba la idea de él que se había construido. Argumentó que tener vista podría alterar su idea de él, de sí misma, de la gente que conocía, del propio mundo, y que no le hacía falta. Que el mundo le gustaba así, tal y como era según su percepción.

—Caramba. Es… no me atrevo a poner un adjetivo. Pero es para pensarlo despacio. Y ¿cómo pudo usted enterarse de eso?

Es un tema muy personal.

—Me lo contó el propio Fred en una conversación. La única vez que me habló de ella, mientras yo hacía mi tesis doctoral sobre él.

—Vaya.

[…]

—Esa historia que circula por ahí, la de que una prostituta, enojada por el mal trato que le dispensó Fred cuando la contrató, dejó un mensaje grapado a la etiqueta de su camisa para que lo encontrara su pareja, ¿es cierta?

—Me temo que sí, que es cierta, Francis. Me lo confirmó Josep Lerull.

—¿Y la del alcohol en los ojos?

—¿Cómo?

—Tras una de nuestras conversaciones, estando un poco bebido, él me dijo, aunque no sé si hacerle caso, que Gabriela había cambiado una vez el líquido de sus lentillas por alcohol, para que «empatizase» con ella al sufrir unos segundos de ceguera.

—Nunca había oído tal cosa… ¿le pareció que lo decía en serio?

—No lo sé, estaba borracho y daba imagen de desesperado en todo momento. No supe qué creer entonces, y sigo sin saberlo.

[…]

—Parece que va a comisariar usted ese célebre Árbol de la vida del que todo el mundo habla, pero del que nadie sabe nada, Natalia.

—Así es, estoy muy contenta.

—Cabeza de Vaca me lo mencionó en nuestra última conversación, pero no quiso entrar en detalles, porque era una obra

«en construcción». ¿Puede decirme algo?

—Puedo. Semanas después de entrar por primera vez a la Casa plácida ya muerto Fred, volví para comprobar los datos de una pieza, y me fijé en una pecera que había en el salón, una pecera que pensé abandonada, pero que no lo estaba. No había peces en ella, por eso me pareció desatendida, y solo guardaba lo que parecía un coral verde de adorno. Pero no era de adorno, ni era del todo un coral. Es una obra biomecánica de Fred, diseñada por él con ayuda de un biólogo marino. Encontré toda la planificación en una carpeta dejada por Fred bien a la vista, con el título de la obra. Es un coral programado genéticamente para crecer durante los próximos diez mil años en forma de árbol; irá ganando consistencia en el tronco poco a poco y sus extremidades formarán terminaciones arborescentes y vivas de varios metros de longitud, que se alimentarán de los insectos y hojas podridas de otros árboles que vayan cayendo en su lugar de almacenamiento. Está concebido para depurar continuamente el agua donde se le sumerja. Y el lugar de almacenamiento, Josep y yo cerramos el acuerdo con las autoridades de Bangkok hace unos días, será un inmenso tanque transparente lleno de agua salada, que situaremos en una gran plaza de la ciudad indonesia el próximo año, en un acto concebido como homenaje a la vida y como recuerdo a Fred.

—Vaya… Una obra en perpetuo crecimiento.

—Sí. La única obra de arte que superará en la duración de su proceso constructivo a las catedrales. En sus últimos años, Fred pensaba a lo grande, quizá porque su remanente de vida era cada vez menor.

[…]

—Fred me comentó, durante una de las conversaciones finales para el libro, que fue consciente de que se había hecho mayor el día que sintió una frustración total en una reunión con su grupo de amigos. La razón es que ya no cumplía en ese grupo el papel reservado para él hasta entonces, el de soltero disponible. El rol de isótopo en un conjunto en el cual todos los demás miembros tenían pareja y estaban estabilizados, en varios casos con hijos. Hasta entonces ese papel, digamos sexual —que no le correspondía ejercer dentro del círculo, pues no estaba disponible para las mujeres que formaban parte del mismo, sino fuera de él—, lo incardinaba dentro de una lógica, que se revelaba cuando había que presentar a Fred a alguien exterior al grupo: «Mira, este es Fred, el canalla incorregible, el crápula de nuestra banda». Desde un punto de vista simbólico —a Fred le gustaba observar esas cosas—, él se constituía para el resto del grupo como el elemento divergente, pero a la vez positivo, que recordaba a todos que platónicamente hay otra posibilidad vital, una otredad a la convivencia tradicional, aunque no llegaran a ejercerla nunca. Para las chicas del grupo, Fred representaba el papel de fantasía inalcanzable, y para los chicos simbolizaba el hombre que podrían todavía ser, si quisieran. Una vez alcanzada cierta edad, relegado ya el deseo corporal a un segundo plano dentro de las apetencias de todos y desaparecida la de «hombre sexy» como característica esencial, Fred advirtió que el grupo comenzaba a aburrirle, porque con ellos nunca pudo hablar de filosofía o de arte, y su amistad se basaba, en cierta forma, en cuestiones mundanas donde él ejercía el papel de macho alfa. Cuando dejó de ocupar ese lugar, Fred ya no tenía nada que hacer dentro del colectivo, y tampoco podía «utilizarlos» para hablar. De semana en semana se notaba más triste y más frustrado y le llevó tiempo comprender el motivo. Cuando estaba con ellos se iba quedando melancólicamente al margen de la reunión hasta que, aburrido y extraneus, acababa poniendo una excusa para marcharse. Ellos ya no necesitaban a un isótopo y Fred ya no podía liderar a un grupo. No encontraba su sitio en él. Porque lo que le interesaba ahora era hablar de sus cosas, tener una conversación intelectual, charlar sobre exposiciones, arte…

—Porque ahí retomaba su papel de macho dominante, podía ser alguien otra vez dentro de un grupo.

—Exacto, Natalia, lo ha entendido usted bien. Fred dejó a sus amigos, y ellos lo dejaron también a él, porque se había quedado sin lugar lógico en el entorno. Se centró en Josep y en Peter, que sí respetaban su «esencia». A Fred no le interesaban los espacios donde no brillase, su narcisismo ardía de impaciencia. Necesitaba cámaras y focos. Necesitaba un nuevo entorno donde destacar gracias las únicas armas que le quedaban, las intelectuales.

—Interesante. ¿Por qué esa charla no aparece reflejada en el libro?

—Cabeza de Vaca, por el motivo que sea, me pidió que esas partes más íntimas de nuestras conversaciones quedasen fuera de la edición. He decidido respetar su última voluntad a ese respecto. Acabo de recordar una cosa que quería preguntarle a usted, Natalia. ¿Cuál cree usted que fue la causa de que Cabeza de Vaca no llegara a tener nunca una relación emocional duradera?

—Buah, habría tantas razones… Pero, si intento profundizar, creo que la más persistente es su negativa frontal y explícita a tener hijos, justificada con la excusa de dedicarse a sí m… a su arte, quiero decir. Como era una decisión que él dejaba terminantemente clara al comienzo de cualquier relación afectiva, cada mujer le colocaba a la relación, incluso sin saberlo, un temporizador, un cronómetro con una cuenta atrás. Supongo que Gabriela, su pareja más constante, se engañó a sí misma pensando que podría hacerle cambiar de opinión.

—¿Ha tenido Gabriela hijos después?

—No lo sé.

—…

—Claro, es mera especulación por mi parte todo esto, no lo ignoro, pero algo me dice que las cosas podrían haber ido por

ahí, y usted me ha pedido mi opinión.

—Lo sé. A mí me da la impresión, sin embargo, de que las cosas podrían ir por otro lado.

—¿Por dónde?

—Le advierto que lo que voy a decirle es una idea mía imposible de probar. Por algunas conversaciones que tuvimos sobre mujeres, una vez terminadas las grabaciones y ya con una cerveza en la mano, distendidos que dicen ustedes, me dio la impresión de que Cabeza de Vaca utilizaba con sus mujeres fórmulas de futuro referentes a un después que nunca las incluía. ¿Me entiende?

—No sé si comprendo.

—Que era él quien establecía, desde el principio, la cuenta atrás, no ellas. Y la negativa a tener hijos era solo una de sus estrategias. Tengo el pálpito de que por su cabeza no pasó jamás la idea de estar con una mujer demasiado tiempo. Para él, según se deduce de algunas obras y de algunas declaraciones públicas que hizo, no había más permanencia que el cambio, algo que, ahora lo veo, quizá podría aplicarse también a sus relaciones. Y, por ese motivo, entiendo que Gabriela debe ser una mujer absolutamente excepcional. Quizá demasiado, quizá era demasiado perfecta para alguien que no concebía nada mejor que él mismo.

[Diario, 15/03/2030]

Recuerdo con cierto cariño aquellos años mozos en los que iba de la mano de 70 a los lugares de intercambio de parejas. Una vez conocimos a un matrimonio algo mayor que nosotros; venían de Italia y eran muy elegantes, tomamos unas copas con ellos en el club y luego acabamos en su apartamento. En la parte final de la noche, mientras picábamos algo, la mujer nos explicó los tipos de comportamientos habituales en las fiestas de swingers, que había podido observar durante veinte años de incesante experiencia:

1) Los swingers extremos, dúos que no pueden vivir sin participar constantemente en intercambios de parejas y que, en realidad, son un desastre como relación, sostenida solo por el común apetito por el sexo desmedido.

2) Los ocasionales: parejas que solo de cuando en cuando estimulan o salpimientan su convivencia con el juego en grupo, para quebrar la rutina, avivar el fuego y tener momentos picantes que recordar después.

3) Los coqueteadores, parejas que acuden al lugar de intercambio por puro morbo, solo para estar al borde del precipicio sin caer: por lo común, la única activa es la chica, que se acerca a otra mujer para tocarla y encender a su partenaire (y encenderse ella también): las chicas se tocan entre ellas, se besan, se rozan, y luego la pareja se va muy caliente a su casa y follan solos.

4) Los voyeurs: parejas similares a las anteriores, pero que en ningún momento se rozan con nadie ni se acuestan con otros; simplemente van a ver sexo en directo para luego recordarlo en privado. Una especie de frustrante visionado de porno tridimensional, que suele esconder pulsiones sexuales que no se atreven a revelar del todo, por miedo a que los celos rompan la pareja.

5) Los swingers escindidos: parejas en la que el hombre es un voyeur al que le gusta ver cómo su mujer practica el sexo con otras personas. Nunca, jamás, sucede al revés, nos dijo la mujer, para mi sorpresa (no para la de 70, lo recuerdo bien): nunca veréis a una mujer que no desee participar en la fiesta si su hombre está en ella, quedándose al margen. Pero sí veréis a muchos hombres compartir pasivamente a sus mujeres. Prefieren correrse en casa con ellas, mientras las llaman putas.

Hoy pensaba en esto, al caer en la cuenta de que se puede hacer una extrapolación política de esos papeles. Los políticos profesionales son swingers compulsivos; los votantes indecisos, coqueteadores; los afiliados a los partidos, swingers puntuales; los intelectuales, voyeurs que contemplan y opinan limitándose a mirar sin mancharse las manos; y los ciudadanos, la parte pasiva de los swingers escindidos, que solo pueden mirar cómo otros tipos joden en sus narices aquello que más quieren.

ESQUEJE 38

Revisando el ordenador portátil de Fred he encontrado algo increíble; en el historial que me había facilitado el informático aparecía con bastante frecuencia una página de blog. Al entrar en él he podido leer entradas y entradas, escritas durante años, conteniendo únicamente exabruptos, agresiones, denuestos, descalificaciones, desahogos, vituperios, invectivas, acotaciones faltonas, interjecciones deplorables, procacidades, ataques personales a diestro y siniestro disfrazados bajo seudónimos o iniciales, reprobaciones, blasfemias, execraciones, destemplanzas, brusquedades, befas, desconsideraciones, mofas, agravios, injurias, soflamas, imprecaciones, libelos, ultrajes, desaires, ofensas, humillaciones, amenazas y oprobios dirigidos a decenas de personas del mundo del arte. Sorprendida, me he dado cuenta que en la esquina superior derecha aparecía un perfil que se correspondía con el supuesto administrador del blog, un tal Avonimus. El perfil del soporte era el mismo y estaba activado. Como tenía una idea de lo que esto podía significar, pero no estaba segura del todo, he llamado al informático para cerciorarme. «Pinche sobre el perfil e intente entrar en el administrador», me dice. Lo hago. «¿Puede ver la lista de entradas y le aparece la opción de editar?». «Sí», respondo. «Pues entonces no hay duda: o este señor era el administrador del blog, o lo hackeó (algo imposible porque usted me dijo que no tenía dominio de la informática), o el titular del blog le ha dado su contraseña para utilizarlo. Esto último sería bastante absurdo, y más tratándose de un blog creado, según me cuenta, para trolear. El blog era de este señor con un 99 % de posibilidades». «¿Quiere decir que todo esto lo escribió él?». «Sí, exacto. Todo lo escribió él, todo lo que aparezca en internet firmado por ese seudónimo y vinculado mediante enlace a ese perfil es suyo».

[…]

Después de escribir lo anterior hice una larga parada, para rastrear el seudónimo de Avonimus, por si había dejado huellas en la red. Después de navegar un rato, he tenido que hacer otra parada, para llorar. Dos lexatines y dos llamadas de teléfono después, a R. y a mi madre, ya puedo escribir de nuevo. Y necesito hacerlo: Fred había entrado durante años en páginas, blogs, periódicos y otras páginas de la red para insultar seudónimamente a compañeros, enemigos, críticos hostiles y antiguas amantes, pero también a amigos, a gente que le estaba apoyando o le había apoyado, a comisarios y galeristas que le habían expuesto antes, a personas que le quisieron.

Al comprobar la dimensión y variedad de intervenciones se me ocurrió la terrible posibilidad. Fui corriendo al administrador de mi bitácora y entré en «comentarios pendientes de aprobación», pestaña donde el sistema me almacena los mensajes no deseados o los anónimos desagradables, cuya publicación nunca apruebo. Estaba hiperventilando cuando cargó la página. En efecto. Era Fred, bajo ese seudónimo, el que tres o cuatro meses después de… de aquello había entrado en mi blog a dejarme en varias entradas la palabra «puta», cuarenta y seis veces.

No sé qué estoy haciendo.

[Diario, 12/07/2030]

Es extraño despedirse uno de sí mismo. Decirse adiós. Hacerlo por escrito, para verlo, para poder creerlo. Me cuesta escribir. La mano me tiembla y apenas [ilegible] fuerzas.

Ni siquiera sé el sentido de redactar esto. Nadie va a leerlo. Pero dejo testimonio de que me dije adiós, eso es todo. Hay vidas que son [ilegible], otras que son viajes, y algunas pocas, más tristes, como la mía, que son círculos. Acaban donde empiezan: alguien solo en un cuarto, contando que está en un cuarto a solas, escribiendo a oscuras, porque entiende demasiado tarde que solo la ceguera es esencial. Te hice caso, Pascal, pero quizá debí seguir los consejos de Epicuro y no los tuyos. Ahora habría alguien a mi lado. En realidad, hoy seguiré el modelo vital de Sócrates. Soy una plaga que termina conmigo.

Bueno, Fred: adiós. Ha sido un placer. Veneno, haz tu trabajo. Y disolvámonos en silencio entre los átomos.

[Fragmentos del «Prólogo» de Eckermann

a sus Conversaciones]

[…] Las conversaciones aquí recogidas fueron sostenidas entre los años 2026 y 2030, en lugares diversos como Madrid, Bruselas, Londres y Ciudad del Cabo, donde la densa agenda internacional del artista lo permitía. En el último año, así como durante parte del proceso de corrección de las galeradas de imprenta, Fred Cabeza de Vaca era consciente de sus escasas posibilidades de supervivencia. De ahí la franqueza de algunas afirmaciones, hechas con clara conciencia de que podían ser póstumas. […] En la última etapa, Fred solía enviarme desde la sala del hospital correos cuya redacción debía ser penosa: los escribía con una sola mano, mientras por la otra recibía la quimioterapia. «Mi gusto por la escritura», me decía en uno de ellos, «me juega esta mala pasada final. El cáncer es como una escritura interior, una tinta negra que va invadiendo mi cuerpo, escribiendo poco a poco sobre los órganos, recubriéndolos de un discurso inconsciente cuyas subordinadas son las metástasis, y que crece acumulando sinónimos de la palabra fin».

Yo intentaba animarle en lo posible, dadas las circunstancias. Una vez le pregunté si estaba solo durante las sesiones. Me respondió que su lado estaba a veces su amigo Josep Lerull. En los años postreros de su vida, Cabeza de Vaca se encontró muy solitario, pero quizá buena parte de la culpa era suya. En un correo, que reproduzco con su permiso, Lerull me comentó lo siguiente:

Las personas con talento, entre las que yo no me cuento, pero Fred sí, deben optar en cierto momento de su vida entre tejer una red de contactos o un tapiz de amigos; entre entregarse por completo a las sevicias del escalo social, o diluirse en el seno de una pequeña comunidad de camaradas, familia y pareja. Fred optó, sin ninguna vacilación, por lo primero: escogió ser famoso a ser feliz y le dio prioridad a tener éxito antes que a pertenecer a un círculo de cuidados mutuos. Peter Ludwig había muerto de llamativo modo en 2027, año en que además Fred sufrió el duro fiasco del restaurante Rivabellosa. Ramiro, el otro gran amigo de siempre de Fred, se distanció de él por culpa de una mujer… Y si yo estuve próximo a él hasta el final fue haciendo un esfuerzo que Fred no hizo por mí, y que pocas personas hacen ya en realidad por nadie. Pero me alegro mucho de haber estado ahí. Al principio pensé que permanecía a su lado para demostrarle que uno podía elegir, que cabe la posibilidad de desear ser mejor persona, lo que valía tanto para él como para mí. Pero luego me di cuenta de que algo más me movía a acompañarle en cada sesión. Nadie merece morir como un perro, como muere K. al final de El proceso. Fred no era buena persona, eso es cierto, pero nunca mató a nadie (o eso creo). Siempre le tuve afecto porque, en el fondo, nunca dejó de ser aquel crío traumatizado por el rencor de su madre hacia la vida en general y hacia él en particular, pues ella veía a Fred como el regalo envenenado de su difunto marido, a quien tanto había odiado en sus años terminales de convivencia. Fred creció huérfano de padre y odiado por su madre. Nada de esto disculpa su forma de ser, lo sé; ni legitima sus acciones, por supuesto, pues él era bien consciente de que podía y debía superarlo y mejorar como persona, y no quiso hacerlo jamás. Pero todas las veces que nos veíamos, las incontables ocasiones en que nos juntábamos y charlábamos de lo humano, yo podía atisbar siempre, entre su altanería y su rapacidad, bajo su total ausencia de ética y a veces de compasión, algún pequeño gesto que delataba de pronto a ese niño traído al mundo a martillazos. Un gesto de desamparo, de sensibilidad a flor de piel, que creo pasaba desapercibido a todos los que le rodearon, salvo a Gabriela y a mí. Nadie (o casi nadie) veía en Fred a ese crío, pero nosotros sí. Y por eso yo estuve allí, por eso quise cuidarlo hasta el final, porque era muy consciente de que nadie más, ni siquiera él mismo, lo haría.

II

Carta recibida hoy, 28/11, junto con el sobre de documentación.

Reenviar a R.

E. R.

Madrid, 23 de noviembre de 2031

Querido amigo:

Como continuación de nuestra conversación telefónica te escribo para remitirte lo acordado, sin dejar de lamentar de nuevo cómo han sucedido las cosas. Esperemos que aún tengan arreglo.

Adjunto a esta carta, impreso en un solo volumen encuadernado, te remito todo el material que Natalia ha recopilado en este año y medio, tanto de su propia investigación para la biografía como de los papeles recogidos en la Casa plácida de Fred, antes de abandonar el proyecto. En esos meses casi se vuelve loca reuniendo los archivos remanentes en diferentes terminales y lugares recónditos. Fred tenía documentos por todas partes: en dos ordenadores, en lectores y lápices ópticos dispersos por cajones y en su teléfono móvil. Natalia ha tenido que registrar toda la casa acompañada de un amigo informático armado de un detector de equipos, por si había otros muebles inteligentes. Parece que el tablero de su mesa de trabajo también era capaz de archivar documentos digitales, pero estaba vacío. Si vacío o vaciado, no lo sabemos.

Se conservan escasos textos de Fred anteriores a 2009 porque hasta entonces fue un ferviente detractor de los ordenadores y de todo lo digital. Redactaba todos sus artículos, cartas y colaboraciones con una máquina de escribir, y no se conserva casi nada anterior a esa época que no fuese publicado en libro o revista. Haber llegado tan tarde a la digitalidad explica su torpeza con el ordenador personal y las frecuentes pérdidas, reduplicaciones y corrupciones de sus escritos. A todo este caos se suma su manera de titular los archivos, sobre esto no me extiendo porque él mismo lo aclara en una entrada de diario. A juicio de Natalia, este descuido nominador también le generaba notables problemas a la hora de encontrar los documentos cuando los necesitaba.

A pesar de que siempre le habíamos recomendado a Fred que sincronizase todos sus terminales, cosa que hoy hacen hasta los niños de teta, no hubo forma de convencerlo. A su juicio, esa homogeneización temporal eliminaba la periodización del trabajo, y deben historiarse los recuerdos y las obras, decía, pero no los archivos, que desde el momento en que se igualan dejan de ser tales. Tuviera o no razón, y no descarto que la tuviese, el resultado final de este proceder benjaminiano es que ni él mismo lograba encontrar las últimas versiones de los textos con los que trabajaba, lo cual le enfurecía de continuo. Así, Natalia ha tenido que realizar un trabajo ímprobo de organización y cohonestado de cada archivo, que te adjuntamos en su forma más reciente y —supuestamente— actualizada, aunque ni ella ni yo nos hemos atrevido a montar las piezas, esto es, a crear con esta selva documental algo parecido a un libro.

Natalia dio principio, en puridad, a la biografía: verás que incluso hay una «Introducción» bien rematada, y después comenzó a agrupar cronológicamente algunas partes grosso modo en capítulos, escribiendo incluso alguno de los comienzos de esos capítulos, que hemos mantenido. Pero a los pocos meses terminó desesperada y se bloqueó, por razones que entenderás a partir de algunos textos, y dejó sin terminar el proceso de ordenación de los pecios, por lo que el resultado queda un poco barajado. Te lo enviamos tal cual, en bruto, para que podáis trabajar sobre ellos o buscar a un nuevo biógrafo que continúe el esfuerzo. Y es un esfuerzo que valdría la pena: Josep me ha confirmado que el MOMA y el Beijing Contemporary Art Museum se han puesto en contacto con él, como albacea, para organizar sendas retrospectivas del trabajo de Fred. Serán acontecimientos artísticos globales, y no tengo que explicarte la pertinencia de que coincidan en el tiempo con la salida de una biografía solvente, que aporte toda esta documentación, rigurosamente inédita.

Como verás, hay de todo. Solo hemos dejado fuera lo que podría ser spam para tu proyecto editorial, es decir: facturas, cartas de encargo, borradores ilegibles o apenas comenzados, artículos dejados a medias, ensayos de otras personas sobre Fred sin interés para tu propósito, libros descargados, etc. Hemos mantenido la mayoría de documentación valiosa y legible de Fred, así como aquellas piezas de autoría ajena que pueden ayudar a esclarecer el personaje, sus circunstancias y su entorno.

En cuanto a los tipos de documentos utilizados por Fred en su vertiente de anotador incansable, la confusión es total. Escritos autobiográficos parecen juntarse con apuntes de diario, notas sobre exposiciones, correspondencia y relatos de contenido sexual, no todos ficticios, en una amalgama que solo Fred podría aclarar, pero Fred está muerto. Natalia sostiene que durante su última etapa, consciente ya de la gravedad de sus males, Fred sintió la necesidad de comenzar unas memorias. Le preocupaba, y con motivos, que el relato de su biografía quedara restringido a aquella divertida atrocidad, nombre que daba al aciago libro de Sara López Mencía. De algunos extractos que Natalia ha reunido parece colegirse que, en efecto, Fred comenzó a redactar sus memorias, si bien fragmentaria y sincopadamente, en archivos dispersos sin hilar. Suponemos que los textos en pasado irían destinados a esta futura autobiografía, mientras que los escritos relatados en presente o con una temporalidad muy cercana («ayer», «el otro día», «esta mañana»), son más bien apuntes de diario, que Fred fue guardando sin propósito conocido en carpetas y cuadernos de notas. Sabemos a ciencia cierta que había muchas más notas diarísticas, miles, de las que se desembarazó, por razones tan ignotas como respetables, en sus últimos meses de vida. También fue coleccionando artículos o párrafos de textos sobre él, la mayoría elogiosos, claro. Hemos elegido algunos que, por sintéticos y acertados, nos parecen representativos a modo de hitos o mojones de su trayectoria.

He incluido al final (yo solo, porque Natalia estaba totalmente hastiada) algunos fragmentos de las recientes Conversaciones con Eckermann que me han parecido reveladores o apropiados para contextualizar otros testimonios. Y quisiera enfatizar que bien podía haber hecho desaparecer algunas observaciones de Fred sobre mí, con las que estoy absolutamente en desacuerdo, o que son falsas por completo, pero he preferido dejarlas, para que sean visibles también sus brutales equivocaciones de juicio sobre los demás, incluidos sus amigos. No te niego que leer algunos de estos apuntes y conocer ciertos testimonios de Fred aquí agavillados sobre otras personas (y de otras personas sobre él) ha sido una experiencia harto desagradable —también para Natalia—; algunas de estas revelaciones han sido hechos traumáticos que han resquebrajado, en buena parte, mi idea de Fred, aunque le siga teniendo un gran cariño de fondo. Nunca pensamos que fuese un santo, la verdad, y lo aceptábamos tal y como era, o como nos temíamos que era.

Como puedes imaginar, querido E., os espera un complejo trabajo para ordenar toda esta vorágine y que tenga sentido. El conjunto, tal y como está ahora reunido, es impublicable; no solo por razones textuales, sino también éticas y aun jurídicas, pues algunos de los insertos tendrían, tal y como están en este instante recogidos, consecuencias legales para la editorial y legales y personales para Natalia, pero ella no se sentía con ganas de volver al conjunto para quitar algunas páginas. Prefiere pensar que lo haréis vosotros. En cualquier caso, creo que vale la pena el esfuerzo de buscar un asesor e ir solucionando resquicios problemáticos caso por caso. La figura de Fred, ardua, polémica, talentosa y poliédrica, es difícil de reconstruir; ni siquiera sus documentos componen un retrato aproximado. Pero me parece loable que intentes por vía editorial conformar o trazar un bosquejo, un boceto, unos esbozos, de lo que fue Fred. Te deseo la mejor de las suertes.

Cuando vengas a Madrid, la noche que quieras puedes pasarte por casa y cenas con nosotros, Natalia está ya bastante recuperada.

Abrazos,

Ramiro Mecamp

P. D.: En las páginas siguientes te adjunto tres textos más, que Rosario encontró a última hora y de pura suerte en una carpeta de cartón azul de Fred, arrumbada en un trastero.

[Anotación manuscrita, sin fecha]

La escritura como salida, como obligación y como vocación, porque es el modo de mostrar el pensamiento —y la crítica de arte es, o debería ser, pensamiento—. La escritura como testimonio y como modo de pensar el testimonio de lo visto y lo leído —en el origen— y de lo visto, lo leído y lo creado o hecho —en los años siguientes, los años de la ira, de la tira, los años de la mentira—. La escritura como forma de acercarse y de huir, de aproximarse, aterrarse, destetarse y desterrarse de lo que se es, de lo que se va llegando a ser.

El artista no como escritor, sino como testigo ilustrado, como copista, como notario o registrador, como dactilógrafo o descriptor o apuntador del movimiento hasta lo creado; el artista no como creador de la pluma, sino como pluma de la creación, como plumilla o gacetillero de lo que está surgiendo. La historia de la vida de un artista conceptual es un puñado de descripciones, de textos que pueden sustituir a las obras, ser las obras.

La escritura como documentación. De la obra y también de la vida. De aquella que uno vive. De aquella que uno ama. El espacio de lo escrito como reflejo exacto de los espacios vividos, de la duración en huida del presente; el inconsciente trazo de la escritura como forma especular de reflejar y recoger todo aquello de lo que hablo.

De lo que hablo. De lo que voy diciendo.

[Texto manuscrito casi indescifrable,

redactado por persona desconocida, sin fecha]

Me enseñaron a escribir así. También. [ilegible] para qué: yo dije «algún día lo sabremos». Sí. Negativa [ilegible] Insistí a pesar de la [ilegible] de mis padres. Nunca he escrito antes a mano con este abecedario. Primera vez… [ilegible] ¿Cómo se ve? [ilegible] desenlazar las [ilegible] es algo hermoso. No crees? [ilegible] que [ilegible] a borbotones.

Freddy, amor mío. No te preocupes [ilegible], estoy aquí. No va a pasarte nada. No tienes nada que temer. Yo te [ilegible] y estaré a tu lado. Tu cara [ilegible] relajada cuando duermes. Te cuido. Yo te [ilegible]. Siempre.

[Apuntes para memorias]

Proliferaron, como es natural, las versiones sobre el hecho, pero creo que están equivocadas. Yo creo, supongo, imagino que todo sucedió de este modo.

La noche anterior, en el baño del pub donde tomábamos copas, Peter había recibido el ofrecimiento de una droga nueva, sin que el camello le detallase cuáles serían los efectos. Solo le advirtió que durarían un día completo y que podían ser tan asombrosos como devastadores. Peter atravesaba una de esas épocas y, encogiéndose de hombros, para exteriorizar que no le importaba, que nada le importaba, la aceptó. No dijo una palabra al respecto cuando se reunió con nosotros en la barra. Bebió un poco más, pagó, se despidió del grupo, tomó el autobús hacia su casa, ingirió la pastilla en el propio vehículo, frente a una señora asustada por sus ojos de tizón y su larga barba, fingió un desmayo y unas convulsiones que lo tumbaron, luego simuló una recuperación instantánea cuando un chico se acercó a ayudarle, poniéndose en pie de un salto y comenzando a silbar; asustó con ello a todos los viajeros, se bajó del autobús, sintió un pequeño vértigo, llegó a su casa, se recostó en el sofá, miró las paredes mugrientas y se quedó dormido.

A la mañana siguiente no sintió nada especial, aunque seguía o debía seguir bajo los efectos de la sustancia, todo lo más una leve aceleración del pulso. Se encaminó a la sede madrileña de su galería berlinesa, dando un paseo. Por el camino vio a un hombre dando limosna a un harapiento, si bien tuvo la impresión de que lo hacía para calmar su conciencia y no para que el vagabundo mejorase su situación. Hizo una parada en una tienda de electricidad para comprar unos apliques, y escuchó al cliente que le antecedía pedir al dependiente que no le hiciera factura por un transformador para su taller, «para no complicarnos», aunque algo en su interior quiso entender que era para ahorrarse el IVA y defraudar al resto de contribuyentes; vio cómo una señora que hablaba con otra criticaba con dureza a una vecina que subía hombres al piso, añadiendo que no quería malquistarse con ella ni censurar su ninfomanía en las reuniones de la comunidad, «porque esa fresca es la única que puede ver mi terraza y, si se cabrea, podría denunciarme ante la gerencia de urbanismo por el cierre que le hice y el tejadito que le he puesto sin licencia». Peter se extrañó ante el hecho de que le llegasen nítidamente en la calle algunas conversaciones y otras no, como si se hubieran levantado todos los tejados de Madrid y accediese a su interior; y así pudo escuchar, sin saber cómo, a un taxista que pasaba con su vehículo a varios metros de distancia, y que, justo después de quejarse de las choricerías de los políticos por radiotaxi, comentaba con un compañero el nuevo sistema ilegal de detección de radares que había instalado en su vehículo, «te lo recomiendo, es caro pero estoy ahorrándome una pasta en multas». Peter se frotó los ojos y se mesaba la barba, preguntándose si esta percepción alterada sería el efecto de la droga o una ensoñación creada por ella; notaba cierto peso en el pecho y advertía la aceleración de sus pulsaciones, también podía ver misteriosamente en la distancia a una manceba de farmacia redactando recetas falsas de ansiolíticos para una amiga, imitando la firma del doctor Gómez, al tiempo que le resultaba audible la conversación del propio doctor Gómez con un representante farmacéutico, mantenida en la otra punta de la ciudad, sentados ambos en una pequeña consulta de una clínica privada, solicitando el primero al segundo un nuevo modelo de iPhone a cambio de recetar en lo venidero un medicamento menos efectivo que el genérico recomendado; Peter escuchaba las conversaciones telefónicas de los presidentes de algunos clubes de fútbol madrileños, oía los diálogos de algunos consejeros de Bankia, oía la petición de un cliente de un taller de coches a un mecánico, solicitándole que bajase a 50 el kilometraje del coche (7465 km recorridos en ese instante), para poder venderlo como de kilómetro cero, con una propina como estímulo para el arreglo, y también podía escuchar con claridad el por supuesto del mecánico como respuesta; accedía Peter sin dificultad a las conversaciones de los agentes de los futbolistas, de algunos agentes de bolsa, de algunas agentes literarias, de algunos agentes de aduanas, de algunos agentes provocadores; leía a distancia correos electrónicos de poetas escribiendo a antólogos estar dispuestos a lo que fuese necesario con tal de aparecer en un florilegio, y podía ver de algún extraño modo la erección del antólogo al leer el mensaje; asistía atónito a cambios de reglamentación de personal externo de una Administración regional que permitían, por casualidad, la contratación de la cuñada de un político; leía correos entre escritores que se presentaban a un premio y escritores que formaban parte del jurado del mismo; leía las reseñas favorables que los críticos literarios redactaban de los libros de sus amigos, o las implacables a las novedades de sus enemigos; leía leyes de indulto a banqueros y policías corruptos condenados; accedía a resoluciones judiciales de libertad a presos de guante blanco y resoluciones de embargo a ciudadanos sin solvencia; le llegaban rumores de propietarios de bar declarando ingresos menores que los efectivamente obtenidos; le asaltaban los comentarios de un empresario a otro diciéndole que dejase que pagar a los proveedores porque, total, no pasaba nada; escuchaba a una madre decir a su esposo que por qué no falseaban su dirección para inscribir al niño en cierto colegio concertado y no en el público que les correspondía; a un empresario inscribiendo nombres ficticios en cursos de formación imaginarios pero subvencionados; a un estafador abrir una administración de lotería, para blanquear el dinero a través de boletos premiados, y a otro abrir una oficina de divisas, para evadir mediante giros familiares vía Western Union; atoraban su mente conversaciones de concejales de Valencia, de consejeros de Sevilla, de honorables catalanes; podía contemplar a periodistas cobrando en negro por no publicar una información, a periodistas cobrando en negro por publicar una información, a periodistas cobrando en negro o en blanco por impedir a otros periodistas publicar, radiar, emitir o comentar una información, o por obligarles a publicar, radiar, emitir o comentar una información; Peter, mientras caminaba veloz, haciendo estiramientos espasmódicos de su brazo izquierdo, veía sin veladuras a artistas que subastaban su talento al peor postor, para conseguir una beca o una exposición, a labriegos ahorcando galgos y desviando regatos de agua del predio vecino al suyo, a empresarios que despedían a empleados de forma innecesaria, a trabajadores autónomos defraudar IRPF mediante trabajos no declarados, a publicistas que hacían competencia desleal, a marcas que no pagaban a los diseñadores y alteraban un tanto los logotipos entregados para poder usarlos, a personas que descargaban películas o canciones piratas de la red, a hombres que usaban programas hackeados que les había pasado un amigo, a mujeres que usaban bolsos de marca falsos, a editores que se compraban coches al tiempo que rogaban a los traductores tener paciencia para cobrar, a vendedores ambulantes que acordaban igualar al alza los precios, a novelistas que rebajaban su talento y su exigencia para ser más vendidos, a chavales falsificando tarjetas de aparcamiento de minusválidos para sus padres, a fruteros vender género en mal estado, a carnicerías colar potro por ternera y ternera vieja por buey; a abogados que ayudaban a sus clientes a alzar bienes y asesores fiscales expertos en evadir capital a través de sociedades ficticias en Gibraltar o reales en Panamá; a científicos creando hormonas para engordar la carne de forma artificial; a taxistas que daban rodeos a los extranjeros para cobrarles de más; a directores de banco oferentes de productos torticeros que procurarían a sus clientes menor rendimiento; a periodistas conocidos que forzaban irse sin pagar en restaurantes caros, so pena de hablar mal del establecimiento en otro caso; a mayoristas que inflaban precios o agricultores que arrancaban la fruta completamente verde; a políticos haciendo declaraciones falsas sobre sus oponentes a sabiendas de su falsedad; a aspirantes a un trabajo hinchando su currículum con falsos méritos; a médicos que ocultaban los errores letales de sus compañeros, o que dejaban solos a los residentes MIR bajo su supervisión ante casos complejos y graves, o a residentes MIR ciegos de cocaína para aguantar el turno de noche en urgencias; a editores que escamoteaban ejemplares vendidos en las liquidaciones de ventas; a distribuidores declarar como género perdido o deteriorado lo que era género vendido; a alcaldes sin vista pero con sensible tacto en la larga mano; a policías que hacían la vista gorda ante lanchas avistadas; a inversores con superpoderes para adivinar las futuras zonas urbanizables o los valores bursátiles de próxima caída o reevaluación; a chatarreros que aceptaban camiones de cobre de procedencia desconocida, a guardias civiles que chantajeaban a los chatarreros que lo hacían; Peter se llevó las manos a los oídos para no escuchar a jefes y ejecutivos y productores de cine sugerir a sus empleadas o representadas que una mamada o un polvo podrían abreviar el camino al ascenso o a un papel protagonista, pero no podía dejar de oírlos; Peter se tapaba los ojos, pero seguía viendo a personas críticas con los recortes del gobierno a la Seguridad Social y a la ley de dependencia escamotear seguros sociales a sus trabajadores, o pasar meses sin visitar a sus padres ancianos y solos, o comprar en línea fármacos de dudoso origen; no se libraba de cirujanos enojados con el cierre de plantas hospitalarias cobrando en negro las operaciones realizadas en clínicas privadas, ni de los parados que cobraban la prestación y la chapuza al mismo tiempo; Peter sentía una creciente presión en su pecho y no se debía solo a la angustia; Peter se veía como Daredevil, capaz de sentir todo el dolor y la abyección de una ciudad, desde el niño que guardaba en su bolsillo el cromo más valioso de la colección de un compañero a la señora que en ese instante quemaba con un cigarrillo el abrigo de armiño de una amiga, mientras esta miraba hacia otra parte; Peter escuchaba el crepitar de las comisiones al 3 % y los berridos de los esto es un atraco; le llegaban sonidos de todos y cada uno de los apaños, chanchullos, trampeos, usuras, connivencias, amaños, arterías, trapicheos, arreglos, contubernios, mercadeos, enredos, quilombos, engaños, receptaciones, encubrimientos, timos, faltas, sevicias, desfalcos, fullerías, delitos, componendas, transgresiones, trapacerías, ofensas, tráficos, piraterías, socaliñas, ocultaciones, embelecos, mamoneos, estraperlos, simulaciones, montajes, estafas, defraudaciones, enredos, engañifas, villanías, compadreos, embaucamientos, mangancias, sablazos, filfas, marrullerías, maquinaciones, burlerías, embolados, estelionatos, pellas, fraudes, colusiones, fechorías, ardides, truhaneos y, sobre todo, filaterías, que con su algazara y tropel amenazaban con reventarle la cabeza, y entendió que el tósigo ingerido no era de los que oscurecen el entendimiento, sino de los que amplían el mundo perceptible y ensanchan la conciencia; y salió a la carrera sin importarle la taquicardia, pensando que ahora escuchaba por fin a España y el sonido era el de una cacharrería colma de elefantes metálicos, y que este país tenía el crecimiento impedido y ahormado, como los pies vendados de las cantonesas, y que las vendas que atenazaban los pies de barro de España eran las de la microcorrupción interna e individual, de la cual la pudrición pública y política generales no eran más que pálido espejo, y entendió que no era un problema de naturaleza, sino de cómoda desidia del país, de indigna desidia del país, de miserable desidia del país; y entonces siguió a la carrera por la Gran Vía, y llegó a la Cibeles (a su derecha el sur, con Atocha apuntando al sol andaluz y la energía de lo africano; a su izquierda, la Castellana poblada de torres de bancos, con los nuevos y viejos ministerios), y Peter quiso sacar todo el horror de su cerebro mediante un aullido interminable, lleno de furia y desesperación; y trepó hasta lo alto de la Cibeles y desde allí, antes de que su corazón explosionara por fin y quedase su cuerpo suavemente abrazado a la cabeza de la diosa, lanzó a su alrededor una furibunda mirada reprobatoria, con la que parecía condenar a todo Occidente.

Marrakech, 2012 - Málaga, 2016

CRÉDITOS Y NOTA FINAL

En la línea de libros anteriores, hago uso de mi propio criterio en la acentuación de adverbios y pronombres; asimismo, he decidido utilizar en la novela términos no siempre aprobados, pero habituales en el mundo del arte hispánico: curador, curatorial, etcétera. Su inserción se ha entendido pertinente para no inventar un idioma español inexistente a día de hoy en la práctica artística en castellano, tanto nacional como internacional.

Gracias a Virginia y al equipo de Sexto Piso por sus lecturas y su paciencia. También quiero agradecer al artista Alfonso Silva su creación del falso On Kawara.

Origen de algunas citas incluidas: Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann; Alianza, Madrid, 1979, traducción de Pedro Salinas. John Ruskin, La lámpara de la memoria; Taurus, Madrid, 2014, traducción de Antonio Lozano. Gorgias, Fragmentos y testimonios; Aguilar, Madrid, 1966, traducción de José Arrio. Inmanuel Kant, Crítica de la razón pura; Alfaguara, Madrid, 2003, traducción de Pedro Ribas. David Deutsch, La estructura de la realidad; Barcelona, Anagrama, 2002, traducción de David Sempau. Evan Dara, El cuaderno perdido; Pálido Fuego, Málaga, 2015, traducción de José Luis Amores. También se incluyen citas ocultas, entre ellas, de Rafael Sánchez Ferlosio (Guapo y sus isótopos), Miguel Espinosa (La tríbada falsaria), Rafael Dieste («La asegurada», de Historias e invenciones de Félix Muriel), etcétera. «A todos ponía un acento de familia el embarazo de las manos con guantes» es una frase del Tirano Banderas de Valle-Inclán.

Si alguien se siente identificado con algún detalle incluido en la novela, o cree que el autor de este libro sostiene alguna opinión vertida en el interior del mismo, le ruego que vuelva a la página 7 y la lea muy despacio, una y otra vez, durante 15 minutos.

Después de escribir Fred Cabeza de Vaca supe que en 2011 se había vendido una obra invisible, titulada Fresh Air, por diez mil dólares. Y una última cosa: según algunos medios, On Kawara murió el 10 de julio de 2014. No se fíen.

NOTAS

[1] Fred Cabeza de Vaca y Francis Eckermann, Conversaciones con Eckermann; Siglo Vuelto, Madrid, 2030, pp. 47-48. <<

[2] Así lo ha declarado el propio Cabeza de Vaca en más de una ocasión; véase la entrevista de Nataly Petrucian en Art Intended, vol. XII, n.º 136, May 2019 [pp. 81-90], p. 87. <<

[3] F. Cabeza de Vaca, «All the On Kawaras»; New ArtForum, n.º 450, OctoberDecember 2017, p. 257, traducción nuestra. <<

[4] [Comentario] [Tratar a las prostitutas como conquistas y a las conquistas como putas] <<