FRAGMENTOS DE UNA 

NIÑA DECAPITADITA

Colección Narrativas Oblicuas

FRAGMENTOS DE UNA 

NIÑA DECAPITADITA

Elena Román

© 2013, Elena Román © 2013, Ediciones Oblicuas info@edicionesoblicuas.com www.edicionesoblicuas.com

Primera edición: junio de 2013

Diseño y maquetación: Dondesea, servicios editoriales Ilustración de portada: Héctor Gomila Imprime: Publidisa

ISBN Ebook: 978-84-15824-23-7

A la venta en formato Ebook en: www.todoebook.com 

EDITORES DEL DESASTRE, S.L. c/ Lluís Companys n° 3, 3° 2a. 08870 Sitges (Barcelona)

Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier parte de este libro, incluido el diseño de la cubierta, así como su almacenamiento, transmisión o tratamiento por ningún medio, sea electrónico, mecánico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin el permiso previo por escrito de EDITORES DEL DESASTRE, S.L.

Impreso en España — Printed in Spain

1. Modular

La puerta de mi cuarto está cerrada desde fuera. No puedo ni quiero abrirla. Papá habla con alguien en el salón. No he oído el timbre, ni el descorrer de los cerrojos, ni un saludo, ni pasos. Y, sin embargo, ha entrado una voz en la casa. Yo intento no hacer ruido durante la visita. Papá habla en un tono extremadamente alto, exaltado. La voz quiere saber quién o qué hay encerrado en el cuarto. Papá, algo nervioso, contesta que nadie, que nada. Yo no me muevo y respiro muy poquito, para que no se note ninguna disminución de oxígeno. La voz ordena a papá que le enseñe el cuarto. Papá introduce la llave y abre.

—¿Ve? Aquí no hay nadie. Ya se lo dije.

Ya se lo dijo: aquí no hay nadie. La niña decapitada no cuenta. Es como un mueble modular.

Papá, en su faceta más ventrílocua, llora de dos maneras, con dos voces. Araño la puerta como muestra de empatía.

2 . Mejor, flores

Papá, ya te he dicho que no quiero que me regales collares.

3. Dos descubrimientos importantes

—¿Qué es eso de la autopsia? —les pregunté—. No me va a doler, ¿verdad?

No me respondieron. No se inmutaron. Entonces supuse que había perdido la voz.

Introdujeron los dedos en formol y se santiguaron. Uno de ellos besó el bisturí. El otro enchufó la sierra eléctrica circular especial para niñas revoltosas. Yo estaba a punto de descubrir que no había perdido la sensibilidad.

4. Una vez al mes

Estoy mareada, floja, algo triste. Tengo una sensación extraña; como si se disputara un torneo de gusanos calientes en mi tripita. Separo las piernas y percibo sangre en mis muslos. He manchado mi mortaja preferida, la misma con la que nací.

No.

No volveré a sentarme sobre mi cabeza. No, mientras no cese este brote mensual de trepanación con su correspondiente hemorragia, efervescente y cáustica.

(Recordatorio: soy muy niña aún para ser mujer).

5. Fotogenia

Mamá solía decir que, algún día, haría algo importante y saldría en el periódico. Lo hizo.

Qué guapa estaba en blanco y negro, llena de río, abortando peces, demostrándole al mundo que ella siempre cumplía sus promesas...

6. Tirabuzón

Un anciano camina con las manos atrás, enlazadas, como los comandantes y los maestros. Cada dos pasos se vuelve y mira a la gente, los coches, el cielo... y todo le resulta igual de indiferente. Pero entonces ve a una niña. Una niña con tirabuzones como muelles de bambú, que está riñendo a un gatito gris. El anciano va a sonreír ante la escena, pero ya no recuerda cómo se hace y, en vez de sonreír, bizquea. Se acerca a ella por detrás. Le gustaría tocar los tirabuzones de esa niña que increpa al animal por ignorarla. El gatito se lame las patas, ajeno a la reprimenda.

Es el mismo gatito que anoche se metió en mi cuarto y estuvo jugando con mi cabeza, abrazándose a ella con las garras y haciéndola girar como si fuera una pelota o una sandía o un planeta.

Finalizado su aseo, el felino se levanta y reta a la niña de los tirabuzones a un duelo óptico. La niña se cruza de brazos y pone cara de muy enfadada. Al anciano le hace gracia y bizquea. Toca el pelo de la niña con la mano izquierda mientras se lleva la derecha al corazón, tensa, agarrotada, intentando atrapar el aire que se le escapa. El anciano se desploma, inerte. El gatito sale corriendo. La niña grita y llora. Se acercan los primeros curiosos y todo sigue su curso hasta que, unos meses más tarde, la niña muere y el tiempo se reanuda en un momento cualquiera, cuando un gatito gris salta desde los tejados de la luna hasta mi cuarto.

7. Ezequiel

Llaman al timbre. Papá va a abrir la puerta. Al otro lado saluda una voz femenina y un silencio infantil. Se sientan en el sofá. Papá les habla con su voz de anfitrión. Ella le/se pregunta cómo es posible que lleven tanto tiempo sin verse, viviendo tan cerca. El niño mira hacia esta puerta. Papá y la mujer charlan animadamente. Hay algo en ella que..., ese arrastrar de eses, ese engolamiento, esa risa o hipo... Recuerdo a esa mujer, era amiga de mamá. Venía a veces a casa y traía magdalenas.

El niño se levanta. Se acerca. Gira el pomo, no puede abrir. Pega la oreja a la puerta. Yo también lo hago. Le digo:

—Hola. —Y después susurro—: Ezequiel.

No sé si me escuchará, pero sabe que estoy aquí. Se agacha. Ahora pega los labios a la madera y la hace vibrar al hablar:

—No me llamo Ezequiel. Me llamo Sergio.

Me contengo la risa y repito «Ezequiel» más alto. Él, irritado, golpea con fuerza la puerta. La mujer le grita. Le dice que se van a su casa, que no puede llevarle a ninguna parte. Y, luego, suavizando el tono, añade que la próxima vez vendrá sola. Papá les pide amablemente que se queden; pero se marchan.

Papá regresa al sofá. Se tumba sin quitarse los zapatos, e intenta dormir un rato. Yo me arranco los ojos y los pego con chicle a la ventana. Espero que pase Ezequiel y entonces le guiño: ojo izquierdo, ojo derecho, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquiecho, dererdo. Hasta que me canse.

8. Mi nombre sólo lo puedo pronunciar yo

¿Y yo? ¿Cómo me llamo yo?: Yo no me llamo, porque siempre estoy a mi lado. A mí no me llama nadie, porque puedo acudir.

Es broma. Estaba jugando, dando rodeos, imitando a los adultos. Me llamo Mía. Soy Mía.

9. Pues moscada

Hace calor. La luz se filtra por los huecos de la persiana y juega a las tres en raya en la pared.

El zumbido de la mosca es insoportable: zumba y reque-tezumba. Parece que esté en todas partes. Se ha posado en mi mano; en el techo; ah, en la rodilla; no, allí en la puerta. Se me ha metido en la boca. Pesará unos cien gramos y es verdaderamente asquerosa. La escupo, pero las alas se han quedado atravesadas entre mis dientes y tengo que retirarlas con las uñas. Está aturdida y coja. Enseguida se recupera. Alza el vuelo y comienza a ir de un lado a otro del cuarto, golpeándose frenética contra las paredes. Como si hubiera tomado insecticida y quisiera morir de la forma más eficaz posible, aunque también fuera la más dolorosa.

Subo la persiana. La luz y yo gritamos juntas. Esto es el terror. No hay un solo milímetro de la habitación que no esté invadido por las moscas. Será cierto que me estoy pudriendo. Será por eso que, por las mañanas, papá cuelga ambientadores con forma de pino en el pomo de mi puerta.

10. Cuarto vagón

Mi cuarto es un vagón. Estoy sentada de espaldas a donde vamos. Los demás pasajeros me observan, situados frente a mí. Miro por la ventanilla. Cuando se cruza ante mis ojos una arboleda móvil, ellos la han intuido, divisado, visto y olvidado. Todo paisaje fugaz se ha paseado antes por sus miradas. A mí me dejan las sobras de la velocidad: la retrospectiva. Oh, Jesusitodemividaeresniñocomoyo, estas reflexiones son propias de una madurez de ultratumba, sálvame de ellas, ¡sálvame de crecer! Pero... ¿por qué de pronto vamos tan despacio? Nos detenemos al borde de un precipicio. Hay un letrero en el que se lee: «Bienvenidos al fin del mundo». Llegados a este punto, la única posibilidad de continuar el viaje es regresar; eso hacemos. Ahora soy yo la que va en el sentido de la marcha. Ahora son ellos los que van de espaldas, y yo hago pompas de saliva, y ellos se marean, y yo me quito y me pongo la cabeza, y algunos vomitan, y yo boto alegre en el asiento, y ninguno me soporta. Porque yo les estoy mirando a ellos, y me levanto, y les saco literalmente la lengua, uno a uno, de dos en dos, tres coma tres, el cuarto vagón. Despierto.

11 . Lo recuerdo

En medio del parque había un bar transparente. Las paredes, el techo, la barra, las mesas y las sillas eran de cristal. Los camareros eran de plástico (transparente), y no se hacían ni un rasguño aunque se cayeran o tropezaran con las puertas de cristal por no distinguir si estaban abiertas o cerradas. La gente entraba y salía de forma que siempre se ocupaban todas las mesas menos una. A mamá se le ocurrió que podríamos sentarnos en la mesa vacía.

—No pueden sentarse ahí —objetó un camarero.

—Pero si está vacía. —protestó mamá.

—Esa otra también está vacía —indicó el camarero, señalando una mesa en la que un hombre con gafas había terminado su consumición y hojeaba el periódico tranquilamente—. Siéntense ahí —ordenó.

Antes de que papá le recordara, con voz de «¿Sabe usted con quién está hablando?», que la susodicha mesa estaba ocupada, el camarero sacó un revólver de debajo de su bandeja de aluminio (no transparente) y disparó cinco veces contra el ex señor de las gafas, que resultó ser también de cristal, para luego retirar sus restos inmediatamente con una escoba y un recogedor.

Nos sentamos. El camarero iba a apuntar lo que deseábamos tomar, pero su mano se había derretido al contacto con el arma, caliente de matar. Le despidieron por su torpeza y salió a atendernos, en su lugar, un hombre corpulento.

—Es lo malo de ser de plástico —excusó al Manco, bolígrafo en mano.

Yo pedí un zumo de cristales recién exprimidos.

12. Fuera pecas

No me gustan mis pecas, quiero quitármelas. Me despego la cabeza para colocarla frente a mí. Me quedo un rato dudando, y es que tengo un problema: lo que contemplo no es mi cabeza, sino el tronco y lo demás. Porque claro, veo con los ojos, y para ver mi rostro con ellos tendrían que estar en el otro lado, en mi cuerpo. Podría sacármelos y poner cada uno en un hombro, o. No. No tengo ganas de romperme más. Ya que no puedo observar mi cara, haré una nueva.

Levanto los brazos y los flexiono por los codos. Muevo velozmente los deditos en el vacío como haciéndole cosquillas, como si escribiera a máquina sin máquina. ¡Ya está! He reor-denado el polvo para modelar una pequeña cabeza rapada (no sé hacer tirabuzones con ácaros), unos ojos grandes grises, una ceja que vale por dos, una nariz chata con tres agujeros porque los conté mal, unas orejas nada simétricas, una boca cerrada donde no entrarán las moscas, y ninguna peca pero sí un lunar: un gran lunar en medio de la frente, sobre la ceja. ¿Quién soy? Mía no parezco. Un golpe de viento abre la ventana y se lleva mi cabeza nueva. Me acoplo la de siempre. Me miro al espejo. Paso una lima por mis mejillas.

13. Lo oscuro

Las estrellas de cinco puntas en el cielo son como los tréboles de cuatro hojas en la tierra. Yo quiero una. Una que me dé mucha suerte. Trato de alargar la mano, pero me busco y no me encuentro.

La ventana, algunas noches, se ensancha, se le agrietan y rompen los cristales, se le cae el marco, vuela el pestillo, y todo esto sucede porque a la luna llena le da por pasearse por esta calle. Es tan blanca y brillante que anula lo oscuro. Desaparecen los tejados, el metro, los callejones. Yo.

14. Sé lo que estás pensando

—¿Qué te ocurre, Mía? ¿Qué te pasa, mi niña?... —Nada, mami, no te preocupes.

—¿Te duele algo? ¿Estás triste? ¿Quieres que vayamos a asustar un poco a papá? ¿Le tapamos la boca y la nariz mientras duerme? Sólo un ratito, hasta que se despierte. Eso siempre te hace mucha gracia.

—Mami, ¿por qué no vienes casi nunca a verme? Las dos estamos muertas, podríamos pasar más tiempo juntas.

—Ya hemos hablado de esto, Mía. Sabes que estoy condenada a permanecer para siempre en el río en el que me ahogué, y del que apenas se me permite salir.

—¿Y no te aburres?

—Sí, mucho. Además, hace tanto frío allí...

(Hace tanto frío allí, hija, y me he vuelto tan arisca y tan atea... Aunque esto no te lo digo, esto sólo lo pienso en cursiva, porque si lo dijera en voz alta me preguntarías qué son los desmanes y en qué consiste el ateísmo después de la muerte, y yo tendría que explicarte por qué las personas, a veces, cambian).

15. La felicidad es una piruleta

La felicidad es una piruleta. Una piruleta enorme, roja, con forma de corazón. Una piruleta que sólo se vende en un quiosco de las afueras. Un quiosco que no tiene horario, con lo cual puedes ir a comprarla y encontrártelo cerrado, o no ir a comprarla y enterarte después de que el quiosco estaba abierto. Lo siguiente es que el quiosquero te la quiera vender. Si ese día se ha levantado con el pie izquierdo, no te la venderá. Si se ha levantado con el derecho, será tuya por una moneda. Si se levantó con los dos pies a la vez, su estado de ánimo dependerá entonces de sus juanetes, del clima, de cómo haya dormido esa noche.

Yo la quiero. Sé que podría ser mía y la quiero. Quiero retirar su envoltorio de plástico transparente. Quiero sujetarla por el palito y comérmela sin contemplaciones. Comerme ese corazón enorme-rojo-dulce-quieto-tan-difícil-de-conseguir. Comérmelo entero y empacharme de caramelo, hasta que me duela la barriga. Para que nunca más pueda oír hablar de la felicidad sin que me den ganas de vomitar. Para que mi cuerpo y mi mente terminen por despreciarla y se acostumbren a no tenerla y, sobre todo, a no necesitarla.

Felicidad = piruleta = dolor.

16. Peinando a papá

Últimamente, papá se arregla mucho. Se ducha más de una vez a la semana. Se afeita y eso. Se echa lociones y colonia. Lava sus camisas sin esperar a que apesten. Ha salido hace un rato. Estoy sentada en el sillón con mi peine mágico en la mano, esperando que vuelva. Llega. Huele a perfume de hembra. Se ha puesto pálido cuando me ha visto, no quiere ni mirarme. Sabe que, si estoy en el salón, si he salido de mi cuarto, es porque quiero algo. Le digo, risueña: —¡Papá, ven!

No contesta pero viene, obediente y despacito. Le animo: —¡Venga, papá! ¡Vamos a jugar!

Diviso gotas de sudor en la punta de su nariz. Dice, con su voz de «Déjame en paz»:

—¿Y a qué quieres jugar, si tú no deberías estar aquí, si yo no te estoy viendo, si me vas a volver loco, si yo no creo en fantasmas?

—Te voy a peinar —le digo juguetona, moviendo el peine como si ondeara una bandera.

—Mía, no puedes peinarme: tú estás muerta y yo, calvo.

Excusas, pienso, y me pregunto dónde le quedaría mejor la raya, si en medio o a un lado, una raya roja y torcida incrustada en su piel con mi mágico peine de púas de acero.

17. Visto y no visto

Algunas noches viene el Manco. Camina hasta aquí, desde el país de los Mancos, y tira piedrecitas de colores a mi ventana. Ya está ahí. Me asomo y le pregunto qué quiere. Alza el brazo, mostrándome el muñón. Le digo que suba pero se niega. Su única mano empuña una navaja multiusos. Asegura que, con esta arma, no volverá a repetirse la tragedia.

Este gatito es un pequeño poeta. Se arroja sobre la cara del Manco y escribe en ella un poema con las uñas. Lo firma con el seudónimo de «El Hacedor de Tuertos». Visto y no visto, el gatito trepa hasta mi ventana y me trae el ojo que acaba de arrancarle a ese hombre que corre y desaparece por una calle cualquiera, aullando de dolor, tronando rimas.

18. Un vaso de agua

No sé qué hora es. Está oscuro. Ha llegado papá, que salió hace horas. Viene con alguien. Esa risa., esas eses. Es ella: la mamá de Ezequiel. ¿Por qué la ha traído papá, tan tarde? Encienden la luz. Ella se sienta, es toda piernas. Papá va a la cocina a por una botella de vino y dos copas. Ella le pide agua. Él le trae un vaso, pero ella ya no la quiere, sugiriéndole que sirva el vino cuanto antes. Él obedece con ninguna voz. Brindan. Beben. Hablan. Ríen. No me gusta esa mujer, pero a papá sí. Se besan, se abrazan. De pronto, él echa la cabeza hacia atrás, y la de ella se pierde abajo. No sé qué le estará haciendo a papá que, con los ojos cerrados, la bendice constantemente y emite gruñidos extraños. Al fin la veo, despeinada y con la boca brillante. Se levanta el vestido y se sienta sobre papá. Sube y baja. Baja y sube. Como los caballitos del tiovivo, no, más rápido, como los jinetes de verdad. Se dicen unas cosas que... Tiemblan el sofá y la mesa. Caen al suelo las copas, la botella, el cenicero, el mando a distancia de la televisión, el florero. Cae todo lo que había en la mesa, excepto el agua. Grita papá. Grita ella.

A lo mejor se creen que, como soy pequeña y estoy muerta, no me entero de lo que están haciendo. Como si no supiera lo que es el sexo.

No imaginan que mamá está viéndoles. Mamá, en la mesa. Mamá, ya no en blanco y negro sino en sepia. Mamá dentro del vaso, reducida al tamaño del hijo benjamín de Pulgarcito. Mamá ahogándose en un vaso de agua.

19. Amiga Mía

Yo tenía amigos; no muchos, pero éramos amigos-amigos. Con las niñas jugaba a lo que juegan las niñas: a las muñecas, a la comba, a las mentiras. Con los niños jugaba a que no jugaba, porque no me permitían jugar con ellos. A la hora del juego, no eran mis amigos, sino niños, a secas. Ni me contaban sus secretos ni les interesaban los míos, o sea que, a la hora de los secretos, tampoco eran mis amigos. Y no sé por qué, pero a mí me gustaba pensar que sí lo eran, y se lo decía bien alto a mis amigas. Ellas me despreciaban por esto, porque vaya amigos que tenía yo, y dejaban de hablarme. La mañana del domingo que me enterraron, acudieron muchos, muchísimos niños y niñas, y todos decían haber sido mis amigos.

Yo tenía (tengo) una amiga (yo). Le contaba (le cuento) mis secretos, que eran (son) los mismos que los suyos. Yo escuchaba (escucho) los suyos, que eran (son) los mismos que yo le había contado hacía un momento (los mismos que le estoy contando).

20. Un disfraz de

Mi muñeca nueva es más grande que yo. He buscado en el armario de los disfraces algo que ponerle. Había muchos vestidos, abrigos y uniformes. No sabía si vestirla de payaso, de bailarina, de pirata, de princesa o de momia. Al final me he decidido por el disfraz de «Niñera atada a la silla». Es muy fácil. Sólo hace falta una cuerda, una silla y una niñera que finja ser una muñeca, cumpliendo así mi voluntad (y no hable, y no pestañee, y no se mueva, y no respire casi). Papá se empeñó en contratarla. Pero yo no la quiero. Yo sólo quiero que me cuide mamá.

Ya está. Le he hecho dos coletas y le he pintado los labios con carmín y pegamento. Así no gritará tanto.

21. Sentadas

Me duele la cabeza. Me la quito y me dice que yo le duelo a ella. La siento a mi lado y estamos un rato sin hacer nada. Le paso la mano por encima y se me llenan los dedos no sé si de canas o de telarañas.

Me mira de reojo. Yo no puedo hacerlo, pero muevo un pie para que sepa que sé que me está mirando.

Ha pasado un ángel. Con prisa y con temor.

22. ¿Cómo se declara la acusada?

Inocente: Yo no maté a ese ángel por invadir mi intimidad. Sólo soy una niña... No tengo fuerza ni maldad para hacer eso. Se murió él solo, de pronto. Así (en esta escena tuerzo la boca, me pongo verde, cruzo los bracitos sobre mi pecho y cierro los ojos). (En la escena siguiente, el ángel decapitado sale huyendo de su propio velatorio, al saber que me encuentro entre los asistentes).

23. Niña asomada a la ventana

La gente pasa bajo mi ventana. Yo les veo; ellos a mí, no.

Por ahí va Ezequiel, con las manos en los bolsillos. Se ha detenido justo enfrente. Levanta la cabeza. Me ha visto. No me saluda (yo a él tampoco), pero me mira (yo a él también). Un grupo de niños le llaman, a lo lejos, y se va con ellos.

Me gustaría que un día subiera y jugáramos a algo. Yo sé muchos juegos, y nos lo pasaríamos bien, porque a él no le doy miedo. Pero es un niño tonto que sólo juega juegos tontos con niños tontos.

—¿Verdad, gatito, que me vas a traer algo de Ezequiel: un cordón de sus zapatillas, un trozo de su camiseta, la mitad de su flequillo, un poco de su oreja...?

24. Ráfagas

—¡Me la trajiste! ¡Qué bien, pero...! Esta oreja es muy grande para ser de Ezequiel, y parece de plástico. ¿A quién se la has arrancado? Y... ¿qué es ese ruido en la ventana?

Es el Manco. Me tiro al suelo. De las piedrecitas de colores ha pasado a las balas grises, volviendo a las andadas con la pistola. Como ahora, además, no oye bien, no se ha enterado del escándalo de las sirenas, cercanas ya. Acaba de llegar la mismísima Policía Manca. Me asomo. Un agente le comunica por megáfono que le tienen rodeado. Le ordena que suelte el arma y se entregue, sin mencionarle sus derechos. El Manco-tuerto--de-una-sola-oreja obedece, pero en ese momento se acerca una moto, y golpea y arroja al suelo al motorista. Se sube en la moto y desaparece, perseguido durante unos metros por una ráfaga de dardos tranquilizantes.

Se van todos. Miro la oreja, me da asco. Al gatito sí le gusta. Se la regalo.

25. Es como si no pudiera despertar

—Muévete, Mía. Sal de tu cuarto; siempre podrás volver. Deprisa, pisa la calle, pisa una canción. Saca a bailar a tu cabeza. Despídete de alguien a quien no conozcas. Preséntate a ti misma. Mírate. Eres tú, tú, tú, tumba a tu tumba. Salta a la comba. Lánzate al agua. Nada en la nada. Sube a la tormenta. Haz como los relámpagos y déjate caer. Sé más agua que el agua. Mira, hija, está lloviendo; lleva así toda la noche. He soñado que venías a verme al fondo del río. Y que yo te guardaba un sitio a mi lado, en mi lecho de fango, y te arropaba con raíces de mandrágora. Muévete, Mía, respira, di algo, por favor. Sabes que no me gustan esas bromas.

—No quiero salir a la calle, mami, no estoy preparada, me da miedo. Si salgo, creceré. No quiero, no, déjame dormir, estaba soñando contigo. Duerme, duerme tú también. Dentro del sueño no nos verá nadie, no seremos extrañas.

26. Igual pero mejor

Quiero ser mejor en todo, dentro de lo que cabe. Ya sé que soy reclamo para gusanos mordedores, que no hago nada productivo, que sólo me entretengo. Si me preguntaran qué quiero ser de mayor diría que nada, porque no puedo ser mayor. Si me preguntaran qué querría ser de mayor en el caso de que pudiera ser mayor, contestaría que nada en particular. Soy así de simple; y quiero seguir siéndolo, pero mejor. Y, si soy peor, por lo menos, que no me dé cuenta.

27. Se va a enterar

Voy a tropezar con la silla y me voy a caer (tropiezo y me caigo). Voy a escuchar un lamento que no es mío (ay...). Voy a levantarme (me levanto).

Voy a llamarme tonta por haber tropezado y caído, sabiendo que iba a ocurrir (¡tonta!).

Voy a desatar a la niñera, pero antes le hago cosquillas bajo los brazos sin quitarle la mordaza de la boca. No sé si se ríe o llora. Deshago los nudos. Sale corriendo del cuarto. Se cruza con papá. Le tiende la mano esperando su sueldo. Papá le paga y le pregunta con voz de ironiquísimo si va a volver otro día. Ella responde que sí, y se va.

Lo sabía. No dijo nada, y no solamente porque estuviera amordazada, sino porque le gustaba el juego. Se le notaba en los ojos y en su forma, a veces, de asfixiarse de mentira.

Voy a sacar del armario la cadena del disfraz de presidiario para el próximo día que venga (que venga.).

28. Muñecas

Papá se había ido a trabajar. Mamá estaba mala, en la cama. Yo jugaba en el salón con mis muñecas. Les probaba vestidos. Ellas se contaban sus cosas y tomaban té con pastas. Yo les pedía que hablaran más bajito, no fuera que despertaran a mamá. Pero ellas no me hacían caso, y ya no decían lo que yo quería que dijeran, sino que tenían sus propias conversaciones de muñecas (látex, silicona, p.v.c., muñecos.). Mamá se levantó. Parecía un fantasma con su camisón blanco, pálida y con ojeras, con el pelo enmarañado. Ni en su presencia se callaron las muñecas.

—¿Qué son esas voces? —me preguntó apretando los labios, como si le doliera hablar.

—Son las muñecas, mami. Les he pedido que no hablen tan alto, pero no me hacen caso.

—Mía, no me mientas. Y por favor, baja la voz, tengo migraña.

—¡Si no soy yo! Son ellas, te lo estoy diciendo.

Mamá se metió en su cuarto y cerró la puerta. Las muñecas se echaron a reír a carcajadas. Una me dijo:

—¡Qué pena que tu mamá vaya a morirse!

—¡Qué pena que tú también! —me dijo otra.

—Igual que vosotras —dije agarrándolas, tirándolas al suelo, pisoteándolas, arrancándoles los brazos, las piernas, el pelo, los ojos, la cabeza, enterrando sus pedazos en una maceta, entre piedras y escupitajos.

29. Cuéntome un cuento

Érase una vez un reino sin rey, un palacio sin tejado, un calabozo sin rejas. En ese calabozo habitaba una niña sin cabeza. Por la noche escuchaba pasos minúsculos que corrían de un lado a otro de la celda. No eran ratas, aunque esos seres eran igual de pequeños, y con sus largas colas barrían el suelo: eran gnomos. Se pasaban el día riendo, cambiando las cosas de lugar, zigzagueando, mordiendo los dedos de los pies y el cuello de la niña. Ella no les tenía miedo. Si descubría a alguno, lo aplastaba de un zapatazo. Pero no se morían inmediatamente, sino que se quedaban pegados a las baldosas o a la suela de las zapatillas, agitando los brazos y las barbas, pidiendo auxilio o un golpe mortal. Y a ella le gustaba dejarlos así, agonizantes, y dormirse escuchando sus lamentos, y soñar con su príncipe, sin caballo y sin espada. Ese príncipe vivía en un bosque sin árboles. Su madre era una mujer sin hombre, y no estaba dispuesta a seguir así mucho tiempo más; rondaba los hogares humildes para destrozar familias, hasta que topó con un ventrílocuo sin voz propia, cuya esposa cadáver habitaba en el río y cuya hija cadáver jugaba a aplastar gnomos de un zapatazo en una celda, imaginando que todos ellos tenían el rostro de la mujer sin hombre, más reducido y menos peludo, y soñando que su príncipe encontraba una espada y se rebanaba la cabeza para ser igual que la niña, para darle la mano y sacarla del calabozo sin rejas del palacio sin tejado del reino sin rey.

30. Me falta matar al hombre

Ya me he enfrentado a la mujer de las caderas anchas, esa que podría ser yo en un futuro lejano, si no me hubiera muerto. Me he deshecho de ella clavándole mi mágico peine de púas de acero en el corazón, borrándola así de mi vista.

Ya maté al niño, ese que cazaba ratones para asustar a las niñas. Mirarle me llenó de tristeza, tener que eliminar a alguien tan pequeño... Su rostro era lo que más me dolía suprimir, por eso fue lo que hice en primer lugar, para que la lástima no me impidiera continuar mi misión. Y lo hice con el mismo arma sadocapilar, con la misma saña.

Me falta matar al hombre, a ese que se esconde en el armario. Ese que se mete en mi cama, me toca y me llena de babas. Ese que vive dentro de mí, donde la mujer y el niño. Está en el garaje. Como esto es un sueño y puedo ir a cualquier parte, allí voy. Me agacho, peine en mano. Veo sus pies. Me tapo la nariz porque no puedo soportar el penetrante olor a monóxido de carbono. Salgo a gatas de este sitio, me asfixio. Lo mataré otro día.

Ahora camino por el arcén de una autopista iluminada. No hay luna, pero sí epilepsia de estrellas. Me acompaña alguien. Hablamos entre zumbidos de coches voladores. Estoy tranquila. Dejo caer el peine y seguimos caminando.

Me gustaría dormir como las personas normales y descansar en vez de luchar, y bostezar en lugar de gritar al despertarme. Pero, para los que estamos muertos, soñar es o morirnos de nuevo o matar. Y yo, que no sé definir la vida, imagino que debe ser importante cuando aparece tanto en mis pesadillas.

31. No sé qué relación puede haber entre una cosa y otra

Desde hace unos días, mi cuarto huele a tierra. No a tierra de flores, agua y vida, sino a tierra de orugas, de raíces podridas, de orines de zombi y de caca de vaca flaca.

También desde hace unos días, la ventana se ha llenado de mosquitos. Hay puntos negros en las cortinas, en la pared, en los cristales, en el marco. Los voy matando, pero acuden más y más. En el suelo, justo debajo, se están acumulando los cadáveres configurando una fosa común. No voy a barrerlos. Quiero dejarlos ahí y cuando dejen de venir, cuando estén todos muertos, soplaré suave sobre ellos para que revoloteen un poco por última vez. Será bonito verlos en el aire, tiesos como esqueletos de alambre, a la luz de una vela. Y, tumbada en el suelo, me moveré como una sanguijuela herida, intentando chuparme la sangre infectada que se me sale por todas partes.

32. Yo lo que quiero

Mami, yo pienso mucho en morir. Pero morirme de verdad, dejar de ser. No estar en este cuarto ni en ningún lado. Ser reducida a un ramo y unas letras en una minilápida. Pero no sé cómo hacerlo. Además, temo que si muriera de nuevo, además de decapitada podría convertirme, no sé, en jorobada, o en vez de ser una niña podría reencarnarme en una anciana con cataratas, o en un lagarto rencoroso, o en un objeto pensante, o en un coche robado. No, no quiero eso. Antes me quedo como estoy. Aunque no esté muy segura de lo que soy: pequeña y oscura, invisible a ratos, correteando ágil y silenciosa para resguardarme cuando, por debajo de la puerta, se desliza una nube tóxica con olor a Cucal.

33. Se me va la cabeza

Esta vez Ezequiel va a tener que hacerme caso. Está en la calle, rajando las ruedas del coche de papá. Desde la ventana, me he inclinado un poco y he dejado que mi cabeza caiga hacia abajo. Lo que quería era que fuera a parar a sus manos. Pero resulta que mi cabeza le ha golpeado en la cabeza; Ezequiel ha perdido el conocimiento y se ha quedado tendido en la acera. Mi cabeza ha salido rodando hasta los pies de un conocido futbolista vestido de paisano que, en un acto reflejo, la ha encajado de un puntapié entre dos postes de luz.

Menos mal que el gatito siempre anda por los alrededores y la ha visto. La huele, la lame y la agarra con la boca. Me la trae, aunque por el camino no ha podido evitar mordisquearla. Me la coloco sobre los hombros y relleno con velitas de tarta de cumpleaños los huecos producidos por la mandíbula felina.

34. Así quiero ser recordada

No soy ninguna niña, no puedo negarlo. Además, es evidente. Tengo el mismo cuerpo que cuando morí; no la misma mente. Sí, nunca he dejado de ser infantil, de jugar, de soñar, de temer, de ser cruel. Pero la muerte, la decapitación, mi permanencia en este cuarto, las conversaciones con mi madre, mucho más muerta que yo., todo eso me ha llevado a un crecimiento congénito.

Me siento en la cama, muestro mi mejor perfil (el de las cicatrices menores), separo las piernas y me subo por encima de las rodillas mi vestido de volantes rosa, con un dedo metido en la boca. Me acaricio.

No se dejen influenciar por las apariencias. No soy ninguna niña. Porque, si fuera una niña, ¿cómo podría haber dicho, por ejemplo:

«No, mientras no cese este brote mensual de trepanación con su correspondiente hemorragia, efervescente y cáustica». (pág. 14)

«Para que nunca más pueda oír hablar de la felicidad sin que me den ganas de vomitar». (pág. 27)

«No hay luna, pero sí epilepsia de estrellas». (pág. 44) Aunque, si no lo soy, ¿cómo es posible que siga creyendo en la magia de las piruletas, de los gnomos, de las muñecas, del agua, de la Policía Manca, de los ángeles, de los reinos sin reyes?

35. Vale, Ezequiel

Llaman a la puerta. Papá está duchándose y no ha oído el timbre. Es Ezequiel. Descorro los cerrojos de la entrada y abro desde mi cuarto, desde mi mente, sin salir ni de mi cuarto ni de mi mente, sin moverme. Ezequiel entra. Se dirige hacia aquí. Le dejo que pase.

—Hola, Ezequiel.

—Me llamo Sergio.

—Vale, Ezequiel.

—He dicho Sergio... ¿Cómo te llamas tú? —Yo soy Mía.

—Ah. He venido porque no encuentro a mi madre. ¿Está aquí? Se fue esta mañana, no sé adónde, y tengo que hablar con ella.

—Aquí no está. ¿Qué tienes que hablar con ella?

—¿Y a ti qué te importa?

—Vale, Ezequiel.

—Me llamo Sergio.

—Adiós, Ezequiel.

36. Además del vaho

¿Sucedió o lo he soñado? ¿Ezequiel se ha ido ya o nunca vino?

Papá acaba de salir de la ducha. La risa de esa mujer le sigue hasta su habitación, además del vaho.

Mamá canta, en alguna parte, con su voz encharcada.

37. El cumpleaños del Sol

¿Cuándo es el cumpleaños del Sol? ¿Qué día de qué año de qué siglo de qué milenio de qué era nació? Mamá dice que el Sol no nació de ninguna madre, y que tampoco lo inventó nadie, como a la pólvora y al Papa, sino que se soñó a sí mismo hace mucho, muchísimo tiempo, un día del que ya no quedan testigos. vivos.

Me imagino al Sol delante de su tarta de cumpleaños de dos maneras:

a) Fundiendo la tarta con sólo acercarse, antes de soplar las velas.

b) Apagando las velas y, a la vez, apagándose él por soplar tan fuerte.

O sea, que de todas formas no se come la tarta.

¡Qué triste, ser tu cumpleaños y quedarte sin tarta porque se derrite ella o te apagas tú! A lo mejor por eso nadie sabe que es su cumpleaños, y así nadie le regala una tarta al sol. Y esto ocurre desde hace trillones de billones de millones de años y él está ahí todos los días y no se ha vuelto huraño ni feo de tanta amargura, sino que sigue siendo amable y bonito.

Feliz cumpleaños hoy y todos los días, Sol, tú que existes porque te sueñas, tú que existes.

38. Monitos

Escucho pasos en la calle a una hora en la que ya nadie camina porque no hay nadie despierto, y porque si lo hubiera no caminaría: volaría. Los cristales de mi ventana tintinean de colores. El Manco me saluda con un sincero:

—Despierta, hija bastarda de una perra en celo del demonio.

Me alegro de verle. Juego con él a los monitos. Le amenazo con el puño y él hace lo mismo. Me tiro de los pelos, se tira de los pelos. Me golpeo el pecho, me imita, y además se golpea fuerte en la barriga. Me arranco la cabeza y él lo intenta, clavándose los dedos en el cuello y en la nuca y tirando de ella hacia arriba, poniéndose colorado por la presión y el esfuerzo. ¡Qué divertido!

39. La trama

Cualquiera diría que el rectángulo que tengo frente a mí es, simplemente, una salida de aire acondicionado, con su marco de aluminio, con sus rendijas, con su oscuridad detrás. Pero yo no lo veo así. Para mí es una televisión encendida en la que sólo se ven canales codificados, canales de pago en una habitación donde se imaginan películas.

Si la casa se encuentra en silencio, si papá no está, si la lavadora no centrifuga, si la cisterna no gotea ecos, si no gobierna la radio de ningún vecino, si no se producen excepto los imperceptibles y mínimos ruidos de un piso vacío, puedo escuchar los diálogos. Serán los gnomos, o las cucarachas, o las almas de otros niños muertos con la raya del pelo a un lado, serán lo que sean pero hablan, conversan, ríen poco y suspiran mucho.

Recostada en la cama, antes de que comience la sesión, me apetece comer palomitas. Abro la ventana, saco mi brazo embadurnado en alpiste, espero unos segundos y ya está, introduzco el brazo lleno de aves blancas. Cierro la ventana. Mastico rápido. Me gustan, pero crujen tanto que me cuesta enterarme de la trama de la película.

40. Hi-fi

Otras veces, cuando papá está en el salón, dormido en el sofá, salgo a sentarme junto a él para ver su televisor, una tele grande no codificada donde se alternan los telediarios del mediodía, los documentales de voces cálidas y arrullos animales en la siesta, y el fútbol por la noche. Para cambiar de canal no necesito quitarle el mando a distancia a papá, recluso en su puño dormido, ni tampoco levantarme. Sólo tengo que pensar qué quiero ver para verlo. Y así voy pasando de la flora y fauna de Australia a las tertulias, a las reliquias del cinemascope, o a las diatribas de los echadores de cartas. hasta detenerme en algún canal donde haya música: un anuncio, un videoclip, no importa. Entonces papá abre un ojo (sólo uno), se agita levemente y dice, con voz de milonga:

—Voy de puerto en puerto / huyendo del río.

Le cierro el ojo. Le cierro la boca. Le cierro el corazón.

41. Hay sueños

En mi cama hay sueños. Están ahí, esperándome. No puedo saber si son buenos o malos hasta que no me duerma.

Hay un bulto en mi cama y no soy yo. Respira: no soy yo. Son mis sueños, y mis sueños no soy yo. Si acaso mis pesadillas.

42. Cada vez que veo un hormiguero

Cada vez que veo un hormiguero me acuerdo de la letra de mamá. No sé cómo lo hacía, pero sus letras se movían o bailaban o temblaban. Escribía las palabras muy juntas en renglones torcidos hacia abajo, siempre hacia abajo, excepto en su última carta, en la que se despedía de papá y de mí mediante líneas paralelas. Seguro que debajo de su folio en blanco, puso uno de rayitas y de esta forma consiguió mantener el equilibrio en su escritura. Pero también ahí se movían sus letras, y sus palabras estaban tan pegadas las unas a las otras que toda la carta parecía una sola palabra; y a lo mejor lo era, porque por mucho que piense en el contenido de aquella carta, sólo recuerdo una frase: ^«Adiósadiósadiósadiósadiósadiósadiósadiósadiósadiós, adiós». Exactamente lo mismo que dicen las hormigas.

43. Miedo

Tengo miedo de los coches; de conducirlos. A veces sueño que guío uno por una carretera llena de curvas a una velocidad que no controlo. Tanto el asiento de atrás como el delantero situado a mi lado van ocupados. No identifico a sus ocupantes, pero me resultan familiares. Siempre hay un niño muy pequeño entre ellos, que me mira en el justo momento en que el coche toma una curva en línea recta y salimos despedidos. Suena una canción o llueve. Todo sucede muy deprisa. Ninguno de nosotros quiere morir.

Tengo miedo de no ver. Sueño que utilizo gafas de cristales gruesos, de muchas dioptrías. Sueño que las pierdo, o que se me caen y alguien las pisa, o que se me olvidan y salgo a la calle sin ellas, y es de noche o estoy en una cueva o en una mina, y no viendo, tropiezo con todo, y palpo las paredes, y sufro, y sudo, y atufo a pis de niña miedica.

Tengo miedo de la asfixia. Sueño que me arrojan al mar esposada a una estatua de plomo; aguanto la respiración hasta que no puedo más y abro la boca para despejarle el camino al agua, que se mete en mi garganta, que me riega los pulmones, que me infla como a un garbanzo morado, como a mamá.

Tengo miedo de mí. Y no sueño.

44. Cruzar la puerta

¿Qué es lo que me pasa ahora? Me da miedo cruzar la puerta en la oscuridad, ir a esperar a papá al salón o escondida bajo su cama. Me da miedo salir de mi cuarto. ¿Por qué? ¿Qué puede haber ahí fuera peor que yo?

45. La unión hace el vuelo

Dejaron de venir los mosquitos. He barrido la montaña de cuerpecitos, con los que he rellenado la almohada. Ahora, cuando recuesto la cabeza, siento cosquilleos, descargas eléctricas. Quizás entre todos, entre tanto resto de vida fracasada, consigamos volar.

46. Genética

Tengo llagas en la boca: en la lengua, en el paladar, en las encías, en los dientes, en la saliva. Sé que me huele el aliento porque el gatito ha girado la cara cuando iba a morderle un beso.

Mamá dijo que quizás fuera una infección. Pero después lo pensó mejor y lo llamó «Código genético».

—Has heredado mis llagas.

—Mami, ¿y qué hago con el pus? ¿Me lo trago?

47. Ataúd con vistas

No vivo en una caja de zapatos. Tengo una ventana que da al Mundo Ruido. Me gustaría estar en un huerto, rodeada de abejas, o en la playa con jersey. Pero viva. Estando como estoy, me da igual el lugar: aquí, en un ataúd, en una jaula, en un bolsillo. Pudiendo ver, no importa el sitio: un ataúd con vistas, una jaula en el parque, un bolsillo con periscopio.

48. Hay un ramo

Hay un ramo de rosas en la mesa. Veo una tarjeta, escrita con la letra de papá, donde leo: «Para mi amor». Se las va a regalar a esa mujer, y son tan bonitas... Las cojo. Me las llevo a mi cuarto. Cierro la puerta. Me siento en la cama. Las voy separando del ramo una a una. Pienso en Ezequiel. Arranco los pétalos.

Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me va a tener que querer.

49. Energías

Si un aparato está apagado pero enchufado..., ¿consume electricidad? ¿No, o sí, pero muy poca? ¿Y por qué sólo se utiliza la energía eléctrica? ¿Es que los científicos y electricistas no saben que todas las cosas y los seres brillan en la oscuridad y dan calambre? Por la noche veo los resplandores y los latidos de los objetos de mi cuarto: están encendidos pero sin enchufar. Y no consumen electricidad, sino miradas.

Llevo un rato con los dedos metidos en un enchufe. Huele a carne quemada, aunque no noto la corriente. Sin embargo, sí siento descargas cuando toco una flor, un cuadro, un plato de lentejas, la cartera de papá. Y si me meto un dedo en la nariz o en la boca o en una oreja, entonces me quedo sin dedo. Porque mi cabeza es una especie de bomba atómica. Porque lo que tengo dentro es capaz de aniquilar, sin dejar rastro, lo que hay fuera.

50. Un rubor

Se me había olvidado que hace dos días até a la niñera a la silla. No se mueve y, con la excusa de que la amordacé, no dice nada... Le quito la mordaza y le doy bombones. Además del chocolate, me chupa el dedo. Me da asco pero me hace gracia, así que le meto en la boca un bombón detrás de otro y retiro el dedo, cada vez más rápido, cada vez más bombones. Casi no le da tiempo a masticar; tiene la boca llena y creo que se está ahogando. Decido que ya está bien y voy a sacar el dedo. Ella lo muerde. Miro la gota de sangre, que se infla como un bizcocho en el horno, y paso mi dedo por sus mejillas despacito, de abajo a arriba, desde el centro hacia los lados, como si le estuviera untando colorete en crema. Va a vomitar. Le vuelvo a poner la mordaza para que no eche nada fuera. Y si lo echa, que después lo friegue ella.

51. Todas las respuestas son correctas

¿Qué...? ¿Que cómo me morí?:

1. Me atacó una enfermedad gravísima.

2. Me mató papá.

3. Me mató otra persona muerta.

4. Me morí en un accidente.

No hay una única respuesta. Todas son correctas.

Me atacó una enfermedad gravísima: la tristeza. Mamá había muerto y papá ni siquiera me hablaba. Por entonces él no era ventrílocuo, sino más bien un muñeco de ventrílocuo sin ventrílocuo.

Me mató papá, aunque sin querer. Íbamos en su coche. Él había bebido más de lo normal. Llovía. Estaba todo muy oscuro. Papá tomó mal una curva y nos estrellamos contra un árbol. Él se salvó, tengo entendido, o algo así.

Me mató otra persona muerta. Fue alguien cuya tumba estaba en medio del campo, sobre la que había una cruz hecha con estacas. La misma cruz que se me metió entre pecho y espalda cuando salí disparada del coche hacia la tumba.

Me morí en el accidente. Me hicieron la autopsia para comprobar qué acabo con mi vida: si el impacto o si la cruz. Al parecer fue el impacto. Volé ya muerta. Las estacas no hicieron sino desfigurar mi cadáver. Mi bonito cadáver de acrobática niña difunta.

52. En alguna parte

Oigo ruidos en la calle. Me asomo a la ventana. Hay un caballo precioso amarrado a una farola. Con la cabeza agachada, pace la suciedad de la acera: papeles, colillas, pilas, cristales, varillas de paraguas rotos. Es marrón, de un marrón que parece rojo, y brilla como si sudara charol. Ha comido tanto bajo la farola que ahora vomita luz. Relincha. Baila sobre sus patas traseras. De pronto, aparece el Manco. Deshace el nudo para liberarlo y le acaricia el lomo. Cuando va a subirse en él, el animal sale al galope. El Manco pierde el equilibrio y cae al suelo. Se levanta, se sacude los pantalones y, sin mirarme, pero sabiendo que yo le miro, dice:

—Siempre pasa igual. Me huye, y es mío. Lo siento, hoy no tengo piedrecitas de colores para tirarte, se las di de comer todas a él.

Me da pena. Me retiro de la ventana, abro un cajón y saco una bolsa llena de piedrecitas que he ido guardando. Las voy a arrojar a sus pies, pero ya no está, no le veo. Escucho un disparo. Una bala viene directa hacia mí. La retengo entre los dientes y la escupo con fuerza hacia el sitio de donde salió. El Manco aúlla de dolor. Cierro la ventana.

53. Mi apellido

No soporto oler mal, y además no me acostumbro. Pero hay momentos en que Hedor es mi apellido y está en mí, en mi piel, en mi ropa, en las sábanas, en las paredes y cortinas de este cuarto, en todo cuanto me rodea. Decir que me da asco mi olor es decir que me doy asco yo, y lo digo. Después, me paso las manos por cada milímetro de mi cuerpo y llevo mis dedos a la nariz. Los retiro enseguida, porque el olor es demasiado penetrante, pero no puedo resistirme a volver a olerlos.

54. La más guapa del otro mundo 

—Mami, es que yo creo que en las cosas feas también hay belleza.

—Claro, Mía, y la hay: en la basura, en la mueca de un moribundo, en las cicatrices, en los restos de limpiar el pescado, en las espinillas, en las caries, en las goteras, en tus rodillas torcidas y descompuestas, en las manchas secas de sangre, en los escombros, en los cachorros de Rex, en todo lo que se desprecia porque es diferente, o porque ya no sirve, o porque provoca escalofríos. ¿No es un escalofrío una reacción? Y. ¿no es hermoso reaccionar cuando ya creíamos que no éramos capaces de hacerlo, que lo habíamos visto todo, que nada podía sorprendernos?

—Nosotras no somos feas, ¿verdad que no?

—No, mi niña, no lo somos.

—Pero a los demás no les gustamos.

—No, no les gustamos. Pero ése es su problema.

—Yo te veo muy guapa, mamá, la más guapa del otro mundo. Tan verde, tan desgastada por los peces, tan decapitada como yo, tú, mi mami querida del alma, ¡qué contenta estoy de parecerme a ti!

—Mía.

55. Bailarina

Me he hecho dos coletas. Me he pintado rabillo en los ojos y los labios de color fucsia. Me he puesto una camiseta de tirantes finos y un tutú que no es un tutú, sino una almohada alrededor de mi cintura. Si me salgo de mí misma y me observo desde arriba, juraría que soy una rodaja de piña rellena de niña. Llevo leotardos y zapatillas blandas e insonoras. Cojo al gatito. Últimamente está comiendo mucho, sobre todo porquerías. Se ha puesto gordísimo. Le abrazo y los michelines rebotan contra su cuerpo. Miro al espejo y veo a mi gatito celulítico y a mí, bailarina. Suelto al gatito, porque está incómodo y me araña. Suspiro, moviendo desde los labios hasta el ombligo. Acaba de apagarse una vela y huele a asado de cera. Va a pasar algo. Bailo, primorosa, de puntillas.

56. Datos

Sí, yo sé mucho. Sé más que las niñas vivas y que la mayoría de los adultos, pero ¿de qué me sirve? No puedo cambiar nada. Es como aquel que sabe su nombre, su edad, su número de teléfono, su horóscopo. y esto no hace sino ocupar una parcela de su cerebro: la memoria. Si alguien le preguntara, por ejemplo, cómo se llama su vida, no sabría contestar porque nunca antes se lo habría planteado, habiendo almacenando demasiada información inútil. Yo sí me permito el lujo de contestar. Mi vida se llama #k*azAd13g¿ff!, y es un nombre fantástico que sólo yo puedo pronunciar (por algo es mi vida).

Sé cosas que nadie sabe y eso no me hace más diferente de lo que ya soy. Morir siendo una niña y llevar después una taciturna vida de ultratumba no me sirve para revivirme ni para hacer retroceder el tiempo y evitar mi muerte.

Lo único bueno de todo esto es que. (un momento, estoy pensando qué es lo único bueno de todo esto). Lo único bueno de todo esto es que continuamente me motiva a buscar lo bueno de todo esto.

57. Nadie me llama

Suena el teléfono. Papá no está. Salgo del cuarto saltando a la comba. Ya en el salón, de pronto, me doy cuenta de dos cosas:

a) Suena raro, no parece el teléfono.

b) La línea aún sigue cortada, no puede ser el teléfono. ¿Qué es lo que suena entonces? Ah... Es el mechero que hay encima de la mesa. Lo cojo.

—Sí, ¿quién es? —digo.

—Nadie —contesta una voz de mujer.

—¿Cómo has llamado, si no tenemos línea ni de teléfono ni de mechero? —le increpo.

—¿Y tú con quién hablas, niña estúpida, si yo no soy nadie? —contraataca.

Reconozco esa voz de mujer arrastrando eses y hombres.

—Imagino que no podrás repetir una frase tan sencilla como: «Sí, señor Santos, siempre seré su segura servidora» —le reto.

—Sssí, sssseñor Sssssantosss, sssssiempre sseré sssssu sssssegurísssima ssservidora —responde zafia, delatándose.

—Como vuelvas a llamar, te pellizco los ojos y la lengua —la amenazo.

Cuelgo. Cojo de nuevo el mechero. Hago girar la ruedeci-ta nueve veces y espero la señal. —¿Dígame? —pregunta ella.

—¿Está Ezequiel? —pregunto yo.

Se ríe como las brujas en penumbra. Cuelga. Menos mal. Estaba empezando a quemarme la oreja.

58. Que no

Que no. Que no me gusta esa mujer. Que no la quiero en esta casa. Que no la quiero dándoselas de madre, acostándome, tapándome, arrullándome, vistiéndome, pretendiendo saber de mí lo que no sé ni yo misma. Que no me inspira calor su gélido regazo. Que no la quiero con papá. Que no la quiero conmigo, que no la quiero.

Tampoco la quiere mamá. No hay más que escuchar el grito de sus ojos. Si las miradas mataran, esa mujer habría muerto mil veces y mamá se habría quedado ciega por abuso de poderes, o por desgaste progresivo.

No le voy a hacer daño, no hace falta. Mamá está pensando en algo; cuando termine, actuará.

59. Amarillísima

El gatito se pasea por la habitación delante de mí, con algo en la boca. Me acerco a él. Bufa con el lomo encrespado. Ha cazado una mariposa grande y amarillísima. Se la pido. No me la da. Le hablo en su idioma (maúllo) y tampoco accede. Le hablo en el mío (blasfemo) y me la da. La pobre tiene un ala rota, perforada por los colmillos del gatito. La toco, parece terciopelo vivo. Es demasiado grande para ser una mariposa y demasiado leve para ser un pájaro. Y no sólo eso, sino que, además, su rostro es humano.

Como con un alfiler no le haría ni cosquillas y me apetece colgarla en la pared, atravieso la masa de cartílagos amarillísimos con el tacón de aguja de un zapato de mamá. Al hacerlo, se retuerce y se le caen dos dientes y la campanilla, de tanto gritar. ¡Qué bonita es mi mariposa mártir! ¡Cómo me gusta ver su dulce rostro empañado por la agonía! El dolor. Si el dolor estuviera presente todos los segundos de todos los minutos de todas las horas de todos los días de nuestra vida, llegaría un momento en que lo veríamos hermoso, un momento sólo, justo antes de considerarlo monótono.

60. Preguntarle

Está pensando en mí. Lo sé, me dan punzadas. Abro bien los ojos y compruebo que todo permanece en su sitio. No hay nadie en casa. Papá casi no para aquí, imagino dónde sí. Ezequiel piensa en mí. Yo imito a las palomas con las manos. Soplo y se van.

Pensar en Ezequiel a veces hace que el día tenga más de veinticuatro horas. Pensar en Ezequiel es ponerme triste, porque la realidad es que a los niños vivos no les gustan las niñas muertas. La ficción es lo mío: soñar con la cabeza de Ezequiel rodando hasta mí; ver su cuerpo tambaleándose, desangrado, chocar conmigo en su torpe ceguera; ponerle la cabeza sobre los hombros, mirarle a los ojos, saber que la ha perdido por mí. Preguntarle: «¿Quién eres? ¿Quién soy?». Escucharle decir: «Ezequiel, Mía».

Ezequiel está pensando en mí. Me pitan los oídos. Me late deprisa el corazón. Sudo gelatina. Me toco la cara y me rompo una uña. Me abrazo y me parto en dos.

61. Aerocarta en blanco

Me pregunto cómo se puede enviar una carta a alguien que viaja en un avión. ¿Cuál será la dirección exacta para enviarla? ¿Espacio aéreo París-Londres, nube número 73347829018377822156629, 00000-Cielo, El Mundo? ¿Cómo harán las novias de los pilotos y los paracaidistas para escribirles, y los carteros para desempeñar su trabajo? Si lanzo una carta al aire, ¿quién la cogerá antes?: ¿un pájaro o un marciano? Si la carta es para Ezequiel, que vive en las nubes, ¿la recibirá o se la llevará el viento? No escribiré nada, no me fío. Lo que sí haré será dejar una hoja en blanco en el alféizar de la ventana.

Que la ensucie el polvo, que le truene encima y debajo, que la firme la tarde, que se la lleve el viento cuando y adonde quiera, que la confunda un perro con una esquina.

62. Cien uñas

Cuando hablo con Jesusitodemividaeresniñocomoyo, él nunca dice nada. Y me pregunto si me escuchará o si comienzo a envejecer, o lo que es lo mismo: a hablar sola. Le cuento mis cosas con la misma confianza que se las cuento a la pared. No le rezo ni reclamo favores ni dones. Lo único que sí le pido es que me toque la cara o el pelo mientras me duermo. Y lo hace, porque algunas veces me despierto con la sensación de tener cien pequeñas y afiladas uñas clavadas por toda la cara y perforándome el cráneo. No es tanto el dolor como la gratitud por saberme acompañada.

63. Rama o palo: Charco de plástico

¡Arriba la persiana! Ya está bien, tanta piedrecita... El Manco está sentado al pie de un árbol. Tiene un papel en la mano; es la carta que no escribí. Cree que es para él y parece emocionado. Se levanta. Arruga la carta hasta convertirla en una bola con grietas. Se la mete en la boca. Mastica. Escupe los trozos que no puede digerir. Abrazada a mi cabeza, hurgo en un ojo para limpiarle las legañas. Sigue masticando. Se atraganta. Intenta darse golpes en la espalda con la mano pero apenas si llega. Lo consigue. Escupe toda la carta. La pisotea. Bostezo. Pasa un tractor y le atropella. Aunque hay testigos, nadie acude a socorrerle. Un pájaro se posa en su pierna, confundiéndola con una rama o un palo. No se mueve. Sí su sangre, abriendo un charco de plástico.

¿Por qué, esta lágrima?

64. Rodeada

Tengo una granada. Si la estrujo, me mancharé el vestido. Si me la como, me quedaré sin granada. Sonrío y la coloco justo en el centro de mi sonrisa. Ahí no puede caérseme.

Estoy en guerra. Son balas las que sobrevuelan mi cabeza, y no moscas ni mosquitos ni palomas ni ángeles. Un búnker no es divertido. La granada ya no es una pieza de fruta, sino un cóctel de metralla que puede estallar. Si deshago la sonrisa se despegará de mi boca, caerá al suelo y todos saldremos volando. Todos, aunque yo esté sola. Todos, porque a todos los llevo dentro: papá, mamá, Ezequiel y su madre, el gatito, el Manco que agoniza plástico, la niñera, Jesusitodemividaeresniñocomoyo y el bote de Cucal.

Bailo sobre la alfombra, esta alambrada eléctrica y horizontal, dando saltitos para no pincharme, pinchándome y dando saltitos para no desangrarme, desangrándome y dando saltitos sonriendo, apretando los dientes con una granada en la boca, silbando las balas, la cabeza, las moscas, Jesusitodemividaeresniñocomoyo, papá, los mosquitos, Ezequiel y su madre, la niñera, las palomas, el gatito, los ángeles, el Manco que agoniza plástico, mamá y el bote de Cucal, más necesario que nunca.

Malditas cucarachas., esto es la guerra.

65. Tipos de sombras

Según qué hora sea, las sombras de los objetos están en un sitio o en otro. Por la mañana, la sombra de la lámpara que cuelga del techo tiende hacia la izquierda; es negra-negra y grande-grande. Por la tarde se desplaza hacia la derecha, volviéndose gris y más pequeña. Y por la noche, cuando apago la luz, no la veo porque reina la Gran Sombra compuesta por todas las sombras.

Saco un dedo, cuya sombra se proyecta en la pared. Es un dedo y es un uno y es un cirio y es un tronco de bonsái sin ramas ni hojas. Un dedo no es que sea un objeto, pero tampoco es una persona.

Yo soy una persona, en sentido figurado. Las sombras de las personas se mueven con las personas, no las mueve la luz a su antojo, aunque quizá algo sí. Me muevo y mi sombra no me sigue, no se mueve conmigo. Mi sombra siempre está en la pared, al lado de mi cama, proyectando mi silueta tumbada con las manos cruzadas sobre el pecho, quieta. Por la noche, la Gran Sombra no es capaz de devorarla, porque por la noche mi sombra es blanca, y sí que se ve: blanca como mi mortaja blanca, cegadora como mi piel translúcida.

66. Reptiles

Ruidos, risas, tropiezos. Papá y ella han llegado. Llueve. La ventana del salón está abierta. Se besan como si sorbieran caracoles. Se apretujan como si quisieran hacerse un daño bueno. Van directos al sofá. Esta vez no hay ningún vaso de agua en la mesa. Pero mamá está, en alguna parte, sin duda está, tiene que estar.

Esa mujer es una serpiente. Desnuda y a oscuras, la piel le brilla mediante pequeños destellos, como escamas. Rodea a papá con sus piernas. Tiembla un cascabel. Se chupan la cara. Llueve tantísimo. Se ha formado un charco bajo la ventana, que se ha quedado abierta. Papá está loco. Tiene los ojos en blanco y habla con tres voces a la vez. Cabalga a la serpiente, que se ríe con la boca muy abierta, invocando a todos los santos menos uno. El charco, cada vez mayor, avanza hacia el sofá. Mamá está dentro, al fin la veo, saliendo del agua con cara de matar. Y la serpiente, que también la ha visto, grita aterrorizada mientras papá la sigue cabalgando con los ojos cerrados sin saber qué está ocurriendo. Entonces abro la puerta de mi cuarto y salgo, con la cabeza colgando hacia un lado, con la herida más efervescente y sangrienta que nunca, con toda mi fetidez de niña muerta a cuestas, detalle por el que papá, alarmado por lo familiar del olor, abre los ojos. Pero no ve nada, porque ni la serpiente ni mamá ni yo estamos ya ahí. No hay nadie más que papá, un charco de lluvia y una puerta cerrada. Y un rastro de escamas que ha dejado tras de sí una mujer que huye histérica, desnuda, escaleras abajo.

67. La fuente roja

Éste es el sueño: mamá y yo estamos sentadas en el parque. Es de día, pero hay niebla. Mamá lee una revista del revés. Yo no se lo digo porque no quiero molestar, ya que está enfrascada en la lectura. De pronto siento una ligera humedad en la boca. Me toco y me lleno la mano de sangre. Se me están reventando todas las llagas y no me duelen, aunque sí me hacen cosquillas. En ese momento diviso a Ezequiel, en un claro de niebla, y a mí me da vergüenza que me vea así. Tiro de la manga del vestido de mamá y le pido por favor que me mire, que vea lo que me está pasando, que me ayude, que casi no puedo hablar. Ella suelta la revista, me coge en brazos y me lleva a una fuente grande y redonda, donde no hay patos ni monedas, y sí angelitos de piedra. Mamá me deja en el borde de la fuente, de cara al agua. Escupo un chorro rojo y espeso que tiñe el agua. Lloro. Quiero despertar y, si estuviera despierta, quisiera dormirme. Lo que realmente quiero es que esto termine. Mamá me pide que me sumerja de una vez, que me meta entera en la fuente, pero yo me niego porque el agua huele mal y echa humo. Mamá sí se mete, diciéndo-me: «¿Ves? No pasa nada». Y desaparece. No la veo, no vuelve a salir. Ezequiel me saluda desde lejos. Yo me quedo quieta, fingiendo ser otra estatua de la fuente. Entre los angelitos que orinan agua, yo soy la sirenita que babea sangre. Y se lo cree. Con las manos en los bolsillos se marcha, dándole patadas a una lata.

68. Los mismos

El Manco aún está ahí enfrente, tumbado, y respira. Me da pena. Al gatito también. Se ha acercado a él, despacito, y se ha acurrucado en su pecho. El Manco sonríe débilmente. Saca, tembloroso, su navaja multiusos del bolsillo con intenciones no muy buenas. El gatito hunde sus garras en la única mano del Manco y le arranca el dedo corazón de un zarpazo. El Manco aúlla. El gatito corre, sube hasta mi ventana y me da el dedo. El Manco es capaz al fin de levantarse, cansado, doliéndole el cuerpo, viejo desde hace dos días. Me mira. Alza la mano y me intenta mostrar precisamente el dedo que le falta. Se muerde el labio y se le cae un pedazo.

69. Conjuro

Gusanitos, me vais a hacer daño si seguís dándome esas dentelladas. Por favor, tened cuidado, hay comida para todos... O... ¡no! ¿Sabéis lo que haré? Voy a cogeros uno por uno y os voy a clavar alfileres en la cabeza, en las patas y en el cuerpo. Vamos., no sois gusanos, sois las serpientes pequeñitas hermanas bastardas de Ezequiel, y habéis salido a vuestra madre. Cada vez que atraviese a uno de vosotros, gusanitos con los días contados, a ella le dolerá algo: tendrá jaqueca, reuma, pinchazos, temblores, convulsiones, sordera, dolor de muelas, dolor de corazón, dolor de la vida entera bajo la forma de los peores recuerdos.

Tú que me miras vas a ser el primero. Asqueroso gusano. Serpiente enana. Que en tu agonía a ella le duela tanto la barriga que le falte el aire. Que se le caiga el pelo a mechones. Que se le pudra la saliva. Que jamás olvide la última noche que pasó con papá. Que jamás nos olvide.

70. Despedida

Estaba tumbada en la cama, viendo una película de vaqueros que emitían en la salida del aire acondicionado. No oí la puerta, ni la de fuera ni la mía, que se abrió de repente. Ezequiel venía a visitarme, no sé cómo entró. Le pregunté qué quería, sin levantarme. Me escupió a los pies. Quise saber por qué. Era su forma de despedirse. Se mudaban, no me dijo si de barrio o de ciudad o de país o de galaxia. Su madre había contraído una «extraña enfermedad».

—Los médicos le han aconsejado un cambio de aires. No saben qué le ocurre, pero dicen que es grave. Casi tanto como lo tuyo.

—Ah., ¿sí? ¿Y qué es lo mío? —Eres una decapitada.

—Decapitadita, por favor. Y. ¿cómo te diste cuenta? —le pregunté.

No respondió. —Adiós, Ezequiel. —Me llamo Sergio. —Lo que tú digas, Ezequiel.

Hasta que no le vi marcharse, no lloré, desde la ventana, piedrecitas de colores incoloros.

71. Un movimiento de cremallera

Todas las cosas deberían tener cremalleras, para poderse abrir o cerrar con sólo un movimiento.

Un jarrón debería tener cremallera. Si se abre, salen flores. Si se cierra, no.

Las personas deberían tener cremalleras. Por ejemplo, en la boca o en las manos.

Los sentimientos deberían tener cremalleras. Así, si me pongo triste pensando en Ezequiel, podría cerrar la cremallera y no pensar. Y, si se atasca con la emoción, la puedo cerrar con silicona, engrudo o cemento.

Mi cabeza debería tener cremallera. Entonces me volvería más ordenada y guardaría en ella mis trastos, en vez de dejarlos tirados por ahí, y la tendría siempre cerrada para que no se me perdieran los pensamientos buenos.

72. O

Y tampoco sé si esto es normal. Voy a firmar y se me olvida cómo hacerlo. No hay mañana que no firme en la pared, como prueba de que he amanecido un día más en este cuarto. Cantan los pájaros. Luce el sol tras mi ventana y yo estoy temblando porque no me acuerdo de mi firma. Me fijo en las de los otros días, repartidas por toda la pared, y no me parece que sean tan difíciles de copiar, puesto que sólo son cruces. Ésa es mi firma: una cruz. La intento plasmar y no consigo sino círculos. Mi mano sólo dibuja círculos, no puede dibujar otra cosa, no puedo parar, más y más círculos.

73. Hipo

Papá acaba de llegar. Hace un rato me ha entrado hipo, así que me tapo la boca. No quiero que me oiga. Ni siquiera enciende la tele. Se va directamente a su cuarto. Puedo dejar de respirar y lo hago para seguirle, aprovechando la oscuridad. Se sienta en su cama y se saca la camisa de dentro del pantalón. Se descalza. Se tumba con las manos en la nuca, mirando el techo. Sabe que le estoy viendo. Dice, dice con la voz que hiere:

—Pobrecita, mi niña muerta, que está tan sola como yo.

Vuelvo a mi habitación. Me miro en el espejo. Estoy colorada. Respiro. Quería asustarme con el reflejo pero no me doy miedo. Se me acelera el hipo.

74. Todo menos todo

Y todo sigue igual. Menos Ezequiel, que ya no está. Menos su madre, que enfermó de miedo. Menos el Manco, que ya no me odia (tanto). Menos este cuarto, que cada vez apesta más. Menos el gatito, que engorda por momentos, y yo no sé qué es lo que come. Menos la calle de abajo, pisoteada cada día por un desconocido nuevo.

Todo sigue igual. Incluida yo, que sigo igual de muerta.

75. Menú si se deja 

El gatito tiene los carrillos llenos. ¿Qué estará comiendo? Ah... ¡Ya lo sé! Está engullendo a los gusanos muertos que se atrevieron a comer de mi cuerpo.

—Mía, ese gatito me recuerda cada vez más a ti.

—¿Por qué, mami? ¿Por lo tierno?

—Eso es, mi niña. Tiene tu misma ternura.

—Sí, es cierto, tiene mi ternura... en la boca. Si algún día me la quitara entera, si me dejara sin ternura, ¿qué haré?

—Si consigues agarrarlo, lo aliñaremos con especias, lo regaremos con vino y lo.

76. Mi familia

Vamos de paseo. Parecemos una familia unida. Papá va en medio, mirándose los zapatos, poniéndoles voz de zapatos. Mamá va a su izquierda y lleva un río detrás. Yo voy a su derecha dando saltos, deteniéndome cada pocos pasos, persiguiendo a las palomas.

Somos tres y sólo hay una sombra. La de mamá y la mía están dentro de la de papá, empujándole, apretándole, adueñándose de su espacio.

Creo que soy feliz en estos momentos. No sé a qué hora regresaremos, no sé si regresaremos, no sé cómo regresaremos ni de dónde, y se me olvidó echarle de comer a la niñera. Aunque, si de verdad tiene hambre, que rompa las cadenas.

Indice

1. Modular

2. Mejor, flores

3. Dos descubrimientos importantes

4. Una vez al mes

5. Fotogenia

6. Tirabuzón

7. Ezequiel

8. Mi nombre sólo lo puedo pronunciar yo

9. Pues moscada

10. Cuarto vagón

11. Lo recuerdo

12. Fuera pecas

13. Lo oscuro

14. Sé lo que estás pensando

15. La felicidad es una piruleta

16. Peinando a papá

17. Visto y no visto

18. Un vaso de agua

19. Amiga Mía

20. Un disfraz de

21. Sentadas

22. ¿Cómo se declara la acusada?

23. Niña asomada a la ventana

24. Ráfagas

25. Es como si no pudiera despertar

26. Igual pero mejor

27. Se va a enterar

28. Muñecas

29. Cuéntome un cuento

30. Me falta matar al hombre

31. No sé qué relación puede haber entre una cosa y otra

32. Yo lo que quiero

33. Se me va la cabeza

34. Así quiero ser recordada

35. Vale, Ezequiel

36. Además del vaho

37. El cumpleaños del Sol

38. Monitos

39. La trama

40. Hi-fi

41. Hay sueños

42. Cada vez que veo un hormiguero

43. Miedo

44. Cruzar la puerta

45. La unión hace el vuelo

46. Genética

47. Ataúd con vistas

48. Hay un ramo

49. Energías

50. Un rubor

51. Todas las respuestas son correctas

52. En alguna parte

53. Mi apellido

54. La más guapa del otro mundo

55. Bailarina

56. Datos

57. Nadie me llama

58. Que no

59. Amarillísima

60. Preguntarle

61. Aerocarta en blanco

62. Cien uñas

63. Rama o palo: Charco de plástico

64. Rodeada

65. Tipos de sombras

66. Reptiles

67. La fuente roja

68. Los mismos

69. Conjuro

70. Despedida

71. Un movimiento de cremallera

72. O

73. Hipo

74. Todo menos todo

75. Menú si se deja

76. Mi familia