FRAGMENTOS DE BAGDAD

SINAN ANTOON

Título original

© Sinan Antoon, 2013

De esta edición
© Turner, 2014
Rafael Calvo 42, Madrid
www.turnerlibros.com

De la traducción
© María Luz Comendador, 2014

Asesor de la colección
Gonzalo Fernández Parrilla

Diseño de la colección
Setanta

ISBN: 978-84-16142-76-7

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:
turner@turnerlibros.com

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No está permitida la reproducción total o parcial de esta obra, ni su tratamiento o trasmisión por ningún medio o método sin la autorización por escrito de la editorial.

Vino a su casa, y los suyos no la recibieron.

JUAN, I, 11

VIVIR EN EL PASADO

1

—¡Usted, tío, es que vive en el pasado!

Maha lo dijo nerviosa, mientras abandonaba la sala de estar después de la acalorada discusión que acabábamos de mantener. Su marido, sin saber qué hacer y con el rostro encendido, la llamaba a voces:

—¿Adónde vas, Maha? ¡Ven aquí! ¡Maha!

Pero ella subía ya las escaleras hacia el piso de arriba. Él se disculpó mirándome con ojos tristes y me dijo, en un tono empañado por el apuro que sentía:

—No se lo tenga en cuenta, tío. Ya sabe usted el cariño que le tiene y cómo lo respeta. Pero es que no puede. Tiene los nervios fatal.

Antes de que se me ocurriera qué responder, llegaron a nuestros oídos sollozos entrecortados desde el piso de arriba.

—Déjalo. No pasa nada. Anda, ve a calmarla. Cuídala y anímala —murmuré.

El marido se levantó del sofá gris en el que se habían sentado y se acercó a mi silla, que estaba justo delante del televisor. Se inclinó para besarme la cabeza y, poniéndome la mano en el hombro, me dijo:

—Lo siento. Écheme a mí la culpa, pero no se lo tenga en cuenta a ella.

Y se marchó despacio, escaleras arriba.

Yo me quedé solo, sentado ante la pantalla del televisor, en la que la voz del locutor y el griterío de los invitados se iban solapando. No distinguía sus voces con claridad. Los rostros se volvían brumosos, como si estuvieran a punto de desaparecer. Oía solo una frase, que se repetía lenta dentro de mi mente:

—Usted vive en el pasado.

2

No dormí bien. Me quedé dando vueltas a oscuras, repasando una y otra vez aquella fugaz sentencia que Maha había pronunciado sobre mí. En silencio, me repetí a mí mismo la pregunta: ¿será verdad que vivo en el pasado? A la que respondí con otra: ¿cómo no habría de vivir en el pasado alguien de mi edad, aunque solo sea un poco? Tengo más de ochenta años, la mayor parte de los cuales son pasado. Mucho no me queda. Ella acaba de entrar en la veintena. Por muy sombrío que se muestre el presente, tiene el futuro entero por delante. Tiene buen corazón y mejores intenciones. Sigue siendo pequeña, como su pasado. Pero llegará el día en que este vaya creciendo, y comience ella también a visitarlo, a dedicar horas a recorrerlo, por muy desgraciado que haya sido. Porque también ella destilará lo dulce y hará que cicatricen sus heridas. Y luego está la cuestión de si el pasado muere, en esencia, para que no podamos vivir en él. ¿No es acaso el pasado persistente y vivo en cierto modo? ¿Algo que convive y litiga a un tiempo con el presente? ¿O permanece quizá prisionero en los marcos de las fotografías que cuelgan de los muros de la memoria a lo largo de miles y miles de metros, o de las paredes de nuestra casa, o en aquellas que se guardan en los álbumes de fotos? ¿O es que ella no se queda a ratos mirando las fotos colgadas y no me ha preguntado más de una vez qué parientes son esos que están ahí plantados, dentro de los marcos? ¿Adónde los condujo la vida, cómo y cuándo los arrastró la muerte? ¿No me pide ella que le cuente las historias que se encierran en las fotografías? Yo siempre accedo con entusiasmo, las adorno con detalles y a veces sigo el hilo que las une a otras fotos. O tal vez el hilo que las lleva a otras historias que el objetivo de la cámara no registró. Historias que permanecen colgadas de mi memoria con sus ayes y sus sonrisas; y otras, encerradas en el archivo que custodia el corazón.

¿Será verdad que estoy huyendo del presente para refugiarme en el pasado como ella me reprocha? Y de ser cierto, ¿qué mal hay en ello, estando como está el presente plagado de atentados, bombardeos, muerte y barbarie? Tal vez el pasado sea una especie de huerto casero que se ama y se cuida como si fuera un hijo. El lugar al que se acude para huir del estruendo y la furia del mundo. Mi paraíso en el corazón del infierno; mi «territorio independiente», como lo llamo a veces; y al que defiendo porque al igual que esta casa es lo último que me queda.

Tengo que perdonarla, porque su tiempo no es el mío; porque su juventud no es la mía. Ella abrió sus ojos verdes a las guerras y al embargo, probó pronto el sabor de la sequía, la muerte y el éxodo. Yo en cambió viví tiempos de bonanza, aún los recuerdo, y sé que existieron de verdad.

3

Me levanté a las seis y media sin despertador, como tengo por costumbre desde hace años, desde que mis tripas se convirtieron en este magnífico despertador natural que me avisa para que haga varias visitas al aseo. Me quedé parado ante el espejo del baño, que está junto a mi dormitorio. Me lavé la cara y me afeité. Lo hice sin canturrear ninguna de mis canciones favoritas, como suelo, porque estuve intentando evocar los detalles del sueño que había tenido. Saqué la dentadura postiza del vaso de agua y me la encajé bien en la boca. Los dientes se me cayeron hace años, y durante mucho tiempo la dentadura me produjo molestias, hasta que me habitué a ella. Me consuela el haber conservado el cabello blanco y fuerte. Cualquier cosa menos la calvicie. Y sin embargo, en el sueño yo era calvo. Un dato fundamental que convertía el sueño casi en pesadilla. La casa era exactamente igual en todos sus detalles, pero se había transformado en un museo, y cada una de sus habitaciones, en una sala. Las camas y las sillas estaban cercadas por cordeles y exhibían cartelitos que prohibían acercarse a ellas y tocarlas. Yo trabajaba como guía, explicaba cuál había sido la historia de cada habitación, quiénes habían vivido en ella y adónde habían acabado por emigrar. Escuchaba murmullos y risas, pero no veía a nadie. Pasaba de una sala a otra buscando a los visitantes, pero estaban vacías. Luego oía la voz de un hombre y lo veía caminar por el pasillo en medio de un grupo al que explicaba algo sobre una de las paredes de la casa. Me acercaba a él gritando: «¡Esta casa es mía! ¡El guía soy yo!». Pero nadie me oía ni se percataba de mi presencia. Entonces me miraba al espejo y veía que estaba calvo.

Me peiné dando gracias a Dios otra vez por haber conservado el pelo. Abrí los ojos y me los miré fijamente acercando la cara al espejo. Mis cejas espesas y grises se alzaron un poco, y se redujo así la distancia entre las arrugas con las que la edad había marcado mi frente. Me alejé del espejo para secarme la cara y la frente por última vez.

En el trayecto entre el baño y la cocina, a la que me dirigía para preparar un té, me detuve ante el calendario colgado de la pared, como todos los días. Era una vieja costumbre de la que no había conseguido desprenderme ni después de jubilarme, cuando mis días quedaron libres de compromisos y fueron menos mis ocupaciones y deberes. Adquirí la costumbre de detenerme a tachar —con un lápiz atado a una cuerdecita, colgado del mismo clavo que el calendario— el día pasado como anuncio del comienzo de uno nuevo. Me fijé en la ilustración del mes: un banco vacío sobre el que yacían, igual que en el pavimento de debajo, hojas amarillas otoñales, caídas de un árbol del que no se veía más que el tronco. Bajo la imagen quedaba solo un domingo, último día de octubre del año 2010. En esa casilla yo tenía anotado a lápiz: «Aniversario de la muerte de Hinna», que es el nombre de una hermana mía fallecida una mañana como aquella, siete años atrás. Eso había escrito yo, a pesar de que para mí fuera imposible olvidar la fecha. Hacía ya un mes que había ido a la iglesia a encargar una misa por el descanso de su alma y había dejado una limosna. La misa no sería en la iglesia de las monjas, que recientemente había cerrado sus puertas a los fieles por motivos de seguridad. Esta había sido para ella como un segundo hogar y a ella había acudido a diario durante décadas, pero aun así se celebraría en la de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, la del arco, que es como la llamábamos nosotros. Esta última era la iglesia a la que iba los domingos con su marido, porque él era siriaco. Hinna no iba a molestarse por que la misa se celebrara en la iglesia siriaca y no en «la nuestra», como decía para referirse a la iglesia caldea. La diferencia era mínima, apenas la lengua de la celebración, que es parecida y de la cual se puede comprender algo. Además, ambas son católicas, y al fin y al cabo lo esencial es que las plegarias lleguen a Dios, sea cual sea la lengua y la confesión de la que partan.

Qué rápido han pasado los años desde aquella mañana. Siete años que habrían desconcertado a Hinna de seguir viva, porque han superado con creces lo ocurrido hasta entonces, lo ocurrido incluso en sus últimos meses de vida, cuando la última guerra ya había comenzado.

Siempre se levantaba antes que yo y me preparaba el té. Ella bebía dos vasitos con un desayuno sencillo: una rebanada de pan con queso blanco, o amarillo si lo había, y una cucharada de mermelada de melocotón o higo que le gustaba preparar con sus propias manos. Me dejaba el té sobre el hervidor del agua, que había puesto a un fuego mínimo para que no se me enfriara y así pudiera tomarlo nada más levantarme. Luego se iba a la iglesia caminando. Como el ritmo de sus pasos se había vuelto lento en los últimos tiempos, tenía que echarle paciencia y apoyarse en un bastón. A pesar de ello, se negaba a despertarme para que la llevara en coche, igual que se negaba a escuchar mis consejos de que fuera a la iglesia solo el domingo, y no todos los días. Era muy, muy obstinada, sobre todo en lo que tuviera que ver con la observancia religiosa.

Aquella mañana, cuando entré en la cocina, Hinna no había preparado el té. La tetera estaba bocabajo, colgada junto al fregadero, como la noche anterior. Pensé que tal vez no se encontrara bien. Llené de agua el hervidor y lo coloqué sobre el quemador de la derecha, después de haberlo encendido con una cerilla. Puse dos cucharadas grandes de té en la tetera y vertí sobre ellas un poco de agua, la tapé y la coloqué sobre el hervidor en espera de que se calentara el agua, para luego echarla sobre el té. Salí de la cocina y me dirigí a su dormitorio, al final del pasillo, antes de la puerta del patio trasero. La suya estaba cerrada. La llamé y di tres golpes en la puerta:

—Hinna. Hinna. ¡Hinna!

No contestó. Giré despacio el picaporte y abrí intentando no hacer ruido. La encontré dormida. Las cortinas estaban echadas, pero el sol mañanero se colaba por los lados y por la rendija que quedaba entre ellas. Crucé la puerta de aquel dormitorio, que pocas veces había pisado. Pulsé el interruptor que había a la derecha, pero la luz no se encendió. Me acordé entonces de que el día anterior me había dicho que la bombilla estaba fundida, que había que cambiarla, y de que yo le había prometido hacerlo. Me reproché el haberlo dejado por no ser capaz de traer la escalera del trastero. Las rodillas me iban a doler sin remedio cuando me subiera a la escalera para cambiar la bombilla. Me había puesto la excusa de que la electricidad estaba casi siempre cortada, y nosotros, para ahorrar con el generador, por la noche recurríamos a las velas. Pero ya no se podía demorar más. La llamé otra vez:

—¡Hinna! ¿Qué te ocurre? Levántate, Hinna.

Di un paso hacia la derecha para abrir las cortinas. El sol invadió el cuarto de golpe. Me tapé los ojos para no deslumbrarme. Volví hasta la cama. Seguía tumbada del lado izquierdo, tapada con la colcha hasta la altura de los hombros. Me acerqué desde la izquierda y la miré fijamente. Tenía los ojos cerrados, y unos mechones plateados descansaban desgreñados sobre la almohada, bajo la cual sus manos estaban juntas, agarradas a un rosario de cuentecillas rojas que nunca soltaba, con el que iba marcando la cadencia de oraciones y letanías. El rosario remataba en una pequeña cruz de plata que reposaba junto a su boca. Debía de haberla besado antes de quedarse dormida. Me agaché para sacudirla suavemente por el hombro, con la mano derecha, sin dejar de repetir «Hinna». No se movió lo más mínimo. Sentí su hombro algo rígido; pálido el mapa de su cara llena de arrugas.

—Hinna, Hinna —repetí bajito.

Le agarré la mano derecha para tomarle el pulso, pero, al igual que la otra, la tenía aferrada al rosario. Al sentir frío el tacto, mi corazón se precipitó hacia el abismo. Comprendí que no iba a despertarse. Sostuve el brazo para tomarle el pulso en la muñeca derecha, pero mis dedos no sintieron ya los pasos de la vida.

La vida había recogido sus pertenencias durante la noche y había dejado que la muerte sola, sin otra compañía, habitara el cuerpo de Hinna. Al final resultó que Dios había cumplido el deseo que ella llevaba años repitiendo, sobre todo en los momentos de dolor y de hastío:

—Ay, Señor, ¡cuándo me llevarás para que descanse de una vez!

Ella, que siempre deseaba a todos una vida larga, la deseaba corta para sí misma:

—Basta. Que se acabe de una vez.

Me senté en el borde de la cama. Quise abrazarla por última vez, pero me contenté con acercar la palma de la mano a su mejilla y acariciarle las canas. Yo no la tocaba ni la besaba más que una o dos veces al año, en las fiestas. La última vez que le acaricié el pelo era solo un niño, y ella había asumido, a la muerte de mi madre, la tarea de cuidar de mí y de mis hermanos pequeños a pesar de su juventud. Tenía quince años cuando tuvo que renunciar al sueño de ser monja y consagrar el resto de su vida a darnos de comer y velar por nuestro bienestar. Por eso dedicó el tiempo que le quedaba al margen de sus obligaciones a rezar en casa o en la iglesia. Mi mano soltó la suya, áspera, para secar las lágrimas que comenzaban a caérseme. Le besé la frente fría y dije, como si aún pudiera oírme:

—Dios se apiade de ti, Hinna.

En un cuadro colgado en la pared, sobre el cabecero, estaba la Virgen María, llena de gracia, sobre un fondo azul, abrazando al fruto de su vientre. Una columna de luz divina bajaba del cielo a iluminarla, y los ángeles la rodeaban batiendo sus pequeñas alas. A pesar del arrobo con que atendía a Jesús, sus ojos parecían mirarnos a mí y a mi hermana con lástima.

Las lágrimas seguían cayéndoseme mientras rezaba por su alma como ella había rezado por mí toda la vida: «Padre Nuestro que estás en los cielos…». Y después: «Dios te salve, María. Llena eres de gracia. El Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén».

4

Dejé caer el lápiz. Aquí estaba otra vez el pasado, volviendo para recordarme a Hinna. Como si pudiera olvidarla… Caminé hacia su dormitorio, que había decidido dejar tal y como estaba. Salvo sus vestidos, que pasado el duelo pedí a mis sobrinas que recogieran del ropero pequeño y los llevaran a la iglesia para repartirlos entre los pobres, todo estaba tal y como cuando ella vivía.

Abrí la puerta y di un paso hacia dentro. La habitación estaba oscura y fría como una tumba. Pulsé el interruptor que había en la pared de la derecha, pero la oscuridad no se deshizo. Recordé que la electricidad estaba cortada. Y aunque no lo hubiera estado, nunca llegué a cambiar aquella bombilla. Una vez que se apagó su luz en el dormitorio, decidí no cambiarla. Incluso cuando llegaron las parientes que nos quedaban en Bagdad y algunas vecinas para lavar el cadáver, peinarla y vestirla con ropa limpia con la que emprender su viaje hacia la tumba, les dije que con la luz del sol bastaría de día; de noche les pedí que encendiesen velas. Debió de ser Maha quien echó las cortinas después de limpiar, porque yo las había dejado descorridas. Cuando acabó de limpiar el cuarto de Hinna por primera vez, me dijo:

—Es como si su espíritu siguiese aquí, en el cuarto.

Fui hacia la ventana y abrí las cortinas tal y como había hecho justo siete años atrás. Una paloma gris, que estaba posada en el quicio de ladrillos, echó a volar hacia la casa de los vecinos. Los rayos del sol cubrieron parte del suelo y un tercio de la cama, que estaba tapada con la sábana blanca que yo había echado por encima de la colcha. Di tres pasos hacia la otra ventana, que se abría paralela a la cama. Corrí las cortinas y dejé que la mañana invadiera el dormitorio. Al dar la vuelta, me quedé junto a la cama, mirando el cuadro de la Virgen que había sobre el cabecero. A su izquierda, una fotografía de mi hermano Yamil, el que huyó de Iraq en el año 1969 después de que condenaran a muerte a un amigo suyo acusado de ser masón, pues mi cuñada, que era libanesa, temió que él corriera la misma suerte aunque no lo fuera. Así que se marcharon los dos al Líbano, donde tuvieron tres hijos y cinco nietos, y allí siguen hoy. Vivieron primero en Sin el Fil y más tarde se mudaron a Bikfaya, por vivir más cerca de la familia de ella, cuando su casa fue destruida durante la guerra civil. En la foto era muy jovencito. Hinna lo quería más que a mí y que al resto de nuestros hermanos, por mucho que lo negara. En la habitación, todo lo demás estaba atestado de iconos, imágenes y pequeños recuerdos de la Virgen y de Jesús que a ella le encantaba coleccionar, algunos de los cuales había comprado durante su último viaje a Roma con la parroquia, en 1989, cuando volvieron a abrirse las fronteras. Yo a veces discutía con ella y le decía que a su cuarto, para ser una capilla en miniatura, solo le faltaban el altar y el incienso.

—Ya. Y la misa quién la dice, ¿tú?

Hasta la pila de agua bendita que hay a la entrada de las iglesias para que los fieles se humedezcan el dedo y se santigüen nada más poner el pie dentro, hasta una como esa había en el dormitorio. Estaba nada más entrar a la derecha, debajo del interruptor de la luz.

Medio metro más allá de la pila estaba arrumbada la vieja Singer, una máquina de coser de pedal, con la cual había ganado el sustento antes de que el resto de los hermanos nos pusiéramos a trabajar. Se había empeñado en conservarla a pesar de que ya no trabajaba y llevaba décadas sin usarse. Aprovechaba los laterales como repisa en la que colocar figuritas. En el rincón cercano a la Singer había un ropero de madera y, a su lado, un tocador de espejo grande. Con la excepción de un cepillo mediano, con canas, y algunas horquillas al lado, en el tocador no había nada que tuviese que ver con el cuerpo. Hinna se había consagrado a su alma. Se amontonaban allí los libros de oraciones que acompañaron sus días. En torno a ellos yacían esparcidas estampas de las que se reparten en la iglesia. Algunas del tamaño de las tarjetas de Navidad o más pequeñas; de la Virgen sola, o junto al Mesías, o a san José, o a María Magdalena y algunos santos. Había también fotos de celebraciones religiosas que le gustaban. Y de la primera comunión o de bautizos de sus sobrinos, fotos que había colocado junto a las estampas de los santos para que los protegiesen.

En el centro de la mesa había una cajita de madera, que yo sé que compró en Italia, en la que guardaba algunos rosarios y el crucifijo de oro que llevaba al cuello, y del que ella creía que contenía una reliquia de la verdadera cruz. La pared que quedaba a la izquierda del tocador estaba llena de fotos de personalidades religiosas. Una del papa Juan Pablo II sonriendo, con sus blancas vestiduras papales. Debajo, una del patriarca Paul II Cheikho, que para los caldeos de todo el mundo era su equivalente, pero que Hinna había colocado debajo de la anterior. Más abajo estaba Raphael Bidawid, sucesor de Cheikho. Bajo su foto se podía leer: «Su Beatitud Raphael Bidawid de la Santísima Trinidad, patriarca de Babilonia para los caldeos del mundo».

Debajo de las fotos del papa y los patriarcas había otra más pequeña, de ella delante de la basílica del Vaticano con un grueso abrigo negro. Siempre recordaba aquella peregrinación. Le gustó mucho Roma, pero suspiraba cuando pensaba en Jerusalén, que visitó en 1966. Cada vez que discutían sobre Palestina en la televisión o en alguna tertulia, decía:

—¡Ay, cuándo volveré yo a Jerusalén y podré ver la iglesia del Santo Sepulcro!

Aparte de todos los recuerdos y fotografías, Hinna había regresado de Jerusalén con dos cruces. Una, pequeña, la llevaba tatuada en el antebrazo con un 1966 debajo, año de su peregrinación. Aquella crucecita desapareció con Hinna bajo la tierra de la tumba en la que yace. La otra, bastante más grande y de madera de olivo, sigue colgada, sola, en la pared del cabecero de su cama.

Abrí una de las ventanas para dejar que entrase la brisa limpia. Decidí dejarla abierta, a pesar del frío que se colaba con aquel aire tonificante. Mientras salía del cuarto y cerraba la puerta, se me ocurrió que el espíritu de Hinna añoraría aquel dormitorio y tal vez en aquel día vendría a visitarlo. Ya cerraría la ventana por la tarde, antes de ir a misa.

5

Mientras preparaba el té, recordé la acalorada discusión con Maha. Aunque ella haya transgredido los límites del respeto mutuo trazados con tanta claridad entre nosotros, por el tono, la descompostura y el desprecio mostrado hacia mis opiniones, yo no deseo que se sienta incómoda aquí. Y menos aún faltando un mes para que se marchen, ella y su marido. A pesar de lo que yo aprecio la soledad, de lo apegado que estoy a ella, su presencia esponja de frescura este caserón que ya tiene las costillas secas. Ella y su esposo me hacen más llevaderas las tareas domésticas, y Loai nunca remolonea a la hora de ayudar. No puedo negar que Maha cocina estupendamente. No llega a la exquisitez de Hinna, claro está, pero harto ya de tanta col, de las ensaladas y los platos sencillos, que es lo único que yo sé preparar, disfruto de lo ricos que están sus guisos.

Me senté a la mesa de la cocina a tomarme el té mientras pensaba en cómo salir de la sensación de pesadez y el regusto amargo que me había dejado la discusión de la noche anterior. Reí para mis adentros burlándome de algo que se me acababa de ocurrir. Los baazistas seguían causando problemas hasta metidos entre rejas. Era triste y gracioso al mismo tiempo que la culpa de todo la tuviese Táriq Aziz. Era la segunda vez que conseguía despertar los demonios familiares. Ya a finales de los años ochenta había provocado una tensión semejante entre Hinna y yo, cuando ella me contó que había visto a la esposa de Táriq Aziz llorando en misa; que iba todos los domingos y se pasaba la misa entera, de cabo a rabo, llorando. Yo le respondí que tal vez fuera porque sabía lo que andaba haciendo su marido, a lo cual Hinna replicó que él era un buen hombre y no tenía nada que ver con lo que pudieran hacer otros del gobierno; que daba limosnas y que incluso había corrido con los gastos de unas lámparas nuevas, enormes y preciosas, que adornan el techo de la iglesia. De paso me reprendió diciendo que si me hubiera molestado en ir a misa, las habría visto con mis propios ojos. Yo le respondí que por muchos donativos que hiciera, eso no le eximía de su responsabilidad ni de su pasado, que no borraba lo que ya había hecho. Y que aquellas cantidades no eran nada comparadas con el lujo en el que vivía y lo que él gastaba. Y además, que por qué no iba él mismo a la iglesia a rezar y a arrepentirse de sus pecados. Y también que justamente eso no hacía más que confirmar el rumor de que se había convertido al islam, él y Michel Aflaq. A lo que Hinna me contestó irritada:

—¿Y tú? ¿Por qué no vas tú a la iglesia y te arrepientes tú de tus pecados?

—Yo no tengo pecados, ni he hecho daño a nadie.

—¿Cómo puedes decir eso? No basta con no hacer daño a nadie. Tienes que cumplir con tus obligaciones.

Yo solo iba a la iglesia en las fiestas importantes, y Hinna estaba ya desesperada, llevaba décadas intentando que santificara las fiestas, como dicen los Mandamientos. Aun así, no dejaba pasar la ocasión de recordarme que estaba faltando a mis deberes religiosos. No me valió de nada, no la convencí ni diciendo, de broma, que ya lo hacía ella por mí, que como ella iba a misa todos los días, estaba cumpliendo por siete personas y que lo suyo era que eligiese otras seis más por las que rezar en su lugar. Cuando le soltaba aquellas cosas, me miraba de reojo, movía la cabeza y volvía a su silencio.

Cinco días antes habían condenado a muerte a Táriq Aziz, entre otros, por su intervención en las purgas, muertes y destierros. Encendidos debates proliferaban en los canales de televisión y en la prensa escrita sobre a qué venía aquella sentencia, sobre todo teniendo en cuenta que estaba enfermo, que era un anciano y que negaba tener relación alguna con las masacres perpetradas contra los kurdos y los chiíes, pues, según su versión, él no era más que un diplomático, responsable únicamente de las relaciones exteriores.

La primera vez que Maha, Loai y yo discutimos sobre el asunto, no llegamos a hablar de Saddam Hussein. Ella dijo que todo era una farsa y que en vez de solucionar los problemas de la gente, se estaban dedicando a ejecutar a ancianos inocentes. Loai me preguntó qué opinaba yo, y yo le respondí que aquellos tribunales, de entrada, eran un despropósito, que eran ilegítimos por estar constituidos bajo una ocupación, y que había que esperar, no apresurarse. Ni siquiera a Saddam lo tendrían que haber ejecutado, habría que haberlo dejado en prisión para que sufriera. Pero que Táriq Aziz había colaborado con los demás, y que su actuación era comparable al resto de los baazistas. Ella entonces me replicó, algo molesta:

—Vamos, que no lo condenaron por cristiano.

—A mi modo de ver, el asunto es más complejo que lo de ser cristiano o musulmán. Es una cuestión de política e intereses, no de religión.

En su día Maha no dijo nada, aunque estaba claro que no le había gustado lo que dije porque se llevó la mano a la mejilla y se tapó la boca como intentando acallar sus palabras.

Sin embargo, ayer no se las guardó cuando sacamos el tema otra vez a raíz de una noticia que escuchamos mientras tomábamos el té. El locutor dijo que el presidente de la República, Yalal Talabani, había declarado que no ratificaría la sentencia de pena capital y que respetaba a Aziz por ser cristiano. El locutor añadió que el Vaticano estaba intentando mediar a favor de su liberación. Maha entonces sacudió la cabeza:

—¿No son los mismos del partido Al-Daawa, los que le arrojaron granadas en la Universidad de Mustansiriya en el setenta y nueve y querían matarlo por ser cristiano? ¿No son acaso terroristas? ¿Quién es el asesino al que habría que ejecutar? ¿Ellos o él? No, si ahora van a ser los terroristas los que juzguen a una persona con conocimiento y cultura. ¿Hay justicia en este país?

—Qué justicia va a haber. Unos criminales y unos ladrones es lo que son todos ellos. Esto no es un Estado de derecho, es un Estado maltrecho —añadió su marido.

Después se oyó la voz del hijo de Táriq Aziz al teléfono, diciendo al locutor que la condena impuesta a su padre era una decisión política y que suplicaba a la comunidad internacional que interviniera para lograr su liberación porque era inocente y sufría problemas de salud.

Recordé la soberbia con que Aziz solía hablar en el pasado, cuando se presentaba en las ruedas de prensa fumando un habano, exhalando el humo igual que hacía su señor jefe. Recordé cómo, en cierta ocasión, amenazó de muerte a un periodista británico. Sin embargo, decidí no decir nada, para ver si se templaban los ánimos. Bastante tenía el hombre con seguir en la cárcel. Pero Maha continuó caldeando el ambiente:

—Si hubiera sido uno de los suyos, ya verías como no lo mataban. Pero como es cristiano, su sangre cuesta menos.

—¿Y a los que ejecutaron antes, qué? Eran todos musulmanes. Es el primer y último cristiano que se condena a muerte.

—A nosotros nos ejecutan en cualquier parte, sin juicio, y nadie dice nada. Queman las iglesias, obligan a la gente a emigrar, nos degüellan por todas partes…

—No están quemando solo las iglesias, hija mía. Son muchas más las mezquitas que han ardido y decenas de miles los musulmanes asesinados.

—Pues que se maten ellos entre sí y nos dejen en paz. ¿Qué tenemos que ver nosotros?

—Pero si no se trata de qué tengamos que ver nosotros o ellos, la cosa es que no hay Estado, y si no hay un Estado fuerte nadie protege a las minorías. Ya no tenemos ni partidos, ni milicias, ni leches.

A Maha no parecían convencerla mis argumentos, ni tampoco parecía dispuesta a dejar que la discusión terminara como yo quisiera. Así que añadió:

—¿Por qué solo aquí? En Egipto, igual. En Egipto hay un Estado fuerte y bien que están matando a los cristianos y quemando iglesias. Van a por nosotros. Quieren echarnos como echaron a los judíos. ¿Quién los echó? ¿Por qué se fueron?

—Mujer, lo de los judíos es otra cosa. Es un asunto complicado. Se metió Israel por medio, el gobierno de entonces conspiró y de ahí vino que les retiraran la nacionalidad y una larga historia.

El esposo rompió su silencio, que no era en absoluto signo de indiferencia, diciendo:

—Y no solo nosotros, tío. Están los pobres mandeos y los yazidíes del norte. Mira lo que ha sido de ellos. Los musulmanes no han dejado ni uno.

Y Maha continuó:

—De una religión que se extiende con la espada, ¿qué se puede esperar?

—Y el cristianismo, ¿qué? ¿Con qué se extendió, con palabras, buenas maneras y respeto? De no haber sido por el emperador romano ese, que no me acuerdo cómo se llamaba, el que se hizo cristiano, no se hubiese extendido tan deprisa. Además, cuando entraban en una ciudad, al que no se convertía le cortaban la cabeza, no había pactos de vasallaje, ni piedad que valga. Y durante las Cruzadas y la conquista de América del Norte y del Sur veinte millones murieron masacrados con la bendición de la Iglesia.

—Yo esos detalles los desconozco, tío. Todo eso son cosas del pasado. El problema lo tenemos aquí y ahora. Los musulmanes no nos quieren, así de claro. Quieren el país para ellos solos.

—¿Para ellos? Este país es de todos. Es nuestro y de nuestros antepasados, nosotros estábamos antes. La historia lo dice claro… Desde los tiempos de Daciano, desde los caldeos, pasando por los abasíes y otomanos y hasta la fundación del Estado de Iraq. Los museos dan testimonio de ello. Nosotros estábamos ya antes que los demás. Si este país no es nuestro, dime tú de quién es.

Maha respondió con dolor, suspirando:

—Vamos a acabar siendo piezas de museo, tío. Puede que antes fuera nuestro país, antiguamente. Eso fue… Eso fue en el pasado. Ahora ya no. Ahora nos hemos convertido en infieles sometidos, sujetos como tales a tributos y condiciones.

—Pero qué infieles ni qué porras. Las cosas se calmarán y volverán los buenos tiempos. Poco a poco. Ahora todo va mucho mejor que hace tres o cuatro años.

—¿Cómo van a volver, tío? Dígame cómo, después de tanta muerte, tanta masacre, tanta gente que ha tenido que irse…

—Hija, hay países y pueblos que han pasado por situaciones peores y al final las cosas han vuelto a su cauce. La historia avanza así.

—Pero, tío, por favor, ¿qué está usted diciendo? Salga y vea cómo se comporta la gente en la calle y en el trabajo y dígame después que las cosas van a asentarse. Es imposible volver a la normalidad.

Cada vez estaba más enfadada. Gesticulaba con la mano derecha abierta y levantada, como queriendo dar fuerza a lo que decía. Su marido le posó la suya en el antebrazo para advertirle de que bajara el tono. Pero Maha siguió:

—Y si nuestra situación llegara a asentarse al cien por cien, ¿acaso no seguiría habiendo racismo y discriminación?

—Hija mía, con todo el respeto, tú aún eres joven. Esto que está pasando es excepcional. Antes…

—Yo antes no sé, tío— interrumpió ella—. Ni lo quiero saber. Yo lo que quiero es vivir con dignidad, como los seres humanos.

—Por supuesto. Tienes derecho a hacerlo, pero la historia…

—La historia… Por favor… ¿Ve cómo vive usted en el pasado?

6

Ahora sigue en la cama. Todavía no se ha despertado para ir a la universidad. Recuerdo que fue la guerra la que la acercó a mí a principios del año 1991. Y cómo fue otra guerra —o más bien las miserias y desastres que esta trajo consigo— la que guio los derroteros de su vida a que viviéramos ella, su marido y yo bajo un mismo techo. Algo que jamás habría imaginado. Pero, ¿podría alguien haber imaginado nada de lo que ha ocurrido en las últimas décadas?

Yo siempre prefería quedarme en casa, aunque Hinna insistía en que nos juntásemos con nuestros parientes, sobre todo cuando el fragor de los bombardeos la asustaba. La comandancia de aviación quedaba cerca de casa y las bombas caían «mismamente sobre nuestras cabezas», repetía ella después a todos. Cuando discutíamos sobre si acudir o no al refugio, yo le decía:

—Si está de Dios que muramos, moriremos dondequiera que sea.

—Pues entonces mejor vayamos y muramos con nuestra familia. ¿Para qué vamos a morir solos? —me respondía ella.

—Vamos, ni que fuera una fiesta. Yo quiero morirme en mi casa —le decía yo.

El refugio no era en realidad un verdadero refugio, sino un sótano que había debajo de Aswaq Al-Amira, propiedad de un pariente nuestro en la zona de Karrada Exterior. Pero era lo suficientemente amplio como para dar cabida a algunos familiares del dueño e incluso a algunas familias más, que vivían en la bocacalle al principio de la cual estaba la tienda y que no habían salido de Bagdad. Dos días atrás mucha gente se había marchado a las provincias con la idea de alejarse de la capital antes de que comenzara el bombardeo.

La primera vez que vi a Maha allí era una niña y estaba llorando igual que lloraba ayer. Me dolió ver cómo se le caían las lágrimas. Ya la había visto antes en alguna celebración familiar, claro, pero aquella fue la primera ocasión que recuerdo con claridad. Aquella fatídica noche del año 1991 fui el único que supo ayudar a su madre, Nawal, a calmar el terror que sentía en el refugio. Los bombarderos americanos arrasaron Bagdad en una sola noche con un violentísimo ataque que hizo temblar la tierra. Maha lloraba en el regazo de su madre, que paseaba con ella en brazos meciéndola y cantándole. Nawal se acercó a la puerta que daba a la escalera en la que estaba yo de pie con un transistor en la mano, escuchando como siempre las noticias a pesar de que hacía dos días que no cambiaban: «Ataques aéreos de las fuerzas de la coalición sobre objetivos iraquíes y kuwaitíes». Pero como los transistores no funcionaban en los subterráneos, tenía que subir para poder coger onda y luego bajar cuando arreciaban los ataques.

Vi a Maha ocultar la cara en el pecho de su madre.

—Está muerta de miedo, pobrecita mía —me dijo Nawal.

Y luego, dirigiéndose a Maha:

—Mira, este es tu tío Yusef. Aquí lo tienes. Dile: «Hola, tío».

Maha me miró con sus ojos color aceituna empañados de lágrimas, sin escuchar lo que le decía su madre.

—¿Estás llorando? —le dije yo—. ¿Por qué lloras?

Ella levantó la mano hacia el techo del sótano y dijo.

—Eso.

—¿Eso? ¿Eso qué es? —continué, y le di un pellizquito en la mejilla.

—¡Bum, bum, bum! —respondió con los ojos brillantes y volvió a meterse el dedo en la boca.

—Nooo, nada de bum, bum. No te asustes. Es la lluvia. Una lluvia muy fuerte. Va a parar. Hala, ya desapareció.

Se le dilataron las pupilas, era como si estuviera pensando en lo que acababa de contarle. Miró a su madre, que corroboró mis palabras:

—Claro, cielo, es lluvia. La lluvia.

—Uvia, uvia —repitió Maha, sin que el miedo terminara de borrarse de sus ojos.

Durante todo el tiempo que pasamos en aquel sótano, cada vez que arreciaba el bombardeo, ella repetía: «Uvia, uvia», como si aquellas cuatro letras fueran a protegerla del nubarrón de humana factura que llevaba largos meses dejando caer goterones de diverso calibre sobre Bagdad y otras ciudades de Iraq.

Hinna había metido en unas bolsas pastelillos de dátiles, samosas y empanadillas de queso para que nos los comiéramos en el refugio. Yo había comprado algunas chocolatinas cuando el tendero aprovechaba las horas de tranquilidad que surgían entre los ataques para abrir su tienda. El ataque a Kuwait había introducido un tipo de chocolatinas que llevábamos años sin probar: las Cadbury británicas y las Flake. En el envoltorio de una de ellas leí, después de haberme comido una deliciosa barrita de piñones con pasas: «Importación exclusiva para Kuwait», y entonces me di cuenta de que procedían de los saqueos de la guerra. Dos meses antes también había leído en una caja de quesos que compré en el mercado: «Ayuda danesa al pueblo iraquí».

Los ataques americanos no eran quirúrgicos, como proclamaban las noticias, sino del tipo «que caiga donde caiga», como decía Hinna. Tres veces erraron en el bombardeo de la oficina de correos de Alawiya, cercana a nuestra casa, con lo que destruyeron varios edificios circundantes antes de acertar. No sé yo qué tendría que ver el edificio de correos de Alawiya con el Kuwait que ellos querían liberar. Un hombre del refugio, que fumaba sin parar a la puerta del subterráneo, siempre dispuesto a responder a todo sin que nadie le preguntase, dijo:

—Es por cortar las comunicaciones con el ejército que está en Kuwait.

Yo, nada convencido porque, para empezar, aquel hombre me irritaba, repuse:

—Vamos, como que el ejército va a contactar con Kuwait a través de la oficina de correos. ¡Pero por favor…!

El día que siguió al ataque contra la oficina de correos de Alawiya decidí pasarme para ver qué había ocurrido. Según iba aproximándome a las calles cercanas, vi cientos de papeles esparcidos por el suelo y algunos enganchados en las ramas de las palmeras. Me detuve a leer algunos y comprobé que eran facturas de teléfono y correspondencia administrativa desperdigada por todas partes.

Después de estar una semana en el refugio, no quedó una gota de agua en el depósito que había en la azotea del edificio, y tuvo que cerrarse el único aseo que usaba todo aquel que no tenía casa cerca. La situación se hizo incómoda, lo cual convenció a Hinna de que debíamos volver a casa, y eso fue lo que hicimos. En la terraza de un edificio colindante al nuestro habían instalado cañones antiaéreos. Sus disparos eran atronadores, hasta el punto de dejarlo a uno casi sordo, con lo que la diferencia entre el refugio y la casa no era tan grande.

Al volver tuvimos que limpiar la nevera y el congelador y tirar los alimentos que se habían estropeado debido al corte de la corriente eléctrica, que se produjo nada más iniciarse el ataque. Hinna tendría que tirar a la basura la carne que había en el congelador porque estábamos en Cuaresma, pero yo le dije:

—Qué lástima, mujer. Con todo racionado y sin comida… Mejor será que la guises y nos la comamos.

Discutimos, pero dio la divina casualidad de que el párroco hizo una ronda por las casas vecinas para ver cómo estaban sus feligreses. Cuando Hinna le preguntó por la carne, él le respondió que la Iglesia había dado ya instrucciones de aplazar el ayuno en vista de las condiciones excepcionales que se estaban viviendo.

—¡Menos mal que te ha mandado Dios al párroco! —le dije.

Durante los primeros días los bombardeos fueron intensos, a todas horas. Luego se ajustaron a un programa que empezaba por la tarde —«la fiesta de los americanos» lo llamaba Hinna— y duraba hasta primera hora de la mañana siguiente. Hinna repetía sin cesar cada mañana la misma pregunta:

—Anda que lo de anoche… Venga con el bum, bum, bum, bum… ¿Es que no tienen ya bastante? ¿No se hartan?

Un día vino Ámer, el hijo de mi hermana Salima. Llegó en bicicleta desde su casa en la zona de Amín al Awal. Habían cortado el suministro de gasolina, igual que el del resto de cosas, y los teléfonos no funcionaban, por eso las bicicletas adquirieron tanta importancia. Salima lo había mandado para asegurarse de que estábamos bien, y también para pedirnos que nos mudáramos a su casa porque Amín al Awal era una zona más segura y no estaba cerca de la comandancia de aviación. Yo dije que no, claro:

—Gracias, hijo. Pero vuestra casa no es mejor. El cuartel del Rashid os queda a la espalda. Es la misma historia.

Hinna intentó convencerme para que fuera pero yo me negué, le di libertad para que se fuera ella e incluso me ofrecí a llevarla, a pesar de que quería guardar la gasolina que quedaba en el depósito del coche por si acaso. Protestó, pero se quedó en casa porque no le parecía bien que yo estuviera solo.

El agua corriente nos llegaba una vez cada tres días más o menos. En ese momento llenábamos todas las botellas y jarras que podíamos. Llenábamos también la bañera de los dos baños que había en la planta baja con la idea de usar el agua para el retrete. Para bañarnos teníamos que quemar estacas de palma y usar la chimenea que había en el recibidor para calentar el agua en calderos. A propósito de esto, Hinna comentó un día moviendo la cabeza:

—Hemos vuelto cien años atrás. Como cuando nos sentábamos antiguamente a asar castañas.

Tras el alto al fuego que dio fin a la guerra cambiaron los lemas y las expresiones, de «la vuelta de la rama a su origen» o «la madre de las batallas» se pasó a «los segundos hechos del Kuwait» o «la agresión del tripartito». Y cuando estallaron las revueltas en el sur y el norte, me di cuenta, al ir a hacer la compra, de que había desaparecido el coche con cristales ahumados de los servicios secretos que se apostaba en la cercana plaza del Wathiq. El dueño de una de las tiendas que había allí, que estaba escuchando la radio, me dijo:

—La cosa está que arde por todas partes.

Saddam llevaba tres días sin pronunciar un discurso, y en la radio escuché que había perdido el control de la mayor parte de las provincias, sin embargo había vuelto a tomar las riendas después de haber asesinado y arrojado a fosas comunes a miles de personas.

Cuando volvió a restablecerse el suministro eléctrico estábamos ya en abril, la víspera del cumpleaños de Saddam. Al día siguiente por la tarde apareció con uniforme blanco, cortando una tarta ante unos niños que bailaban y cantaban como si no hubiera pasado nada. Hinna, dirigiéndose a él, dijo:

—O sea, que nos has devuelto la luz para que te veamos la jeta.

Y volviéndose hacia mí pensativa añadió:

—¿No le dará vergüenza después de todo lo que hemos pasado? ¿No es un insulto? La gente muriendo, el país patas arriba, y él cantando el Happy Birthday como un niño chico. Menudo descaro.

7

Necesitaba sacar dinero del banco y también tenía intención de visitar a mi amigo Saadún. Por mucho que insistieron, me negué rotundamente a aceptar que Maha y su marido me pagaran un alquiler. Eso no descabalaba mi presupuesto ni mi situación porque mis gastos eran pocos y tenía ahorrado buena parte de cuanto mis hermanos y sobrinos me mandaban de vez en cuando. Decidí no usar el coche, pues la distancia era corta y me había prometido a mí mismo seguir el consejo que me dio el médico de caminar cada día porque eso ayudaba a que me bajara la tensión, que tenía alta. Llevé el vaso de té al fregadero. Me tomé la pastilla de la tensión bebiendo un poco de agua directamente de la botella que había en la nevera, sin vaso. Me gusta tomar agua fría en todas las estaciones. Fui al dormitorio, me quité el pijama y me puse unos pantalones grises, una camisa azul y las deportivas cómodas que uso para andar. Busqué el abrigo azul marino por el cuarto y también en el ropero, pero no lo encontré. Luego me acordé de que estaba colgado a la entrada. Salí del dormitorio, que estaba en la primera planta. Cerré la puerta y me detuve a escuchar en las escaleras. En el segundo piso no se oía nada y la puerta estaba cerrada. Ya vería a Maha antes de misa para hacer las paces. Seguro que ella se disculpaba, que intercambiaríamos disculpas, porque tal vez yo no actué con suficiente delicadeza, teniendo en cuenta por lo que habían pasado ellos en Dora. Al salir fui a la sala de estar. Recogí el abrigo negro de la percha y me lo puse. Cogí también el llavero de la mesita de madera que hay debajo del perchero. Abrí las tres cerraduras y cerré la puerta también de madera. El aire frío me dio en la cara, así que volví al perchero, cogí una bufanda negra y me la eché al cuello. Entonces vi que la puerta lateral, que da al recibidor, estaba abierta. Estiré el brazo para cerrarla pero, antes de hacerlo, eché un vistazo a los retratos que colgaban de la pared de enfrente, junto al mostrador de madera. Entré en aquel recibidor que tan poco se había usado en los últimos años, porque las visitas eran pocas y la mayor parte de nuestros familiares habían emigrado. Me tropecé con el borde de la alfombra persa cuyos colores tanto me gustaban y estuve a punto de caerme antes de conseguir recuperar el equilibrio. Rodeé la mesa de madera que había en el centro y me detuve ante aquel archipiélago de fotos. Yo mismo las había seleccionado años atrás, las había enmarcado, colgado con esmero, intentando que guardasen entre sí la misma distancia. Distancia que poco tenía que ver con los años que separaban unas de otras y que las separaban ahora de quien las observaba. Y otra vez se me vino a la cabeza el sueño de la noche anterior.

FOTOGRAFÍAS

1

Nadie conoce del todo la historia de la foto. Pero Yúsef recuerda que la sacaron un viernes, pocos meses antes del levantamiento de Rachid Ali El-Guilani, en 1941. Él tenía entonces ocho años. Fue tomada en la antigua casa familiar del barrio cristiano, que compartían con la familia de su tío Yohanna. Un fotógrafo armenio había recorrido la calle, puerta por puerta, animando a las familias a hacerse un retrato en grupo. El padre de Yúsef dudó al principio, pero todos insistían, sobre todo su hermano Yohanna, que enseguida empezó a llamar a su esposa e hijos para que se juntaran y arreglaran para la foto. El fotógrafo eligió un lugar a propósito en un rincón del patio, bien iluminado, y mandó colgar una tela blanca en una tapia, delante de la cual se colocaría la familia para ser retratada. Una vez obtenido el consentimiento, cuando el fotógrafo hubo terminado de tomar la fotografía de la familia de Yohanna, llegó el turno de los Gorgis.

Gorgis, el padre de Yúsef, aparecía solemnemente sentado en el centro. Usaba mantón y llevaba la kufiya liada en la cabeza a la manera de los recién llegados de las aldeas del norte. A pesar de haber abandonado Tel Kepe y de haber venido a Bagdad hacía ya más de tres décadas, se negaba a cambiar su indumentaria, a vestir a la occidental, por mucho que le insistieran. Y así siguió vistiendo hasta su muerte, en 1957. Gorgis tenía echado el brazo izquierdo por encima de Yúsef y su mano sostenía la de su hijo, que estaba sentado junto a él como un pajarito, sin poder moverse. La otra mano la tenía apoyada sobre la rodilla derecha, después de haberse retocado por última vez el bigote y antes de que el fotógrafo les pidiera que se estuvieran quietos, que dejaran de moverse y miraran todos al objetivo. Entonces extrajo una placa de la cámara y empezó a contar desde cinco hasta uno. Junto a Gorgis estaba sentada su esposa Naíma, de sonrisa serena. Aunque la fotografía era en blanco y negro, la ausencia de color no mitigaba el brillo de sus grandes ojos negros que tanto fascinaban a Gorgis y que le hicieron volver —tras años de ir y venir entre Bagdad y Jorramshahr, trabajando en el transporte fluvial entre ambas ciudades con sus primos— para pedir su mano, pese a que ella estaba convencida de que Bagdad le habría hecho olvidar la aldea y a quienes allí vivían. Algunos familiares advirtieron a Naíma del riesgo de casarse con un hombre que decían maldito, cuya primera esposa y dos hijos habían muerto ahogados y que ahora venía a llevársela a ella para ahogarla también. Sin embargo, su padre no hizo caso de aquellas habladurías y le pareció bien casarla con un hombre en cuya casta confiaba porque conocía a su padre, junto al cual había trabajado toda la vida, sembrando cebada en las tierras linderas que ambos poseían en Tel Kepe.

En la foto, Naíma parecía contenta, pues ya sentía a Ámal, su último vástago, moverse en su vientre, anunciando su existencia con tanta energía que parecía querer salir en la foto ella también. O tal vez quería jugar con Salima, de dos años, a quien la madre llevaba en brazos. Gorgis se había empeñado en llamar así por la cantante más famosa de Iraq de su época, Salima Murad Bacha. Naíma quiso aportar más frutos de su vientre, quizás por compensar a Gorgis por el fallecimiento de su esposa y de los hijos que murieron junto a ella cerca de Jorramshahr, en un accidente cuyos detalles Gorgis se negaba a recordar. Sin embargo, una noche, después de cenar, el corazón de Naíma se detuvo. Abandonó esta vida dos años después de que se tomase aquella fotografía. Y al hacerlo, dejaba a Hinna, la mayor de sus hijas —que aparecía sentada junto a su madre, aferrada a su brazo derecho— una pesada carga. Hinna tendría que abandonar la escuela con quince años para dedicarse a guisar, a criar a sus hermanos y a trabajar de costurera durante cinco años para que el barco de la familia no se fuera a pique, para que los hermanos pudieran completar su educación y abrirse camino en la vida. Y tuvo que hacer incluso otro sacrificio más, mayor a sus ojos, que fue abandonar el sueño de hacerse monja y consagrar su vida a Dios. En cambio consagró su vida a los demás. Y se quedó soltera, en lugar de convertirse en esposa pura de Cristo y vestir para siempre el virginal hábito blanco.

Habiba, tres años menor que Hinna, era alta para su edad y más alta que su hermana. Aparecía en pie justo detrás de ella, con la mano colocada sobre el hombro de su hermana mayor como si quisiera agradecerle de antemano lo que habría de hacer por ella más tarde. Desconocía aún que en un futuro se iba a convertir en una pionera de las enfermeras de Iraq y que su primer destino iba a ser Sulaimaniya, en el Kurdistán iraquí. El padre iba a trasladarse con sus hijas hasta aquella lejana ciudad para acompañarla durante los tres años que ella estuvo trabajando allí, mientras que los cinco varones se quedaban en Bagdad con su tío. El salario de Habiba bastaría para mantenerlos a todos algunos años después, cuando el padre se retiró a descansar de la fatiga de la edad y tuvo que recluirse en casa debido a la enfermedad que le sobrevino.

El fotógrafo había pedido a Gazi, a Yamil, Elías y Mijaíl, cuyas edades oscilaban entre los cuatro y siete años, que se sentaran en el suelo a los pies de sus padres. Aquella era la única fotografía que reunía a la familia al completo. Después se dispersaron por todos los rincones de la casa y del mundo para aparecer en otras fotos. Gazi trabajaría para la ABC en Kirkut hasta el año 1961. Luego regresaría a Bagdad para trabajar en la empresa de pinturas Rabco y más tarde, en 1979, emigraría a Michigan, donde fue socio de una tienda antes de asentarse definitivamente en San Diego, California. Yamil habría de trabajar en la Shaker Ibrahim Company hasta que en el año 1969 se marchara a Beirut, a raíz de la ejecución de un amigo suyo, acusado de pertenencia a la masonería. En Beirut se quedó y no volvió a Iraq ni una sola vez. Elías fue el único de los varones que pasó por la universidad. Estudió Derecho, pero se vio involucrado en asuntos políticos que lo llevaron varias veces a la cárcel. Mijaíl, el más joven de los hermanos, el niño mimado, terminados sus estudios en el Baghdad College, se puso a trabajar como traductor, igual que Yúsef, pero para algunas firmas extranjeras, y más tarde como delegado antes de pasar a ser agregado comercial de la embajada australiana en 1977.

2

Yúsef a los diez años, con camisa blanca y una banda del mismo color anudada al brazo derecho, como una enorme mariposa que se le hubiera posado encima. Unos guantes finos y blancos cubrían sus manos, juntas en actitud de oración, y un rosario rematado por una cruz caía entre los índices y los pulgares. Aunque en realidad no estaba rezando. El pelo negro peinado con esmero y una especie de sonrisa cautiva palpitando en sus labios. Aquella mañana fue el centro de atención, el objetivo de todas las miradas. Acababa de recibir la primera comunión en la iglesia de la Dolorosa, que estaba cerca de su casa, en el barrio cristiano. Al terminar, su padre lo llevó al estudio para que le hicieran una foto de recuerdo del día en que Jesús entró en su corazón. A partir de aquel momento ya debería cumplir los Mandamientos como los adultos, rezar a diario antes de dormir y asistir a misa los domingos con sus padres para confesar y comulgar. El retrato, de cintura para arriba, no mostraba los pantalones blancos nuevos ni tampoco los zapatos, ni los calcetines que su padre le había comprado para la ocasión. Por la mañana se había arrodillado ante el Cristo de la iglesia de la Virgen de los Dolores y había recitado en arameo todas las oraciones que se había estado aprendiendo de memoria durante semanas, algunos de cuyos fragmentos seguían aún resonando en su cabeza:

—Qadisha Alaha, qadisha helzana, qadisha la mayoza, izrahimm alin, shoha laowara walruhat qudsha, daalamin, amin, min alam wa adna lahim, amin amin la jumara, djola mawzilan laj ishúa mshija mshajila.

Y escuchó la homilía del patriarca, que ofició la misa y administró de su mano la eucaristía. El sabor del cuerpo de Cristo estaba impregnado de su sangre. Así lo había explicado el patriarca. El cuerpo de Cristo mojado en su sangre seguía en su boca. Se acordó de dejar que la oblea se deshiciera sin quebrarla con los dientes, pues era el delicado cuerpo de Cristo. Pero ahora estaba arrodillado ante una cámara, y en lugar del patriarca, era el fotógrafo armenio el que oficiaba aquel importante ritual, quien le pedía en un árabe algo torpe que fijara su mirada en la cámara mientras le decía: «¡Quieta ahora!». Yúsef se había quedado algo sorprendido, porque él no era una chica, pero por la sonrisa de su padre se dio cuenta de que aquel hombre hablaba así.

Después de hacerse la foto ambos volvieron a casa, donde su madre había llegado ya con los demás y había preparado un almuerzo festivo dispuesto en una mesa, en el patio de la casa, a cuyo alrededor se habían reunido su familia y la de su tío. Aquel día Yúsef comió muchísimos dulces que había llevado su tío, además de bocadillos y hojaldres, que le encantaban, rellenos de queso y de mermelada de la que hacía su madre —que iba de acá para allá— y de la buenaza de Hinna, que no le decía a nada que no y le preparaba los bocadillos. Al día siguiente le dio diarrea y tuvo que guardar cama por haber comido con tanta ansia y luego haberse puesto a correr y jugar con sus primos y hermanos. Su madre le reprendió diciendo que no había forma de meterlo en vereda. «¿Qué tienes en la cabeza? ¿Un demonio?». Jesús había entrado en su corazón, pero seguía teniendo al demonio en la cabeza. Su madre había llegado del pueblo hacía relativamente poco y por eso seguía dirigiéndose a los niños y a su marido en caldeo, lengua que ellos comprendían, aunque le respondieran en árabe.

3

Todos los alumnos de la Sección posaban, semanas antes de graduarse, en 1950, delante del edificio central del Baghdad College, bajo un gran cartel con el nombre de la escuela escrito en árabe y en inglés, al que se había añadido una frase relativa a los padres jesuitas, que fundaron la institución y enseñaron en ella. Siete estudiantes aparecían de pie en la fila de atrás, con las espaldas apoyadas en una puerta alta. Más abajo posaban otros ocho formando una fila central; delante, en el centro, estaba el father O’Casy, uno de los jesuitas, que era de Boston, rodeado por otros seis alumnos. De Yúsef, que era el segundo por la derecha de la última fila, no se veía más que la cabeza y un poco los hombros. Estaba entre Nesim Hazqil y Sálim Husain y echaba sus largos brazos, como alas desplegadas, sobre los hombros de ambos para atraerlos hacia él. No era raro verlos en una foto así, juntos. En clase se sentaban los tres seguidos y en el patio no se separaban. Tanto, que el father decía que eran un pack of wolves[1]. A lo que Yúsef replicaba:

—No father, we are a harmless flock of birds.[2]

La bandada se dispersó después de la graduación. Sálim se matriculó en la Facultad de Medicina, y fue su padre, un conocido empresario, quien intervino para ayudar a Yúsef a conseguir su primer trabajo traduciendo contratos para la Asociación Datilera Iraquí. De no haber sido por las becas que el Baghdad College ofrecía a los estudiantes destacados procedentes de familias con pocos ingresos, Yúsef nunca habría podido entrar en él. Nesim, por su parte, comenzó a trabajar para la Andrew Waer, dedicada a la importación y exportación. A pesar de sus nuevas ocupaciones, los tres siguieron viéndose de vez en cuando. No podían ni imaginar que a la bandada le fallara un pájaro. Nesim no había mostrado inquietud alguna hasta el mes anterior a su partida, cuando Yúsef y Salim se preguntaron qué le estaría pasando, sobre todo porque comenzó a correr el rumor de que algunos judíos estaban marchándose, huyendo. El padre de Nesim, sin embargo, no pensaba hacerlo, ni lo hizo hasta que en 1950 se promulgó la ley que retiraba la nacionalidad a los judíos. Eso ocurrió algunas semanas antes de que se tomase aquella fotografía. Nesim repetía lo que decía su padre: que no era más que una nube pasajera y que ellos seguirían en Iraq. También el pogromo del Farhud había sido terrible, pero pasó como si nada y las aguas volvieron a su cauce. A pesar de los incidentes violentos, se recuperó la normalidad.

Y sin embargo, más o menos un año después de que se tomase aquella foto, mientras los tres amigos paseaban por la ribera del Tigris, Nesim tenía un aspecto preocupado, aunque no decía nada. Su jovialidad parecía haberlo abandonado y una profunda pesadumbre marcaba su rostro y sus ojos. Como Sálim insistió mucho en conocer el porqué, Nesim terminó por sincerarse y contar lo que le estaba pesando en el corazón:

—Puede que esta sea la última vez que nos veamos.

—¿Por qué? ¿Adónde te vas? —preguntó Yúsef ingenuamente.

—Mi padre ha inscrito nuestros nombres en la renuncia a la nacionalidad. Nos vamos a Israel.

Todos se quedaron callados al oír la noticia. Los meses precedentes habían sido testigos de cinco atentados contra lugares frecuentados por judíos o de su propiedad, así como contra la sinagoga de Masuda Shemtov, con la intención de atemorizarlos. Tiempo después se demostró que habían sido perpetrados por bandas sionistas. Nesim contó que a su padre lo habían despedido del trabajo y habían intervenido los ingresos y las propiedades de la familia. Por esa razón decidieron unirse a los demás y apuntarse para emigrar.

No oyeron más que sus propias pisadas y el frotar de las palmas y las ramas de los árboles que el viento agitaba como diciendo adiós a Nesim.

—¿Y cuándo os vais? —preguntó Yúsef.

—Tal vez dentro de un par de días. No sé.

Yúsef era incapaz de aceptar que hablase con aquella normalidad. Le hizo una pregunta que no tenía respuesta:

—¿Pero cómo os vais así?

Sálim intentó quebrar la tristeza que les había invadido con un optimismo impostado que resultaba casi simplón:

—Bueno, a ver si podéis ir un mes, arregláis lo de Palestina y os venís.

Lo abrazaron fuerte para despedirse delante de su casa de Batawín, con lágrimas en los ojos. Les dijo que les escribiría desde allí. Pero las cartas nunca llegaron. Sálim no podía creer que no fuese a volver a ver a Nesim. Incluso tiempo después de haberse marchado, de vez en cuando insistía a Yúsef en que debían pasarse por la casa de Nesim. La casa estaba abandonada. Pasaron los años y la evocadora historia de Nesim siguió saliendo en las conversaciones cada vez que recordaban los tiempos de la primera juventud.

4

Yúsef viste traje de chaqueta oscuro y corbata y está sentado ante una mesa de despacho sobre la que se apilan carpetas y papeles. Durante las primeras semanas en el puesto, su cometido se limitó a traducir al árabe la correspondencia que se recibía en inglés, y también a escribir o traducir al inglés la correspondencia relativa a los contratos, las ofertas y las negociaciones. Yúsef aprovechaba el hastío de los ratos libres para echar un vistazo a los libros que había en aquel pequeño departamento, la mayor parte de los cuales tenían que ver con la agricultura y el comercio. Llamó su atención uno escrito por un orientalista llamado Roger Kingsley, titulado El árbol sagrado: la palmera en las civilizaciones semíticas. Algunos términos difíciles tuvo que buscarlos en el diccionario y fue apuntándolos en un cuaderno de notas. Más tarde se le ocurrió la idea de traducir el libro porque el autor aunaba la erudición con un estilo ameno, y también porque estaba lleno de datos históricos sorprendentes. Comenzó por un capítulo breve, que fue traduciendo a diario cuando se le presentaba la ocasión.

Le fascinó la introducción histórica sobre la palmera y su prestigio entre los antiguos iraquíes. La palmera tenía un carácter sagrado, hay relieves y dibujos que la representan en altares babilonios y asirios, en los muros de los templos, a la entrada de las ciudades, en los tronos y en las coronas. Con el dátil se fabricaban medicamentos y la «bebida de la vida». El Código de Hammurabi castigaba a quien arrancase una palmera. En otro apartado instaba a los campesinos a no descuidar los palmerales y a ejecutar con cuidado la poda y la polinización. La palmera era símbolo de victoria y bendición. Los reyes sostenían palmas en la mano en señal de ello. El autor había dedicado unos capítulos a la palmera en el islam y destacaba su importancia en la tradición musulmana, desde la azora de Mariam, en la que se cuenta cómo ella agitó el tronco de la palmera para que cayera su cosecha de frutos, hasta la descripción que en el Corán se hace del paraíso, donde aguarda a los creyentes el fruto de las palmeras y los granados. Seguidamente abordaba la cuestión de la tradición profética que dice: «Casa sin dátiles, familia con hambre».

Con el paso del tiempo, también para Yúsef la palmera —los millones de palmeras del país— se convirtieron en algo casi sagrado, en la base de su sustento. Aunque no llegase jamás a trabajar en su cultivo y cuidado con sus propias manos, pasó más de media vida trabajando en una empresa datilera.

5

Yúsef con gafas de sol, camisa blanca veraniega y pantalón gris. Tiene la mano izquierda metida en el bolsillo del pantalón y la derecha apoyada contra el tronco de una palmera alta, cuyas palmas lo protegen de un sol intenso que dibuja largas sombras sobre la tierra, en la que se suceden las hileras de palmeras. Yúsef derrocha juventud y vigor. El hombre que tomó la foto aparece junto a él en otra. Se llamaba Yásem Abu Shuk, pero todos lo llamaban «Yásem el de las palmeras», porque se pasó la vida indagando e investigando todo lo que se pudiera saber sobre ellas para mejorar su producción en Iraq. Yásem era de Abu Al-Khasib, pero su padre —un comerciante rico— lo había mandado a estudiar a la Universidad Americana de Beirut. De allí pasó a la Universidad de Berkeley, en Estados Unidos, donde estudió horticultura durante años, becado por una institución benéfica. En Berkeley concluyó brillantemente los estudios y elaboró una tesis sobre las enfermedades de la palmera. Luego volvió a Iraq para trabajar en el Ministerio de Agricultura, en el que hizo carrera. Impartió clases en la Facultad de Agricultura y creó un huerto experimental en Zaafaraniya, al que hizo llevar especies de palmera procedentes de todos los rincones del país para estudiarlas. Yúsef lo conoció durante una visita al huerto experimental, adonde lo había enviado su jefe a hacer un informe. La relación se estrechó más adelante, cuando Yúsef empezó a asistir a sus clases en la Facultad de Agricultura, a las que el jefe le permitía ir una vez a la semana para que ampliara conocimientos. Como hacía muchas preguntas durante y después de las clases, y además mostraba interés y seriedad, Abu Shuk se fijó en él. Por fortuna para Yúsef, dos años más tarde Abu Shuk fue nombrado presidente del consejo de administración de la empresa datilera. Impresionado por la dedicación y el celo que Yúsef ponía en su trabajo, sugirió su participación en alguna de las comisiones que viajaban al extranjero y también recomendó su ascenso. Y así se fraguó entre ambos una estrecha amistad. Cada vez que Yúsef lo llamaba «Abu Najl», padre de la palmera, Abu Shuk le respondía diciendo:

—Y tú el hijo.

Yúsef sintió como una profunda pérdida la dimisión de Abu Shuk en 1964, a raíz de los conflictos surgidos entre él y el jefe del ministerio, Táhir Yahya; a partir de aquel momento decidió retirarse a las plantaciones que su familia tenía en Abu Al-Khasib y dedicarse a terminar un tratado extensísimo que estaba preparando sobre la palmera. El día que se fue le comentó a Yúsef:

—Ojo con estos, que van a acabar con todo.

Cuando le dio el abrazo de despedida, le dijo que era lo más decente que había encontrado en el trabajo, y que si tuviera una titulación universitaria, bien merecería ser secretario general o ministro. Los sucesores de Abu Shuk no tenían la misma experiencia ni conocimientos académicos. Sus nombramientos fueron siempre políticos. Por tanto, no les quedó otra solución que recurrir a Yúsef, que para entonces había acumulado un conocimiento vastísimo y una experiencia excepcional, además de ser el funcionario con más antigüedad del servicio. A él los vientos cambiantes no lo arrastraban porque era independiente. Fueron sucediéndose los retratos colgados sobre la mesa de su despacho: primero el rey, luego Abdul Karim Qásim, y más tarde Abdessalam Árif, Abderrahmán Árif y Ahmad Hasan Al-Bakr, en cuya época —debido a sus muchos años de servicio— Yúsef ascendió a director jefe. Más tarde llegó Saddam Hussein, cuyo retrato batió el récord de permanencia, hasta el punto de que se jubiló sin que aquel retrato llegase a moverse de la pared.

No recordaba cuándo comenzó su amor hacia las palmeras. Tal vez fue alimentándose con su trabajo y con cuanto leyó acerca de su historia nada más llegar a aquel puesto. No obstante, él se acordaba bien de que, siendo pequeño, saltaba con el brazo estirado para intentar alcanzar el racimo de dátiles que su padre compraba y colgaba de la tapia del patio.

—Yo quiero, yo quiero —gritaba.

Y entonces acudía Hinna y arrancaba para él los de dos colores, «los mitad y mitad», como los llamaba ella. En la antigua casa del barrio cristiano no tenían huerto. Luego, cuando se mudaron a Batawín, tuvieron una palmera, solo una, en el patinillo de la casa. Pero el patio de la casa nueva en la que vivía Yúsef —que ahora ya era vieja— acogía una de tres troncos, de los cuales uno se secó y dos prosperaron y fueron creciendo al mismo tiempo que la casa hasta superarla en altura.

No sabía Yúsef entonces que racimos como aquel hacia el cual estiraba la mano para comer sus frutos habrían de convertirse en la fuente de su sustento, que habrían de darle de comer toda su vida. No sabía que aquella palmera, sagrada entre los iraquíes de la antigüedad por significar el origen y pervivencia de la vida, llegaría a ocupar también para él un lugar preeminente. Y sin embargo, no le sorprendía que fuese así porque cuanto más ahondaba en el conocimiento de la historia de aquel árbol y más conocía su valor, mayor era el cariño que le profesaba.

6

Dos hermanas de Yúsef, Ámal y Salima, vestidas con trajes tradicionales kurdos, cargados de bordados y colores llamativos, por la fiesta de Nauruz, aunque la fotografía no traduce con precisión los colores porque los resume en el lenguaje del blanco y negro. Están de pie delante de una casa cuya enorme puerta de madera se ve claramente en la fotografía. Posan en un momento situado en el umbral de la segunda década de sus vidas. Es una casa de piedra, en la ciudad de Sulaimaniya, en la que vivieron cuatro años después de que a su hermana Habiba le fuese asignada una plaza de enfermera, su primer destino una vez concluida su formación en Bagdad. Gorgis se marchó allí a vivir con su hija, porque en los años cincuenta del siglo pasado era imposible permitir que viviera sola en una ciudad lejana y extraña. Ámal y Salima lo acompañaron. Al principio les resultó muy difícil seguir el ritmo de sus compañeras en el colegio debido a la barrera del idioma. Pero luego aprendieron kurdo, que allí hablaba todo el mundo, y más tarde, de vuelta a Bagdad, lo utilizaban entre ellas para contarse sus secretos cuando estaban delante de más gente, cosa que su padre les reprochaba.

7

Yúsef decía siempre que entre él y Sophia Loren existía una larga y antigua historia de amor que había continuado incluso después de que ella se casara con Carlo Ponti. Cualquiera que se lo escuchaba contar acaba por soltar una carcajada. Pero él insistía en que no se trataba del sueño de uno más de sus millones de admiradores, sino que ellos mantenían correspondencia y se veían una vez cada varios años en alguno de los viajes que él hacía a Europa con alguna delegación de la empresa datilera. Era ella misma la que acudía a la ciudad en la que él estuviera para que pudieran verse. Como prueba, decía a los que lo estuvieran escuchando:

—¿Queréis ver una foto mía con ella? Venid.

Entonces los llevaba al recibidor y señalaba a una foto que había en la pared, una foto del año 1972 en la que aparecía posando a su lado y a punto de darle un beso. Ver aquella fotografía producía reacciones diversas que iban desde la incredulidad a la sorpresa y la admiración, para seguir luego con una serie de preguntas sobre detalles y la solicitud de más fotografías con su amada italiana. Él iba aportando respuestas según el humor de que estuviera antes de descubrir que la foto había sido tomada en el museo de cera de Londres, y que aquella Sophia Loren a la que él estaba a punto de besar estaba tiesa y fría a diferencia de la actriz que tanto ardor mostraba en sus películas. Y además, que aquel amago de beso le había costado la regañina de un vigilante porque iba contra las normas y estaba escrito allí muy clarito que no se podían tocar las figuras.

8

Gazi, el segundo hermano después de Yúsef y un año menor que él, era el más corpulento de todos, incluso de joven. Lleva traje oscuro y corbata, y a su lado aparece Samira, su agraciada esposa, con un vestido que deja al descubierto los hombros, los brazos y un amplio escote. Tenían veintitantos años cuando se tomó la foto, en 1959. Aparecen ambos sentados a una mesa en la que se acumulan platos, vasos y botellas. Detrás de ellos se ven hombres y mujeres que bailan en el salón del Club ABC de Kirkuk. Gazi aparece con el ceño fruncido sin motivo, como de costumbre, pero Samira sonríe a la cámara. Gazi siempre mantuvo las distancias con la familia. Ni siquiera cuando hubo vuelto de Kirkuk, en 1961, visitó la casa familiar más que en las grandes ocasiones. Se acercaba entonces lo justo para no cortar los vínculos. Hinna le echaba la culpa a su mujer, Samira. Decía que, mientras estuvieron en Bagdad, ella lo arrastraba hacia su propia familia, y que luego lo convenció para irse a América, adonde habían emigrado ya antes tres de sus hermanos. Pero Yúsef sabía que el mismo Gazi había sido, desde pequeño, el menos cariñoso de todos. Una vez se hubo marchado, estuvieron tiempo sin recibir noticias suyas, y nunca salió de él, ni una sola vez, la iniciativa de enviar ayuda, cosa que sí hacían Salima y Ámal de cuando en cuando durante los noventa, incluso sin que Yúsef les pidiese nada. Gazi se contentaba con preguntar:

—¿Os hace falta algo?

En esas conversaciones, que se producían una o dos veces al año, Yúsef se apresuraba a responder:

—No, gracias. Aquí todo va bien.

A Yúsef y a Hinna les sorprendió recibir en el año 2000 la llamada de Básel, uno de los nietos de Gazi, nacido en América, que les contó que estaba en Bagdad con una delegación de activistas que venía a traer medicamentos y visitar los hospitales de Iraq en una ruptura simbólica del embargo. A pesar de haber nacido y vivido en América, Básel —que tenía veintitantos años— habló con ellos en un árabe fluido, a excepción de cierta peculiaridad en el modo de pronunciar la erre y la ele. Hecho por el cual había obtenido un «hala» de asombro de los que Hinna soltaba cuando algo le impresionaba muchísimo. Básel había estudiado Ciencias Políticas en la UCLA, en California, y había comenzado a interesarse por la historia de Iraq y de la región de Oriente Medio. Durante los años de universidad militó en política y participó en un grupo de la ciudad de Los Ángeles a favor del levantamiento del embargo. Se ofreció como voluntario para formar parte de la delegación que visitó algunos hospitales, el refugio de Amiriya y el Museo Iraquí. Yúsef y Hinna insistieron en que se quedase a dormir, pero tenía compromisos que atender en el programa de la delegación y debía dormir con ellos en el hotel. Aun así los visitó varias veces. Hinna cocinó para él kebbe con limón y arroz biryani, y hasta se quedó a dormir la última noche antes de volver a California, después de la pequeña fiesta que prepararon en su honor, a la que asistieron todos los que quedaban de la familia para recibir al pariente retornado.

9

Elías, el tercer hermano, a los treinta y pocos años de edad. El pelo negro como el carbón, vestido con elegante traje negro y sonrisa alegre en una cara radiante. Shaki, su esposa armenia, con un blanco traje de novia y guantes largos que le suben por el antebrazo. Van cogidos de la mano y sonríen. Elías la conoció en el curso de su actividad política, porque ella era hermana de Manu, uno de sus camaradas. A Yúsef no le sorprendió que Elías se metiera en política y se hiciera comunista. Había protestado siempre, desde pequeño. Tanto que lo llamaban «el Contestatario», porque siempre estaba en contra, criticándolo todo. Amaba la vida más que los demás a pesar de lo que había sufrido en ella, y en las bodas bailaba y zapateaba con los muchachos hasta dejarlos rendidos, mientras él seguía como nuevo, con el vaso de aguardiente en la mano. Tras largos años en la cárcel, dejó la política. Aun así continuaron espiándolo y persiguiéndolo. La última vez que entró en prisión, durante los ochenta, estaba trabajando como asesor jurídico para una empresa yugoslava que se dedicaba a las promociones inmobiliarias. Uno de los jefes le pidió que entregara un paquete a un funcionario, y él lo hizo.

Un iraquí que trabajaba en la empresa escribió un informe acusándolo de haber recibido sobornos de manos extranjeras. El informe le costó tres años de cárcel. Pero la cárcel no pudo con él. Solo lo cansó. Su cuerpo continuó siendo fuerte, pero su mente se cansó de la vida, sobre todo durante los años del embargo. Se le olvidaban muchas cosas, hasta las más simples. Salía de paseo por la tarde, como tenía por costumbre, y se perdía. Su esposa se empeñaba en acompañarlo. Un día de 1999 se escapó. Salió de casa en pijama mientras ella dormía y no regresó. Estuvieron buscándolo en vano por hospitales y comisarías durante varios días. Una semana más tarde lo encontraron en la morgue. Su cadáver había sido hallado en un callejón de la avenida Rashid. Cuando interrogaron a los vecinos de la zona y a los que lo habían encontrado, dijeron que había estado por allí dando vueltas, que nadie entendía qué quería o qué iba buscando. No llevaba cartera ni documentación. Al cabo de dos días había aparecido apoyado en una tapia. Había muerto de sed y de hambre. La gente había cambiado con el embargo y la sequía. Cada uno iba a lo suyo, no hacían preguntas ni se ofrecían para ayudar a nadie. Nadie sabía por qué Elías fue a parar a aquella zona en concreto. A los tres días de su muerte, un antiguo compañero suyo se presentó a dar el pésame. Cuando, después de haberse interesado por las circunstancias de su muerte, mientras se tomaba un café, le contaron en qué calle había muerto, no pudo contener las lágrimas y dijo:

—Bendito sea Dios, ahí estaba la casa de un muchacho de nuestra célula, allí nos reuníamos en la época de la clandestinidad.

El alzhéimer o tal vez la demencia senil lo habían borrado todo, salvo aquella guarida del partido. Su mujer no encontró consuelo en esa historia, más bien le hizo repetir aquello de que de la política no se saca nada en claro: había matado a su hermano, ejecutado en el año 1979, y luego había arruinado la mente de su marido.

10

Yúsef sentado a la cabecera de una larga mesa repleta de comida, una gran sonrisa se dibuja en su rostro mientras alza un vaso lleno de aguardiente que está a punto de tocar otro vaso, sostenido por los dedos de su hermano Yamil, que aparece sentado a su derecha. Samia, la esposa libanesa de Yamil, está sentada junto a su marido. Sigue siendo una mujer bella a la que cuatro décadas apenas han arrebatado atractivo. También ella alza su vaso mirando a la cámara con una sonrisa amplia que deja ver sus dientes. Hinna, que está a la izquierda de Yúsef, es la única de los adultos cuyo vaso no rebosa de aguardiente. En el suyo hay una bebida gaseosa que le ha servido el camarero después de que Yamil le hubiese dicho, en el dialecto libanés, que él ya había hecho suyo:

—Esta no es una borracha como nosotros. Tráigale un refresco de cola. Ella y los niños beberán cola.

Fadi, el niño de cinco años que está sentado a su lado, estira la cabeza para salir en la foto. El que no sale es Dani, dos años menor que él, porque lo han dejado en casa con su abuela. La mesa está en la bonita terraza de Zahle, junto a la que corre un arroyo, protegida por la sombra de los árboles y llena de platos de aperitivos deliciosos. Hinna está sonriendo, es la primera vez que ve a Yamil después de cinco años separados. Han empezado a salirle algunas canas, pero no ha cambiado. Las tres semanas que estuvieron allí pasaron como tres días. Hinna visitó el santuario de Nuestra Señora del Líbano, en Harissa, para rezar en la iglesia que hay a los pies de la enorme estatua erigida en la cima de la montaña. No paraba de reprochar a Yamil y a Samia que no fueran a Bagdad a visitarlos, hasta que Samia le dijo:

—Pero, ¿qué quieres, Hinna, que metan en la cárcel a tu hermano o lo maten?

Hinna, que no perdía ocasión de acusarla de sacar las cosas de quicio, replicó:

—Pero qué cárcel, mujer. Qué exageración.

Hinna recordaba el viaje en que Yúsef la había acompañado en uno de aquellos enormes autobuses Niran que salían de Bagdad y llegaban a Beirut al día siguiente, después de haber hecho parada en Ammán y Damasco. La situación en el Líbano estaba tensa, pero a ninguno se le pasó por la cabeza que habría de estallar una guerra civil que arrasaría el país, y tampoco que ya no volverían a verse hasta el año 2001, en Ammán, después de que Yamil accediera al deseo de Hinna que, por teléfono, le insistió llorando:

—Deja que te vea una vez más, corazón.

11

Cuando Salima, la hermana mediana, terminó brillantemente la secundaria en 1956, la situación económica de la familia había mejorado mucho. El salario de Yúsef, lo que podía aportar Habiba del suyo como enfermera, y lo que enviaba Gazi desde Kirkuk les permitían una vida acomodada. Los jesuitas acababan de inaugurar la Universidad de Al-Hikma en el barrio de Zaafraniya. Yúsef propuso a Salima que solicitase la admisión, y ella se puso muy contenta cuando le dijo que él correría con los gastos de la matrícula. Siempre había soñado con ser ingeniera, y eso fue lo que estudió hasta graduarse en el año 1960. Todos estaban orgullosos de ella, y todos fueron a la ceremonia de graduación en Zaafraniya, a la que asistió el presidente Abdul Karim Qásim, para estrechar la mano de los graduados y entregarles el diploma. A Salima le encantaba aquel presidente y a veces se enzarzaba en discusiones con Hinna, que prefería al rey Faisal y a quien la forma en que él y la familia real fueron ejecutados le pareció desgarradora. Sin embargo, Salima insistía en que aquella orden no había salido del presidente sino de Abdul Salam Árif. Cuando este último mató a Abdul Karim Qásim tres años más tarde, a Hinna se le olvidó la inquina que le había tenido, empezó a llorarlo y añorar los días en que fue presidente.

Salima llevaba un vestido negro que se había comprado para la ocasión pese a la opinión de Hinna, que lo encontraba demasiado corto. Enseñaba las rodillas, sobre todo al sentarse. Pero la toga protocolaria del acto se las cubría, y también el escote. El tacón alto la obligaba a avanzar hacia el estrado con lentitud. Parecía aturdida, pero sonriente, en el momento de estrechar la mano del primer ministro, recoger el diploma de honor que le entregó el rector y darle las gracias. Aquel día no podía creer que el presidente le hubiera dicho:

—Enhorabuena, hija.

Y ese fue justo el instante en que la cámara le guiñó un ojo.

12

Ámal, la menor de las hermanas, con un vestido blanco y un echarpe del mismo color cubriéndole la cabeza. Se inclina para mirar a una niña de apenas dos meses que llora en su regazo. Ámal tenía veinte años y aún no se había casado ni tenido hijos. No habría de casarse hasta años después, una vez terminados sus estudios de Administración y Economía en la universidad. Pero Habiba la había elegido como madrina de su tercera hija, May, la que llegó después de los dos niños. Aparece en pie junto a una pequeña pila de agua. El sacerdote alza la mano dibujando una cruz invisible con la que bendice el agua de la pila, en la que May iba a ser bautizada como lo fue Cristo en el río Jordán. Habiba está de pie a su derecha, lleva un vestido estampado y un echarpe oscuro en la cabeza, como todas las mujeres que hay en la iglesia. Su mano extendida intenta calmar a May, que llora con rabia, como un gato temeroso del agua. El padre de la pequeña, Abd, está a la derecha de Ámal, con las manos entrelazadas a la espalda y una gran sonrisa. Aquella fue la primera ocasión en la que Yúsef hizo uso de su carísima cámara Laika, que había adquirido en Bonn en 1961, en uno de los viajes de la delegación de la empresa datilera. Tomó decenas de fotografías dentro de la iglesia, a su entrada y también en el patio trasero de la casa, que fue donde se celebró el bautizo. Pero entre todas las que hizo, esta fue la única elegida para ser colgada en la pared del recibidor. El resto están en álbumes y cajas con otros cientos de fotos. Loai, el marido de Maha, le había sugerido más de una vez que las cogiera y las llevara a su oficina para escanearlas y guardarlas en un cedé o las colgara en Facebook, porque había parientes repartidos por todas partes a los que les gustaría verlas. Pero Yúsef lo iba posponiendo.

13

Mijaíl, el menor de los varones, era el niño mimado, el más cercano al corazón de Gorgis, tal vez por haber pasado con él más tiempo que con el resto de los hijos. Durante uno de sus viajes, Gorgis tropezó y se cayó. A raíz de ello comenzó a padecer de la espalda, a sufrir dolores que lo tuvieron recluido en casa. Mijaíl —o Mija, que es como a él le gustaba llamarlo— era un niño descarado, despierto y deslenguado, pero a su padre le hacía gracia, bromeaba con él y le maravillaban sus preguntas y su ingenio. Gorgis a nada le decía que no y le daba lo que tuviera en el bolsillo cada vez que le pedía dinero para comprar lo que le apetecía. De nada sirvieron las advertencias de Hinna de que todos aquellos caprichos iban a echarlo a perder. Decía que el chiquillo era huérfano de madre. Como si los demás no lo fueran. Cuando Gorgis murió, mientras dormía, Mijaíl fue quien más triste se puso. Tardó meses en recuperarse de la impresión. Había cursado la secundaria en el Baghdad College, igual que Yúsef y Yamil, y después empezó a trabajar en una compañía británica del sector H3, cerca de la frontera jordana. Los jueves por la tarde volvía a Bagdad. Un jueves, cuando llegó, comprendió que había ocurrido una desgracia al ver que su padre no estaba sentado en el sofá de la sala de estar. Aquel era su sitio fijo, en el que incluso prefería dormir en lugar de ir hasta la cama del dormitorio. Se los encontró lavando el cadáver. Lo estaban amortajando para llevarlo a la iglesia de la Virgen de los Dolores para el funeral y luego al cementerio de la plaza Tayrán.

Después de aquello, Mijaíl se entregó a los placeres de la vida. Fue como si asumiera la tarea de concederse caprichos una vez desaparecido quien se los daba. Ganaba bastante, lo cual le permitía entregarse de lleno a las juergas, las borracheras y las pendencias. A las quejas de sus hermanos respondía diciendo que él ya contribuía a los gastos de la casa y era libre de dedicar el tiempo a lo que le apeteciese. Con frecuencia volvía de madrugada, se le olvidaban las llaves y llamaba a Ámal —la más joven y cercana a él—, que se despertaba y bajaba de la azotea —donde dormían todos en verano— para abrirle la puerta.

En aquella foto de la pared aparecía, como en todas las que se le tomaron, fumando, bebiendo o bailando. Tenía el aspecto de un veinteañero atractivo, de pelo negro y corto, al lado de un amigo suyo, posando ambos delante del coche de este último, con el arco de Cosroes al fondo, su lugar preferido para hacer excursiones. Aparecen apoyados en el capó del coche levantando sendas botellas de cerveza. Así le gustaba a Yúsef recordar a su hermano: joven, guapo y afable. Cuando Hinna pedía a Mijaíl que bebiese menos, él respondía que el primer milagro de Cristo, el de las bodas de Caná, fue convertir el agua en vino y que ahí quedaba eso para quien lo quisiera entender. A Mijaíl se le daban bien los idiomas. Además de inglés, que aprendió a la perfección con los padres jesuitas durante la secundaria en el Baghdad College, estudió alemán después de trabajar varios años en la compañía Züblin, en la presa de Samarra. Más tarde, y durante dos años, actuó como intermediario para un grupo de empresas australianas que intentaban conseguir contratas en Iraq. El grupo se hizo con la concesión de unos proyectos de desarrollo en el sector agrícola. En caso de que prosperasen, la comisión que se llevaría Mijaíl sería del uno por ciento, cantidad que le garantizaría una vida desahogada a él y a su familia para el resto de sus días, puesto que el importe final de la concesión era millonario. Horas antes de que se firmase el acuerdo, el Gobierno iraquí cambió de opinión a causa de una cláusula que estipulaba que el Estado asumiría las pérdidas en el caso de que se produjesen catástrofes naturales. El plan se vino abajo, y Mijaíl cayó en una profunda depresión. Pasó un año encerrado en casa sin ir a trabajar. Ni siquiera cuando volvió a la vida normal después de aquello, cuando el empeño de sus amigos lo ayudó a encontrar un puesto en la embajada de Australia, ni siquiera entonces se repuso de aquel golpe. Todos los días, al terminar la jornada en la embajada, en la zona de Arasat Al-Hindiya, iba al club Alawiya a ahogar sus penas. A las ocho o las nueve regresaba a casa borracho, cenaba y se metía en su cuarto a dormir solo. Hasta su esposa había tenido que dejar el dormitorio porque no soportaba su embriaguez diaria ni sus ronquidos. Mijaíl dejó de asistir a las celebraciones familiares y rara vez visitaba a los parientes. Se dedicó a llorar sobre las ruinas de su suerte, a lamentar aquella ocasión de oro, perdida como fueron perdiéndose sus sueños, hasta verse convertido él mismo en una ruina. No hizo caso a los consejos de los médicos, que le advertían que beber a diario y fumar en exceso acabarían matándolo. Pero él se jactaba de que ya en 1967 el médico le había dicho que, si no dejaba de fumar, moriría en el plazo de un año, y sin embargo no fue así. Decía que había sabido dar esquinazo a Azrael y hacer que aquel ángel de la muerte tomara otro camino. Pero al final Azrael llegó, como tiene por costumbre, a cobrarse lo que le correspondía.

14

La única fotografía en color que había en aquella pared abrazaba en su marco a la mayor parte de los miembros de la familia y sus ramificaciones, y se remontaba al año 1990. Fue tomada en la primera comunión de Wisam, el nieto de Salima y primogénito de May, cuya casita de Baldiyat no daba para recibir a todos los que asistieron a festejar la ocasión. Por eso Salima pidió permiso a Yúsef y a Hinna para celebrarlo en su patio, y ellos aceptaron. Con la excepción de Yamil, que estaba en el Líbano, y de Gazi, que estaba en América, aparecían en la foto todos los hijos de Gorgis Hinna Bahartli, sus hijos y nietos. Ninguna otra foto volvería a reunirlos. Después de la invasión de Kuwait, que se produjo menos de un mes más tarde, estalló otra guerra que vino acompañada de un largo embargo. Hermanos y hermanas comenzaron a desgajarse del árbol familiar, arrastrados por los vientos del exilio, o fueron engullidos por la tierra del panteón familiar que habían adquirido en el nuevo cementerio caldeo de la carretera de Baquba, ya que en los cementerios de Bagdad la afluencia de cadáveres era tal que no había donde poner un pie. Mijaíl fue el primero en marcharse. Murió de un infarto la Nochevieja del año 1990, pocas semanas antes de la guerra. Fue como si la suya anunciara que, con los noventa, iba a comenzar una década de muerte y exilio para la familia. El cáncer anidó en los huesos de Habiba y se la llevó año y medio más tarde. El calor y la demencia se llevaron a Elías. Al resto y a sus nietos los dispersó la emigración, sobre todo a partir de 2003, entre Suecia, Canadá y Nueva Zelanda.

15

El resto de las fotografías se repartían por encima de la televisión y las paredes de la casa. Había otros cientos en álbumes, sobres y bolsas en el tercer dormitorio de la planta baja. Un dormitorio que, con el paso del tiempo, acabó por convertirse en trastero, sobre todo a finales de los noventa y después del año 2003, cuando todo pariente que tomaba la decisión de emigrar, después de vender y llevarse lo que se podía, dejaba sus maletas y enseres en la casa familiar con la esperanza de que en el futuro les fuesen enviados de alguna manera. Sin embargo, maletas y cajas se amontonaban, acumulando polvo, y seguían allí en espera de que alguien volviera para llevarlas a su nueva casa, lejos de Bagdad.

Había una foto que Yúsef guardaba en un sobrecito en el armario de su cuarto. Llevaba años sin sacarla, pero conservaba copias colgadas en todas las paredes de su corazón y de su alma. En el pasado la había contemplado a menudo, y aunque ahora los recovecos de su corazón estuvieran inmersos en las sombras del otoño, a veces se iluminaban al desempolvar aquellos recuerdos. Los detalles de aquella imagen única podían haber cambiado, pero no lo esencial. Una mujer sonriente. Siempre la veía sonriendo. El eco de una dulce sonrisa brillaba en aquellos ojos color chocolate que él tanto amaba. Su melena negra y larga tapaba los pendientes, que ella elegía con esmero. A veces la veía sonreír, tapándose la boca con sus dedos largos a pesar de lo bonitos que tenía los dientes, blancos y bien colocados. Dalal, coquetería. No podían haberle elegido mejor el nombre. Dalal puso el mundo de Yúsef patas arriba cuando llegó a la empresa en 1977. Acababa de regresar de Gran Bretaña con un título en ingeniería agrícola por la Universidad de Edimburgo. Su asignación para el puesto llevó aire fresco al departamento de planificación urbanística. La política del Estado se había centrado en el petróleo y su economía. El desarrollo de ese sector afectó a la producción datilera y se produjo a costa de la atención que se prestaba a los palmerales. Muchos de ellos habían sido abandonados a causa del creciente éxodo rural. Otros países comenzaron a competir con el dátil iraquí en los mercados internacionales, cuando hasta aquel momento Iraq no había tenido rival. El primer cometido de Dalal en su puesto consistió en supervisar un informe global sobre la situación de los palmerales en el país, coordinado con las delegaciones provinciales.

Dalal se hizo con el corazón de Yúsef desde el mismo instante en que entró en la oficina acompañada por el director administrativo, Abu Shukri, para presentársela. Llevaba una chaqueta azul hasta las rodillas, que dejaba ver debajo una camisa blanca y una falda, algo más clara que la chaqueta; medias negras y zapatos de medio tacón. Su elegancia, sin ser ostentosa, era evidente. Llevaba un maquillaje ligero y una cadenita al cuello que remataba en un pequeño Corán de oro.

—El profesor Yúsef, jefe del departamento de Exportación. La señorita Dalal, que acaba de ser destinada al puesto. Hoy es su primer día entre nosotros y estoy haciendo las presentaciones.

Se levantó a estrecharle la mano. Una sonrisa se dibujó en su cara al tiempo que movía las cejas. Le dio la mano con decisión, al contrario que muchas mujeres, que lo hacen sin fuerza ni calor, y uno se arrepiente de haberles dado la mano. Salió, pero su perfume siguió en el despacho incluso cuando el director hubo cerrado la puerta al salir. Yúsef se quedó mirando su talle esbelto mientras salía. Intentó volver sobre los papeles que tenía delante, pero aquel perfume suyo, emanación de su feminidad, le cosquilleaba como una nebulosa que le ofuscara el pensamiento. Se acercó la palma de la mano a la nariz y se hizo más intenso aquel aroma que habría de oler cada mañana al pasar por el despacho de ella, que, por suerte, estaba en la misma planta.

Para entonces Yúsef mediaba la cuarentena y no tenía esposa ni hijos. Contaba con un aceptable balance de escarceos sexuales y noches de bares, además de una triste historia de amor con su prima Nayat a los veinte años. Había estado perdidamente enamorado de Nayat, con quien quiso casarse. Además, ambas familias habían acordado que Yúsef se casase con ella, y su hermano Gazi, con la hermana menor de Nayat, que se llamaba Hayat. Pero resultó que Hayat no había sido agraciada ni con la cuarta parte de los encantos de su hermana, y que Gazi ya estaba enamorado de otra mujer, con la que estaba empeñado en casarse. Y como a la familia de Nayat le sentó mal la decisión de Gazi, se negó a que esta se casara con Yúsef. Entre las familias se produjo una ruptura que duró hasta la muerte de Gorgis, a cuyo funeral sí que asistió el padre de Nayat. Para entonces Nayat ya estaba casada con otro y tenía dos niños. Yúsef y ella siguieron años lanzándose miradas elocuentes en las celebraciones familiares. Miradas que portaban los rescoldos del deseo e interrogantes mudos sobre lo que podía haber sido y no fue. Aun así nunca transgredieron los límites del decoro y las preguntas convencionales a las que seguían respuestas más convencionales aún. Yúsef se decía que Nayat era el amor de su vida y que nunca habría de querer a ninguna otra mujer como la quiso a ella. No volvió a pensar en casarse o tener hijos, sobre todo porque le gustaba su ritmo de vida y su libertad, y nunca se cruzó con una mujer que lo tentase a cambiar de idea.

Pero Dalal trastocó sus cábalas. Intentó, en un principio, ser razonable y poner freno a los sentimientos y deseos que experimentaba hacia ella. Era veinte años más joven que él, era imposible que le atrajera un hombre de la edad de su padre. Era musulmana y él cristiano, lo cual suponía una barrera social bien difícil de salvar. Ella tenía una titulación, mientras que él —a pesar de su buen puesto— no había ido a la universidad. Todas estas razones objetivas constituían una coraza que ocultaban lo feliz que se sentía y lo protegían de una decepción innecesaria. Pero la coraza cayó rápido, Yúsef se sentía cada vez más solo, y veía cómo su corazón echaba a volar como una pluma cada vez que la tenía delante o se acordaba de ella.

En la primera semana de trabajo Dalal entró en el despacho de Yúsef a preguntar algo y vio un jazmín que él había colocado en su mesa. Se fijó en la flor y su perfume, él le dijo orgulloso que era de su jardín y al día siguiente se atrevió a llevarle una. Al darle las gracias, ella se puso colorada.

Al principio él leía en sus miradas complacencia hacia los sentimientos callados de él. Pero enseguida apartaba la idea de su mente y se decía que solo eran ilusiones. Un día, mientras él volvía del trabajo en coche, la vio cerca del edificio en el que ambos trabajaban. Caminaba bajo la lluvia, cubriéndose la cabeza con un periódico. Dudó, pero luego paró el coche, bajó la ventanilla, la llamó y se ofreció a llevarla. Ella le dio las gracias y se disculpó educadamente:

—No quiero molestar.

—Pero cómo vas a aguantar esta lluvia —insistió él y abrió la puerta.

Ella aceptó, subió y se sentó a su lado. Había sido una lluvia ligera y repentina que nadie esperaba en aquel día de temperatura agradable. Jamás se alegró Yúsef tanto de que lloviera. Lo mejor fue que a Dalal se le había mojado el pelo y la camisa, y se le marcaban los pechos. Al sentarse, se le vieron las rodillas y ella intentó estirarse la falda y tapárselas con la cartera. La lluvia de aquel día fue algo estupendo. Fue socavando el suelo que los separaba con diminutos riachuelos que se enlazaban entre sí.

Él le hizo preguntas vagas sobre sus estudios y sobre los dos años que había pasado en Inglaterra. Era la única hija de la familia, tenía un hermano mayor médico. Su padre era profesor en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Bagdad y se había doctorado en Estados Unidos. Ella, a su vez, se interesó por su carrera profesional y le hizo algunas preguntas personales, pero el tiempo pasó volando. Se excusó al pedirle que la dejara a varias calles de distancia de su casa, en el barrio de Muhandesín, y no delante, por evitar así —según dijo— preguntas y habladurías de los vecinos.

—Nuestra sociedad está atrasada.

Él le aseguró que se hacía cargo de la situación.

Comenzó a aprovechar cualquier ocasión para llevarla en coche y una vez le propuso ir a un restaurante después de que ella dijese que estaba hambrienta. Aceptó. Disfrutaba del tiempo que pasaban juntos y de las conversaciones, que duraban hasta el instante en que ella se bajaba del coche en el lugar acostumbrado. Él se lo pensó mucho antes de dar un paso que adentrase la relación en un terreno más íntimo porque temía que ella se distanciara. Un día ella le contó cuánto echaba de menos las excursiones por el río en el pueblo que quedaba junto a su universidad, en Inglaterra. Él le sugirió entonces hacer excursiones por Bagdad, y ella no puso objeción alguna. La llevó a los Jardines del Masbah y de Fahama y comenzaron a quedar fuera del trabajo, por las tardes, sobre todo después de que ella, con ayuda de su padre, se comprara su propio coche. A su familia le contaba que había quedado con unas amigas. No lo rechazó cuando él le cogió la mano por primera vez, estando ambos sentados en el coche, sino que se la apretó con fuerza. De ahí se pasó a los besos apasionados y a las caricias dentro del coche, aparcado en uno de esos contados lugares que acaban por convertirse, sin un plan premeditado, en aparcamientos para enamorados, en Fahama o al final de la calle Abu Nuwás, por la parte de Yadiriya. A casa era imposible llevarla, porque Hinna se pasaba el día allí sentada, hora tras hora, menos cuando salía a hacer la compra por la mañana después de misa.

Yúsef sentía tal locura por ella que estaba dispuesto a arriesgarlo todo por tenerla al lado. Hasta a convertirse al islam si hacía falta. Al fin y al cabo, firmar un papel o pronunciar unas determinadas palabras no significaban tanto. Le propuso matrimonio, y ella planteó la cuestión a su padre. Pero el padre se enfadó, se negó en redondo tras escuchar la respuesta que ella dio a dos preguntas. Dijo que no daría su consentimiento ni siquiera en el caso de que Yúsef se convirtiese al islam porque no le convenía en absoluto: era mucho mayor que ella y no tenía estudios superiores. Y añadió que le extrañaba que fuese tan ingenua. Haber estudiado en América no había hecho mella en la anquilosada manera de pensar de su padre. Yúsef, sin embargo, no habló a Hinna del asunto. Sabía de antemano qué pensaba ella de los matrimonios con no cristianos por sus comentarios acerca de quienes se habían atrevido a cometer tamaña deshonra. Su rechazo era total. Casarse con Dalal —de haberse traducido el deseo y el sueño en una realidad— habría sido romperle el corazón a Hinna, matarla y desgarrar por completo a la familia. Por encima de la oposición de ambas partes, Yúsef propuso a Dalal un matrimonio secreto. Ella lo meditó durante varios días y lloró mucho cuando le dijo, apoyando la cabeza contra su pecho:

—Yo te quiero, pero no puedo dejar a mi familia y mi gente y vivir al margen de la sociedad.

Decidieron seguir como amigos, a pesar de que era imposible, porque el amor no se disipa así como así, y no se transforma en amistad por solo cambiar de nombre la relación. El padre de Dalal tomó cartas en el asunto y se encargó —a través de sus contactos— de alejar a Yúsef de su hija. Dos meses después llegó la orden de que fuera trasladada a otro departamento del Ministerio de Agricultura. Volvieron a verse en dos o tres ocasiones después, pero decidieron cortar. Durante un año, o año y medio, el recuerdo lo abrumó. Salía de trabajar media hora antes y se ponía a dar vueltas con el coche por la zona a la que ella había sido trasladada, por si conseguía verla. El corazón se le cayó a los pies, sintió que se le paraba, cuando la vio un día a la puerta del edificio. Tenía el vientre abultado. Unos minutos después se detuvo un coche conducido por el hombre cuyo hijo, o hija, Dalal estaba gestando. Ella subió y se sentó a su lado.

Después de aquello, Yúsef se quedó muy abatido. Ya sabía que Dalal no era para él, que no iba a estar a su lado, pero verla embarazada fue una prueba demasiado cruel y evidente de que ya no era su Dalal. Aquella imagen lo desveló durante meses, pero la visión de su vientre de gestante acabó por quedar a un lado y en el recuerdo de Yúsef ocupó su lugar aquella otra imagen de Dalal, la que aspiraba el perfume del jazmín que él le había regalado, o la de su sonrisa al sentarse a su lado en el coche con el pelo agitado por el viento, igual que su corazón se agitaba como una pluma. No volvió a saber qué hizo de ella el destino, si seguiría sobre la faz de la tierra o bajo ella. Si estaría en Iraq o en cualquier otra parte del mundo.

VIVIR EN EL PASADO

1

Decidí que había llegado el momento de mi cita mensual con Saadún, el último amigo que me quedaba con vida, y al que estaba echando de menos últimamente. Lo había conocido por casualidad hacía más de treinta años, en el Estadio del Pueblo, en un partido de fútbol entre los equipos del Al-Zawraa y el Al-Minaa en 1979. Estuvimos sentados uno al lado del otro en el palco en aquel funesto partido en el que Falah Hasan, la estrella del Al-Zawraa, se rompió una pierna. Mediado el segundo tiempo Falah se quedó solo ante el guardameta del Miná, que avanzó hacia él y le entró muy fuerte. Falah saltó ágilmente para interceptar con el pie el saque de cabeza del portero, pero cayó de lado y ya no volvió a levantarse. Cuando Zámir Yúsef, su compañero en el ataque, se acercó y vio que tenía la pierna rota, se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Los jugadores de ambos equipos se arremolinaron en torno a aquella estrella de fútbol caída. El público de las gradas se puso en pie, y un silencio de consternación se adueñó del estadio. Muchos lloraron, porque Falah era una figura internacional, sin discusión el futbolista más famoso de Iraq. Lo acostaron en la camilla y lo condujeron hasta una ambulancia que había entrado por una puerta lateral para llevárselo al hospital de la Ciudad Médica.

Nuestra locura por el Al-Zawraa, la pena por aquel jugador y nuestra inquietud por qué iba a ser de él y del equipo sin el coraje que le echaba al ataque fueron lo que nos acercó e hizo que trabásemos nuestras primeras conversaciones. A pesar de que el Thawra ganó aquel partido por un gol, Saadún siguió cabizbajo, diciendo — antes de que terminara el partido— como quien anuncia al mundo en voz alta lo que se está contando a sí mismo:

—Hoy me emborracho, del berrinche que tengo, mira lo que te digo.

Yo, por solidarizarme con él, añadí:

—Sí, tienes razón, hay que emborracharse.

Al salir del estadio caminamos juntos con la multitud en dirección a la plaza de Al-Andalus, sin pensar el uno en el otro. Nos metimos en el primer bar que encontramos y estuvimos tres horas bebiendo. Hicimos un repaso de las embestidas y los mejores goles de Falah Hasan, nos lamentamos de su mala suerte, y también de la del equipo Al-Zawraa, por culpa de aquella lesión y lo seria que parecía. Tal vez nunca más volviera a jugar, estando como estaba en su mejor momento. Sin embargo, yo me empeñé en que nuestro primer encuentro terminara con optimismo y levanté mi vaso para hacer un último brindis «a la salud de Falah que, Dios mediante, se recuperará y volverá con nosotros». Saadún asintió y repitió mis palabras mirando a lo alto, como una invocación al dios del vino. Falah Hasan viajó a Inglaterra para que lo trataran allí. Dos meses más tarde la revista Nación Deportiva publicó una foto suya, acompañado por los especialistas británicos que estaban tratándolo para que recuperase su forma física. Volvió al cabo de medio año y se arrodilló a besar el suelo del Estadio del Pueblo en un partido al que Saadún y yo asistimos juntos. Para entonces éramos ya íntimos amigos. Los ojos de Saadún se llenaron de lágrimas mientras decía, señalando la cabeza de Falah Hasan:

—Daría mi vida por esa calva de oro que tiene.

Tal vez me haya acordado hoy de aquel día al leer que Falah, que ha vuelto hace dos meses a Iraq tras haber residido durante dos décadas en Estados Unidos, se ha presentado como candidato al puesto de presidente de la Federación de Fútbol.

Por aquel entonces Saadún enseñaba árabe en una escuela secundaria y poseía, junto a su hermano, una papelería en Karrada que ambos habían heredado de sus padres. Me invitó a unirme a la Sociedad del Jiyam y a sus reuniones semanales. La sociedad debía su nombre a que el bar del hotel Jiyam era, y siguió siendo durante más de una década y media, la sede de las «operaciones nuwasíes», que es como Saadún —con su talento para poner nombres y apodos— llamaba a aquellas sesiones báquicas que tenían lugar todos los jueves. A sí mismo se daba el título de «fundador», por haber reunido a los miembros del grupo y haberlos presentado, además de ser quien más empeño había puesto en que aquello continuara.

Desde la primera sesión a la que asistí me di cuenta de que «sociedad» no era una denominación muy exacta, sino una de las exageraciones de Saadún y un juego de palabras. Yo era el tercer miembro; el segundo era Chawqui, un compañero que enseñaba Biología en la misma escuela que él. Chawqui estaba gordo, era comedido en el hablar y el beber, pero atacaba los aperitivos con fruición, hasta el punto de que Saadún le tomaba el pelo diciendo:

—Con calma, agonías, que te estás ventilando los aperitivos. Esto no es la cena, ya cenaremos después.

Al principio Saadún me dijo que no sería un miembro de derecho de la sociedad hasta que no demostrara asiduidad a las sesiones y lealtad y seriedad bebiendo un mínimo de tres botellas de cerveza diarias —o su equivalente en aguardiente— durante cuatro semanas. Aquello no supuso ningún desafío para mí, que estaba hecho un bebedor empedernido.

El número de miembros se elevaba a veces hasta cuatro o cinco. Algunos faltaban y luego volvían, o no volvían más. Yo persistí, porque el hotel Jiyam me quedaba cerca de casa y podía ir y volver a pie si hacía falta. Junto con Saadún, me convertí en un miembro fijo y activo durante los últimos años de la sociedad. Lo que también siguió siendo fijo e inmutable fue el buen humor de Saadún, que amenizaba las noches con sus chistes, anécdotas y con los poemas —preferentemente báquicos— que se sabía de memoria y que traía a colación con facilidad. Saludaba al camarero, cada vez que venía con la bandeja repleta de botellines de cerveza, recitando un par de versos:

Rubio licor a cuyo campo las penas nunca bajan,
piedra que tocas en mullido torna el tacto.

O bien:

Pues Ramadán ya es ido,
escancia, copero, a quien tanto me añora como yo he añorado.

Y cuando no conseguía llamar su atención, le reprendía alzando la voz:

Quejoso estoy, copero,
te llamamos y no acudes.

Tras la campaña de moralidad que dio lugar al cierre de los bares en 1994, trasladamos las reuniones a nuestras casas. Un día Saadún comentó en tono de burla:

—Con estos hijos de puta hemos vuelto a la época de la clandestinidad. Otra vez bebiendo a escondidas.

Yo ofrecí mi casa para las reuniones. Hinna preparaba unos aperitivos extraordinarios, sobre todo la remolacha cocida, que a mí me encanta, y los garbanzos macerados en vinagre y aceite. Por aquella época dejaron de encontrarse frutos secos porque estaban muy caros. Al final las sesiones fueron espaciándose hasta hacerse quincenales o mensuales. En los últimos años de vida de la sociedad solo quedábamos Saadún y yo. Él decía siempre que nuestra asociación había dejado de ser legal porque hacía falta un mínimo de tres miembros para poder decir: «Compañeros de copas, yo os saludo. Voy a beber hasta caer borracho». Yo se lo discutía porque no tenía lógica, no era convincente:

—¿Y por qué no ibas a poder decir «compañero de copas»? ¿Es obligatorio que sea en plural?

—Por supuesto —replicaba él—. Si no, no cuadra. Tienen que ser más de uno. «Que corra la copa que perdí, como perdió el destetado a sus nodrizas».

—¿Y qué tiene de malo «compañero» solo?

Él me lo explicaba con una cita del poeta Al-Yawahiri que llevaba el mismo título. Al-Yawahiri era el primer poeta del repertorio de Saadún —que es como él llamaba a su memoria—, señalándose la cabeza. Lo anteponía a cualquier otro poeta del mundo, incluido Al-Mutanabbi, y se sabía de corrido muchas de sus casidas.

—La historia entera de Iraq se encuentra recogida en los divanes de Abu Furat Al-Yawahiri —repetía.

Después de décadas de beber, se le resintió el cuerpo. Los exámenes que le hicieron algunos médicos de Bagdad, y luego de Ammán, confirmaron que tenía cirrosis. Le prohibieron beber para quitarle los dolores de espalda que él describía como cuchillos que se le clavaban al acostarse. Al principio se resistió con terquedad. Ideaba tejemanejes y argucias que le permitieran continuar bebiendo, pero acabó por rendirse, pues no tenía ninguna prisa por llegar al infierno, decía riendo. Se conformó con el café, tal y como le recomendó el médico, por ayudar al hígado. Se consolaba diciendo que, del café, bebía el antiguo significado que le daban los árabes, que era el de licor.

Su hermano menor lo convenció para que cerrara el negocio de papelería, después del segundo año del embargo, porque no les traía más que pérdidas. El plan de su hermano Sáleh, un avispado empresario que supo aprovechar y enriquecerse con su experiencia incluso durante los años del embargo —y tal vez precisamente a causa de él— era construir un edificio de cinco plantas: dejar el bajo como local comercial, y el resto para apartamentos que proporcionasen una renta fija gracias a su alquiler. Y obtuvo lo que deseaba, porque Saadún no entendía de aquello, pero vio que el negocio era una garantía a largo plazo, pues su pensión de jubilación era mínima. El proyecto sería una inversión para él y sus hijos, que eran lo único que le quedaba una vez que el cáncer le hubo arrebatado a su esposa, dos años después de la guerra de Kuwait.

Yo había llamado a Saadún hacía media hora, pero él no respondía al móvil casi nunca. Luego lo llamé al fijo. Lo cogió su hija pequeña, Sundus, y me dijo que se estaba bañando. Le pedí que le dijera que su «compañero de copas» —que era como a él le gustaba llamarme— iba a pasar a verlo. Sundus, su esposo y sus tres hijos se habían mudado a la casa familiar para cuidar de Saadún, que se había quedado solo desde que sus dos hermanos, con sus respectivas familias, habían emigrado en los últimos años. Los dos varones intentaron convencerlo de que emigrara él también, pero estaba empeñado, como yo, en quedarse. Y Sundus también se empeñó en quedarse junto a él.

Escuché el zumbido del generador que había en el patio lateral y me acerqué a la puerta. Toqué el timbre. Me quedé mirando una alta morera que se erguía en el patio desde hacía décadas, a la derecha de la puerta. Estaba completamente pelada, ya se le habían caído las hojas. Me pregunté si sentiría ella también algo del frío que yo estaba sintiendo en aquel momento. Me acordé de la palmerita que yo le había regalado dos años después de habernos conocido, después de haberle afeado el no tener una palmera en el patio, y de cómo murió durante un frío invierno a pesar de que él la mantuvo cubierta con plástico y sacos de arroz de esos de arpillera. Sin embargo, la que sembró al año siguiente, agarró, y allí estaba, bien tiesa, en otro rincón del jardín. Me pregunté si la palmera discutiría con la morera, si la miraría con desdén. El ruido de la puerta al abrirse interrumpió mis reflexiones. Salió Aus, el nieto menor de Saadún, que tenía nueve años. Se acercó a la puerta y me saludó:

—Pase usted, tío.

—Hola, Aus —dije yo—. ¿Qué tal? ¿Y eso? ¿Hoy no hay colegio?

—Sí, es que estoy enfermo.

—Bueno, a ver si te mejoras. ¿Qué te pasa?

—Nada, que me he levantado malo, pero ya estoy bien.

Aus descorrió el cerrojo de la puerta. Yo le di un beso, le acaricié el pelo negro y le pregunté mientras entrábamos, después de haber dejado la puerta cerrada:

—¿Malo de verdad o de mentirijillas?

Contestó por él su abuelo, de pie en el umbral de la puerta de madera de la casa:

—Es un tramposo y un bribón que prefiere quedarse en casa con su abuelo. Anda, pasa, compañero de copas.

A pesar de que hacía muchos años que habíamos dejado de beber, Saadún seguía empeñado en llamarme así.

Tenía en su mano derecha el peinecito con el que se atusaba con cuidado las canas que le quedaban y el espeso bigote. Se lo guardó en el bolsillo del pantalón y abrió los brazos para abrazarme. Llevaba un polo gris cuyo cuello abierto dejaba ver una camiseta negra, del mismo color que el pantalón y que los calcetines que se le veían a través de las sandalias.

—Estás hecho un dandi —dije tomándole el pelo.

—Me he arreglado para ti.

Nos abrazamos y nos dimos un beso en la mejilla. Mientras me invitaba a pasar a la sala, dijo a su nieto:

—Aus, ve y dile a tu madre que nos prepare un café.

Tomando el café que nos trajo Sundus un cuarto de hora después, notó que algo se ocultaba detrás de las sonrisas y las frases cortas con las que yo estaba respondiendo, que algo me preocupaba. Me quedé callado, examinando el dibujo que adornaba la taza blanca del café. Saadún me preguntó:

—No te veo bien hoy. ¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que te tiene preocupado?

—Nada.

No quedó convencido.

—Sí, algo te pasa.

Al cabo de un rato de silencio, me corregí:

—Nada, que Hinna no se me va de la cabeza. Hoy es el aniversario de su muerte.

Sus ojos de color castaño claro brillaron mientras asentía un par de veces con la cabeza, tal y como hacía cada vez que se alegraba por alguna noticia o le afectaba alguna desdicha del mundo.

—Vaya. Bendita sea mil veces su alma pura.

—Dios se apiade de tus difuntos y te conserve a los vivos.

—¿Cuántos años han pasado? ¿Seis?

—Siete.

—Parece que fue ayer.

Nos quedamos callados. Solo se oía el zumbido del generador y la voz de Aus, que discutía con su madre en otra habitación y repetía en voz alta:

—¿Por qué, mamá?

Saadún me preguntó:

—¿Vas a ir a la iglesia hoy?

—Claro.

—La verdad es que si no tuviera una cita con el médico, te acompañaría. Pero hoy tengo revisión, no puedo aplazarla.

Saadún asistió en su día al velatorio y al funeral de Hinna, acompañó el féretro al cementerio y me ayudó a meter el ataúd en la tumba. En la iglesia, se sentó en el primer banco y recitó dos veces la primera azora del Corán por el alma de Hinna. Algunos de los asistentes lo miraban como extrañados. Aquella no fue la primera vez que entraba en una iglesia, de hecho ya había estado cuando murieron Mijaíl y Habiba. Me tembló un poco la voz:

—Muchas gracias. Le encenderé una vela por ti.

—Sí, por favor. Para mí fue como una hermana. Dios la tenga en su gloria.

Tras otro instante de silencio, le dije:

—Me han dicho que vivo en el pasado.

—¡Quién ha dicho eso!

—Maha, esta pariente mía que se está quedando con su marido en el piso de arriba.

—Pues tampoco es que mienta. Estamos hechos unas antiguallas. El tunante este de Aus va y me dice hoy: «¡Qué antiguo eres, abuelo!». ¿Qué te parece?

Me reí y le conté el sueño que había tenido la noche anterior:

—¿Sabes? Ayer soñé que mi casa era un museo, y que yo trabajaba de guía llevando a los turistas por las habitaciones y enseñándoselas.

Se echó a reír con ganas:

—Esa es buena. Me podía ir a tu casa yo a cortar las entradas. ¿De qué estábamos hablando?

—Nada, que en casa nos pusimos a hablar de los enfrentamientos confesionales y de nuestra situación, la de los cristianos. Luego nos liamos y se calentó la discusión.

—Bueno, ¿y qué? Tener diferentes opiniones no quita para que haya cariño.

—Ya, pero es que las diferencias son profundas. Ella es pesimista. Dice que no hay esperanza, que no hay vida para nosotros en este país. Quiere terminar sus estudios y largarse, ella y su marido.

—Y tiene razón. ¿De qué puedes acusarla? Su caso es igual que el de miles y miles que se fueron ya. Deja que se vaya y pruebe. Tienen la fuerza y la edad para hacerlo. ¿No es ella la que perdió el primer hijo que estaba esperando?

—Sí, es ella.

—Qué lástima. Estará destrozada. No hay nada como el amor de una madre. Y si encima pierde a su hijo…

Y remarcando cada sílaba que pronunciaba, añadió:

—Sin hijo, sin hijo, compañero de copas. ¿Tú sabes lo que le dijo una madre al hijo que perdió?

En ese momento levantó una mano para cubrirse los ojos, gesto que indicaba que estaba a punto de recitar un poema. Y alzando un poco la voz, dijo:

Regocijo del corazón, las entrañas y los hígados,
ojalá tu madre no se hubiera preñado ni te hubiera parido,
cuando te vi, metido ya en el féretro
perfumando la muerte para la eternidad…

En el siguiente verso se atascó:

—¿Qué venía luego? —se preguntó.

Después de un instante de silencio, recitó de nuevo el segundo verso para ayudarse a recordar. Se colocó la mano en la frente y, cuando encontró lo que estaba buscando, volvió a levantarla:

—Ah, ya.

… supe, cuando te fuiste, que no seguía yo allí
pues, ¿cómo podría el brazo persistir
una vez arrancado de su tronco?

Mi reacción espontánea ante el tesoro que acababa de ofrecer a mis oídos fue un sincero asentimiento, seguido de un «qué maravilla». Los versos me habían gustado mucho. Me admiraba la memoria de Saadún, que no se había oxidado nada en todos estos años. Le pregunté quién los había compuesto, como solía hacer, y él me respondió que no se sabía.

—Una desventurada beduina. Una madre de tiempos remotos con el corazón abrasado de dolor.

—Ya, pero seguro que ella tuvo luego hijos a los que crio y vio crecer con sus propios ojos.

—Aun así, da igual. No es poco, compañero. ¿No se les llama acaso «delicia de mis entrañas»? Además, no todo el mundo es tan optimista como tú. ¿De dónde te viene a ti ese optimismo? ¿Tú crees que vamos a librarnos de esos canallas podridos, de los ladrones y los de los turbantes? ¡Va a hacer un año, un año entero, y siguen sin ser capaces de formar gobierno!

—A los de los turbantes les llegará su hora. Pero ella, me refiero a Maha, no cree siquiera que haya existido un momento en el que no hubiera enfrentamientos religiosos.

Saadún suspiró:

—Para cuando les llegue la hora a los del turbante, puede que estemos ya hartos de tanta muerte. Si es que les llega. Entre Irán, los árabes y los americanos, el país está echado a perder. La verdad es que no entiendo cómo puede ser que existiesen tantas facciones y nosotros sin enterarnos. ¿Te parece lógico? ¿Dónde estaban escondidas? ¿Y si todo esto ha sido últimamente, a raíz de la intervención, de la inquina que nos tienen, del haber traído esos que llegan de fuera tanta porquería? Mira Sundus, ¿no está casada ella con un chií? ¿Es que hace quince años no existía ese problema?

Me acordé de un chiste que me había contado Loai una semana atrás acerca de la cuestión religiosa:

—Escucha este, que te va a gustar. Esto son tres iraquíes: un sunní, un chií y un cristiano, que de pronto encuentran la lámpara de Aladino. Se le aparece el genio al chií y le dice: «Pídeme lo que quieras». El chií le contesta: «Que borres del mapa a los sunníes, que no quede ni uno». A lo que responde el genio: «Eso está hecho». Va el genio luego y le dice al sunní: «Pide tú ahora». Y el sunní le contesta: «Que mates a la chía entera, que no quede uno vivo». «Eso está hecho». Entonces va al cristiano y le pregunta: «¿Y tú qué quieres?». El cristiano se queda un rato pensando y dice: «Tú concédeles los deseos a estos dos primero y luego hablamos».

Nos reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas.

—Qué cuco el cristiano. Para qué iba él a desperdiciar su deseo… Me cago en el chistecito…

La conversación derivó luego hacia nuestro jugador favorito, Falah Hasan, que había regresado a Iraq para asumir la presidencia del Club Deportivo Al-Zawraa para sacarlo de la crisis que estaba sufriendo. Le pregunté si había oído la noticia de que tenía intención de presentarse a la presidencia de la Federación.

—Sí. Anteayer lo leí en el periódico.

—La verdad es que mejor que él, nadie. Ojalá. Pero, ¿qué tiene que ver Falah Hasan con los enfrentamientos religiosos y con el asunto de tus parientes?

—Nada. Pero bueno, ya está. Ese asunto con Maha ya está zanjado. Seguro que hoy se disculpa. La cosa fue anoche.

—Dios dirá.

La conversación continuó una hora más por distintos derroteros, y dejaron atrás el asunto de Maha. Sin embargo, Saadún lo retomó al final, de forma indirecta, cuando llegamos a la formación del gobierno y al enconamiento del conflicto religioso en el país, mientras disfrutábamos del delicioso almuerzo que nos había preparado su hija: arroz con salsa de quingombó, salpicado con dientes de ajo bien grandes, como a mí me gusta, y pan de horno, de la tahona que hay al lado de su casa. Mientras me servía agua, Saadún me preguntó:

—¿Sabes lo que dijo Abu Furat Al-Yawahiri sobre el enfrentamiento religioso?

—No. ¿Qué dijo?

Politicucho que politiqueas
sin importar quién tú seas
excusas siempre traerás
que si adelante o hacia atrás
que si cristiano o sunní
que si kurdo o si chií
que si árabe o judío
nunca salimos del lío.

—Pues sí que… ¿Y eso lo dijo hace tiempo? ¿Quieres decir que la confrontación religiosa viene de antiguo?

—No. Siempre ha habido sunna, chía, cristianismo e islam. Lo que no había era muerte, cadáveres tirados por el suelo, milicias, atentados…

—Ay, Dios.

El ritmo de aquellos versos siguió resonando en mis oídos cuando, después de despedirnos, eché a andar.

Politicucho que politiqueas…

2

En el camino de vuelta desde la casa de Saadún, en el patio de una casa, vi una palmera cuyos dueños parecían haberse olvidado de descortezar y podar. Me acordé de Braysem, el podador que descortezó y polinizó las dos palmeras de nuestra casa durante más de treinta años. Si la hubiera visto, se habría puesto a dar voces. Braysem se paseaba por las calles y cuando veía una palmera descuidada por sus dueños llamaba al timbre de la casa hasta que salía alguien a quien echar en cara su crueldad y falta de consideración. Durante los últimos años de su vida Braysem se quedó medio sordo.

—Ya solo me quedan Dios y las palmeras…, solo Dios y las palmeras —gritaba—. ¡Dátiles…!

Puede que Dios lo amara de verdad, porque se lo llevó a mediodía, cuando estaba en un huerto, abrazado a una palmera a la que se había subido a polinizar. Su corazón se detuvo mientras estaba colgado del arnés. Murió cuidando una palmera, una de aquellas con las que él conversaba como se hace con un ser humano. Se había convertido en una leyenda entre los podadores. Eso me contó Yasim, el que vino a ocuparse de nuestras palmeras a la muerte de Braysem. Pero a Yasim no le gustaba hablar. Cada vez que yo le preguntaba:

—¿Qué? ¿Cómo andan las palmeras últimamente?

Sus respuestas eran breves y vagas:

—Bien gracias a Dios, profesor.

La única vez que se explayó fue cuando llamó al timbre hace tres años y dijo que había decidido dejar de trabajar esa temporada y volverse al pueblo. Cuando le pregunté el motivo, me respondió:

—Es que me voy con la familia. Hay casas que, cuando llamo, me sale gente que no estaba antes. Ellos juran que son unos parientes que se están encargando de cuidarlas, pero eso no siempre es verdad. Cuando les pregunto adónde han ido los dueños, no me responden. Yo no me meto. ¿Sabe usted que han matado ya a doce del gremio? Mejor me voy con la familia y trabajo en el sur, en las huertas. Aquello es más seguro.

Las familias ya no le entregaban las llaves de las cancelas para que entrara a trabajar en los jardines mientras dormían o mientras ellos estaban fuera. Ya no podía entrar cuando las mujeres o las chicas jóvenes estaban solas. Le pedían que se marchara hasta que hubiera un hombre en casa.

—Antes de que llegaran los americanos mi situación era mejor, la verdad sea dicha. Iba y venía a mis anchas. Antes me echaba a dormir debajo de un árbol en cualquier parte, nadie se metía conmigo. Ahora, o me voy a un hotel o me matan. Y con las barreras esas de hormigón nos tienen asfixiados. Hasta las palmeras se han vuelto chiíes o sunníes, profesor. Tengo que dejar la bici en los puestos de control porque no me dejan pasar. ¿Y si me la roban? Los dátiles se quedan esmirriados y secos en el racimo. ¿Sabe usted cuántas palmeras he visto yo taladas y arrancadas para que puedan ver bien los americanos o los francotiradores? Eso no puede ser, no señor.

Me apenó lo que le escuché contar aquel día, pero no me sorprendió porque yo sabía y había repetido siempre que lo que le pasaba a las palmeras no es distinto de lo que les ocurre a los humanos, que lo que soportan o tienen las unas lo soportan y tienen los otros. Las guerras descabezan por igual a palmeras y humanos. Quién sabe si los dueños de aquella casa por la que yo pasaba entonces habrían emigrado y si a quienes la ocuparon después no les gustaban las palmeras. Pero, ¿existe algún iraquí al que no le gusten las palmeras? ¿Cómo puede ser? Yo he creído siempre que quien no ama las palmeras, no ama la vida ni al ser humano. Cuánto se parece un humano a una palmera. Los hay machos y hembras. Los primeros polinizan a las segundas, las fecundan y preñan, como ocurre con las mujeres, y ellas se cargan de racimos de dátiles. A los brotes nuevos, como a los chiquillos, hay que guarecerlos del frío y la lluvia para que agarren fuerte.

Desde la distancia, contemplé las ramas de las dos palmeras de la casa, que se erguían en el patio trasero como si la estuvieran custodiando. También yo la custodiaba, a ella y a sus recuerdos. La casa, que era algo más que una casa. Al igual que la palmera no es solo una palmera, sino la vida entera, trabándose con la tierra que la sostiene y todo cuanto ella encierra; trabándose con el cielo que la rodea, el aire que respira y cuanto flota en él. Una casa no son solo ladrillos, cemento y pintura, sino una vida entera.

Cuando murió Hinna, mi hermana Ámal, después de darme el pésame por teléfono desde Canadá, me dijo entre lágrimas:

—Es mejor que vendas la casa y te vayas. Las cosas van a peor. ¿Qué vas a hacer ahí tú solo? Vente con nosotros. O si no, ve con Salima a Suecia, pero vete, corazón.

Como siempre, dije que no.

—No me voy a ir. ¿Adónde voy a ir yo con esta edad, hecho una ruina?

Más de una vez en los últimos tiempos, los de las inmobiliarias y otros han llamado a la puerta para preguntar si no había pensado en vender la casa. Siempre he dicho que no. Los precios de la vivienda por aquí han estado en alza por ser una zona segura y más tranquila que otras. Además han empezado a abrir restaurantes finos, y algunos nuevos ricos han estado comprando viviendas antiguas para derribarlas y construir en su lugar auténticos palacios.

Una noche, mientras veíamos la televisión, Loai me preguntó:

—Me extraña que no haya pensado usted en irse, tío.

—¿Adónde voy a ir yo a mi edad, hecho una ruina? Mejor ser una ruina aquí, en mi tierra. De haber sido joven, podría haberme ido. Vosotros tenéis el futuro por delante, id y comenzad de nuevo. Nosotros nos quedamos aquí. Y luego está esta casa… Yo la construí y he vivido en ella más de medio siglo. ¡Cómo voy a dejarla y marcharme!

—¿Y nunca le surgió la oportunidad, o le entraron ganas de marcharse?

—A finales de los setenta me hicieron una oferta para ir a Abu Dabi. Y otra vez, en el ochenta y nueve, para trabajar en Dubái, pero las rechacé.

—¿Y no se arrepiente?

—No. ¿No has escuchado nunca lo que dice Qabanji?

—¿Qué dice?

No creas que el viajar es placentero,
en él vi yo desazones,
vi fatigas,
escapar sueño a los ojos,
no lo sabía yo,
ni nadie se percató de ello.

3

Después de haber traducido aquel libro me ascendieron y me subieron bastante el sueldo. Lo publicó la empresa datilera. Me había pasado tres años volcado en el trabajo. Conseguí ahorrar lo suficiente como para adquirir una parcela estupenda, cerca de Karrada, sobre la que soñaba construir una casa nueva para toda la familia. Habiba había vuelto ya de Sulaimaniya para trabajar en Bagdad, se había prometido con un primo nuestro y se había casado. Al principio se mudó a Sanak para vivir con la familia de él, pero luego se independizaron. Habiba me propuso contribuir a los gastos de la obra con su salario, para que así la casa fuera un regalo a nuestro padre en su vejez, de manera que viviera tranquilo, rodeado de sus hijos, sus hijas y los nietos que estaban ya en camino. Quisimos ponerla a su nombre, pero él se negó en redondo. Así que la registramos a nombre de Hinna.

Recuerdo el día en que sembramos plantones de palmera en una esquina del patio trasero. También me acuerdo de cuando la casa estaba en sus cimientos, en el año 1955. Pasaba por la obra una vez a la semana por ver cómo iba el trabajo y preguntar al maestro Jalaf, el capataz. En una de mis visitas de inspección, al cabo de unos meses, me sorprendió ver que estaban utilizando palmas para construir el arco que el arquitecto había ideado para el techo del recibidor. Pero el maestro Jalaf me dijo que era una técnica antigua y segura. Me acordé entonces de que había visto en un tratado sobre palmeras cómo construía la gente de las marismas del sur los arcos de los salones.

La casa estaba en una calle bonita y tranquila, cerca de los Jardines de la Ópera. Con el tiempo pasó a llamarse calle Yáafar Ali Tiyar, en memoria de un personaje conocido que habitó la primera casa de la calle durante muchos años. La vía principal de la que partía la nuestra recibía el nombre de «calle 42». El nombre le llegó de una manera algo enrevesada. La gente llamaba «calle 52» a la paralela, por el autobús que la recorría. Este nombre dio pie a denominar con números a las adyacentes, de modo que a la avenida principal de la que salía nuestra calle le tocó el 42.

Pedí a un compañero del Baghdad College, que había estudiado arquitectura en el extranjero y que al volver había abierto un estudio, que hiciera el proyecto. Yo quería que fuera grande para que cupiera en ella la familia entera. Seis dormitorios, tres en cada planta, un recibidor amplio y una sala de estar. Él propuso instalar una chimenea, y a mí la idea me entusiasmó. Además de un jardincito en la fachada, tenía un patio trasero muy grande. Brotaron las flores de la buganvilla, cuyas ramas trepaban por la fachada; era una planta que yo había elegido porque su floración dura todo el año y porque aguanta bien el calor, además de por la belleza de sus flores, como lenguas de fuego. Podía ver las copas de los tres naranjos que se alineaban en el jardín de la entrada. Cuánto me gusta y cuánto añoro el olor de las naranjas. Cuando llegaba la temporada, yo mismo las recogía y me las llevaba a la cocina para exprimirlas. Luego Hinna guardaba el zumo en el congelador para utilizarlo más adelante en los guisos. Lo estuve haciendo año tras año hasta que murió Hinna. Después me pasé un tiempo ofreciendo a todo el que me venía a visitar pequeños recipientes con zumo, de los que quedaban montones en la nevera y que yo no utilizaba. Les decía que daban a la comida un sabor único, lo cual era verdad.

Miré hacia las ventanas del dormitorio de la planta de arriba. Las cortinas estaban echadas, lo que quería decir que Maha no estaba en casa. Me fijé en que había tanto polvo en la plaquita metálica con mi nombre colocada en la jamba derecha de la puerta exterior, que la primera letra casi estaba tapada. La limpié con los dedos. Habría que sacarle brillo. Abrí la cancela blanca de hierro y me incliné para abrir el grifo que había junto a la puerta. Me saqué del bolsillo un paquete de pañuelos de papel, cogí tres, los humedecí con unas gotas de agua y volví hacia la placa para limpiarla. Sentí un dolor en la parte baja de la espalda, pero quedé satisfecho porque conseguí limpiar mi nombre. Maldije que en los últimos años hubiera tanto polvo y tanto hollín. Me acordé luego de haber visto que el mirto que separaba el garaje del jardín necesitaba una poda. Pediría a Loai que lo hiciera cuando tuviera ocasión. Al entrar en casa me sentí cansado y somnoliento, así que decidí que había que compensar el sueño entrecortado de la noche anterior. Me quité la ropa y me acosté.

4

Oí correr el agua como si alguien se estuviera bañando, a pesar de estar solo en casa. Me dirigí hacia el baño y escuché una voz femenina canturrear una de esas canciones modernas que yo no conozco. Me detuve ante la puerta, que estaba entornada. Era la voz de Maha. Me extrañó que hubiera bajado para usar aquel baño en lugar del de la planta de arriba. No podía ver más que el suelo mojado del baño. Ella dejó de cantar y me llamó por mi nombre:

—Pasa, Yúsef. Abre la puerta, no te dé vergüenza. Anda, pasa.

¿Cómo había sabido que estaba allí fuera? ¿Habría oído mis pasos? Era la primera vez que prescindía del «tío» para dirigirse a mí. Abrí la puerta y la vi de pie en la ducha, desnuda, arrullando a un niño en su regazo. La cortina que aislaba el plato de la ducha había desaparecido, el agua le caía sobre la cabeza y los hombros, y se esparcía luego por el suelo del cuarto de baño. Maha intentaba que el bebé se le agarrara al pecho, que parecía una granada coronada por un pezón prominente, listo para amamantar, pero él no se movía, parecía dormido. Me extrañó que un bebé pudiera dormir bajo tanta agua y con tanto ruido. Maha me miró sonriente, sin mostrar ningún rubor ni intentar cubrirse, y me dijo:

—Ven, Yúsef, ven a ver lo lindo que es mi niño. Lo estoy bautizando.

¿Se habría vuelto loca? Estaba bautizando a aquel extraño bebé ella sola en el baño. ¿De dónde lo habría sacado? ¿Debía decirle que no era hijo suyo? Se iba a enfadar. Busqué una toalla para cubrirla, pero apenas hube puesto un pie dentro del cuarto de baño, me resbalé y caí al suelo mojado.

Desperté y sequé las gotas de sudor que me corrían por la frente. Me sentía culpable por lo que había visto en aquel sueño. Yo la consideraba una hija, no quería pensar en ella desde un punto de vista erótico. En realidad no había vuelto a pensar mucho en esas cuestiones. Para mí el deseo estaba entumecido, ya no era como antaño, algo chillón y acuciante que sentía en los huesos a diario. Pero mi condición masculina se había impuesto al instinto paternal un par de veces o tres, al intuir sus pezones bajo una camisa transparente en un día caluroso. O al verla desde la ventana, sentada en un balancín en el patio trasero, con las piernas cruzadas, enseñando los muslos. Mis sentimientos paternales quedaron absolutamente relegados la vez en que la vi depilándose las piernas con cera. Fue un día en que el agua del grifo empezó a oler a podrido, y yo temí que hubiera caído una paloma muerta en el depósito que teníamos en la azotea, cosa que ya había ocurrido alguna vez. Para subir las escaleras hasta la azotea, tenía que pasar por el apartamento que ocupaban Maha y su marido. No me percaté de que ella había vuelto de la universidad antes de tiempo. Al abrir la puerta, me la encontré sentada en el suelo con las piernas abiertas. Llevaba puesto un pantalón corto blanco y una camiseta, sin sujetador; en la mano tenía un trozo de tela. A su lado, en el suelo, había un recipiente de cera con otro pedazo de tela. Cerró las piernas enseguida y, desconcertada, intentó ponerse de pie mientras yo me disculpaba y cerraba la puerta diciendo:

—Perdona, hija, creí que no había nadie. Voy a la terraza. Luego vuelvo.

Me levanté de la cama, me calcé y fui a la cocina a beber un poco de agua. Luego pasé por el baño a lavarme la cara. Maha no estaba allí, como en mi sueño. Pensé, mientras me secaba la cara, que al cabo de pocos meses ella y su marido se habrían marchado y me quedaría solo. Fui a preparar el té y a beberme un par de vasitos. Seguro que encontraría a alguien a quien alquilar el piso de arriba, pero no sería lo mismo. A Maha en concreto la iba a echar de menos. Su marido era amable, educado y servicial, pero estaba casi siempre trabajando. A ella la trataba más. Era ella quien más se esforzaba por acercarse a mí. Tenía la sensación de que tras esa actitud no estaba solo el intentar agradecer el favor de haberlos acogido, sino un afecto sincero que había surgido entre nosotros, a pesar de todas nuestras discusiones. Me acuerdo de cómo me sugirió abrirme una cuenta de correo electrónico, y de cómo luego me ayudó a hacerlo. Al principio me negué con la excusa de que no tenía ordenador ni pensaba comprarlo. Ella, sin embargo, me ofreció usar su portátil. Me enseñó a entrar en mi cuenta y a mandar mensajes a mis hermanas. Me anotó las instrucciones en un papel, mi nombre de usuario y mi clave de acceso —que eran «yusif1933» y «zahdi»— para que las guardara. Se rio cuando le dije la clave de acceso que había elegido, «zahdi», como una variedad de dátiles:

—¿Contigo todo tiene que ser cosa de dátiles y palmeras?

Me dio alegría aquel nuevo descubrimiento. Mandé un par de correos a mi hermana, pero yo era torpe, me estaba haciendo viejo. Luego se me olvidaron los pasos que había que dar y me dije que hablar por teléfono era mucho mejor. Maha era quien me enseñaba siempre las fotos nuevas que nuestros parientes colgaban en Facebook. Cuando salía el tema de la música tradicional, yo le contaba cuánto me gustaban los maqams y lo orgulloso que me sentía de mi colección de casetes. Ella me aseguró que existía un canal recopilatorio de YouTube cuyo autor había recogido todo lo que existía de ese tipo de tradición musical iraquí, con grabaciones únicas y claras. Yo no sabía lo que era YouTube, pero entonces ella bajó el portátil del piso de arriba y me lo enseñó. Y me gustó. Escuchamos juntos la última canción del Felfel Garyi, que acababan de subir.

Maha me ayudó a comunicarme con Ámal y con Salima por Skype, cosa que a mí me recordaba a la serie Star Trek, que emitían los sábados, hace décadas, o a las películas de ciencia ficción. Nunca habría sospechado que llegaría un día en el que se pudiera hablar por teléfono con una persona viéndola en una pantalla.

Ámal, mi hermana pequeña, en nuestra última conversación desde Canadá una semana atrás, me había preguntado si había encargado una misa para Hinna. Yo le dije que por supuesto, y que el viernes siguiente al día del aniversario de su muerte iba a ir al cementerio a rezar y a llevarle una corona de flores.

—¿Y quién va a ir a la misa? —me preguntó.

—¿Quién queda aparte de mí, de Maha y de su marido?

Se quedó callada, y enseguida la oí sollozar. A continuación comenzó a pedirme que vendiera la casa y me fuera, como hacía siempre.

—¿Cómo vas a seguir tú solo en esa casa tan grande? ¿Y quién va a cuidar de ti cuando se vaya Maha?

—¿Es que no estaba ya solo antes de que viniera ella? No te inquietes por mí. A mí no me va a pasar nada.

—Pero, ¿cómo que no, hermano? ¿Y esos curas a los que están matando, y las iglesias que asaltan?

La ironía era mi arma más socorrida para quitar hierro a situaciones como aquella:

—¿Por qué dices eso? ¿Soy yo cura acaso?

Pero no se rio.

—Aquí no pasa nada. Ha habido muchos ataques y coches bomba, pero ahora ya no. Las cosas están tranquilas por nuestra zona.

Mientras tomaba el té, me vino a la mente la letra de una canción que hacía mucho tiempo que no cantaba. Me llevé el vasito a mi habitación para volver a escuchar la canción entera. Me puse a buscarla en mi colección de cintas, que tanto me esmeraba en mantener en orden. Me centré en la sección dedicada a Yúsef Omar. Descubrí lo que buscaba al leer en una carátula: «Yúsef Omar: Maqamas y pestes III. Nuhi». Saqué la cinta y la metí en el aparato. Al parecer me había quedado al final de una de las piezas la última vez que la escuché. En el peste, el cantante se preguntaba:

¿Qué te hice yo, dime,
para estar penando así?
Deseo de mi alma, corazón mío,
cómo me haces sufrir.
¿Cometí yo alguna falta?
¿Enfadoso te fui?
Olvida ya tu enojo,
ten piedad de mí.

En los silencios se escuchaba cómo subía el tono de las exclamaciones del público, volvía a oírse la música del santur y era como si quien lo tocaba contara con sus dedos las penas que la letra y la melodía suscitaban en él para entregárselas de nuevo a Yúsef Omar.

Corazón mío,
enfermo, desolado,
condolido, quebrado,
dejen correr las lágrimas mis ojos
por los párpados rojos,
aúlla de dolor, aúlla,
llora, llora,
llora por los que te dejaron, alma mía,
tú que enojado te muestras, ser amado,
¿qué procuras?
Pídeme lo que quieras
que con gusto he de dártelo,
tu amor es mi dictado,
deja reprochar a quien reprocha,
si mi corazón lo ama,
¿qué le importa a nadie?
Siga cada uno en pos de su camino,
me abandonó el amado,
¿quién me lo devolviera?
No he de ser yo quien insista,
llora, alma mía, llora,
llora por los que se fueron,
llora, alma mía, llora,
pues por el mar inmenso
la llave de los corazones
perdida va a la deriva,
ay, soporté y por ti soporto
lo que Job no soportara.

Estuve a punto de soltar una lágrima o dos, pero me contuve. Me pregunté si sería el dolor por la muerte de Hinna o el disgusto que tuve con Maha, o tal vez ambas cosas juntas. O quién sabe si fuera por todo y por nada. Las canciones, y más concretamente los maqams, eran como moradas del alma en las que yo penetraba para sentarme en soledad. Sus asombrosos muros estaban fabricados de un material invisible, elaborado con una amalgama de tristeza y ternura, y en ellos se abrían siempre ventanas que asomaban a otra canción o al silencio. Pasé varias horas rebuscando en mi colección, escuchando canciones que llevaba mucho tiempo sin oír y que me producían añoranza.

Después de eso sentí cansancio y sueño, así que volví a dormirme. Y al despertar, en lugar de suspirar por los días de juventud, bendije la vejez. Porque la vejez legitima la molicie y la desidia. Concede a quien la vive la libertad de echarse más de una siesta sin venir a cuento. Yo ya había trabajado mucho, me había cansado mucho en la vida, ahora tenía derecho a ser perezoso.

5

Desde la ventana de mi cuarto el jardín parecía triste. El último jazmín lo había cortado hacía tres semanas. Era otoño, y el jardín guardaba luto por sí mismo. Pero todo volvería a nacer en primavera. Eso me dije mientras me vestía para ir a misa. Todo nacería de nuevo. Florecería el clavel, la rosa damascena y la dragonaria, y llenarían de colores el jardín. El buen tiempo me permitiría sentarme en la mecedora, tomar un té y aspirar el perfume de las rosas con los ojos cerrados. Todo florecería menos Hinna. Las tumbas no florecen. Las tumbas solo conocen una estación: el otoño. Nada más que un otoño en espera de la resurrección. Me pregunté cuándo llegaría mi turno, cuándo ocuparía yo mi sitio junto a Hinna y los demás. Dos años atrás había pagado al montepío por adelantado los gastos de la misa, el ataúd y el entierro, a fin de asegurarme un puesto para el último viaje sin convertirme en una carga para nadie. No estoy nada seguro de que exista una resurrección de la carne. No puedo imaginar que los huesos se levanten, que vuelvan a ellos la carne y la piel que los cubrió. De ser eso cierto, el mundo sería una película de terror. Pero sí que creo que las almas no mueren. Quién sabe adónde irán las almas. Tal vez me convierta yo en un gorrión que vaya por los huertos picando dátiles después de mi muerte. Tal vez retorne a esta casa para quedarme junto a esas dos palmeras. Mi corazón sonrió ante la amable perspectiva de que la muerte fuera un descanso eterno para el cuerpo y un renacer para el alma. Siguiendo esa lógica, el alma de Hinna debía de estar en Jerusalén o en Roma. Tal vez regresara hoy a su dormitorio, o a la cúpula de la iglesia, en el momento en que escuchara pronunciar su nombre, y los ángeles fueran a contarle que su hermano —tan poco dado a los rezos— había acudido a rezar por su alma.

6

Me puse una camisa celeste con un pantalón negro, los zapatos de andar y la misma chaqueta que había llevado por la mañana. Oí movimientos en el piso de arriba. ¿Habría vuelto Maha? ¿Bajaría a disculparse quizá? Si no, ya la vería después de misa, en la explanada. Decidí ir caminando hasta la iglesia, que quedaba a unos veinte o veinticinco minutos. Ir en coche era un mareo por los controles que había al principio de la calle y, además, conducir me producía dolor de espalda. Hoy iba a ser todo a pie. Luego podría volver con Maha y su marido, porque ellos iban todos los domingos.

Fui caminando hasta el final de la calle adyacente y llegué al edificio en cuya planta baja había tenido su tienda Artin, al que yo había comprado el café durante más de veinte años, hasta que cerró y emigró también él. Después el local se transformó en un asador de pollos. Aunque a mí el pollo me gusta, echaba de menos el aroma del café tostado mezclado con el cardamomo molido. Al girar a la derecha, el edificio del Teatro Nacional quedó, cruzando la calle, a la izquierda. Cuando compré la parcela para construir la casa, se suponía que allí iba a construirse un palacio de la ópera, pero la idea acabó en papel mojado. Para la ópera se hicieron hermosos jardines a los que la gente iba a pasear por la tarde, pero la ópera en sí nunca llegó. Más tarde construyeron el Teatro Nacional, a cuyas representaciones y conciertos de música clásica a veces asistía.

Crucé lo que se conocía como Jardines de la Ópera, frente a la Comandancia de Aviación. Tenía que contar cinco bocacalles, girar hacia la izquierda y continuar recto hasta llegar a la iglesia. Después de un cuarto de hora más o menos pudo verse allá a lo lejos la parte superior, el círculo que enmarcaba la cruz, distintivo de la iglesia. Al acercarme más, me di cuenta de que la palmera que había en el patio había crecido tanto que sus palmas casi rozaban la cruz. Como había llegado con bastante antelación, no vi mucha gente yendo hacia allá. Me paró uno de los que vigilaban en la puerta exterior, pero no me registró, le bastó que dijera que era cristiano e iba a misa, a lo que respondió con un respetuoso «pase usted, hermano».

Por el patio trasero de la iglesia me dirigí hacia una gruta construida en piedra para albergar la imagen de la Virgen. Había dos mujeres de pie, en actitud sumisa. Vi un cajón blanco de madera con la inscripción «Asociación benéfica Nuestra Señora del Socorro para el auxilio de los pobres». Saqué unos billetes de la cartera y los eché, luego encendí una de las velas que estaban amontonadas a un lado. La coloqué en la bandeja junto a la media docena que otros habían encendido antes. Encendí otra de parte de Saadún, tal y como le había prometido, y luego miré la imagen de la Virgen. Una brisa ligera agitó la llama de las velas, apagó una, y yo volví a encenderla. Escuché el frufrú de las palmas en lo alto. Me gustaba que hubiera una palmera en el patio de la iglesia, era como si estuviera protegiendo a María dentro de la gruta. Me acordé de Hinna y de la discusión que tuvimos en una ocasión, veinte años atrás, acerca de la Virgen y la palmera. Estábamos los dos sentados tomando el té de media tarde mientras en la tele Abdul Básit entonaba la azora de Mariam, al tiempo que las aleyas, bellamente caligrafiadas, ocupaban la pantalla. La recitación llegó adonde dice: «Entonces los dolores del parto la empujaron hacia el tronco de la palmera. Dijo: “¡Ojalá hubiera muerto antes y se hubiera olvidado del todo…”. Entonces, de debajo de ella, la llamó: “¡No estés triste! Tu Señor ha puesto a tus pies un arroyuelo. ¡Sacude hacia ti el tronco de la palmera y esta hará caer sobre ti dátiles frescos, maduros!”». Hinna se puso a refunfuñar, como solía hacer cuando escuchaba algo que no le agradaba:

—Y la historia esa de la palmera, ¿de dónde se la sacaría Mahoma?

—Existe, pero no está en los evangelios que lees tú.

Yo había leído, tiempo atrás, algo acerca de unos evangelios perdidos y no reconocidos por la Iglesia, hecho histórico que me había intrigado. Ella me preguntó extrañada:

—¿Qué evangelios son esos?

—Esta historia de la palmera y la de Jesús cuando habló en la cuna están en dos de los evangelios que la Iglesia no ha aceptado reconocer.

—¿Y cómo es que yo no he oído hablar de ellos?

—Pues claro, no te van a hablar en la iglesia de unos evangelios que ni siquiera han reconocido.

—Si esos evangelios fueran auténticos, habríamos oído hablar de ellos hace tiempo.

—¿Y por qué no iban a ser auténticos? Son historias de la vida de Jesús, igual que todos los evangelios. Existe hasta un evangelio escrito por Judas y otro de María Magdalena.

—¿Un evangelio de Judas? ¿Pero qué dices?

—La historia está ahí, aunque la Iglesia no quiera reconocerlo.

—¡Hay que ver la manía que le has cogido a la Iglesia! Deja a la Iglesia en paz.

—Bueno, pues ya está. No te enfades. Pero deja tú que la Virgen María coma dátiles. ¿Qué mal hay en ello?

Mis palabras, que a su entender constituían una blasfemia contra sus dogmas, la irritaron mucho. Se levantó y salió de la habitación diciendo:

—Yúsef, hay veces que la cosa ya pasa de castaño oscuro.

Me arrepentí de haberla soliviantado tanto sin motivo. Yo no era tan religioso y devoto como ella pero, a mi manera, también era creyente. No me ceñía a los preceptos y a los Mandamientos, señales que indican el camino hacia Dios para quienes tienen necesidad de señales, de una ruta. Yo no siento la necesidad de instrucciones de ese tipo. Sé que Dios existe. No es lógico que un universo entero exista solo, por azar, sin una causa ni un dios. Con todo, hay muchas cuestiones para las que no encuentro una respuesta definitiva. Preguntas sobre el universo, sobre el ser humano y la naturaleza. Hay una en concreto que me acucia: la de todo el mal que Dios permite, o por qué se abstiene de poner trabas a quienes lo perpetran. Y eso a pesar de estar Él que está en todas partes, no solo en los libros, las oraciones y los lugares de culto. Dios está en la naturaleza y en la belleza. A mí no me importan mucho cuáles son las vías por las que el ser humano puede llegar hasta Dios. Porque el camino en sí no garantiza la pureza de aquellos que lo transitan. Los caminos están atestados de bondad y maldad, y hay quien piensa que, para llegar a Dios, no hay más camino que el suyo.

Me santigüé y me di la vuelta. Vi a una chica de veintipocos años, de ojos negros y rostro de belleza serena, apoyada en el tronco de aquella enhiesta palmera. Llevaba un vestido azul y un bolso negro, del mismo color que los zapatos, uno de los cuales se había quitado, al parecer, porque le dolía un pie. Tal vez habría caminado largo rato con ellos y fueran estrechos o nuevos. Se miró los tobillos enrojecidos y dijo a una mujer bastante mayor que ella y más desaliñada, que tal vez fuera su madre y que se dirigía ya hacia la entrada de la iglesia: «Ve entrando tú, que ahora te alcanzo».

Fui hacia la entrada, subí sus tres peldaños y entré. Nada más entrar, metí los dedos en la pila de agua bendita y me santigüé. Caminé por el pasillo central que se abría entre los bancos de madera y termina en el altar. Las lámparas que colgaban del techo aún no estaban encendidas. La luz del sol que penetraba por los enormes ventanales situados a ambos lados de la techumbre era suficiente. Brillaban las palabras del Credo, grabadas con letras cúficas doradas sobre un listón de madera de teca, rematando las columnas que se alineaban en círculo alrededor de toda la iglesia. Yo sabía de memoria aquellas palabras desde que era un niño, las repetía y escuchaba repetir en todas las misas:

Creemos en un solo Dios, Padre Todopoderoso, creador de los cielos, de lo visible y lo invisible, en un Dios único. Creemos en un solo Señor, Jesucristo, hijo único de Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos, Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado y no creado, de la misma naturaleza del Padre, por quien todo fue hecho; que por nosotros los hombres y por nuestra salvación, bajó del cielo, y por obra del Espíritu Santo se encarnó de María la Virgen y se hizo hombre. Y por nuestra causa fue crucificado en tiempos de Poncio Pilatos, padeció y fue sepultado. Y al tercer día resucitó de entre los muertos, según las Escrituras. Y subió al cielo y está sentado a la derecha del Padre. Y de nuevo vendrá con gloria para juzgar a vivos y muertos. Y su Reino no tendrá fin…

Las columnas parecían soportar una pesada carga. Además del ladrillo, el cemento, el yeso y la cubierta que remataba todo, soportaban el Credo. En cada una de ellas había una escena del Vía Crucis, distintos momentos de la Pasión de Cristo, cargado con la cruz camino del Gólgota, hacia su irrevocable destino.

Unas veinte personas habían llegado antes que yo y ya se habían sentado, dispersas por toda la iglesia. Cuando llevaba recorridas unas seis filas, tomé asiento en el extremo de uno de los bancos de la derecha. Volví a santiguarme y me puse a meditar. El silencio y el recogimiento no los alteraba más que el ruido que hacía el chico que preparaba los micrófonos para el coro. De vez en cuando oía pasos, toses o a alguien que se sentaba. Saqué el móvil. No había mensajes. Tal vez esperaba una llamada o un mensaje de Maha. Lo apagué —me molesta mucho que suenen los teléfonos en lugares o momentos inoportunos— y me lo guardé en el bolsillo.

Me puse a observar los grandes cuadros colgados de la pared del fondo, encima del altar y justo debajo de la cúpula. En el del centro se veía a la Virgen con una corona de oro contemplando, con las manos extendidas, a cuantos la miraran. En un haz de luz que emanaba de su pecho estaba el Niño Jesús, mirando —también él— con ternura, con la mano izquierda sobre su corazón radiante y con la derecha abierta. A la derecha de ese cuadro había otro que representaba a María arrodillada, en oración, vestida de azul celeste y cubierta la cabeza con un velo blanco. Sobre ella, un coro de ángeles flotaba en el cielo. A su izquierda había uno de mayor tamaño, arrodillado, pero no era un ángel corriente, parecía más bien un hombre con alas, vestido de blanco. Era el Espíritu Santo, que anunciaba a María el nacimiento de Jesús. Mis ojos se trasladaron hacia la tercera pintura, en la que el Mesías era ya un hombre, de pie en medio del cielo, vestido con una túnica blanca y un manto azul. Su rostro resplandecía de luz y decenas de ángeles volaban en torno a él. Encima de aquellos cuadros, las nubes del cielo y las olas del mar se enlazaban en la cúpula de la iglesia. Dos angelotes sostenían una corona que estaban a punto de colocarle a la Virgen, sentada sobre el sol. Ella parecía ajena a la coronación, absorta en la contemplación del Niño Jesús, acurrucado en su regazo.

Aunque no soy muy dado a ir a la iglesia, me gusta su estética y aprecio sus ceremonias y tradiciones ancestrales, sobre todo si el diácono o el sacerdote tienen buena voz. Los himnos, el incienso, las campanas, el adorno de las vestiduras sacerdotales y las oraciones producen una honda impresión en mi espíritu, tal vez por razones diferentes que a la mayoría de quienes participan en estas ceremonias. Imagino que la voz del sacerdote, sobre todo cuando canta en armenio o en siriaco, llega de un pasado remoto, del oscuro origen de los tiempos. Veo la misa como una celebración de la vida, del nacimiento, de la muerte y de la resurrección. Y no solo de Cristo, sino de todos. Imagino a Cristo como un árbol sagrado que no moriría aunque las tormentas lo arrancasen o lo arrastrasen los tifones. Un árbol que vuelve a la vida cada primavera. Me reprobé a mí mismo aquellas interpretaciones que tanto irritaban a Hinna, que las tenía por heterodoxas, por filosofías heréticas. El recuerdo de su muerte vino a mí de nuevo. Me acordé de cómo había estallado en cólera la vez que le dije que la Virgen había sufrido más que Cristo, porque ella había tenido que presenciar cómo torturaban y crucificaban a su hijo, y no existe nada más allá del dolor de una madre. Entonces me puse a pensar en Maha y su dolor. Quizá fui cruel con mis palabras y con tanta objetividad. Debía evitar esas discusiones en los escasos meses que quedaban para su partida. La iglesia se había llenado. De vez en cuando echaba un vistazo para buscarla, a ella y a Loai, pero no los vi.

LA MADRE TRISTE

Sacude el tronco de este instante
y sobre ti caerá
generosa la muerte.

MARÍA, LA IRAQUÍ

1

Entré a oscuras en nuestro dormitorio. En realidad no era nuestro dormitorio, sino una sala de espera del tamaño de una casa, tal y como ha sido nuestra vida en los últimos tiempos. Me descalcé y me tendí en la cama, hundí la cara en la almohada fría. Mi dolor despertó de repente, como de costumbre en este último año. El ritmo de los gemidos fue cobrando fuerza hasta estallar en un sollozo empapado en lágrimas. Se me había olvidado cerrar la puerta, me iban a oír llorar. Enseguida sentí los pasos de Loai acercarse por las escaleras; luego el sonido del interruptor al encender la luz, y su voz repitiendo mi nombre bajito para preguntarme:

—¿Estás llorando?

La luz irrumpió violenta en el dormitorio.

—No, no. Apaga, por favor —le rogué yo.

Me aferré a la almohada, la doblé hacia mí para protegerme de la luz.

—Por favor, apaga —repetí entre lágrimas.

La penumbra volvió al cuarto, Loai cerró la puerta y dijo:

—Bueno, ya está… Tranquila.

Se acercó a la cama y se sentó en un extremo. Sentí su mano sobre el hombro derecho. No me moví, seguí dándole la espalda. Continué acurrucada como un feto que durmiese dentro de un útero invisible. Él alargó la mano para secarme las lágrimas, y yo me encogí más aún. Me sentí culpable, aunque fue un gesto instintivo que no pude controlar. Retiró la mano y noté que se tumbaba a mi lado. Se giró y me abrazó por la espalda. Me abrazaba con precaución, sin decir nada. Más allá de las lágrimas, en silencio, pensé: «¿Estará cansado de mí?».

Ya no decía mucho. Ya no decía nada cuando la tristeza me abrumaba y perdía los nervios. Me abrazaba en silencio, y yo lo prefería. El silencio consuela más. Sentí que mis lágrimas solas daban voces en medio de la oscuridad del cuarto. Cómo no habría de estar cansado, si yo misma lo estaba de cargar con aquel peso en el corazón. A pesar del cansancio, él no decía nada porque no quería hacerme daño.

—Cuando nos vayamos, todo irá bien.

Ese había sido nuestro lema durante meses hasta que ocurrió. Y yo lo repetía con él.

—Sí, en cuanto nos vayamos, todo irá bien.

Pero nuestra fe en aquel estribillo, que repetíamos como una oración a la que poder aferrarnos, era distinta. Había muchos días en los que me asaltaban las dudas y una misma pregunta, repetida con insistencia, se abatía sobre nuestro lema: ¿saldría todo «bien» incluso cuando yo terminara de estudiar y saliéramos de aquel infierno? O tal vez la oscuridad de aquel pozo en el que yo había caído, seco de no ser por las lágrimas, me seguiría allá donde fuese. Loai no había caído en el pozo. Nadie más que yo lo había hecho. Pero Loai me había visto caer. Me veía agachada en el fondo, veía con sus propios ojos los efectos que la caída había tenido en mí. Y yo lo veía alargar la mano para intentar rescatarme y casi siempre fracasar en su intento. El pozo era hondo y nadie podía bajar hasta él; y era estrecho: apenas cabían en él más que mis penas. No era un pozo figurado, sino un pozo real que yo habitaba en una pesadilla recurrente.

Me veo a mí misma dormida en la cama de una habitación de un aséptico hospital. Los techos son altos y blancos, como las paredes. La bata de la doctora, el pañuelo con que se cubre la cabeza, los uniformes de las enfermeras de pie en torno a la cama y todos sus pañuelos, también los de ellas, son blancos. En el sueño yo no soy médico, sino paciente. Siento como si una piedra durmiera en mi cabeza. Sus miradas se dirigen a la derecha de la cama. Me giro con dificultad y veo un bebé en mantillas, con los ojos cerrados, en una cuna. Agita los brazos y las piernas como un gorrioncillo que quisiera echar a volar. Mi corazón bate sus alas y vuela hacia él. Quiero abrazarlo y besarlo. Estiro la mano, pero no llego. Les digo que quiero tenerlo en mi regazo. No oigo mi voz, ni la de ellas al responderme. La doctora sonríe mientras me indica con un gesto de la mano que me acerque a él. Intento levantarme, pero siento que todo gira a mi alrededor y también un fuerte dolor en la cabeza. Las enfermeras sonríen, pero ninguna acude en mi ayuda. Me siento en el borde de la cama, pero no noto el suelo bajo los pies. La doctora y las enfermeras desaparecen. Cuando miro hacia abajo, no veo más que oscuridad. Me desplomo como una lágrima hacia el fondo del pozo oscuro. Oigo resonar mi grito y mi llanto en la caída. Cuando choco contra el fondo, oigo el ruido del impacto. Me acurruco y oigo llorar a un niño. Mi hijo. Pero no lo veo. Estiro la mano y grito.

Despierto empapada en sudor y lágrimas, encogida como un niño que llora a su madre. No, como una madre que llora a su hijo.

2

Sin duda Loai también estaba pensando mientras me abrazaba. Me pregunto cuándo volverá a ser todo como antes; a una situación que pueda parecer normal. Confiaba en poder quedarme embarazada de nuevo, en que un nuevo bebé sería un fruto que compensara el que se malogró, que borraría las penas del pasado. Eso era lo que decían casi todos para consolarnos:

—Venga, levantad ese ánimo, que Dios os compensará con otro.

Yo, desde el principio, no puse objeción alguna, a pesar de lo difícil que sería seguir estudiando en ese estado. Sin embargo, fui capaz de conciliar el embarazo y los estudios. Mi madre siempre estaba dándole vueltas a la cuestión, y mi suegra también. Estaban en su derecho de reclamar un nieto o una nieta. «Dios dirá», les respondía yo, pero ahora parecía que el asunto iba a requerir un milagro. Después de lo que pasó, no nos acostamos más de tres o cuatro veces. Y nunca conseguíamos acabar. Yo deseaba desear. La primera vez respondí a los besos y caricias, pero un cúmulo de sentimientos, extraños e inusitados para mí, comenzaron a gestarse en mis entrañas. Tan pronto como su boca se acercó a mis pezones para besarlos o chuparlos, me eché a llorar y tardé una hora en serenarme. Él me abrazó fuerte, se excusó diciendo que tal vez se había apresurado. Yo también me excusé. Se mostró amable y comprensivo. La segunda vez, unos días más tarde, yo estaba mentalmente preparada, pero mi cuerpo no respondía en absoluto. Lo único húmedo que mi cuerpo estaba dispuesto a segregar eran lágrimas. Era como si el cuerpo mismo estuviese de luto por lo que por la fuerza le habían arrebatado. Me pregunto si el cuerpo piensa a espaldas de la mente, si rechaza lo que esta le dicta. Eso es lo que he empezado a pensar.

Después de aquello, Loai intentó mostrarse cariñoso en varias ocasiones, pero yo siempre encontraba una razón para posponerlo o escabullirme, argumentando cansancio o falta de humor. Ni siquiera cuando él tenía una erección a mi lado, estando dormido, e intentaba tomar mi mano para acercársela, yo respondía. Acabó por cansarse de tantas y tantas negativas y dejó de intentarlo. No lo sé, tal vez él se alivie en el baño a diario. O quizá en la cama también. En una ocasión me desperté al sentir que la cama se movía, pero seguro que se detuvo cuando me oyó.

Yo sé que ve películas pornográficas en el ordenador, pero no me importa. ¿Debería eso apenarme o enfadarme? No siento deseo y no puedo fingirlo. Él se esfuerza por borrar el rastro del historial de visitas a esas webs en las que entra con el ordenador pequeño de casa, y que sin duda visita con mucha frecuencia desde el ordenador del trabajo.

3

Me sentí culpable por haber estallado como un volcán delante de Yúsef. Agradezco la generosidad y la bondad con que nos ha alojado todo este tiempo, y estaré en deuda con él mientras viva. Pero ya no soporto su filosofar, su manera de allanar las cosas y esa bonachonería que raya en la ingenuidad. Quiero ver las noticias y luego comentarlas, mostrar mi opinión libremente, sin meterme en discusiones profundas que me hagan sentir incómoda porque debería mostrar más respeto por mi anfitrión y sus ideas. Quiero insultar a quien me apetezca y criticar a quien me dé la gana. Incluso «con falta de objetividad», como repite él. Pero no estoy en mi casa ni puedo volver a ella. Mi casa ya no es mi casa. Yo ya no tengo casa. Claro que podría quedarme en nuestra planta viendo las noticias en paz. Que tampoco es que yo las vea mucho. Pero no está bonito actuar como si estuviéramos en un hotel, no pasar un rato con Yúsef cuando surge la ocasión. Es él quien nos acoge de buen grado, y hasta se niega a cobrarnos el alquiler.

Cuando conseguí dejar de llorar y aplacar mi tristeza, quise preguntarle a Loai qué había dicho Yúsef después de que yo me marchara, si había seguido enfadado. Pero comprendí, por el ritmo de su respiración, que se había quedado dormido. Como de costumbre, había tenido un día largo y agotador. Entonces sentí más el peso de la culpa. Pediría disculpas a Yúsef al día siguiente antes de ir a la universidad y, en cuanto pudiera, le cocinaría su plato favorito, tepsi de berenjenas. Seguro que me perdonaría. Él sabe el cariño y el respeto que le tengo por mucho que difieran nuestras opiniones sobre nuestro destino en Iraq y la radicalización del sectarismo. Su corazón es capaz de abarcar el mundo y a mí también.

Sí, le pediré disculpas a pesar de que insisto, porque estoy convencida de ello, en que vive en el pasado. Incluso cuando sale de él para volver al presente sigue aislado dentro de las fronteras de su propio mundo. Aunque tenga la mente abierta y esté pendiente de las noticias, él no vive lo que vivo yo a diario. Es cierto que sale a por el periódico y a hacer la compra, y que de vez en cuando queda con un amigo, pero seguro que ese amigo suyo también vive en el pasado. Seguro que se ponen los dos a suspirar por lo que han dejado atrás y a evadirse del presente. Se pasa la mayor parte del tiempo en casa escuchando canciones antiguas, leyendo, sentado en el jardín o cuidándolo. Pero su hermoso jardín es una isla que no tiene nada que ver con el espanto del mundo exterior en el que vivo yo. Sentado ahí dentro ni siquiera se ve la calle. Él no tiene que vérselas a diario con todo lo que yo tengo que afrontar. No oye lo que yo oigo, ni ve lo que yo veo. No puede ni imaginar qué siente una mujer al enfrentarse a todas esas miradas. Miradas que parecen estar examinándome a través de un aparato de rayos X sociales con el que diagnosticar la naturaleza de la enfermedad y la infección que sufro por no ser como ellos, de los suyos. Esas miradas no vienen solo de los ojos de los hombres, incluso las mujeres me miran y me hacen sentirme como una ramera por no llevar la cabeza cubierta con un pañuelo. Hasta algunas compañeras mías de la universidad murmuran y me lanzan a veces miradas de reprobación. Sé que lo comentan. Durante dos años me resistí, pero al final me vi obligada a hacer concesiones y empecé a usar un echarpe para salir —algo que normalmente solo hacía para ir a la iglesia—, y todo por evitar que me miraran, o al menos que no me miraran con tanta inquina.

Lo único que deseo es vivir en un sitio donde sea igual que los demás. Caminar, salir, entrar, que no me señalen o me recuerden que soy distinta. Un funcionario me dijo un día —al leer un impreso que yo había rellenado con mis datos personales para una formalidad—, comentando el nombre de mi padre:

—El nombre George es extranjero, ¿no?

—No, no es extranjero, es iraquí —respondí yo con decisión.

—¡Cómo no va a ser extranjero! Igual que George Bush.

—No. Igual que el cantante George Wassouf y el presentador George Kurdahi.

Puso el sello al impreso, me lo devolvió, y sentí la altivez y el odio que destilaba su mirada cuando zanjó la cuestión diciendo:

—¿Qué pasa? ¿Que no hay nombres? ¿Por qué no usáis nombres árabes?

No respondí. De nada sirve discutir con quien es de natural cruel e ignorante. No era la primera vez ni fue la última. Cuando se lo conté a mi padre, me habló de Abdul Salam Arif, que gobernó el país mucho antes de que yo naciera, de cómo un día, dirigiéndose a una muchedumbre que lo escuchaba dijo:

—Desde hoy no habrá más johnnies ni más georges. Mi padre, Hamed, y mi hermano, Hamud.

Y añadió que Abdul Salam Arif estaba como una cabra, que un día en un discurso, cansado de que con tantos vítores no le dejaran acabar, les dijo:

—Basta ya, dejadme terminar de una vez con la mierda esta.

Un día que me había llevado a la universidad unos klichas en una bolsita, y cuando saqué uno para tomármelo antes de entrar en clase, uno de mis compañeros —que sabía que yo soy cristiana— me preguntó extrañado:

—Ah, ¿pero vosotros también tomáis klichas?

Sin poder ocultar cuánto me molestó, respondí:

—Claro que comemos klichas, y bebemos té y agua igual que vosotros. ¿Qué te crees? ¿Que somos marcianos?

No satisfecho con eso, me preguntó por el Año Nuevo:

—He oído que en Nochevieja, a las doce, el cura apaga la luz y dice que cada uno bese a la chica que tenga al lado. ¿Es verdad eso?

Cogí la bolsa de klichas y mis libros y me marché de allí con mi mosqueo. No volví a dirigirle la palabra, y hasta hoy no ha venido a disculparse por su ignorancia.

Me saca de quicio leer de vez en cuando, en los comentarios de Facebook, acusaciones de que algunos cristianos colaboran con la ocupación trabajando para el ejército americano. Yo les respondo recordándoles que los musulmanes también colaboran con la ocupación; que los políticos iraquíes que hicieron propaganda de la ocupación, los que hicieron un llamamiento a los americanos para que invadieran Iraq y trabajaron con ellos durante años, eran musulmanes. Con muchos signos de interrogación y admiración, escribí mi respuesta en forma de pregunta: «¿Acaso no proviene la mayor parte de la élite política de la ocupación? Y todos estos partidos religiosos y sectarios, ¿no colaboran con la ocupación? Los hay apoyados por Irán, por Arabia Saudí o por Turquía pero, ¿quién nos apoya a nosotros?». Borré a más de un «amigo» o «amiga» de mi lista por permitir a otros que escribieran comentarios sectarios contra los cristianos en su muro.

Estoy cansada de que todo y todos me recuerden, venga o no a cuento, que pertenezco a una minoría. Ni siquiera llevo ya colgada la cruz de oro que mi abuela me regaló por la primera comunión. Al principio tomaba la precaución de metérmela por dentro de la ropa para evitar las miradas curiosas. Pero cuando se me rompió la cadena, no la llevé al joyero para que me la arreglara. Me contenté con devolverla a su cajita junto con la cadena y llevarla guardada en la cartera para que me protegiera. A veces, en casa, la saco, la beso, me acuerdo de mi abuela y me echo a llorar.

Quiero vivir en libertad, llevar al cuello lo que me guste y la ropa lo larga o corta que me parezca. Yúsef me ha advertido más de una vez que emigrar a un país de mayoría cristiana no estará exento de problemas y dificultades, que no supondrá dejar de sentir que formo parte de una minoría. Dice que allí me veré expuesta a la xenofobia por ser árabe. Habla como si hubiera estado viviendo allí durante años, a pesar de que hace muchísimo que no viaja y de que, a esos países, solo hizo visitas cortas y en grupo. Yo le dije que estoy dispuesta a soportarlo, a aceptar lo que sea con tal de liberarme, de vivir lejos de los atentados y del terror sectario.

—Tú verás —murmuró él.

4

Yúsef sigue hablando de cuando las cosas estaban tranquilas, de la estabilidad. Pero ni mi mente ni mi memoria asocian a esa palabra una imagen clara. No es la estabilidad la tónica de mi pasado personal, sino todo lo contrario, ni siquiera antes de la caída del régimen y la llegada de los americanos. En mi infancia no veo imágenes de esas que muestran las películas, al menos las películas convencionales, felices. Una tarta de cumpleaños con velas, y yo soplando rodeada de los que me quieren y me cantan, y una vez apagadas, abriendo los regalos. Sí que existen regalos, fiestas y momentos puntuales de felicidad. Pero ahora me parecen pequeñas islas que flotan en un mar profundo de desdicha, un mar que engulló o se llevó lejos a los que yo quería.

Cómo voy a olvidar la ausencia de mi tío Mujlis, que me mimaba como nadie lo ha hecho después. Mi altísimo tío Mujlis, que me preguntaba cada vez que venía a visitarnos:

—¿Quieres volar, Maha? ¿Quieres convertirte en pájaro?

Yo aceptaba contenta su fabulosa oferta viéndole guiñar sus ojos risueños. Pero su ofrecimiento estaba sujeto a unas condiciones irrenunciables. Tenía que darle cuatro besos y abrazarlo «fuerte fuerte», como decía él. A mí me encantaba abrazarlo y nunca me cansaba de darle besos porque olía a fruta y a chicle, y eso me gustaba. Después de los abrazos y los besos me levantaba con sus brazos fuertes y se ponía a darme vueltas por el jardín de casa. Me decía que las alas me nacerían cuando creciera, y entonces podría volar hasta los árboles y posarme en las ramas. De pie, me lanzaba hacia arriba y me recogía. Yo gritaba de emoción y de miedo y le decía que otra vez. Y así seguía hasta que aparecía mi madre:

—Venga, Mujlis, ya está bien. Venid adentro.

Mujlis, mi único tío, desapareció de repente y nunca más volvió a visitarnos, no volví a prepararme con él para volar. Yo preguntaba:

—¿Dónde está el tío Mujlis? ¿Cuándo va a venir?

Me decían que estaba de viaje, que pronto volvería. Yo me daba cuenta de lo triste que estaba mi madre y de cuánto lloraba desde que desapareció. En esos días aprendí una palabra nueva que oía repetir en las conversaciones de los adultos. La oía cada vez que mi madre recibía a los vecinos o familiares y las historias fluían con la cadencia de las lágrimas: secuestro. Solía ir acompañada, la mayor parte de las veces de otra palabra: rescate. Cada vez que yo preguntaba:

—Mamá, ¿qué es un secuestro?

Ella me decía:

—Eso no es cosa tuya, hija. Vete a jugar fuera.

Más tarde comprendí que secuestro significaba que no volvíamos a ver más a alguien a quien queríamos porque los malos —que yo imaginaba como los de las películas— se lo habían llevado lejos y reclamaban una cantidad de dinero descomunal por soltarlo. Me daba cuenta de las discusiones acaloradas, de las conversaciones telefónicas y de las horas de expectación. De pie, detrás de la puerta de la sala, espiaba las discusiones de los adultos, atendía a sus deliberaciones. Me enteré de que mi padre había conseguido reunir la cantidad del rescate, y de que la entrega se efectuaría en la calle del canal, detrás del parque de atracciones. Me alegré porque mi tío iba a volver, y seguro que traía un montón de dulces, como hacía siempre que venía. Esa vez, cuando pregunté a mi madre:

—¿Tío Mujlis va a venir?

En vez de darme largas, me contestó:

—Dios lo quiera, hija mía.

Pero todo cuanto salió de aquel ansiado momento y de la entrega del rescate fue más dolor. Cuando regresó mi padre, dos días después de aquella noche, abrazó a mi madre y dijo una única frase, tras la cual ella comenzó a darse bofetadas y a gritar:

—Mujlis se ha ido.

Mi madre se pasó semanas llorando.

Las mujeres se vistieron de luto y durante tres días la casa no paró de recibir visitas. Algunos eran parientes que conocía de vista y de nombre, pero vinieron también muchos desconocidos. Los hombres se sentaban en el recibidor y las mujeres en la sala. Yo preguntaba a todos por el tío Mujlis, y todas las respuestas eran versiones de una única idea: se había marchado muy lejos. Yo sabía que quien va de viaje, vuelve, pero todos decían que de aquel viaje él ya no volvería. Solo su rostro había vuelto, en blanco y negro, sonriente, en la fotografía que mi madre sostenía contra su pecho mientras lloraba. Más tarde colgó aquella foto en la pared de la salita. Fueron momentos tristes, en los que mi único alivio fue la amabilidad del hombre al que mi padre llamó para que preparase café a los que venían a dar el pésame durante los tres días que duró el velatorio. Llegaba por la mañana temprano y colocaba sus cacharros en la terracita que había junto a la entrada del recibidor. Yo lo observaba mientras ponía la cafetera a cocer encima de las brasas. Me fijé en que metía la mano en una bolsa de papel y sacaba unos granos de un color verde claro, los echaba en el café y se llevaba uno a la boca para masticarlo.

—¿Qué es eso? ¿Un chicle? —le pregunté yo.

—No, hija, es cardamomo. ¿Quieres? —me respondió riendo.

Asentí con la cabeza, y me dio uno. Lo cogí con mis deditos para observarlo y le pregunté:

—¿Por qué se lo mete en la boca?

—Porque suelta buen olor —me respondió.

Me metí el grano en la boca y, al morderlo, se desprendió la cascarilla. Me puse a masticar la semilla, pero me estaba dejando un sabor tan amargo en la lengua que la escupí en la mano para devolvérsela al señor del café con saliva y todo. Él sacó un pañuelo de papel, me limpió la mano y la boca y dijo:

—Vete a beber agua.

Incluso después de haber bebido seguí sintiendo el amargor. Durante aquellos días germinó una nueva semilla amarga, la de haber perdido al tío que se fue para no volver. Una amargura contra la que no servía beber agua, porque había llegado para crecer y echar raíces.

Durante el velatorio, mi abuela repetía llorando que lo habían secuestrado y asesinado por ser cristiano. Sin embargo, Yúsef tuvo que aportar su interpretación «objetiva» cuando hace un mes tocamos el tema del secuestro de mi tío. Dijo que lo habían secuestrado por ser dueño de un negocio de modas, razón por la cual ellos consideraron que la familia podría conseguir la cantidad del rescate. Dijo que lo de los secuestros se había convertido en una lacra que afectaba a todos, con independencia de la religión o confesión de cada uno, y que preferían a aquellos que no pertenecían a un grupo familiar que pudiera tomar represalias. Lo raro es que yo no me acordaba de haber visto a Yúsef en el velatorio. Sin embargo, él recordaba perfectamente los detalles.

5

A mediados de los noventa, estando yo en primaria, mi padre tuvo una depresión y pasó muchos meses metido en casa. Cuando volvía del colegio, que estaba cerca de casa, me lo encontraba solo, sentado en una silla en nuestro pequeño jardín. Fumaba un cigarrillo tras otro, mirando fijamente al vacío que había comenzado a llenar sus días. Yo lo saludaba con entusiasmo y alegría, y él me respondía con una sonrisa insulsa, un «hola, mi niña» y alguna que otra palabra, después de haberle dado un beso en la mejilla, que raspaba porque había dejado de afeitarse a diario. Dejó de hacer preguntas sobre las pequeñas cosas de cada día, o sobre qué había aprendido en el colegio, como hacía antes. La campaña de moralidad que emprendió Saddam lo obligó a cerrar el bar, cuya propiedad compartía con un socio. Al extinguirse su fuente de ingresos, las pérdidas se acumularon, y sobre ellas las preocupaciones, porque el sueldo de mi madre —que trabajaba como secretaria en la consulta de un médico— no llegaba para cubrir los gastos.

Un día, cuando llegué a casa, me lo encontré en la puerta plantado delante de un montón de cascotes dando indicaciones a dos albañiles con picos que acababan de echar abajo parte de una tapia y se disponían a cavar en una esquina del jardín.

—¿Qué están haciendo, papá? —pregunté.

Me dijo que iban a construir una tienda en la que él iba a trabajar vendiendo lo que fuera para que pudiéramos salir adelante.

—Tenemos que ganarnos el pan, hija mía.

Yo había oído decir a mi madre días antes:

—¡Qué es eso de construir una tienda! Para eso mejor nos quedamos en casa mano sobre mano.

Al principio me alegré porque supuse que sería una oportunidad de comer, de lo que mi padre vendiera en la tienda, los dulces y chicles que me apeteciese, y también un motivo para alardear ante mis amigas y vecinas. Pero, aunque pudiese cogerlo todo sin pagar, el precio en realidad era ridículo. La construcción de la tienda se llevó por delante un tercio del pequeño jardín. Como las cajas y cajones comenzaron a apilarse en el espacio libre que quedaba, el patio se hizo más estrecho. Ya no podía correr y jugar libre como una mariposa, con Shada, mi hermana pequeña.

Lo de la tienda no ayudó mucho a aliviar el desánimo de mi padre. Mi inteligencia y mis progresos en la escuela lo alegraban y conseguían borrar el gesto hosco que se había instalado en su rostro, pero al instante bajaba la cabeza y retomaba el ritmo acostumbrado de lamentos y caladas al cigarro. Yo le prometí sacar una media alta para entrar en la Facultad de Medicina y esforzarme por llegar a ser doctora, para que así él no tuviera que pasarse el día sentado en la tienda. Se rio de que hubiera dicho «media», algo que había escuchado en las conversaciones de los adultos y había tomado a pesar de resultar impropia de mi edad entonces. Mi padre, al oírme, me dio un beso y dijo:

—Dios proveerá, hija mía. Todavía estás en primaria.

6

Intento recordar ahora un tiempo en el que no sintiera este extrañamiento, este ahogo, este…, este desamparo que siento ahora. A veces tengo la impresión de que la forma en que abandonamos nuestra casa de Dora no se produjo de golpe, en el verano de 2007, sino que fue producto de una cadena de acontecimientos que se había iniciado años antes. Es como si pedazos de mí misma hubieran sido secuestrados, robados uno tras otro hasta no quedar nada. Primero se llevaron a mi tío y lo mataron. Aunque él no viviera con nosotros en la misma casa, en mi memoria formaba parte intrínseca de ella, y su ausencia dejó únicamente soledad. Con el secuestro de mi tío, secuestraron la alegría de los ojos de mi padre, y luego vino el arrancar el jardincito para hacer la tienda. Pero todo aquello no había de ser suficiente. Tal vez Yúsef estuviera en lo cierto en un solo punto: lo ocurrido a partir del año 2003 no tiene nada que ver, en cuanto a barbarie, con nada de lo anterior.

Al principio todos nos alegramos de la caída de Saddam. Y el que más, mi padre, a pesar de que no se fiaba de los americanos ni de sus intenciones. Pero imaginaba, como muchos otros, que Iraq se convertiría en una especie de Hong Kong, tal y como decían las noticias. Lo que no imaginó es que lo iban a convertir en una especie de Somalia. Mi padre tuvo el acierto de transformar la tienda, a los dos meses de la caída del régimen, en un local de venta de antenas parabólicas, que proliferaron a lo loco después de haber estado prohibidas hasta el momento de la ocupación. La gente corrió a comprarlas, igual que hicimos nosotros, con la intención de asomarse a ese mundo que nos había estado vedado durante años. Nuestra situación económica mejoró hasta el punto de que mi padre pensó en cerrar el negocio y buscar un socio con el que abrir un nuevo bar. Pero antes de que el proyecto cristalizase, y mientras buscaba un local para ello, la seguridad del país comenzó a deteriorarse a la velocidad de la luz. Se propagó el lenguaje de la muerte, estalló el estruendo de las explosiones y los atentados, quebrando así la tranquilidad en la que creímos que íbamos a vivir. El socio, que estaba casi convencido, se echó atrás y decidió que la situación no estaba para invertir ni en un bar ni en ningún otro negocio. Mi padre se vino abajo, sobre todo porque la demanda de parabólicas y aparatos electrónicos disminuyó más o menos al año de llegar los americanos, y los beneficios no volvieron a ser los de antes.

¿Fue más aleatorio al principio el lenguaje de la muerte? Se dirigió, en un primer momento, a quienes trabajaban con los americanos o colaboraban con ellos y con el gobierno, pero con el paso del tiempo fue tomando otras direcciones —bien precisas y meditadas— para enviar sus mensajes. Comenzó con un linchamiento verbal, pero no imaginaba yo que acabaría por convertirse en un linchamiento a fuego y muerte. Durante años, la voz del predicador había reverberado cada viernes en los altavoces, instando a los creyentes a la piedad, al fervor y a combatir la infidelidad. Yo nunca presté mucha atención porque creía que no iba conmigo, que aquel mensaje no se dirigía a mí, que soy cristiana. Sin embargo, el caos que se instaló por todas partes a raíz de la ocupación permitió que aquello en lo que pensábamos en un principio que no era más que un rumor de fondo fuera cobrando volumen, que comenzaran a emplearse expresiones y palabras raras, como «la gente de la dimma» —los no musulmanes que viven bajo un gobierno musulmán— o yizia, el impuesto que deben pagar por hacerlo. En esos términos se expresaba, y en voz bien alta, Hátim Al-Razzaq, el jeque de la mezquita Al-Nur, que estaba cerca de casa, el mismo que empezó a hacerse llamar «emir del barrio» a partir del año 2007. Comenzó a gritar por los altavoces a voz en cuello que «la gente de la dimma» debía pagar por vivir en el país una tasa de veinticinco mil dólares al mes, y si no, que fueran a la mezquita a declararse públicamente musulmanes. Mi padre, cada vez que lo oía, se llevaba las manos a la cabeza:

—Lo único que nos faltaba. ¿Y este de dónde ha salido? ¿De qué ratonera o de qué albañal habrá salido? ¿De dónde vamos a sacar nosotros veinticinco billetes? Solo faltaba esto. ¿Ahora resulta que somos «gente de la dimma»?

Mi madre se aferraba a la esperanza y le decía a él, y también para sí misma:

—Es un chalado. Armará jaleo unos días y luego parará.

Pero aquel chalado siguió repitiendo sus palabras, y cada vez más alto. Y si hubiera sido él solo no habría sido tan grave, habría terminado por cansarse y callarse. Pero hubo quien le prestó oídos y ejecutó sus instrucciones. De las amenazas verbales pasaron a mensajes escritos a mano, que dejaban a la puerta de casa, en los que se daba —a aquel que quisiera quedarse— una semana de plazo para elegir una de las dos opciones: pagar la yizia o convertirse al islam. Mi padre hizo pedazos el primero de aquellos mensajes sin contárselo a mi madre. Intentó enterarse de cómo llegar hasta el emir o hasta sus representantes para negociar con él o pagar un soborno, pero no hubo manera. Pasado el fin de semana, llegó un segundo mensaje en el que se repetía la amenaza, esta vez firmado por una comunidad que se hacía llamar el Ejército de Mahoma. Después de aquel llegaron a nuestra casa, y a las de otros, mensajes mucho más elocuentes en forma de granadas. Pero no las granadas que se cogen de los árboles, sino esas otras que fabrican los humanos, las que dejan caer de sus ramas con un simple gesto cuando ellos quieren, sea o no la temporada. Prendieron fuego a la iglesia evangélica asiria y asaltaron la nuestra, la de San Juan Bautista, a la que íbamos todos los domingos. La cruz que colgaba de la cúpula la destrozaron.

Después, una noche, dispararon contra la ventana de la cocina. Nos despertamos y encontramos en la puerta exterior, escrito con letras rojas: «INFIELES». De nada sirvió que lo denunciáramos a la policía, ni las peticiones de ayuda que en nuestro nombre la Iglesia elevó al gobierno.

Mi padre cerró la tienda, recogimos rápidamente lo que pudimos y escapamos de allí para refugiarnos en la casa de mi tío, en el barrio de Baladiyat. Su recibidor se transformó para nosotros en un pequeño campamento en el que colocamos nuestras maletas y enseres. Allí estuvimos durmiendo en el suelo durante cuatro meses. Mi hermana Shada tuvo que cambiar de colegio. Las cosas no mejoraban en Dora. Proliferaron los ataques a iglesias, los atentados, las humillaciones y los secuestros de sacerdotes. Volver era ya imposible, y muchos cristianos empezaron a marcharse a Siria y a Jordania. Varios parientes de mi madre se habían establecido en Ankawa, en el norte, y nos animaban a ir con ellos porque la situación allí estaba en calma. Habíamos oído que podíamos presentar una solicitud de asilo por razones religiosas a través de la ONU o de otros organismos que comenzaban a abrir sus oficinas allí.

En un primer momento mi padre hizo un viaje para informarse de la situación y alquilar un piso pequeño. Luego regresó para llevarnos. Las llaves de la casa y la tienda se las entregó a nuestro vecino Abu Muhámmad, del que se fiaba, y le pidió que vendiera los muebles que pudiera y que intentara encontrar un inquilino o comprador. Nos contó que Abu Muhámmad le pidió disculpas, que ambos se abrazaron con lágrimas en los ojos. Mi padre le palmeó la espalda diciendo:

—Venga, hombre, ¿qué culpa tienes tú?

Y que él le contestó:

—No hemos mirado por vosotros, Abu Maha. No hemos mirado por vosotros. Se suponía que teníamos que responder por vosotros…

—No hemos mirado por Iraq… Ninguno —concluyó mi padre.

Al final del verano yo tenía que regresar a Bagdad para completar los tres años que me quedaban en la Facultad de Medicina. De no hacerlo, me vería obligada a repetir todo, desde primero, a empezar de cero si emigraba sin haber terminado la carrera. Todo sería más sencillo si me llevaba un diploma, que tardaría un par de años en convalidar, según había oído. Mi padre me animó a hacerlo y volvió conmigo a Bagdad para que empezase cuarto. Volvimos a la casa de mi tío. Estuvo intentando deshacerse de la casa otra vez, pero nadie quería una casa en Dora. Así que la cerró y se volvió a Ankawa para buscar un trabajo allí, pero no lo consiguió. Por suerte mi madre sí que encontró uno de dependienta en una tienda de moda para mujeres, y matriculó a mi hermana Shada en un colegio para que pudiera continuar estudiando. Vivieron de lo que ganaba mi madre y de la ayuda mensual que nos mandaba mi tía desde Canadá.

7

Mi tío y su esposa me acogieron como a una hija. A pesar de estar lejos de mi familia y de lo que los echaba de menos, un colchón en el suelo del recibidor de la casa de mi tío era mejor que el minúsculo apartamento de Ankawa. Me pasaba la mayor parte del tiempo concentrada en mis estudios. No salía más que para ir a la universidad, a la iglesia de San Buthaion Mártir los domingos, con la familia de mi tío, o para asistir a las charlas religiosas y al ciclo de cine que la parroquia había organizado los primeros viernes de cada mes para reforzar la formación cristiana de los feligreses. La primera conferencia a la que asistí se celebró con motivo de la fiesta de San Buthaion Mártir, a quien estaba consagrada la iglesia. Me encantó lo que contaron sobre su vida y milagros. Había nacido en una familia zoroastra de la zona del Pequeño Zab, al norte de Iraq, pero se convirtió al cristianismo. Luego se retiró del mundo para llevar una vida de ascetismo y oración inspirada en los evangelios. La gente acudía a él para rezar y para que sanara sus enfermedades. Buthaion predicó el mensaje de Cristo sin temer la violencia de los zoroastras y, en invierno, bajaba de las montañas para evangelizar en el sur de Iraq. Y como muchos notables de la zona se convirtieron de su mano al cristianismo, el juez supremo de los zoroastras ordenó que lo apresaran y le pusieran grilletes en los pies. Fue encarcelado bajo la acusación de practicar brujería, pero los hierros se soltaron milagrosamente durante la noche y él se levantó y comenzó a caminar dando gracias a Dios. Cayeron también los grilletes de todos los prisioneros, se abrieron las puertas, y con asombro exclamaron, como una sola voz: «Grande es tu Dios, Buthaion, fuerte y glorioso. Bienaventurado sean aquellos que confían en él». El gobernador ordenó entonces que fuera arrojado a un río para que muriera ahogado, pero las aguas detuvieron su curso. Después, cuando ordenó que lo sacaran del río, las aguas volvieron a correr. A gritos, el gobernador juró por vida de Yazdgerd, rey de reyes, que haría quemar a Buthaion, pero cuando lo metieron en el horno, el fuego se heló. Buthaion fue conducido entonces hasta un consejo formado por los señores del reino, que lo condenaron a lo que llamaban «las nueve muertes», que consistía en ir cortándolo, pedazo a pedazo, por etapas, durante seis días. Mientras lo conducían al patíbulo, él iba repitiendo lo que nuestro Señor dijo en el evangelio según san Mateo: «No temáis a los que matan el cuerpo, porque no pueden matar el alma, temed más bien a quienes pueden destruir el alma y el cuerpo juntos en el infierno».

Algunas veces las conferencias terminaban en breves conversaciones, y luego salíamos todos juntos a tomar unos refrescos y unos dulces en el patio de la iglesia. Sigo acordándome de aquella charla en concreto porque en ella vi a Loai por primera vez, aquella fue la puerta por la que él entró en mi vida. Él era un asiduo a la iglesia y a las charlas mensuales. Nuestras miradas se cruzaron más de una vez, y su sonrisa me apaciguó el ánimo después de todos aquellos detalles sobre los tormentos de san Buthaion que me habían llenado la cabeza. En la charla siguiente hizo lo posible por sentarse a mi lado y, al terminar, me preguntó de dónde era. Le conté la historia de cómo mi familia había tenido que huir mientras yo me quedaba para terminar mis estudios. Una semana más tarde lo descubrí dando vueltas por los pabellones de la Facultad de Medicina. Cuando me vio, me sonrió otra vez con aquella sonrisa suya. Se alegró de que la casualidad nos hubiera reunido y me contó que estaba buscando a un compañero suyo de secundaria. Más tarde habría de reconocer que había sido una «casualidad planeada» y que se había inventado aquella historia del compañero para encontrarse conmigo fuera de la iglesia y lejos de miradas inoportunas. Me invitó a un zumo, yo acepté, y paseamos durante dos estupendas horas de conversación que pasaron volando. Antes de despedirnos nos intercambiamos los números de móvil.

Me sacaba cuatro años. Era alto y guapo, tenía el pelo negro y liso, y lo llevaba siempre corto. Los ojos, negros y risueños cuando reía. Había estudiado inglés en el departamento de Lenguas de la Universidad de Bagdad. En el último año de la carrera había estado trabajando con su tío en el hotel Qasr Maryán, del que era propietario. Fue ascendiendo y, después de licenciarse, había llegado a gerente, con un buen sueldo.

Empezó a llamarme por teléfono a menudo y luego quedábamos una vez a la semana. Hablábamos y nos reíamos. Su presencia me alegraba, me daba tranquilidad. Al cabo de seis meses me propuso matrimonio. Yo estaba loca de alegría. Hizo un viaje a Ankawa para conocer a mi familia. A mis padres les gustó cómo era, les pareció honrado y no vieron impedimento en que nos casáramos, incluso antes de haber terminado mis estudios, a condición de que los acabara, condición que puse yo también. No se atrevió a besarme en los labios hasta después de haberse celebrado el compromiso. Yo me agobié al principio y no supe qué hacer cuando su lengua rozó mis labios y empezó a entrar en mi boca. También él parecía apurado, los besos fueron torpes al principio, pero luego tomaron un ritmo más sosegado.

8

La boda se celebró en la iglesia de San Buthaion, que fue donde nos habíamos conocido, y después hubo una pequeña fiesta en un salón del hotel que dirigía Loai. Mi familia vino de Ankawa, y Loai lo arregló todo para que se alojaran en el hotel por un precio simbólico. Mi madre lloró cuando me vio vestida de novia cortando la tarta de cinco pisos. Yúsef estaba entre los invitados y nos dio su bendición. Ni mis estudios ni el trabajo de Loai nos permitieron disfrutar de la luna de miel. La miel quedó reducida a tres noches en el hotel Alhambra, tras las cuales volvimos al cuarto que nos habían preparado en el segundo piso de la casa de su familia en Zaytun.

Las cosas habían mejorado un poco en Dora después de que las fuerzas del movimiento Despertar tomasen el control de la zona. Así que cinco meses más tarde, a Loai se le ocurrió la idea de irnos a vivir a nuestro domicilio familiar, ya que estaba vacío y sin alquilar, y mi familia no tenía la más mínima intención de regresar. El miedo a lo sucedido me hizo dudar al principio, pero me tranquilizó que aquella zona fuese realmente segura y que algunas familias cristianas estuvieran volviendo.

Seguí dudando un tiempo, pero acabé por aceptar cuando vi en televisión un reportaje en el que se confirmaba que volvía a abrirse nuestra iglesia, y que habían colocado la cruz en lo alto de la cúpula otra vez. Aparecían en él algunos musulmanes del barrio asistiendo a misa, sentados codo con codo, junto a los cristianos que quedaban. Me emocionó ver a alguno de ellos hablar mirando a la cámara para pedirnos a nosotros —«nuestros hermanos cristianos», nos llamó— que volviéramos a nuestras casas porque el barrio había vuelto a ser seguro:

—No las dejéis en manos de extraños. Volved y quedaos aquí, que seréis bien recibidos y os apoyaremos. Somos vuestra gente.

Lo decía un hombre que repartía dulces en la explanada de la iglesia, dirigiéndose a la cámara.

Sus palabras me llegaron al corazón, me eché a llorar. Me convenció también la certeza de que nos sentiríamos más a gusto teniendo una casa para nosotros solos. Mi padre estuvo de acuerdo con la decisión, y más mi madre, que no quería que siguiese en casa de mis suegros, por muy amables que fuesen y a pesar de que nunca me hubiera oído ni una queja. Sin embargo, no dejaba de decirme:

—Sal de ahí y vete, hija mía, te quedarás más a gusto. Es mejor para ti.

Mi padre habló con nuestro antiguo vecino, Abu Muhámmad, que le confirmó que las cosas habían mejorado, que había vuelto la estabilidad. Loai pagó los gastos de la reforma, volvió a pintar la casa por dentro y trajo los muebles que habíamos comprado para nuestro dormitorio, pero los pusimos en mi cuarto de antes porque yo no quise que durmiéramos en el de mis padres aunque fuese más amplio. Le dije que me daba vergüenza.

Durante los primeros días me embargó una sensación confusa. No me acostumbraba a estar en aquella casa sin mi familia. Me veía durmiendo otra vez bajo su techo, con el compañero al que amaba y junto al que estaba comenzando una nueva vida. De vez en cuanto me ponía triste. Más de una vez soñé que el fantasma de mi tío Mujlis rondaba por el jardín. No se llenó el vacío ni se esfumó la sensación de desamparo del todo hasta que al cabo de un año y medio empezó a moverse el feto dentro de mí.

Habíamos decidido que los niños esperasen hasta que yo hubiera terminado de estudiar, y yo llevaba las cuentas escrupulosamente para evitar un embarazo. Pero la regla no me venía y los síntomas del embarazo eran evidentes. Loai pensó que me iba a agobiar porque yo no quería que nada aplazara mis estudios. Pero me alegré de la noticia más que él y tenía confianza en que eso no influyese en la forma en que había organizado mi tiempo. El niño llegaría a principios del verano, según los cálculos de la doctora. Para entonces yo no tendría ni exámenes ni clases. Mi suegra insistía en que ella estaba dispuesta a quedarse con nosotros durante los primeros meses y en que se ocuparía del bebé mientras yo estuviese en clase. Loai preparó la habitación de mi hermana pequeña, Shada, para el recién llegado, que, según la ecografía, sería varón. Acordamos que iba a llamarse Bashar. La madre de Loai compró la cuna y la ropita de Bashar y lo colocó todo en su cuarto en espera de su llegada.

9

Todo estaba listo para que Bashar llegara al mundo, para ser recibido en un regazo mullido y entre sábanas suaves. Incluso él parecía tener prisa por salir al mundo desde la pequeña estancia que tenía en mi cuerpo, pues no paraba de moverse. Pero no llegó a ocupar su cuarto, su cuna quedó vacía. Y no porque yo hubiera cometido error alguno, ni porque no hubiera cuidado de mi cuerpo, del que él era una parte que estaba a punto de independizarse. Yo seguí a rajatabla las instrucciones de la doctora y puse empeño en ser, en todo, ejemplar. Quienes dictaron su destino fueron extraños que nada tenían que ver con él ni con nosotros. El final siempre es cruel y triste. No existe respuesta o explicación para él porque siempre llega antes de tiempo. Pero, ¿existe algo más cruel que el que una vida termine antes de haber comenzado? ¿Algo más cruel que el hecho de que la muerte anteceda al nacimiento mismo?

Nadie sabe cómo se infiltraron los dos coches bomba aquella noche, ni de dónde llegaron exactamente. Pero su objetivo estaba claro. El blanco era nuestra calle misma porque sabían que en ella la mayoría de las casas estaban habitadas por cristianos. No había centros oficiales ni comisaría de policía ni nada por el estilo que pudiera ser considerado un objetivo estratégico. Dora llevaba meses siendo un barrio asentado y tranquilo. Los milicianos del movimiento Despertar controlaban las calles y las entradas principales al barrio y cobraban una remuneración mensual por dirigir el cañón de sus armas y la mirilla de sus fusiles hacia el blanco correcto: Al Qaida y los terroristas, en lugar de dirigirlos hacia nosotros, hacia los americanos o hacia los chiíes.

Los dos coches cargados de muerte estallaron poco después de las cuatro de la madrugada. Uno de ellos, que estaba aparcado justo delante de nuestra casa, derribó parte de la tapia exterior y destrozó las ventanas, cuyos añicos volaron hasta caer en el tejado, por todo el jardín y también abriéndose camino hasta nuestro dormitorio. Nosotros habíamos retirado la cama de la ventana, así que los cristales cayeron al suelo. Todo cuanto recuerdo fue el estruendo de la explosión y mi grito. En aquel mismo instante supe que iba a perder a Bashar. Sentí mi cuerpo estremecerse con violencia, como un árbol sacudido por la muerte. Fue como si la muerte misma se abriera paso a través de mi cuerpo en busca de mi hijo para ahogarlo dentro del útero. Loai me abrazó e intentó calmarme repitiendo:

—No tengas miedo, cariño, no pasa nada, no pasa nada. Estoy aquí, estoy aquí.

Sentí que las sábanas estaban mojadas y pensé que había perdido el control de los esfínteres. Pero enseguida me di cuenta de que era una hemorragia. De lo que pasó después no me acuerdo. Loai dice que estuve gritando como una loca durante medio minuto, al cabo del cual perdí el conocimiento y caí desvanecida. Cuando llegamos al hospital un solo corazón latía dentro de mí, no dos.

¿Por qué tuvo que ser Bashar el fruto que el miedo arrancara de su rama antes de estar maduro? ¿Por qué tuvo que caer muerto sin que nadie lo cosechara? Del vientre de la madre a la sepultura, sin pasar siquiera por la cuna. Sin mamar de mis pechos, que se habían llenado de leche para él. Sin llegar a ponerse la ropa tan bonita que le habíamos comprado. Sin dormir jamás en el cuarto que le estaba esperando.

10

Al abrir los ojos vi el rostro de mi madre que, sentada junto a mí, me sostenía la mano. Me dio un beso y me dijo:

—No te vengas abajo, hija mía. Dios te quita, pero Dios compensa. Lo importante es que estás bien.

Luego aparecieron los rostros de la doctora con el velo y de las enfermeras. Vinieron Loai, que me besó en la frente, y mi padre. Tras ellos llegaron muchos más. Más rostros que parecían asediarme, que me miraban fijamente y no paraban de decir bobadas. Mi madre había llegado enseguida desde Ankawa. Ella, mi padre y Shada, para estar conmigo. Pero mi padre y Shada se marcharon al cabo de tres días porque ella tenía que ir al colegio.

Juré no volver a poner los pies en Dora, no volver jamás a aquella maldita casa. Cuando me dieron el alta en el hospital, volvimos a vivir en la habitación del principio, en casa de la familia de Loai. Yúsef se enteró de lo ocurrido por mi madre, que insistió en quedarse en Bagdad para cuidarme durante la convalecencia. Fue él quien la llamó para ver qué tal estaba y para pedirle mi número de teléfono. Fue amable y me pidió disculpas por no haber ido a verme al hospital por no saber cuál sería el momento oportuno. Cuando mi madre le hizo una visita para despedirse de él antes de volver a Ankawa y le contó con detalle el trance por el que acababa de pasar, él le ofreció que nos fuésemos a vivir a la segunda planta de su casa, que en 1991 había transformado en un apartamento independiente y que llevaba meses sin alquilar. Ella misma estuvo viendo el dormitorio grande, el baño y la cocina, y él le aseguró que allí estaríamos a gusto, que nadie nos molestaría, que existía hasta un acceso aparte, con una escalera exterior, que nos permitiría entrar y salir a nuestro aire.

Yo no lo dudé mucho. A pesar de que mi familia política era buena, me agobiaban las continuas visitas y el jaleo. Prefería la soledad y el silencio. Loai se entusiasmó cuando, después de visitar a Yúsef en su casa, vimos el piso de arriba; sobre todo porque estaba cerca de su trabajo, con lo que podía ir y venir a pie. Yúsef se negó a negociar el importe del alquiler, o a que le dejáramos un depósito:

—Bueno, eso ya se verá.

Pero siguió negándose a recibir nada, incluso cuando Loai le dejó un sobre con el dinero dentro. A mí me dijo que con que cocinara para él de vez en cuando se daba por más que pagado. Así que eso fue lo que hice, y ayudarlo a limpiar y mantener en orden su casa. Además, Loai compraba a menudo fruta y cosas que se necesitaban.

11

Pero yo no volví del hospital. Eso fue lo que dijo mi madre.

No volví a ser la que era. Fue como si una parte de mí hubiese quedado muerta y enterrada con el feto. Aunque no me pusiera ropa negra, mi corazón estaba de luto. Detrás de los ojos se me posaron dos nubarrones negros que teñían de tristeza cuanto decía. Los días se me presentaban como un maratón cuyas larguísimas etapas recorría exhausta. Cumplía mis deberes como alumna: estudiaba y asistía a clase. Me ocupaba de Loai y era amable con él.

Pero mi cuerpo estaba en otro mundo, por mucho que durmiéramos en la misma cama. Era como si viniera a visitar aquella parte de mí que había muerto para llorarla, para que yo misma la llorara también. Me encogía como una flor asustada cada vez que Loai intentaba acariciarme. Me di cuenta de lo mucho que había cambiado, lo reconocí incluso ante él cuando me abrazó y me dijo, como solía:

—Eres mi rosa.

A eso, yo le respondí:

—Tú rosa se ha marchitado.

Pero él me consoló y me besó la frente:

—No, mi rosa está cansada, pero no se ha marchitado.

12

Me volví muy sensible a los ruidos después de lo ocurrido. Tenía miedo a las voces, me aterrorizaban. Me sosegó que nos mudáramos a la segunda planta de Yúsef porque allí todo era silencio. Pude disfrutar incluso más de la tranquilidad cuando se marchó mi madre, una vez se hubo convencido de que me había restablecido, al menos físicamente, y ella podía regresar a Ankawa para trabajar y estar con mi familia. Al contrario de lo que sucedía en la calle de mis suegros, la de Yúsef era una bocacalle tranquila por la que apenas circulaban coches. Además, por un lado estaba cortada por enormes bloques de hormigón que no permitían pasar más que a los peatones. Durante el día, cuando no tenía clase, casi nunca oía ruido en el piso de abajo, excepto las canciones que Yúsef escuchaba de vez en cuando, o abrir y cerrar de la puerta que da al jardín trasero. Por la tarde, los canales por satélite que veía Yúsef trepaban hasta el piso de arriba a inmiscuirse en mi soledad; en alguna ocasión los acompañaba su voz, que replicaba a los locutores o les rebatía lo que habían dicho. En cualquier caso, eso a mí no me molestaba, porque me ponía los tapones para los oídos que me había dado la doctora para dormir, a los cuales acabé por habituarme de tal modo que recurría a ellos cada vez más para sentir el silencio. Llegué incluso a usarlos al ir y venir de la universidad para mitigar el ruido de los coches y la gente. Una vez estuve a punto de morir mientras, sumida en mis pensamientos, cruzaba una calle. Oí algo parecido a un chillido y vi, en la acera de enfrente, a una mujer que se tapaba la boca con la mano y a un hombre que levantaba una mano mirándome. Cuando me di la vuelta vi un choche blanco, parado a menos de un metro. Había estado a punto de atropellarme. El conductor, rabioso, me increpaba sacando el brazo por la ventanilla. Vi sus labios golpetear uno contra otro y oí, como un eco lejano, que me gritaba como loco:

—¡Pero adónde vas por el medio de la carretera! ¿Estás ciega? ¿No tienes bastante con la acera?

Me sentí culpable, le pedí disculpas dos veces con un gesto de la mano, pero parece que aquel «perdone» fue demasiado bajo y no lo oyó él ni nadie más. Me siguió con el coche mientras se llevaba el índice a la sien.

No estaba dispuesta a quitarme los tapones. Había descubierto que la vida cotidiana se hacía más compasiva, menos violenta y disparatada, cuando trascurría como las escenas de una película de cine mudo. Incluso mis propios ronquidos o el ruido de mi respiración podían desvelarme mientras intentaba conciliar el sueño. Habría deseado que mis pulmones se callasen, que mi corazón dejase de latir.

13

Mi alma encontraba placer en otro mundo, a cuyas ventanas yo me asomaba a través de los padecimientos de los santos y la pasión de María y su hijo. Cuando terminaba con los libros de medicina, me refugiaba en los evangelios que heredé de mi abuela Nana, y en los libros Tesoro de devoción y El mes de María, que encontré en la habitación de Hinna un día mientras limpiaba el polvo. He amado a Cristo y a la Virgen María desde pequeña, pero a raíz de lo que pasó descubrí una dimensión más honda en la personalidad de María, comprendí lo que ella representa para los que sufren. No me cansaba de escuchar los himnos a la Virgen cantados por Fairuz. Me ponía los auriculares, o bien dejaba que resonaran por toda la casa cuando no tuve más remedio que quitarme los tapones de las orejas porque empezaron a producirme alergia y dolor de tanto ponérmelos. Con los ojos cerrados, veía la voz de Fairuz como un coro de ángeles que recogía mi alma hecha jirones para remendarla. Y luego me llevaban en brazos hasta el jardín del dolor eterno, donde todo estaba bañado en lágrimas. Allí no sentía necesidad de contar nada a nadie, ni siquiera a mí misma. Porque era Fairuz la que cantaba mi pesar, la que vertía en palabras las espinas que coronaban mi corazón, el corazón de todo.

Yo soy la madre triste, la que no halla consuelo,
sea la muerte de tu hijo vida para quienes la buscan,
lloró la madre de Cristo y, con ella, quien la vio,
lástima de aquel pueblo que mató a su pastor
lamentan las palomas la dispersión de los suyos
venid, consolemos a su madre, María.
Amado, amado, cómo así te hallas.
Quien te ve, se conmueve,
tú, solo tú, eres el Redentor.
¡Cómo puede su pueblo cargar con esa culpa!
Te infligen sin cesar heridas que no sanan,
cuando en el Huerto, de noche, se arrodilló el Redentor,
el mundo entero rezó por quien la oración engrandece,
lloran los olivos, los labios lo invocan.
¡Adónde vas, amado! ¿Adónde fue la fe?
[…]
Amado, oh hijo amado, háblame,
cómo verte desnudo y no llorarte, hijo,
tu sufrimiento me hiende las entrañas,
tu dolor me abrasa el corazón.
¿Hay acaso vida para tu madre tras tu muerte?

Y yo escuchaba a Bachar llamándome desde el útero de la muerte:

María, madre,
tu lamento reaviva mis lágrimas,
apiádate de mí y guarda silencio, déjame y vete.
Padre mío, ¿por qué me abandonas con este dolor?
Los estertores me ahogan, desgarran mis costados

Aunque Loai era un hombre paciente y piadoso, su aguante llegó al límite el día en que, al volver a casa, me encontró escuchando mis himnos con los ojos cerrados. A él también le gustaba escucharlos en Semana Santa y de cuando en cuando, pero no a diario. Esto me dijo de mala gana:

—Pero Maha, mujer, ¿esto qué es? ¿No has tenido bastante? ¿Todos los días van a tener que ser Viernes Santo?

A él le extrañaba, no entendía por qué tenía que seguir hundida en mi pena durante tanto tiempo. Sobre todo porque Bachar no había llegado a nacer y porque podía volver a quedarme embarazada. Eso fue lo que le contó a mi madre, que no entiendo por qué no me lo dijo a mí directamente. Él también estaba triste, a fin de cuentas era su hijo, sangre de su sangre y carne de su carne. Pero lo que no comprendía era mi incapacidad para volver a la vida normal. En más de una ocasión me sugirió que fuera a ver a una psicóloga, pero yo rechacé la idea tajantemente:

—No veo la necesidad. ¿Os habéis vuelto locos?

Me puse a buscar en Google información sobre procesos similares al mío y encontré en varios sitios que un aborto provocaba a veces una depresión que podía durar tres años y prolongarse incluso después del nacimiento de un nuevo hijo. Le envié los enlaces. Después de eso, me pidió disculpas, y creo que por fin lo comprendió. Sin embargo, al cabo de un mes me recordó que la Pasión de Cristo tuvo un final, que después del Viernes Santo llega el Sábado de Gloria y después el Domingo de Resurrección, y que yo me había encerrado en el Viernes Santo. Yo escuchaba solo el Mater dolorosa, el Amado mío… y el Se levantó María, y cuando el cedé llegaba a ese punto, pulsaba el botón para que volviera al principio.

—¿Por qué no dejas que Fairuz te traiga también la buena nueva de la resurrección y la esperanza?

Una vez probé a escuchar los himnos hasta el final, pero no me gustaron tanto como los primeros. Me producían una sensación rara:

Alégrate, Virgen pura,
alégrate, yo te digo,
porque tu hijo abandonó el sepulcro al tercer día,
ilumínate, Nueva Jerusalén, porque la gloria del señor ha verdecido,
grita de júbilo, oh Jerusalén,
y tú, purísima madre de Dios,
regocíjate en la resurrección de tu hijo,
Cristo ha resucitado de entre los muertos,
venció a la muerte con su muerte,
este es el día en que actuó el Señor,
sea nuestra alegría y nuestro gozo.

El hijo de Dios resucitaba de entre los muertos cada año, pero el hijo del hombre, mi hijo, se hundió en la muerte incluso antes de haber nacido, y jamás resurgirá de ella. El vientre fue para él sepultura; el cuerpo, tumba. Una tumba que yo puedo visitar sin tener que ir a ninguna parte.

14

Comencé a repasar el pasaje del Huerto de los Olivos, en el que Cristo pronunció su última oración. Los viernes por la noche me arrodillaba a rezar. Durante una hora leía sus palabras en el libro Tesoro de devoción. Compartía con él la profunda tristeza que lo embargó en el Huerto de los Olivos mientras intentaba mitigar la amargura que sintió al ver cómo sus discípulos lo abandonaban, incapaces de velar con él una sola hora.

Ahora entiendo lo que mi abuela me contaba de pequeña: que la aceituna era un fruto dulce, pero que se volvió amargo la noche en que Cristo lloró solo y regó los olivos con sus lágrimas. De niña yo intentaba imaginar cómo aquel olivo habría bebido el dolor y los padecimientos del Mesías hasta el punto de albergar en sí la amargura. Me preguntaba cómo era posible que todas las aceitunas del mundo se hubieran vuelto amargas. ¿Le habría contado aquel olivo el calvario de Cristo a los demás olivos del huerto? ¿Sería que las ramas habrían respirado aquellas lágrimas convertidas en rocío? ¿O es que las raíces del primer árbol susurraron el secreto a sus vecinos? ¿Cómo había podido extenderse la noticia a todos los olivares de la tierra?

15

Llevo en brazos a mi bebé, que llora de sed. A nuestro alrededor solo hay desierto. Sobre nosotros, una única nube empujada por el viento. Y una voz, como salida del cielo, me dice: «¡Corre tras la nube, que pronto soltará lo que lleva dentro! ¡Corre para que tu hijo pueda beber!». Y yo corro, desnuda y descalza, pero la nube no se detiene ni suelta lo que encierra. Corro y corro sin aliento, y mi bebé no deja de llorar. La nube va tan deprisa que desisto de intentar alcanzarla. Se pierde en los confines del horizonte, y mi niño no deja de llorar. Lo arrullo, lo riego con mis lágrimas, y no para de llorar. Me despierto hundida en lágrimas. Mi niño no está conmigo.

De estas pesadillas despierto mojada de mi llanto, me incorporo en la cama, bajo las escaleras en silencio, entro en el dormitorio de Hinna, me tiendo sobre su cama y entonces me siento en paz y me quedo dormida. Una vez entró Yúsef mientras dormía. Debió de oírme bajar. Me miró y salió. Después no sacó el tema ni me preguntó qué hacía durmiendo allí.

16

Cuando no estoy en el Huerto de los Olivos, si encuentro un rato libre entre las horas de estudio, Facebook es mi otra ventana al mundo. Lo abro de vez en cuando para seguir las noticias de mi hermana Shada y de nuestros parientes, a quienes la emigración ha dispersado. Miro las fotos nuevas, sacadas en celebraciones y en las visitas que se hacen unos a otros; leo sus comentarios. Busco a Shada y chateo con ella, o hablo con ella por Skype cuando se conecta desde un local cercano a la casa de mi familia en Ankawa, porque ellos no tienen internet. Le pregunto por los estudios, por la situación de Ankawa y por mis padres. En general estoy al tanto porque mi madre me llama regularmente, pero me gusta tener una versión de las noticias familiares distinta de la oficial, que es la que repite mi madre cuando dice que todo va como es debido. Nada de explosiones ni de atentados ni de cortes de electricidad. Tranquilidad y sosiego en espera de los trámites para emigrar. Luego se pone mi padre, me saluda con prisas, me pregunta por Loai y me dice que lo salude de su parte, a él y también a Yúsef. La información de Shada es más realista. La echo de menos y tengo la sensación de que ella me necesita. Shada no fue feliz el primer año después de que se mudaran a Ankawa. Le costó aclimatarse al nuevo colegio, sus notas bajaron y no volvió a destacar como en Bagdad. Siempre se quejaba de la soledad en la que vivía, de no tener una verdadera amiga, porque la única que tenía —la que hizo en el primer verano— se había marchado a Suecia cuando su familia concluyó los trámites para emigrar. En casa el ambiente era depresivo, aburrido y agobiante, porque dormían los tres en una habitación. Padre se pasaba el día viendo los canales por satélite y se empeñaba en ver solamente los telediarios, a pesar de que las noticias eran siempre las mismas, como decía Shada. Fumaba y no hablaba mucho, excepto para reñir a Shada cuando volvía tarde del cibercafé. La última vez que chateamos me contó una discusión entre mi madre y una cristiana de Ankawa, que acusaba a los cristianos de Bagdad de haber provocado una subida en los alquileres al venirse de allí, de tenerlo todo atestado, incluso el aire.

—Hasta los cristianos vamos cada uno por nuestro lado —me comentó.

Yo le dije que tuviera paciencia, que todo mejoraría cuando emigráramos a Canadá; que allí disfrutaríamos de mayor libertad y tendría una habitación para ella sola.

En Facebook tuve la alegría de encontrar un mensaje y una solicitud de amistad de Isrá, una amiga mía que había dejado la universidad dos años atrás para casarse con un pariente suyo que volvió de Australia en busca de una esposa iraquí, después de haberse divorciado de una australiana. Isrá se marchó a vivir a Sídney y no pudo seguir estudiando allí porque no le reconocían lo que había hecho ya en Iraq. Así que tuvo que volver al principio y empezar de cero.

También en Facebook di con un grupo llamado Hermoso Iraq, cuyos miembros intercambiaban fotos y canciones de lo que llamaban «los buenos tiempos». Las fotos eran bonitas y curiosas, y los comentarios que hacían a cada nueva foto que se colgaba en el muro me recordaban las cosas que contaba Yúsef del pasado, su plantarse a llorar frente a las ruinas de lo que un día fue. Aquel pasado en todo era hermoso, sin una mota de impureza que lo empañara. Lo extraño es que el pasado no terminaba ni empezaba en el mismo punto para todos. Para algunos, la llegada al poder de los miembros del partido Baaz en el año 1963 y la barbarie con que fue asesinado Abdul Karim Qásim fueron el fin de los tiempos felices. Otros consideraban que la ascensión al poder de Saddam Hussein en 1979 fue el principio del fin. Y había quienes extendían la alfombra de la felicidad hasta 1991, porque con el embargo comenzó el fin de Iraq. Había incluso otros para quienes todo terminó en 2003. La mayoría añoraba la época de la monarquía y exhibía fotos de la familia real considerando que con el golpe militar y el brutal asesinato de los reyes dio comienzo el desastre y el país se precipitó al vacío. Yo me preguntaba en secreto, cada vez que leía acerca de su añoranza de los tiempos de la monarquía: ¿acaso no fueron masacrados los siriacos en aquella época feliz de los reyes? ¿No fueron los judíos iraquíes deportados de la noche a la mañana, expulsados de sus hogares y de la tierra en la que habían vivido? ¿Es que no se extendió entonces la pobreza? Y las épocas que vinieron después, ¿no estuvieron plagadas de masacres y de fosas comunes para kurdos y chiíes?

Los principios y los finales se confunden. Cada cual llora por su Iraq feliz. Sin embargo yo, al mirar todas aquellas fotos y comentarios, tenía la sensación de no tener tiempos felices que añorar. Mis buenos tiempos tal vez no hayan llegado aún. Tal vez consiga ser feliz allá, lejos de Iraq. Lejos de la muerte, de los atentados, de todo este rencor que corre por sus venas. Les dejaremos el país a ellos para que lo quemen, para que mutilen su cadáver. Ya derramarán lágrimas por él cuando todo haya pasado.

17

Loai me despertó con un beso en la frente antes de irse a trabajar. Le pregunté por Yúsef y por lo que había ocurrido la noche anterior. Me dijo que parecía triste, claro, pero no muy enfadado. Me disculpé, y él me besó otra vez, en la mejilla:

—No tiene importancia, pero pídele disculpas a él. Ahora tengo que irme.

Quedamos en vernos por la tarde para ir juntos a misa, como todos los domingos. Le recordé que era el aniversario de la muerte de Hinna.

Me lavé, me vestí deprisa y bajé a pedir disculpas a Yúsef antes de ir a la universidad, pero ya había salido, a pesar de que su coche estaba allí aparcado. Me quedé media hora esperándolo, y al final tuve que irme. Estuve a punto de llamarlo, pero me pareció más oportuno disculparme cara a cara.

En la clase de cirugía no conseguí concentrarme. No hacía más que dar vueltas a lo de la noche anterior, me sentía culpable. A Yúsef le tengo mucho cariño y respeto, pero no veo ni puedo ver el mundo como él. Él no sabe lo que significa que una persona no tenga una casa a la que volver, ser perseguido como una presa, ser candidato a convertirse en presa en un futuro inmediato. No sabe ni sabrá jamás lo que supone para una mujer perder un hijo. No acaba de comprender que los musulmanes no nos quieren entre ellos, que nos tratan como si fuéramos raros o extranjeros. Es curioso que vea tanto los canales por satélite, que escuche lo que dicen, y que aun así se empeñe en que esto son nubarrones pasajeros.

El profesor estuvo hablando sobre el implante de tejido y el cultivo de células, puso ejemplos de los increíbles avances alcanzados en las últimas décadas. Hace unos años yo sentía euforia cuando aprendía algo sobre el cuerpo humano, esa compleja estructura. Me alegraba de que Dios nos hubiera concedido no solo un cuerpo, sino también una mente capaz de comprenderlo, de tratarlo, de proteger la vida que había insuflado en él. Me sentía orgullosa porque iba a ser médico. Todos aquellos descubrimientos me impresionaban; sin embargo, ahora la alegría se había ocultado para dejar paso a un sinsentido absurdo. Consumimos largas horas en las aulas y los laboratorios, nos enfrascamos en los libros para aprender hasta la información más insignificante que el ser humano ha sido capaz de acumular a lo largo de siglos acerca de cómo cuidar el cuerpo, evitar el dolor y alejar la muerte. Y luego llegan otros, que no saben nada, que tal vez sean analfabetos, y con pulsar un botón o apretar un gatillo despedazan un cuerpo. Sangre por todas partes y el país convertido en una gigantesca sala de disección. Solo que aquí los experimentos se hacen con vivos. Esa es la biología que se estila últimamente.

En momentos de absoluta desesperación como este, me refugio en Jesús. En mi corazón me digo: «Perdóname, Jesús. Sé que dijiste: “Amad a vuestros enemigos”, pero yo no puedo amarlos. No puedo. No los entiendo. No consigo poner freno al rencor y al asco que siento. Sobre todo cuando veo las imágenes de esos hombres con turbante, rabiosos, con la cabeza tan dura como el corazón, cuando los veo rebuznar en la televisión. No puede haber amor ni piedad en sus corazones. Eso es lo primero que me viene a la mente cada vez que me salen al paso sus rostros, en los carteles que hay pegados por las paredes cuando vuelvo a casa. Antes nos asqueaba ver la imagen de Saddam por todas partes, ahora las de estos otros proliferan como las amebas. Tal vez sea el mismo tejido corrupto, clonado e implantado de nuevo. Perdóname, Señor, por estos pensamientos».

La vuelta a casa fue lenta, tardé el doble de lo habitual a causa de un despliegue inusual de fuerzas de seguridad, que habían instalado nuevos puestos de control. Los coches parecían arrastrarse como tortugas. Estoy cansada de la deprimente gama de grises que ahoga Bagdad. Quiero vivir en una ciudad de árboles altos, caminar por calles limpias, pensadas para circular por ellas. Una ciudad que respire, a través de la cual respire la vida, sin parques públicos aplastados por bosques de hormigón y cúmulos de basura. Como llevaba el móvil en el bolso y tapones en los oídos, no oí la llamada de Loai, que trataba de localizarme. Lo llamé cuando llegué a casa. Me dijo que se reuniría conmigo un poco tarde en la iglesia porque había llegado un grupo grande al hotel y no podría salir a tiempo. Le rogué que no se retrasara mucho, que para Yúsef aquella misa era importante, y que lo llamara para disculparse. Entonces él me preguntó si ya lo había hecho yo, y le respondí que tenía el coche aparcado, pero que no estaba en casa, que debía de haberse ido a misa andando.

CORDERO DE DIOS

1

—Llegado Jesús a la región de Cesarea de Filipo, hizo esta pregunta a sus discípulos: «¿Quién dicen los hombres que es el hijo del hombre?». Ellos dijeron: unos que Juan el Bautista; otros, que Elías; otros que Jeremías o uno de los profetas. Díceles él: «Y vosotros, ¿quién decís que soy?». Simón Pedro contestó: «Tú eres el Cristo, el hijo de Dios vivo». Replicando, Jesús le dijo: «Bienaventurado eres, Simón hijo de Jonás, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos. Y yo a mi vez te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella».

El padre Zair leyó la cita con voz solemne y, terminada la lectura, alzó los evangelios —que estaban encuadernados en terciopelo rojo, adornado con márgenes dorados y una cruz en el centro— del ambón de madera sobre el que descansaban. Los besó y se los pasó por la frente antes de cerrarlos y devolverlos a su sitio. Acto seguido, se dirigió a los feligreses:

—Oremos, queridos hermanos, para que la paz reine en nuestro amado país y con ella todos seamos bendecidos. Roguemos a Dios para que pueda constituirse un nuevo gobierno que vele por nuestra seguridad y nos proteja. Rezad conmigo: Padre nuestro que estás en los cielos…

Todos se pusieron de pie y rezaban en voz alta cuando, llegados al «danos hoy nuestro pan», un ruido de disparos se abrió paso entre las voces de quienes recitaban. Algunos, presos de la confusión, murmuraron algo, pero la mayoría siguió rezando porque en los últimos años se habían acostumbrado a oír disparos y explosiones. El padre Zair intervino para calmarlos:

—No pasa nada, no tengáis miedo.

Pero los disparos seguían, cada vez más fuertes, cada vez más frecuentes, acercándose a la puerta de la iglesia. Algunos empezaban a girarse para mirar atrás. Todo era confusión. Desde el micrófono, el padre Zair pidió a los jóvenes que estaban de pie al fondo que cerraran las puertas, y eso hicieron. Se oía llorar a algunos niños. De repente, una violenta detonación sacudió la iglesia entera. El padre Wasim, que permanecía de pie a la izquierda del altar, hizo señas a todos para que se metieran corriendo en la sacristía, cuya puerta estaba detrás del altar, y se escondieran allí. Muchos se abalanzaron hacia ella. Los que, en aquel mar de confusión, no advirtieron su gesto, continuaron de pie en su sitio como si las balas que los cercaban los hubieran convertido en estatuas de piedra. Hubo quienes huyeron hacia las puertas laterales, aunque, como de costumbre, estaban cerradas porque daban al cementerio que rodea la iglesia por ambos flancos.

Aturdido, Yúsef continuó allí parado sin saber qué hacer. Vio a Maha lanzarse hacia el altar por la parte izquierda. Pensó en ir tras ella, la llamó un par de veces, pero ella no lo oía, porque las tres puertas que daban entrada a la iglesia se habían abierto de par en par. Hombres armados con ametralladoras entraban y disparaban ya en todas direcciones, a todo. Yúsef cayó derribado, como todos los demás.

2

Maha no supo cuánto tiempo siguió allí, acurrucada en el suelo a oscuras. Sabía que la muerte estaba muy cerca, que podía llegar en cualquier momento. Pensaba en Loai, en sus padres y en su hermana. Deseaba escuchar sus voces por última vez, despedirse. Pero no llevaba teléfono. Estaba en el bolso, que se le cayó en la carrera hacia el altar. Si hubiera tenido a mano el bolso se habría puesto los tapones en los oídos. Pensó en Yúsef, a quien no había pedido perdón. La iglesia estaba llena cuando llegó, y no quedaba sitio más que en un extremo, al lado izquierdo. Había estado buscándolo durante la misa y estaba segura de haberle visto la cabeza delante del todo, donde solían sentarse los hombres. Pero cuando comenzó el asalto ya no lo vio más. ¿Habría conseguido llegar a la sacristía y esconderse allí, detrás del altar? ¿Lo habrían matado, o estaría agazapado en algún sitio, como ella, preguntándose cuál sería su destino, esperando la muerte que ahora se acercaba? Se arrimó a los labios el rosario que sostenía en la mano y lo besó. Pediría por su salvación, por la suya propia, por la de todos. Se lo suplicaría a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, que nunca desoía los ruegos de nadie. Rezó la oración que había leído cientos de veces, hasta aprendérsela de memoria, en el libro El mes de María:

—Santa María, ruega por nosotros, madre de Dios, ruega por nosotros, madre del crucificado, madre dolorosa, madre llorosa, madre triste, madre abandonada, madre sola, madre privada de tu hijo, madre herida de saeta, madre afanosa, madre angustiada, madre de corazón crucificado, madre afligida, manantial de lágrimas, collado de tristeza, roca de constancia, abrigo de confianza, refugio de los abandonados, escudo de los oprimidos, vencedora de los infieles, consuelo de los infelices, sanación de los heridos, fuerza de los débiles, arribo de los náufragos, calma de los vientos, espanto de los malvados, tesoro de los piadosos, ojo de los profetas, sustento de los apóstoles, corona de los mártires, luz de los arrepentidos, consuelo de las viudas, gozo de los santos, ruega por nosotros, oh, madre de los dolientes.

Cuando terminó, rezó seis padrenuestros y seis avemarías, y cuando iba por la mitad del séptimo se oyeron dos tremendas explosiones que conmovieron la iglesia. Siguieron interminables ráfagas de metralleta, gritos y carreras. Mientras aguardaba la muerte, Maha oyó una voz que gritaba:

—El que pueda levantarse, que se levante y pronuncie el nombre de Dios.

Sin embargo, ella no se movió. Oyó pasos que se acercaban, luego sintió una mano que la agarraba por el hombro y la zarandeaba, tuvo miedo y se encogió más. Pero la voz dijo:

—No tengas miedo, hermana. Somos iraquíes, hermanos tuyos.

Al levantar la cara vio a un soldado armado hasta los dientes, con un casco rematado por un aparatito, una especie de cámara, que emitía destellos rojos. La ayudó a incorporarse y la llevó de la mano hasta la entrada de la iglesia. Allí había otros con uniformes similares, circulando en torno a la iglesia y sacando fuera a los supervivientes.

En la explanada exterior había decenas de soldados armados y personal de los servicios de salvamento preparándose para entrar con camillas a evacuar a los heridos. Las ambulancias y los vehículos de las fuerzas de seguridad se detenían en la puerta principal, en torno a los cuales se arremolinaban centenares de personas que contemplaban la escena, muchos de ellos llorando, chillando. Loai era uno de los que estaban allí de pie, pero no la vio porque estaba lejos. Había echado a correr hacia la iglesia tan pronto como oyó la noticia y estaba allí, de pie, esperando con los demás, sin poder entrar porque no permitían a ningún civil acercarse, por mucho que les hubiera dicho que su esposa estaba dentro de la iglesia y que no respondía al teléfono.

Maha miró a su alrededor y preguntó al soldado que la llevaba de la mano y la ayudaba a andar, cuyos rasgos ahora empezaban a parecerle más claros:

—¿Dónde está tío Yúsef?

—¿Quién es tío Yúsef, hermana?

—Mi tío. Estaba dentro, con nosotros.

—Ahora los sacamos a todos, hermana. Tú ven conmigo —dijo él para tranquilizarla.

Y se la dejó a un sanitario que le preguntó si estaba herida o le dolía algo.

—No —dijo ella—. No me pasa nada. Quiero irme a mi casa.

El cabello parecía habérsele encanecido en aquellas pocas horas. Una capa de polvo de yeso, desprendido por efecto de las explosiones, le cubría el pelo negro. Parecía su madre. Aquella noche se lavó el pelo y se frotó las manchas de sangre que le cubrían las piernas, llorando.

Y llorando habría de seguir.

3

Tres días más tarde recibió una llamada de la cadena Ishtar TV para pedirle que hablara como testigo del atentado en un programa que estaban preparando titulado Diálogo con los supervivientes. Al principio se asustó y les preguntó de dónde habían sacado su número de teléfono, pero se tranquilizó al oír que había sido la misma iglesia la que se lo había proporcionado, a lo que quien la llamaba añadió:

—Soy cristiano, hermana.

Entonces ella aceptó. Loai intentó disuadirla arguyendo que salir en la tele podría causarles problemas innecesarios. Y que revivir los hechos la hundiría aún más en aquella espiral de depresión, la sumergiría de nuevo en el ambiente de la masacre. Pero ella estaba resuelta a hacerlo. Le respondió que deseaba que el mundo conociera la verdad de lo ocurrido.

Se puso una camisa negra de manga larga y un pantalón negro, se cubrió el cabello con un echarpe negro. Tenía la cara pálida. El llanto había marcado de sombra sus ojos, que guiñaba con los fuertes destellos del flash que el fotógrafo había instalado en un trípode, junto a la cámara. Estaba sentada en un asiento tapizado de cuero, en la sala de estar. El realizador invitó a Loai a sentarse junto a ella, pero él se negó. Se sentó en una silla al lado, fuera de plano. Después el responsable del programa le pidió que contara lo ocurrido. Le sugirió que lo hiciera en dialecto y no en árabe culto, para que la historia llegara más directa a los espectadores. Ella reunió valor, respiró hondo y comenzó a hablar. Más de una vez hubo de detener la grabación para dar rienda suelta a las lágrimas, pero contó cuanto quería contar con una fotografía de Yúsef, en blanco y negro, sujeta entre sus manos.

4

Me llamo Maha George Haddad. Soy estudiante de la Facultad de Medicina, en la Universidad de Bagdad. Fui uno de los rehenes que estaban en la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro el día 31 de octubre, el día del atentado. Nosotros solemos ir a la iglesia todos los domingos, mi marido y yo, pero dio la casualidad de que ese día él no pudo venir porque tenía un compromiso y salía tarde del trabajo. La misa terminó sobre las cinco y cuarto. Hasta ese momento todo fue normal. El sacerdote, el padre Zair, dijo: «Recemos por la paz en nuestro país, pidamos a Dios que se forme un nuevo gobierno para que reine la paz y la estabilidad en nuestra tierra». Y no habíamos hecho más que empezar el padrenuestro cuando oímos disparos fuera, pero débiles. El padre Zair dijo: «No tengáis miedo, no es nada». Terminamos de rezar, pero los disparos sonaban más seguidos y más fuertes que antes. Y entonces los dos sacerdotes pidieron a los jóvenes que estaban al fondo que cerraran la puerta principal. De pronto una explosión fortísima sacudió la iglesia. El otro sacerdote, el padre Wasim, empezó a gritar pidiendo a la gente que se metieran en la sacristía, que está detrás del altar. Entonces ya fue el caos y todos echaron a correr. Yo me asusté, claro, y corrí, pero estaba lejos del altar; así que, cuando llegué, el cuarto estaba lleno de gente, no quedaba sitio. Los había tumbados en el suelo por fuera de la puerta. En ese momento empezamos a oír disparos dentro de la iglesia, cerquísima y fortísimos. Intenté acurrucarme en el suelo, detrás del altar, tapándome la cabeza y haciéndome la muerta. Los terroristas irrumpieron de repente, asaltaron la iglesia con mucha facilidad y muy rápido, vamos, en cosa de segundos. Fue algo muy raro. ¿Cómo pudieron hacerlo con esa facilidad? No sé cuántos serían exactamente. Pero cuando estábamos todos al fondo de la iglesia, al lado del altar habría cuatro, que fueron los que vinieron hasta donde estábamos. Eran árabes todos, y uno, el que se puso más cerca del altar, era iraquí. Lo supe por el acento, claro. Uno era sirio, y los otros dos no sabría decir, pero el acento no era iraquí.

Nada más entrar, se pusieron a pegar tiros a los que estaban tumbados por los laterales y mataron a muchos. Al primero al que vi morir con mis propios ojos fue a Nabil, el diácono. Vino uno de los terroristas y yo no sé qué fue lo que le dijo. El caso es que el diácono lo empujó, el otro le apuntó a la cabeza, le metió un tiro y allí mismo cayó. Luego apareció el padre Wasim, se plantó al lado del altar, donde se pone el coro, por ver si podía calmar la situación. Les dijo: «Dejad a los feligreses. ¿Qué es lo que queréis? Yo os lo doy. Haced lo que queráis conmigo. Tomadme de rehén».

Le pegaron un tiro en la cabeza. Luego dispararon contra el padre Zair, pero no murió, cayó herido y siguió rezando en alto: «En tus manos encomiendo mi espíritu», decía. Entonces llegó otro, le pegó dos tiros, y no se oyó más.

Disparaban sin control, en todas direcciones, no dejaron nada. Ya cuando vieron la cruz, se volvieron locos. Se pusieron a gritarnos: «¡Sois unos infieles, infieles que adoran la cruz!». Dispararon contra los retablos que hay detrás del altar y a los lados, contra las lámparas que cuelgan, de las que caían trozos. El que era iraquí estaba de pie cerca de mí. Yo lo oía disparar. Esperaba que me matase en cualquier momento. Cada vez que disparaba, los casquillos me caían al lado. Disparaba sin parar de decir: «¡Dios, fortalece mi fe! ¡Perdóname, perdóname!». A la mayoría de los jóvenes los mataron. Se metieron en la sacristía, que está detrás del altar, y lanzaron granadas dentro. Estallaron, claro, y luego oímos los gritos y los llantos.

Hubo una mujer herida, que aullaba de dolor y suplicaba al iraquí: «Mátame, por favor, no me dejes sufrir de esta manera». Y él le dijo: «No. Te voy a dejar sufriendo. Sufrirás aquí, y sufrirás luego en el infierno al que vas a ir a parar». «Eres un cobarde —le decía ella—. ¡Mátame, cobarde infiel!». Pero él no disparó. La dejó hasta que se calló y murió.

Durante todo el tiempo yo esperaba morir, que me pegara un tiro en las piernas o en el vientre. Luego, el que tenía acento sirio le dijo al iraquí: «Levanta a una y tráetela para que hable por el móvil». Yo estaba rezando en mi corazón, haciéndome la muerta, sin moverme. Pero se ve que él sabía que estaba viva, porque me pegó una patada y me dijo: «Levántate —y me amenazó—: Si no hablas ahora, te pego un tiro». Yo, claro, estaba aterrorizada. Caminé unos metros hasta donde estaba el otro. Ese me dio el móvil para que hablara, mientras sostenía una granada en la mano y me la acercaba para amenazarme con ella. Había contactado con una cadena de Bagdad, que estaban al aparato. Me dijo: «Diles que eres uno de los rehenes, que el Estado Islámico de Iraq exige que suelten a nuestros hermanos los musulmanes que están en Egipto, a los combatientes nuestros que tienen en prisión, o que si no moriremos todos. Diles que estamos bien». Yo dije todo aquello, pero no que estábamos bien. Cuando terminé, cogió el teléfono y me dijo: «Hala, vete». La iglesia estaba llena de cadáveres; los bancos, todos rotos. Volví adonde estaba el iraquí, que levantó el arma hacia mí: «¡Vuelve a tu sitio!». Y yo obedecí y seguí agarrada al rosario, rezando.

No sé cuánta munición traerían ni cómo habrían sido capaces de meterla. A las dos horas se les acabaron las balas. El iraquí dijo a los otros: «Solo me quedan cuatro». Uno de ellos le respondió: «Da igual, usa las granadas». De vez en cuando las lanzaban y el suelo se estremecía. Y luego, al cabo de un rato, uno dijo que parecía que el ejército iraquí iba a asaltar la iglesia. Acordaron entre ellos que en cuanto entraran las fuerzas iraquíes se inmolarían para hacer que estalláramos nosotros y los del ejército. Cuando oí eso pensé que era el fin, que íbamos a morir todos. Lo que nunca esperé fue salir con vida, salir de aquel trance. Seguí rezando e implorando a Dios. Pero estaba de Dios y de la Virgen María que yo siguiera con vida. Todas las luces estaban apagadas porque muchas de las lámparas se nos habían venido encima, y después, al cabo de una hora, cortaron la electricidad. La iglesia se quedó completamente a oscuras, solo en el altar había una vela o dos. Si no, a duras penas podía verse nada. Al rato oímos unas explosiones tremendas fuera. Al parecer el ejército iraquí estaba lanzando bombas de sonido. Uno de los terroristas se fue y lanzó las granadas que le quedaban dentro del cuarto en el que estaba el tercer cura. Después parece que uno de ellos se hizo estallar a sí mismo con una bomba, y luego enseguida otro. La detonación fue terrible, tanto que los oídos me pitaban y ya no oía bien. Solo quedaban dos. El iraquí que tenía al lado y otro más. El iraquí, que estaba a unos cuatro metros, hizo estallar el cinturón de explosivos que llevaba y saltó por los aires. Sentí que me caían jirones de carne suya en la espalda y en las piernas. Me tapé la cabeza con las manos e imploré a Dios y a la Virgen que me libraran de aquello. Luego vino el comando antiterrorista y nos sacó. ¿Pero después de qué? Después de que hubieran muerto las tres cuartas partes de los que estábamos dentro. Un pariente nuestro, en cuya casa estamos viviendo ahora, murió. Dios se apiade de él. Esta es su foto. Un pobre hombre de paz que no merecía esa suerte.

La pregunta que me hago es por qué tuvieron que esperar tanto. Si hubieran actuado con más rapidez, se habrían salvado muchos de los que se desangraron, que no tenían por qué haber muerto. El número de víctimas habría sido mucho menor. Para mí, el Gobierno iraquí tiene toda la responsabilidad. ¿Cómo podían llevar tantísimo armamento y cruzar los controles? ¿Dónde está la protección y la seguridad esa de la que nos hablan? Esto es complicidad, negligencia y desidia. Para ellos nuestras vidas no tienen valor. ¿Hasta cuándo vamos a seguir en esta repugnante situación? Este no ha sido el primer ataque, ni por desgracia va a ser el último que dirijan contra nosotros. Ni siquiera contra mi propia familia. Esta es la tercera vez. Tuvimos que emigrar desde Dora hace tres años por los ataques sectarios y las amenazas. Y luego otra vez. Dejamos nuestro hogar y tuvimos que ir de acá para allá entre Ankawa y Bagdad. Somos un objetivo terrorista. ¿Quieren echarnos del país? Dicen que si somos cruzados, que si colaboramos con la ocupación y esas cosas. No son más que mentiras, falsear la historia sin fundamento. Nosotros no llegamos en tanques desde el extranjero, como estos que ponen en duda nuestro patriotismo. A nosotros no nos apoya nadie. No nos apoyan Irán ni Arabia Saudí ni Estados Unidos. Los americanos no nos ayudaron. Al contrario, nuestra situación empeoró. Ya no nos queda más que Dios y nuestra fe. Nosotros no hemos venido de fuera. Llevamos siglos aquí. Que la gente lo oiga. La historia es testigo, hasta las ruinas lo son. Nuestros monasterios y monumentos siguen ahí. Y no solo en el norte. Están por todo Iraq. Incluso en Neyef hay un convento y restos de iglesias; y en Kerbala y en Nasiriya hay conventos. Nunca tuvimos ambición de poder ni de nada. No fuimos nosotros los que saqueamos, matamos e incendiamos. Solo queremos vivir en paz. Nuestra religión es una religión de paz. Esto es todo lo que quería decir.

5

El cuerpo de Yúsef permaneció tendido en el suelo de la iglesia más de cuatro horas, hasta que lo sacaron, una vez liberados los rehenes y evacuados los heridos. Estaba rodeado de restos humanos, cristales rotos, polvo, yeso y un charco de su propia sangre, que seguía manando. Uno de los miembros del comando antiterrorista le pisó sin querer la mano izquierda y le partió los huesos de tres dedos. El soldado llevaba consigo una pequeña cámara con la que fue grabando la operación. A los rehenes liberados les iba pidiendo que miraran a la cámara y e invocaran el nombre de Dios. Días más tarde subió el vídeo a YouTube, siguiendo instrucciones del jefe de la operación. Acompañaba las imágenes una melodía épica. Con ellas se daba publicidad a aquel comando condecorado que había salvado a los rehenes.

El cadáver de Yúsef no aparecía en el vídeo. Tampoco sintió dolor alguno cuando le partieron los dedos de la mano. Una de las cuatro balas que le atravesaron el cuerpo horas antes le detuvo el corazón. Antes de que su corazón guardara silencio para siempre, sus labios murmuraron: «Dios te salve María…». Pero no pudo terminar la frase. Sus ojos siguieron abiertos, hundidos ya en las tinieblas de la muerte.

ADVERTENCIA

Los hechos narrados en la novela enlazan con el atentado contra la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro en Bagdad, en 2010. No obstante, el texto y los personajes son imaginados. Las posibles coincidencias o parecidos con nombres reales no han sido intencionados.

NOTA DE LA TRADUCTORA

La traducción de las citas evangélicas que aparecen en esta novela —cuyo título original es Ave María— ha sido tomada de la versión española de La Biblia de Jerusalén y la de las citas coránicas, de la edición de El Corán de Julio Cortés.

Doy las gracias a Fadia Istifan por su generosa disposición y por la precisión con que respondió siempre a mis dudas. A Luis Miguel Pérez Cañada, a Gonzalo Fernández Parrilla, a Muhsin Al-Ramli y a Cynthia Abou Jaoudeh agradezco también la amabilidad y generosidad con que me han ayudado a terminar este trabajo.

NOTAS

[1] ‘Manada de lobos’.

[2] ‘No, padre, somos una inofensiva bandada de pájaros’.