¿El sol se apaga? ¿El porvenir de la humanidad se encuentra en los espacios subterráneos de un planeta helado? En una obra que se ubica entre Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, y La máquina del tiempo, de H.G. Wells, Gabriel Tarde (1843-1904) propone, a su turno, una ficción de los siglos venideros. Filósofo e inventor de la microsociologia, profesor del Colegio de Francia, poeta, soñador, Tarde es un autor injustamente olvidado.

Privado del cielo que lo cubre y del sol que lo alumbra, el mundo del futuro no carece de luz, ni de felicidad. Nuestros descendientes trogloditas, al fin librados de las estaciones, los climas y las incetidumbres, de las guerras y de los conflictos, darán nacimiento a una utopía subterránea, humana y social, plena de arte y de amor, una utopía futura no exenta de humor de la que nos alejamos cada vez mas.

Gabriel Tarde

Fragmento de historia futura

ePub r1.0

chungalitos 14.02.14

Título original: Fragment d’histoire future

Gabriel Tarde, 1886

Traducción: Miguel Giménez Saurina

Diseño de portada: la Nane

Editor digital: chungalitos

ePub base r1.0

PREFACIO

Seamos exagerados
a riesgo de parecer extravagantes

GABRIEL TARDE

Poco se conoce de Gabriel Tarde, lo cual es una pena, pues en sus obras, como en este Fragmento de historia futura, se hallan ideas muy curiosas y profundas, combinadas con un buen tono poético y pinceladas de humor. Sus obras son sumamente útiles para sacar de su sopor a nuestra época desengañada de todo. Tarde opone a esta época cierto dogmatismo sociológico, que describe bajo un aspecto decididamente novedoso. Y todos podemos apreciar la justeza de sus puntos de vista cuando nos habla de «mentalidades», de «opiniones», de «fenómenos sociales», como si se tratara de seres poseedores de consistencia propia. Siempre, al principio, es posible intuir iniciativas de influencias y sugerencias.

La opinión pública, llamada soberana, depende en realidad de pequeñas operaciones, de inflexiones iniciales y localizables sólo individualmente, a las que el poder de los medios de comunicación conceden una propagación sin límites. De esta manera nacen y se transforman por «la fuerza de las cosas» los hechizos, los fanatismos, los consensos.

Leyendo la presente obra nos resulta magnífica la idea de una sociedad sonámbula. Esta idea nos sobrecoge y casi nos obliga a escapar, a pesar de las ilusiones mantenidas por las inseguras ciencias de la moral, el derecho y la economía política, hacia tal sociedad que vive en esa especie de sonambulismo. Aunque lo único que realmente nos queda sea continuar en el sueño, según la línea de nuestros más íntimos deseos.

Porque la vida es un sueño, como han dicho tantos escritores antiguos y modernos. Es, realmente, una serie de sueños encadenados entre sí. Nada, de acuerdo con las leyes de la necesidad, dicta que a un buen sueño suceda otro peor. Por eso la sociología de Tarde cuestiona la ley de un progreso automático y continuo, que fue el credo de los tecnócratas de siglos pasados, pero que todavía, al menos en gran parte, sigue vigente en nosotros.

Un sonámbulo, por el efecto de las leyes de imitación, y por su propia inercia, tiende a inmovilizarse en las zonas de estabilidad, de equilibrio o de semejanza, encerrándose en un sopor mortal.

Por esto es necesario seguir a Gabriel Tarde en sus especulaciones sobre un sociomorfismo generalizado, o sea en todo aquello concebido sobre el modelo de una sociedad; seguirle en sus extrapolaciones lógicas y filosóficas que le permitieron superar constantemente el plano del análisis jurídico, al que se dedicó profesionalmente por su condición de juez, cargo que ejerció en Sarlat. Sin abandonar nunca ese plano, supo insertarlo en la perspectiva de una nueva comprensión de los delitos y las penas, situarlo en el vasto contexto de la historia y el destino de las sociedades. Formularlo bajo el ángulo, no del derecho positivo, sino el de las reivindicaciones del deseo y la más convincente credulidad, de una esperanza futura, en suma, de una utopía.

En la presente obra, el autor se convierte en el pensador de la contingencia, o sea del acontecimiento que por sí solo hace historia, en el fondo de la cual nunca existe el dato riguroso sino más bien el imprevisible, el incoherente.

Las reflexiones de Tarde sobre la historia futura incluyen, de manera indiscutible, la utopía; sin importar en absoluto que esas reflexiones sean anticipadoras o retrospectivas.

Obra o ensayo sobre un futuro utópico de la humanidad, cuando tal vez después de muchos milenios, el sol deje de alumbrar y calentar a los planetas de su sistema, entre los cuales se contará la tierra o «planeta azul», Gabriel Tarde nos enfrenta con un porvenir prometedor de toda clase de felicidades, pero también de añoranzas y de recuerdos, de ensueños anhelados y de aborrecibles pesadillas, y también siempre con vistas a un futuro mejor que el pasado que ha vivido y que el presente, que aún está viviendo y padeciendo, la sociedad humana.

M. G. S.

FRAGMENTO DE HISTORIA FUTURA

Fue a finales del siglo XXV de la era prehistórica, antaño llamada era cristiana, cuando tuvo lugar, como es sabido, la inesperada catástrofe de la que proceden los tiempos nuevos, el feliz desastre que obligó al río desbordado de la civilización a ser engullido para el bien del hombre. Deseo contar brevemente ese gran naufragio y su salvación inesperada y tan rápidamente efectuada en unos siglos de esfuerzos heroicos y triunfantes. Naturalmente, pasaré en silencio los hechos particulares de todos conocidos y sólo me referiré a las grandes líneas de esta historia. Pero antes conviene recordar en pocas palabras el grado de progreso relativo que la humanidad ya había alcanzado en su período exterior y superficial, en vísperas de ese grave acontecimiento.

I
LA PROSPERIDAD

El apogeo de la prosperidad humana, en el sentido superficial y frívolo del vocablo, parecía logrado. Desde hacía cincuenta años, el establecimiento definitivo de la gran federación asiático-americano-europea y su innegable dominación sobre el resto, en diversos lugares, como Oceanía o el África Central, de barbarie inasimilable, había acostumbrado a todos los pueblos, convertidos en provincias, a las delicia de una paz universal, y ya imperturbable. Habían sido necesarios al menos ciento cincuenta años de guerras para llegar a este maravilloso desenlace. Pero todos esos horrores estaban ya olvidados; y tantas batallas espantosas entre ejércitos de tres y cuatro millones de hombres, entre convoyes de tanques y carros de combate, lanzados a todo vapor y haciendo fuego desde todas partes unos contra otros, entre escuadras submarinas que se peleaban eléctricamente, entre flotas de globos blindados, arponeados, destruidos por torpedos aéreos, precipitados de las nubes con millares de paracaídas bruscamente abiertos que aún se ametrallaban al caer juntos; de todo este delirio bélico sólo quedaba un recuerdo confuso y poético. El olvido es el principio de la felicidad, como el temor es el principio de la sabiduría.

Por una excepción única, los pueblos, tras esta gigantesca hemorragia, gustaron, no el sopor del agotamiento, sino la calma de la acrecentada fuerza. Esto tiene su explicación. Desde hace casi un siglo, los consejos de revisión, rompiendo con la ciega rutina del pasado, elegían a los jóvenes más válidos y los más preparados para exonerarlos del servicio militar que estaba ya totalmente automatizado, y enviaban pelear por las banderas a todos los enfermos y enfermizos, suficientes para el papel, extraordinariamente reducido, del soldado y hasta del oficial de grado inferior. Fue una selección inteligente, y el historiador está obligado a alabar con gratitud esta innovación, gracias a la cual se ha formado a la larga la incomparable belleza del género humano actual. En efecto, cuando se contemplan hoy día, tras las vitrinas de nuestros museos de antigüedades, esas singulares colecciones de caricaturas que nuestros antepasados denominaban sus álbumes de fotografías, es posible comprobar la inmensidad del progreso conseguido, y si verdaderamente descendemos de esos tipos tan feos y de esos homúnculos, como lo afirma una tradición, por lo demás muy respetable.

De esa época data el descubrimiento de los últimos microbios, todavía no analizados por la escuela neopastoriana. Se conocía la causa de todas las enfermedades, y no tardó en ser conocido asimismo el remedio pertinente y, a partir de aquel momento, un tísico, un reumático, un enfermo cualquiera, llegó a ser un fenómeno tan raro como lo fuera antes un monstruo doble o un traficante de vino honrado; fue después de esa época que se perdió el uso ridículo de esas cuestiones sanitarias que conformaban casi todas las conversaciones de nuestros abuelos:

—¿Cómo estás? ¿Qué tal andas?

Sólo la miopía continuó su lamentable marcha, estimulada por la extraordinaria difusión de la prensa; ni una mujer, ni un niño tenían que utilizar gafas. Este inconveniente, por lo demás momentáneo, ha quedado ampliamente compensado por el progreso que ha logrado el arte de los ópticos. Con la unidad política que suprimió las hostilidades entre los pueblos, se logró la unidad lingüística que borró rápidamente las últimas diferencias. Ya desde el siglo XX, la necesidad de una lengua única y común, comparable al latín de la Edad Media, fue tan intensa entre los sabios del mundo entero como para impulsarlos a usar en todos sus escritos una lengua internacional. Después de una larga lucha de rivalidad con el inglés y el español, fue el griego el que, desde la desmembración del Imperio Inglés y la toma de Constantinopla por el Imperio heleno-ruso, se impuso definitivamente. Poco a poco, o más bien con la velocidad propia de todos los progresos modernos, llegó a ser empleado, de capa en capa, hasta por los más humildes grados de la sociedad, y a partir de mediados del siglo XXII, no hubo ni un niño, desde el Loira al río Amor, que no se expresase volublemente en la lengua de Demóstenes. En algunas poblaciones perdidas en las montañas, sus habitantes se obstinaban aún, a pesar de la prohibición expresa de sus maestros, en utilizar la antigua jerga llamada antaño francés, alemán e italiano, si bien todos nos habríamos reído al escuchar tal algarabía en las grandes urbes.

Todos los documentos contemporáneos están de acuerdo en confirmar la velocidad, la hondura, la universalidad del cambio que se operó en las costumbres, en las ideas, en las necesidades, en todas las formas de la vida social niveladas de un polo al otro, tras esta unificación del lenguaje. Era como si hasta entonces el ímpetu de la civilización hubiera estado refrenado y, por primera vez, rotos los diques, se hubiese propagado esta unificación por todo el globo. Ya no eran millones, eran billones, lo que el menor perfeccionamiento industrial nuevamente descubierto le valían a su inventor; puesto que nada detenía, en su expansión radiante, la propagación de una idea cualquiera, nacida no importa dónde. Por el mismo motivo, no era ya por centenares sino por millares, que se contaban las ediciones de un libro, aunque no obtuviese una gran acogida pública, y asimismo las representaciones de una obra teatral, aunque fuese poco aplaudida. La rivalidad de los autores, por tanto, estaba montada sobre un diapasón sobreagudo. A su verborrea se le podía dar rienda suelta, pues el primer efecto de este diluvio de neohelenismo universal había sido sumergir para siempre todas las pretendidas literaturas de nuestros torpes abuelos, convertidas ya en ininteligibles, y hasta el mismo título de lo que ellos llamaban sus obras maestras clásicas, incluidos esos nombres bárbaros de Shakespeare, Cervantes, Goethe, Víctor Hugo, ya olvidados, de quienes nuestros actuales eruditos descifran los versos ásperos con tanta dificultad. Entrar a saco en la obra de esos seudoautores literarios, que hoy casi nadie podría leer, era prestarles un buen servicio y honrarles excesivamente. No hay que dejarse engañar: fue prodigioso el éxito de esos plagios que pasaban por creaciones. Esta clase de material a explotar era abundante, inagotable.

Por desgracia para los escritores jóvenes, los antiguos poetas, muertos hace siglos, Homero, Sófocles, Eurípides, resucitaron cien veces más florecientes de salud que en el tiempo de Pericles; y esta competencia inesperada perjudicó de manera notable a los recién venidos. Por más que unos genios originales presentaran novedades sensacionales, como Atalías, Hernanis, Macbeths, el público no iba a verlas acudiendo en cambio a las representaciones de Edipo Rey y Las aves. Y Nanaïs, pintura no obstante vigorosa de un novelista innovador, fracasó estrepitosamente ante el frenético éxito de una edición popular de la Odisea. A los oídos saturados de alejandrinos clásicos, románticos y otros, hartos de los juegos infantiles de la cesura y la rima, ya jugando en la báscula y empobreciéndose o enriqueciéndose por turnos, ya jugando al escondite y desapareciendo para hacerse buscar, el bello hexámetro libre y abundante de Homero, la estrofa de Safo y el yambo de Sófocles procuraban inefables deleites que causaron un grave quebranto a la música de un tal Wagner. En general, la música volvió a su puesto secundario en la jerarquía de las bellas artes, y tuvo en cambio, en esa renovación filológica del espíritu humano, la ocasión de asistir a un florecimiento inesperado que le permitió a la poesía reivindicar su legítimo rango, o sea, el primero. Nunca deja de volver a florecer, en efecto, cuando ésta cambia de pronto, complaciéndose en expresar nuevamente las eternas banalidades.

No era un simple pasatiempo para personas delicadas. La gente tomaba parte en ello con pasión. Cierto, gozaba del placer de leer y saborear las obras de arte. La transmisión de la fuerza a distancia por la electricidad y su movilización bajo miles de formas diferentes, por ejemplo en bidones de aire comprimido fácilmente transportables, habían reducido a la nada la mano de obra. Las cascadas, los vientos, las mareas, eran servidores del hombre, como, en años más antiguos y en una proporción infinitamente menor, lo había sido el vapor. Distribuida y utilizada con inteligencia por unas máquinas perfeccionadas tan simples como ingeniosas, esta inmensa energía gratuita de la naturaleza había vuelto desde largo tiempo atrás superfluos a la servidumbre y a la mayoría de obreros. Los trabajadores voluntarios que todavía existían apenas pasaban tres horas en los talleres internacionales, convertidos en falansterios[1] donde la potencia de producción del trabajo humano duplicada, centuplicada, superaba todas las esperanzas de sus fundadores.

Cierto es que la cuestión social no se había solucionado con esto; con la falta de miseria, ya no se producían disputas por las riquezas o el bienestar, cosas que poseía todo el mundo, cosas que ya casi nadie apreciaba; también por la falta de fealdad, no se apreciaba ni se envidiaba el amor, que la abundancia extraordinaria de mujeres bellas y hombres apuestos volvía tan común y de carácter tan general, en apariencia al menos. Privado de este modo de sus antiguas y grandes aspiraciones, el deseo humano se precipitó por entero hacia el único campo que le quedaba abierto y que se ampliaba cada día más gracias a los progresos de la centralización socialista: el poder político a conquistar que, con una ambición desbordante, aumentada de repente con todas las codicias confluyentes sólo en ella, y con las ansias y el deseo hambriento de épocas anteriores, alcanzó unas alturas insospechadas. Le correspondería a quien se apoderase de este bien supremo, el Estado; le correspondería a quien se sirviera de la omnipotencia y la omnisciencia del Estado universal para realizar su programa personal o su sueño humanitario. No fue, como se había anunciado, una vasta república democrática lo que surgió de ello. Tanto orgullo en erupción tenía forzosamente que levantar un nuevo trono, el más alto, el más fuerte, el más radiante que hubiera existido jamás. Por otra parte, desde que la población del Estado único se contaba por billones, el sufragio universal era algo impracticable e ilusorio. Para obviar el gran inconveniente que representaban unos asambleístas deliberantes diez o cien veces demasiado numerosos, hubo que ampliar de tal modo las circunscripciones electorales que cada diputado representaba al menos a diez millones de electores. Lo cual no es sorprendente si se piensa que por primera vez se había llegado a la simple idea de incluir a las mujeres y los niños en el derecho a voto, ejercido en su nombre, claro está, por su padre o marido legítimo o natural. Entre paréntesis, esta reforma tan sana como necesaria, también conforme al buen sentido y la lógica, reclamada a la vez por el principio de la soberanía nacional y por las necesidades de la estabilidad social, debía fracasar, cosa increíble, ante la coalición de los electores celibatarios.

La tradición afirma que la proposición de ley relativa a este aumento indispensable del sufragio hubiera sido sin duda rechazada si, por azar, la reciente elección de un millonario sospechoso de tendencias cesarianas, no hubiera hecho perder la cabeza a la asamblea, que decidió derribar la popularidad de ese ambicioso apresurándose a votar dicho proyecto del que sólo veía una cosa: que los padres y los maridos ultrajados o alarmados al menos por las galanterías del nuevo César, se harían sumamente fuertes y obstaculizarían su marcha triunfal. Pero esta esperanza, al parecer, quedó incumplida.

Fuera lo que fuese de esta leyenda, es seguro que, debido a la ampliación de las circunscripciones electorales, junto con la supresión del privilegio electoral, la elección de un diputado era una auténtica coronación, produciéndole corrientemente al elegido el vértigo de las ansias de grandeza. Este feudalismo reconstituido debía acabar con la reconstitución de la monarquía. Por un instante, los sabios se ciñeron esta corona cósmica, según la profecía de un antiguo filósofo, pero no la conservaron. La ciencia, vulgarizada por innumerables escuelas, era ya una cosa tan común como una mujer seductora o un mobiliario elegante; y extremadamente simplificada por su misma perfección, acabada en sus grandes líneas inmutables, en sus cuadros ya rígidos y repletos de hechos, progresando solamente a pasos imperceptibles, de forma que ocupaba muy poco espacio en el fondo de los cerebros, donde sencillamente reemplazaba al catecismo de antaño. La mayor parte de la fuerza intelectual se volcaba en otra parte, lo mismo que la gloria y el prestigio. Las corporaciones científicas, venerables por su misma antigüedad, ya empezaban ¡ay! a teñirse con una ligera pátina de ridículo, que hacía sonreír y soñar en los sínodos de bonzos o en las conferencias eclesiásticas tal como las representan los más viejos dibujos.

Por consiguiente no es cosa sorprendente que a esta primera dinastía de emperadores físicos y geómetras, imitaciones simplistas de los Antoninos, sucediera muy pronto una dinastía de artistas evadidos del arte, que manejaban el cetro como en otros tiempos el arco de violín, el cincel o el pincel. El más glorioso de todos, hombre de una imaginación exuberante, dominado y servido por una energía sin parangón, fue un arquitecto que, entre otros proyectos gigantescos, imaginó arrasar su capital, Constantinopla, para reconstruirla en otro lugar, el emplazamiento, desierto desde unos tres mil años, de la antigua Babilonia. Idea realmente luminosa. En esa llanura incomparable de Caldea, regada por otro Nilo, había otro Egipto, más fértil aún y más bello que resucitar, que transfigurar, una infinita llanura horizontal para cubrir con monumentos atrevidos y abundantes, con poblaciones densas y febriles, con cosechas doradas bajo un cielo siempre azul, con ferrocarriles irradiando en redes desde la ciudad de Nabucodonosor a los extremos de Europa, desde África y Asia, a través del Himalaya, al Cáucaso y al Sahara. Todo esto se realizó en pocos años. La energía almacenada y eléctricamente transmitida de cien cascadas abisinias, y de no sé cuántos ciclones, bastó para transportar de los montes de Armenia la piedra, la madera y el hierro necesarios para tantas construcciones. Un día, un convoy de placer compuesto por mil y un coches, al pasar demasiado cerca de un cable transmisor en el momento de su carga más fuerte, quedó fulminado y pulverizado en un abrir y cerrar de ojos. Y también Babilonia, la fastuosa y abyecta ciudad, de miserables esplendores de ladrillo crudo y pintado, quedó reconstruida con mármol y granito, para la terrible humillación de los Nabopolasar y los Baltasar, de los Ciro y los Alejandro. Es inútil añadir que los arqueólogos efectuaron en esta ocasión inapreciables descubrimientos, en varias capas de terreno superpuestas, de antigüedades babilónicas y asirías. El furor del asiriólogo llegó a tal extremo que todos los talleres de escultor, los palacios y hasta las vitrinas de los soberanos se llenaron de toros alados con cabeza humana, tal como antaño los museos estaban atestados de cupidos y querubines «encorbatados con sus alas», e incluso se imprimieron unos manuales de escuela primaria en caracteres cuneiformes, para aumentar su autoridad sobre las juveniles imaginaciones.

Este exceso imperial de albañilería, que ocasionó desdichadamente las séptima, octava y novena bancarrotas del Estado, así como varias inundaciones consecutivas de papel moneda, es causa del enorme gozo, en general, de ver, tras ese reinado brillante, cómo la corona la ostenta un financiero filósofo. Apenas hubo restablecido el orden en las finanzas, estuvo en condiciones de aplicar a gran escala su ideal gubernamental, de naturaleza muy singular. No se tardó mucho en observar, en efecto, después de su advenimiento, que todas las damas de honor nuevamente elegidas, por lo demás muy inteligentes pero sin el menor ingenio, brillaban ante todo por su nunca desmentida fealdad; que las libreas de la corte eran de un color gris oscuro; que los bailes cortesanos, reproducidos por la cinematografía instantánea en cantidad de millones de ejemplares, ofrecían una colección de los más honestos y los más insípidos rostros que quepa imaginar, junto con las formas menos inspiradoras que sea dable contemplar; que los candidatos recién nombrados, tras previo envío de sus retratos, para las más altas dignidades del Imperio, se distinguían esencialmente por la vulgaridad de su carácter; finalmente, que las carreras y los festejos populares (cuyas fechas se designaban por anticipado mediante los partes secretos que anunciaban la llegada de un ciclón americano), nueve veces de cada diez, tenían lugar los días de densa niebla o de grandes aguaceros, que los transformaba en un desfile inmenso de impermeables y paraguas. En cuestión de proyectos, como en materia de gente, la lección del príncipe siempre era así: la elección del más útil o el mejor entre los más feos. Una insoportable monotonía, una aplastante monotonía, una nauseabunda insipidez, eran el timbre distintivo de todas las obras del gobierno. De lo cual la gente se reía, se emocionaba, se indignaba… y se acostumbraba. El resultado fue que al cabo de algún tiempo, no existía ni un ambicioso ni un político, o sea ni un artista ni un literato desclasificado, buscando la belleza fuera de su dominio, que no se olvidara de la consecución de honores para volver solamente a rimar, a esculpir, a pintar; desde entonces se ha acreditado este aforismo: la superioridad de los hombres de estado es sólo la mediocridad elevada a la más alta potencia.

A este eminente monarca se le debe, por tanto, un gran bienestar. El alto ideal de su reinado se ha revelado gracias a la publicación póstuma de sus memorias. De ese escrito tan valioso sólo queda un fragmento muy interesante que nos hace deplorar la pérdida del resto: «¿Cuál es el verdadero fundador de la sociología? ¿Auguste Comte? No, Menenio Agrippa.[2] Ese gran hombre ha comprendido que el gobierno era el estómago, no la cabeza, del cuerpo social. Y el mérito de un estómago estriba en ser bueno y feo, útil y horroroso de ver, pues si este órgano indispensable fuese grato a la vista, su dueño desearía tocarlo, cosa peligrosa, y la naturaleza no se habría tomado tantas molestias para esconderlo y protegerlo. ¿Qué hombre con sentido común se ufana de tener un hermoso aparato digestivo, un hígado gracioso, unos pulmones elegantes? Claro que esta pretensión no sería más ridícula que la manía de ser alto y hermoso en política. Hay que ser sólido y llano. Mis pobres predecesores…» (Aquí, una laguna. Un poco más adelante se lee:) «El mejor gobierno es el que aspira a ser perfectamente burgués, correcto, neutro y castrado, en el que nadie pueda apasionarse ni en pro ni en contra». Tal era el último sucesor de Semíramis. En el emplazamiento recién descubierto de los jardines colgantes hizo levantar, a costa del Estado, una estatua de Luis Felipe, de aluminio forjado, en medio de un jardín público adornado con laureles comunes y coliflores.

El universo respiraba. Sin duda, bostezaba un poco, pero por primera vez se expansionaba en la plenitud de la paz, en la abundancia casi gratuita de todos los bienes y hasta en la más esplendente floración, o más bien exposición, de arte y poesía, pero sobre todo de un lujo que la tierra no había conocido jamás. Fue entonces cuando una alarma extraordinaria, de un género nuevo, provocada justamente por las observaciones astronómicas efectuadas sobre la torre de Babel, reconstruida como una torre Eiffel, muy aumentada de dimensiones, empezó a propagarse entre las amedrentadas poblaciones.

II
LA CATÁSTROFE

En diversas ocasiones, el sol había dado señales manifiestas de debilitamiento. De año en año, sus múltiples manchas se hacían más grandes y su calor disminuía sensiblemente. Todos se perdían en conjeturas: ¿le escaseaba al sol el combustible? ¿Había cruzado, en su éxodo por los espacios, una región excepcionalmente fría? Se ignoraba. De todos modos, el público se inquietaba poco por ello, como por todo lo que es gradual y no repentino. La anemia solar que, por otra parte, le daba algo de vida a la desfasada astronomía, era el único tema de varios artículos de revista bastante interesantes. En general, los sabios, en sus gabinetes de trabajo bien caldeados, fingían no creer ni la bajada de la temperatura y, a pesar de las indicaciones formales de los termómetros, repetían sin cesar que el dogma de la evolución lenta y de la conservación de la energía, en combinación con la clásica hipótesis de la nebulosa, impedía admitir un enfriamiento de la masa solar bastante rápida para que se pudiera sentir durante la breve duración de un siglo y, con mayor razón, durante un lustro o un año. Algunos disidentes de carácter herético y pesimista declaraban, es cierto, que en diversas épocas, si había que creer a los astrónomos de un remoto pasado, algunas estrellas se habían ido extinguiendo gradualmente en el cielo, o habían pasado del más vivo resplandor a la oscuridad casi absoluta, apenas en el transcurso de un año. Concluían de esto que el caso de nuestro sol no era excepcional, que la teoría de la evolución tardía tal vez no fuera aplicable de forma universal y que, a veces, como lo había anticipado en los tiempos fabulosos un viejo visionario místico llamado Cuvier, se efectuaban verdaderas revoluciones tanto en el cielo como en la tierra. Pero la ciencia ortodoxa combatía estas osadías con indignación.

Sin embargo, el invierno de 2489 fue tan desastroso que hubo que tomar en serio las amenazas de los alarmistas. Y así se llegó a temer, de un momento a otro, la apoplejía solar. Tal era el título de un folleto sensacional que llegó a las veinte mil ediciones. Se aguardaba ansiosamente el retorno de la primavera.

La primavera lució al fin y reapareció el astro rey ¡pero cuán destronado e irreconocible! Estaba totalmente rojo. Los prados ya no eran verdes, el cielo no era azul, los chinos no eran ya amarillos, todo había cambiado de color repentinamente, como en una comedia de magia. Luego, por grados, de rojo que era pasó al color naranja; parecía una manzana de oro en el cielo; y por espacio de unos años pasó, lo mismo que toda la naturaleza, a través de mil matices magníficos o terribles, del naranja al amarillo, del amarillo al verde y del verde, finalmente, al índigo y al azul celeste. Los meteorólogos recordaron entonces que en el año 1883, el 2 de setiembre, el sol, en Venezuela, se había visto todo el día de color azul, igual que la luna. Tantos colores, tantos decorados nuevos del universo proteiforme que maravillaban a la mirada asustada, reavivaban y devolvían a su agudeza primitiva la impresión rejuvenecida de las bellezas naturales, y removían de manera extraña el fondo de las almas al renovar la faz de las cosas.

Al mismo tiempo, se sucedieron los desastres. Toda la población de Noruega, Rusia del norte, Siberia, pereció congelada en una sola noche; la zona templada quedó diezmada y los habitantes que quedaron, huyendo del amontonamiento de nieves y hielos, emigraron por centenas de millones hacia los trópicos, llenando los trenes que resoplaban, muchos de los cuales, por culpa de las intensas tempestades de nieve, desaparecieron para siempre jamás. El telégrafo transmitía todas estas catástrofes a la capital, aunque que ya no había noticias de los inmensos trenes internados en los túneles subpirenaicos, subalpinos, subcaucásicos, subhimalayos, donde estaban encerrados por enormes aludes, que obstruían simultáneamente entradas y salidas; hasta el punto de que algunos de los ríos más caudalosos, como por ejemplo el Rhin y el Danubio, cesaron de fluir, congelados hasta el fondo, de lo cual resultó una gran sequía seguida de una hambruna tan grande que obligó a millares de madres a comerse a sus bebés. De cuando en cuando, un país, un continente, interrumpía de pronto sus comunicaciones con la agencia central: era porque toda una red telegráfica estaba enterrada en la nieve, de donde surgían, de trecho en trecho, las puntas desiguales de los postes con sus diminutos cangilones. De esta inmensa red eléctrica, de trama dentada, que envolvía todo el globo, igual que esta prodigiosa cota de malla que el sistema sembrado de ferrocarriles ponía en la tierra, no quedan más que tramos diseminados, semejantes a los restos del gran ejército de Napoleón durante su retirada de Rusia.

De todos modos, los glaciares de los Alpes, de los Andes, de todas las montañas del mundo, vencidos por el sol, que durante miles de siglos fueron rechazados de sus últimos atrincheramientos en las gargantas abruptas y los elevados valles, han reanudado su marcha triunfal. Todos los glaciares muertos desde las edades geológicas reviven con más pujanza. De todos los valles alpinos o pirenaicos, verdes antaño y poblados de ciudades con aguas deliciosas, se ven desembocar estas hordas blancas, estas lavas heladas, con su morena frontal que avanza desplegándose por las vastas llanuras, acantilado movedizo hecho de rocas y de locomotoras volcadas, de puentes arruinados, de estaciones de ferrocarril, de hoteles, de monumentos arrastrados en desorden, chatarra monstruosa y sorprendente cuya invasión triunfante se vanagloria como de un botín. Lentamente, paso a paso, a pesar de algunas pasajeras intermitencias de luz y calor, a pesar de sus días a veces ardientes que testifican las supremas convulsiones del sol luchando contra la muerte y reanimando en las almas la engañosa esperanza; a través y mediante estas mismas peripecias, los pálidos invasores se abren camino. Recobran, recuperan uno a uno todos sus antiguos dominios del período glaciar; y al hallar en ruta algún gigantesco bloque errante que, a cien leguas de los montes, cerca de alguna ciudad famosa, se halla solo y sombrío, testigo misterioso de las grandes catástrofes de antaño, lo levantan y lo trasladan meciéndole sobre sus duras olas, como un ejército en marcha recobra y enarbola sus viejas banderas polvorientas encontradas en los templos enemigos.

¿Pero qué fue el período glaciar comparado con esta nueva crisis del globo y del cielo? Un debilitamiento sin duda, un desvanecimiento análogo del sol lo produjo, y muchas especies animales poco protegidas, debieron perecer a la sazón. Y sin embargo, aunque sólo fue un toque de campana, por decirlo de alguna manera, una simple advertencia del ataque final y mortal. Los períodos glaciares —pues es sabido que hubo varios— se explicaban por su reaparición engrandecida. Pero esta aclaración de un punto oscuro de geología era, preciso es confesarlo, una compensación insuficiente de los perjuicios públicos que causaba.

¿Cuántas calamidades! ¡Cuántos horrores! Mi pluma se confiesa impotente para describirlos. Por lo demás ¿cómo relatar unos desastres tan completos que a menudo hicieron morir a todos sus testigos, hasta el último, bajo montones de nieve de más de cien metros? Lo único que sabemos con certeza es que esto ocurrió a finales del siglo XXV, en un pequeño cantón de la Arabia Pétrea. Allí se habían refugiado, una invasión tras otra, una inundación tras otra, congelados unos sobre otros a medida que avanzaban, los millones de hombres que sobrevivieron a los billones de hombres desaparecidos. La Arabia Pétrea, con el Sahara, llegó, pues, a ser el país más poblado del globo. Allí trasladaron —en razón del calor relativo del clima—, no digo la sede del gobierno, ya que ¡ay! sólo el Terror reinaba, sino un inmenso calorífico, un resto de la Babilonia cubierta por un glaciar. Se construyó una ciudad nueva, en unos meses, sobre unos planos totalmente nuevos de arquitectura, maravillosamente adaptados a la lucha contra el frío. Por la más feliz de las casualidades, se descubrieron allí minas abundantes, sin explotar, de carbón de tierra. Hay allí, según parece, carbón suficiente para calentarse durante muchos años; respecto a la alimentación tampoco hay que preocuparse. Los graneros guardan numerosos sacos de cereales, en tanto el sol se reanima y el trigo empieza a crecer. ¡El sol se reanimó tras los períodos glaciares! ¿Por qué no empezar de nuevo? se preguntan los optimistas.

¡Esperanza de un día! El sol se tornó violáceo, el trigo congelado dejó de ser comestible, el frío fue tan intenso que las paredes de las casas, al contraerse, se agrietaron y dieron paso a las corrientes de aire que mataron a sus habitantes. Un médico afirma haber visto cristales de nitrógeno y oxígeno solidificados caer del cielo, lo que hace temer que a no tardar mucho se descomponga la atmósfera. Los mares ya son sólidos. Cien mil hombres que estaban apelotonados en vano alrededor de la enorme estufa gubernamental, al no lograr restablecerles la circulaión, quedaron convertidos en témpanos de hielo; y a la noche siguiente, otros cien mil hombres murieron de la misma manera. De esta hermosa raza humana, tan robusta y tan noble, formada durante tantos siglos de esfuerzos y de genio, mediante una selección tan inteligente y tan prolongada, pronto no iba a quedar más que unos millares, unos centenares de ejemplares macilentos y temblorosos, únicos depositarios de los últimos restos de lo que fue la Civilización.

III
LA LUCHA

En esta coyuntura, surgió un hombre que creía en la humanidad. La historia ha conservado su nombre. Por una rara coincidencia, se llamaba Milcíades, como otro salvador del helenismo.[3] Sin embargo, no era de raza helena; eslavo cruzado de bretón, sólo simpatizaba a medias con la prosperidad niveladora y debilitante del mundo neogriego, y en aquel diluvio total, en aquel triunfo universal de una especie de renacimiento bizantino modernizado, fue de los que guardaban piadosamente en lo más hondo de su corazón los gérmenes de la disidencia. Pero semejante al bárbaro Estilicón, supremo defensor de la romanización zozobrante contra la horda de la barbarie,[4] fue este disidente de la civilización el único que, en la pendiente de su estrepitoso hundimiento, trató de detenerlo. Elocuente y bien parecido, pero casi siempre taciturno, no sin algunas semejanzas en pose y facciones, decían, con Chateaubriand y Napoleón (dos celebridades, como es sabido, de una parte del mundo en su época), adorado por las mujeres, de quienes era la esperanza, y por los hombres, a los que causaba espanto, desde el principio descartó a la plebe y un accidente natural redobló su natural salvajismo. Al ver al mar menos liso aún que la tierra, y de todos modos más grande, pasó su juventud en el último navío acorazado del Estado, del que era capitán, realizando el periplo de policía de los continentes, soñando con imposibles aventuras, con conquistas cuando todo estaba ya conquistado, con descubrimientos en América cuando ya todo estaba descubierto, maldecía a todos los grandes viajeros, a todos los inventores, a todos los antiguos conquistadores, a todos los felices cosechadores de todos los campos de gloria en los que él ya nada podía espigar. Un día, no obstante, creyó haber descubierto una nueva isla —fue un error—, y tuvo la alegría de librar un combate, el último mencionado por la historia antigua, contra una tribu de salvajes que parecían muy primitivos, que hablaban inglés y leían las biblias. En aquel combate hizo gala de tal valor que, incluso su tripulación le juzgó loco y estuvo a punto de perder su graduación, después de que un alienista consultado estuviera dispuesto a confirmar públicamente aquel sentimiento popular, declarándole enfermo de una nueva clase de monomanía suicida. Por fortuna, un arqueólogo protestó de ello mostrando, documentos en mano, que aquel fenómeno tan raro, pero frecuente en los siglos pasados con el nombre de valentía, era un simple caso de atavismo muy curioso para su examen. Lo malo fue que el desdichado Milcíades fue herido en la cara, en aquel encuentro, y su cicatriz, que todo el arte de los mejores cirujanos jamás consiguió borrar, le ganó el apodo aflictivo y casi injurioso, de marcado. Así, se comprende fácilmente que a partir de esa época, irritado por el sentimiento de su deformidad parcial, como el viejo bardo llamado Byron lo estuvo en otros tiempos por una causa parecida, evitara presentarse en público para no ofrecer la visión manifiesta de su pasado ataque de locura. Ya no se le volvió a ver hasta un día en que estando su nave rodeada por los hielos del Gulf Stream, tuvo, con sus compañeros, que terminar la travesía a pie por encima del Atlántico solidificado.

Un día apareció Milcíades en medio del calentador central del Estado, una inmensa sala abovedada con paredes de diez metros de espesor, rodeada por un centenar de hornos gigantescos y constantemente iluminada por sus cien golas llameantes. El resto de la élite humana de ambos sexos se hallaba allí reunido, todavía espléndido en su miseria; no los grandes sabios calvos, ni las magníficas actrices, ni los inteligentes escritores faltos de aliento, ni los muy importantes personajes envejecidos, ni las ancianas damas respetables —por desgracia, la bronconeumonía causó estragos con los primeros fríos—, sino los fervientes herederos de sus tradiciones, sus alumnos llenos de talento y de futuro. Ningún profesor de la Facultad sino muchos ayudantes y auxiliares; ningún ministro sino numerosos jóvenes secretarios de Estado; ni una sola madre de familia sino modelos de pintor, admirables de formas y curtidas contra el frío a causa de su existencia desnuda, sobre todo muchas beldades mundanas preservadas también contra el frío por la higiene excelente del descote cotidiano, sin contar el ardor de su temperamento. Entre ellas era imposible no fijarse en la elevada y delicada estatura, en la esplendidez de su tocado y de su ingenio, en los ojos negros y en la tez rosada, y finalmente en la irradiación de toda su persona, de la princesa Lydia, ganadora del último concurso internacional de belleza y considerada la maravilla de los salones de Babilonia. ¡Qué personal tan distinto del que se obtenía antaño, gracias a los anteojos, desde lo alto de las tribunas de lo que llamaban la Cámara de Disputados! Juventud, hermosura, genio, amor, infinitos tesoros de ciencia y arte, plumas de oro, maravillosos pinceles, voces delirantes, todo lo que hay de más exquisito y civilizado en la tierra se condensaba en ese ramillete final que floreció bajo la nieve como una mata de rododendros o de rosas alpestres al pie de una cima. ¡Pero qué desaliento abatía a todas aquellas flores! ¡Qué lánguidas eran todas aquellas gracias!

Al aparecer Milcíades, la frentes se irguieron y todos los ojos se fijaron en él. Era alto, pero estaba enflaquecido y desecado, pese a la gordura ficticia de sus gruesas pieles blancas. Cuando echó atrás su gran capuchón blanco que recordaba la cogulla dominica de la antigüedad, se entreveía, a través de las estalactitas de su barba y sus cejas, la gran cicatriz. A esta vista, primero una sonrisa, luego un escalofrío, que no sólo se debía al frío, recorrió las filas de mujeres. Puesto que ¿es fuerza confesarlo? pese a los esfuerzos de una educación racional, la tendencia a aplaudir la valentía y sus señales no se había extinguido por completo de sus corazones. Particularmente Lydia se hallaba imbuida por ese sentimiento de otra edad, por una especie de atavismo moral añadido a su atavismo físico; y disimuló tan mal su admiración emocionada que el mismo Milcíades sintióse sobrecogido. A la admiración se unía la extrañeza, ya que le creían muerto desde varios años atrás, y todos se preguntaban por qué prodigios acumulados había logrado librarse de la desdicha de sus compañeros.

Pidió la palabra y le fue concedida. Subió a un estrado y se hizo un silencio tan profundo que hubiese sido posible oír, a pesar del espesor de las paredes, cómo fuera caía la nieve. Pero ahora dejemos que hable un testigo ocular, transcribamos un extracto del acta, fonografiada por él, de esta memorable sesión. Saltaré la parte del discurso de Milcíades en el que hizo el espantoso relato de los peligros corridos tras su abandono del navío. (Aplausos a cada instante.) Después de haber dicho que al atravesar París en un trineo tirado por renos, gracias a la canícula, reconoció el emplazamiento de esa ciudad muerta por el doble túmulo blanco levantado en el lugar de las flechas de Notre Dame (movimientos en el auditorio), el orador continuó:

—La situación es grave, nada semejante se ha visto desde los tiempos geológicos. ¿Es irremediable? No. (¡Escuchad, escuchad!) A grandes males grandes remedios. Una idea, una esperanza me ilumina, pero es tan extraña que jamás me atreveré a exponérosla. (¡Habla, habla!) No, no me atrevo; nunca me atreveré a exponer este proyecto. Volveríais a creerme loco. ¿Lo queréis? ¿Me prometéis escuchar hasta el fin mi absurdo proyecto, mi extravagante proyecto? (¡Sí, sí!). ¿Incluso a ensayarlo lealmente? (¡Sí, sí!) Pues bien, hablaré. (Chist, chist…)

»Ha llegado la hora de saber hasta qué punto es verdad decir y repetir sin cesar, como se hizo hace tres siglos, siguiendo a un tal Stephenson,[5] que toda energía, toda fuerza física o moral procede del sol… (Numerosas voces: ¡Eso es!) ¡Se ha calculado: en dos años, tres meses y seis días, si todavía quedan unos restos de hulla, que no habrá ya ni un mendrugo de pan! (Sensación prolongada.) Por tanto, si la fuente de toda fuerza, de todo movimiento y toda vida está en el sol, y solamente en el sol, no hay que engañarse: ¡en dos años, tres meses y seis días, el genio del hombre se habrá extinguido y en los cielos sombríos el cadáver de la humanidad, como un mamut de Siberia, girará sin fin, para no resucitar jamás! (Movimiento.)

»¿Pero es así? ¡No, esto no es así, no puede ser así. Con toda la energía de mi corazón, que no procede del sol, que viene de la tierra, de la tierra maternal allá abajo enterrada, muy lejos, oculta para siempre a mis ojos, yo protesto contra esta vana teoría y contra tantos y tantos artículos del catecismo que he tenido que sufrir en silencio hasta ahora. (Leves murmullos en el centro.) La tierra que es contemporánea del sol, y no su hija; la tierra que antaño fue un astro luminoso como el sol, aunque extinguido antes; la tierra no está inmovilizada, no está helada, no está paralizada más que en la superficie. Ha concentrado su llama en sí misma para mejor conservarla. (Movimiento de atención). Ésta es una fuerza virgen, sin explotar; una fuerza superior a todo lo que el sol ha logrado suscitar, para nuestra industria, para las cascadas ahora paralizadas, para los ciclones ahora detenidos, para las mareas ahora suspendidas; una fuerza de la que nuestros ingenieros, con un poco de iniciativa, recuperarán centuplicado el equivalente del motor que han perdido. No es con este gesto (el orador levanta su dedo al cielo) que debe expresarse la esperanza de la salvación, sino por éste (abate la mano derecha hacia la tierra… Signos de extrañeza; algunos murmullos reprimidos por las mujeres). Ya no hay que decir ¡arriba! sino ¡abajo! ¡Allí, abajo, muy abajo, está el Edén prometido, el sitio de la liberación y del bienestar; allí y solamente allí todavía quedan conquistas y descubrimientos por realizar! (Bravos en la izquierda.)

»¿He de sacar conclusiones? (¡Sí, sí!) ¡Bajemos a esas profundidades; convirtamos esos abismos en nuestros asilos! Los místicos tuvieron un sublime presentimiento cuando dijeron en su latín: ¡ab exterioribus ad interiora! La tierra nos llama hacia su horno interno. Al cabo de tantos siglos, vive separada, por así decirlo, de sus hijos, de los seres vivos que ha producido en la superficie durante su período de fecundidad, antes del enfriamiento de su corteza. Una vez enfriada dicha corteza, los rayos de un astro lejano son los únicos, cierto es, que han mantenido sobre esta epidermis muerta una vida ficticia, superficial, extraña a la suya. Pero este cisma ha durado demasiado y es urgente que cese. Ya es hora de seguir a Empédocles, a Ulises, a Eneas, a Dante hacia los sombríos recintos subterráneos, de vigorizar al hombre en su fuente, de operar la repatriación profunda del alma exiliada. (Aplausos aislados.) Por lo demás, sólo queda esta alternativa: ¡la vida subterránea o la muerte! El sol se extingue… ¡prescindamos del sol! Mi plan, que voy a proponeros, elaborado durante varios meses por los hombres más eminentes, es ya definitivo. Es completo y minucioso. ¿Os interesa? (De todas partes: ¡lee, lee!) ¡Veréis que con disciplina, paciencia y valor —sí, valor, me arriesgo a pronunciar esa palabra malsonante (¡Arriésgate, arriésgate!)—, y sobre todo con la ayuda de esa gran herencia de ciencia y arte que tenemos del pasado, de la que somos responsables respecto a nuestra posteridad más remota, respecto al mundo inmenso, iba a decir respecto a Dios (signos de sorpresa), podemos ser salvados si queremos!» (Tempestad de aplausos.)

El orador entra a continuación en prolijos detalles, que es inútil reproducir, sobre el neotroglodismo, que pretende inaugurar como coronación a la civilización, partido de las grutas, afirmó, destinado a volver al mismo, pero a gran profundidad. Expone diseños, presupuestos, diagramas. Nada le cuesta demostrar que, a condición de hundirse bastante en el subsuelo, hallarían una tibieza deliciosa, una temperatura elisíaca; añade que bastaría con cavar, ensanchar, levantar, prolongar más hacia delante las galerías de las minas ya existentes para hacerlas habitables, cómodas incluso; que la luz eléctrica, alimentada sin gasto alguno por los focos diseminados del fuego interior, permitiría alumbrar magníficamente, de día y de noche, las colosales criptas, los claustros maravillosos, indefinidamente prolongados y embellecidos por las sucesivas generaciones; que con un buen sistema de ventilación todo peligro de asfixia o de insalubridad del aire sería evitado; finalmente, que tras un período más o menos largo de instalación, nuevamente podría allí desplegarse la vida civilizada en todo su lujo intelectual, artístico y mundano, tan libremente y quizá con más seguridad que bajo la luz caprichosa e intermitente del día natural.

Ante estas palabras, la princesa Lydia rompe su abanico a fuerza de aplaudir. De la derecha parte una objeción:

—¿Con qué nos alimentaremos?

El orador sonríe desdeñosamente y responde:

—Nada más sencillo. Como bebida ordinaria tendremos el hielo fundido; cada día se transportarán enormes bloques para desatascar las entradas de las criptas y alimentar las fuentes públicas. Añado que la química se encargará de extraer alcohol de todo, por ejemplo, de las rocas minerales, y es el abecé de la parte alimentaria fabricar vino con alcohol y agua. (¡Muy bien! desde todos los bancos). Respecto a la alimentación, ¿no es capaz la química de fabricar manteca, albúmina, leche, con cualquier cosa? ¿Acaso ha dicho ya la última palabra? Es verosímil que a no tardar mucho, si se aplica a ello, la química logrará satisfacer plena y económicamente las necesidades de la gastronomía más exigente. Y mientras tanto… (Una voz tímida: ¿Mientras tanto…?) y mientras tanto, ¿no pone este desastre a nuestro alcance, por una circunstancia providencial, la despensa mejor provista, la más abundante, la más inagotable de que haya gozado jamás la especie humana? Conservas inmensas, las más admirables hechas hasta ahora, duermen para nosotros bajo el hielo y la nieve; millares de animales domésticos y salvajes… no me atrevo a añadir: de hombres y mujeres… (escalofrío de horror general), pero al menos bueyes, corderos, aves, congelados de repente, en bloque, por todas partes, en los mercados públicos, a unos pasos de aquí. Reunamos, ya que todavía es posible el trabajo exterior, esas presas innumerables que estaban destinadas a nutrir durante años a varios centenares de millones de hombres y que bastarán para alimentarlos durante siglos, sólo a algunos millares, aunque deban multiplicarse exageradamente a pesar de Malthus. Almacenados cerca de la entrada de la caverna principal, resultarán fáciles de explotar, y constituirán un plato delicioso en nuestros ágapes fraternales…

Hay más objeciones procedentes de distintos sitios. Pero todas se solucionan con la misma fuerza de irrefutable desenvoltura. Será útil reproducir el resto del discurso.

—Por extraordinaria que sea en apariencia la catástrofe que nos amenaza y el medio de salvación que nos queda, un poco de reflexión bastará para demostrar que la perplejidad en que nos hallamos ha debido repetirse ya una infinidad de veces en la inmensidad del universo, resolviéndose de la misma manera, con el desenlace fatal y normal de todos los dramas astronómicos. Los astrónomos saben que todos .soles deben extinguirse; saben pues, que, aparte de los astros luminosos y visibles, hay en el cielo un número infinitamente mayor de astros extinguidos y oscurecidos que continuarán girando sin fin con su cortejo de planetas abocados a la eternidad de la noche y el frío. Pues bien, siendo esto así, yo os pregunto: ¿cabe suponer que la vida, el pensamiento, el amor, sean privilegio exclusivo de una ínfima minoría de sistemas solares todavía luminosos y cálidos, y haya que negar a la inmensa mayoría de estrellas tenebrosas toda manifestación viviente y animada, toda razón de existir? De este modo, la animación, la muerte, la nada, serían la regla; y la vida sería la excepción. Así, las nueve décimas, las noventa y nueve centésimas tal vez de sistemas solares girarían en el vacío, como ruedas de un molino, absurdas y gigantescas, una inútil basura del espacio. Esto es imposible e insensato, esto es blasfematorio, tengamos más fe en lo desconocido. La verdad, aquí y en todas partes, es sin duda lo contrario de lo aparente. No es oro todo lo que reluce; estas constelaciones espléndidas que intentan deslumbrarnos son sólo relativamente estériles. ¿Qué es su luz? Una gloria vana, un lujo ruinoso, una fastuosa disipación de energía, la infinita inanidad. Pero cuando abandonan estas calaveradas juveniles empieza la obra seria de su vida y laboran su fruto interior. Puesto que, heladas y oscuras por fuera, guardan precisamente en su centro inviolable, defendido por sus mismas capas de hielo, su inextinguible fuego sagrado… Finalmente, es necesario reanimar la lámpara vital debida al sol… En consecuencia, por última vez, miremos a lo alto buscando la esperanza. Allá arriba, innumerables humanidades subterráneas, enterradas para su mayor júbilo en los hipogeos de los astros invisibles, nos alientan con su ejemplo. Hagamos como ellas, interioricémonos. Igual que ellas, enterrémonos para resucitar; y lo mismo que ellas, llevémonos a la tumba lo que sea digno de sobrevivir de nuestra existencia anterior. No sólo necesita el hombre provisiones de boca. Hay que vivir para pensar y no simplemente pensar en vivir.

»Recordad el mito de Noé: para escapar a una amenaza casi igual a la nuestra y conservar lo más valioso que tenía el mundo, ¿qué hizo este hombre sencillo y entregado a la bebida? Convirtió su arca en un museo, con una colección completa de plantas y animales, hasta las plantas venenosas, hasta las bestias más salvajes, las boas, los escorpiones, y por este cargamento, pintoresco pero incoherente, por unos seres enemigos entre sí, que trataban de devorarse los unos a los otros, por este revoltijo de contradicciones vivientes tan neciamente adoradas largo tiempo bajo el nombre de Naturaleza, creyó de buena fe haber merecido ser alabado por las generaciones futuras.

»Pero nosotros, a nuestra nueva arca, misteriosa, impenetrable, indestructible, no serán animales ni plantas lo que llevaremos. Esas formas de vida ya se hallan extinguidas; esas formas esbozadas, estos titubeos heteróclitos de la tierra en busca de la forma humana se borraron para siempre. No lo lamentemos. En el sitio de tantas parejas enojosas, de tantos granos inútiles, llevaremos a nuestro refugio el armonioso haz de todas las verdades de acuerdo entre sí, de todas las bellezas artísticas y poéticas solidarias unas con otras, unidas como hermanas, que el genio humano ha hecho florecer en el transcurso de las edades y ha multiplicado después en millones de ejemplares, todos destruidos, salvo uno que es preciso garantizar contra todo peligro de destrucción; una inmensa biblioteca que contiene todas las obras capitales, enriquecida con álbumes cinematográficos y colecciones fonográficas innumerables; un vasto museo compuesto por una muestra de todas las escuelas, de todas las formas magistrales, de arquitectura, de escultura, de pintura, de música incluso; ¡estos son nuestros tesoros, estas son nuestras semillas, estos son nuestros dioses, por los que lucharemos hasta el último aliento!»

(El orador baja del estrado en medio de un entusiasmo indescriptible; las damas le rodean con fervor. Delegan a Lydia para que le bese en nombre de todas ellas. La joven obedece enrojeciendo de rubor —otro fenómeno de su atavismo moral— y redoblan los aplausos. Los termómetros del calefactor suben varios grados en unos minutos.)

Bueno será recordar a las nuevas generaciones estas grandes palabras, en las que leerán el reconocimiento que deben a la memoria del glorioso marcado, que estuvo a punto de morir con la reputación de monomaniaco. Esas generaciones también empiezan a debilitarse y, acostumbradas a las delicias de su Elíseo subterráneo, a la amplitud suntuosa de esos hipogeos sin fin, legados de la labor gigantesca de sus padres, y por eso se sienten excesivamente inducidas a pensar que todo eso se edifica solo, que era algo al menos inevitable, que al fin y al cabo, no existía otro medio de escapar al frío superficial y que este medio tan sencillo no exigió grandes ideas inventivas. ¡Craso error! A su aparición, la idea de Milcíades fue recibida, y con toda razón, como un relámpago genial. Sin él, sin su energía y sin su elocuencia al servicio de su imaginación, sin su poder, sin su seducción y sin su perseverancia al servicio de su energía, añadamos sin el amor profundo que Lydia, la más noble y las más valiente de las mujeres, supo inspirarle, amor que duplicó su heroísmo, la humanidad habría sufrido la suerte de las demás especies animales y vegetales. Lo que asombra ahora de su discurso es esa lucidez extraordinaria y realmente profética con la que describió, a grandes rasgos, las condiciones de existencia del mundo nuevo. Sin duda, esas esperanzas se han visto sumamente superadas; él no previó, no podía preverlo, los prodigiosos desenvolvimientos que recibió su idea-madre, desarrollada por miles de genios auxiliares. Tenía más razón de lo que pensaba, como les ocurre a la mayoría de innovadores, a los que en general se acusa erróneamente de abundar demasiado en su propio sentido. Pero, en conjunto, nunca un plan tan grandioso fue tan exactamente ejecutado.

Desde el primer día, todas esas manos finas y delicadas, servidas, es cierto, por unas máquinas incomparables, se pusieron en marcha; por doquier, al frente de todos los talleres; Lydia y Milcíades, que no se separaban nunca, rivalizaron en ardor; y antes de un año, las galerías de las minas eran amplias, cómodas, estaban debidamente adornadas y brillantemente iluminadas, para recibir a las vastas e inestimables colecciones de toda clase que se debían salvar para el futuro de la humanidad.

Con infinitos cuidados fueron descendidas unas tras otras, fardo a fardo, a las entrañas de la tierra. Este salvamento del mobiliario humano se ejecutó con orden: toda la quintaesencia de las grandes bibliotecas nacionales de París, Berlín, Londres, reunidas en Babilonia, y luego refugiadas en el desierto con todo el resto, y hasta de todos los antiguos museos, de todas las antiguas exposiciones de arte e industria, estaba condensada allí, con considerables adiciones. Manuscritos, libros, bronces, cuadros… ¡Cuántos esfuerzos, cuántos pesares a pesar de la ayuda de las fuerzas extraterrestres, para embalar, para transportar, para instalar todo esto! Sin embargo, todo eso debía ser, en su mayor parte, inútil para aquéllos a los que se imponía tal tarea. Y no lo ignoraban, pues sabían que estaban condenados, probablemente, por el resto de sus días, a una vida dura y material, en la que su vida de artistas, de filósofos y de literatos no les preparaba en nada. Pero por primera vez, la idea de cumplir el deber había entrado en sus corazones y la belleza del sacrificio subyugó a esos aficionados. Se dedicaron a lo desconocido, a lo que aún no existe, a la posteridad hacia la que se orientan todos los votos de su alma electrizada, como todos los átomos del hierro imantado tienden hacia los polos. Así es como en un tiempo en que todavía no existían las patrias, en medio de un grave peligro nacional, un viento de heroísmo sopló sobre las ciudades más frívolas. Y por admirable que fuera, en la época a la que me refiero, ¿no resulta asombrosa esta necesidad colectiva de inmolación individual, cuando se conoce por los tratados de historia natural conservados, que unos simples insectos, dando el mismo ejemplo de previsión y abnegación, emplearan antes de morir sus últimas fuerzas en reunir unas provisiones inútiles para sí mismos, y sólo útiles más adelante a su naciente larva?

IV
LA SALVACIÓN

Llegó el día en que, habiéndose salvado del gran naufragio toda la herencia intelectual del pasado, todo el verdadero capital humano, los náufragos pudieron descender a su vez para no pensar más que en su propia conservación. Aquel día —punto de partida, como es sabido, de nuestra nueva era, llamada saludable— fue un día de fiesta. El sol, no obstante, como para que se le añorase, lanzó unos rayos supremos. Y al echar las últimas miradas a aquella claridad que no debían volver a ver, los supervivientes de la humanidad no fueron capaces de retener sus lágrimas. Un joven poeta, al borde de la fosa abierta para engullirlos a todos, repitió en el lenguaje musical de Eurípides, la despedida de Ifigenia moribunda a la luz. Pero fue sólo un instante de emoción muy natural, que pronto se trocó en un impulso de inefable alegría.

¡En efecto, qué estupor y qué éxtasis! Esperaban un sepulcro y abrieron los ojos ante las más brillantes y más interminables galerías de arte que pudieran divisar, en unos salones más bellos que los de Versalles, en unos palacios encantados en los que todas las inclemencias, la lluvia y el viento, el frío y el calor tórrido eran desconocidos; donde la innumerables lámparas, como soles por su resplandor, como lunas por su suavidad, esparcían perpetuamente, en las azules profundidades, un día sin noche. Cierto, aquel espectáculo estaba lejos de ser el que fue más adelante, pero la maravilla ya era grande; y es preciso, mediante un esfuerzo de imaginación, figurarse el estado psicológico de nuestros pobres antepasados, acostumbrados hasta entonces a las miserias, a las continuas incomodidades insoportables de la vida superficial, para concebir su entusiasmo a la hora en que, contando sólo con escapar por el más oscuro calabozo a la más espantosa de las muertes, se sintieron liberados de todo mal, al mismo tiempo que de todo temor. ¿Habéis observado, en el museo retrospectivo, ese extraño instrumento que nuestros padres llamaban paraguas? Reflexionad sobre lo muy molesto que resultaba tal instrumento en una situación que condenaba al hombre a emplear ese objeto tan ridículo. ¿Os imagináis ahora obligados a defenderos de las duchas gigantescas que os regaran inopinadamente durante tres o cuatro días seguidos? Pensad asimismo en los navegantes atrapados en medio de un ciclón, en las víctimas de una insolación, en los veinte mil indios devorados anualmente por los tigres o víctimas de las mordeduras de las serpientes venenosas, y a las personas alcanzadas por un rayo. No hablo de las legiones de parásitos y de insectos, de los ácaros y las filoxeras ni de los seres microscópicos que chupaban la sangre, el sudor, la vida del hombre, inoculándole el tifus, la peste, el cólera… En verdad, si nuestro cambio de estado exigió algunos sacrificios, no es ninguna ilusión proclamar que el peso de las ventajas resulta muy superior. ¿Qué es, en suma, al lado de esta revolución incomparable, la más famosa de las pequeñas revoluciones del pasado, hoy día tratadas desde tan alto y tan justamente por nuestros historiadores? Cabe preguntarse de qué modo los primeros habitantes de las criptas pudieron, ni un solo instante, añorar al sol, forma de alumbrado tan plagado de inconvenientes; al sol, esta luminaria caprichosa que se apagaba y se encendía a horas variables, resplandeciendo cuando así le acomodaba, eclipsándose a veces, velado por las nubes cuando más se le necesitaba, o cegando a la gente implacablemente cuando se ansiaba estar a la sombra. Toda las noches —¿se capta bien el alcance de este inconveniente?—, todas las noches, el sol le ordenaba a la vida social su interrupción, y la vida social se interrumpía. ¡Y la humanidad era hasta este punto esclava de la naturaleza! Y no lograba, ni siquiera soñaba en librarse de esta esclavitud que pesó tanto y tan inadvertidamente sobre sus destinos, sobre el curso contenido de su progreso. ¡Ah, bendigamos una vez más nuestro dichoso desastre!

Lo que disculpa o explica la debilidad de los primeros inmigrantes del mundo exterior es que su vida debía ser ruda y penosa a pesar de una notable suavización tras descender a las cavernas. Tenían que agrandarlas sin cesar y acondicionarlas a las necesidades de la antigua civilización y de la nueva civilización. No fue cuestión de un día; de sobras sé que el azar les sirvió felizmente, que tuvieron la suerte de descubrir en diversos sitios, al ensanchar sus túneles, unas grutas naturales de gran belleza, en las que bastó lograr el alumbrado habitual (totalmente gratuito como había previsto Milcíades) para hacerlas casi habitables: deliciosos squares engarzados y diseminados por el dédalo de nuestras calles brillantes, minas de diamantes esplendentes, lagos de mercurio, montones de lingotes de oro… Sé también que tuvieron a su disposición una suma de fuerzas naturales muy superior a todo lo que habían conocido las edades anteriores; y esto es bien comprensible: en efecto, si faltaban las caídas de agua, estaban ventajosamente reemplazadas por las más hermosas caídas de temperatura que los físicos hubieran podido concebir jamás. El calor central del globo, cierto, no podía ser por sí solo una fuerza motriz, lo mismo que no lo era antaño una gran masa de agua descendida por hipótesis hasta lo más abajo posible; es por su paso de un nivel más alto a otro más bajo que la masa de agua se convierte (o mejor, se convertía) en energía utilizable; es en su descenso desde un grado superior a otro inferior del termómetro, que el calor se convierte también en energía. Cuanto mayor sea la distancia entre los dos grados, mayor es la energía disponible. Y apenas descendieron a las entrañas del suelo, los físicos zapadores no tardaron en darse cuenta de que, situados de esta manera entre los focos del fuego central, especie de bajos hornos ciclópeos, lo bastante calientes para fundir el granito, y con un frío exterior suficiente para solidificar el oxígeno y el mercurio, disponían de las más gigantescas variaciones de temperatura y, además, de cascadas termales a cuyo lado todas las cataratas del Niágara y de Abisinia, no eran más que juguetes. ¡Qué calderas los cráteres de los antiguos volcanes! ¡Qué condensadores los glaciares! A primera vista debieron comprender que, por medio de algunos aparatos distribuidores de esa energía prodigiosa, tenían ya con qué efectuar todo el trabajo humano: excavación, ventilación, irrigación, barrido, locomoción, descenso y transporte de alimentos, etcétera.

Sé una cosa: sé también que, siempre favorecidos por la fortuna, amiga eterna de la audacia, los nuevos trogloditas jamás padecieron hambre ni carestía alguna; que cuando uno de sus yacimientos subnevosos de cadáveres amenazaba con agotarse, efectuaban algunos sondeos, algunos pozos en alto, y nunca dejaban de descubrir minas de conservas alimenticias de tal riqueza como para sellar los labios a los más alarmistas. De lo cual resultaba cada vez, según la ley de Malthus, un súbito crecimiento de la población y la perforación de nuevas ciudades subterráneas, más florecientes que las del pasado. ¡Y a pesar de todo, uno no puede por menos que sentirse confundido de admiración ante esta fuerza incalculable de valor e inteligencia empleada en tal obra y suscitada por completo por una idea que, surgida de un cerebro individual, de una célula de tal cerebro, de un átomo o de una mónada de esa célula, puso en fermentación a todo el globo! Lo que hubo de desprendimientos, de explosiones mortales, de muertos al principio de la magna empresa; lo que hubo de duelos sangrientos, de violaciones, de dramas lúgubres en aquella sociedad desenfrenada, aún no organizada, nunca se sabrá. La historia de los primeros conquistadores y los primeros plantadores de América, si pudiera narrarse en detalle, palidecería de forma singular al lado de ésta. Corramos un velo. Pero este colmo de horrores quizá fuera necesario para enseñarnos que en la convivencia forzada dentro de una gruta, no existe término medio entre la batalla y el amor, entre matarse y besarse. Empezamos por luchar y actualmente nos besamos. Y en realidad, ¿qué oído, qué olfato, qué estómago humanos habrían resistido por más tiempo el ensordecimiento y los humos de las explosiones de melinita bajo nuestras criptas, el hedor de nuestras carnicerías apiladas en unos espacios tan estrechos? Terrible, odiosa, sofocante más allá de toda expresión, la guerra subterránea acabó por ser imposible.

Sin embargo, es cruel pensar que duraba aún a la muerte de nuestro glorioso salvador. Es conocida la aventura heroica en la que Milcíades y su compañera perdieron la vida: ha sido pintada, esculpida, cantada, inmortalizada tan a menudo por los mejores maestros, que no es posible ignorarla. La famosa lucha entre las ciudades centralistas y las ciudades federalistas, o sea, en el fondo, entre las ciudades obreras y las ciudades artísticas, terminó con el triunfo de las últimas, y entonces estalló un conflicto aún más sangriento entre las ciudades liberales y las ciudades celulares, en el que las primeras pretendían que prevaleciera el amor libre, indefinidamente fecundo, y las segundas estaban por el amor prudentemente reglamentado. Milcíades, extraviado por su pasión, cometió el error de tomar partido por aquéllas, error disculpable que la posteridad le ha perdonado. Asediado en su última gruta —una fortaleza maravillosa—, y falto de víveres, pues los asaltantes habían interceptado el arribo de conservas, intentó un esfuerzo supremo: preparó una formidable explosión para derrumbar la bóveda de la caverna y abrir de este modo una salida hacia arriba por la que habría tenido la oportunidad de llegar a un yacimiento alimentario.

Su esperanza se desvaneció; la bóveda cayó, es verdad, dejando aparecer una caverna superior, la más colosal que hubieran visto, vagamente semejante a un templo hindú; y él, enterrado con Lydia bajo enormes bloques, murió miserablemente en el lugar donde hoy día se levanta su doble estatua de mármol, obra maestra del nuevo Fidias y sitio de cita frecuente de nuestros peregrinos nacionales.

De aquellos tiempos fecundos y conflictivos, de aquel fructífero desorden, ha resultado para nosotros una ventaja que nunca apreciaremos en su justa medida: nuestra raza, ya tan hermosa, se fortaleció y depuró más con tantas pruebas. Incluso desapareció la miopía bajo la prolongada influencia de un día suave para la vista y por la costumbre de leer libros impresos en grandes caracteres. Puesto que, a falta de papel, se escribía obligatoriamente sobre pizarras, sobre estelas, sobre obeliscos, sobre grandes muros de mármol, y esta necesidad, aparte de obligar a un estilo sobrio, contribuyendo a formar el buen gusto literario, impidió la reaparición de los periódicos, en beneficio de los glóbulos y los lóbulos cerebrales; entre paréntesis, fue una inmensa desgracia para la humanidad antisalvación poseer plantas textiles que permitían fijar sin molestia alguna, sobre trozos de papel sin ningún valor, todas las ideas frívolas o serias, amontonadas en revoltillo. Antes de grabar una idea sobre un panel rocoso, se tomaban un gran tiempo para meditar. Otra desgracia de nuestros primitivos antepasados: ¡el tabaco! Hoy día no fumamos, no se puede fumar. Y la salud pública funciona a maravilla.

V
LA REGENERACIÓN

No entra en el cuadro de mi rápida exposición narrar fecha a fecha las laboriosas peripecias de la humanidad en su instalación intraplanetaria, desde el año 1 de la Era de Salvación hasta el 596 en que redacto estas líneas con tiza sobre láminas de esquisto. Sólo quisiera destacar para mis contemporáneos que tal vez no lo sepan (puesto que apenas se contempla lo que se ve todos los días), los rasgos distintivos, originales, de esta moderna civilización de la que estamos tan justamente orgullosos. Ahora que después de muchos ensayos abortados, de muchas convulsiones dolorosas, ha conseguido constituirse de forma definitiva, es posible extraer netamente su carácter esencial. Consiste en la completa eliminación de la Naturaleza viva, sea animal, sea vegetal, con la sola excepción del hombre. De donde surge, por así decirlo, una purificación de la sociedad. Sustraída de esta manera a toda influencia del medio natural en el que se hallaba sumergida y constreñida, el medio social ha podido revelar y desplegar por primera vez su propia virtud, y aparecer con toda su fuerza, con toda su pureza, el verdadero lazo social. Es como si el destino hubiera querido ejecutar con nosotros, para su instrucción al colocarnos en unas condicion es tan singulares,[6] un prolongado experimento de sociología. Se trataba, hasta cierto punto, de saber qué sería del hombre social librado a sí mismo, pero abandonado a sí mismo, provisto de todas las adquisiciones intelectuales acumuladas por un largo pasado de genios humanos, aunque privado de la ayuda de todos los demás seres vivos, incluso de los semivivos, llamados ríos y mares, o llamados astros, y reducido a las fuerzas dominadas, pero pasivas, de la naturaleza química, inorgánica, inanimada, separada del hombre por un abismo demasiado profundo para ejercer sobre él, socialmente, cualquier clase de acción. Se trataba de saber lo que haría esta humanidad tan humana, obligada a extraer, sino sus recursos alimentarios, al menos todos sus placeres, todas sus ocupaciones, todas sus inspiraciones creadoras de su propio fondo. Se ha logrado la respuesta y al mismo tiempo se ha aprendido con qué fuerza inadvertida pesaban antaño la fauna y la flora terrestres sobre el progreso obstaculizado de la humanidad.

Para empezar, el orgullo humano, la fe del hombre en sí mismo, limitados antaño por la presión constante, por el profundo sentimiento de superioridad de los poderes que lo arropaban, se irguieron, preciso es confesarlo, con una fuerza terrible de elasticidad. Somos un pueblo de Titanes. Pero al mismo tiempo, lo que podía haber de enervante en el aire de nuestras grutas (en realidad, el más puro que jamás se haya respirado, tras morir de frío todos los gérmenes perniciosos que llenaban la atmósfera), ha sido combatido ventajosamente. Lejos de verse alcanzados por esta anemia que algunos predecían, vivimos en un estado de sobreexcitación habitual que sustenta la multiplicidad de nuestras relaciones y de nuestras tónicas sociales (apretones de manos con amigos, charlas, encuentros femeninos, seducciones, etc.) que, entre muchos de nosotros, pasa al estado de frenesí continuo con el nombre de fiebre troglodítica. Esta nueva enfermedad, cuyo microbio aún no se ha descubierto, lo desconocían nuestros abuelos, gracias tal vez a la influencia entorpecedora (o pacificadora, como se quiera) de las distracciones naturales y rurales. ¡Rurales! Éste es un extraño arcaísmo. Pescadores, cazadores, labradores, pastores: ¿se comprende hoy día el significado de estas palabras? ¿Por un instante ha meditado alguien en la vida de este ser fósil del que tanto se suele hablar en los libros de historia antigua al que llamaban campesino? La habitual sociedad de este ser extraño, que componía la mitad o las tres cuartas partes de la población, no eran hombres sino cuadrúpedos, legumbres y gramíneas que, debido a las exigencias de su cultivo, en la campiña (otra palabra ininteligible hoy día), le condenaban a vivir inculto, aislado, lejos de sus semejantes. Sus rebaños conocían las delicias de la vida social; pero él no tenía de la misma la menor idea.

Los pueblos —¡donde se extrañaban de que los hombres quisieran emigrar!— eran los únicos puntos muy raros y muy diseminados donde la vida de sociedad era a la sazón conocida. ¡Pero a qué dosis estaba mezclada con la vida animal y vegetativa! Otro fósil especial de aquellas regiones era el obrero; y las relaciones del obrero con su patrono, las relaciones de la clase obrera con las demás clases de la población y de las distintas clases entre sí, ¿eran relaciones realmente sociales? En absoluto. Los sofistas a los que llamaban economistas, y que eran a nuestros sociólogos actuales lo que los alquimistas fueron antaño a los químicos, o los astrólogos a los astrónomos, habían acreditado, cierto es, este error de que la sociedad consiste esencialmente en un intercambio de servicios; bajo este punto de vista, sumamente desfasado del resto, el lazo social nunca sería más estrecho que entre un asno y su asnero, el buey y su boyero, el cordero y su pastora. La sociedad, ahora lo sabemos, consiste en un intercambio de reflejos. Imitarse mutuamente y, a fuerza de imitaciones acumuladas, combinadas de mil maneras diferentes, conseguir algo original: esto es lo principal. Por esto la vida urbana de antaño, fundada principalmente en la relación, más orgánica y natural que social, del productor al consumidor o del obrero al patrono, no era más que una vida social muy impura, origen de discordias sin fin.

Si hemos podido llevar adelante la vida social más pura y más intensa que se haya visto jamás, es gracias a la simplificación extrema de nuestras necesidades propiamente dichas. Cuando el hombre era panívoro y omnívoro, la necesidad de comer se ramificaba infinitamente; hoy día, se limita a comer carne conservada por los mejores refrigeradores. En una hora, cada mañana, gracias al empleo de nuestras ingeniosas máquinas de transporte, un solo societario alimenta a un millar. La necesidad de vestirse casi ha sido suprimida por la suavidad de una temperatura siempre igual y, preciso es confesarlo también, por la ausencia de gusanos de seda y de plantas textiles. Éste podría ser un inconveniente sin la incomparable belleza de nuestras formas, que prestan un encanto real a esta gran sencillez de atuendo. Observamos, no obstante, que se usan bastante las cotas de malla de amianto, recamadas de mica, de plata repujada y realzadas con oro, en las que parecen vaciadas en metal, más que veladas, las delicadas y finas gracias de nuestras mujeres. Este tornasolado metálico, infinitamente matizado, ejerce un efecto delicioso a la vista. Además, se trata de vestimentas que nunca se desgastan.

¡Cuántos comerciantes de paños, modistas, sastres, bazares de novedades, fueron aniquilados de golpe! Subsiste la necesidad del alojamiento, cierto, extremadamente reducido: ya nadie se halla expuesto a dormir bajo las estrellas. Cuando un joven, cansado de la vida en común que por el momento le bastaba con el gran salón-taller de sus semejantes, desea, por motivos del corazón, poseer una casa para él solo, únicamente ha de aplicar en alguna parte, contra la pared rocosa, el taladro perforador y, en cuestión de días, habrá excavado su celda. Sin alquiler y muy pocos muebles. El mobiliario colectivo, que es espléndido, es casi el único usado por los enamorados.

Como la parte de lo necesario se reduce a casi nada, la parte de lo superfluo ha podido ampliarse a casi todo. Cuando se vive con tan poco, queda mucho tiempo para pensar. Un mínimo de trabajo utilitario y un máximo de trabajo estético, ¿no es acaso la misma civilización en lo que tiene de más esencial? El sitio que las necesidades suprimidas han dejado vacío en el corazón, lo ocupan los talentos, lo talentos artísticos, poéticos, científicos, cada día multiplicados y arraigados, convertidos en verdaderas necesidades adquiridas, pero necesidades de producción más que de consumo. Subrayo esta diferencia. El industrial siempre trabaja, no para su placer ni para el de su mundo, de sus congéneres, de sus competidores naturales, sino para una sociedad diferente a la suya —a cargo de no importa qué reciprocidad—, de modo que su labor constituye una relación no social, casi antisocial con sus desemejantes, con gran detrimento de sus reducidas relaciones con sus semejantes; y así, la creciente actividad de su trabajo tiende a aumentar, no a disminuir, la diferencia entre las distintas sociedades, como obstáculo a su asociación general. Esto se vio, en el siglo XX de la era antigua, cuando toda la población estaba dividida en sindicatos laborales de las diversas profesiones, que entre ellos libraban una guerra encarnizada y cuyos miembros, en el seno de cada uno, se odiaban fraternalmente.

Pero para el teórico, para el artista, para el esteticista de todos los géneros, producir es una pasión, consumir es un gusto. Pues todo artista es también un aficionado; pero su afición, relativa a las demás artes antes que a la suya, no representa en su vida más que un papel secundario comparado con su papel especial. El artista crea por placer y sólo él crea de esta suerte.

Se comprende, por tanto, la profundidad de la revolución realmente social, la operada desde que la actividad estética, a fuerza de engrandecerse, terminando un día por ser más importante que la actividad utilitaria, a la relación del productor con el consumidor la ha sustituido, como elemento preponderante de las relaciones humanas, la relación del artista al entendido. Divertirse o satisfacerse cada cual aparte, y servirse unos de otros, era el antiguo ideal social al que nosotros sustituimos por éste: servirse uno a sí mismo y entretenerse mutuamente. Y respecto al intercambio de servicios, a partir de entonces, sólo hay el intercambio de admiraciones o de críticas, de juicios favorables o severos, sobre el que descansa la sociedad. Al régimen anárquico de la codicia ha sucedido el gobierno autócrata de la opinión, hoy día omnipotente. Toda vez que nuestros abuelos se engañaban al creer que el progreso social tendía a lo que ellos llamaban la libertad de espíritu. Nosotros tenemos algo mejor, tenemos el júbilo y la fuerza de espíritu que posee una certeza fundada en su sola base sólida, en la unanimidad de los espíritus sobre algunos puntos esenciales. Sobre esta roca es posible construir los más elevados edificios de ideas, las sumas filosóficas más gigantescas.

El error, ahora reconocido, de los antiguos visionarios llamados socialistas, fue no distinguir que esta visión en común, esta intensa vida social, ardientemente soñada por ellos, tenía como condición sine qua non la vida estética, la religión tan propagada de la belleza y la verdad; y comprender que esto supone la supresión severa de muchas necesidades corporales; por lo que, en consecuencia, lanzándose, como hacían, al desarrollo exagerado de la vida mercantil, iban en contra de su verdadero objetivo. Sé que habría sido necesario extirpar la fatal costumbre de comer pan, que humillaba al hombre a las tiránicas exigencias de una planta, y de las bestias que reclamaban el forraje de esta misma planta y de otras plantas que también les servían de alimento. Pero en tanto esa desdichada necesidad hacía estragos, renunciando a combatirla, hubiera sido preciso suscitar otras no menos antisociales, o sea no menos naturales, por lo que valía más dejar la gente al arado que atraerla a las fábricas, pues la dispersión y el aislamiento de los egoísmos siguen siendo preferibles a su acercamiento y a sus conflictos. Pero pasemos esto por alto.

De este modo se ven todas las ventajas que debemos a nuestra situación contra natura. Lo que la vida social tiene de más exquisito y de más sustancioso, de más fuerte y de más dulce, nosotros lo hemos sabido comprender. En otros tiempos, aquí y allí, en algunos raros oasis en medio de los desiertos, se tenía el presentimiento lejano de esta cosa inefable: tres o cuatro salones del siglo XVIII (viejo estilo), dos o tres talleres de pintor, uno o dos hogares de actores, eran, hasta cierto punto, imperceptibles núcleos de protoplasma social perdido en un conjunto de materias extrañas. Pero esta médula se ha convertido ahora en toda la osamenta. Nuestras ciudades son un verdadero taller, un cálido hogar, un inmenso salón. Y esto se ha logrado de la forma más sencilla, más inevitable del mundo. Según la ley de la segregación del viejo Herbert Spencer, la selección de las virtuosidades y de las vocaciones heterogéneas debía realizarse completamente sola. En efecto, al cabo de un siglo, hay bajo tierra, en vías de formación o de perforación constante, una ciudad de pintores, una ciudad de escultores, una ciudad de músicos, una ciudad de poetas, una ciudad de geómetras, de físicos, de químicos, hasta de naturalistas, de psicólogos, de especialistas de todas clases en teorías y en estética, salvo a decir verdad, en filosofía. Puesto que fue preciso renunciar, tras varias tentativas, a mantener una ciudad de filósofos, a causa especialmente de los continuos problemas causados por la tribu de sociólogos, los hombres más antisociales del mundo.

No olvidemos, por ejemplo, mencionar la ciudad de los excavadores (ya no se llaman arquitectos), cuya especialidad consiste en elaborar los planos de excavación y reparación de todas nuestras criptas y dirigir la ejecución de los trabajos realizados por nuestras maquinarias. Abandonando los senderos trillados de la antigua arquitectura, han creado con toda clase de piezas esta arquitectura moderna, tan hondamente original, de la que nuestros abuelos no tuvieron la menor idea. El monumento de la antigua arquitectura, especie de joya pesada y voluminosa, era una obra desligada, cuyo exterior, sobre todo la fachada, preocupaba mucho más que el interior. Para el arquitecto moderno, sólo existe el interior y cada obra se incorpora a las anteriores, ninguna queda aislada. Las habitaciones sólo son una prolongación y una ramificación unas de otras, una serie sin fin, como las epopeyas orientales. Falsamente individualizada, especie de seudoanimal por su simetría, pero tanto más discordante en el seno del paisaje más simétrico y mejor dispuesto, la obra del arquitecto antiguo parecía un verso en medio de la prosa, un cliché en medio de una fantasía; el arquitecto estaba especialmente encargado de representar el reglamento, la frialdad y la rigidez entre el desorden de la naturaleza y la libertad de las demás artes. Pero hoy día, en vez de ser la más disciplinada de las artes, la arquitectura es la más libre y más exuberante. Es el principal pintoresquismo de nuestra vida, el paisaje artificial y realmente artístico, que presta a todas las obras maestras de nuestros pintores y nuestros escultores el horizonte de sus perspectivas, el cielo de sus bóvedas, la vegetación de sus columnatas innumerables y desordenadas, cuyo fuste imita el porte idealizado de todas las antiguas esencias de árboles, cuyo capitel imita la forma perfecta de todas las antañonas flores. Naturaleza elegida y perfecta que se ha humanizado para encantar al hombre y que el hombre ha divinizado para albergar en ella al amor. Naturalmente, esta perfección sólo se logró a fuerza de innumerables tanteos. Numerosos derrumbamientos ocasionados por excavaciones imprudentes, sin suficientes pilastras, engulleron ciudades enteras durante los dos primeros siglos. Nuestros nietos podrán, por esto, descubrir nuevas Pompeyas. Al menor temblor de tierra (la única amenaza natural que nos preocupa), todavía se producen algunos aludes parciales. Pero se trata de accidentes sumamente raros.

Reanudemos el relato. Cada una de nuestras ciudades, al colonizar a su alrededor, se ha convertido en madre de una federación de ciudades semejantes, cuyo colorido propio se ha multiplicado en varios matices que la reflejan embelleciéndola. De esta manera se han formado nuestras naciones, cuyas diferencias corresponden, no a accidentes geográficos, sino a la diversidad de las aptitudes de la naturaleza humana exclusivamente sociales. Además, en cada una, la división de las ciudades se funda en la de las escuelas, entre las que la más floreciente en un momento dado, gracias al todopoderoso favor público, es elevada a la categoría de capital de su nación particular.

El nacimiento y la devolución del poder, que tanto había agitado a la humanidad de otros tiempos, tienen lugar entre nosotros con la mayor naturalidad del mundo. Siempre hay, en nuestra multitud de genios, uno superior saludado como tal por la aclamación casi unánime de sus alumnos primero, de sus camaradas después. Es juzgado, en efecto, por sus colegas, de acuerdo con sus proezas electorales. La elevación de este dictador a la soberana magistratura, vista la íntima solidaridad que nos ata y nos consolida unos a otros, nada tiene de humillante para el orgullo de los senadores que lo han elegido y que son los jefes de todas las grandes escuelas creadas por ellos mismos. Un elector que sea un alumno, un elector que sea un admirador inteligente y simpático, se identifica con su elegido. Pues tal es el carácter propio de nuestra república geniocrática: descansar sobre la admiración, no sobre la envidia —sobre la simpatía, no sobre el odio— sobre la inteligencia, no sobre la ilusión.

No hay nada más encantador que un paseo a través de nuestros dominios. Nuestras ciudades, vecinas unas de otras, se hallan ligadas entre sí por amplias carreteras siempre bien iluminadas, surcadas por monociclos graciosos y ligeros, por trenes sin humos ni silbatos, por lindos coches eléctricos que se deslizan silenciosamente como góndolas, entre muros cubiertos de bajorrelieves admirables, de inscripciones seductoras, de inmortales fantasías creadas y acumuladas allí por diez generaciones de artistas nómadas.

Así se veían antes ciertas ruinas de claustros donde, durante siglos, el aburrimiento de los religiosos se había traducido en figuras horripilantes, en cabezas encapuchadas, en bestias apocalípticas torpemente esculpidas en los capiteles de las columnatas o en torno al asiento pétreo del abad. ¡Pero cuán lejos está esa pesadilla monástica de esta visión artística! A lo sumo, la pequeña galería que unía, sobre el río Arno, el museo del palacio Pitti con el de los Uffizzi de Florencia, habría podido dar a nuestros abuelos una idea de lo que ahora contemplamos nosotros.

Si los corredores de nuestro alojamiento poseen este esplendor y esta riqueza, ¿qué decir de los apartamentos? ¿Qué decir de las ciudades? En ellos hay amontonadas verdaderas maravillas artísticas, frescos, esmaltes, orfebrería, bronces, cuadros, refinamientos e intensidades musicales, conceptos filosóficos, ensueños poéticos que desafían toda descripción, que desesperan toda paciencia, que fatigan de tanta admiración. Apenas es creíble que ese laberinto de galerías y palacios subterráneos, de hipogeos marmóreos etiquetados, numerados; cuyos múltiples nombres recuerdan toda la geografía y toda la historia del pasado, se hayan excavado en tan pocos siglos. ¡Lo que puede la perseverancia! Por muy acostumbrado que se esté a esta impresión extraordinaria, todavía hay veces, cuando uno se pasea solo en las horas de la siesta, en esta especie de catedral infinita, sin simetría y sin límites, a través de esta selva de elevadas columnas gruesas o apretujadas, del más diversificado y más grandioso estilo, a veces egipcio, o griego, bizantino, árabe, gótico, que imita a todas las flores y a todas las faunas desaparecidas y veneradas, y que es, ante todo, profundamente original; a veces, repito, el paseante se detiene jadeante y desorienta do por el éxtasis, como el viajero de antaño cuando penetraba en la penumbra de una selva virgen o de la sala hipóstila de Karnak.

A los que al leer los antiguos relatos de viajes añoran, por azar, las peregrinaciones de las caravanas a través de los desiertos o los descubrimientos de nuevos mundos, nuestro universo puede ofrecerles vagabundeos ilimitados bajo los océanos Atlántico y Pacífico, congelados hasta sus últimas profundidades. En todos los sentidos y con la mayor facilidad del mundo, atrevidos exploradores, iba a decir navegantes, han surcado de caminos sin fin estos inmensos casquetes de hielo, casi igual que hacían las termitas, según nuestros paleontólogos, aterrajando el suelo de nuestros padres. Se prolongan a voluntad estas fantásticas galerías, cuyas encrucijadas son otros tantos palacios de cristal, proyectando sobre las paredes un chorro de calor intenso que los funde. Se procura que el agua de fusión corra por alguno de esos abismos sin fondo que se abren por doquier, espantosamente, bajo nuestros pasos. Por este procedimiento y gracias a los perfeccionamientos de que ha sido objeto, se ha llegado a tallar, esculpir y cincelar el agua sólida de los mares, y a deslizarse por ellos, a evolucionar, y a correr en velocípedos o en patines, con una facilidad y una ligereza que siempre admiran, pese a la costumbre de verlo de continuo. El riguroso frío de estas regiones, apenas atemperado por los millones de lámparas eléctricas que se reflejan en sus estalactitas de un verde esmeralda con matices aterciopelados, torna imposible una estancia permanente. Incluso impediría cruzarlas si, por fortuna, los primeros pioneros no hubieran descubierto multitudes de focas, que fueron sorprendidas aún con vida por la congelación de las aguas, donde quedaron prisioneras. Sus pieles, cuidadosamente curtidas, nos han procurado caloríferos vestidos. Nada más curioso que divisar de pronto, como a través de una vitrina misteriosa, a alguno de esos grandes animales marinos, una ballena, a veces un tiburón, o un pulpo, y esta floración estrellada del tapiz de los mares que, aunque apareciendo cristalizada en su diáfana prisión, en su Elíseo de sal pura, no ha perdido nada de su íntimo encanto, desconocido por nuestros antepasados. Idealizada por su misma inmovilidad, inmortalizada por su muerte, brilla vagamente aquí y allá, con reflejos de nácar y perla, en el crepúsculo de las profundidades, a derecha, a izquierda, bajo los pies, sobre la cabeza del patinador solitario que se extravía, su lámpara al frente, persiguiendo lo desconocido.

Siempre hay que esperar novedades en estos milagrosos sondeos, tan distintos de los de otros tiempos. Nunca un turista ha regresado sin haber descubierto algo interesante: los restos de una nave, el campanario de una ciudad sumergida, un esqueleto humano que enriquecerá nuestros museos prehistóricos; a veces, un banco de sardinas o de bacalaos, reservas grandiosas y providenciales que sirven para renovar nuestra cocina. Pero ante todo, lo que más maravilla en esas exploraciones aventureras, es la sensación de lo inmenso y lo eterno, de lo insondable y lo inmutable, que sobrecoge y sorprende en esos abismos; es poder saborear ese silencio y esa soledad, esa paz profunda que sucede a tantas tempestades, esa sombra o esa penumbra apenas constelada y chispeante fugitivamente, que da descanso a los ojos fatigados por la iluminación subterránea. No me refiero a las sorpresas que ha prodigado la mano del hombre: cuando menos se lo espera, el túnel submarino por el que uno se desliza, se ensancha desmesuradamente, transformándose en una amplia sala en la que ha jugado la fantasía de nuestros escultores, o en un templo de vastos contornos, de pilastras translúcidas, de muros atractivos que el ojo sondea con arrebato; a menudo, allí se encuentran los amigos, los amantes, y el viaje de ensueño que había empezado en solitario, continúa a dúo en el amor.

Pero ya está bien de vagar en este misterio, volvamos a nuestras ciudades. Por ejemplo, es inútil buscar una ciudad de abogados o un palacio de justicia. No habiendo tierras de labranza, tampoco hay procesos de propiedad o servidumbre. No habiendo muros, no hay procesos de muros medianeros. Respecto a los crímenes y los delitos, sin que se sepa el motivo, es un hecho manifiesto que el culto generalizado de las artes los ha hecho desaparecer como por ensalmo; mientras que antaño el progreso de la vida industrial había hecho triplicar su número en medio siglo, el hombre, al urbanizarse, se ha humanizado. Desde que toda clase de árboles y bestias, de flores e insectos, ya no se interponen entre los hombres, desde que toda clase de necesidades groseras no impiden el desenvolvimiento de las facultades realmente humanas, parece que todo el mundo nace pulimentado, como todo el mundo nace escultor o músico, filósofo o poeta, y habla del modo más correcto y el más puro acento. Una urbanidad sin nombre, hábil a encantar sin mentiras, a complacer sin servilismos, la menos insinuante que se haya visto, una cortesía que tiene por alma el sentimiento, no de una jerarquía social a respetar, sino de una armonía social a mantener, que se compone, no de tonos de corte más o menos degenerados, sino de reflejos del corazón más o menos fieles, y que, tal como la superficie terrestre no lo había siquiera supuesto, se desliza, como sobre un aceite perfumado, entre todos los resortes complicados y delicados de nuestra existencia. Ninguna salvajada, ninguna misantropía se resiste, pues el encanto es demasiado profundo. La simple amenaza del ostracismo, ya no digo de la expulsión hacia arriba, que sería una condena a muerte, sino del exilio fuera de los límites de la acostumbrada corporación, basta para retener en la pendiente del crimen a las naturalezas más criminales. Hay en la menor inflexión de voz, en el menor giro de cabeza de nuestras mujeres, una gracia aparte que no es sólo la gracia de otros tiempos, no una bondad maliciosa o una malicia indulgente, sino una esencia más refinada a la vez y más sana, donde el constante hábito de ver lo bello y de hacer lo bello, de amar y ser amado, se expresa de manera inefable.

VI
EL AMOR

El amor, en efecto, es la fuente invisible e inagotable de esta cortesía de nuevo género. La capital importancia que ha tomado, las extrañas formas que ha revestido, las inesperadas alturas a que se ha elevado, constituyen quizás el carácter más significativo de nuestra civilización. En los siglos brillantes y superficiales —la edad del ruolz[7] y del papel— que han precedido de inmediato a nuestra era actual, el amor, que se mantuvo en jaque por mil puerilidades, por la monomanía contagiosa del lujo feo y molesto o por la locomoción sin freno, y por esta otra forma de demencia, ya desaparecida, que llamaban ambición política, había sufrido un descenso relativo. Ahora se beneficia de la destrucción y de la disminución gradual de todos los otros grandes movimientos del corazón, que se han refugiado y concentrado en él, como los seres exiliados en las cálidas entrañas de la tierra. El patriotismo ha muerto desde que no hay una tierra natal sino sólo una gruta natal, cuando además las corporaciones en las que se ingresa a voluntad, según la vocación, han sustituido a las patrias. El espíritu corporativista ha matado al patriotismo. Asimismo, la escuela está a punto, no de matar, sino de transformar a la familia, y esto es de justicia. Todo lo bueno que cabe decir de los padres de antaño, es que eran unos amigos por obligación y no siempre gratuitos. No era extraño que antes se prefiriese a los amigos, en general, una especie de parientes facultativos y desinteresados.

El mismo amor maternal, entre nuestras mujeres artistas, ha sufrido muchas transformaciones y, justo es confesarlo, algunos fallos parciales.

Pero queda el amor. O mejor dicho sin vanidad, somos nosotros quienes lo hemos descubierto e inaugurado. Su nombre le ha precedido desde muchos siglos antes. Nuestros antepasados lo nombraban, pero tal como los hebreos hablaban del Mesías. Entre nosotros, el amor se ha revelado; entre nosotros se ha hecho carne y ha fundado la verdadera religión, universal y permanente, la austera y pura moral que se confunde con el arte. En primer lugar, se ha visto favorecido, sin duda alguna, y más allá de toda provisión, por la gracia y la belleza de nuestras mujeres, todas diferentes pero casi igual de perfectas. En nuestro bajo mundo no hay nada más natural que ellas. Y al parecer, siempre han sido ellas, incluso en las edades más desdichadas y más faltas de gracia, lo más hermoso de la naturaleza. Puesto que es seguro que jamás las ondulaciones de una colina o de un río, de ola o de cosecha alguna, jamás la luz de la aurora o del Mediterráneo han podido igualar en suavidad, en fuerza, en riqueza de melodías y de modulaciones visuales, al cuerpo femenino. Era preciso, pues, que un instinto especial, totalmente incomprensible, retuviese antaño al borde de su arroyuelo o de su roca natal, a las pobres gentes, impidiéndoles emigrar a las grandes ciudades, con la esperanza de admirar en ellas, con la ayuda de los matices y los contornos, unas bellezas seguramente superiores a los atractivos geográficos cuya atracción fatal padecían. En la actualidad, no hay otra patria que la mujer amada; no hay otra nostalgia que el mal de su ausencia.

Pero lo que precede no basta para explicar el poder y la persistencia singulares de nuestro amor, que la edad agudiza más si no se usa, y que consume al consumirlo. El amor, por fin lo sabemos ya, es como el aire vital que es necesario respirar y no alimentarse de él; es como era el sol, que debía alumbrar y no deslumbrar. Se parece a ese templo imponente que levantó el fervor de nuestros padres, quienes lo adoraban sin conocerlo: la Opera de París, y lo más hermoso del edificio: su escalinata monumental… cuando se sube por ella. Por tanto, hemos intentado que la escalinata ocupara todo el edificio, sin dejar el más mínimo espacio para la platea. El sabio, dijo un antiguo, es a la mujer lo que la asíntote a la curva: siempre se le acerca sin jamás tocarla. Fue un medio loco, un tal Rousseau, quien enunció esta bella máxima, y nuestra sociedad puede ufanarse de haberla practicado mucho mejor que él. Sin embargo, el ideal así trazado, justo es confesarlo, pocas veces se alcanza con todo rigor. Este grado de perfección queda reservado a los espíritu más santos, a los ascetas, hombres y mujeres, que paseando en parejas por los claustros maravillosos, por las galerías más rafaelescas de la ciudad de los pintores, en una especie de crepúsculo artificial debido a una penumbra coloreada, en medio de una multitud de parejas semejantes y al borde de un río, por así decirlo, de audaces y esplénidas desnudeces, pasan la vida saboreando con la mirada esas hermosas ondas cuyo río vital es su amor, subiendo juntos los peldaños de fuego de la escalinata divina, hasta la cumbre donde se detienen. ¡Entonces, soberanamente inspiradas, empiezan a trabajar y dan forma a las obras maestras! ¡Amantes heroicos que, por todo placer amoroso, sienten la gran alegría de experimentar en sí el crecimiento de su amor, el amor dichoso, puesto que es compartido, inspirador puesto que es casto!

Pero para la mayoría, ha sido necesario descender a las flaquezas invencibles del anciano. Sin embargo, los límites inextensibles de nuestras provisiones alimentarias que nos obligan a prevenir rigurosamente un posible exceso de nuestra población —que ha llegado a una cifra que no debe ser superada sin peligro: cincuenta millones—, hemos tenido que prohibir, en general, bajo las penas más severas, lo que al parecer practicaban corrientemente y ad libitum nuestros antepasados. ¡Es posible que habiendo dictado montones de leyes de las que están repletas nuestras bibliotecas, omitieran precisamente reglamentar la única materia que hoy día se juzga digna de ser reglamentada! ¿Se puede concebir que nunca se hubiera permitido al primer recién llegado, sin una autorización regular, exponer la sociedad a la llegada de un nuevo miembro gimiente y hambriento, sobre todo en una época en la que, sin licencia, no se podía matar a una perdiz, ni sin abonar derechos, introducir un saco de trigo? Más prudentes, más previsores, nosotros degradamos y, si reincide, condenamos a ser precipitado a un lago de petróleo, a todo aquél que se permita, o mejor se permitiese (pues la fuerza de la opinión pública ha inutilizado este crimen capital y también nuestras penalidades) conculcar sobre este punto la ley constitucional. Se ve, en ocasiones, y ciertamente a menudo, a unos amantes que enloquecen de pasión y mueren de amor; otros, valientemente, se dejan izar por un ascensor hasta la boca de un volcán extinguido, y salir al aire exterior que, en un instante, los congela. Apenas tienen tiempo de contemplar el cielo azul —bello espectáculo según dicen— y los tintes crepusculares del sol siempre moribundo, o el vasto e ingenuo desorden de las estrellas; luego, tumbándose sobre el hielo, mueren sin remedio. La cumbre de su volcán favorito se halla coronada con los cadáveres que, admirablemente conservados, siempre por parejas, crispados y lívidos, respirando aún el dolor y el amor, la desesperación y el delirio y, con más frecuencia, una paz estática, causaron antaño una impresión inefable a un célebre viajero lo bastante intrépido como para subir a echar una ojeada. Se sabe que allí murió.

Pero lo inaudito entre nosotros, de lo que no hay ningún ejemplo, es que una mujer enamorada se entregue a su amante antes de que éste haya, bajo su inspiración, producido una obra maestra, juzgada y proclamada como tal por sus rivales. Puesto que ésta es la condición indispensable a la que se halla subordinada la unión legítima. El derecho a engendrar es monopolio del genio y su suprema recompensa, causa poderosa, por lo demás, de la elevación y sublimación de la raza. Y pese a esto, nunca puede ejercer tal derecho más que un número de veces igual al de sus obras magistrales. Aunque a este respecto hay cierta indulgencia. Incluso llega el caso en que, compasiva ante una gran pasión servida por un talento mediocre, la admiración simulada del público convierte en un éxito de simpatía y de semisonrisa a una serie de obras sin valor. Tal vez suceda lo mismo (sin la menor duda) en el uso común de otras clases de generoso consuelo.

La antigua sociedad se apoyaba en el temor al castigo, en un sistema de penalidad que ya finalizó; la nuestra, como vemos, se apoya en la esperanza de la felicidad. Lo que tal perspectiva suscita de entusiasmo y de fuego creador, lo demuestran nuestras exposiciones, la exuberancia anual de nuestras ricas floraciones artísticas también dan fe de ello. Cuando se piensa en los efectos, exactamente contrarios, del matrimonio antiguo, esa institución de nuestros abuelos, más ridícula aún que sus paraguas, es posible calcular la distancia de ese debitum conjúgale abusivo y supuestamente exclusivo, a nuestra unión, libre y reglamentada a la vez, enérgica e intermitente, ardiente y violenta, verdadera piedra angular de nuestra humanidad regenerada, de la que nuestros artistas desdichados no se quejan en absoluto. Su desesperanza es muy querida por los desesperados, pues cuando no mueren por ella, viven por ella y se inmortalizan, y hasta en el fondo más espantoso de su abismo interior, recogen flores. Flores de arte o de poesía para unos, rosas místicas para los demás. Tal vez a éstos les sea dable tocar más de cerca, y como a tientas en sus tinieblas, la esencia de las cosas. Y estos goces son tan vivos que nuestros artistas y nuestros místicos metafísicos se preguntan si el arte y la filosofía se han hecho para consolar al amor, o si la única razón de ser del amor es inspirar al arte y al impulso metafísico. Esta última opinión es la que ha prevalecido en general.

Hasta qué punto el amor ha suavizado nuestras costumbres, hasta qué punto nuestra civilización amorosa es superior en moralidad a la civilización ambiciosa y codiciosa de antaño, se ha obtenido la prueba con ocasión del gran descubrimiento que tuvo lugar en el año de salvación 194. Guiado por un misterioso olfato, por un ignorado sentido eléctrico de la orientación, un atrevido perforador, a fuerza de hundirse en los flancos del globo, fuera de las galerías construidas, penetró de repente en un extraño vacío, resonante de voces humanas, hormigueante de rostros humanos; ¡pero qué voces chillonas! ¡Qué rostros amarillos! ¡Qué lengua imposible sin la menor relación con nuestro griego! Era, sin la menor duda, una verdadera América subterránea, enorme y todavía más rara. Procedía de una pequeña tribu de chinos excavadores que, habiendo tenido, unos años antes al parecer, la misma idea que nuestro Milcíades, pero más prácticos que él, se habían cobijado bajo tierra, apresuradamente, sin llenarse de museos ni bibliotecas, pululando allí hasta el infinito. En vez de limitarse como nosotros a la explotación de minas de cadáveres de animales, se entregaban, sin el menor pudor, a la antropología atávica, lo que, en vista de los miles de millar de chinos destruidos y enterrados bajo la nieve, les permitía dar salida a su prolífica salacidad. ¡Ay! ¿Quién sabe si nuestros descendientes no se verán reducidos un día a este extremo? ¡En qué promiscuidad, en qué abyección de rapacidad, de embustes y de hurtos vivían esos desgraciados! Los vocablos de nuestra lengua se niegan a pintar su salacidad y su grosería. Con grandes dispendios, criaban legumbres bajo tierra, en pequeños arriates de tierra transportada, junto con pequeños cerdos, diminutos perros… Estos antiguos servidores del hombre parecieron muy disgustados ante nuestro nuevo Cristóbal Colón. Aquellos seres degradados (hablo de los amos y no de los animales, pues éstos eran de raza muy mejorada por sus criadores), habían perdido todo recuerdo del Imperio, del ambiente y hasta de la superficie terrestre. Se echaron reír a carcajadas cuando uno de nuestros sabios, enviado a ellos en misión, les habló del firmamento, del sol, de la luna y de las estrellas. Sin embargo, escucharon esas historias hasta el final, y luego, con tono irónico, les preguntaron a nuestros misioneros:

—¿Habéis visto todo esto?

Y nuestros misioneros, ante esta pregunta, no pudieron desdichadamente responder toda vez que, salvo los amantes que suben a morir juntos, ninguno de entre nosotros ha visto el cielo jamás.

En vista de tal atrofia cerebral, ¿qué hicieron nuestros colonos? Varios propusieron, es verdad, exterminar a aquellos salvajes que podrían resultar peligrosos por su astucia y por su número, y apoderarse de sus alojamientos tras efectuar un buen barrido, dar unas manos de pintura y hacer sonar las campanillas. Otros querían reducirlos a la esclavitud o a la servidumbre, para cargarlos con todo el trabajo pesado. Pero las dos opiniones fueron rechazadas. Se intentó civilizar, domesticar a aquellos primos pobres, a aquellos parientes lejanos; y cuando se hubo comprobado la imposibilidad de lograrlo, se volvió a tapiar el tabique de separación.

VII
LA VIDA ESTÉTICA

Tal es el milagro moral que ha hecho nuestra bondad, hija de la belleza y del amor. Pero merecen destacarse las maravillas intelectuales que han brotado de la misma fuente. Bastará con indicarlas de corrido.

Hablemos antes de las ciencias. Justamente se creía que a partir del día en que los astros y los meteoros, las faunas y las floras dejasen de jugar un papel en nuestra vida, en que las fuentes múltiples de la observación y de la experiencia cesaran de fluir, la astrología y la meteorología estuvieran ya inmovilizadas, la zoología y la botánica convertidas en pura paleontología, sin hablar de sus aplicaciones a la marina, la guerra, la industria, la agricultura, todas ellas de una enorme inutilidad hoy día, dejarían de avanzar un solo paso y caerían en el más completo de los olvidos. Por suerte, estas aprensiones fueron vanas. Es de admirar hasta qué punto las ciencias, antaño eminentemente útiles e inductivas, legadas por el pasado, han tenido la virtud de apasionar y agitar por primera vez al gran público, desde que han adquirido el doble carácter de ser objeto de lujo y material de deducción. El pasado acumuló tales cantidades indigestas de tablas astronómicas, de memorias y de informaciones acerca de mediciones, de vivisecciones, de innumerables experimentos, que el espíritu humano puede vivir sobre este fondo hasta la consumación de los siglos; ya era hora de que por fin se ordenaran estos materiales. A este respecto, la ventaja es grande para las ciencias a que me refiero desde el punto de vista de su éxito, ya que es suficiente con apoyarse únicamente en los testimonios escritos, no en las percepciones de los sentidos, y de invocar a propósito de todo la autoridad de los libros. (Puesto que se habla de la biblioteca, cuando antes se hablaba de la biblia, lo que evidentemente entraña una gran diferencia.) Esta grande e inapreciable ventaja consiste en que la extraordinaria riqueza de la biblioteca en la documentación más diversa, jamás deja corto a un ingenioso teórico, y basta con conjuntar copiosamente, paternalmente, en un mismo banquete fraternal, las opiniones más contradictorias. Era tanta la abundancia de legislación y jurisprudencia antigua en textos y en sentencias de todos los colores, que convertían los procesos en algo tan interesante como las batallas del populacho en Alejandría, a propósito de una nadería teológica. Los debates de nuestros sabios, las polémicas relativas al núcleo vitelino del huevo de los arácnidos, o al aparato digestivo de los infusorios: éstas son las cuestiones vivas que nos inquietan y que, si tuviéramos la desgracia de poseer una prensa periodística, no dejaría de ensangrentar nuestras calles. Pues las cuestiones inútiles y hasta molestas, tienen la virtud de apasionar, siempre que sean insolubles.

Como las querellas religiosas. En efecto, el conjunto de ciencias heredadas del pasado se ha convertido, decidida y fatalmente, en una religión; y nuestros sabios actuales, que trabajan deductivamente sobre datos ya inmutables y sagrados, recuerdan, en proporciones ampliadas, a los teólogos del mundo antiguo. Esta nueva teología enciclopédica, no menos fértil que otras en cismas y herejías, fuente única pero inagotable de divisiones en el seno de nuestra Iglesia, por lo demás muy compacta, es quizás el mayor y más fascinante atractivo para nuestra élite intelectual.

¡Ciencias muertas, a pesar de todo!, exclaman algunos descontentos. Aceptemos el epíteto. Están muertas, es posible, pero al estilo de todas las lenguas muertas con las que todo un pueblo entonaba sus himnos, aunque nadie las hablaba. Lo mismo sucede con algunos rostros, cuya auténtica belleza sólo se observa en el último suspiro. Que nadie se asombre, pues, de que nuestro amor se asemeje a esas majestuosas inmovilidades cuya sombra crece en nosotros, a esas inutilidades superiores que son nuestra vocación.

Ante todo las matemáticas, por ser el tipo más acabado de las nuevas ciencias, han progresado a pasos de gigante. Descendido a profundidades fabulosas, el análisis ha permitido a lo astrónomos abordar y resolver por fin unos problemas cuyo sólo enunciado hubiera hecho sonreír de incredulidad a sus predecesores. De este modo descubren cada día, tiza en mano, no con el telescopio al ojo, numerosísimos planetas intra-mercuriales, o extra-neptunianos, y hasta empiezan a distinguir los planetas de las estrellas más cercanas. Se perciben, con la anatomía y la fisiología comparadas, muchos sistemas solares, los conjuntos más nuevos y más profundos. Nuestros Leverrier se cuentan por centenas. Conociendo el cielo que no ven, se parecen a Beethoven, que aguardó a ser sordo para escribir sus más bellas sinfonías. Nuestros Claude Bernard y nuestros Pasteur son casi igual de numerosos. Aunque no se conceda, en efecto, a las ciencias naturales la importancia exagerada, y antisocial en el fondo, que usurparon antaño durante dos o tres siglos, no se las olvida en absoluto. Incluso hay aficionados a las ciencias aplicadas. Uno de ellos ha descubierto, finalmente —oh, ironía de la suerte—, la dirección práctica de los aeróstatos. Inútiles sí, pero no importa, siempre bellos y fecundos, fecundos en nuevas bellezas superfluas, estos descubrimientos son acogidos con transportes de un entusiasmo febril y les valen a sus autores algo mejor que la gloria: la felicidad de saber.

Pero entre las ciencias, hay dos que, experimentales e inductivas todavía, y además, útiles al primer jefe, deben tal vez, justo es reconocerlo a título de privilegio excepcional, la rapidez sin parangón de su crecimiento; dos ciencias, antaño en las antípodas una de otra, hoy día en vías de fundirse a fuerza de profundizar y pulverizar los últimos problemas: la química y la psicología.

En tanto que nuestros químicos, tal vez inspirados por el amor y mejor informados sobre la naturaleza de las afinidades, penetran en la intimidad de las moléculas, nos revelan sus deseos, sus ideas y, con un aspecto engañoso de uniformidad, su fisonomía individual; en tanto que nos dan a conocer la psicología del átomo, nuestros psicólogos nos exponen la atomología del Yo, iba a decir la sociología del Yo. Nos permiten percibir, hasta en sus menores detalles, la más admirable de todas las sociedades, esta jerarquía de conciencias, este feudalismo de almas vasallas, cuya cumbre es nuestra persona. Les debemos, a unos y a otros, un inapreciable bienestar. Gracias a los primeros, no estamos solos en un mundo helado; sentimos cómo viven y se animan estas rocas, cómo se pueblan fraternalmente estos duros metales que nos protegen y nos calientan. Por ellos, estas piedras vivas le dicen algo a nuestro corazón, algo íntimo y extraño que nunca les dijeron a nuestros padres las constelaciones ni las flores del campo. Y también por ellos —servicio no desdeñable—, hemos aprendido unos métodos que nos permiten complementar (en una débil medida, cierto, por el momento), la insuficiencia de nuestra alimentación ordinaria, o variar su monotonía mediante sustancias gratas al paladar y fabricadas de toda clase de piezas. Pero si nuestros químicos nos han tranquilizado contra el peligro de morir de inanición, nuestros psicólogos han adquirido todavía más derechos a nuestro reconocimiento, librándonos del miedo a la muerte. Imbuidos de sus doctrinas, hemos seguido, con el vigor deductivo habitual en nosotros, las consecuencias hasta el final. La muerte se nos presenta como un destronamiento liberador, que devuelve a sí mismo el Yo destituido o dimitido, descendido de nuevo a su horno interior donde encuentra en las profundidades algo más que el equivalente del imperio exterior perdido; y meditando sobre los terrores que acometían al hombre de otros tiempos ante la tumba, nosotros los comparamos con los terrores de nuestro Milcíades, cuando tuvo que renunciar a los campos helados, a los horizontes nevados, para bajar de forma permanente a los negros abismos donde le aguardaban tantas sorpresas luminosas y maravillosas.

Es éste un dogma bien establecido, sobre el cual no se tolera discusión alguna. Es, con nuestra devoción a la belleza y nuestra fe en la todopoderosa divinidad del amor, el fundamento de nuestra seguridad y el punto de apoyo de nuestros impulsos. Nuestros filósofos también evitan tocar este punto, como todo lo que es fundamental en nuestras instituciones. De aquí se deriva el aspecto amable de inocuidad que aumenta los encantos de su delicadeza y contribuye a su éxito entre el público. Con tales certidumbres como lastre, es posible lanzarse desde un corazón jubiloso al éter de los sistemas, de modo que no haya faltas entre nosotros. Cabe extrañarse, no obstante, de que yo distinga entre nuestros filósofos y nuestros sabios deductivos a los que ya me he referido. Sus datos y sus métodos son idénticos. Rumian —si puedo permitirme esta expresión— de igual manera, con las mismas dentaduras. Pero unos, y me refiero a los sabios, son rumiantes ordinarios, o sea pesados y lentos; los otros poseen la particularidad de ser rumiantes y ligeros a la vez, como el antílope. Y esta diferencia de temperamento es indeleble.

No existe una ciudad, repito, sino una gruta de filósofos, una gruta natural, en la que se sientan a distancia unos de otros, o agrupados por escuelas, en sillas de granito, al borde de una fuente petrificante, una gruta espaciosa de prestigiosas cristalizaciones amorosamente destiladas, simulando vagamente, con un poco de buena voluntad, toda clase de hermosos objetos: copas, arañas de cristal, catedrales, espejos; copas que no se manchan nunca, arañas que no alumbran, catedrales en las que nadie reza, pero espejos en los que se mira uno más o menos fiel y gozosamente. También hay un lago negro y sin fondo en el que se inclinan, como puntos de interrogación, las aristas de la bóveda sombría y las barbas de los pensadores. Tal cual, sin embargo, y semejante hasta el fin a la filosofía que alberga, esta amplia caverna, con sus centelleos de cristal en sus dudosas sombras —llenas de precipicios, es cierto—, nos recuerda mejor a la nueva humanidad, pero más aún, con su fascinación ilusoria, a la gran magia cotidiana de nuestros abuelos, la noche estrellada… Lo que allí se destila, lo que allí cristaliza en ideas sistemáticas, en estalactitas mentales de cada cerebro, es prodigioso, indescriptible. Mientras todas las antiguas estalactitas se van ramificando y metamorfoseando, de mesa ante un altar, o de águila convertida en quimera, aparecen por doquier novedades cada vez más sorprendentes. Están, naturalmente, los neoaristotélicos, los neokantistas, los neocartesianos y los neopitagóricos.

No olvidemos a los comentadores de Empédocles, al que su interés por los subterráneos volcánicos le valió un rejuvenecimiento inesperado de su antigua autoridad sobre los espíritus, sobre todo después de que un arqueólogo ha pretendido haber encontrado el esqueleto de tan gran hombre horadando una galería investigadora hasta el pie del Etna, hoy día totalmente extinguido. También hay constantemente algún innovador que aporta un evangelio inédito que cada cual aspira a enriquecer con una variante, destinada a suplantarlo. Citaré, a guisa de ejemplo, la mejor cabeza de nuestro tiempo, el jefe de la escuela en sociología a la moda. Según este profundo pensador, el desarrollo social de la humanidad que empezó en la superficie terrestre y continúa todavía ahora bajo su corteza casi superficial, debe, a medida de los progresos del enfriamiento solar y planetario, proseguir de capa en capa, hasta el centro de la tierra, apretujándose estrechamente la población y, por el contrario, desplegándose la civilización a cada nuevo descenso. Es admirable con qué precisión dantesca caracteriza al tipo social propio de cada una de estas humanidades encajadas concéntricamente, cada vez más nobles, más ricas, más equilibradas, más felices. Es necesario leer el retrato, ampliamente emotivo, que traza del último hombre, único superviviente y sólo heredero de cien civilizaciones sucesivas, reducido a sí mismo y bastándose a sí mismo en medio de inmensas provisiones de ciencia y arte, dichoso como un Dios porque lo comprende lodo, porque lo puede todo, porque acaba de descubrir la verdadera palabra del gran enigma, pero muriendo porque no puede sobrevivir a la humanidad y, mediante una sustancia explosiva, de potencia extraordinaria, hace saltar al globo con él, para sembrar a la inmensidad con los restos del hombre. Este sistema, es natural, tiene muchos sectarios. Sus sectarias, no obstante, graciosas Hipatías, indolentemente escondidas en torno al bloque magistral, opinan que convendría unir con el hombre final a la mujer final, no menos ideal que él.

¿Qué diré del arte y de la poesía? Para ser justo, la alabanza se convertiría en hipérbole. Limitémonos a indicar el sentido general de las transformaciones. Ya dije que se ha convertido en nuestra arquitectura, muy interiorizada y armoniosa, imagen petrificada e ideal, concentrada y consumida, de la antigua naturaleza. No insistiré en ello. Pero me queda por decir una palabra sobre esta inmortal y desbordante población de estatuas, de frescos, de esmaltes, de bronces que, de concierto con la poesía, cantan en esta transfiguración arquitectónica del abismo, la apoteosis del amor. Podría llevarse a cabo un interesante estudio sobre las graduales metamorfosis que el genio de nuestros pintores y nuestros escultores ha hecho sufrir, desde hacer tres siglos, a esos tipos consagrados de leones, caballos, tigres, aves, árboles, flores, sobre los cuales no se cansa de ejercitarse, sin más ayuda ni más traba con la vista de ningún animal ni de ninguna planta. Jamás, en efecto, nuestros artistas —que no quieren ser tomados por fotógrafos— no habían representado jamás tantos animales como desde que no existen; igual que nunca habían pintado ni esculpido tantas vestimentas como desde que todo el mundo sale casi desnudo, mientras que antes, en la época de la humanidad vestida, se veían desnudos por todas partes. ¿Es acaso que la Naturaleza, ahora muerta, antes viva, de la que nuestros grandes maestros extraen sus temas y sus motivos, es un simple alfabeto jeroglífico y fríamente convencional? No: hija ahora de la tradición, y ya no de la generación humanizada y armonizada, todavía hace presa en los corazones, y si recuerda a cada cual sus sueños más que sus memorias, sus concepciones más que sus terrores infantiles, todavía encanta y subyuga. Tiene para nosotros el encanto profundo e íntimo de una vieja leyenda, pero de una leyenda en la que todos creen.

Nada más inspirador. Tal debía ser la mitología del bueno de Homero, cuando sus auditorios de las Cicladas todavía creían en Afrodita y en Palas Atenea, en los Dióscuros y en los Centauros, de los que él hablaba arrancando lágrimas de éxtasis. De esta manera nuestros poetas nos hacen llorar cuando hoy día nos hablan de los cielos de azur, del horizonte, de los mares, del perfume de las rosas y del canto de los pájaros, de todas estas cosas que nuestro ojo no ha visto, que nuestro oído no escuchará jamás, que nuestros sentidos ignoran, pero que nuestro pensamiento evoca por un instinto extraño, al menor contacto con el amor. Y cuando nuestros pintores nos enseñan esos caballos, cuyas patas se afinan cada vez más, esos cisnes cuyo cuello cada vez se redondea y se alarga más, esas viñas cuyas hojas y pámpanos cada día se complican con bordes dentados y rúbricas nuevas, enlazando las aves más exquisitas; una emoción incomparable se eleva en nosotros, como la que experimentaría un joven griego ante un bajorrelieve lleno de faunos y ninfas, o de argonautas en busca del vellocino de oro, de nereidas jugando en torno a la copa de Anfítrite, la diosa griega del mar.

Si nuestra arquitectura, pese a toda su magnificencia, parece ser sólo un simple decorado para las demás bellas artes, éstas, a su vez, por admirables que sean, apenas parecen ser dignas de ilustrar nuestra poesía y nuestra literatura lapidaria. Pero en nuestra poesía y en nuestra literatura hay resplandores que son, respecto a otras bellezas más veladas, lo mismo que la flor es al ovario, lo que el marco es al cuadro. Quien lea nuestros dramas, nuestras epopeyas novelescas, en donde se desarrolla toda la historia antigua hasta las luchas y los amores heroicos de Milcíades, verá que no se puede escribir nada más sublime. Quien lea nuestras obras idílicas, nuestras elegías, nuestros epigramas inspirados en la antigüedad y nuestros versos de todo género, escritos en una decena de lenguas muertas, que por nuestra voluntad han resucitado para reavivar con sus timbres particulares, con sus sonoridades múltiples, el placer de nuestros oídos, y acompañar con su rica orquestación el canto de nuestro puro Ático, en inglés, alemán, sueco, árabe, italiano, castellano, francés; no podrá imaginar nada más encantador que esta resurrección transfigurante de idiomas olvidados, gloriosos en tiempos pasados.

Respecto a nuestros dramas, a nuestros poemas, obras a menudo colectivas e individuales a la vez, de una escuela encarnada en su jefe y animada por una idea única, como las esculturas del Partenón, nada tienen las obras maestras de Sófocles y Homero que se les pueda comparar. Lo que las especies extinguidas de la antigua naturaleza son a nuestros pintores y escultores, los sentimientos también extinguidos de la antigua naturaleza humana lo son a nuestros dramaturgos. Los celos, la ambición, el patriotismo, el fanatismo, el furor combativo, el amor exaltado a la familia, el orgullo del nombre, todas estas pasiones desaparecidas del corazón, cuando se evocan en la escena ya no hacen llorar ni estremecen a nadie, lo mismo que los tigres y los leones de tipo heráldico pintados en nuestros atrios no asustan ya a los niños. Pero con un acento nuevo y resonante, nos hablan con su antiguo lenguaje; y a decir verdad, no son más que un gran teclado en el que se interpretan nuestras pasiones nuevas. Aunque solamente hay una, bajo mil nombres, como allá arriba no hay más que un sol: el amor, alma de nuestra alma, foco central de nuestras artes. Sol verdadero e indefectible, que no se cansa de tocar ni de reanimar con la mirada, para rejuvenecerlas, para redorarlas con sus auroras, o para de nuevo purpurarlas con sus crepúsculos, a sus criaturas inferiores de antaño, las antiguas formas del corazón; como si bastara un rayo del otro sol para lograr esta gran evocación embellecedora de los más antiguos tipos vegetales resucitados en flores, de esta gran fantasmagoría anual, decepcionante y encantadora, que llamaban primavera cuando todavía había una primavera.

De este modo, para nuestros mejores literatos todo lo que acabo de alabar ahora no vale nada si el corazón no está impresionado. Ellos darían, por una nota íntima y justa, todas las proezas, todos los trucos de prestidigitación. Lo que buscan, bajo las más grandiosas concepciones y maquinaciones escénicas, bajo las innovaciones rítmicas más audaces, que adoran de rodillas cuando las han encontrado, es un breve párrafo, un verso, la mitad de un verso, o un matiz inadvertido de amor profundo, donde la menor frase inexpresada del amor dichoso, del amor doliente, del amor agonizante, deje su huella. Así, en el origen de la humanidad, cada tinte del alba o del crepúsculo, cada hora del día, fue, para el primero que lo nombró, un nuevo dios solar que no tardó en tener sus adoradores, sus sacerdotes y sus templos. Pero detallar esta sensación, al estilo del erotismo desfasado, para nosotros no es nada; lo difícil, lo meritorio, es recoger, con nuestros místicos, en los últimos abismos del dolor, las perlas y los corales del fondo de ese mar, sus flores de éxtasis, y enriquecer el alma con sus propios ojos. Nuestra más pura poesía se une de esta manera a nuestra más profunda psicología. Una es el oráculo, la otra es el dogma de la misma religión.

No obstante, ¿ello es creíble? A pesar de su hermosura, de su armonía, de su incomparable dulzura, nuestra sociedad también tiene sus refractarios. Hay, aquí y allí, algunos irregulares que aseguran estar saturados de nuestra esencia social tan pura y de tan elevadas dosis, de nuestra sociedad a ultranza y forzada. Encuentran nuestra belleza excesivamente monótona, nuestro bienestar demasiado tranquilo. En vano, para complacerles, cambiamos de vez en cuando la fuerza y la coloración de nuestro alumbrado, y hacemos circular por nuestros corredores una especie de brisa refrescante; ellos insisten en juzgar monótono nuestro día sin nubes y sin noches, nuestro año sin estaciones, nuestras ciudades sin campos. Cosa extraña: cuando llega el mes de mayo, este sentimiento de malestar, que sólo experimentan en tiempo ordinario, se vuelve contagioso y casi general. Por eso, mayo es el mes más melancólico y más ocioso del año. Como si, arrojado de todas partes, de la inmensidad sombría de los cielos, de la superficie helada del suelo, la Primavera, igual que nosotros, buscara asilo bajo tierra; o más bien, como si fuese su fantasma errante el que periódicamente viniera a visitarnos y a atormentarnos con su obsesión. Entonces, la ciudad se llena de músicos, y su música es tan dulce, tan tierna, tan triste, tan desesperadamente desgarradora, que se ve a los amantes, por centenares a la vez, cogerse de la mano y ascender hacia el cielo asesino… A este propósito, debo declarar que recientemente se produjo una falsa alerta provocada por un alucinado que pretendía haber visto que el sol revivía y fundía los hielos. Ante esta noticia, que por otra parte nada ha confirmado, una parte bastante notable de la población se emocionó y empezó a acariciar proyectos de próxima salida; sueños malsanos y subversivos que sólo sirven para fomentar un descontento ficticio. Por suerte, un erudito, hojeando documentos, en un rincón olvidado de los archivos, encontró gran cantidad de planchas fonográficas y cinematográficas combinadas, y esas planchas nos han permitido oír de pronto todos los antiguos ruidos de la naturaleza, acompañados de las visiones correspondientes: el trueno, los vendavales, los torrentes, los rumores del alba, los chillidos del quebrantahuesos y la larga queja del ruiseñor entre toda clase de susurros nocturnos. Ante esta resurrección acústica y visual de otra época, de especies extinguidas y fenómenos desaparecidos, una inmensa extrañeza, seguida pronto por una inmensa desilusión, se produjo entre los más ardientes partidarios de la vuelta al antiguo régimen. Puesto que no estribaba en esto su fe en los poetas y los novelistas, ni siquiera en la de los naturalistas; ya que era algo, realmente, algo menos delicioso y menos digno de añoranzas. El canto del ruiseñor, sobre todo, provocó un verdadero despecho, asegurando todos que se mostraba muy inferior a su fama. En efecto, el más malo de nuestros conciertos es más musical que esta supuesta sinfonía natural a gran orquesta.

De esta forma se apaciguó, mediante un ingenioso procedimiento absolutamente ignorado por los antiguos gobiernos, el primero y único ensayo de rebelión. ¡Ojalá sea el último! Ciertos fermentos de discordia, por desgracia, empiezan a infiltrarse en nuestras filas; y nuestros moralistas observan con aprensión algunos síntomas que denotan la relajación de nuestras costumbres. El progreso de nuestra población, especialmente desde el descubrimiento de varios procesos químicos, tras los cuales se han apresurado a proclamar que harían pan con piedras, y que no valía la pena consumir nuestras provisiones de mesa ni de molestarse en limitar el número de bocas, resulta muy inquietante. Al mismo tiempo que aumenta el número de hijos, disminuye el de obras maestras. Esperemos que esta progresión lamentable finalice pronto. Si el sol, una vez más, como después de todas las épocas glaciares, se ha despertado de su letargo y recobra sus fuerzas, es de desear que sólo una escasa parte de nuestra población, la que tiene un espíritu más ligero y el corazón más indisciplinado y más tocado por una matrimonialidad incurable, se aproveche de estas ventajas aparentes y engañosas que les ofrecerá esta curación celeste, y se precipite hacia arriba, hacia la libertad de las inclemencias del tiempo. Pero esto es muy poco probable, si se tiene en cuenta la edad tan avanzada del sol y el peligro de las recaídas seniles. Lo cual es menos deseable. ¡Dichosos, repitamos con Milcíades, nuestro augusto padre, dichosos los astros extinguidos, o sea casi la totalidad de los que pueblan el espacio! La radiación, dijo con toda verdad, es a las estrellas lo que la floración a las plantas. Tras haber florecido, fructifican. Así, sin duda, cansadas de su expansión y del inútil gasto de fuerzas en el vacío infinito, las estrellas recogen, para fecundarlos en su profundo seno, los gérmenes de la vida superior. El ilusorio resplandor de estas estrellas diseminadas, en número relativamente ínfimo, que todavía brillan, que todavía no han acabado de arrojar lo que Milcíades llamaba su última calaverada de luz y calor, impedía a los primeros hombres soñar con esta innumerable y pacífica población de estrellas oscuras, que tenía por velo dicha radiación. Pero nosotros, liberados de prestigio y exentos de esta secular ilusión óptica, seguimos creyendo firmemente que, tanto entre los astros, como entre los hombres, los más brillantes no son los mejores, que las mismas causas han conducido a los mismos efectos, forzando a otras humanidades a cobijarse en el seno de su globo, prosiguiendo allí en paz y en condiciones singulares de independencia y de absoluta pureza, el curso dichoso de sus destinos y que, finalmente, tanto en el cielo como en la tierra, la felicidad vive escondida.

POSFACIO DE H. G. WELLS[8]

Resulta muy notable que para mucha gente un tema tan palpitante como el porvenir material de la humanidad no pueda abordarse más que mediante el rodeo metódico de una discusión seudocientífica, concienzudamente técnica, lo que en efecto apenas merece el nombre de abordamiento, o por medio de una ligereza absoluta. No conozco ningún libro que yendo en esta dirección pretenda obtener un éxito completo, combinando una conveniente incomprensión con un mínimo de credibilidad para el lector. Cabe preguntarse por qué se ha llegado a esto. El tema, al parecer, es tan grave y tan profundo que resulta totalmente incompatible y desproporcionado con los asuntos y las condiciones de la vida individual que constituyen el objeto de nuestras preocupaciones cotidianas. Oh, sí, estamos interesados en ello pero al mismo tiempo hallamos que el tema excede a nuestro entendimiento. Volver hacia el mismo nuestra atención es exponerse a la presunción, el esfuerzo vano, el extravagante absurdo. Es como si se tomase una simple pala para derribar una montaña, mientras que la tendencia individual consiste en valorizarse uno a sí mismo, de forma inmediata, a los ojos del prójimo, por una floración de indudables ironías. Es la misma tendencia, en realidad, que la de las payasadas a que se entregan los estudiantes para defenderse cuando se embarcan en una empresa desesperada, o cuando se hallan completamente fuera de juego.

Dar una forma concreta a especulaciones sociológicas es despojarlas de sus pobres pretensiones y hacer que tiemblen en medio de una palpable insuficiencia. Y no es que la cuestión carezca de importancia, sino porque, al contrario, es desmesuradamente importante que esas bromas sobre el futuro, esta ficción fantástica e irónica continúen, puesto que ésta es la única manera de expresar las ideas vagas, informes y nuevas con las que todos trabajamos. No existe ninguna medida de nuestro sentido real de las proporciones en el hecho de que el futuro aparezca en la literatura como una especie de bufonada y de arlequinada después del grave drama del presente, en que los protagonistas de ambos sexos de aquél adoptan posturas nuevas e indignas. Sin embargo, éste es el único método, al parecer, actualmente disponible para que podamos hablar del destino material de nuestra raza.

Gabriel Tarde, en el caso singular que nos ofrece en su obra, desarrolla una serie de ironías desconcertantes. Ya se burla de las ideas contemporáneas imaginando su realización burlesca; ya, bromeando, cambia unos hechos contemporáneos transportándolos a extrañas circunstancias; ya inserta fantasías muy suyas sin otra justificación que ellas mismas, pero hábilmente presentadas con el equivalente literario de ese tono de bufonada que hace que se acepten en la conversación y provoquen la controversia. Es interesante destacar la claridad, el racionalismo tan francés y el orden al que, de cabo a rabo, obedecen estos conceptos. El autor piensa, como siempre parecen pensar los franceses, en términos de una humanidad a la vez más lúcida y más limitada que las demás. No hay carencias, ni nieblas ni misterios, ni completa insuficiencia, ni tampoco brutalidad ni engaño, y menos aún resplandores fugaces de la divinidad sobre esas gentes alertas y joviales, atrapadas, quinientos años después de nosotros, en la gran catástrofe solar. Han establecido un Estado mundial, eliminando a los feos y los débiles. Hay que imaginar en esta utopía a los caballeros desplazándose con gracia —uñas y barbas sabiamente recortadas— alrededor de unas damas sumamente elegantes, encantadoras, con su seducción altamente realzada por los pince-nez [quevedos], cuyo uso es universal. No hablan en esperanto[9] sino en griego, lo cual desentona un poco en el cuadro general, y como todos ellos son seres más o menos afortunados y bellos, el deseo humano se precipita enteramente hacia el único terreno que queda abierto: la política. De la que pronto hay que olvidarse a causa de cierto filósofo financiero que inmortalizó su obra, como puede saber en detalle el lector de manera arrebatadora, erigiendo una estatua de Luis Felipe, en aluminio forjado, para prevenir otros diluvios universales. ¿Qué queda, pues? La flor más delicada de la poesía y el arte.

Se ignora hasta qué punto Gabriel Tarde, en la primera parte de su historia, presenta burlonamente, los proyectos, las finalidades, los dispositivos precisos pero aún bien situados, comunes a sus compatriotas, y hasta qué punto él participa en los mismos. A lo largo de esta primera parte el autor parece suponer que los hombres pueden efectivamente trazar planes bien perfilados, llevarlos a buen término, reglamentarlo todo para siempre, garantizando de esta forma esa situación de paseo elegante a través de las artes, mientras que todo el encanto y el interés de los proyectos residen en la convicción innata e instintiva de que jamás los realizará, haga lo que haga; en cambio, ejecutará cualquier otra cosa, algo aventurero, felizmente inesperado y diferente. Gabriel Tarde confiere a su mundo lo inesperado, pero esto sobrevive, no insidiosamente como una diferencia única en cada individuo y cada tema pertinente, sino desde fuera. Justo en el momento en que la humanidad, bella y seductora, se ha reagrupado gratamente, racionalmente, y ha fijado con el mejor gusto y para siempre, en sus apartamentos, los salones, las mesitas de juego, las mesas para invitados, los gabinetes particulares, ¡el sol se extingue!

Esta idea de extinción solar abre a la imaginación unas posibilidades extraordinarias, y el autor tuvo que reprimirse considerablemente para no dejarse llevar por ellas en contraste con la irónica ligereza de los párrafos precedentes. La concepción del sol presa de una opresión misteriosa y helada, como una llama vacilante que decae cada vez más en el cielo de un mundo ensombrecido, aturdido y aterrado, podría presentarse con imágenes de una majestad y un esplendor inusitados. Emergen visiones de ciudades oscurecidas y de multitudes indistintas, innumerables, en fuga hacia los grandiosos paisajes con glacial desesperación, de bestias muertas de miedo ante este eclipse final, y de murciélagos y otras aves nocturnas perdidos entre las criaturas diurnas, volando sin meta, con sus alas silenciosas. Y luego, bruscamente, brillan las innumerables estrellas, ahora visibles gracias a la gran abdicación del astro del día; y las masas tempestuosas de nubes que, espesándose en el cielo, las ocultan a su vez; el murmullo de un viento inmenso que sopla por la superficie del mundo; después, primero son pequeños copos y muy pronto el amontonamiento y la crueldad de la nieve que cae sin fin al asalto de la débil luz de las lámparas, de las ventanas, de las farolas de la calle, del alumbrado intempestivo. Más tarde los estremecimientos de frío, las manos que aprietan contra el cuerpo mantos y chales, el apresuramiento hacia el abrigo y la comodidad de un fuego, el esplendor de los fuegos. Se ve el reflejo rojizo de los rostros iluminados alrededor, se ven las miradas furtivas en las ventanas sacudidas por el viento, se oye a los extraños llamar furiosamente a la puerta, pues no es posible admitir dentro a todo el mundo. La oscuridad se espesa, los gritos mueren fuera y sólo queda la progresión y la caída de la nieve incesante de los tejados al suelo. De vez en cuando, las conversaciones, que llegan a retazos, cesan por completo, y en el silencio absoluto solamente se percibe el sonido débil, insistente, de la nieve que sigue cayendo…

—Hay algunos nutrientes allí abajo —dice alguien—. Los criados no deberían comérselos. Mejor sería encerrarlos arriba. Pues corremos el peligro de quedar bloqueados aquí por varios días.

Materia siniestra, en verdad, para el que quisiera tratarla de manera realista, lo cual le otorgaría al relato un acento sumamente penoso. Gabriel Tarde hizo bien al dejar que su pluma pasara con ligereza sobre este episodio a fin de extraer del mismo el efecto visual de un fuego de artificio con los colores rojo, amarillo, verde y azul celeste, dejando a sus personajes huir y morir como marionetas bajo las nieves de confetti en un pesebre navideño, y salir de la catástrofe sin haber perdido ni un ápice de su urbanidad. Su dardo bien disparado acerca de la resistencia de las modelos de artista, su agudeza sobre los efectos insensibilizantes del escote a la moda, dan la justa medida de su talento, de su virtuosismo. La mención del mobiliario de los hoteles sobre las morenas frontales de los glaciares alpinos resucitados, es uno de esos magníficos toques felices en la pintura de una realidad que, de haber estado demasiado recargada, habría destruido su propósito.

Cuando se piensa seriamente en algo como esa extinción del sol, es cuando se comprende lo absurdo y sin esperanzas que sería imaginar que la humanidad podría actuar de algún modo contra una fatalidad tan brutal como absoluta. Nuestra raza se comportaría exactamente como el individuo asaltado por la muerte súbita que entraña una crisis cardíaca. Se sentiría mal, querría sentarse para aliviar su extraño malestar, diría algo idiota o inarticulado, esbozaría un par de gestos torpes y se extinguiría. Y Gabriel Tarde ha preferido burlarse con un estilo fantasioso e irónico de nuestra vanidosa confianza en la aptitud de nuestra raza y ha fingido que los hombres se organizarían en bloque mucho más allá de sus capacidades. La gente huye en hordas hacia la Arabia Pétrea y el Sahara, para realizar allí prodigios de resistencia. Entonces aparece el héroe y salvador Milcíades, que predica un neo-troglodismo, ama a la intrépida Lydia y conduce bajo tierra al resto de la humanidad. De esta manera, el autor nos hace pensar que lo que más le importa es desarrollar la idea de un mundo introvertido, de una población que sigue la marcha regresiva del calor hacia el interior, generación tras generación, a través de galerías y túneles, hacia el corazón de la Tierra. Esta concepción le permite tejer los filamentos más ricos, más finos, más sugestivos de su vena fantástica.

Tal vez lo que mejor sostiene la trama de este tejido de una atracción admirable sea la completa satisfacción del historiador imaginario ante las nuevas condiciones de vida. La tierra se ha cambiado en un interminable panal de miel, siendo eliminadas las demás formas de vida, dejando al hombre aparte, y nuestra raza se ha convertido en una comunidad que mantiene un elevado nivel de felicidad y de satisfacción, apelando a los «tónicos sociales». Medio burlón, medio aprobador, Gabriel Tarde indica con su obra un nuevo concepto de la interacción humana y critica con un alejamiento ampliamente sugestivo las relaciones sociales actuales. Pasa ligera pero significativamente sobre los abismos de las posibilidades humanas; es en estos últimos párrafos donde hallamos realmente a nuestro autor. Tal vez quepa lamentar que no haya llevado más lejos la feliz ocasión que tenía de tratar a todos los tipos sociales contemporáneos como fósiles aprisionados en el hielo, pues su comentario sobre el aldeano y el artesano es tan tenue que abre el apetito. Rechaza la proposición de que la sociedad consiste en un intercambio de servicios con el aplomo que debe a sus muy precisos análisis. Enuncia con claridad lo que algunos de nosotros empezamos a captar confusamente, o sea que la sociedad consiste en un intercambio de reflejos. Los pasajes que siguen a esta declaración harán crecer las simientes de numerosos desarrollos llenos de interés para todo espíritu suficientemente acorde con el suyo. Constituyen el cuerpo, la seria realidad en relación a la cual todo el resto de ese libro es vestidura, ornamentos y velos. Somos muchos, creo, los que soñamos con la posibilidad de unos grupos humanos fundados en el atractivo y en un impulso creador común, más que en la justicia y el tráfico de ayudas y servicios; no experimento, por tanto, ningún escrúpulo en subrayar fuertemente y anotar al margen el rasgo más íntimo de Gabriel Tarde. Una página más lejos, volvemos a encontrarlo con su máscara irónica, bromeando sobre la «tribu de los sociólogos», la más asocial de toda la humanidad. A continuación, ironías, sugerencias pintorescas, fantasías, caprichos filosóficos se alternan de forma siempre deleitosa hasta el final —pero siempre la claridad de una intención precisa surge visiblemente a la superficie—, y uno acaba por ser un neo-troglodita medio convencido, invadido por un gran anhelo intelectual de los variados atractivos de este mundo inaccesible con su amor irradiante e irradiado. La descripción del desenvolvimiento de la ciencia, y especialmente de la astronomía troglodita, desprovista de su material, es un maravilloso prodigio de fantasía intelectual, mientras que el sueño filosófico de la lente de concentración de la vida humana bajo la forma final de un ser único omnisciente y por lo mismo tan capaz de retrospección como de anticipación, de un ser despojado de la túnica del tiempo, es una de esas sugerencias que tiene a la vez algo de insidiosamente plausible y una especie de colosal y absurda monstruosidad. Si puedo permitirme una intervención personal a este respecto, existe un singular paralelismo entre el «Ultimo Hombre» anunciado por el filósofo estalactítico de Gabriel Tarde y un tal «Gran Lunar» que yo describí en un libro titulado Los primeros hombres en la Luna. Y recuerdo haber hallado la misma idea en un libro de Merejkovski,[10] cuyo título he olvidado. Pero no añadiré nada más sobre esta sugerencia curiosamente atractiva y profunda. Mi papel aquí, ante todo y según pienso, es guiar al lector más allá de la ligereza y la amable superficialidad de las partes introductoras de este libro y permitirle superar lo que pueda tener de decepcionante aunque justificable en el plano crítico, en el modo de tratar la catástrofe para conducirle hacia la parte oscura, pero sumamente estimulante y llena de interés, de las cavernas, túneles y galerías donde se agazapa el verdadero e inasequible pensamiento de Gabriel Tarde, y eso a la intención de los que han seguido tal pensamiento, lo han captado y lo han comprendido.

H. G.W.

CRONOLOGÍA

(Según Jean Milet, Gabriel Tarde et la philosophie de l’histoire, Vrin, París, 1970, el estudio más completo sobre Tarde hasta la fecha.)

1843 Nacimiento de Jean Gabriel Tarde en Sarlat (Dordoña), en el Périgord.

1854-1860 Años de estudio en el colegio de los jesuítas de Sarlat, primero como externo, a partir del tercer curso como interno.

1865 Bachiller en ciencias, se dedica por su elección a la filosofía, luego al derecho y termina sus estudios en París en 1866. Violentas crisis de oftalmía, una aguda miopía le afecta con una ceguera casi total. Con algunas pausas, persisten durante toda su vida. Lecturas de Maine, de Biran, Cournot, Hegel, los estoicos.

1873 Tarde es nombrado sustituto en Charente, después juez de instrucción en Sarlat. A partir de esta época emprende una actividad literaria Jurídica, filosófica, expresada esencialmente por los artículos enviados a la Revue philosophique y por comunicaciones a los congresos de criminología, marcados hacia 1886 por una polémica con la escuela italiana.

1890 La publicación de Lois de l’imitation, después de La philosophie pénale aseguran su celebridad.

1893 Es llamado a París como director de estadística en el ministerio de justicia.

1900 Es elegido para la cátedra de filosofía moderna en el Colegio de Francia, así como miembro titular de la Academia de Ciencias morales y políticas, sección Filosofía.

1904 Muerte de Gabriel Tarde, reemplazado en su cátedra por Henri Bergson.

Extracto de la carta enviada por Bergson para la inauguración del monumento a Tarde en Sarlat (1909)

«La historia de la filosofía nos enseña a distinguir dos clases de pensadores.

Los hay que escogen su orientación y marchan metódicamente hacia su meta, elevándose, grado a grado, hasta una síntesis querida y premeditada.

Están los otros que van, sin método aparente, adonde los conduce su fantasía pero cuyo espíritu está de acuerdo en que todas las ideas se armonizan naturalmente entre sí. Su reflexión, partiendo de no importa dónde y adentrándose por no importa qué sendero, logra llevarlos siempre al mismo punto. Sus intuiciones que nada tienen de sistemáticas, se organizan a sí mismas en sistemas. Son filósofos sin haber intentado serlo, sin haber pensado siquiera en ello.

A la raza de estos últimos pertenece el ilustre Gabriel Tarde.»

BIBLIOGRAFÍA PRINCIPAL

Les lois de l’imitation, Félix Alean, París, 1890 [Las leyes de la imitación, Ginés Carrión, Madrid].

La philosophie pénale, Lyon/París, A. Stork, 1890.

Etudes pénales et sociales, A. Stork, Lyon/París, 1892 [Estudios penales y sociales, Analecta, Pamplona].

Les transformations du droit, 1893.

La logique sociale, Félix Alean, París, 1895.

Essais et mélanges, A. Stork, Lyon/París, 1895.

Fragmento de historia futura, V. Giard y E. Briére, París, 1896.

L’opposition universelle, Félix Alean, París, 1897.

Les lois sociales, Félix Alean, París, 1898 [Las leyes sociales, Sopeña, Barcelona].

Etudes de psychologie sociale, V. Giard y E. Briére, París, 1898.

L’opinion et la Joule, Félix Alean, París, 1901 [ La opinión y la multitud, Taurus, Madrid].

GABRIEL TARDE. (Sarlat, 1843-París, 1904) Sociólogo francés y uno de los fundadores de la psicología social y de la criminología. Una buena parte de su obra nace del rechazo contra las tesis de Durkheim sobre la trascendencia de lo social: para Tarde, el ámbito de la sociología se circunscribe a un enfoque psicologista de la fenomenología social, en el que la imitación y la invención ocupan un lugar central. Fue magistrado (1869-1994), jefe del Servicio de Estadística en el Ministerio de Justicia (1893-1904) y profesor de filosofía moderna en el Colegio de Francia (1900). Entre sus obras destacan Las leyes de la imitación (1890), Lógica social (1894), Estudios de psicología social (1898) y La opinión y la gente (1901).

Notas

[1] Sociedades cooperativas de producción y consumo auspiciadas por el economista y sociólogo Charles Fourier (1772-1837). [T.] <<

[2] Cónsul romano (finales del siglo V a. C.), autor del célebre apólogo Los miembros y el estómago. [T.] <<

[3] General ateniense (ap.540-489 a. C.) gracias al cual los griegos vencieron a los persas en la batalla de Maratón. [T.] <<

[4] General y estadista romano de origen vándalo (ap. 359-408 a. C.). Defendió a Roma de las invasiones de visigodos y ostrogodos. [T.] <<

[5] George Stephenson (1781-1848), ingeniero inglés inventor y constructor de las primeras locomotoras de vapor. [T.] <<

[6] Solamente en apariencia; no hay que olvidar que según todas las probabilidades muchos astros extinguidos han debido servir de teatro a cierta fase normal y necesaria de la vida social. <<

[7] Aleación de cobre, níquel y plata, del color de esta última, muy usada en orfebrería. [T.] <<

[8] Recordemos solamente que Herbert George Wells (1866-1946), padre de la ciencia ficción anglosajona, había publicado en 1905 las siguientes novelas: La máquina del tiempo (1895), La isla del doctor Moreau (1896), El hombre invisible (1897), La guerra de los mundos (1898), Cuando el durmiente despierta (1899), Los primeros hombres en la Luna (1901). En 1905 publicó Una Utopía moderna, que condensando todas sus ideas sobre «un mundo mejor», es más una reflexión sobre la utopía que una novela. <<

[9] Idioma creado en 1887 por el médico polaco Lejzer Ludwik Zamenhof (1859 1917), con la idea de que pudiese servir como lengua universal. [T.] <<

[10] Dimitri Merejkovski (1865-1941), escritor ruso, autor —entre otras obras— de Cristo y Anticristo, Juliano el Apóstata, Leonardo da Vinci, Pedro y Alexis, cuya obra reivindica el espiritualismo religioso. [T.] <<