Flores en primavera

Alejandro Quiroz

Flores en primavera

Copyright © 2019 Alejandro Quiroz.

Todos los derechos reservados.

ISBN: 9781674123042

Diseño de portada: Noé Segovia Vega.

Para Verónica

Otoño

Esta es la parte de la historia que se cuenta en pasado, no la clase de pasado que merece permanecer en los libros, sino un pasado insignificante, del que nadie se preocupa por tomar registro porque no interviene en la versión de la realidad que conoceremos, un pasado que ocurre sin que nadie se ocupe por su paso ni intervenga en la revisión de sus evidencias.

Eso no lo supimos siempre, porque en ese entonces al pasado le llamábamos presente y no nos molestábamos en pensar que en algún momento le llamaríamos recuerdos. Esta es la parte de la historia que se cuenta así, sin más pruebas que la memoria, y lo que quisimos conservar de ella.

Esta historia también tiene un nombre, y se llama Miriam, un recuerdo que sin anticiparlo conservé durante diez años y que terminaría por regresar sin pedirlo.

La conocí en la Universidad, no de inmediato, sino después del segundo año de licenciatura mientras me encontraba dirigiendo mi primer obra de teatro; Los Árboles Mueren de Pie, de Alejandro Casona. En ese entonces, la única aspiración que tenía era demostrar que podía superar a cualquier otro director que hubiera presentado esa obra, y que podía hacerlo aunque nunca antes hubiera dirigido y nadie en mi elenco jamás hubiese actuado.

Tenía algo de patético pero tambien de romántico.

Debo de decir que el resultado al final fue satisfactorio, por lo menos lo fue para mis ojos y el recuerdo que he querido conservar del día del estreno. Después vinieron más obras de teatro, más aplausos y más reconocimientos, pero sólo existió una Miriam.

Ella interpretaba el papel principal de la puesta en escena; una obrera llamada Marta que después de salvarse de un suicidio prematuro se muda a vivir en mundo de fantasía que termina por ser más difícil de soportar que la realidad. Para mí, Miriam se convirtió en Marta, y tenía todas las virtudes del personaje creado por Casona, así como para ella yo era el director que lo sabía todo y que podía resolver cualquier situación con un juego de la mente.

Miriam y yo estuvimos juntos durante once meses, el mismo tiempo que duró la obra de teatro, tras la cual nos dimos cuenta de que éramos personas ordinarias, y que nunca aprenderíamos a relacionarnos sin un mundo falso de por medio.

Pero no podría decir que fueron meses malos. Mientras estaba con ella me costaba trabajo pensar que algún día las cosas terminarían de una manera tan definitiva. Depués de todo, el tiempo que pasábamos separados parecía un intermadio, en el que todo era empujado por la lenta inercia hasta que estábamos juntos de nuevo.

Ese es el recuerdo que conservé de Miriam, el de un mundo ingenuo y simple en el que todas las aspiraciones parecían alcanzables, y que terminaría por derrumbar mis convicciones el día en que volví a encontrarme con ella.

—¿Te acuerdas de las flores que me diste?

Me dijo cuando nos vimos de nuevo. Yo no sabía de qué flores me hablaba. Le había regalado tantas como podían pagar mis limitados ingresos de estudiante.

—Fueron las primeras que me diste, en primavera, tres rosas blancas envueltas en papel celofán, ¿todavía te gusta regalar flores?

No, tenía muchos años que había dejado de comprar flores, y no es porque las últimas hubieran sido para Miriam, sino porque era una costumbre que con el tiempo había demostrado ser poco práctica, y había terminado por desaparecer sin necesitad de proponérmelo.

Ella también había desaparecido con el tiempo, la persona que descubrí frente a mi, sorbiendo su taza de café, era muy diferente a la mujer de 19 años que había visto por última vez tomando la mano de un desconocido entre el público de una de mis obras de teatro. Ahora Miriam tenía dos bolsas de cansancio bajo los ojos, sonreía por costumbre, y trataba de sacar de mi memoria un tiempo del que había dejado de preocuparme.

También me enteré que se había divorciado. No tenía mucho tiempo. Se casó en cuanto le pareció que ella y Antonio, su ahora antiguo esposo, ganaban el suficiente dinero cómo para progresar a la siguiente etapa de sus vidas. Eso había ocurrido tres años atrás, y hacía un par de meses había puesto la firma final en el contrato que los separaba para siempre.

No me tardé mucho en entender lo que Miriam me estaba pidiendo. No esperaba continuar la relación que pusimos en pausa durante una década, así cómo yo no pretendía falsificar un pasado en el que éramos incapaces de vivir. Lo único que esperaba era volver un momento, aunque sea un día. Lo que ella quería es que le volviera a regalar flores.

Así llegó la razón por la cual acepté la tarea de buscar rosas en otoño, tres rosas blancas envueltas en papel celofán que nos permitieran engañarnos durante un momento. Es una forma voluntaria de ingenuidad sin promesas ni consecuencias, lo mismo que escribir un cuento para crear una realidad en la que te das permiso de mentirte, lo mismo que leer el cuento y pretender que no tiene nada de realidad.

Y por eso vine aquí contigo, quiero saber si puedes ayudarme a conseguir las flores que necesito, me gustaría que fueran muy bonitas, y tienen que estar amarradas con un listón rojo.

—Mira, sí están bonitas las rosas blancas, además está bien que quieras dárselas, me gusta la historia —me contesta la chica de delantal con la que llevo hablando más de una hora en la florería—, pero, ¿no crees que le podrías dar algo mejor?, no estoy segura de que las flores que estás buscando son las que necesitas, si quieres yo te puedo hacer un bouquet de verdad hermoso. —Después saca su teléfono de la bolsa y me comienza a mostrar fotografías de su trabajo.

Entonces me doy cuenta de que la chica con la que estaba platicando no trabaja en la florería, y que simplemente está ahí para comprar el material que necesita para las clases de diseño floral que toma los fines de semana.

No sé por qué le conté toda la historia, quizá solamente estaba intentando forzar algo de complicidad para convencerme de lo que estoy a punto de hacer con Miriam.

Le doy mi teléfono a la chica del delantal para que registre el suyo, y quedamos de encontrarnos el próximo fin de semana. Mientras salgo de la florería, pienso que ahora voy a complicar las cosas innecesariamente, que poner demasiado esfuerzo en esto es algo muy distinto de lo que Miriam y yo esperamos. Saco el teléfono para borrar el contacto que acabo de guardar y comenzar a olvidarme de todo este asunto.

No entiendo cómo es que alguien puede pretender que lo que hacemos en esta agencia es importante. Cuando comencé a trabajar en relaciones públicas, o RRPP para los entendidos, pensé que se trataría de llevar reporteros a bares y conocer todos los restaurantes de Polanco, muy útiles para cerrar acuerdos editoriales. En lugar de eso, tienes que estar todo el día en el teléfono pidiendo favores para que publiquen las notas que a nadie le interesan sobre las marcas que decidieron aventurarse con tu empresa.

Después, maquillar los reportes para que el cliente piense que su dinero le da utilidades cuando menos veinte veces más grandes de lo que habría conseguido comprando espacios publicitarios, todo por una fracción del costo.

Duré dos años en el teléfono antes de escapar al departamento de estadísticas, en el que cambié el trabajo del suplicante por el del obrero, cuyo único mérito es pasar datos de un sistema al otro. Ahí conocí a Mariano, es un tipo rubio con cara de menonita y un optimismo a prueba de retrasos en la quincena. Él es lo más parecido a un amigo que puede llegar a ser un compañero de trabajo.

Nuestra rutina diaria consiste en abrir el navegador, entrar al sistema, ingresar las palabras clave relacionadas con el producto, definir los parámetros que involucran fechas, ubicación geográfica, género y edad. Ver el nivel de conversación que se ha generado, ubicar los picos de las gráficas, buscar los mensajes más importantes y los usuarios con mayor influencia. Luego bajamos los datos a una hoja de cálculo y creamos una nube de palabras. Repetimos todo de nuevo hasta acumular cuatro horas, después dos horas de comida y cuatro más de trabajo.

La única ventaja que le veo a este puesto sobre el otro es que los dueños de la agencia, socialités a los que les dio por ser emprendedores, no tienen una idea del tiempo que lleva hacer uno de estos reportes, así que Mariano y yo acordamos que lo haríamos ver tan complicado como nos fuera posible. De esta manera, podemos llegar al miércoles con todos los reportes de la semana completos, y el resto de los días tomar turnos y escapar de la oficina para hacer cualquier cosa que no sea estar encerrados en jaulas de muros grises.

Durante el transcurso de la semana, recibí exactamente dos mensajes de Miriam, mi novia de la universidad, uno confirmando que nos veríamos el viernes, y el otro disculpándose y ofreciéndome cambiar la cita para la semana siguiente. Si por mi fuera, le llevaba las flores a la puerta de su casa y las dejaba con quien estuviera presente, pero al parecer, no solamente van a ser las flores, sino una cena en el restaurante que nunca pudimos pagar cuando éramos estudiantes.

Esas no fueron las únicas veces que sonó mi teléfono, el jueves por la noche recibí un mensaje de la chica del delantal. Olvidé que también le había dado mi tarjeta. Me preguntó si quería que antes de ir al bazar de flores nos viéramos en un café para platicar sobre lo que le gustaría hacer para Miriam. No tenía pensado contestarle, pero como de repente me había quedado sin nada que hacer el fin de semana, pensé que sería una buena distracción.

Hoy es viernes, el día en que Mariano mete de contrabando a la oficina dos botellas de Jack Daniels tamaño avión, dos latas de refresco y un paquete familiar de pastillas para el aliento que de cualquier manera no necesitamos gracias a que estamos en el rincón más apartado de la agencia.

¿Cuándo carajos cumplí 32 años?

Miriam se mordía las uñas cuando era niña, así es como se daba cuenta de que estaba nerviosa, comenzaba por redondear las esquinas y jalar la cutícula con los incisivos, después masticaba las puntas con saliva hasta que quedaban suficientemente blandas para cortarlas sin trabajo.

Eso lo sé por que cuando la conocí seguía haciéndolo, en ese entonces, tenía algunos años aplicándose un barniz especial que su mamá le había comprado con el propósito de quitarle la costumbre. En vez de eso, Miriam raspaba sus uñas con los dientes inferiores hasta quitarlo por completo para poder seguirlas mordiendo.

Ahora sus uñas están cuidadas de manera meticulosa, todas cortadas a la misma distancia de la punta de sus dedos y pintadas de color rosado.

—¿Te gustaba que se mordiera las uñas?, eso parece.” Me dice la chica del delantal, aunque no se si la deba de seguir llamando así ahora que no tiene puesta su ropa de trabajo. Lo único que me llama la atención de ella es que no lleva nada de maquillaje, ni siquiera la línea negra bajo los ojos y el labial a discreción sin el que no llega a la oficina ninguna empleada a la agencia en la que trabajo.

No me acordaría de ellas si no fuera por que no me dejan olvidarlas. El Salón de Belleza, como les decimos Mariano y yo al grupo de cuatro agentes de RRPP que se siempre están juntas en el comedor de la agencia, encuentran un placer periódico en comentar la forma en la que me visto desde que dejé de formar parte de su sociedad y me integré a la de las estadísticas. Ahora no tengo que preocuparme por presentarme impecable ante los reporteros ni usar camisa en juntas con los clientes, solamente cumplo con los códigos de vestimenta en la mínima medida posible, y procuro no andar por los pasillos si puedo evitarlo.

La chica del delantal saca de su bolso una carpeta tamaño profesional en la que protege con micas las fotografías de todos los diseños que ha hecho hasta el momento. Mientras la abre sobre la mesa del café, pienso que eso sería más apropiado para una boda que para el ramo de tres rosas blancas que necesito.

—Pero no... no te preocupes, mira, yo te digo como mujer que nos gusta que nos den cosas bonitas —me contesta ella—. Además, todo depende de qué tipo de bouquet le des, por eso venimos por un café antes, ¿no?, vas a tener justo lo que necesitas.

Es claro el esfuerzo que está poniendo en cerrar la venta, esos eras más o menos el mismo tipo de argumentos que yo utilizaba con los medios de comunicación cuando intentaba que hicieran una nota con mis comunicados de prensa. Le pregunto que cuantos diseños ha vendido y me responde que hasta ahora ha tenido dos clientes muy satisfechos.

Cuando la chica del delantal se va deja su olor en el aire, una mezcla de pétalos, hojas y agua que se queda presente tan solo durante unos segundos. Entonces entiendo lo que acaba de decirme, que lo que más le gusta de las flores es que no duran para siempre, puedes intentar repetir el mismo bouquet que sobrevivió durante tres semanas y ahora se marchitará al cuarto día. Las flores siempre están cambiando, y la única seguridad que puedes tener es que terminarán por convertirse en polvo.

Desde la mesa en la terraza del café, puedo ver el auto rojo en el que sube la chica del delantal, ella mira hacia arriba y me sonríe, yo le contesto con un gesto de mi mano. Quizá durante este otoño le regalaré a Miriam las mejores flores que pueda conseguir y así cumpla con la promesa que le hice hace algunos días. Quizá tan sólo es el pretexto que necesito para volverla a ver, y tal vez ella también este llena de pretextos que le ayuden a entender su vida.

Me quedo en el café pensando en la última vez que abrí la puerta de mi auto para que Miriam se subiera. Es el tipo de recuerdos que no sabes que tienes hasta que llegan de imprevisto. Si la memoría no me engaña, pasó cuando ya habíamos decido que nuestra relación de casi un año había terminado. Manejé hasta su casa en silencio, salí del vehículo para abrirle en la puerta y recibí su beso en la mejilla, sin verle los ojos ni decirle nada.

Ahora sé que voy a verla de nuevo, y de repente siento una ansiedad que no conocía. Tiene una semana que me encontré con ella, pero ahora las cosas comienzan a tomar peso y dimensión. Pienso que es probable que Miriam no hubiera cancelado nuestro encuentro del sábado por falta de tiempo, tal vez se dio cuenta antes que yo de que la simple situación que nos habíamos planteado en un principio era imposible de llevarse acabo sin resucitar a nuestros fantasmas.

Mientras pago la cuenta me pregunto si es así cómo se llega a la verdad de lo que pensamos; de imprevisto, con un café que compartes con una desconocida y sus esperanzas. Ahora no sé si deba de aceptar esa verdad o intentar seguirme convenciendo de que no me importa.

Y sí, me gustaba mucho que Miriam se mordiera las uñas.

Si hay algo que me arruina el humor por el resto del día es no dormir. Sobre todo cuando tuve la precaución de mantenerme ocupado todo el día, no tomar siestas, e irme a la cama razonablemente cansado. Me molesta porque lo único peor que llegar al lunes es hacerlo con dos horas de sueño, y sólo porque el resto del tiempo estuve acostado con los ojos cerrados sin conseguir que mi cerebro se detuviera. Lo irónico es que la principal preocupación que tengo durante esas noches es lo insoportable que voy a estar al día siguiente por mi falta de sueño.

Hoy es uno de esos lunes en los que llego a la oficina con dolor de cabeza, el pelo revuelto y el ánimo ausente. Por lo menos si fuera jueves podría decirle a Mariano que me cubriera un par de horas mientras duermo en el carro, pero los malditos lunes es el momento en el que tengo que revisar todos los pendientes por los que no me preocupé la mitad de la semana y dar fechas de entrega.

Éste es un lunes en que la rutina se interrumpe, no de la manera en la que me gustaría, sino con una llamada de las que es mejor no recibir. Mi teléfono suena mientas le estoy intentando dar el primer sorbo a mi café sin quemarme la lengua. Es Mariel, una de las pocas amigas que conservo de la universidad, quien me marca para darme una noticia que me hace olvidar al instante todo lo que tiene que ver con el trabajo, con Miriam o con la chica del delantal.

—Roberto está en hospital —me dice. Yo le pregunto sobre qué Roberto me habla, intentando engañar a la realidad—, Roberto Magaña, el Mago.

Roberto Magaña es el primer profesor de teatro que tuve. Lo conocí en un tiempo anterior a la historia de Miriam, en ese entonces yo era un estudiante de primer semestre que había llegado a la universidad casi por accidente y que no tenía idea de lo quería hacer.

Él fue para nosotros lo que decidimos llamar un “Mago”. Tenía la habilidad, como ninguna otra persona que haya conocido, de construir mundos ilusorios en los que entramos a vivir por convicción. Él podía conseguir que te apasionaras hasta el punto de lo obsesivo por el trabajo que hacías, y que pensaras que difícilmente podía existir una actividad más importante. Sabía rodear todo de una cualidad mística. Te hacía pensar que difícilmente podrías continuar tu vida sin estar cerca de los escenarios.

Pasó un tiempo en el que me alejé del Mago tanto como pude, no porque haya elegido un camino distinto, sino porque tuve otros maestros, expertos en actuación y dirección de escena que me enseñaron una forma de hacer teatro en la que los sentimientos no pueden hacer nada sin el entrenamiento, la técnica y la disciplina.

Eventualmente me encontré en la posición de ser el autor de mi propia puesta en escena, entonces descubrí que alguien que se acerca al teatro de manera tardía e ingenua, necesita creer que las historia son sinceras, los aplausos reales y los sentimientos honestos. En resumidas cuentas, creer que están haciendo magia.

Ahora Roberto está hospitalizado, el gigante de un metro noventa se derrumbó sobre una acera en la colonia Roma con todo el peso de sus ciento vente kilos y sus cincuenta y dos años de edad.

Le marco por teléfono al Mago y me contesta su esposa. Ella no me conoce, pero de todos modos me dice que el Mago sufrió un conato de infarto, y que deberá de permanecer internado durante dos semanas. Le pregunto si es posible para él recibir visitas. Ella me contesta que el único día que tiene programado para que sus alumnos puedan verlo es el miércoles por la tarde, y me pide que le confirme mi asistencia. Le respondo que asistiré y me agenda en el último grupo, el de las siete de la noche.

Entonces recuerdo que esa es la fecha que había acordado con Miriam para nuestra segunda cita, y por un momento considero marcar por teléfono una vez más para disculparme con la esposa de Roberto. No lo hago, en vez de eso le envío un mensaje a Miriam cancelando nuestro encuentro y pidiendo que nos veamos el próximo fin de semana.

Éste ha sido el lunes más largo de todos, mis dedos se mueven en automático sobre el teclado de la computadora, sin sentir que mi cabeza los esté guiando. Acomodo los archivos en carpetas en orden alfabético, pronunciando cada cifra en voz alta para mantener mi mente en blanco.

Es jueves por la noche y yo sigo en la oficina, en realidad no tengo nada que hacer, simplemente espero a que pase el tiempo hasta que sea la hora de mi encuentro con Miriam, programado a las 10:00 p.m., Mariano se salió de la oficina una hora después de la comida, me dijo que había comprado boletos para un concierto en el Plaza Condesa y que tenía que pasar por su casa a cambiarse antes de recoger a su novia.

El Café de la Vida Bella está a minutos de la agencia, puedo llegar caminando en no más de cinco minutos. Aún así, espero hasta el último instante para llegar. Nunca me ha gustado ser de esos tipos que ves esperando en lugares públicos, pretendiendo que están absortos en el contenido de su celular.

Miriam entra al café cuando yo ya estoy sentado en el sillón que le da la espalda al balcón del lugar. Me mira y sonríe con la misma cortesía que lo haría una compañera de trabajo que se cruza contigo en un pasillo. Está vestidla con ropa de oficina, aunque parece que se caba de componer el maquillaje y ponerse su perfume de siempre. Me pongo de pie para besarla en la mejilla y darle un abrazo de esos que apenas tocan el hombro, la miro de cerca, recibo su gesto amable y le pregunto qué quiere tomar.

Nos sentamos en el sillón sin haber hablado mucho todavía, cada quien lleva una tetera y una pequeña taza para servirnos nuestras bebidas. Si no me equivoco, el contenido nos servirá para llenarla siete veces antes de terminarse.

Miriam me pregunta cómo estoy, y aunque suena a una frase programada, yo sé que en realidad está preguntándome sobre la visita que le hice el miércoles al Mago en el Hospital Español.

El grupo con el que entré al cuarto de Roberto era de tres personas, incluyéndome. Su esposa tuvo la buena atención de acomodarme con Mariel y Jaime, dos compañeros con los que alguna vez pisé el escenario bajo la dirección del Mago. Nos saludamos con la pesadumbre de las malas circunstancias.

Es extraño reencontrarte con alguien que no has visto tantos años estando tú de pié y él en la cama de un hospital. El Mago siempre ha tenido el cabello gris, pero ahora se acerca irreversiblemente al blanco, reposaba su peso sobre la cama de acero y sonreía con su cara de gigante bondadoso haciendo más evidentes las arrugas que le había regalado el tiempo. Si le preguntara por ellas, probablemente me diría que son el privilegio que te la edad como prueba de la experiencia.

En cuanto entramos levantó la mano para saludarnos y sonrió. Su cuarto estaba invadido por globos, peluches y otros regalos de hospital. Yo simplemente llevaba una tarjeta que dejé en la mesa junto a las otras, esperando que después de leerla la pusiera en un lugar privilegiado.

Nos contó cómo habían pasado las cosas, El Mago se encontraba desayunando con uno de sus clientes empresariales cuando el tenedor se resbaló de la mano. Nunca ha sido una persona torpe, así que se inclino con sorpresa para recogerlo del suelo, entonces se dio cuenta de que ya no se iba a poder levantar. Cerró los ojos durante unos momentos para procesar lo que estaba pasando, sabía que en unos segundos comenzaría a dolerle el pecho, le apretaría el cuello de la camisa y le costaría trabajo respirar, y no porque le hubiera pasado, sino porque alguna vez vio a su padre desplomarse en el suelo mientras salía desesperado a buscar ayuda. Ahora le tocaba al Mago estar en el papel de el caído, una trama de la que no se podía salir con un encanto, que le indicó que ninguna fantasía puede con lo tangible de la verdad. Sus ojos se llenaron de un color rojo que en un momento se transformó en negro mientras caía al piso del restaurante tan lento como la dignidad pudo forzar su cuerpo a hacerlo. Tenía las instrucciones precisas que le había dado la vida para salvarse a sí mismo. Acostarse boca arriba, intentar estar cómodo, y sacar de la bolsa de su saco la aspirina que todas las semanas cambiaba por una nueva desde los años en que aceptó su mortalidad. Se puso la pastilla en la punta de la lengua y recibió el sorbo de agua que ya le estaban ofreciendo. Después se dejó vencer por el suelo. Se dio cuenta de que una multitud se concentraba al rededor de él mientras uno de los meseros intentaba alejarlos para que no le faltara el aire. Cerró los ojos. No deberían de haber pasado más de cinco minutos antes de la llegada de la ambulancia, pero fueron minutos terribles, cada momento que pasó antes de que lo subieran a la camilla fue un momento en el que se sentía vulnerable, pequeño, un pedazo de carne con fecha de caducidad. Los paramédicos revisaron su cartera sin preguntarle y marcaron el número de emergencia que se encontraba en su tarjeta del seguro de gastos médicos.

Miriam me escucha con atención sin apartar la mirada. Mientras le cuento la historia, llegamos al cuarto servicio de las diminutas tazas de té que llenamos con la tetera. Me detengo un momento para verla. Ella me pregunta qué pasa. Yo no quiero decírselo, pero contemplo con incertidumbre el resultado del paso del tiempo. Sus ojos con sueño no se abren por completo, sus mejillas se crispan bajo la ligera capa de polvo que guarda su expresión de adolescente eterna. Su boca se abre brevemente para que el aire salga a su propio ritmo. Pienso que sus veintinueve años de vida le dejaron todo lo mejor de su apariencia, y a cambio le quitaron lo que le quedaba de niña.

—¿En qué piensas? —me pregunta—, de repente dejaste de hablar. —Yo le contesto que estaba intentando recordar el resto de la historia.

Cuando llegó al Hospital Español, el Mago tuvo que esperar su turno para que le asignaran un cuarto. Su esposa ya se encontraba realizando los trámites que se necesitaban y apresurando al personal para que trabajara más rápido de lo que lo permitían los procesos burocráticos. —¡Que no es una situación de emergencia!, oye nada más lo que dicen estos pendejos —es lo primero que Roberto le escuchó decir a su esposa. La tomó de la mano y le sonrío desde la camilla, ella se dio un momento para respirar y voltear a verlo, le retiró el pelo de la cara, le preguntó: —¿cómo te sientes? —él le contestó arqueando los labios y asintiendo con la cabeza, ella le comentó que todavía no le ha dicho nada a la niña, su hija, que en cuanto saliera de la escuela la iba a llevar al hospital para que lo visitara.

—¿Pero ya está bien? —me pregunta Miriam. Yo le respondo que en una semana lo dan de alta, pero que no nos dieron otro día para visitarlo. Ella me sonríe con una mejilla y recarga su cara sobre mi pecho para darme un abrazo.

—Te quiero Miriam, de verdad te quiero.

Insertar la llave en el cerrojo, girar la perilla, abrir la puerta a media noche, entrar en la estancia oscura, buscar el interruptor con la mano, dejar sobre la mesa la cartera, las llaves y el teléfono. Aflojarse el cinturón, quitarse los zapatos, bajarse los pantalones, sacarse la camisa, pararse bajo la regadera con los ojos abiertos. Cerrar la bata con un nudo, calzar las sandalias, caminar hasta la cocina por un vaso de agua, por un puño de cereal. Prender la televisión, meterse en la cama, dormirse con una película. Replicarse hasta poder desplegarse. Vivir, dormir. Despertar con la conciencia adherida al sueño, con un momento de lucidez transitoria. Pensar en la continuidad de la realidad, en el pasar del tiempo, en los mismos días de más como lo días de menos. Acostarse de madrugada con los párpados pegados a las cejas. Con la cabeza punzante por cada palpitación de las venas. Sentir el dolor que comienza en la nuca extenderse hasta la frente, hasta los pómulos. Cubrir la cara con las manos, respirar fuerte, apretar los ojos. Pensar en ti. En el olor que dejaste en la memoria, en el agua, en las hojas, en el café de noche, en el abrazo, en la mirada triste de amiga, en el frasco lleno de flores, de tus flores de pétalos abiertos, de tus lágrimas contra mi pecho, de mi conciencia contra tu recuerdo, de pasados y presentes, de ti, de ti siempre, siempre de ti.

En mi departamento hay dos recámaras, aunque sólo en una de ellas duermo, en esa recámara hay una ventana, en la ventana un marco y sobre el marco habrán algunas botellas de vidrio llenas hasta la mitad de agua. En total tendré cuatro flores que acomodaré en mi cuarto por falta de otro sitio que esté bien iluminado. Son las flores de muestra que la chica del delantal me hace llegar esta mañana a la oficina.

Contesto como un reflejo condicionado el teléfono que suena con una llamada desde vigilancia. El encargado de la puerta me pide que baje para que reciba un paquete que me acaba de llegar. De inmediato pienso que alguien volvió a confundiese y me sigue mandando las muestras de productos que recibía cuando me encontraba en el departamento de cuentas, así que le doy la extensión del Salón de Belleza y le digo que la entrega debe de ser para alguna de las cuatro agentes que trabajan ahí.

Mariano todavía no llega a la agencia, pero es lo de menos, está usando uno de los días en que nos turnamos para estar presentes el mínimo de tiempo posible. Prendo el ordenador y comienzo a revisar correos en una rutina que aprendí sin ensayos.

Lo siguiente que sé es que mi teléfono suena para notificarme que alguien me etiquetó en una foto. Es Karina, la más rubia de mis cuatro antiguas compañeras, en la foto hay un tulipán blanco dentro de una botella de agua trasparente con el mensaje: “increíble la sorpresa, mil gracias”. No tengo la menor idea de lo que pasa, pero tampoco tengo ganas de bajar a averiguarlo. Sin embargo, no pasan cinco minutos antes de que reciba otra notificación similar, esta vez de Laura, la agente con la que tuve más conflictos cuando trabajábamos en la misma área, el mensaje que acompaña a la foto de una rosa amarilla dice: —me dieron cachetada con guante blanco, o mejor dicho amarillo, ¡muchas gracias por el detalle!. —Desde luego, algo extraño está pasando, pienso que lo único que falta es que aparezca también una foto de Ariel, y apenas se me ocurre recibo un mensaje de ella que dice: “tnx”.

Es momento de poner en pausa el día, bajar las escaleras y averiguar lo que pasa. Justo cuando me estoy levantando de la silla suena mi teléfono con el número que temía.

—¿Hello?, ¿estás ocupado? —me dice Verónica—. Oye muchas gracias por el detalle, ¿qué?, espera... dice Lau que te manda un abrazo, ah, dice Karina que también, a ver, deja me salgo —después de un minuto, en el cual supongo que sale al patio me dice—, hey, te decía, mil gracias por el detalle, ¿comemos?

No me es muy difícil adivinar lo que pasa, el supuesto paquete que el encargado de la puerta que tenía para mí, debieron de haber sido en realidad cuatro flores, y cuando marcó al Salón de Belleza, debió de comentarles que yo había dicho que la entrega era para ellas. Solamente me queda averiguar cómo llegaron ahí esas flores, y entonces recuerdo que la chica del delantal tiene una tarjeta con la dirección en la que trabajo.

—¿Sigues ahí? —me dice Verónica, le contesto que sí—, ok, ¿te veo a las dos entonces?, aquí en mi lugar. —No sé si lo más conveniente es decir que todo fue un mal entendido o dejar que ellas piensen que siento nostalgia por los amargos momentos que pasamos juntos durante más de un año. De cualquier manera, ahora tengo una comida con mi antigua jefa en la que probablemente pensará que intentaré expiarme de mis culpas y suplicar por volver al lugar que me corresponde en la cadena alimenticia de la agencia.

Me quedó un rato sentado, pensado en cómo salir de una situación tan absurda. Lo primero que tengo que hacer es tomar el teléfono, y pedirle a la chica del delantal que no vuelva a dejarme muestras de flores en la oficina. Ella fue la que me puso en esta situación. Me recuerda un poco a cómo era yo cuando hacía obras de teatro, no me importaba lo que tuviera que poner en riesgo con tal de llegar al momento en el que el telón se levantaba.

Intento distraerme con el trabajo mientras llega Mariano, con la esperanza de que a él se le ocurra una mejor idea para terminar con todo esto de la manera más limpia posible. En cuanto lo veo cruzar la puerta, lo pongo al tanto de la situación y me encomiendo a su buen juicio.

Mariano me dice que vaya a comer con ella, que no sé cuales sean sus intenciones y que no debo de asumir que ella vio el accidente como una súplica de mi parte. Yo no estoy seguro, trabajé con ella durante el suficiente tiempo como para poder advertir lo que pretende. Pero considerando las opciones, creo que esa es la que menos incomodidades puede generarme hasta el momento, así que tomo la decisión y comienzo a prepararme con los viejos trucos de antes; la sonrisa eterna, el guiño después de cada frase que denote una sutil complicidad, el interés absoluto en su persona, el domino de todos los temas de conversación posibles, las anécdotas divertidas de los viajes, los amigos en común, los enemigos en común, las habladurías sobre los otros y una persona a la que los dos podamos despreciar para poder apreciarnos.

—¿Te estás preguntando por que te pedí que comiéramos juntos ¿cierto? —me dice a penas nos traen los menús en el restaurante naturista que Verónica eligió para que conversáramos a solas—, lo primero que tengo que decirte es que yo no caigo en las puestas en escenas que te gustaba armarles a los periodistas. Laura y Karina son demasiado ingenuas, pero yo no. Seguramente ya adivinaste lo que están diciendo de ti.

No me cuesta mucho trabajo adivinarlo, es la misma razón que me hizo colmar el vaso y cambiar irremediablemente mi área de trabajo. Karina siempre pensó que me atraía, lo pensó hasta el punto de lo irritante, no podía dirigirme a ella por cualquier asunto sin que se interpretara como un intento de acercarme a ella. Tuve que reducir la comunicación al mínimo posible para evitar continuar con mi denigración. Lo peor de todo es que en algún momento fue cierto, Karina me gustaba, pero no más de lo que pasa comúnmente en cualquier lugar de trabajo, apuesto a que cualquiera que esté todos los días compartiendo el mismo espacio con las mismas personas, llega a desarrollar una especie de atracción por algún compañero, sin que dicha afinidad tenga continuidad o consecuencias.

—Eso sería lo de menos, que le hicieras un regalo a Karina, ¿te cuento algo?, ella y Ernesto ya no están juntos, y te aclaro que no lo digo por que piense que todavía te importe, lo hago simplemente como un gesto de la buena voluntad que espero que tengamos.

No sé qué es lo que me molesta más, si el hecho de que Verónica se ponga en el papel de matrona, o que lo haga en mi beneficio con la intención de pedirme algo a cambio. “Lo que me queda claro es que esa no es la razón por la que compraste las flores, tampoco es que me interese mucho, pero te voy a decir lo que pensé. Pensé que aunque hayas decidido cambiarte al departamento de métricas, todavía tienes ese cinismo que te hizo tan bueno en este negocio. Probablemente eso era lo que querías que pensara, ¿o me equivoco?

Ese es el momento en el que no me queda otra alternativa más que contarle a Verónica toda la verdad. Le digo que existe una mujer llamada Miriam, que me encontré con ella hace poco y que pretendo regalarle un ramo de flores. Le digo que existe una chica del delantal que quiere tener su propia florería, que me está ayudando con el sobrevalorado regalo y que fue ella quien envió el presunto regalo.

—Vaya, esa sí que es una historia —me contesta Verónica—, pero eso no cambia el motivo por el cual te pedí que comiéramos juntos. Te voy a decir las cosas como son. Me voy de la agencia, no de inmediato, faltan un par de meses todavía, pero ya es un hecho, y desde luego, Ariel me pidió que la considere para ocupar mi puesto. Tiene sentido, ella es la que tiene más experiencia de las tres. Aquí el problema es que necesitaría alguien que se quede en su lugar. Aunque a decir verdad, tengo una mejor idea.

No la dejo que termine, la interrumpo cortantemente para aclararle que no me interesa regresar al departamento de cuentas a realizar lo que llevaba tiempo haciendo, y menos a ser el empleado de Ariel por una serie de circunstancias que yo no provoqué.

—Yo no te estoy pidiendo que tomes el puesto de Ariel, te estoy ofreciendo que tomes el mío. ¿No dices nada?, no importa, no tienes que decidirlo ahora, pero por tu propio bien hazlo pronto. Sabes que a mí no me gusta estar buscando a la gente ni dar muchas vueltas sobre lo mismo. Por Ariel no te preocupes, ella está consiente que no me gusta comprometer el trabajo por amistades. De cualquier modo, te voy a dar otra muestra de mi buena voluntad, sólo dame unos minutos para hacer un par de llamadas. Por cierto, hoy te toca a ti pagar la cuenta.

Entonces Verónica saca el teléfono de su bolsa y comienza a marcar mientras se aleja de la mesa. Yo me quedo en el restaurante con el plato en frente, sin ganas de terminármelo.

Por el momento no pienso en el puesto que me acaban de ofrecer, sino en la supuesta muestra de buena voluntad que va a hacerme Verónica. Siento que esta misma noche podría despertarme en la madrugada con una cabeza de caballo bajo mis sábanas.

Cuando regreso a la agencia y entro a la oficina que comparto con Mariano obtengo mi respuesta; sobre mi escritorio se encuentran cuatro botellas de vidrio llenadas con agua hasta la mitad, en cada una de ellas hay una flor distinta y por debajo una nota que dice:

"Perdón por el mal entendido.

Karina”.

Miriam sonríe a través de la mesa mientras sorbe la malteada con los dos popotes que siempre le ha gustado usar.

Pasó una semana desde el incidente de las flores antes de que nos volviéramos a ver, ella me pregunta: —¿Y qué te dijo la famosa chica del delantal? —Le contesto que no paró de reírse mientras le contaba la historia del Salón de Belleza, y que al final me pidió que le diera las gracias porque sin ella no habría conseguido el nuevo trabajo.

—¿Entonces ya aceptaste? —pregunta Miriam. No, todavía no acepto. Si Verónica me hubiera planteado la posibilidad hace seis meses le habría respondido sin pensarlo, pero ahora disfruto demasiado mi tiempo libre como para regresar a la esclavitud física y moral que supone estar en el departamento de cuentas.

—Yo creo que deberías aceptar, o por lo menos considerarlo, ¿no te da alegría que te hayan hablado después de cuatro meses para ofrecerte un puesto mejor?, quiere decir que hacías muy bien tu trabajo. —En realidad, no podría importarme menos lo bien que hacía mi trabajo—, pero sí importa, además, si eres el jefe, supongo que tampoco tendrás problemas para escaparte de vez en cuando.

Miriam me pregunta qué ha pasado con el Mago, ese fue nuestro principal tema de conversación la última vez que nos vimos. En realidad no sé mucho de él, su esposa dejo muy claro que ya no habrían visitas, pero si estoy haciendo bien las cuentas, él debe de estar en su casa desde hace una semana. Me hago el propósito de marcarle al día siguiente para saber cómo sigue.

Le hablaría de inmediato, pero por el momento prefiero concentrarme en Miriam. Otra vez me quedé mirándola a los ojos sin decir nada. Ella me dice: —me ves raro, —y yo le contesto que es simplemente lo que hago cuando me pongo a pensar—. ¿Y en que piensas? ―me contesta.

Lo único que pienso es que el tiempo pasa muy a pesar de nosotros. Recuerdo la última vez que estuvimos encerrados en el cuarto de estudiante que rentaba a unos minutos de la universidad. Tuve la buena fortuna de que el tipo con el que compartía la casa se fuera de intercambio durante un semestre, precisamente el mismo semestre que conocí a Miriam. No pasó mucho tiempo antes de que convirtiéramos ese cuarto en nuestro santuario de tiempo compartido. Pasábamos ahí todas las horas libres que teníamos entre el término de las clases y el comienzo de los ensayos. Eran la clase de horas en las que el tiempo se convierte en un líquido delgado que se diluye con facilidad.

—¿Te acuerdas cuándo nos quedamos dormidos y llegamos, ¿qué fue?, ¿cinco minutos antes de la función? ―me dice Miriam. Pero la historia no había ocurrido precisamente como la cuenta. Ella había sido la que se había quedado dormida, yo estaba perfectamente despierto, sentado en la silla que estaba frente a la cama. Leyendo y contemplando su cuerpo en reposo, su cara sin expresión, la respiración lenta y trabajosa que tenía por dormir con la mitad de la boca pegada a la almohada. Su espalda levantándose y contrayéndose con un ritmo constante. Tuvo que sonar mi teléfono para darme cuenta de la hora que era.

—Creo que todavía tenía marcada la almohada en la cara cuando me estaban poniendo el maquillaje. —Esa parte de la historia es cierta, también lo es el hecho de que ese fue el primero de nuestros conflictos. No lo habíamos considerado, pero como consecuencia de esas circunstancias, nos dimos cuenta de que para ninguno de los dos el otro era más importante que esa infantil obra de teatro, y que el libreto de la obra tenía más sustancia que nosotros.

Me gustaría no pensar en eso, pero la idea ya está en mi cabeza, y eso me lleva a una pregunta que tengo que hacerle a Miriam; ¿por qué te casaste?

—Por que llega un punto en el que crees que tienes comprado todo, que lo único que falta son las consecuencias, ¿sí me explico?, cómo si ya tuvieras el camino listo y sólo te hiciera falta seguirlo —me dice Miriam—, además, me casé porque estaba enamorada, enamorada de una manera casi tangible, con alguien de verdad que me quería. Llega un punto en el que parece que todo está resuelto. Entonces tienes que casarte, comprar tu casa, tener hijos, trabajar hasta que esos hijos crezcan. Es lo que hacen todos, lo mismo que hicieron contigo y conmigo, ¿a ti no te gustaría saber que no vas a estar solo?, tener a alguien que te quiere no es el final del mundo.

Me pregunto qué será peor, si aceptar la inercia de la vida o pretender vivir fuera de ella mientras sigues siendo atormentado por sus expectativas, si aceptar la comodidad que supone repetir los días o repetirlos de cualquier manera con la arrogancia del que se siente distinto, si construirse dentro del medio social o crear un mundo de reclusión voluntaria que va a desaparecer contigo.

—Me estás viendo raro de nuevo —me dice Miriam. En realidad la admiro, debe de ser difícil desechar tu propio plan y tener el ánimo suficiente para dar consejos de vida.

El mismo frasco con diferentes flores y un agua igual de simple con sabores distintos. Flores de pétalos blancos y amarillos, de lo que fuiste y lo que dejaste de ser cuando volviste a ser joven. Joven en cuerpo y esperanzas. La sépala que sólo quiere albergar rosas de pétalos rojos, los nervios que se crispan cuando se cortan las hojas, cuando se limpian los tallos, cuando esos mismos pétalos se desprenden por tener el borde reseco. El tiempo como victimario con careta de mártir. La corola abierta para recibir los estambres, para tocar el cáliz, para descansar en el receptáculo siempre que tengamos agua. Flores de perfumes noctámbulos, de recuerdos parciales, prímulas secándose debajo de la cama. Recuerdos en el presente y nostalgias de lo que está por ocurrir.

Pienso que la única razón por la que aceptaría el puesto es por que tengo derecho. Tengo derecho a tener un mejor sueldo, y tengo derecho de darme vacaciones cuando lo decida. Tengo derecho a ir al restaurante más caro de la ciudad sin preocuparme por la cuenta. Tengo derecho, sobre todo, a ser el dueño del Salón de Belleza, y a hacerles entender que una buena negociación involucra mucho más que cargarle a la tarjeta de la agencia una cuenta de tres mil pesos en el antro que se les antojó conocer. Tengo derecho a ser yo el que se va de viaje cada vez que los clientes lanzan un nuevo producto. Tengo derecho a tener lo que quiera, y a jugar al profesionista exitoso hasta que encuentre un pasatiempo mejor.

Así que tomo el teléfono y marco la extensión de Verónica para hacerle saber que acepto su propuesta. “Qué crees, te tardaste, ya no está disponible. Aprende a tomar decisiones más rápido para la próxima —me dice. Yo no sé que contestarle así que me quedó sin hablar unos segundos, “¿sigues ahí?, tranquilo, es una broma, ¿qué le pasó a tu sentido del humor?, el puesto es tuyo, lo que sí es que te doy solamente tres días para que cambies de área de trabajo, así que mejor date prisa y deja todo en orden tan pronto como sea posible.

Verónica espera a que le de las gracias y cuelga el teléfono sin pretender negociar los términos, así de implacable ha sido siempre. Me imagino que unas horas después de haber nacido ya era gerente del cunero.

Ahora viene la parte divertida del cambio de trabajo, que es ir con tu actual jefe y comunicarle tu renuncia. Tengo entendido que para algunas personas es un momento emocional en el que se agradecen los buenos momentos, el esfuerzo y se dejan las puertas abiertas. Es una manera que tienen las personas para medir el aprecio por tu trabajo. Yo no estoy de acuerdo, para mí no hay un reconocimiento mejor que ver la cara de enojo y desesperanza en alguien que pensó tener el control de tu tiempo y tus motivaciones, que pensaba que darte un aumento era un favor, y que te creía como el encargado de la manufactura de sus planes. Ese es el verdadero reconocimiento, ver su frustración, y ver cómo intenta obligarte a quedarte tantas semanas como le sea posible. Lo demás son simulacros de afecto en un lugar que nunca tuvo ese propósito.

Yo tuve la fortuna de comunicarle a Antonio que mi cambio se completaría en tres días. Lo cual me dio la oportunidad de ver exactamente la expresión que estaba buscando. Lo único que podría hacerme sentir culpable es que seguramente Mariano será quien se lleve más consecuencias por este cambio. Supongo que podría ayudarle un poco mientras encuentran a alguien más para cubrir mi lugar.

La chica del delantal marca mi teléfono a la mitad del día. Me dice que el diseño del regalo está completo, y que puede confeccionarlo el día que se lo pida. En realidad no creo que tuviera que anunciar que podía hacerlo, es evidente que esa llamada simplemente la hizo para recordarme que teníamos un acuerdo en el que yo le compraría uno de sus diseños.

Tiene algo de admirable su terquedad.

Era primavera y yo estaba por cumplir 22 años, lo que puede darte una idea del tiempo que ha pasado desde entonces. No era la primera vez que te había visto, pero sí la primera que recuerdo. Fue una tarde de jueves, un día en el que todos entraban al teatro con el nerviosismo que tiene la esperanza, todos, incluyéndome a mí. No tenía idea de dónde estaban las cualidades por las que habían decidido que yo estuviera en ese lugar. Era más probable que me hubieran escogido por mi más notable defecto; soy demasiado arrogante como para soportar el fracaso.

A todos se les notaba el miedo, a todos excepto a ti. Era un tiempo en el que todavía no te enterabas lo que significaba esa palabra. En lo único que tú pensabas era en los ensayos a los que todavía no habías ido, en el vestuario que todavía no te habías probado, y en los aplausos que nadie te daba todavía. Así que tenías un mundo lleno de todavías y con ningún no de por medio.

Subiste al escenario y dijiste tu nombre; Miriam Rodríguez, con tu cabello negro, con tus pómulos escarpados, con tus ojos grandes y tu belleza compacta. Me dijiste que querías tener el papel principal de una obra que no conocías con la seguridad que te daban tus diecinueve años. Te pedí que leyeras a Baudelaire y lo recitaste en francés sin saber el idioma;

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Tenías tan poca idea de lo que estabas diciendo, como la tenías de lo que significaba estar en el escenario, pero eso no te importaba, sabías que podías estar ahí simplemente porque habías tomado la decisión de hacerlo.

Yo ya había aprendido que el teatro es un animal salvaje y celoso, por lo menos lo es cuando se hace bien. Te obliga a olvidar todo lo que antes te causo emociones y reclama su lugar como protagonista de tu tiempo. Ese es el martirio voluntario al que se somete el artista por la vanidad que supone exigir las emociones de su público.

Apunté tu nombre el mi libreta y le puse un asterisco a un lado, es una costumbre que tengo para señalar lo que es importante. Después te dije que podías bajar del escenario, que pronto me comunicaría contigo. Pero tú no estabas dispuesta a irte sin antes escuchar que el papel era tuyo. Conseguí convencerte diciéndote que lo sabrías al día siguiente, tan pronto como hubiera visto las audiciones de los demás.

Esa fue una mentira que te dije por miedo, en los minutos que estuviste sobre la madera yo ya te había imaginado diciendo las líneas de Marta Isabel; salvándote de la muerte con un ramo de rosas, asumiendo una identidad fantástica, aprendiendo la ley de tu director para después demostrarle que no hay fantasía que pueda con lo implacable de la verdad.

La noche de ese día te vi en las escaleras que están en la entrada del teatro, ¿sabes de qué me di cuenta?, te estabas mordiendo las uñas, lo que después supe que significaba que te habías puesto nerviosa sin saberlo.

Desde ese momento, y durante diez años, te convertiste para mi en la mujer que escribió Casona.

La primera semana de ensayos te diste cuenta de que no sabías actuar todavía, y que la tarea iba a ser mucho más complicada de lo que habías supuesto. Yo pensé que terminarías por desesperarte y abandonar la compañía, pero fuiste lo suficientemente terca como para pedir ayuda. Así fue cómo comenzamos, con un director que nunca supo lo que significaba separar la escena de la realidad, y con una actriz que por algún momento creyó en mí como la solución a sus ansiedades.

Las tres rosas blancas te las di un lunes por la mañana, tuve que revisar el álbum de fotos para recordarlo. Fue después del primer fin de semana que pasamos juntos. Durante esa primavera, nos solíamos ver en la mañana para practicar tus líneas, y el resto de la tarde para reconocer lo ajeno con los ojos del otro.

De esa manera te recordé durante una década, y por eso es que hoy voy a regalarte flores, porque me convenciste de llevarlas al panteón de lo que fuimos. Como una forma de respeto que de nada le sirve a los muertos, pero que limpia la conciencia de los vivos. Así pretendo expiar las culpas de haberme convertido en lo que ahora soy. Así quieres olvidarte tú de que te volviste mayor, del simulacro de felicidad eterna del que saliste antes de lo previsto, de la fecha de expiración que un día le encontramos a la felicidad.

No sé lo que pasaría si de verdad te dijera esto, todo lo que pienso mientras manejo con el auto encerrado en el tráfico, con el bouquet de flores de la chica del delantal en el asiento del copiloto, sujeto con el cinturón de seguridad. Quizá pienses que tengo razón, o quizá me aclares que tus intenciones nunca fueron las de encontrar las coincidencias que nos indicarían que podemos volver a estar juntos. Quizá solamente estoy buscando los argumentos que consigan convencerme de que estoy tirando las flores dentro de un jarrón sin fondo, una manera de perder voluntariamente las expectativas antes de que las expectativas nos abandonen.

No es que con el paso de los años se dificulte el querer, lo que se vuelve más difícil es reconciliarse ese cariño, admitir sin miramientos que existe. La experiencia es otro nombre con el que se le conoce a la desconfianza, y hasta ahora la única conclusión que tengo es que la vulnerabilidad es el más aterrador de los fantasmas.

Invierno

Tiene algunas semanas que se me hizo costumbre salir por un café apenas llego a la oficina. Siempre pido lo mismo, un café americano sin azúcar de tamaño mediano. Lo bueno de trabajar en la Condesa es que existen decenas de establecimientos para elegir, así que si terminas cansándote de un lugar no es difícil encontrar alternativas.

Comencé a fumar de nuevo. Me es imposible empezar el lunes sin mi desayuno de nicotina y cafeína a las 8:30 de la mañana, media hora antes de que el resto de los empleados comiencen a llegar a la agencia. Es necesario hacerlo, son los únicos minutos que tengo para poner en orden mis ideas y prepararme mentalmente para la implacable llegada del día.

Faltan dos semanas antes de que Verónica deje el puesto para abrir su propia agencia. Mientras tanto estamos trabajando los dos en la misma posición para que la transición sea lo más transparente posible, o al menos eso es lo que mi antigua jefa le asegura a todos los clientes. Sinceramente tengo mis dudas, presiento que en cuanto ella se vaya habrán muchas cosas que se volverán impredeciblemente difíciles.

No lo digo por que piense que la mala voluntad de las agentes hacia mí es intrínseca, por el contrario, en el momento en que regresé a la oficina tuvieron en su mayoría la atención de utilizar sus habilidades conmigo, es decir, recibí una canasta de regalos como las que tantas veces les mandé a los periodistas en las fechas especiales, sonrisas que acompañaban felicitaciones y promesas de pláticas con café. También organizaron una comida para celebrar mi nuevo puesto, algo que me dio la tranquilidad de saber lo bien que conocen su estimado oficio.

Pero a pesar de eso, hay un par de asuntos que me molestan. Para comenzar, necesito encontrar un remplazo para Ariel, que como era de esperarse renunció al saber que me regresarían al departamento como su jefe, y que ese puesto que tanto quería se le negaba de nuevo. Después de la noticia fueron absurdas las pláticas que tuvo con sus compañeras intentado persuadirla para que continuara en la agencia. Mis argumentos le resultaron igual de insultantes. Así que tengo tan sólo los días laborales que le quedan a Verónica para conseguir a alguien si quiero contar con su ayuda.

También está el asunto de Karina, lleva un par de días pidiéndome que vayamos a comer para aclarar las cosas, pero la verdad es no tengo voluntad de hacerlo. Me parece absurdo que nos demos un abrazo conciliador y pretendamos que seremos amigos cuando al final somos compañeros de trabajo, y podemos realizar igual nuestras labores sin que exista un melodrama de por medio.

Lo importante aquí es que Verónica sabe cómo mantenerlas a ellas y a mí enfocados en el trabajo, y eso no quiere decir que no sea otra parroquiana del Salón de Belleza, al contrario, es la reina de las críticas y los reportes de pasillo, lo que en realidad quiere decir es que tiene un carácter lo suficientemente intimidante como para que no te cueste mucho trabajo darte cuenta cuando está hablando en serio.

Aunque quizá el hecho de que todo esté así es una fortuna, la verdad es que sin los dramas que siempre pasan en mi área de trabajo dejaría de ser tan interesante. Ahora que todo vuelve a ser difícil, y que no tengo la seguridad que te da la rutina, el trabajo es lo suficientemente intrincado como para llamarle la atención a mi terquedad. Así se pasa más rápido el tiempo antes de que termine el día y pueda estar con Miriam de nuevo.

Esta es la parte de la historia que se cuenta en presente. Un presente que ahora sé efímero y transformable, un presente del que a veces me da por sentir nostalgias.

Tiene un mes que Miriam vive conmigo en un departamento que pasó de ser mío a ser nuestro. Nuestra casa se encuentra en el séptimo piso de la quinta torre de la unidad. Hay que subir por las escaleras porque tiene más de medio año que se descompuso el elevador. Quien venga a visitarnos puede encontrar rápidamente nuestra puerta gracias al perro que nunca deja de ladrar, se llama Toto y es un beagle de siete meses que antes era el mejor amigo de Miriam.

Ahora es amigo de los dos.

Los domingos por la tarde me gusta quedarme todo el día en la cama con Miriam, prender la televisión, pedir algo de comer y pretender que nada pasa.

En realidad no importa el programa que estemos viendo, lo único que quiero es sentir que está junto a mí, saber que es tangible. Algunas veces su cabeza está sobre mi cuerpo y me acaricia la mejilla, otras veces se queda dormida y tengo que bajar el volumen para escucharla respirar. Cualquier cosa me basta para saber que está ahí, que vive en mi casa desde hace cuatro semanas y que, por lo menos durante esa tarde, somos de nosotros.

Nuestro perro se queda quieto a un lado, son los únicos días que no le da por correr cada vez que alguien camina por el pasillo del piso en el que vivimos, como si entendiera que cada fin de semana clausuramos el mundo de adentro para afuera.

Este domingo es diferente, hoy la esposa de Roberto está organizando una comida para anunciar su recuperación. Se suponía que el Mago iba a permanecer en el hospital durante solamente tres semanas, pero al final tuvo que quedarse una semana más, y después pasar otro tiempo encerrado dentro de su propio cuarto.

A Miriam le gustó la idea de la visita desde un principio. Preparó una ensalada dentro de un refractario, la misma que hace siempre que quiere quedar bien con alguien. Me pidió que no la probara antes de llegar, le dije que iba a ser difícil pero la verdad es que no tengo ningún interés en comer lechuca con queso. También pensé en pedirle a la chica del delantal que hiciera un diseño para la ocasión, pero después recordé que a Roberto nunca le gustó que le regalaran flores, ni siquiera cuando estrenaba una nueva obra de teatro.

La comida comenzaba a la una de la tarde, así que desde que salimos de la casa ya íbamos algo retrasados. Eso, sumado a un tráfico brutal, hace que lleguemos al lugar a las cinco de la tarde, cuando ya muchos de los invitados comenzaron a retirarse.

Tocamos el timbre y la esposa del Mago nos da la bienvenida. Él se encuentra en la sala, sentado en su sillón de siempre como el protagonista de la función. Cuando nos ve intenta pararse, pero nos acercamos a él para saludarlo y evitarle el esfuerzo.

Mariel y Jaime también están en la casa, junto con algunas personas que nunca conocí, pero que asumo son de otras generaciones con las que trabajo Roberto. Llegamos a la mitad de una de sus historias;

—¿Te acuerdas la vez que se cayó la escenografía?, ¿se saben esa historia?, estábamos presentando Rosa de Dos Aromas en ¿dónde?, en Zacatecas ¿verdad?, bueno, pasó el primer acto, el público se estaba riendo, todo bien. Pero en el segundo acto, un tipo del Staff que se llama Toño creo, tenía que acomodar unos aparatos de utilería para la estética de Merlene. Total, justo cuando las luces se apagaron para que hiciera el movimiento, el tarado no se fijó que había un cable en el suelo, se tropezó, tiró el aparato encima de la pared de la estética, y todo se vino para abajo. La gente del teatro prendió la luz para ver que estaba pasando, y varios se subieron al escenario para ayudar al pobre Martín que quedó debajo de la escenografía. Lo bueno que las paredes de la estética eran de tela. Gracias a eso no le pasó nada. Aunque no creo que ya se le haya olvidado el chiste que armó ese día.

Es curioso, los que alguna vez fuimos adolescentes ahora nos reunimos al rededor del viejo para contarle sus propias historias. El Mago que encantó a tantas personas ahora se deja encantar por sus propios recuerdos. Roberto nunca conoció a Miriam. Para ella no existió otro director a parte de mí. Ella es ajena sus cuentos, pero no a sus transgresiones de la realidad, después de todo tuvo un mago más voraz y mucho menos articulado. Supongo que esa es la razón por la que Miriam mostró tan buena disposición cuando le pedí que me acompañara, quizá quería conocer a la persona que me inventó, la que al final hizo que ella y yo nos conociéramos y estuviéramos juntos.

La tarde sigue avanzando con un libro de recuerdos que parece interminable. Miriam hace lo propio y les cuenta a los pocos que quedan la historia de cómo nos conocimos. Es la primera vez que escucho su versión de los hechos. Me resulta extraño oír una descripción de lo que yo era hace diez años, o por lo menos, de lo que soy para los pedazos de memoria que ella decidió conservar.

Al final Mariel y Jaime se despiden, y ya sólo quedamos Miriam, el Mago y yo. Ahora lo veo de una manera completamente vulnerable. Es extraño contemplar al burlador de la realidad con un bastón al lado sin el que no puede caminar.

Después de algunos minutos, Miriam y yo nos despedimos prometiendo volver a visitarlo pronto. Es una cortesía. Aunque todo en la tarde fue bien me siento un poco decepcionado, en realidad no se lo que esperaba, pero pensé que el ver a Ricardo de nuevo haría que todo tuviera sentido. La primera vez que me enfrenté a un escenario vacío sentí que mis mis terminales nerviosas iban a explotar, mi estómago estaba lleno de nauseas y mi humor acelerado. Así es como sabía que todo era como debía de ser. Entonces el Mago me dijo que así debería de sentirme siempre, que si en algún momento no tenía miedo de fracasar era porque las cosas habían dejado de importarme.

Miriam estuvo ahí durante ese tiempo, pero no era ella la que estaba, sino Marta Isabel. Ahora tengo a la mujer de verdad a mi lado, con un perro llamado Toto y una casa que armamos con las piezas de nuestros recuerdos rotos.

La chica del delantal usa el cabello recogido en una cola de caballo y tiene un fleco en diagonal que le cubre la frente cuando está despeinada. Su nariz es pequeña y los ojos se le cierran con la sonrisa. Tiene pestañas largas que enmarcan sus párpados delgados. Puede que no la hayas visto nunca, pero en cuando la conoces hay algo que te resulta familiar.

El miércoles por la mañana salgo por un café con Verónica, quién ún no deja se ser mi jefa, cruzamos la puerta, atravesamos la calle y nos dirigimos al establecimiento que acaban de abrir a dos minutos de la agencia. Pido lo de siempre, un americano mediano sin azúcar mientras que Verónica endulza el suyo con miel y leche de almendras.

Los dos tenemos la mala costumbre de fumar apenas tomamos los primeros sorbos del vaso de papel laminado, así que nos quedamos afuera de la agencia durante los minutos que dura el consumo de nicotina.

Verónica me dice que Ariel no va a ser fácil de reemplazar, y me pregunta si puedo dejar en sus manos la decisión de organizar a mi nuevo equipo. Es una pregunta que no alcanzo a contestar, por que antes de poder decirle que sí, un auto rojo se detiene afuera del edificio. Es el mismo convertible que ya he visto varias veces, conozco el modelo, las placas y el sonido de su motor. Sobre todo conozco quién viene dentro de él.

La chica del delantal baja del auto en la acera de enfrente, éste se aleja apenas cierra la puerta. Ella lleva en sus manos una carpeta de color blanco que sostiene con seguridad. Comienza a caminar para atravesar la calle. Me mira y me sonríe, yo hago lo mismo. Sé que es otra de sus visitas de cortesía para persuadirme de comprar otro de sus diseños. Camina lenta y decidida.

Tiene puestos unos Converse de color azul pálido, unos jeans negros, una playera blanca y encima una camisa abierta. Cuando llega hasta donde estoy me da un beso en la mejilla para saludarme. Me pregunto el tiempo que se tardará antes de abrir su carpeta.

Entonces Verónica dice: ―¿entramos?

Lo más sensato para mi es pedirle un momento para hablar con la chica del delantal, no porque me moleste verla, sino para acordar una cita a la hora de la comida. Pero a los pocos segundos me doy cuenta de que esa reunión nunca llegará, porque a quien Verónica le pide que la acompañe a la sala de juntas es a ella y no a mí. Las dos entran en la agencia mientras yo me quedo parado en la puerta sin saber qué hacer. En realidad no siento sorpresa, sino curiosidad. Es evidente que mi jefa y la chica del delantal se conocieron a través de mi tarjeta y el incidente de las flores.

Ahora, como yo veo las cosas existen dos posibilidades. La primera, y más probable, es que Verónica necesite flores para algún evento o cliente, y que después de que le conté mi historia le hayan dado ganas de conocer a la chica del delantal. La segunda, que es menos probable pero mucho más interesante, sería que en estos momentos mi antigua jefa la esté entrevistando para tomar el lugar de Ariel dentro de mi equipo de agentes. En cualquiera de los casos, la iniciativa de la chica del delantal es para aplaudirse.

No soy del tipo de personas que les guste andar con especulaciones, así que apenas pienso en las posibilidades, entro en la agencia, y me dirijo a la sala de juntas. Puedo ver a las dos a través del cristal de la puerta, los movimientos que hace Verónica con las manos me dicen que le está explicando algo, a lo que la chica del delantal asiente mientras escribe en su libreta de papel orgánico. Sin duda se trata de una entrevista. Aunque no necesariamente tiene que ser lo que pienso, podría ser para cualquier otra cosa. Existe incluso la posibilidad de que no la quiera contratar dentro de esta agencia, sino en la que Verónica está por abrir.

Entonces mi jefa voltea y se da cuenta de que estoy afuera de la sala de juntas. Solamente tiene que hacer un ademán con el dedo para indicarme que pase. Hago una seña con la cabeza, le doy un sorbo a mi café caliente, y entro a la sala.

—Toma asiento por favor —me dice Verónica, después se dirige a la chica del delantal―, no te lo presento porque creo que ya lo conoces, ¿cómo fue?, en una florería, ¿verdad?, te contó la historia de su vida para que le ayudaras a escogerle unas flores a su novia.

—A mí me pareció bonito —dice la chica del delantal mirándome con complicidad, sin que yo me molesté en aclarar que no eran para mi novia―, creo que sí le gustaron. Por cierto, ya tengo nuevas fotos, luego te las enseño ―dice mientras pone una mano sobre la carpeta blanca de la que nunca se despega.

—De cualquier manera, creo que te la tengo que presentar de nuevo —me dice Verónica con una media sonrisa que se siente como una ironía―, tu chica del delantal en realidad se llama Julia, y es una de las mejores publicistas que conozco. Trabajamos juntas hace qué, ¿dos años?, ¿dos y medio?, justo antes de que yo llegara a esta agencia. Desde entonces he estado intentando convencerla de que trabaje de nuevo conmigo.

Yo volteo a ver a la chicha del delantal que me sonríe con complicidad. Le pregunto a Verónica si eso significa que Julia tomará el lugar de Ariel. Mi antigua jefa decide aclarar mis dudas. ―No, ella no va a trabajar para ti, creo que ni siquiera le gustan las relaciones públicas. En realidad la traje porque necesito dejar las cosas en orden antes de que me vaya. En concreto, Julia va a estar viniendo muy seguido a la agencia, seguramente ya adivinaste para qué, la acabo de contratar como consultora editorial.

Consultora editorial, eso es algo que no esperaba, sobre todo porque es un cargo que no existe. Ariel es la que se encargaba de poner en palabras amables todo lo que nuestros clientes tenían que decirle a los periodistas.

—Por cierto —me dice Verónica—, antes de que te enteres por otro lado, te comento que Ariel se viene a trabajar conmigo. Por favor, no quiero escuchar comentarios en el –Salón de Belleza– como tú lo llamas.

Me pregunto desde cuándo sabe ella que le puse ese sobrenombre a mis compañeras.

—Mira, te voy a decir algo sin muchos rodeos, y te lo voy a decir así por tu propio bien. Tú sólo tienes un defecto; eres un pendejo. No es que no seas inteligente, es que eres un pendejo, y por eso también eres apático, terco y machista.

—Seguramente piensas que te escogí porque nadie puede hacer lo que tú haces, y que vas a llegar a poner en orden al pobre Salón de Belleza. Seguro pensarás que no hay nadie más capacitado que tú y que le estás haciendo un favor a la agencia. No te equivoques, Ariel puede hacer lo mismo que tú desde hace mucho, y si te descuidas, cualquiera de las otras dos te va a quitar el trabajo en seis meses. ¿Se te olvida que trabajaban conmigo?

—Te escogí a ti porque eres organizado, y porque ya supiste la vida que te espera si empiezas a cometer errores.

—Además, hay otra cosa que ya deberías haber pensado; escogí a mi competencia. No te preocupes, no necesito robarte clientes, sólo me toca decirte, por cortesía, a quién vas a tener enfrente.

—Tú crees que ellas la tienen muy fácil porque son bonitas. No tienes una idea de lo que significa para una mujer que le pongan esa etiqueta, sobre todo en una industria donde los pendejos como tú no faltan.

—No te descuides, no te relajes. Si no valoras a tu equipo me las voy a llevar una por una como lo hice con Ariel. Estás advertido.

Flores de pétalos aromáticos, de vistas edulcorantes y colores concupiscentes. De púrpuras trémulos, de rosas discretos, de rojos alcaloides. Camelias blancas que se entregan como promesas de cortesías. Tallos que llevan esperanzas entre las espinas, tiernas y filosas. Gotas de sangre que caen sobre las sábanas de una cama que fue nuestra sin ser de nadie, de un tiempo en el que la piel no tiene sustancia, en el que el agua te alimenta desde los pies y tus botones florecen. Solamente de noche, solamente cuando ya no hay luz, solamente cuando todo está demasiado oscuro como para separar los aromas. Tulipanes y plumerias de pétalos indistintos, pintados con la humedad que te empaña y te hace florecer. Partículas de rocío que permanecen en las hojas temblorosas, que se unen involuntariamente para desaparecer en vapores o deslizarse como gotas de agua. Tu piel con perfumes de las hojas que rodean tus flores. Tus flores expuestas después de la media noche, las que solamente crecen en tu jardín.

—Entonces se llama Julia y es publicista. Esa es una sorpresa, ¿y todo el asunto de las flores de qué se trata?, parece que se lo toma demasiado en serio, ¿no crees?, ¿y el convertible rojo?, ¿y el tatuaje?, no me digas que no te parece extraño. —Me dice Miriam mientras regresamos del cine el martes por la noche, son los días que las salas están menos llenas.

La semana pasada fui a comer con la chica del delantal el mismo día que a Verónica le dio por revelarme su identidad y llegar a un acuerdo laboral sin consultarlo conmigo. Entonces me di cuenta que tiene tatuada una libélula de colores en la muñeca izquierda. Es en concreto un ansióptero de cuerpo verde brillante, alas blancas y ojos dorados. Su cabeza empieza justo donde termina la palma y su abdomen se tensa con el nervio mediano. Es una de esas cosas que Miriam nunca ha podido conciliar. A mí me pareció una buena idea, pero prefiero quedarme callado a comenzar la misma discusión que tuve hace diez años.

—Por cierto —dice ella interrumpiendo el silencio—, ¿te acuerdas lo que te dije que iba a investigar el otro día?, pues hoy me escapé unas horas de la oficina para ir al banco. Me atendió un joven que se llama Pepe, aquí traigo su tarjeta. —Sé a lo que va Miriam, y algo me dice que ese es el momento en el que debo de interrumpirla pero mi capacidad para escuchar toda la historia antes de sacar conclusiones me impide hacerlo—. Entonces es cuestión de que escojamos un departamento para que veamos lo del crédito, ¿no estás emocionado?

Casi tan emocionado como alguien que está dispuesta a gastarse el dinero del antiguo esposo para ponerle el clavo que le falta a la rutina. “Mira, el deposito no es tanto problema, sólo tendríamos que ver lo de los pagos, yo tengo el dinero de la otra casa en el banco, y después de eso, pagaríamos entre los dos mas o menos lo mismo de la renta. En diez años seríamos los dueños por completo de un departamento de lujo.

¿No te parece que estás volviendo todo demasiado real Miriam?, que antes lo único que querías era que te regalaran flores, y ahora intentas arreglar la vida con un tipo que no ves hace diez años y un perro. ¿A dónde pretendes que llegue el simulacro de familia que inventamos?

No sé como consigues que te quiera tanto hasta cuando no quiero estar contigo.

Si hay algo que no soporto, es ver a una mujer con moral baja y saber que es por mi culpa. Más cuando se trata de alguien que me cae bien. Es todavía peor cuando sé que la única razón por la que le importa lo que acabo de hacer es porque me quiere, y que ese cariño la hizo olvidarse ingenuamente de las consecuencias que implican estar conmigo. Sobre todo porque más que culpable me hace sentir responsable, como si se esperara que yo hiciera algo al respecto, y la felicidad de alguien más es algo demasiado complejo como para asumir las consecuencias de lo que pueda ocurrirle.

Nunca me he preocupado por tener una vida estable con una mujer que me lleve los domingos a comer con sus papás, o que me convenza de juntar mis vacaciones durante dos años para irnos juntos a Europa un mes, comprar un tour en París y tomarnos fotos en todos los sitios turísticos para tener algo de que hablar en las reuniones sociales.

Me puedo imaginar las conversaciones letra por letra:

—Oye, ¿y que te pareció la torre Eiffel?

—Está increíble, ¿no?

—Increíble.

—¿Y la pasta?, riquísima ¿no?

—Riquísima, por cierto te voy recomendar un un restaurante para la próxima vez que estés en Inglaterra.

—Uff, ¿y está bueno?

—Buenísimo.

—¡Excelente!, Tony y yo planeamos regresar en un par de meses.

No sé si esa es la vida que espera tener Miriam, pero por lo menos es lo que parece, lo que quiere decir que si pretendo estar con ella tengo que, por lo menos parcialmente, pretender que coincido con su ideal de felicidad y pedantería. Eso o aprender a vivir con su tristeza. Imposible. Creo que preferiría aprender a vivir con la mía.

A decir verdad, mi problema es que la quiero demasiado como para quedarme sin ella. De lo que no estoy seguro de hasta dónde soporte ese cariño el agotamiento que supone adaptarme sin voluntad a lo que ella necesita.

Y ahora que la veo molesta en su lado de la cama, pretendiendo que lee a Dickens, con sus lentes de intelectual y su boca fruncida, con sus ojos claros moviéndose con las páginas, con su respiración que no consigue calmarse por completo; ahora que la veo así, me gustaría poder darle un beso en la boca, tocarnos a voluntad y después irme a dormir a la sala pretendiendo que nada de esto me importa.

Pero sigo a su lado, así como ella sigue al mío, atrapados en un silencio de biblioteca, soportando la latencia por temor a los resultados, por temor a discutir, por temor a quedarnos solos. Por miedo a que el simulacro de felicidad vuelva a durar menos de lo esperado.

Mi querida Miriam, cuando más molesta estás es cuando más ganas tengo de hacer el amor contigo.

Mira, creo que nos ayudan mucho las circunstancias en las que nos conocimos. Generalmente cuando trabajas con alguien de lo primero que se habla es de eso, de trabajo, de desempeño, experiencia y otras tantas cosas sobre las que las personas mienten en las entrevistas. Contigo es diferente, la primera vez que platiqué contigo lo hice por un mal entendido. Así que me conociste y te conocí, vaya, nos conocimos de un modo mucho más interesante que los demás. Creo que vamos a hacer un buen equipo.

—Sí, es posible, aunque espero que no sea durante mucho tiempo, ¿quieres azúcar? —me dice la chica del delantal cuando nos entregan mi americano mediano y su té de la casa con leche deslactosada. Le contesto que lo tomo sin endulzarlo mientras ella le pone dos sobres de azúcar moreno al suyo—, ¿vamos?

Mientras salimos del café de la Bella Vida, la chica del delantal me pide que le sostenga un vaso por un momento para tomar un periódico. Después se pone a buscar entre las hojas. —¿Qué signo eres? —me pregunta—, capricornio, ajá, aquí dice que tienes que cuidarte de una traición en el trabajo, qué miedo, ¿no? ―lo dice volteando a verme mientras caminamos por la banqueta—, y yo… aquí está, Géminis, dice que hoy tendré buenas noticias, y que esté preparada para recibirlas, ¡súper!

Le pregunto si de verdad cree en los horóscopos del periódico. —Es divertido —me contesta—, y no se pierde nada con divertirse.

Cuando ya estamos llegando a la agencia, me detengo frente a la puerta y le pregunto a la chica del delantal por qué me dijo que espera que no trabajemos juntos durante mucho tiempo. —No lo dije por ti, en realidad no quiero trabajar por mucho tiempo con nadie, ni siquiera quiero trabajar una agencia en lo absoluto. Lo que a mi me gustaría es abrir una florería. Bueno, no sólo florería, tengo muchos planes para hacer la idea más grande. En sí lo que quiero es hacer algo más, ¿o a ti te gusta estar todo el día en la oficina?, sin poder tener vacaciones siempre que las necesites o cuando simplemente las quieras, no poder salirte temprano el fin de semana porque tienes que hacer el trabajo que los demás no hicieron. A mí no me gusta vivir así. Por eso soy simplemente consultora, así de menos no tengo que llegar a las nueve e irme a las siete todos los días.

No hay nada que me guste más que su falta de interés en la agencia. Aunque en realidad la que me gusta es ella, sería estúpido pretender que no, o mentirme a mí mismo pensando que no me había dado cuenta. De otra manera no habría encontrado el momento de verla desocupada para acercarme a ella en la florería.

Lo único que quiero saber ahora es hasta dónde aguantaré esta atracción platónica antes de que se la vuelva a llevar el convertible rojo.

Muchas veces he pensado que la mejor manera de resolver los problemas es haciendo nada, sobre todo cuando se trata de conflictos personales. Lo digo por experiencia. Ya son varias las ocasiones en las que he comprobado que no hay mejor argumento que el silencio, ni mejor conexión que la distancia. Cuando te pones en una penosa posición de insistencia, o te toca ser el insistido, es muy fácil pasar a la arrogancia y el hartazgo. En cambio la soledad deja testimonio de lo imprescindible de las interacciones, y la reconciliación se antoja necesaria en inminente.

En eso pienso precisamente cuando llego al departamento en el que vivo con Miriam y compruebo su inusualmente buena disposición hacia mí. Me recibe con una sonrisa y me dice que le gustaría salir a cenar, o que también podríamos pedir algo. También se le ocurre que es una gran idea pasar el resto de la noche viendo una de las películas de los años 50’ que me gustan, algo con Doris Day, Gene Kelly o Marilyn Monroe, cualquiera que me parezca mejor. Al final ponemos Un Tranvía Llamado Deseo, con Vivien Leigh y Marlon Brando, y nos sentamos en el sillón de la sala con un bufete de comida China.

Sé que no pasará mucho tiempo antes de que me pida que hablemos, y sé que cuando hablemos ella intentará darme uno de sus usuales argumentos en los que pretende estar de acuerdo conmigo, y por lo tanto debemos hacer lo que ella quiera. Aprendí desde hace mucho tiempo a detectar cuando viene uno de esos momentos. Primero discutimos por cualquier tema en el que yo tome el papel antagónico, después me ignora todo el día para que la extrañe, y al final regresa con lo mejor de ella para demostrarme lo buenas que pueden ser las cosas si cumplo con su voluntad.

Se me ocurre que no quiere dejar que termine la noche sin que encontremos un terreno común entre sus aspiraciones de señora de las Lomas y mis sueños de irresponsabilidad perpetua que nos pueda acercar irremediablemente. O quizá lo que está buscando es una razón inhexorable que nos diga que no podemos estar juntos.

En realidad lo que yo pienso en el momento es que una comedia de esas está bien para una niña de 19 años, pero en una mujer de su edad resulta ofensiva, sobre todo para ella. Ni si quiera creo que pretenda hacerme caer ingenuamente en su juego, simplemente es el protocolo al que está acostumbrada y no puede pensar en otro.

—¿Te puedo decir algo? ―me pregunta, y antes de que me atreva a contestarle continúa: — Hoy vi a Antonio.

Antonio es el es el hombre con el que Miriam decidió casarse hace algunos años, el mismo del que se separó no hace seis meses, y supongo que también una de las razones por las que Miriam se convirtió en una persona tan vulnerable.

—No pasó nada, simplemente fuimos a comer. Me marcó en la mañana, ¿te molesta?

No sé, no estoy seguro de si me siento molesto o simplemente incómodo. Hasta ahora nunca se me había ocurrido que el marido de Miriam fuera a regresar. No es por que haya pensando que se trataba de una historia de puntos finales, sino porque ni siquiera había pensado en eso. Para mí Antonio era un personaje incidental, de esos que aparecen para desarrollar una tarea que nos permita continuar con la trama, una presencia sin antecedentes ni consecuencias que simplemente sirve para contener un diálogo.

Supongo que me pasó lo mismo que la última vez que estuvimos juntos. Pensé que Miriam era parte de mi propia historia sin pensar que yo soy un personaje de la suya.

—Me dijo que quería volver a verme, ¿qué piensas? ―me dice mientras me ve a los ojos, yo pretendo no escucharla mientras sigo viendo la película. En la pantalla, Stanley intenta abusar de Blanche mientras Stella no está en la casa, ella se defiende con una botella rota.

Sé que después de unos minutos la acusarán de haberlo atacado sin razón y ella no encontrará las palabras para defenderse. Después la declararán loca. Me parece una historia muy triste. No porque Blanche no estuviera loca, quizá lo estuvo desde un principio, sino porque Stanley es un cobarde, y no hay nada más triste que ver triunfar a un cobarde.

—Si quieres que no lo vuelva a ver sólo dímelo y lo hago, pero me lo tienes que decir, me tienes que decir: Miriam, no quiero que vuelvas a ver a Antonio.

No sé si me sorprende más la calma con la que lo dice o la indiferencia que me provoca. Ahora casi me da risa el haber pensado que el cambio en su comportamiento era para buscar una reconciliación. Me parece que lo normal sería atender su petición, decirle que siento celos y que no quiero que vuelva a ver a Antonio, molestarme y acostarme en el sofá voluntariamente. Pero si hay algo que no le falta a esta casa son protocolos. Así que simplemente le digo que la quiero y continúo viendo mi película.

La primera vez que soñé contigo fue un sueño de primeros aromas, de los que dejaste en la memoria, fueron aromas de hojas y de agua limpia, de recuerdos suplantados por presentes. Fue un sueño en el que estabas a medias, en el que mi conciencia no pudo conciliar tu identidad y pretendía darte otro rostro, otro cuerpo, uno de nostalgias transgresoras.

La segunda vez que soñé contigo fue un sueño de pétalos y tactos, de tallos que venían de la tierra y se extendían hasta las hojas. De rosas rojas y prímulas marchitas. De presentes exterminadores de nostalgias.

La tercera vez que soñé contigo fue un sueño de botones abiertos y jardines llenos de flores. De sábanas perfumadas por páramos de espinas. De pétalos que solamente huelen de noche. Fue un sueño en el que tus hojas se abrieron y se llenaron de rocío, con los nervios expuestos, con los tallos húmedos, con estambres cubiertos de polen.

Ahora sueño contigo sin estar dormido gracias a un nombre que te dio realidad y sustancia. Que te convirtió en la mujer que siempre fuiste. Julia, la palabra que se repite en un ciclo infinito, el conjunto de letras que se ordenan para llenarse de significado. La chica del delantal que me dio los primeros pétalos, la que sonríe sabiéndose más bonita que todas las flores en primavera.

Tiene mucho tiempo que no sé nada de Mariano, no es de extrañarse, él vive encerrado en la oficina que está al fondo del tercer piso y no hace más que los tránsitos necesarios para entrar y salir de la agencia. Ahora entiendo de cierta manera cómo me veían mis compañeras de trabajo cuando decidí recluirme en el departamento de métricas. Es algo similar a convertirte en un fantasma, alguien de quien que nunca te darías cuenta si de un momento a otro deja de existir.

Tampoco me habría acordado hoy de él si no fuera porque lo veo en la puerta de entrada justo cuando estoy saliendo con Julia para comprar café. Es una costumbre que tenemos los días que ella está en la oficina.

Mariano me pregunta a dónde vamos y decide acompañarnos. Me da gusto saber que todavía existe, pero me incomoda que interrumpa el ritual que tengo con ella dos veces por semana, y que la cortesía que le tengo me obligue a buscar un tema en común entre él y la chica del delantal.

Me parece increíble como las circunstancias pueden hacer que cambies completamente tu opionión sobre algo que parecía estar claro. Durante mucho tiempo Mariano fue la única persona con la que compartía una cínica complicidad en la agencia. Ahora se trata simplemente de un conocido al que no puedo rechazar ni alejar para evitar que lleguemos a conclusiones incómodas.

Solamente tengo dos cafés a la semana, y él me acaba de hacer desperdiciar uno.

A las siete de la noche del sábado, tomo las llaves del carro y me dirijo a la puerta para salir del departamento. Miriam está sentada en la sala viendo televisión. Ni siquiera se molesta en preguntarme a dónde voy. Tampoco yo me he molestado en preguntarle si ha vuelto a ver a Antonio. Supongo que sí, supongo que incluso lo ha invitado a nuestro departamento cuando sabe que no voy a llegar a dormir. O quizá sea ella la que va a su casa, la que los dos habían comprado y que ella estaba dispuesta a vender cuando pretendía que formáramos una familia.

No tengo idea de por qué no ha decidido marcharse todavía, pero debe de ser una razón similar a la que yo tengo para no pedirle que dejemos de pretender que vivimos juntos en la misma casa. Se trata de una completa falta de interés en lo que pueda pasar en ese lugar que solamente utilizamos para dormir, en la cama que compartimos en silencio. Parecería que cada quien ha dividido sus espacios de manera inconsciente y no nos atrevemos a traspasar el del otro.

Acordé con Julia que nos encontraríamos a las ocho de la noche en el café de la Vida Bella para decidir a dónde movernos.

Llego al café a las siete cuarenta y cinco, me tardo un poco en entrar porque no quiero que me vean esperando durante un cuarto de hora solo. A los pocos minutos me doy cuenta de que parado en la banqueta me veo igual de lastimero, así que entró y pido una botella de agua. Esta noche no quiero café, tampoco quiero un cigarro, mis ansias son demasiado sustanciales como para intentar regularlas con narcóticos de segunda.

Cuando me siento en el lugar de siempre son las siete cincuenta y ocho, dos minutos para que llegue Julia. Entonces recibo un mensaje que dice “ya casi estoy lista.

Eso me confirma por lo menos el hecho de que la cita era verdadera, y que no le dio por arrepentirse en el transcurso de la semana. Pero también me dice que la chica del delantal va llegar tarde.

¿Cuál es el periodo de tiempo entre que una persona dice que está casi lista y cuando finalmente se presenta en el lugar acordado? En realidad, lo que importa es que el tiempo de espera sea equivalente o menor que la tolerancia. Y eso es algo que tiene que ver más con la determinación que con la expectativa.

Cuando llegan las ocho treinta me pregunto si será tiempo de pedir otra botella de agua o prepararme para la idea de una cancelación inminente. Entonces recibo otro mensaje de Julia, “no sé por que me tardé tanto en vestirme, ya voy para allá”.

A menos que ella viva prodigiosamente cerca del café de la Vida Bella, me parece que tengo que prepararme para esperar por lo menos durante otra media hora. Esos son los momentos en los que me pregunto por qué no traje un libro. El único entretenimiento que tengo es mi teléfono, y pienso que pocas cosas son tan extrañas como un tipo que asiste solo a un café a tomar agua y ver una pantalla.

—Voy corriendo —dice el mensaje que llega a las nueve de la noche. Lo único que puedo pensar es en el tiempo que le toma a un convertible rojo llegar desde su casa hasta el lugar que acordamos para reunirnos. Después se me ocurre que quizá ese es el problema, que ese convertible rojo fue lo que le quitó tiempo.

A las nueve treinta de la noche, un taxi se detiene afuera del café de la Vida Bella trayendo consigo a la chica del delantal.

Después de platicar por algunos minutos, Julia y yo decidimos ir a un Bar que acaban de abrir en la calle de Nuevo León y que ella tiene ganas de conocer, se llama Momemtum, quizá su nombre sea presagio del tiempo que pasara antes de que lo cierren para poner otro negocio. Llegamos al rededor de las diez de la noche, y por fortuna conseguimos una mesa en la terraza.

Ella trae puestos unos pantalones de piel negros y un suéter gris con el dibujo de un leopardo sobre una camisa azul claro. Tiene aretes de perlas en los oídos y rímel sobre las pestañas. En su mano derecha lleva un reloj digital y en la izquierda una liga que puso ahí un momento para sujetarse el pelo.

Hasta ahora llevo seis meses de conocer a la chica del delantal, el mismo tiempo que ha pasado también desde que me encontré de nuevo con Miriam. Ahora, después de esos seis meses, la veo a través de la mesa sin una excusa de por medio. —Me estás viendo raro de nuevo —me dice ella, y quizá sea cierto, pero no es la misma manera en la que veo a la mujer que vive conmigo, esta es una mirada de quien contempla cómo una idea se vuelve tangible.

—¿En serio?, ¿la chicha del delantal?, ja ja ja, es un buen nombre, aunque me habría gustado más que me pusieras la chica de las flores —me dice, después de que le confieso cómo me gusta decirle—, tu podrías ser, hm... el loco de los lentes, ja ja ja, ¿te parece?

Lo de los lentes está claro, lo de loco no sé si lo diga porque tengo la piel pegada al hueso, porque no me gusta peinarme, o porque de pronto me da por mirarla sin decir nada. También podría ser por que curvo un poco la espalda mientras camino, o cuando estoy frente a la computadora, —¿y si mejor te llamo por tu nombre?

A Julia le gusta comer croissants y tomar café por las mañanas, aunque a veces lo cambia por té y galletas para evitar dolores de estómago. Sus ojos son del café de su cabello. El fleco que antes le cubría la frente ahora está sujeto al resto de su pelo con un pasador, —mi cabello es un desastre, jaja.

Se ríe casi por todo, y cuando lo hace se le cierran los ojos.

La chica del delantal me habla de su florería y sus planes de estudiar en Nueva York, me dice que se quiere alejar de la publicidad tan pronto como pueda pero que es casi imposible que le den una beca. Mientras me cuenta todo, una parte de mi la escucha y la otra parte se concentra en todo lo que puedo encontrar en las palabras que no dice.

—Tengo la impresión de que estás pensando en algo, ¿qué es? ―me pregunta la chica del delantal y yo le contesto que no es nada—, ¿seguro?, igual y yo puedo ayudarte.

Precisamente Julia, tú eres la única que puede ayudarme.

Me escucha y me sonríe a través de la mesa, lo hace por costumbre, pero ese es el momento en el que me obligo a pensar que se trata de lo que quiero. Después de este presente no existirán revanchas, solamente recuerdos.

Veo su boca y me la imagino respirando sobre mi cuello, con su mejilla apretada a la mía y su pecho contra mi pecho. Veo sus ojos y los pienso cerrados, por momentos contraídos. Veo sus manos y las siento sobre mi espalda, así como siento su espalda en las mías. Escucho un murmullo que dice su nombre, beso sus ojos, sus mejillas, su piel del cuello a la cintura. La abrazo de espaldas con mis manos sobre su viente, con mis dedos que ahora siente entre su pelo cuando corren a través de su nunca. Desabotono su camisa, beso sus hombros. Veo sus piernas trémulas revelar sus pétalos, expuestos y cubiertos de rocío.

Regreso al bar, a la mujer que dejó de ser fantasía. Miro su boca, tomo su mano y me acerco a ella. Sus ojos se contraen, su respiración se agita, su mano se aprieta en la mía con una ansiedad rampante.

Primavera

—¿Pero entonces?, ¿le diste un beso o no? ―me pregunta Karina mientras comienza a beber su segunda Margarita—, ¿no me vas a decir?, ¿para qué me contaste todo si no me vas a decir? —A decir verdad, se lo conté como una cortesía, una muestra de buena voluntad como diría Verónica. No hay nada para hacer sentir seguro a tu interlocutor como mostrarte vulnerable.

Pero no importa si lo hice o no, por que de cualquier manera ese fue el final de mis relaciones con la chica del delantal. Así que no hay ningún riesgo en platicar del tema con Karina durante esa comida que después de mucho tiempo decidimos tener.

—Ya no quieres a Miriam —me dice, pero no como una pregunta, sino como un hecho. Desde luego, está equivocada, pensar que no quiero a Miriam sería absurdo, yo mismo estoy seguro de que ella todavía me quiere.

Si tuviera interés en dejarle las cosas claras, le diría lo que pasó después de que la chica del delantal pidiera un taxi y se quedara en la mesa mirando a otro lado, esperando el momento de poder irse.

Le diría que tomé las llaves de mi auto y manejé tan lento como me fue posible, repitiendo cíclicamente a media voz las palabras que Julia acababa de decirme; —qué carajos crees que estás haciendo —con su sonrisa eterna convertida en una expresión de desprecio—; qué carajos crees que estás haciendo. —Le diría que yo mismo dije esa oración las veces que alcanzó el camino y la seguía diciendo mientras abría la puerta del departamento en el que vivo con Miriam—: qué carajos crees que estás haciendo.

También le diría que encontré a Miriam acostada en su lado de la cama y la abracé de espaldas, le diría que la desvestí con prisa al mismo tiempo que ella me desvestía, que en un acuerdo tácito rompimos nuestra distancia, le diría que mi hiperventilación estaba sobre su cuello mientras entraba en ella, mientras ella me recibía sin decir una palabra, mientras levantaba la cara para besarme y al final abrazarme como una amiga.

—Me estás viendo raro —me dice Karina y es cierto, ver raro a las mujeres es una de mis pocas habilidades especiales.

—Bueno, no estoy segura de entender del todo pero te doy el beneficio de la duda. Lo que quisiera saber es cómo te sientes ahora que se va.

La chica del delantal se llama Julia y pronto estará en Nueva York, se irá durante un periodo indeterminado a aprender el negocio de las flores en un establecimiento ubicado en Financial District que ha trabajado en algunos de los mejores eventos de Manhattan.

No lo sé porque siga teniendo contacto personal con ella, en realidad lo escuché por accidente mientras lo comentaba en las puertas de la oficina.

Intenté felicitarla. Ella recibió mi abrazo por protocolo.

Karina tuvo la atención de contarme todo, no por su buena voluntad, sino por su naturaleza. Por eso decidí invitarla a comer y responderle con una cortesía similar. Ahora tengo la ventaja de una complicidad que, aunque no se lo pida, me da información que ya no me sirve para nada.

Tiene un par de meses que recibí la noticia, y entonces empecé a escribir esta novela. Quería repasar las principales cosas que han ocurrido desde que conocí a Julia y reconocí a Miriam. Es una manera de darles orden, de pretender estar ahí de nuevo y descubrir si esta vez puedo justificarme.

Miriam me pidió que fuéramos a la casa del Mago y decidí complacerla. En realidad no tuve que arreglar nada, ella misma ya se había puesto de acuerdo con su esposa, lo único que tuve que hacer fue presentarme. Al parecer, después de aquella reunión las dos se hicieron buenas amigas. Es una de las cosas de las que pude haberme enterado si hubiese existido una tregua en el silencio glaciar que tuvimos durante algún tiempo.

Miriam y yo vivimos en un departamento con un perro que se llama Toto. Y a decir verdad, después de todo lo que hemos aguantado, me parece ridículo que alguien se atreva a insinuar que no nos queremos.

Faltan dos días para que Julia tome el avión que la llevará a Chicago, y de ahí el tren que la hará llegar a Grand Central Station. Karina me contó que no tomó un vuelo directo porque siempre se imaginó que cuando llegara a Nueva York lo haría por Grand Central Station.

Yo también me la imagino así, saliendo del vagón con su maleta en la mano y dando sus primeros pasos en la capital del mundo con ojos de sorpresa. Caminando dos calles hasta la Quita Avenida para ver de frente la biblioteca. Después mirar a la derecha, a la inmensa calle rodeada de rascacielos y darse cuenta de que acaba de llegar al lugar donde las cosas se vuelven inciertas de nuevo.

Esta es la parte de la historia que se cuenta en futuro porque se trata de lo que está por pasar.

En unos minutos comienza la reunión que organizaron en la oficina para celebrar el nuevo destino de Julia, y aunque ella tuvo la buena voluntad de invitarme en persona durante su última semana en el trabajo, prefiero quedarme en la casa poniéndole los puntos finales a esta historia.

Ahora mi sentimiento más fuerte hacia Julia es la envidia. A mí también me gustaría tener el suficiente valor como para dejar todo y caminar hacia el futuro sin más seguridad que mis esperanzas.

Mi querida chica del delantal, ¿cómo se va a ver la primavera sin tus flores?

Todavía no sé si le voy a entregar esta novela, o simplemente la conserve en un cajón para regresar a ella dentro de unos años.

Al final, en estás páginas se encuentra la chica del delantal que voy a conocer para siempre. Con su cabello tan café como sus ojos y su pelo que nunca se acomodaba del todo, con su nariz pequeña y su sonrisa eterna, con una adicción al café que le causaba dolores de estómago.

Desde la semana en la que se fue de la oficina voy al mismo café solo, a veces me equivoco y hago una orden para dos, y nunca me voy del lugar sin tomar un periódico para leer nuestros horóscopos.

El de hoy en la mañana decía: —no busques en el presente las cosas que tuviste en el pasado.

Chica del delantal, espero que tengas un buen viaje.

Lo único que me hubiera gustado averiguar es de qué carajos se trataba eso del convertible rojo.

Éste es el recuerdo de una historia que escribí hace seis años. Agradezco a todos los que se involucraron, tanto con ideas como con buenas voluntades, para llevar a buen término esta pequeña novela.

Gracias sobre todo a Berenice, cuya incansable determinación, de alguna manera, escribió el principio de este libro.

Tubos de neón

Tubos de neón fue uno de los cuentos ganadores del Premio Estatal de la Juventud 2009. Cuando recibí el diploma me informaron que el cuento se publicaría en un compendio del cual nos entregarían algunas copias.

Nunca supe nada sobre el compendio y, desde luego, nunca recibí una copia. Tampoco la busqué, en esos momentos estaba mucho más preocupado por gastarme el cheque del premio que por conservar un testimonio impreso de mi propio trabajo.

Después de algunos años me dio la curisidad de ver el cuento publicado; así que, tomando como pretexto la brevedad de la presente novela, aprovecho para agregar el cuento a modo de contenido adicional para los que terminaron de leerla.

Espero que lo disfruten de la misma madera que los jurados del concurso.

3:28 a.m. hora del centro. ¿Estás lista? Apuesto a que estás lista, siempre estás lista, no hay mucho que esperar, uno o dos minutos y dirán tu nombre. Te embarras la boca con labial, cuatro segundos, pop, listo, metes el dedo meñique en las sombras, lo pasas contra los párpados, lo metes en tu boca para limpiarlo, siete segundos. Sacas el lápiz de la bolsa, comienzas por la esquina derecha, ¡mierda!, se le rompió la punta, sacapuntas, navaja, encendedor, una línea gruesa en cada ojo, 13 segundos. Agitas la lata rápidamente, llenas tu mano con la espuma, te alborotas el cabello de la raíz a las puntas, de atrás hacia adelante con la cabeza hacia el piso. “Lucy, a la pista”. ¡Denme un minuto carajo!, te pones el top sobre el sostén, la licra sobre el hilo interior, las botas con tacones del 12, la ligera blusa, el sombrero, la falda, 22 segundos. Corres a toda prisa.

Comienza tu música, pasas entre las mesas, el camino luce oscuro, casi invisible, la luz intermitente hace que veas sólo por momentos. Camina derecha, no te tropieces, aprieta el cuerpo, no toques nada, resiste si te tocan o te gritan. Suena Madonna; “Things haven’t been the same since you came into my life”. Es hora de la función. Entras en calma en cuanto tocas el primer escalón, equilibrio perfecto, tomas medio segundo para verte la cara en el espejo lleno de sudor. Descubres en él a la mujer ávida de reflejos, tu mirada te penetra y te enamora, un guiño, un beso, estás lista para la escena.

Las piernas rectas de espalda hacia el público sostenida con ambas manos del metal cálido, con la humedad pegajosa de otras manos, inclinada hacia el frente con la espalda derecha, doblas una pierna mientras deslizas el cuerpo. Eres tú, eres tuya, propiedad personal y privada “mmm, somethings coming over me, my baby’s got a secret”.

Lo único que rompe tu concentración es el sujeto que te mira de reojo, con una fachada que oscila entre la lástima y el desprecio, con una pregunta que adivinas como todas las noches: ¿qué se sentirá hacer un espectáculo de ti y que nadie te haga caso?

No es por incredulidad o asombro, sino por interés que te fijas en el resto de público, ninguna muestra de atención, ni siquiera por el obligado morbo que implica asistir a uno de esos lugares. Parece ser que el dedo que revuelve los hielos es más interesante que tu baile. No es la carencia de atención, sino la de efectivo la que te molesta. El negocio para ti no está en la pista, está los pequeños cuartos con un sillón de terciopelo, lo demás es solo un pretexto para cumplir con la cuota de tiempo.

A la izquierda de tu escenario se sienta un tipo solitario, mira con la cabeza baja su reloj mientras se toca con pasividad el cabello. Levanta la mirada, voltea a verte, no a tu cuerpo, no a tu acto, no a ti, te quedas congelada, con las manos detrás de la espalda aún sosteniendo tu herramienta de trabajo. La misión es precisa y clara, no puedes dejarlo ir.

La lucha es tuya pero no es personal, le pasa a todas cuando el lugar esta a medias como esa noche, cuando el publico se conforma por seres solitarios o en el mejor de los casos de pares izquierdos, que ni por estar sentados al lado de un conocido dejan ese melancólico sentimiento de abandono. No son los animales hambrientos los que las visitan esa noche, no son los que gritan, invitan y gastan para sentirse hombres completos. Esa noche es de suicidas, de fumadores de opio, de poetas patéticos, de nuevos desempleados, de viejos oficinistas, de voces cansadas y miradas dispersas, de encuentros para buscar un escape, de promesas que no pudieron mantenerse por falta de efectivo, es un noche vacía, pero hay que ganarse la vida.

Lo miras a los ojos durante toda la canción, le dedicas los giros, la foto y la escalada, el descenso lento, la carencia de vestuario. Con el torso desnudo, la frente mojada y el abdomen dolorido recibes su atención, porque su sonrisa no la tendrás nunca, esa es para las otras, las de diario, no la mujer que decidió conocer por el prescindible espacio de una noche. Esta llamando al mesero, le habla al oído y te apunta con el dedo, levanta la cara para examinarte completa, te mira con desprecio, se voltea con arrogancia, se acomoda en su silla. Estás tranquila, has ganado esa batalla.

Te acomodas en el asiento contiguo con una gran sonrisa mientras sigues vistiéndote encantadora, “pide algo” te invita, ese trago le costará el doble así que pides lo más caro, la mitad es para ti. Le acaricias la mano como un cínico acto de conveniencia, ¿cómo estás?, ¿qué tomas? , “estoy bien, gracias por preguntar, ¿tú como estás? ―estás ansiosa y expectante de ver que es lo que el caballero puede permitirse. No va a decírtelo, desde luego, eso es lo mejor, te da una excusa para entretenerte o acaso disfrutar la plática. Bien, ja ja, gracias por el drink, ¿vienes seguido?, ¿tienes novia?, sí claro, claro que me gusta, ja ja ja, qué divertido eres.

Haces durar la plática tanto como te es posible. Háblame de ti.

—A mí me gusta la música, de todo un poco —¿si verdad? creo que toda la música es bonita, eres un tipo inteligente, —gracias —¿y a que te dedicas?, —soy aristócrata de los procesos oficiales y las hojas rosas —¿eres burócrata?, —de día, de noche leo y voy al cine —¿solo?, —no, que mas quisiera, por lo general en la sala hay mas gente, pero no llego ni me retiro acompañado si es a lo que te refieres —¿y en medio?, —¿cómo que en medio? ―en medio de la función, ¿conoces a alguien?, —generalmente a los personajes de la película, aunque en ocasiones también conozco a personas —suena interesante, —no, no lo es tanto —¿cómo?, —si las vidas de esas personas fueran dignas de recordarse no necesitarían ir al cine —ja ja, no se me hubiera ocurrido, tú sí eres muy interesante.

Eres sincera a medias. El tamaño de su percepción sólo se ajusta al de su su miseria. El sujeto en cuestión se sienta frente a la pantalla cada noche despreciando a la concurrencia contigua, pensando con toda convicción en lo deplorable de sus conciencias que le arruinan una sagrada soledad para ver la película. No se da cuenta que aunque pretenda que el cine es un fin, para ellos es un pretexto. Un pretexto para tener una primera cita, para estar juntos sin tener que hablar, un pretexto para ver amigos, para hacer bromas y comer porquerías, para tomarse de la mano, mirarse a media luz o darse un beso. Y aunque ese ególatra intelectual no lo pueda creer, el cine, el libro y el lugar en el que está ahora, son también su pretexto para no estar solo. La película no se desarrolla en Tara, en Xanadu o en Pandora, sino en las butacas.

¿Y qué hace un tipo como tú en un lugar así, me vienes a analizar? Lo miras, lo desafías, le sonríes amablemente mientras levantas una ceja, le guiñas un ojo en un acto ensayado de seducción, recuerda quién está pagando los tragos. —No tenía nada que hacer, así que me di una vuelta. —Te devuelve la mirada, él no necesita fingir la sonrisa o la simpatía, lo ves entrar sin temores en un juego que ya no sabes si es tuyo o de ambos.

Con algo de suerte, en una de esas conoces a alguien interesante, como yo, ja ja ja, ¿qué dices que lees?, “narrativa, aunque también me gusta mucho el drama —el drama, o sea que te gusta que se peleen y que lloren, —no, es decir, a veces, cuando dije drama me refería al genero dramático, al teatro, así se llama —sí claro, ya sabía, lo que pasa es que hay mucha gente que no lo sabe, por eso... —claro —sí, sí, ¿y que tipo de obras te gustan?, —Shakespeare, bueno, ¿a quien no? ―exacto, ese señor sí sabía lo que hacía, me encanta Romeo y Julieta, —¿qué más conoces de él? ―pues qué te diré, mi favorita es una historia cortita que escribió en dos partes, está muy chistosa, ¿no la conoces?, —¿de qué se trata? ―ya no me acuerdo mucho, es de una familia, esta muy chistosa, publicó una parte y unos años después publico la otra, no la has de conocer, casi nadie la conoce, —no, ni idea.

Recargas tu hombro de espaldas contra su pecho, descansas la cabeza, tomas de su trago y regresas a tu asiento.

También me gusta mucho los miserables, la estoy leyendo ahorita, "los miserables no es de William, es de Victor Hugo" —obvio, de Victor Hugo, —y no es teatro, es una novela —sí, ya se, pero también hay obra, la novela es mucho mejor por que es larguísima y en el teatro te ponen todo en una hora, —¿cuál? la obra dura cuatro horas —lo sé, pero o sea, yo lo que digo es que a comparación del libro es muy corta.

El protocolo de la conversación entre consumidor y prestamista exige que respondas a todas sus preguntas, de la manera más ingeniosa y divertida que te sea posible para evitar estancarte, debes hacer todos los comentarios que vengan a tu mente sobre su tema de conversación. Pero algo esta saliendo mal, de un momento a otro levantaste la voz, lo miraste con resentimiento, le odiaste. Tranquila Lucy, respira hondo, cálmate, sonríe, acaricia su pierna, acércate amistosa, regresa a la escena.

¿Oye, te gusta la poesía?, —sí —¡qué padre! a mí también me gusta mucho, —¿sí? ¿Quién es tu autor favorito? ―me gusta mucho Nezahualcoyotl, me encanta ¿a ti quién te gusta?, “la soledad dormida en la espesura, calza su pie de céfiro y desciende del olmo alto al mar de la llanura, Alberti —está precioso, que bueno, no hay muchos como tú.

Te mira arrogante y pacífico, estas de vuelta en el juego, aunque no sabes por cuánto tiempo. Te tocó la maldita suerte de toparte con el único idiota en el mundo que se podría incomodar porque no sabes de literatura. Pero de repente no hay nada que temer, el mesero lo interrumpe y te salva, —¿quiere algo más?, algo para la señorita —pregunta, —no, más bien me gustaría saber cuánto cuesta un privado.

El tipo de cambio para el lap dance, también conocido como baile privado son los boletos, que tienen un costo de doscientos reales pesos por unidad. Si se adquiere uno, el espectáculo tiene la duración de una canción y es en el pasillo, si se compran tres se lleva acabo en los pequeños cuartos con un sillón de terciopelo, compre cuatro y el quinto es gratis. Las reglas del juego; usted se sienta y deja que la muchacha haga su trabajo, no puede manosearla a menos de que ella guíe sus manos. En cuanto a Lucy, ella va a tocar todo lo que quiera, relájese y diviértase.

Nancy me toma de la mano, sus manos están calientes, húmedas, cansadas, sólo es un pequeño roce con el que me conduce a la parte oscura del lugar. No hay luces de colores o parpadeantes, solo tubos de neón con focos chiquitos. Son seis puertas, cada puerta tiene un tubo al rededor de su marco, si en veinte centímetros hay once focos, calculando el perímetro de la puerta en 2.20 metros más 2.20 metros, más 87 centímetros (por que abajo no hay luz), deben de haber aproximadamente 5.27 por cinco, 26.35, por 11, 290 focos diminutos en cada marco. Lo que nos da un total de 1739 focos después del redondeo (aproximadamente).

Nancy me mira por encima de su hombro y me sonríe, intento devolverle el gesto, aunque a decir verdad no tengo mucho entrenamiento en la materia. El guarro del lugar se me quedó viendo raro desde que me puse a contar los focos, me abre la cortina del cuarto, con una sonrisa intimidante me dice que me relaje y me divierta. Se va a quedar en la puerta.

Nancy me suelta la mano, me quita el saco despacio para tirarlo en el sillón a un lado mío, me besa el cuello, se ríe discreta. Se aleja a poner la música y yo me quedo pensando en los tubos de neón, las paredes estaban pintadas de negro, eso junto con las luces ciertamente le dan un toque siniestro al lugar, es decir, si te quedaba duda de que es un lugar de mala muerte (o de buena vida) te lo dejan bien claro en cuanto pagas el dinero necesario. Además son morados (neón) y rosa (neón), colores por demás chillantes y de mal gusto.

Nancy me está dando un beso en la boca, lo recibo sin darme cuenta, ¿en qué momento me senté?, ¿en qué momento se puso sobre mis piernas?, ¿cuándo me quedé sin cinturón?, mete su lengua hasta que la siento raspando mi garganta, mejor cierro los ojos, no vaya a tomar como descortesía mi falta de atención. Se levanta para acomodarse de espaldas, comienza a hacer girar su cadera contra mí, me pregunta si me gusta. 1739 focos, ciertamente es una cantidad bastante considerable, cuando era pequeño teníamos en la casa dos series navideñas de 500 focos cada una, con eso era suficiente para alumbrar toda la terraza y generar un gasto de luz impresionante.

Nancy se quita el sostén en la segunda canción, aunque más bien parece como un pequeño traje de baño. Mete su mano en mi pantalón, dice que es para que mi amiguito de abajo sienta rico, me besa de nuevo, muerde mi labio y sonríe, dice que ya se prendió, que le diga un poema de Nezahualcoyotl. No conozco otro además del que viene en los billetes de 100, así que en su lugar le digo el de Maria Luisa, la que era una verdadera pluma hasta cuando hacía de comer. Me pregunto si Girondo lo aprobaría. Demostrándome que ella también vuela, se para de rodillas y extiende los brazos mientas pone su pecho sobre mi cara. Claro, los tubos de neón que estaban en los marcos de las puertas no deben de gastar la misma cantidad de electricidad que una serie navideña, su luz es mucho más tenue, se supone que decoren el lugar, no que lo iluminen, y tienen la ventaja de no necesitar  ser vistos a distancia.

Para la tercera canción, Nancy está completamente desnuda, aunque sólo al principio, me pide permiso para volver a ponerse la parte inferior de su traje argumentando que mi pantalón le rosa. Yo accedo. Para compensar lo sucedido, toma mi mano, hace que la acaricie. Susurra despacio palabras a mi oído y comienza a gemir de menor a mayor hasta cubrir su boca con la mano como si tuviera que reprimirse mientras sigue contorsionándose sobre mis piernas. Sinceramente, he visto mejores actuaciones en la novela de las seis, le creo lo mismo que le creí cuando me dijo que Shakespeare había escrito una pequeña historia en dos partes.

La música termina, te desconecta, te sustrae. El tipo esta sentado con la mirada perdida, le sonríes, te esta viendo, no a tu cuerpo, no a tu acto, no a ti. Te vistes con prisa y abandonas el cuarto tal como llegaste, pero con el dinero suficiente para comprarte los zapatos que querías.

Descubres la naturaleza de ese sujeto, él es el suicida, el fumador de opio, el patético poeta, el desempleado intelectual, el viejo oficinista, la voz cansada y la mirada dispersa, el que te encontró para escaparse y quien no puede conseguir algo mejor por falta de efectivo. En el marco de la puerta volteas a verlo, sigue tal como llegó. Nunca podrás explicarte por que hiciste el amor con él durante una cuarta canción que no pagó

¿Estás lista? Siempre estas lista, aunque no te llamen por tu nombre, aunque ni siquiera lo conozcan. Tomas una toalla húmeda y la pasas por tus labios lentamente, listo, dos minutos, pones crema desmaquillante sobre un algodón plano, lo empujas contra los párpados para limpiar las sombras, el lápiz, tienes que quitarte todo de encima, 12 minutos. El agua se encargará del cabello. —Lucy, muévelas nena, ya tenemos que cerrar. —No prestas atención, cambias sin prisa tu disfraz por tu ropa de civil.

7:25 a.m. hora del centro, sales a la calle con tu maleta, tus jeans apretados, tus gafas oscuras y desde luego, una botella grande de agua mineral.

Porque en cuanto termina la noche comienza la resaca.