Ésta novela exótica y magistralmente estructurada en torno a una familia judía resucita un aspecto jamás descrito de la India victoriana, enmarcado en la extraordinaria búsqueda de amor y justicia de Dinah Sassoon.

En la colonia británica de la India el fin del siglo XIX es una época pródiga en oportunidades, que el padre de Dinah aprovecha cumplidamente. El comercio del opio le convierte en puntal de la pequeña y compacta comunidad judía de Calcuta, pero sus frecuentes viajes a la China siembran la semilla del desastre, y su hermosa y sensual esposa aparece misteriosamente asesinada. Dinah, a la sazón hija de una madre deshonrada, ve desvanecerse su privilegiado futuro entre el desprecio y el escándalo, y se ve obligada a contraer un matrimonio sin amor que al cabo de poco se deshará.

Cuando Dinah conozca al irresistible Edwin Salem, con el que se unirá apresurada y tempestuosamente, hallará la felicidad y el estímulo para sus ambiciones. Poco a poco logrará ponerse al frente de los negocios familiares dedicados al cultivo y a la venta del opio, en lo que se convertirá en un desafío y al propio tiempo en su tormento.

Dinah Sassoon es una mujer indómita cuya historia discurre desde su protegida infancia en Calcuta al esplendoroso y depravado entorno de la corte de un maharajá, de la belleza y tranquilidad de una solitaria plantación de té en la falda del Himalaya a las implacables manipulaciones y febriles pujas de los mercados del opio indios y chinos, de la dureza de los negocios a la dulce entrega del amor. «Flores en la sangre» es una saga que sigue una gran tradición novelesca: amplitud, autenticidad y fuerza narrativa.

Gay Courter

Flores en la sangre

ePub r1.0

Titivillus 19-04-2021

Título original: Flowers in the blood

Gay Courter, 1991

Traducción: Josefina Guerrero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Con un afectuoso recuerdo

para tía Edith y tía Mary

FLORES EN LA SANGRE

Gay Courter

PRIMERA PARTE

Campos de adormideras

En la India… todo cuanto ha sucedido, está sucediendo o sucederá a la raza humana es notorio a simple vista.

André Malraux

A. Sassoon Salem

11,

Alwyne Place

Londres N 1

11 de julio de 1960

Clara Luna Weiss

605 Park Avenue

Nueva York

Querida Clara:

Aún estamos ultimando los detalles de la herencia de madre, pues desde que hablamos en Londres, tras los funerales conmemorativos, apenas ha cambiado la situación. Sin embargo, entre los bienes que te ha legado se encuentra el horrible mueble al que ella aludía como el «escritorio de Clive». Sin duda debía de recordar tus admirativos comentarios sobre el mismo, aunque no estoy seguro de si pretendías elogiarlo o bromeabas.

En cualquier caso, sus documentos indujeron a mister Jhirad a retirar un paquete que encontró en uno de los cajones y enviártelo. De acuerdo con las instrucciones de madre, la envoltura permanece intacta. Todos estamos ansiosos por saber si se trata de cartas de amor o, como ha sugerido tío Asher, de un puñado de rupias sin valor alguno, conservado «para alguna emergencia». Zachariah dice que si son facturas pendientes de pago debes quemarlas. Conociendo la vena sentimental de madre, declaro públicamente mis sospechas de que el paquete contendrá informes escolares, garabatos infantiles, fotos y demás. La razón de que te lo haya legado se debe a que heredaste su inclinación a conservarlo todo.

Si lo deseas, te enviaré el escritorio «por separado» o dispondré de él según tus instrucciones. Tu parte más sustancial del botín te será transmitida una vez que los buitres recaudadores de ambos lados del Atlántico hayan mondado los despojos.

No dejes de informarnos sobre el misterioso paquete.

Cariñosos recuerdos de Nancy y de los niños,

Aaron

1

CALCUTA, 1878

Desde aquel espantoso día me siento incapaz de resistir el golpeteo de una persiana. Tardé casi veinte años en ordenar que retirasen aquellos horribles artilugios de madera de las habitaciones y los sustituyeran por silenciosos cortinajes. E incluso actualmente, tres cuartos de siglo después, recuerdo con aversión el peculiar sonido que me despertó la mañana que mi madre fue asesinada.

Sin embargo, aquí estoy, en la habitación donde sucedieron los hechos, consignando por escrito cuanto logro recordar después de tanto tiempo. Partes de mi pasado, consistentes en archivos criminales y titulares de periódico, son de dominio público; el resto se ha conservado estrictamente en el círculo de los Sassoon de Calcuta. Puesto que me voy de la India, las cartas, recortes, fotografías, archivos y documentos oficiales se amontonan por los pasillos. Al examinarlos por última vez, reconozco que lo que pareció un desenlace disparatado constituye en realidad el comienzo de mi historia.

Comprendo asimismo que esta narración tiene elementos vindicativos, a un tiempo dulces y amargos, previstos y accidentales. Aunque en mi relato aludiré principalmente a este río melancólico, a este mar de fondo lleno de rencor, durante muchos años conseguí ignorar su silencioso oleaje. Sin embargo, como un grifo cuyo intermitente goteo acaba por llenar un cubo, este muro de agua, aunque inevitable si se recuerda su origen, apareció casi por sorpresa cuando finalmente desbordó sus orillas. Como la víctima de una catástrofe, me enfrenté al momento en que me vería arrastrada hacia el mar para flotar con dificultades o navegar triunfante. Sin embargo, esa época de ajuste de cuentas llegaría muchos años después de que yo descubriese el cadáver ensangrentado de mi madre.

Actualmente esta casa apenas se diferencia de cómo era en 1878. El estrépito de coches y camiones ha sustituido al torpe y ruidoso paso de los caballos que tiraban de los carruajes, pero el tráfico sigue consistiendo principalmente en los rickshaws arrastrados por sudorosos hombrecillos y en otros tipos de vehículos de tracción humana. De las mansiones que se alineaban a ambos lados de Theatre Road, el número cuatro sigue siendo la más importante, por lo menos por el momento. Lo que suceda cuando se impongan los Chatterjee, es algo inimaginable.

La estancia donde me encuentro es la más amplia de las habitaciones de la esquina, y en otros tiempos la ocupaba mi padre. Dormíamos en el segundo piso porque sus elevados techos y grandes ventanales conseguían atraer sobre nosotros las esquivas brisas nocturnas. La habitación de mi madre era la contigua, pero puesto que papá se hallaba ausente la mayor parte del año comerciando con opio en China, ella solía dormir en su cama, que se levantaba sobre un entarimado hasta el nivel de los tres paneles de ventanas.

—A él le complace saber que le espero aquí —me dijo en una ocasión.

En aquellos momentos sus palabras fueron consoladoras para mí porque mi padre era una figura confusa. Siempre que yo deseaba algo especial o formulaba una pregunta enojosa me decían que aguardara su retorno, fecha que jamás se concretaba —podía tratarse de semanas o de meses—, pero la presencia de mi madre en la cama paterna auguraba su seguro retomo al hogar.

Mi dormitorio era contiguo al vestidor de mi madre. Yo ocupaba la única cama y Yali, mi aya, dormía sobre una estera en el suelo. Junto a mí se encontraba el gran cuarto de baño infantil, cuyas puertas comunicaban con mi habitación y la zona de los pequeños, donde mis hermanos se hallaban confiados a los cuidados de Selima, la dai o nodriza. Asher, que aún no había cumplido el año, dormía en una cuna; Jonah, que con dos años era cuatro más joven que yo, en una camita de barrotes. Los restantes miembros del servicio, el cocinero, su ayudante, el cochero, el mozo y el durwart o portero, vivían en unas dependencias anexas a la cocina.

Aquella infortunada noche, la primera de octubre, Jonah tenía sarpullido, por lo que mi madre pidió a las ayas que se turnaran para abanicar a los bebés. El golpeteo de las persianas me despertó antes de amanecer. Al principio creí que se trataba tic Yali, que a veces roncaba. Miré hacia donde debía encontrarse y al descubrir su estera enrollada como una serpiente recordé que le habían asignado otras obligaciones. Me senté en la cama y traté de concentrarme en aquel ruido. Pensé que tal vez se tratara del punkah, el ventilador chato y alargado. Una de las ayas se sentaba en la mecedora y tiraba con ritmo lento y prolongado de la cuerda que conducía a la rígida cortina. En el caso de que se le cerrasen los ojos y se adormilara durante cinco o diez minutos, el movimiento del asiento, coordinado con el ventilador, se interrumpía y la cuerda que llevaba atada a la muñeca se tensaba de tal modo que la despertaba de un tirón. Agitada por la sensación de que sucedía algo anormal, me asomé a la habitación de los pequeños. El punkah estaba inmóvil y Selima yacía en su estera, mostrando los robustos brazos y las piernas rechonchas como salchichas. En cuanto a la escuálida Yali, estaba tendida en el suelo junto a ella como un monigote, y mis hermanos dormían tranquilamente. Volví a mi cama.

En el momento en que me tendía me sorprendió un fuerte golpe procedente del extremo opuesto del vestíbulo, donde dormía mi madre. Pensé que la ventana debía de haber quedado abierta y decidí ir a cerrarla y tenderme después en la chaise-longue que tenía en un rincón de su dormitorio —donde me permitían descansar cuando sufría pesadillas o tenía fiebre— hasta que despertara. Me dirigí hacia allí pasando por el vestidor porque la puerta del pasillo siempre quedaba cerrada por fuera.

Descubrí enseguida cuál era el problema. Alguien había abierto intencionadamente una de las dobles persianas de la esquina que quedaban fijas en el centro y no había vuelto a sujetarla. La luz de la luna junto con unos rayos ambarinos preludio del sol tropical bañaban la estancia y aquella claridad se extendía sobre el lecho donde dormía mi madre. Su cutis nacarado resplandecía en contraste con la túnica de satén que la cubría hasta los hombros y que se extendía por todo el lecho. Jamás había visto semejante colcha: era de un rojo muy intenso y armonizaba perfectamente con su camisón.

Mientras aseguraba la persiana advertí un extraño olor en la habitación. Por las noches, en aquel extremo de la casa solía percibirse el aroma de jazmines, pero cuando avancé hacia mi madre me sorprendió un peculiar y acre hedor que humedeció mis ojos y se instaló como fuego en mi garganta.

—¡Mamá…! —exclamé con voz sofocada por el llanto.

Subí al entarimado y le toqué el hombro cubierto por la satinada prenda, que resbaló. La brillante superficie se adhirió a mis dedos, cálida y pegajosa. Me llevé la mano al rostro y olfateé el oscuro residuo.

—¡Mamá…!

El empalagoso olor me producía náuseas.

Le toqué la frente esforzándome por contener el llanto y comprobé que estaba fría como el mármol. Sentí que algo goteaba en mis pies desnudos, pero entre la oscuridad no logré distinguir qué era lo que rezumaba ante mis piernas y por un momento tuve la desagradable sensación de estar orinándome. Procuré contenerme y descubrí que aquella humedad procedía de las sábanas. Entonces aferré con ambas manos el brazo de mi madre y tiré hacia mí. El miembro se desplomó pesadamente a un lado del lecho y la roja colcha se deslizó con él. Al levantarle la muñeca, un cálido fluido me roció el rostro.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!

Mis gritos atrajeron a las ayas, que me encontraron en medio del lecho, inclinada sobre mi madre. Les tendí las manos ensangrentadas en ademán de súplica y descubrí que asimismo tenía el camisón empapado con manchas de color escarlata.

Yali tocó la boca y los labios de mi madre y luego me tocó a mí.

—¡Por lo menos la niña está viva! —exclamó recogiéndome de brazos de Selima.

Seguí llamando a mi madre, pero nadie parecía preocuparse por ella.

Me arrastraron hasta el patio de la cocina y me tendieron sobre las frías losas, sujetándome fuertemente mientras yo me debatía tratando de liberarme. El cocinero rasgó mi camisón con un cuchillo curvo y su ayudante vertió agua tibia sobre mí. ¿Qué clase de baño era aquél? El hombre me pasó los dedos por la cabeza y me palpó las orejas y la nariz. Yali, que era enjuta y fuerte, me sostuvo férreamente, bañó mis agitados miembros y luego me enjugó entre las piernas con un paño y me secó como a un bebé. Cuando hubo concluido la limpieza, se abrazó a Selima llorando de alegría.

Hasta unos días después no logré comprender lo que habían hecho: inspeccionaban mi cuerpo ensangrentado para averiguar si estaba herida. Sin embargo, en aquellos momentos no podía imaginar que pudieran alegrarse cuando su ama había sido asesinada. Me puse en pie de un salto y golpeé a Yali con los puños sin que ella opusiera resistencia. Cuando me hube cansado, me llevó al salón, desnuda y enrojecida. Allí me aguardaba la corpulenta Selima con un camisón limpio, y se encontraban asimismo Jonah y Asher, tendidos sobre mantas colocadas a modo de islas en la alfombra de Cachemira. Las puertas que comunicaban con el resto de la casa se hallaban cerradas. Me arrellané en el generoso regazo de Selima, quien sugirió a Yali en indostaní que se aseara. Advertí que tenía el sari cubierto de manchas rojas. Me aferré a Selima, que me abrazó como si fuese un bebé y me acarició las mejillas, por las que se deslizaba abundante llanto hasta empaparle la blusa. Entonces se la quitó y apoyé mi rostro contra sus cobrizos pechos. La mantecosa hendidura olía a cardamomo. Aunque hacía algunos años que no mamaba, así su firme pezón con los dientes y me quedé dormida chupando.

Al concluir la jornada, después de que la policía tomara posesión de la casa, la abuela Flora Raymond acudió a recogernos. Yo la llamaba Nani, el término indostaní que distingue a la abuela materna. Sin apenas mover los labios, me rogó que la acompañase afuera. El ayudante del cocinero nos trajo un vaso de agua. La abuela vertió en él un poco de sal y me obligó a beber unos sorbos.

—¡Uf! —exclamé rechazando aquel brebaje.

—Es para quitarte el susto —me dijo, y me obligó a tomar otro trago.

Acto seguido entró en la cocina, que se hallaba en una dependencia anexa, cogió un cucharón metálico en cuyo hueco introdujo una pella de plomo y lo puso encima del fuego. Cuando el cucharón estuvo al rojo vivo, ordenó al cocinero que sostuviera sobre mi cabeza un gran dekchi o bol con agua en el que vertió el plomo derretido. El chisporroteo me sobresaltó. A continuación examinó detenidamente la forma que había tomado el fragmento del metal, que por lo visto no la complació porque repitió el experimento otras dos veces. Satisfecha por fin, envolvió el plomo en un papel y lo puso bajo mi pie.

—¡Pisotéalo, Dinah! —me ordenó.

—¿Por qué?

Por toda respuesta me dirigió una severa mirada que impelía a la obediencia.

—Ayn-faksi t-ayn-ilraa —canturreó en árabe, lengua original de los judíos de Calcuta—. ¡Que el diablo sea destruido!

Era la primera vez que yo oía un tarkah, un ensalmo bagdadí utilizado como antídoto para el miedo.

Nani decidió llevamos consigo a su casa de Lower Chitpur Road, en el antiguo distrito judío próximo a las primeras sinagogas. Recogieron algunas ropas de mi habitación y me preguntaron si deseaba llevarme algo más.

—Quiero la túnica blanca con la franja azul.

Yali pareció confusa.

—No tienes nada semejante.

—¡La quiero!

—¿Algunos libros, quizá? ¿Muñecas? —sugirió dulcemente Nani.

—¡La túnica! ¡La túnica de mamá!

—¿Por qué querrá tal cosa? —se sorprendió Yali.

Con ademán de impaciencia, Nani indicó a la nodriza que fuese a recogerla. Pero al cabo de unos momentos el aya regresó llorando: la policía no le había permitido entrar en la habitación donde se había cometido el crimen.

—Trataré de solucionarlo —dijo Nani.

Aquella noche, cuando me instaló en el invernadero de su casa, depositó la túnica a los pies de mi cama.

—Aquí está, querida Dinah. Tu madre te quería muchísimo.

—No, no es verdad. Si me quisiera estaría conmigo.

Mi abuela se levantó y tan sólo distinguí su espalda encorvada y su aire derrotado.

—Voy a enviarte a Yali —repuso con voz temblorosa—. Ella dormirá junto a tu cama. Si te despiertas, acudirá en mi busca.

Me cubrí con la túnica y cerré los ojos. Pasando los dedos por ella lograba disipar la imagen de mi madre bajo la capa roja sustituyéndola por la blanca prenda de moaré. Me representaba a mamá leyendo un libro, una de sus obras preferidas era Loma Doone, mientras la luz de la lámpara jugueteaba con aquellos remolinos sedosos, como aceite que se deslizara sobre agua. A veces me sentaba junto a ella y me leía algo. Era tan esbelta que no teníamos dificultad alguna para compartir la angosta chaise-longue. Mamá comenzaba por cualquier punto donde se encontrase en su lectura, pero no me importaba. Mi interés por la narración era relativo. Lo que me encantaba era oír su voz: lírica, susurrante, expresándose en un suave murmullo. Cuando me quedaba dormida o me retiraba sigilosamente, ella permanecía en silencio. Solía vestir aquella túnica blanca, festoneada por una franja de seda azul de cinco centímetros. Yo pasaba las manos una y otra vez por el suave borde, desde la orilla hasta el cuello, tratando inútilmente de imaginar dónde comenzaba y dónde concluía, y oprimía la mejilla contra su pecho, que casi siempre olía a rosas. A veces se llevaba mi otra mano a los labios y me besaba los dedos uno a uno. Éste es el recuerdo más vivo que conservo de ella: besos, su fina y susurrante voz mientras permanecía lánguidamente tendida en la chaise-longue, y los mismos libros que leía una y otra vez.

Al cabo de una o dos semanas, la seda de la túnica comenzó a perder su perfume, y poco antes de que mi padre regresara había desaparecido el último residuo de la esencia de rosas.

Cuando desperté al día siguiente de haber descubierto el cadáver de mi madre, me encontré a Yali y a Nani observándome y murmurando. Una vez me hubo bañado, mi aya me vistió con un delantal blanco bordado con mariposas y Nani soltó mi cabello castaño y le indicó que me lo cepillara. Cuando por fin comprendí que no volverían a trenzármelo y me proponía indagar la razón, observé el peculiar aspecto de mi abuela: también ella llevaba suelto el cabello. Grises mechones enmarcaban su rostro.

—¿Por qué llevas así el pelo, Nani?

—En señal de respeto.

Hizo una seña a Yali indicándole que estaba satisfecha con mi apariencia y añadió:

—Ahora debes comer algo.

—No tengo apetito.

Un criado nos sirvió una bandeja con té y frutas y la colocó en la mesilla.

—Toma un poco de té —insistió mientras el aya me ofrecía la copa para que bebiese—. Bien, ¿no te sientes mejor?

—Creo que sí.

—Ahora come unos trozos de plátano —añadió besándome la mejilla—. Hoy vendrá mucha gente a vernos.

—¿Por qué?

Me cogió la mano.

—Hoy despediremos a tu madre.

—¿Adónde irá?

—Al cementerio.

—¿Y luego?

—Será enterrada.

—¿Por qué?

—Porque eso es lo que se hace.

Di una patada en el suelo y exclamé:

—¡No! ¡A mi madre no!

Mi abuela se apoyó en el lavabo con los ojos llenos de lágrimas.

—No debes decir eso, Dinah —me reconvino.

Su boca se convirtió en una línea tensa alrededor de la cual se formaban múltiples arruguitas. Me tomó con fuerza de la mano y acudimos a reunirnos con los demás.

En el curso de la mañana hubo un flujo constante de visitas. Yo deambulaba entre ellos permitiéndoles tocarme y acariciarme. Me sentía como si interpretase un papel en un complicado cuento de hadas. Mientras me comportase pasivamente, con entereza y serenidad, nadie me desterraría de aquellos lugares donde se desarrollaban los acontecimientos. Y a medida que el contingente de los Sassoon fue apareciendo, el escenario se hizo más interesante.

Los miembros de la familia de mi padre eran casi unos extraños. Los padres de papá habían muerto y los restantes parientes sólo comparecían cuando él regresaba al hogar tras uno de sus viajes. Se instalaban en el salón y relegaban a los Raymond y a los Cohen a otros rincones de la casa. Sólo por sus ropas podía advertirse la diferencia entre ambas ramas de la familia. El abuelo Efraim Raymond lucía un atavío que denunciaba sus orígenes árabes, comprendido el turbante y una larga túnica llamada dagla, y se cubría con el manto holgado y suelto conocido como jubba. Nani vestía un dariyee kassa, el tradicional vestido abierto por delante con camisa bordada. Otros parientes de la línea materna lucían distintas versiones del tipo de ropajes característicos de Bagdad. Hombres y mujeres se cubrían la cabeza con un fez; en el caso de las mujeres, decorado con hilos de oro y sartas de perlas.

Los Sassoon habían comenzado a adoptar la indumentaria europea. Los cuatro hermanos de mi padre vestían trajes sastre. Bellore, la única hermana, llevaba el wrapper, la prenda entonces en boga, un traje suelto que le llegaba a los tobillos, con volantes en el cuello y las mangas y vistosa orilla. Los niños de la familia íbamos como nuestros iguales británicos.

Reuben, el segundo hermano Sassoon, me llamó y me ofreció algunos jelebis, los caramelos almibarados que yo prefería. Cogí dos de ellos, pero no los probé.

—¿No te gustan los caramelos?

—A veces.

Mi tío hizo tintinear la lata que los contenía.

—Hay muchos más aquí. Coge los que gustes. Desde ayer… Alcé la barbilla y se los devolví con una expresión de superioridad que le cogió desprevenido.

—Es natural que estés trastornada —dijo inclinando la cabeza hasta rozarme la mejilla con su espesa barba. Y al observar que yo retrocedía me atrajo con firmeza—. Puedes contárselo a tu tío. ¡Dime!, ¿qué fue lo que viste?

Observé que tía Bellore se precipitaba hacia nosotros y traté de escabullirme de sus robustos brazos. Sus poderosos senos se agitaron en mi rostro. Aunque se suponía que estaba de luto, una densa capa de polvos cubría su pálido rostro y círculos perfectos coloreaban sus mofletudas mejillas.

—¡Vamos! ¿Cómo has podido? —increpó a su hermano.

Y estrechándome contra su pecho me apartó de su lado.

A última hora de la tarde, cuando llegó el coche que debía conducir a mi madre, los lamentos de las mujeres alcanzaron tal intensidad que las piezas de porcelana, la cristalería e incluso mis huesos comenzaron a vibrar. Seguí a los demás al exterior y contemplé el cadáver que yacía en un aron, un largo féretro descubierto, con los bordes de mimbre. La difunta estaba envuelta en un blanco sudario.

—Ésa no es mamá.

—Desde luego que sí —declaró tía Bellore con firmeza.

—¡Lleváosla! —exclamé—. ¡Quiero ver a mamá!

Me abrí paso a empellones, pero el dulzón olor a agua de rosas procedente del aron me impulsó a correr hacia Yali.

—¿Por qué no me dejan verla? —protesté.

—Porque eres una niña —repuso dulcemente el aya.

—¡Pero fui yo quien la descubrí en su lecho! —protesté sollozando.

No volví a reunirme con la familia hasta que los hombres se congregaron preparándose para la ceremonia del funeral. Desde una puerta distante estuve observando cómo incorporaban los palos al aron, que luego cubrieron con una sábana. A ambos lados del féretro se encontraban seis antorchas. La procesión, encabezada por los hermanos de mi padre que llevaban en hombros el cadáver, se organizó fuera de la casa. Comenzó con el pausado trayecto de tres quilómetros hasta el cementerio, durante el cual fueron desgranando oraciones. Mi abuelo, al que yo llamaba Nana, y su ayudante, el doctor Hyam, iban inmediatamente detrás del carruaje. A la débil luz, la hilera formada por los hombres, con sus trajes blancos en los que se reflejaban tonalidades purpúreas y rosas oscuros, oscilaba ante mis ojos como un sari movido por la brisa.

—¡No os la llevéis! —exclamé corriendo tras ellos, pero dos enterradores me cogieron y me llevaron a casa.

Mientras los hombres estuvieron ausentes, las mujeres se esforzaron por distraer a mi abuela, sin que nadie pareciera preocuparse de mí. Incluso Yali estaba ocupada con los pequeños.

El regreso de Nana estuvo acompañado de gran confusión.

El doctor Hyam le ayudó a sentarse en su silla de ruedas. Le seguí mientras le conducían a sus habitaciones y le metían en la cama.

—¿Qué ha sucedido? —se interesó tía Bellore.

—Al llegar a la tumba se ha desmoronado —le explicó el doctor Hyam—. Cuando vio dónde la colocaban, no tuvo ánimos para interpretar su papel.

—Creí que la enterrarían con la familia del marido…

—No, el lugar que habían destinado a Luna se encontraba al sur del cementerio, separado de las restantes tumbas por un murete —susurró el doctor.

—¡Dios mío! No la habrán colocado junto a los suicidas, ¿verdad?

—No, pero muy próxima a ellos. En el lugar donde el otro… —se interrumpió—, donde entierran a algunos individuos poco recomendables.

—¡No es posible! —protestó mi tía. Pude advertir en ella una extraña expresión mezcla de consternación y de complacencia—. ¿Qué hizo Efraim?

—Amenazó con el puño a los Sassoon. Tuve que ayudarle a bajar a la tumba.

—¿Entonces… lo hizo?

—Sí, finalmente cumplió con su deber de pariente masculino más próximo.

—¿Y…? —insistió.

—Le descubrió los ojos y echó en ellos un puñado de tierra. Después tuvieron que intervenir tres hombres para subirle de nuevo.

Durante dos días conseguí mantener mi equilibrio, pero aquel detalle, que me representaba tan vívidamente, me había trastornado. Recordaba los almendrados ojos de mi madre —de idéntico color que los míos— y sus largas y curvadas pestañas, y creía ver a mi abuelo levantándole los párpados y ensuciando de tierra sus blancas y delicadas órbitas.

—¡Mamá, quiero a mamá! —gritaba revolviéndome y dando patadas a la pared.

El doctor Hyam, que no había advertido mi presencia entre las sombras, se sobresaltó.

—¿Qué hace esta criatura? —exclamó.

—¡Mamá, mamá!

Tía Bellore me asió con una mano. Traté de liberarme de ella dándole puntapiés en las piernas.

—¡Quiero ir con mamá!

—¡Dinah! —susurró con voz sibilante—. ¡Debes controlarte! ¡No puedes ir con tu madre! ¡Tu madre no regresará jamás!

—¡Sí volverá! —protesté revolviéndome furiosa y clavándole los dientes en la suave carne del antebrazo.

La mujer gritó airada y me soltó por unos momentos, pero luego volvió a sujetarme. Me desplomé en el vestíbulo dominada por su superior fuerza y ella siguió asiéndome con una mano para impedirme la huida.

Nani llegó corriendo.

—¿Qué haces? ¡Deja a esta criatura!

—Se ha vuelto loca. ¡Esto es lo que sucede por consentírselo todo! Deberíamos haberla sacado hoy de aquí, pero os negasteis a escucharme.

Mientras Nani tiraba posesivamente de mí, la agitación sufrida me provocó un retortijón de vientre y devolví sobre mi delantal.

—¡Fíjate qué has hecho ahora! —me acusó tía Bellore, al tiempo que retrocedía agitando la cabeza—. No sé por qué no me escucha nadie.

Al concluir las plegarias del séptimo día la mesita de té estaba atestada de deliciosos alimentos, comprendidos mis dulces favoritos: sumboosaks, pasteles rellenos de queso o de almendras; dol-dol, hechos de melaza y leche de coco, y babas, pastelillos repletos de dátiles triturados. Había mucho más de lo que cualquier familia —ni siquiera los invitados que se reunían en la casa— podría consumir en un mes.

—Come lo que quieras —me dijo Nani—. El resto lo daremos a los pobres.

Me serví un plato.

—¿Por qué no lo guardamos? —pregunté.

—Para que alguien se beneficie de nuestro dolor.

—Es consolador ver que recupera el apetito —repuso el abuelo con su balbuciente voz—. Benu estará complacido cuando la vea tan bien.

Unas semanas después descubrí al doctor Hyam explicándole a mi abuela que la parálisis sufrida por Nana durante los últimos años se había recrudecido tras el funeral.

—¿Cuánto tardará Benu en tener noticias? —murmuró Nani.

—Esta semana zarpará un buque hacia China y el delta del río Perla. Es imposible saber dónde puede encontrarse o cuánto podrá tardar en recibir un mensaje. Como mínimo, un mes.

Nani depositó su copa de agua sobre la mesa.

—¿Cuándo debía regresar?

Yo me esforzaba por comprender qué decían acerca de mi padre.

—Saúl no le esperaba hasta febrero. Si recibe pronto las noticias seguramente regresará antes. De no ser así…

—¿Tendré que volver a Theatre Road? —pregunté.

Los temblores de Nana se acentuaron y se le cayó el tenedor de entre los dedos.

—Aquélla es tu casa —murmuró suavemente.

—¡No quiero vivir allí!

Los adultos intercambiaron una mirada. El doctor Mordecai Hyam, ayudante de mi abuelo, intervino:

—Dinah, nadie sabe qué sucederá en el futuro. Tendremos que esperar.

Durante las siguientes semanas el ambiente en casa de mis abuelos cambió de modo palpable, en parte a causa del tiempo. Aunque octubre estaba muy avanzado, el aire era mucho más seco que de costumbre. El monzón había concluido tempranamente. Costaba menos respirar, aunque el peso de la humedad y la melancolía se sucedían alternativamente. Durante aquel tiempo se comentaba una y otra vez la cuestión de dónde viviríamos, pero todas las inquietudes se centraban en torno a la debilitada salud de mi abuelo y a sus ocupaciones, más que a las necesidades de tres pequeños huérfanos de madre.

Aunque Nana únicamente trabajaba de modo simbólico, seguía recibiendo a los pacientes y aconsejando al joven doctor Hyam sobre los tratamientos a seguir. No hubiera sido práctico trasladar su consultorio a Theatre Road, y era imposible que mi abuela se instalara allí sin él. Por otra parte, el hogar de los Raymond, situado en el antiguo distrito judío, no era bastante amplio para acoger de modo permanente a tres criaturas, dos ayas y el cocinero, a menos que nos sometiéramos a muchas apreturas. El doctor Hyam dormía en casa de unos vecinos a fin de estar disponible para atender tanto a mi abuelo como a los pacientes, aunque aquélla se consideraba una solución provisional. En cuanto al cocinero, se le concedió permiso para que fuese a visitar a su familia: la propia Nani se encargaría de supervisar nuestras comidas. Yo estaba muy contenta y protestaba cada vez que se sugería algún cambio. Me prometí que nunca consentiría que me obligasen a marchar de allí. Gritaría, lloraría, haría lo que fuese para evitar que me condujesen a aquella casa espantosa, con aquella cama ensangrentada y las horribles persianas.

El abuelo Raymond ejercía su profesión sobre un colectivo excepcional: los leprosos de Calcuta. Todos los miércoles aparecían por el consultorio aquellos seres dolientes con sus miembros putrefactos. Provistos de guirnaldas de flores, de frutas y de las humildes ofrendas que lograban reunir, acudían en busca de ayuda médica. Sentían gran afecto por mi abuelo porque había sido uno de los primeros médicos de su época que facilitaba alivio a los padecimientos de los enfermos, ya fuesen éstos potentados o míseros, a base de cloroformo y opio.

Un miércoles, casi dos meses después del funeral de mi madre, me encontré con tres leprosos que aguardaban en la puerta trasera de la clínica. Uno de ellos, una mujer, me hizo señas para que me acercase a ella. Avancé con paso vacilante y observé que agitaba el descolorido muñón de un brazo. Huí corriendo hacia el patio. Al cabo de casi una hora oí un portazo y me asomé por la esquina. Los leprosos habían subido a la parte posterior de una carreta y la mujer llevaba el pecho y el hombro vendados. Mientras observaba cómo se perdía de vista el carro por la calle, aparecieron en su coche de caballos tía Bellore y Samuel Lanyado, su esposo.

—¡Hola, Dinah! —me saludó jovialmente tío Samuel.

—¿Dónde está tu abuelo? —me interpeló bruscamente Bellore.

—En la sala de consulta.

La mujer me apartó a un lado y fue hacia la puerta seguida de su resoplante esposo. Me apresuré a cerrarle el paso.

—Está…

—¡Déjanos pasar, Dinah! —barbotó secamente mi tía.

Desde que mi madre fue asesinada, todos se dirigían a mí con solicitud. Herida y en silencio, me quedé rezagada mientras mi tía avanzaba decidida. Abrió con el pie la puerta que separaba la antesala de la habitación donde se practicaban las curas, que estaba entreabierta. El criado del abuelo, un hindú de barba blanca, fregaba el suelo. Sobre la mesa, en un paño, se hallaba depositada la espantosa recolección de la jornada, un brazo y una mano. El doctor Hyam acudió corriendo desde el despacho, atraído por los gritos de tía Bellore.

Me oculté detrás de la puerta y aguardé a que los ánimos se serenasen. Luego me acerqué todo lo posible y estuve escuchando.

—… de modo que le han arrestado… y aún siguen buscando al otro… Pensé que os gustaría saberlo… las pruebas en sus habitaciones… el zapato de caucho… frascos de cloroformo… —fueron algunas de las frases que capté antes de escabullirme hasta el patio.

Yali me hizo cenar con los niños; me dijo que no debíamos molestar a los adultos. Nani no acudió a verme hasta que estuve acostada. Su rostro, que se había serenado un poco tras la prueba del funeral, había vuelto a convertirse en una especie de mapa surcado en todas direcciones por profundas arrugas. Me abrazó brevemente, tensa, y escapó casi enseguida de la habitación.

La inquietud me impedía conciliar el sueño. Rogué a Yali que me dijese qué sucedía.

—¿Van a llevárseme de aquí?

—¡No, no!

—¿Regresaremos a Theatre Road?

—¡No, no!

—¿Qué es, pues, lo que sucede?

Yali retorció el borde de su sari y desvió la mirada.

—¿Recuerdas a un amigo de tu madre, el sahib mister Sadka? —susurró finalmente.

—¿Tío Nissim?

Yali exhibió una forzada sonrisa.

—No es realmente tu tío.

—¿Estás segura?

—Era sólo un amigo de tu madre.

—Y mío: me regalaba caramelos y juguetes.

—No.

—¡Ya lo creo!

—No era un amigo de verdad.

—Mamá le apreciaba. La alegraba verlo.

—Estaba equivocada: es un hombre perverso.

—¿Por qué dices eso?

Yali se sentó en mi cama e intentó cubrirme los hombros con la túnica de mi madre, pero yo la rechacé.

—¡No la quiero! —exclamé.

La mujer dobló la prenda y se sentó en su estera.

—Duérmete ya, Dinah.

—No.

—¿Quieres que me quede contigo?

—Sí.

Apreté los dientes y fijé la mirada en los barrotes que sostenían la mosquitera que colgaba sobre mi lecho. Algo se retorcía en mi interior y me oprimía dolorosamente. Debí de proferir algún grito porque Yali apareció a mi lado y me acarició los hombros. Sin apenas advertir su presencia, permanecí inmóvil mientras desfilaban ante mí rápidas imágenes de mi madre y tío Nissim tocándose levemente las manos, tendidos uno junto al otro sobre los cojines de la terraza y pasándose la boquilla de una gorgoteante pipa de agua que entre ellos llamaban narguile, y veía las largas y curvadas pestañas de tío Nissim y su prominente labio inferior cuando imitaba el canto de los tordos, a mamá bailando delante de él con una túnica transparente y a Nissim aplaudiéndola. Recuerdo haber intervenido en sus juegos, uniendo mi mano a las suyas, y que me había sentido fuera de lugar porque no lograba seguir su compás. Aquellas imágenes se confundían con otras: una torva expresión en los negros y aterciopelados ojos de tío Nissim, el ruido de un portazo y de unas voces y un vaso roto. Habían discutido como hace mucha gente. Pero aun así, ¿cómo podía un hombre tan amable y divertido haber causado daño a mi madre? ¡No! ¡Tío Nissim no hubiera hecho nada semejante! Se trataba de otra persona, alguien que había cometido un error. No podía explicármelo de otro modo.

A partir de aquel momento nació en mí una incipiente curiosidad por el crimen.

2

Las hijas conocen a sus madres progresivamente, a medida que transcurren los años. En cada etapa surgen revelaciones, se desvelan misterios. Pero ¿qué sucede en el caso de una criatura que la pierde antes de alcanzar la edad de la razón? Esa niña se entera, como en mi caso, por los demás. Yo conservaba escasos recuerdos de los primeros años que pasamos juntas, pero comencé a recogerlos y a almacenarlos como si me preparase para pasar el largo invierno de la vida sin un guardián materno.

Flora, la madre de Luna, era descendiente directa de Shalom Aaron Cohen, oriundo de Alepo, en Siria, que llegó a Calcuta en 1798 y a quien se consideraba fundador de la comunidad hebrea de la ciudad. Poco después, a comienzos del siglo XIX, empezaron a afluir allí los colonos judíos, en su mayoría emigrantes de Bagdad, que huían del férreo yugo del bajá Daud. La India, país de múltiples religiones, les dio favorable acogida. Allí pudieron vivir en perfecta libertad y conservar sus tradiciones. Flora había sido prometida a Efraim Rahanim (que más tarde anglicanizó su apellido por el de Raymond) a través de ciertos contactos realizados por unos intermediarios en Bagdad. Su padre, Obadiah Cohen, había sido tratante de gemas para los nababs de Oudh, al igual que el padre de su prometido. Según decían, Obadiah fue un hombre encantador, aficionado a urdir historias y entretenimientos, habilidad que le granjeó el favor de un príncipe del norte de la India, el cual en una ocasión le obsequió con unas perlas de valor incalculable, las más valiosas de las cuales fueron engarzadas en un anillo que mi abuela, entre otras piezas que constituían un aderezo, regaló a Luna el día de su boda.

Obadiah fue uno de los primeros judíos que se construyó una mansión en el elegante distrito de Park Street, tan espléndida como las ya existentes en la Ciudad de los Palacios. A fin de conservar la tradición familiar, se empeñó en que sus hijos fuesen educados por tutores procedentes de Bagdad, y decidido a mejorar la comunidad, se propuso establecer una clínica hebrea. Concedió a su hija una dote extraordinaria y se ofreció a construir no sólo una casa para la pareja, sino también a facilitar el instrumental médico que el joven pudiese desear. De ese modo consiguió atraer a la India a un estudiante de medicina bagdadí.

Efraim, mi abuelo, fue el primer médico judío que llegó a Calcuta, y se ganó la confianza de maharajás, generales británicos, magnates del comercio y de muchas personas que viajaban desde muy lejos para confiarse a sus cuidados. Pero no sanaba únicamente a los que poseían las rupias necesarias para pagarle sus honorarios: los pobres a quienes negaban el ingreso en el hospital municipal acudían a su clínica para que los curase. Durante toda mi vida muchos se sintieron en deuda conmigo por gratitud hacia mi abuelo.

Cuando oía a alguna mujer quejarse de su esposo, Flora, que estaba encantada con Efraim, les respondía:

—Si se acepta el matrimonio con alegría, todo funciona bien.

No soportaba a aquellas que creían en la posibilidad de una incompatibilidad natural.

—Con tolerancia, los lazos se estrechan. Es preciso unir, no separar.

Pese a su mutua felicidad, la fortuna no favoreció a mis abuelos durante los primeros años de su unión. Su primogénito, un varón, falleció dos semanas después de nacer. Al año siguiente, Flora alumbró a un niño muerto. Diez meses después nacía Luna. Hubo otros embarazos, ignoro cuántos, pero que tampoco llegaron a buen término.

Luna fue una criatura encantadora.

—De niña, tu madre era menudita y delicada —presumía Nani—. Tenía los ojos muy grandes, una boquita de curva perfecta y el cutis del color de la leche.

—¿Me parezco a ella?

—Sólo en los ojos: tienes la tez más oscura y la boca más pequeña. Y, desde luego, eres doblemente corpulenta.

Al principio me desalentaba conocer las gracias que mi madre había poseído y de las que yo carecía, pero más adelante llegaría a sentirme agradecida por parecerme tan poco a ella.

Luna siguió siendo de complexión y constitución delicadas. La frágil belleza de la muchacha quedaría reflejada en una serie de retratos que colgaban del salón de los Raymond, en cada uno de los cuales aparecía con su negra cabellera enmarcando un rostro de nívea blancura, los ojos enormes y almendrados, ribeteados por largas y felinas pestañas. La nariz y la barbilla eran como mármol finamente cincelado. Siempre fue muy menuda y vestía ropas que hacían juego con las de su madre y que le daban la apariencia de una adulta en miniatura.

Puesto que sus padres habían disfrutado de una sólida instrucción, a los cinco años decidieron que iniciase sus estudios en hebreo. Aprendió el alfabeto, se ejercitó en calcular pequeñas sumas y durante algunos años realizó considerables progresos; pero hacia los diez, tras dominar la literatura inglesa, decayó su interés.

Cuando mi abuela se dio cuenta de que yo tenía casi siete años y de que, aparte de haber aprendido los rudimentos de la lectura escuchando las historias que me leía mi madre, aún no había recibido una instrucción adecuada, asumió la responsabilidad de educarme como lo hiciera con su hija. Después de consultar la cuestión con el abuelo, se decidió que no comenzaría mis estudios en árabe ni en hebreo, como habían hecho ellos, sino que en primer lugar aprendería inglés. Estudié con más ahínco de lo que ella esperaba y lo dominé rápidamente.

—Eres mucho mejor estudiante que tu madre —me dijo Nani para estimularme.

A medida que se acercaba la pubertad de Luna, a sus padres los preocupó que la costumbre de casar a las hijas siendo aún adolescentes pudiera causarle dificultades puesto que era de complexión pequeña. Cuando cumplió los quince, dos años más tarde de la edad en que solían desposarse las muchachas, realizaron indagaciones a través de sus contactos en Bagdad acerca de un posible marido, pues Efraim deseaba que su yerno también fuese médico. La dote de Luna superaba incluso a la de Flora, por lo que hubo muchos candidatos entre quienes escoger.

Pero su hija opinaba de modo muy distinto. Tenía varios amigos, con los que se reunía en la sinagoga en actividades sociales supervisadas, y la persona que más admiraba era Bellore Sassoon. Ésta tenía un año más la sobrepasaba un palmo en estatura y era más robusta, decidida y audaz que la tímida Luna.

Y Bellore era asimismo la más joven y la única muchacha entre seis hermanos. Fascinada por aquella sólida y gregaria familia, Luna pasaba muchos días con ella en la mansión que los Sassoon tenían en Kyd Street.

Por parte de su bisabuelo, el jeque Sason ben Saleh, Bellore era de linaje superior al de Luna, que descendía de Shalom Cohen. Los Sassoon habían gozado de gran prosperidad en Bagdad durante varios siglos. El jefe del clan lucía prendas bordadas en oro en sus visitas al palacio del bajá, y cuando pasaba por las calles para ser recibido en audiencia real, los campesinos se inclinaban a su paso y al de su séquito. Sin embargo, el rango, la seguridad y el encanto de la posición social familiar desaparecieron bajo el reinado del cruel Daud.

El jeque Sason había nacido en 1750, y al igual que sus antepasados se convirtió en jefe civil del bajá para la comunidad judía, o nasi, en 1778, y durante treinta y ocho años recaudó los tributos de sus gentes al tiempo que protegía su bienestar secular y espiritual. Se casó y tuvo siete hijos. El primero falleció víctima de una epidemia y se esperaba que David, el segundo, se convertiría en nasi cuando se retirara su padre. Al enterarse de que Daud no quería otro nasi judío, David Sason declinó respetuosamente la designación hereditaria y seguidamente fue arrestado junto con su cuñada, a la que estrangularon. El jeque Sason se personó inmediatamente en palacio para suplicar por la vida de su hijo. El bajá accedió a liberarle a cambio de un crecido rescate y siempre que el joven accediera a abandonar Bagdad y se trasladase a Basora. Así comenzaron los viajes de David, que le conducirían a Bombay, donde abrió unas oficinas en 1832.

Había llegado a la India cuando ésta iniciaba su auge, y él y su familia prosperaron rápidamente. Moses, su benjamín, se trasladó a Calcuta, que pronto se convertiría en el centro comercial del subcontinente indio, e instaló una sucursal del negocio en aquella ciudad portuaria. Allí descubriría una mercancía cuyo comercio resultaba muy provechoso: el opio.

Los mercaderes árabes habían introducido este producto en China como panacea universal que solucionaba desde problemas estomacales hasta la lepra. Más tarde, los marinos portugueses cultivaron entre los mandarines la afición al por ellos denominado yang yien, o humo exótico. Cuando la Compañía Británica de la India Oriental exportaba grandes cantidades de seda y de té, mercancías cuyo precio debía satisfacerse en plata y que tenían un valor inferior a su equivalente en algodón indio o a las lanas británicas que se vendían a su vez a los chinos, el balance comercial resultaba desfavorable. La solución, vender opio a los chinos, niveló este déficit, llegando a inclinar la balanza a favor de la Compañía.

El opio, compacto comparado con la mayoría de cultivos, resultaba tan caro como los metales preciosos en su venta a peso. Embalado pulcramente en cajas, se expedía con facilidad, una vez procesado no era perecedero y sus clientes solían ser leales y constantes. Es más, la demanda de opio crecía año tras año. La propiedad de los terrenos destinados a su cosecha fue transferida al gobierno británico en la India, que arrendó los derechos de cultivo a los campesinos locales. El producto recogido era después subastado por la Corona a los comerciantes que especulaban con los precios y asumían los riesgos de expedición y comercialización de aquella sustancia tan codiciada por los chinos, pero sus señores no deseaban que ellos lo consumiesen, aunque el comercio del opio, por lo que respecta a los británicos, fuera absolutamente legal.

Moses Sassoon, uno de los primeros judíos que intervino activamente en el que llegaría a calificarse de «comercio de las flores», estableció la práctica de boicotear las pujas cuando éstas eran excesivas, abaratando así el mercado. Cuando el valor había descendido a su satisfacción, cambiaba completamente de política y adquiría la cosecha. Sus hijos le sucedieron en el negocio y contrajeron matrimonios ventajosos con muchachas procedentes de la comunidad bagdadí. En cuanto al más joven, Benjamín, su padre trataba de conseguir una alianza con una de las familias hebreas que se habían instalado en Hong Kong en 1840, inmediatamente después de que el Tratado de Nanking creara la colonia británica, a fin de que pudiese controlar mejor el remate de las transacciones.

Ni Moses Sassoon ni Efraim Raymond imaginaban que sus hijos tuviesen aspiraciones románticas personales.

—Luna nos sorprendió cuando anunció que deseaba casarse con Benjamín Sassoon —me dijo Nani, aprovechando gustosa aquel pretexto para hablarme de su hija.

—¿Qué habría sucedido si se lo hubieseis prohibido? —recuerdo haberle preguntado.

—Habría lloriqueado un poco, pero hubiera acabado acatando las decisiones de sus superiores, como hicimos su padre y yo. Ambos progenitores, el de Luna y el de Benu, hubieran estado en su perfecto derecho a rechazar tal posibilidad y exigirles obediencia.

Afortunadamente para mis padres, Moses Sassoon comprendió las ventajas de entrar en alianza con Luna Raymond.

—Voy a decirte algo sobre Moses Sassoon —prosiguió Nani esforzándose por mantener un tono indiferente—. Era el pariente pobre de aquella familia. En Bombay se encontraba al pie del escalafón: sólo viniendo a Calcuta podía llegar a distinguirse. Con una familia tan extensa y aquella hija a quien debía casar con todo lujo, poco le quedaba a su hijo menor. Sin embargo, contando como base con la dote de los Raymond, Benu podía tener un palacio digno de compararse con el de los más poderosos Sassoon de Bombay.

—¿Estaba mamá realmente enamorada de papá? —me atreví a preguntar simulando indiferencia, como si comprobase la temperatura del agua del baño.

—Estaba enamorada con la idea de conseguirlo. A quien adoraba era a Bellore, que representaba todo cuanto hubiera querido ser: más alta, más sana, más madura, más inteligente y hermana de cinco atractivos muchachos.

Me esforcé por aclarar mis ideas.

—De modo que el matrimonio con el hermano de Bellore era un medio de demostrar su afecto hacia ella.

—Sí, en cierto modo. Asimismo, Luna no mostró interés por ninguno de los Sassoon hasta después de anunciarse el compromiso de Bellore. Cuando supo la noticia, estuvo muchos días llorando.

—¿Por qué? ¿Estaba celosa?

—Creyó que iba a perder la atención de su mejor amiga. Entonces fue cuando me dijo que también ella deseaba casarse. Intenté explicarle que Bellore tenía dieciséis años bien cumplidos y que estaba mucho más preparada para el matrimonio, mientras que ella era físicamente una niña.

—¿Por qué escogió a Benu?

—Era un joven muy atractivo y se mostraba muy amable con Luna.

—Se enamoró de él, ¿verdad? —pregunté, deseosa de confirmar que la unión de mis padres había sido iluminada por el resplandor de un amor auténtico.

—Sí, Dinah. Creo que experimentó una profunda atracción hacia él.

—¿Mi padre sentía lo mismo hacía ella?

—Tu madre era una joven muy bonita.

Cuando Luna y Benu dieron a conocer sus deseos, se puso en marcha un complicado proceso de negociaciones. En primer lugar tuvo que ser cancelada la alianza con el estudiante de medicina de Bagdad. A continuación debió negociarse un contrato.

El abuelo Raymond carecía de la sagacidad comercial de Sassoon, quien comprendió que pagaría lo que fuese por complacer a su hija.

Nana sólo impuso una condición: el matrimonio no se celebraría hasta que Luna cumpliera los diecisiete años. Todos estuvieron de acuerdo en que aquella jovencita aún no estaba preparada para casarse. Los jóvenes han de estar dispuestos a asumir responsabilidades y las muchachas deben ser bastante fuertes para resistir los embarazos y alimentar a los bebés.

—La prima Sara se casó el mes pasado y sólo tiene trece años —observé refiriéndome a la hija mayor de Reuben Sassoon.

—Es una práctica fruto de la ignorancia… y del miedo.

—¿Qué es lo que temen?

Nani se mordió el labio inferior, lo que me hizo comprender que estaba meditando sus palabras. Me constaba que me diría la verdad, aunque quizá no totalmente.

—Que se les escapen los mejores partidos si aguardan demasiado.

De nuevo me centré en el tema de mi madre.

—De modo que el abuelo Moses consintió en los deseos de mis padres.

—No puso inconvenientes, sólo una lista de exigencias, entre ellas la construcción de la casa de Theatre Road de acuerdo con sus indicaciones.

Durante su largo compromiso, los padres de ambos acordaron que sería conveniente que Benu emprendiera su primer viaje para acompañar el opio a China. Allí esperaba ganarse la confianza de los intermediarios chinos que controlaban el mercado al por menor. Y asimismo, separados los jóvenes amantes por medio continente, no se convertirían en tema de las habladurías que sin duda se suscitarían, permitiéndoles decir la última palabra en su matrimonio.

La ceremonia se celebró al día siguiente del decimoséptimo cumpleaños de Luna.

—¿Fueron felices? —pregunté a Nani.

Me respondió con cautela.

—Ni más ni menos que cualquier pareja de recién casados. Hasta que el padre de Benu le hizo regresar a China.

—¿No le importó a mamá?

—Estaba embarazada y lloró mucho, pero ¿qué podía hacer? Por entonces te esperaba a ti.

Contrariamente a las temerosas expectativas paternas, Luna se mantuvo muy saludable durante su embarazo, pero mi nacimiento fue una larga y dolorosa pesadilla. Aunque nadie me lo contó directamente, en el curso de los años me llegaron rumores acerca de cuánto fue su sufrimiento.

—¡Un bebé tan grande para una mujer tan menuda! Por lo menos mis hijos eran pequeños y yo tenía buenas caderas para traerlos al mundo —se había jactado tía Bellore.

También me enteré de que mi abuelo había luchado desesperadamente para ayudar a su hija. Cuando no pudo resistir sus gritos y súplicas de que prefería la muerte a seguir adelante, le administró unas dosis de opio. E incluso después, durante el prolongado periodo de recuperación, siguió medicándola para que pudiera descansar mientras se reponía de sus desgarros.

—¿Regresó a Theatre Road?

—Naturalmente. Los Sassoon dijeron que los hijos debían criarse en la casa del padre y que las esposas tenían que acatar los deseos de la familia del marido. Las muchachas bagdadíes no vuelven con sus padres cuando se sienten desdichadas.

—Creí que Dadi Sassoon había muerto antes de que yo naciera y que Dada Sassoon le siguió cuando yo era pequeña. ¿No podía haber regresado entonces con vosotros?

—No le gustaba vivir sola ni llevar una casa grande, pero le dijimos que debía cumplir con sus obligaciones —suspiró Nani—. Ése fue nuestro error. La línea que separa lo que es correcto y lo que sólo lo parece es muy tenue. Si tu padre o yo hubiésemos imaginado las consecuencias…

—¿Fue un error permitir que papá y mamá se salieran con la suya?

—¿Quién puede saberlo? Quizá hubiésemos buscado esa misma pareja para ella si Efraim no hubiera deseado traerse a otro doctor a Calcuta. Pero mi creencia de que los matrimonios preparados pueden funcionar mejor o por lo menos igual, se consolida con la experiencia de Luna. ¿Qué sabía ella? ¿Cómo podía escoger? Quería a Benu, estaba impresionada por el nombre de los Sassoon y deseaba casarse porque su amiga lo hacía. Por lo menos su padre y yo habríamos escogido a alguien que la hubiese comprendido mejor.

El arresto de Nissim Sadka, acusado del asesinato de mi madre, se convirtió en el tema principal que animaba todas las conversaciones. Aunque yo me encontrase presente, la gente reducía el volumen de su voz, pero no se interrumpía. Oscilando entre el temor y el ansia de saber más, recogí retazos de las diversas fuentes, y en aquel proceso aprendí que con el fin de engatusar a un adulto para que hablase a un niño de un tema prohibido, éste debía seguir sus mismas normas: no hacerle nunca una pregunta directa.

Comencé ensayando con mi abuela. Sentada ante la mesa de la salita realizando mis deberes, y tras completar una página de sumas muy difíciles, hice acopio del valor necesario para abordar algo indecible.

—No creo que tío Nissim sea malo —dije.

El nombre se enredó en mi lengua como una raíz amarga.

Nani, que estaba bordando un cojín, abandonó un instante su tarea.

—Las autoridades sí lo piensan.

—Mamá lo apreciaba.

—Acaso fingiera ser amable, pero hay quien cree que fue malo con ella.

—No puede ser.

Nani palideció.

—¿Por qué dices eso?

—Él la quería, y a mí también.

—A veces los amigos se enfadan.

—Tío Nissim sólo gritó una vez a mamá, pero eso no significa que…

—No, desde luego que no, pero a veces si una persona bebe demasiado o abusa de… En fin, dejémoslo. ¿Cuándo discutieron?

—No lo recuerdo.

—Solía visitaros, ¿verdad?

—Sí, con frecuencia.

—¿Cenaba en la habitación de tu madre?

—A veces.

—¿Fue allí donde discutieron?

—Sí.

—¿Sabes cuál fue la causa?

—No, sólo los oí gritar.

—¿Pegó a tu madre?

—¡No!

—Se quedaba hasta que tú te habías acostado, ¿no es así?

—A veces.

—¿La visitaba con amigos, otros hombres o mujeres, o iba solo?

—Casi siempre solo.

A causa de mi temprana edad no estaba en condiciones de cuestionar el decoro de mi madre. Cuando su marido se hallaba ausente, apenas se utilizaban las habitaciones de la planta baja. En lugar de ello, solía recibir a sus amistades entre la fría oscuridad de la alcoba paterna, cosa que a mí me parecía lógica. Sin embargo, cuando papá se hallaba en casa, éramos una familia más sociable. Los salones estaban llenos de luces, música y conversaciones, y por ellos iban y venían libremente los parientes Sassoon. Mamá lucía elegantes trajes y organizaba banquetes. Cuando él no estaba, ella se retiraba a las habitaciones del piso superior, donde la visitaban sus amigos. Además, ¿cómo podía suceder algo malo si los criados estaban constantemente por en medio? Salvo durante la época más fría, el ciego encargado del punkah la abanicaba sin cesar mientras recibía a sus invitados, comía, e incluso cuando dormía.

Entre los visitantes más asiduos se encontraba tía Bellore, que era su mejor amiga, sus tres hijas y otros miembros de su círculo social con sus hijos. En la época calurosa tendían colchonetas en la terraza superior, que cubrían con gruesas capas de alfombras, y Jonah y yo retozábamos allí durante el día. Al oscurecer, mamá se sentaba sola o con sus compañeros riendo y aliviándose del calor gracias al abanico.

La adversa opinión que a Nani le merecía el compañero favorito de mamá alteró el concepto que yo tenía de las actividades maternas. Por añadidura, no tardé en enterarme de que Nissim Sadka era un personaje que no gozaba de muy buena reputación y que se relacionaba con individuos equívocos. Sadka, cuyo padre estuvo en otro tiempo al servicio del rey de Oudh, mantenía una amistad de toda la vida con otro judío llamado Moosa Chachuk, de quién se decía que había prestado servicios como asesino mercenario contra enemigos del rey de Oudh. Chachuk había degenerado, convirtiéndose en un borrachín que inspiraba compasión y que vivía en las proximidades del bazar Radha, en habitaciones propias de personajes venidos a menos. Moosa y otros individuos que se veían reducidos a tan penosas circunstancias trabajaban para Nissim como carpinteros. Pocos días después de que Sadka fuese arrestado, también lo fue Chachuk, pues se creía que había actuado como cómplice o autor del crimen.

Apenas un mes antes del asesinato, Sadka se había presentado en la clínica del abuelo. El doctor Hyam se vio obligado a repetir aquella historia varias veces durante las semanas siguientes y a declararlo así ante los tribunales. Recuerdo habérselo oído contar al marido de tía Bellore en el jardín de los Raymond pocos días después del primer arresto.

—El tal Sadka preguntó por mí fuera de las horas de consulta. Al parecer, hacía una semana, uno de sus obreros hindúes había sufrido una desagradable herida en la mano y, según me dijo, al pobre le aterraba la posibilidad de perder algún dedo. Le advertí que me trajese inmediatamente al individuo porque si se demoraba acaso habría que amputarle el brazo por causa de la gangrena, pero nadie se presentó.

—¿Y qué tiene eso que ver con el asunto que nos ocupa? —inquirió tío Samuel.

—No creo que existiera jamás un hombre herido en la mano.

Lo único que le importaba a Sadka era la anestesia. Insistió en que le explicase cómo se hacía, qué nombre tenía aquel producto y la cantidad necesaria para dejar inconsciente a un nombre de complexión pequeña. Cuando le dije que se trataba de cloroformo, me preguntó cómo se escribía esa palabra para no olvidarla.

—¿Se lo ha explicado usted al inspector?

—¡Naturalmente!

Aquella extraña palabra, «cloroformo», que me sonaba como el nombre de una linda muchachita inglesa, volvería a oírla en los días siguientes. Interesada por identificar a ese nuevo personaje, pregunté a Yali.

—¿Quién es la señorita Formo?

—¿Cómo?

—Cloro-Formo.

—No tengo ni idea —rió, dejando de prestarme atención.

Decidí no interrogar a mis abuelos. Cuando traté de sonsacar al doctor Hyam, éste estalló en risas estrepitosas.

—No se trata de una persona: es una medicina. La utilizamos para ayudar a dormirse a la gente cuando es preciso coserles las heridas. ¿Por qué lo preguntas?

—La he oído por ahí —repuse sintiéndome muy estúpida.

A partir de entonces estuve muy atenta cada vez que se pronunciaba aquella palabra. Así fue como me enteré de que Sadka había adquirido una cantidad considerable de la droga. Smith and Stanistreet, de la plaza Dalhousie, declararon haber vendido un frasco de una onza de cloroformo a Moosa Chachuk el día 15 de setiembre, dos semanas antes de cometerse el asesinato.

Al día siguiente, Nissim Sadka solicitó a otra tienda del bazar la idéntica cantidad, y por tratarse de un desconocido se negaron a vendérsela. Sin embargo, la firma Scott Thompson y Compañía, de Oíd Court Street, sí atendió su solicitud. Provistos de tales informaciones, los inspectores de policía interrogaron a los empleados de Sadka.

Su criado Arup, aterrado al sentirse implicado, facilitó las pruebas que conducirían al arresto de su amo.

El doctor Hyam refirió su confesión.

—Arup dice que Sadka y Chachuk almorzaron juntos el día anterior a la tragedia. Sadka ordenó a Arup que acompañase a Chachuk al mercado y que realizase las transacciones que su amigo deseara puesto que aquel día era Succoth, la Fiesta de los Tabernáculos, en que los judíos no pueden manejar dinero. En Moulali, por la carretera Periférica Circular, Arup utilizó el dinero de su amo para adquirir por cinco annas una escalera de bambú de cuatro metros. Tras proveerse de cerillas en el bazar Tiretta, Chachuk ordenó a Arup que hiciese llevar la escalera a su casa por la tarde por medio de un culi, puesto que la necesitaría para un trabajo de carpintería que debía realizar al día siguiente. Arup identificó la escalera descubierta en el jardín de Theatre Road como la misma que Chachuk había comprado.

La prueba definitiva, un frasco vacío de cloroformo con una etiqueta de Smitli and Stanistreet que también se halló en el jardín, condujo al arresto de Chachuk, quien protestó alegando que la noche del primero de octubre había estado en su casa acompañado de tres amigos, entre ellos Nissim Sadka. Por desgracia para Chachuk, no logró recordar el nombre de la tercera persona y no pudieron localizarla.

Apareció otra prueba, un zapato de caucho manchado exteriormente de sangre que se encontró bajo la cama de mi padre y que por dentro estaba limpio, lo que demostraba que debía llevarlo puesto el asesino. Arup confirmó que el zapato formaba parte de un par que pertenecía a su amo.

Una vez en conocimiento de todo esto y los hombres en prisión, se disipó notablemente la tristeza en casa de mis padres. Yali me preguntó si seguía deseando que ella durmiese en mi habitación, a lo que respondí afirmativamente. La abuela me preguntó si estaba dispuesta a intensificar mis lecciones: también accedí. Tía Bellore vino a tomar el té y se interesó por saber si me sentiría más a gusto en Theatre Road.

—¡No! ¡No quiero ver las persianas!

—¿Qué historia es esa de las persianas? —preguntó malhumorada.

—El hombre malo entró por la ventana.

Tía Bellore dirigió una significativa mirada a mi abuelo. Sabía que a él no le agradaba que suscitasen aquel tema conmigo.

—No fue así —intervino dulcemente.

—¡Sí, estoy segura!

—¿Cómo te explicas entonces que estuvieran cerradas por dentro? —inquirió tía Bellore en tono exasperado.

—¡Porque yo las cerré! —repuse, sobresaltando a ambos.

—¡No cuentes historias! —me corrigió, severamente enojada.

—¡Pero si fue así! —exclamé.

¿Por qué no me creía nadie si me habían encontrado allí?

—¿Cuándo lo hiciste? —preguntó Nana.

—Oí cómo golpeaban: el ruido me despertó. Por ello acudí a cerrarlas. Después…

Tía Bellore me puso la mano en el hombro.

—Cuando miraste hacia afuera ¿reparaste en que hubiese alguien por allí?

—No.

—¿Oíste otros ruidos?

—No. En la casa reinaba el silencio.

—¿Tampoco en el exterior?

—No.

—¿Te ha hecho alguien estas preguntas?

—No —repuse sorbiéndome los mocos—. ¡Ésa es la razón por la que deseo quedarme aquí!

Nana dirigió una mirada admonitoria a Bellore.

—Y así será hasta que tu regreso sea absolutamente seguro —concluyó finalmente.

No tardé en enterarme de que la palabra «seguro» era relativa. Un nuevo desastre nos obligó a volver a Theatre Road antes de lo que mi abuelo había imaginado, pero en esta ocasión se debió a un fenómeno natural y no por intervención humana.

Calcuta se halla situada al sur del Trópico de Cáncer, en la orilla izquierda del río Hooghly y a noventa kilómetros del mar. La ciudad, construida en la orilla oriental de la llanura indo-gangética, se encuentra a sólo siete metros sobre el nivel del mar y, cuando las lluvias son copiosas, es propensa a inundaciones. La región tiene tres estaciones predominantes: cálida, húmeda y fría. Las temperaturas cálidas se presentan a principios de marzo y traen consigo temperaturas abrasadoras que suelen superar los cuarenta y tres grados. Durante esa época los pacientes del abuelo sufrían congestiones, dificultades respiratorias por causa del polvo que arrastraba el viento, deshidratación y dolores abdominales. En junio, con la llegada del monzón que azota la zona, experimentaban un gran alivio, aunque los chaparrones diarios inundaban la ciudad con más de veinticinco centímetros de agua mensuales. El alto nivel de humedad, junto con las temperaturas, que sobrepasaban los treinta grados, imposibilitaban realizar el mínimo esfuerzo sin acabar bañado en sudor. En aquella estación, mi abuelo trataba colapsos, erupciones cutáneas y hongos y pestilencia producidos por las aguas residuales que se filtraban en los suministros de agua potable, así como las enfermedades producidas por el incremento de la población de insectos. Inmediatamente después de la estación ciclónica, que suele aparecer en setiembre, el aire se hace más seco, y si no se producen tormentas tropicales, es la época del año más agradable y libre de dificultades. El «tiempo frío», que dura desde comienzos de diciembre a mediados de febrero, aporta un grato alivio, trayendo días agradables y noches que raras veces superan los diez grados.

A comienzos de noviembre se había generalizado la opinión de que estaba demasiado avanzada la época para que resultara preocupante la posibilidad de un ciclón. Como perversa respuesta, los barómetros de Calcuta comenzaron a bajar y tía Bellore aseguró que se preparaba una gran tormenta aludiendo a un dolor característico que sentía en el hombro.

Al cabo de unos días su predicción parecía a punto de cumplirse. Incluso Nani se quejaba de extrañas sensaciones que le oprimían el pecho. A la mañana siguiente, Yali me despertó y me pidió que saliera al patio y levantase las manos.

—¿No notas que puedes aferraría?

—¿Aferrar qué?

—La densa atmósfera.

—No, eso es una tontería.

—Ni mucho menos. Recuerda esta sensación: es igual que una bestia jadeante. Conocerás su aliento cuando aparezca de nuevo.

Estuve reflexionando sobre ello en el transcurso de la mañana, mientras se desplomaban monumentales trombas de agua sobre el río Hooghly. Repentinas ráfagas de aire destrozaban las persianas de las casas y estrellaban los rickshaws contra los edificios como si fuesen de juguete. Entre aquel diluvio torrencial aparecían instantes de calma en los que la lluvia dejaba de caer y el aire se agitaba con fantasmal crujido. Nani me acostó durante un momento de calma.

A media noche me despertó Yali. Su suave voz produjo un extraño eco en mi habitación. Cuando ponía los pies en el suelo pensando que se proponía llevarme al baño, me sacó del error.

—Tengo que sacarte de aquí —dijo.

Tremendas descargas resonaban en un cielo infernal. El doctor Hyam se presentó con un carro tirado por bueyes en el que únicamente podía transportar a nuestra familia. El durwan ayudó a subir a las ayas y a los restantes criados al tejado plano de la cocina y les facilitó mantas. A la luz de los relámpagos que iluminaban la noche, me alejé despidiéndome con la mano y llamando a Yali.

Por fin llegamos a la casa donde mi padre había nacido, actual residencia de los Lanyado y que estaba construida en un terreno más elevado. Entre la lluvia que caía del techo en líquidas sábanas, la abuela llevó a Asher, yo cogí de la mano a Jonah y el doctor Hyam condujo al abuelo al interior. No éramos los únicos refugiados de la lluvia: todo el clan Sassoon se había reunido allí.

A la mañana siguiente observé las sucias cintas de agua que serpenteaban por el distrito. Era como un mar que se extendiera desde el Hooghly, en el que aparecían diseminadas extrañas islas de hormigón. La ciudad parecía un cementerio acuático. Maidan, el gran parque de Calcuta, ondulaba en remolinos. Me maravilló la transformación sufrida, lo rápidamente que todo cuanto ha formado parte conocida de la propia existencia puede verse alterado por un simple acontecimiento. La muerte de una madre deja a su hija a flor de agua: un ciclón hace lo mismo con una ciudad. Los niños chapoteaban en las aguas crecidas. Familias desamparadas se amontonaban en los escasos porches levantados del suelo.

El sol brillaba en el cielo, indiferente al caos. No pude encontrar mis ropas, por lo que fui en busca de Yali. Bellore me detuvo antes de llegar a las cocinas.

—¿Dónde está Yali?

Mi tía me respondió con un gruñido desagradable.

—¡Mira a tu alrededor! Todo es confusión, desorden… Hay mucha gente a la que alimentar y cuidar. No puedo seguir la pista de los criados.

—Necesito un vestido.

—Puedes usar alguno de Sultana.

Tía Bellore tenía tres hijas. Sultana, la mayor, era casi de mi edad, pero mucho más menuda.

Mi tía me hizo probarme varios vestidos en las habitaciones de los niños.

—No puedo creer que seas mucho más grande que Sultana. Desde luego, no vas a ser como tu madre… —Se interrumpió. A continuación, enojada, me tendió una prenda—. ¡Pruébate esto! Aflójale la cintura.

—No, Yali lo hará. ¿Dónde está Yali?

—Se ha ido para reunirse con su familia.

—¡Mientes!

—¡Dinah! —exclamó Bellore propinándome una bofetada—. ¡Cuida tus palabras!

—¡Es mentira! —repetí.

Cegada por el llanto, corrí en busca de Nani.

Yali no fue a casa de los Lanyado. Cuando remitió la inundación, el hogar de los Raymond fue declarado inhabitable, pero la residencia de mi padre en Theatre Road había resultado indemne.

Mi abuelo, que estaba en la mecedora, me sentó en sus rodillas.

—Dinah, ¿prefieres quedarte con tía Bellore o ir con nosotros a Theatre Road?

Me acaricié la mejilla que ella había abofeteado y repuse sin vacilaciones:

—A Theatre Road.

Los sospechosos debían comparecer ante el tribunal en las sesiones que se celebrarían en diciembre. A medida que se acercaba la fecha todos se preguntaban insistentemente si mi padre regresaría antes del juicio.

—Sería mejor que se mantuviera al margen. —Era la opinión de Nani.

Nana no estaba de acuerdo con ella.

—Debe procurar que se haga justicia o de lo contrario siempre dudará de que el caso haya sido llevado adecuadamente.

El juicio comenzó un lunes, día 2 de diciembre de 1878, cuando aún se desconocía el paradero de mi padre. Moose Chachuk fue acusado del asesinato premeditado de Luna Sassoon, y Nissim Sadka de cómplice del mismo. Los sospechosos comparecieron ante el presidente de la sala, sir John Neville, y sir Peter Grant, el segundo magistrado. Mister Gardner, el procurador, actuaba en representación de la Corona. Mister Hicks defendía a Sadka, y mister O’Reilly, a Chachuk. Mi abuelo, que se sentía con fuerzas para asistir a las sesiones, confiaba plenamente que al concluir aquella semana los hombres que habían asesinado a su hija serían condenados y recibirían el justo castigo. Al principio, Nani no se sintió con ánimos para acudir a la sala.

Tras la primera sesión, tío Saúl, el hermano mayor de mi padre, y tía Bellore y su esposo Samuel Lanyado acompañaron al abuelo a nuestra casa de Theatre Road. Tío Saúl ocupó el puesto de mi padre en el salón, que en nuestra casa llamábamos sala, y la abuela sirvió el té. Trajeron unos momentos a Jonah y a Asher y a mí me permitieron quedarme a comer algunos bocadillos aderezados con salsa picante.

Tía Bellore chascó la lengua al observar lo corto que me había quedado el vestido.

—Habrá que encargarte ropa nueva. Cuando todo haya concluido tendré que avisar a la costurera para que vista a las niñas.

Tío Saúl, impaciente, golpeaba el suelo con el pie.

—¿Por qué no vas arriba con los niños, Dinah? —me dijo Bellore en tono melifluo.

Miré a mi abuela con la esperanza de que me autorizase a permanecer allí.

—Sí, Dinah —repuso Nani, dando a entender que debía obedecer.

Me acerqué a mi abuelo y le cogí la mano. Él me dio unas palmaditas y creí interpretar que defendía mi causa.

Tío Saúl me miraba ferozmente.

Nana me dio un empujón cariñoso.

—Vete, hija… Es tarde…

Me retiré lo más lentamente que pude. Al llegar al pasillo anduve con recias pisadas y a continuación me quité los zapatos y me introduje sigilosamente en la despensa, cuya puerta estaba ligeramente entreabierta. Apoyé la espalda contra la pared y me esforcé por contener la respiración.

—Me preocupan las deducciones del procurador sobre el hecho de que los participantes fuesen judíos —exclamó irritado tío Saúl.

—¿Qué tendría ello que ver con el caso? —preguntó la abuela.

Nana repuso con frases breves y balbuceantes.

—El procurador estuvo tratando de justificar… que Chachuk no actuó por sí solo… Se proponía demostrar que… Sadka tenía un mo…

Tío Saúl completó la frase.

—Un motivo. O viceversa. Todavía no sabemos quién cometió el acto de violencia. El problema parece radicar en si Nissim obró a impulsos de un arrebato pasional, crimen que recibiría una sentencia más benigna que tratándose de un acto premeditado, pues entonces no habría organizado el asesinato ni convencido a otra persona para que le ayudase. El compendio de los primeros indicios, es más, el cloroformo por sí solo, nos induce a pensar que lo había planeado previamente.

—¿Qué tendría que ver su origen judío con todo esto? —se interesó nuevamente Nani.

Tío Saúl reanudó sus explicaciones.

—Creo que el procurador razonó que si Sadka buscó a alguien para que le ayudase en un crimen premeditado, el cómplice, según dijo él, sería del mismo credo y de posición inferior, pero fuerte y acostumbrado a la violencia y en situación desesperada, ya fuese por dinero o por rechazo de la sociedad.

—Una excelente descripción de Chachuk… a juzgar por los hechos —observó tío Samuel—. Me pregunto si hubiese imaginado tal argumento si no estuviese implicado Chachuk.

—Opino lo mismo —convino tía Bellore.

A través de la rendija de la puerta yo podía ver a tío Saúl paseando de un lado a otro de la estancia.

—Aparte de esto, pienso que las teorías expuestas por el procurador tenían una gran lógica —prosiguió—. Mencionó la necesidad de silenciar a la víctima y el conocimiento de que ambos habían adquirido cloroformo recientemente. Alegó la compra de la escalera y las cerillas, todo ello necesario para escalar una pared por la noche. —Hizo una pausa—. A medida que se exponen las pruebas es preciso demostrar cada punto de modo concluyente.

—¿Y qué hacemos con Dinah? —murmuró mi tía.

El corazón me latía con fuerza al tiempo que me esforzaba por captar los susurros que siguieron. Temí que al fin acabaría siendo descubierta.

—… declarar… los niños no…

—… pero las persianas…

—… no será necesario.

La declaración de tío Saúl había sido formulada en tono categórico.

Distinguí el ruido de las sillas que eran arrastradas por el suelo y comprendí que se disponían a marcharse.

—Si por lo menos todo esto concluyera enseguida… —oí exclamar a tía Bellore, mientras yo salía de puntillas por si acudían en mi busca.

El segundo día del juicio, la familia estaba menos excitada y asimismo se mostraron más cuidadosos cerrando las puertas y obligándome a alejarme. Más tarde me enteraría de que los abogados de los acusados habían comenzado a rebatir la naturaleza circunstancial de las pruebas, la falta de testigos oculares y el hecho de que Chachuk y Sadka alegaran que había quienes podían aportar testimonios justificativos acerca de dónde se encontraban aquella noche.

Al tercer día, Nani, preocupada porque aquellos hombres pudieran ser puestos en libertad, sacó fuerzas de flaqueza y acompañó a su esposo. Cuando regresaron, fue directamente a su habitación y hasta el cabo de un rato no me permitieron saludarla.

—¡Nani! —exclamé al verla encendida y temblorosa—. ¿Estás enferma?

—No, Dinah. Sólo cansada.

—¿Dónde están tío Saúl y tía Bellore?

—Les pedí que hoy no vinieran porque pensaba retirarme temprano. ¿Por qué no vas a ver un momento a tu abuelo, antes de cenar?

Me dio un desmayado abrazo. La antigua doncella de mi madre, una rolliza bengalí que apenas hablaba, le llevó unas pastillas efervescentes y me hizo salir de la habitación.

Cuando entré en el dormitorio del abuelo, que anteriormente había sido el cuarto destinado a los pequeños durante el día en la planta baja, le encontré temblando en su silla, agitado por violentos sollozos. Fuera lo que fuese lo que acababa de suceder en el tribunal, había agotado sus reservas de energía. El doctor Hyam, que le acompañaba, le estaba poniendo una inyección.

—¿Qué es eso? —pregunté mientras le observaba con más curiosidad que temor.

—Algo para que se sienta mejor —repuso suavemente el médico.

Cuando retiró la aguja hipodérmica, abracé a Nana.

—¿Te sientes bien? —me interesé.

El anciano intentó débilmente acariciarme pasando sus dedos entorpecidos por la parálisis entre mis cabellos y rozándome la mejilla.

El doctor Hyam, pequeño y robusto, profirió un suspiro y se sentó para aguardar a que la medicina comenzara a surtir efecto. Al enfermo se le había desplomado la cabeza a un lado y sus miembros se contraían intermitentemente.

Le toqué la mejilla, los labios y el pulso, remedando los habituales gestos del doctor Hyam.

—Ahora descansará —declaré finalmente.

El doctor se levantó y salió de la habitación.

—Ven conmigo, Dinah —ordenó al ver que me demoraba.

Me puse en pie y cuando me dirigía hacia la puerta recogí el frasco de la medicina que había tranquilizado al abuelo. La etiqueta rezaba Láudano. Me maravillé de que le hubiera calmado tan rápidamente. Junto al frasco se encontraba otro envase que había contenido un líquido lechoso. Lo volví para examinar la etiqueta: se trataba de cloroformo. Lo destapé, y un acre vaho, en el que reconocí el mismo olor que despedía el rostro de mi madre aquella terrible mañana, me escoció en los ojos.

Al día siguiente, el abuelo Efraim se quedó en casa y su esposa asistió al tribunal en su lugar. Posteriormente, los Sassoon dejaron de visitarnos. Cuando Nani regresó, puso al corriente a su marido de cuanto había sucedido. Ocultándome en la alcoba, detrás de su puerta, estuve escuchando sus explicaciones, temblando primero ante la perspectiva de ser descubierta y más tarde por los secretos que estaba conociendo acerca de mi madre.

—¡Todos lo saben! —decía Nani sollozando—. ¡Incluso llevaron el narguile y los testigos declararon que la habían visto fumando con él!

No comprendía el horror que sentía mi abuela. Aquel hábito de mi madre no había sido un secreto para nadie. La pipa con incrustaciones de plata se hallaba constantemente junto a su silla. Su uso parecía tan natural en ella como si ingiriese agua o vino.

—¿Quién declaró contra Luna? —preguntó Nana con voz ahogada.

—Varios amigos de la familia y Bellore Sassoon declararon bajo juramento.

—¡Esos condenados Sassoon son unos hipócritas! —balbució mi abuelo—. ¡Cómo imaginar que una familia que ha amasado toda su fortuna comprando y vendiendo opio condene a uno de los suyos por utilizar ese mismo producto! ¿Qué diferencia existe entre un cigarro, una copa o una pipa de opio?

—¿No lo comprendes? Nos atacan con el fin de quedar ellos exentos de toda culpa —repuso lentamente mi abuela.

—¿A nosotros? —estalló Nana—. ¿Quién era el causante de su soledad? No nosotros, sino Benu. ¿Cómo podía imaginar que una mujer tan encantadora como su esposa podía pasarse la mayor parte del año sin su marido? Si hubiese estado a su lado…

—Se refirieron a tus prácticas de medicina —prosiguió mi abuela quedamente—. Varios testigos manifestaron que prescribes narcóticos libremente. Bellore indicó que administraste morfina a Luna durante el nacimiento de sus hijos y posteriormente.

Se produjo un largo silencio.

—Si hubiese dependido de mí, la hubiese controlado más —repuso Nana con un suspiro—. Benu le facilitaba acceso a todo cuanto ella quería con el deseo de tenerla contenta. Y, en cierto modo, así era. Pero también atrajo a Theatre Road a amigos indeseables…

Sus voces se apagaron. Me senté en aquel hueco meditando sobre lo que había oído. Opio… mamá… amigos indeseables.

La historia era como un intrincado ovillo que nunca podría ser desenredado y, sin embargo, en cierto modo el plateado narguile con su dulzón y pastoso aroma había constituido el origen de aquella desgracia. Oí crujir una puerta y comprendí que era demasiado tarde para escabullirme. Mi abuela salía de la habitación enjugándose los ojos con un pañuelo. Por fortuna para mí estaba demasiado alterada para advertir que yo iba tras ella temblando.

Al día siguiente del juicio me aposté en mi escondrijo más tranquila. Los adultos estaban demasiado preocupados para que pudieran interesarse por mi paradero.

—Se han ultimado los alegatos preliminares —informó Nani—. Ha pasado lo peor. Por lo menos ahora parecen centrarse más en el enredo amoroso que en el opio.

—Luna no es el acusado.

—Lo sé. Si Benu estuviese aquí la defendería —repuso mi abuela, aunque a mi parecer sin convicción.

—¿Qué ha sucedido? —inquirió mi abuelo—. Cuéntame exactamente lo que dijeron.

—Cuando hubo concluido su exposición, el fiscal sugirió el motivo del crimen.

—Bien, ¿y qué pasó entonces? —insistió Nana.

—Comenzó en estos términos: «Como dicen los franceses, “las mujeres pueden conformarse con un marido, pero nunca con un solo amante”». No recuerdo las palabras exactas que utilizó a continuación, pero sugirió que la certeza de Sadka de que acaso no fuese el único hombre al que Luna invitaba a su cama le habría llevado a la desesperación.

—¿Y tú lo crees cierto?

—Sí —murmuró Nani—. E incluso presentaron los testigos necesarios para respaldar esa teoría. Los criados de Benu, en especial el viejo ciego encargado de hacer funcionar el abanico, recordaban haber presenciado varias disputas entre los amantes.

—¿Qué podía saber el sirviente bengalí? Sin duda Luna y Sadka se expresaban en árabe.

—Comprenden más de lo que imaginas. Además, por el tono que empleó, el criado tuvo la impresión de que Luna le dijo que no quería volver a verlo.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Según él, una semana antes de que ella muriese, y el defensor no lo impugnó. El hombre se levantó y dijo: «Sí, Nissim y Luna acaso hubieran discutido. A todos nos puede suceder. ¿Qué existe de nuevo en el mundo?». En lugar de ello exhibieron largas listas de individuos que visitaban a Luna en ausencia de Benu. Todos los criados fueron interrogados acerca de los invitados que recibía, incluso el mehtar.

—¡El mehtar! —se enfureció Nana.

Comprendí su ira. ¿Cómo podía aceptarse la palabra de un elemento perteneciente a una de las más bajas castas hindúes, que limpiaba los servicios y realizaba las tareas más indignas?

—Y el durwan —prosiguió la abuela en tono más respetuoso.

El durwan era el portero, cuyas funciones consistían en controlar las entradas y salidas de la casa. El nuestro era un hindú de cutis cetrino, rostro severo y amable disposición, al que confiábamos nuestras vidas. El hombre insistió en que Sadka era el visitante masculino más asiduo y que aquella semana había acudido en varias ocasiones. Sometido a minucioso interrogatorio, declaró haber permitido la entrada de Sadka en nuestra casa a las ocho de la tarde del día en que murió mi madre y que los había visto a ambos en la terraza del piso superior, donde la memsahib fumaba su narguile mientras la abanicaba un sirviente. Como es natural, el fiscal se interesó en saber cómo los había visto en la terraza cuando su función consistía en vigilar la puerta.

—Exactamente —la interrumpió Nana tosiendo—. ¿Qué respondió a ello?

—Dijo que eran tales sus gritos, que se acercó a aquel lado de la casa para ver qué sucedía.

—¿Dijo que había oído? —preguntó Nana, impaciente.

—No pudo repetirlo con exactitud. Tan sólo aludió a los gritos.

—Eso no demuestra nada.

—Pienso que tienes razón —repuso Nani, sonándose.

—Las declaraciones del criado ciego aún fueron más perjudiciales. ¡No sé cómo Luna pudo ser tan indiscreta! ¿Acaso también le creía sordo y tonto?

—Bueno, abdalak —la interrumpió el abuelo utilizando un apelativo cariñoso—. No importa lo que dijeran de Luna. La culpabilidad de esos hombres ha quedado demostrada por múltiples hechos y evidencias: compraron el cloroformo sin que hayan ofrecido ninguna explicación razonable de su necesidad del mismo. Se hicieron con la escalera y las cerillas, abandonando la primera en el jardín, y se encontraron las señales que la misma había producido en la pared del recinto. Uno de los zapatos de Sadka fue descubierto bajo el lecho de Luna, manchado con su propia sangre. El criado de Chachuk admitió haber lavado la camisa y el fez de su amo, que estaban sucios de sangre, y los arañazos de la rodilla de Sadka y de las muñecas de Chachuk son resultado de una pelea o de haber escalado una pared.

—¿Y qué me dices de las manifestaciones de Sadka acerca de que no fue Chachuk quién cometió el crimen?

—No se ha llegado a ninguna conclusión en ese sentido.

—Supongo que tienes razón —repuso Nana, aunque su tono lastimero contradecía aquellas palabras.

Al llegar a este punto creí prudente desaparecer y me perdí todo cuanto pudieran añadir posteriormente.

El domingo anterior al sumario no recibimos ninguna visita. El día era fresco y radiante. Estuve paseando por los pasillos como una sonámbula hasta que encontré a mi abuela en el antiguo dormitorio de mi madre. Al verme, se enjugó los ojos.

—¿Podemos ir hoy a casa de tía Bellore? —pregunté.

—Es imposible —repuso con dureza.

—¿Por qué? —insistí.

—No sería adecuado —dijo secamente.

Fui a la habitación de mi abuelo y le encontré roncando en su silla. Arriba, Jonah y Asher se tomaban una larga siesta. En el edificio anexo, el borchi, o cocinero, se dedicaba a limpiar la choola, una gran estructura rectangular de piedra construida contra uno de los muros. Recogía los rescoldos en una cesta y las chispas volaban por doquier. Algunas de ellas fueron a parar a mi vestido y cuando intenté sacudirlas quedaron en él unas manchas aceitosas. El borchi se disculpó profusamente y trató de limpiarlas, pero habían quedado impregnadas.

Fui a mi habitación y me cambié de ropa. Luego me tendí en la cama y me quedé mirando el techo. Desde el funeral me había sido imposible hacer la siesta. Estuve correteando por el salón y finalmente entré en el vestidor de mi madre. Sus ropas habían sido recogidas en baúles metálicos. El tocador seguía como siempre y sobre él se encontraba un juego de peine y cepillo de plata. También seguían intactas las dos estanterías de libros, cuyos lomos estaban clasificados según su encuadernación. Entre los de color verde descubrí Loma Doone. Lo cogí y me quedé mirando la ilustración de la portada. Una mujer pasaba los brazos por una ventana abierta, aunque enrejada, estrechando las manos de un hombre. El bastón de éste se apoyaba contra la tosca pared de piedra de la casa y su sombrero de paja se hallaba boca abajo en el suelo. Al pie de la foto se leía: «Así alcancé la otra mano». Desde que vivía con mis abuelos había progresado en mis estudios. Hacia el final de aquel año podía leerlo todo, incluso los periódicos.

Abrí el libro atraída por la portada. La letra era pequeña y las palabras de difícil lectura. Saqué un tomo de poesía de la sección azul. Las líneas destacaban claramente entre los espacios blancos de los márgenes y los que aparecían entre las estrofas. Me retiré con el ejemplar a un extremo del salón. La puerta del dormitorio de mi padre estaba entornada y las persianas abiertas. Anchas franjas de luz atravesaban la estancia dibujando el recuadro de los paneles en el pulimentado suelo. El lecho que se hallaba sobre el entarimado había sido desmantelado. El colchón y apoyaba contra la pared y los efectos personales de mi padre habían sido retirados. Ya no era el rincón oscuro donde mi madre pasaba sus solitarios días, ni el espantoso infierno en que se convirtió el último anochecer de su existencia. Ignoro por qué razón sobre la mesita de mármol, junto a la chaise-longue había un ramo de rosas en un jarrón de cristal tallado.

Me aventuré a entrar. Mis pisadas resonaron mientras rodeaba los bordes de la desierta estancia. Toqué indecisa el aterciopelado pétalo de una rosa y miré por la ventana de la parte norte. El mali recortaba uno a uno los desiguales tallos de césped. Complacida ante los esfuerzos del jardinero por mantener el orden, me senté en el borde de la chaise-longue. A continuación recosté la espalda y, alzando las piernas, me tendí cuan larga era. El cojín era más ancho de lo que yo recordaba y no me llegaban los codos a los brazos. Abrí el libro y me centré en un poema de William Wordsworth. El título era muy breve, Lucy, y logré dar lectura a todas las palabras de los dos primeros párrafos.

Ella moraba entre caminos no hollados,

junto a los manantiales de Dover.

Era una doncella a quien nadie elogiaba

y muy pocos querían.

¡Una violeta junto a una mohosa piedra

semioculta a los ojos!

Radiante como una estrella que brilla

sola en el cielo.

Apoyando el dedo en el punto, contemplé el ramo de rosas. ¿Quién las habría colocado allí? ¿Algún criado? ¿Mi abuela? Recordé el aroma que impregnaba la túnica satinada de mi madre y que procedía principalmente de aquellas flores. ¿Acaso ella solía tener ramos en la mesa? Cerré los ojos tratando de imaginar si era así. Luego, irritada al no poder representarme mentalmente las rosas ni a mi madre, me esforcé por centrarme en las letras impresas.

Vivía ignorada y pocos llegaron a saber

cuando Lucy dejó de existir.

Pero ¡ay!, ella se encuentra en la tumba

y todo es diferente para mí.

«¡Todo es diferente para mí…!». Susurré asustada y estremecida. Acerqué las rodillas a mi pecho. Aquellas sencillas palabras habían exacerbado mi ansiedad. Embargada por las contradictorias sensaciones que me invadían, no distinguí unas pisadas procedentes del pasillo. Ni siquiera se me ocurrió que quienquiera que fuese, probablemente Yali, podría sobresaltarse al encontrarme allí. De modo que cuando alcé los ojos y la figura que aparecía en la puerta se concretó entre las lágrimas que estaba vertiendo y que me habían impedido proseguir mi lectura, me quedé paralizada por la impresión.

Mi padre había regresado.

Le vi avanzar lentamente hacia mí y comprendí que en realidad creía estar viendo a mi madre. Al fondo observé a Yali que retrocedía. La luz del sol que se filtraba a franjas por la ventana se reflejó en su rostro de modo que quedaba semiiluminado y sumido en la oscuridad. Se cubrió los ojos y cayó torpemente de rodillas.

—¡Dinah! —exclamó con voz enronquecida.

Comprendí que había obrado mal: no debía haberme encontrado en la habitación de mi madre ni leyendo sus libros. Traté de desagraviarle echándole los brazos al cuello y él me levantó en el aire. Me acarició la mejilla y me volteó de modo que mis pies chocaron contra el jarrón y lo derribaron en el suelo…

El estrépito de los cristales rotos provocó mi llanto.

Me solté de sus brazos y salí corriendo de la habitación.

A mitad del camino del salón regresé por un instante. Mi padre estaba inclinado recogiendo cuidadosamente los espinosos tallos de las rosas.

3

El último día del juicio me despertó el gorgoteo y el silbido de las tuberías de agua. Como en Calcuta la presión era muy escasa, el agua no llegaba al piso superior, por lo que teníamos en el tejado un depósito de forma cúbica que bombeábamos cada mañana. Pero cuando abrí los ojos todo seguía aún a oscuras. ¿Por qué bombearían el agua tan temprano?

Yali me tocó en el hombro y me dijo que me dispusiera a tomar el baño.

—¡Pero si ya me bañé anoche! —protesté insegura.

—Sí, Dinah-baba, pero el sahib dice…

¿El sahib…?

¡Se refería a mi padre! Me incorporé en el lecho. No había vuelto a verle desde que escapé de su dormitorio la noche anterior. Había cenado con sus hermanos y a mí me acostaron antes de que regresara.

Yali me desvistió y me llevó al baño de los niños introduciéndome en la bañera de cobre.

—¡No! —exclamé dando un salto.

Los días de verano el agua procedente del depósito era insoportablemente caliente, pero en aquella época del año estaba tan fría que sentí como si me atravesaran miles de agujas.

—¡Dinah-baba…! —trató de engatusarme Yali con su cantarina voz.

—¡Está demasiado fría! —repuse estremeciéndome.

—Debes aguantarte. Te lavaré deprisa.

Me sujetó con fuerza y me sumergió empapándome hasta la milla. Emergí escupiendo, y hubiese seguido protestando, el sonido de unos gritos me hizo enmudecer.

—¡No puedes hacer eso! —resonó por el pasillo.

No logré distinguir de quién se trataba.

—¡Desde luego que lo haré!

Estas últimas palabras las había pronunciado ásperamente mi padre.

—¡Benu, te lo suplico! ¿Cómo podría hacértelo comprender?

Identifiqué inmediatamente la voz de Nani, menos estridente.

—¿Acaso crees que ignoro lo que es mejor para mi propia hija?

—¡Tú qué sabes! Has estado ausente la mayor parte de su vida. No estabas aquí cuando sucedió todo. Ahora comenzaba a recuperarse de la impresión. ¿Cómo prever lo que representará para ella?

—Es precisamente lo que necesita. Una vez presencie con sus propios ojos el veredicto dejará de estar angustiada.

—¡Por favor!, ¿no podrías esperar por lo menos a que Mordecai estuviese aquí? Dinah confía en él. Tal vez si él se lo explicase…

—Yo puedo explicárselo mejor que el doctor. Gracias.

—Tú no estabas aquí. La sala estaba cada día llena de curiosos y esos tipos de la barra estaban tan próximos que uno casi podría tocarlos. La sala de audiencias no es lugar para una niña.

—Lo tengo decidido —concluyó mi padre dando un portazo.

El agua de la bañera estaba en reposo. Los únicos sonidos que se distinguían eran los producidos por las gotas de agua que desprendían mis cabellos en el borde metálico. Yali aguardó unos instantes y a continuación me frotó enérgicamente con una toalla. Selima me sirvió un plátano y una taza de leche caliente.

—Bébetelo antes de que te vista —dijo Yali.

Obedecí. Selima sacudió mis enaguas blancas almidonadas y mis pantalones. Cuando hubo concluido sujetó los tirantes en los hombros y la cintura. Aunque yo solía impacientarme mientras me vestían, en aquella ocasión permanecí inmóvil. Me pasaron el vestido blanco por la cabeza y Yali ató el cinturón.

Selima dio los últimos toques hasta quedar satisfecha.

—Ya estás lista —dijo.

Y me cogió de la mano.

—¿Adónde voy? —pregunté.

—El sahib desea que le acompañes en su chota hazri.

—¿Y después? —insistí secamente.

—Irás con él.

—¡Yali! —exclamé suplicante, pero ella se negó a añadir palabra.

Mi padre se estaba desayunando en una mesita instalada junto a la ventana del salón.

—¡Dinah! —exclamó al verme.

Cuando aparecí en la puerta se levantó como si hubiese entrado en la sala una dama importante. Yo no me moví.

—Ven, te serviré un poco de té.

—Ya he tomado leche arriba, papá.

—Entonces acércate y siéntate a mi lado.

Yali me dio un empujón en el trasero y me adelanté involuntariamente. Papá me ofreció una silla. Aunque de mala gana, me ahuequé las enaguas y me instalé en el asiento.

También él se sentó y me obsequió con una sonrisa.

—Te has convertido en una muchacha preciosa.

Desvié la mirada hacia la ventana y contemplé el plateado resplandor del amanecer.

—Pasarás el día conmigo.

No respondí.

Él estuvo aguardando unos momentos.

—¿No te agrada la idea?

—Creo que sí, papá.

Un crujiente sonido me obligó a mirar al otro lado de la mesa. Mi padre había untado una tostada con una gruesa capa de mantequilla, más abundante que las que Yali preparaba, y me la tendía.

—Gracias, papá.

Estuvimos comiendo en silencio durante largo rato. Yo dirigía de vez en cuando una furtiva mirada a aquel ser extraño que era mi padre. Era el más alto de los hermanos Sassoon y su cabeza resultaba insólitamente alargada, o tal vez sólo lo pareciese porque le quedaba mucho espacio de rostro descubierto desde las relucientes sienes hasta la uve que formaba la puntiaguda barba. Los ojos eran como pequeñas cuentas negras bajo sus pesados párpados. Sin volver a consultarme, me preparó una taza de té con tres terrones de azúcar y una tercera parte de leche. Tomé unos sorbos para poder engullir el pan inclinándome sobre el plato a fin de no ensuciar nada. Me ponía muy nerviosa sentir la mirada de mi padre fija en mí. Pensé que su cuerpo era más huesudo de lo que yo recordaba. Cuando hablaba, su delgadez no era tan apreciable, pero si se quedaba mirándome, adoptaba el aspecto amenazador que me impulsó a huir el día anterior, cuando nos encontramos.

En aquellos momentos depositaba su taza vacía en la mesa.

—Sabes lo que sucederá hoy, ¿verdad, Dinah? —me preguntó.

—Pues bien…

—Se celebra un juicio…

—Sí —le interrumpí—. El doctor Hyam me ha hablado de ello.

—Comprendo. Entonces sabrás que hoy tendrá lugar la última sesión.

Al ver que se levantaba, Abdul, su criado, que había estado aguardando entre las sombras, se apresuró a cepillarle las migas del chaleco.

—Saldremos dentro de media hora. Entretanto puedes ir un momento a saludar a tus abuelos, pero no tardes. Están muy… cansados. Verse obligados a cuidar de todo en mi ausencia ha representado una carga excesiva para ellos. Ahora que estoy en casa regresarán a Lower Chitpur Street.

—¡No quiero que se vayan, papá!

—¿Por qué?

—Me sentiré muy sola sin ellos.

—Debemos tener en consideración sus sentimientos.

—¡Quiero que se queden con nosotros!

—Eso es imposible, Dinah.

—¡Pero, papá…!

Se me acercó y me cogió de la mano obligándome a levantarme.

—Ahora que estoy en casa seré yo quien cuide de mis hijos.

Comprendiendo que se expresaba con excesiva estridencia, redujo su tono de voz.

—Haz lo que te he dicho.

Desvió de mí la mirada y contempló el jardín. El cielo se extendía ante nuestros ojos en pálidos tonos rosa-anaranjados con una áurea franja en el fondo que recordaba la faja de un brahmán.

—Ésta será una de las fechas más importantes de tu vida: hoy verás cómo se castiga a los malvados y se restablece la justicia.

Montada por vez primera en el jaun, el carruaje oficial de mi padre, llegué al Tribunal Supremo, un imponente edificio gótico que reproducía el Ayuntamiento de Ypres, en Bélgica. Inmediatamente me sorprendió la multitud que aguardaba para entrar, que llenaba la plaza hasta la estatua de lord Bentick y, más tarde, que a diferencia de la sinagoga, no tuviera que sentarme entre las mujeres y se me permitiera permanecer junto a mi padre.

Una vez en el interior descubrí que la sala de audiencia estaba casi llena, y entre los asistentes reconocí a muchos que frecuentaban los servicios del Sabbath. A mi paso circularon algunas exclamaciones y luego, mientras cruzábamos el pasillo, murmullos que no logré descifrar.

Me así con fuerza a la mano de mi padre, deseando llegar cuanto antes a nuestros asientos. Amigos que no le veían desde hacía más de seis meses le saludaban cordialmente y él respondía con una breve inclinación de cabeza. La mayoría de tíos y tías Sassoon ocupaban ya los bancos del fondo a la derecha y el mayor de ellos, tío Saúl, estaba en un pasillo. Mi padre se sentó frente a él. Al ir a ocupar el asiento contiguo advertí que detrás de mí se hallaba tía Bellore. A mi derecha quedaron vacíos tres asientos hasta que estuvo a punto de comenzar el proceso, y por fin los ocuparon mis abuelos, que habían llegado en coches separados.

Puesto que estábamos en diciembre y como es habitual en Calcuta el tiempo era relativamente fresco, tan sólo un criado tiraba de la cuerda del abanico, ventilando así únicamente a los funcionarios, pero no al público.

Sonó un fuerte golpe y un funcionario ordenó:

—¡Levántense!

El público se puso en pie y permaneció en silencio al tiempo que se abría una puertecilla situada al fondo del estrado y dos hombres que vestían togas negras entraron en la sala.

—¿Quiénes son? —pregunté a papá.

—Los magistrados.

—¿Qué es un magistrado?

—Silencio. Luego te lo explicaré.

Los recién llegados, uno de los cuales era mucho más viejo que el otro, ocuparon sus asientos frente al auditorio. Tras ellos se apostaron dos guardianes indios esplendorosos con sus rojos uniformes y sus blancos turbantes y que llevaban en la mano una enorme vara negra coronada por un adorno de plata que le daba forma de maza.

Los señalé con el dedo.

—¿Qué es eso? ¿Quiénes son?

Mi padre me cogió la mano y la depositó en mi regazo.

—Es una maza. Y ellos son los chobdars, la guardia de los magistrados.

—¿Para qué utilizan esos palos? ¿Para golpear a alguien?

—No, son símbolos de la autoridad.

—¡Oh! —exclamé, en realidad sin haber comprendido nada.

Me dediqué a contemplar el insólito despliegue de gente que tenía ante mis ojos. Bajo la mesa de los magistrados había otra, rodeada de hombres que tomaban notas. En el centro de aquella zona, y en otra mesa aún mayor, había más personas, algunas de las cuales lucían cuellos blancos, bandas y túnicas similares a las de los magistrados.

Como mi padre parecía distraído, en aquella ocasión interrogué a mi abuela señalando directamente desde mi regazo.

—¿Quiénes son, Nani?

—Se llaman abogados, Dinah. Esos señores son los que tratarán de hacernos creer que mister Sadka y mister Chachuk son inocentes.

—¡Pero si no es cierto!

—No, pero eso tendrá que decidirlo el jurado.

—¿Qué es el jurado?

Nani señaló con la cabeza a una área protegida por una barandilla.

—¿Ves a esos doce hombres que se sientan allí?

—Sí.

—Hilos escucharán atentamente cuanto se diga y luego decidirán quién dice la verdad.

—Pero…

Me interrumpí al reconocer a tío Nissim, que entraba en la sala acompañado de otro hombre; ambos fueron conducidos hasta un recinto cercado que se hallaba frente a la tribuna del jurado.

Un hombre vestido con toga se levantó y tomó la palabra.

—Es el abogado general que representa el caso en nombre de la Corona: ello significa que se propone acusar a los hombres que mataron a tu madre.

Aquel individuo estuvo hablando durante casi una hora, tratando la mayor parte del tiempo de destacar la naturaleza circunstancial de las pruebas y la ausencia de testigos.

—Suponiendo —concluyó— que el crimen hubiese sido deliberado y planeado, ¿acaso en su planteamiento no se hubieran incluido complicadas medidas que asegurasen la ausencia de testigos oculares que pudieran declarar? ¿Acaso cualquier criminal no haría todo lo posible por evitar que se pudieran sospechar de antemano sus intenciones? ¿No sugiere ello la existencia de una mente tortuosa? Si de acuerdo con la defensa no pudiera imponerse un castigo a falta de pruebas fehacientes, ello conferiría inmunidad a los peores delincuentes.

Al llegar a este punto elevó la voz en tono de fervorosa súplica.

—¡Qué parodia sería la justicia si los únicos criminales que pudieran ser castigados fuesen los delincuentes menos hábiles que obran imprudentemente o actúan a impulsos de una pasión tan violenta que no les permite percatarse de la presencia de un testigo!

Me volví hacia donde se encontraba Nissim Sadka. Su cómplice Chachuk tenía la mirada perdida en el vacío, pero él fijaba en mí sus ojos negros y rasgados. Peinaba hacia atrás con fijador su espesa cabellera, de modo que las púas del peine le habían quedado señaladas en la cabeza. Aunque le veía de frente, me pareció que tenía el rostro torcido porque la prominente nariz se desviaba a un lado. Me pregunté si existiría realmente alguna relación entre aquel hombre y el cadáver de mi madre bañado en sangre viscosa.

—¡Dinah! —me susurró tía Bellore desde atrás.

Paralizada por la mirada de Sadka, no me volví.

Bellore me asió de la barbilla obligándome a mirar hacia mi abuela. Interrumpiendo mi abstracción, Nani me cogió las manos entre las suyas y me las acarició rítmicamente con la regularidad de una marcha militar. Recliné la cabeza en el hombro de mi padre y no tardé en quedarme adormilada mientras proseguía la sesión.

Desperté cuando se interrumpió el juicio, y fuimos a Kyd Street a tomar un tentempié. Antes de que tía Bellore heredase la casa como parte de su dote, había sido el hogar de todos sus hermanos. Cuando se casó, pasó a ocupar un ala del edificio, y a la muerte de su padre tomó posesión del resto. Yo comí con Sultana, Abigail y Lulú en las habitaciones de los niños y gustosamente habría pasado allí el resto de la tarde. Sultana se arriesgó a bajar en cierto momento y cuando regresó nos informó de que los mayores gritaban y discutían en el comedor. Tuve la certeza de que aquella belicosidad la originaba yo.

El aya de los Lanyado me lavó las manos y el rostro, me ahuecó el vestido y aseguró el lazo del cinturón. Apenas había acabado conmigo apareció mi padre anunciando que había llegado el momento de marcharnos.

Cuando llegamos a la puerta, tía Bellore se puso de parte de los Raymond.

—¿Estás seguro de lo que haces, Benu? Dinah podría pasar la tarde aquí. Seguramente preferirá quedarse con Sultana y los otros.

Mi padre me acarició la cabeza.

—¿Es eso lo que quieres, Dinah? —preguntó.

Yo miré a uno y a otra.

—No —repuse. Y cogiéndome de la mano de mi padre, declaré—. Prefiero ir con papá.

Él no respondió, pero advertí que se sentía complacido. Pasó junto a su hermana y mis abuelos y me instaló en un carruaje del que tiraba un enorme caballo blanco. Por el camino me estuvo explicando lo que sucedería seguidamente.

—Uno de los dos jueces volverá a explicar lo sucedido al jurado, cuyos miembros acaso se hallen confundidos por las contradictorias declaraciones que han hecho aquellos que pretenden que Chachuk y Sadka son inocentes y quienes alegan que son culpables, y el presidente ordenará al jurado que tome una decisión.

—¿Y eso sucederá hoy?

—No creo que existan muchas dudas sobre la cuestión, por lo que pienso que quedará zanjado enseguida.

—Muy bien —repuse; me aterraba la perspectiva de pasar muchas horas sentada e inmóvil.

—Perfectamente —recalcó él, aunque con intención muy distinta de la mía.

Cuando nos acercábamos a aquel centro oficial, me atreví a formularle una pregunta que me obsesionaba.

—¿Qué pasará con ellos, papá?

—La Biblia dice: «Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie».

La espantosa imagen de ojos, dientes y miembros amputados, como mi abuelo llevaba a cabo con los leprosos, me provocó náuseas.

—¿Les cortarán las manos y les arrancarán los dientes? —me horroricé.

Mi padre sonrió torvamente, pero se expresó con dignidad.

—No, perderán el privilegio de seguir con vida.

—¿Los matará uno de los jueces, esos hombres que llevan túnicas?

—No, se encargará de ello otro funcionario.

—¡Ah!

Creí haberlo comprendido. Los hombres que empuñaban las pesadas mazas acabarían con los criminales. Bastaría para ello con uno o dos golpes. Esperando que así me lo confirmase, comenté:

—¿Cómo será?

Por toda respuesta, me estrechó con fuerza la mano.

—¿Será con la maza?

Mi padre sonrió abiertamente.

—No, morirán en la horca. Los colgarán por el cuello hasta que exhalen el último suspiro.

Aunque no disponga de una copia del sumario, aún recuerdo fragmentos de la extensa disertación del presidente, que se prolongó durante casi cuatro horas, porque la pronunció tan despacio y tan cuidadosamente para los miembros del jurado que incluso yo pude seguir su discurso.

El hombre habló de la necesidad de no tomar decisiones precipitadas en un caso tan complejo.

—Insto al jurado para que actúe con precaución antes de aceptar la versión expuesta por el abogado general, que desarrolla claramente una línea de pensamiento conducente a dar por hecho que esos hombres colaboraron para asesinar a Luna Sassoon. Aunque tal pudiera ser el caso, no todas las pruebas son acordes con ello: hay muchos elementos discutibles a considerar.

Y siguió relacionando los aspectos más inconsistentes que la parte fiscal había introducido.

—… mister Sadka se encontraba aquella noche en casa de los Sassoon, pero no se sabe con certeza que fuese él quien regresara a aquel lugar ni que lo abandonase a primeras horas de la mañana… Tampoco existen pruebas demostrativas de que la daga aportada como evidencia estuviera en ningún momento en poder del acusado. Incluso el criado admite que no había nadie presente cuando él la encontró y la limpió.

Una oleada de murmullos recorrió la audiencia, lo que provocó el visible enojo del magistrado más anciano. Mi padre, que estaba a mi izquierda, se puso muy tenso. A mi derecha sentí temblar el brazo de mi abuela. A mi abuelo se le crisparon los labios.

—En cuanto al cloroformo… —el sonido de esta palabra familiar despertó mi curiosidad—… aunque llegaran a considerar que existen ciertas pruebas de que los prisioneros desearan adquirirlo, no existe ninguna relación directa con el asesinato, puesto que carecemos de evidencias de que el frasco que contenía dicha sustancia, y que no se encontró cerca del cadáver, hubiese sido aplicado a Luna Sassoon.

—¡Pero…! —intenté protestar.

Tía Bellore se apresuró a cubrirme la boca con la mano. Me levanté, decidida pese a todo a hacerme escuchar, y mi abuelo me obligó a sentarme. Obedecí aturdida.

—¡El olor que despedía mi madre era el mismo del frasco del doctor! ¡Estoy segura de ello! ¿Por qué no le importa a nadie lo que yo pueda decir?

Enojada, me recosté en mi asiento mientras el juez seguía refiriéndose a un tercer hombre que según los testigos había sido identificado como acompañante de Sadka aquella noche y que decididamente no era Chachuk.

El presidente dio fin a sus observaciones:

—Caballeros del jurado, debo prevenirles acerca del crédito que puedan dar a las declaraciones de los testigos nativos. La mayoría de los que han intervenido en este juicio pertenecen al servicio doméstico, cuya ignorancia e ideas poco concretas acerca del tiempo, así como la necesidad de aceptar los hechos y circunstancias como realmente ocurrieron, confunde su testimonio con equívocos matices. Además, uno de ellos, el encargado del abanico, es ciego, y carecemos de los conocimientos necesarios para determinar si tiene disminuidas otras facultades.

Cuando concluyó el sumario, los miembros del jurado abandonaron la sala. Papá se reunió a conferenciar con sus hermanos, expresándose todos ellos entre murmullos, pero en tono airado. ¿Por qué había tergiversado el juez joven los hechos en favor de los criminales? ¿Por qué había desacreditado el testimonio de criados de confianza? ¿Cómo podía desestimar el arma ensangrentada, la escalera y el cloroformo?

—¿Le habrán sobornado? —susurró roncamente tío Saúl.

El esposo de tía Bellore protestó horrorizado.

—¿Sobornar a un juez?

—Aún no se ha tomado una decisión —les recordó tío Reuben en tono conciliador.

Puesto que casi todos se habían dispersado, estuve rodeando el perímetro de la sala. Tenía sed y me preguntaba cuánto duraría todavía aquello.

Antes de que hubiese transcurrido media hora reaparecieron los miembros del jurado. El escenario de hombres, guardianes y prisioneros se recompuso rápidamente.

—¡Ya veréis! —anunció tía Bellore mientras la familia ocupaba sus asientos—. Su culpabilidad es irrefutable.

Fijé mi atención en el banquillo de los acusados, experimentando un peculiar estremecimiento al recordar las palabras paternas «ojo por ojo…». Aquellos hombres, pronto estarían muertos, bajo tierra, que les cubriría el rostro al igual que a mamá. Sadka y Chachuk miraban hacia delante, a un punto indefinido.

—¡Inocentes! —declaró alguien suavemente.

—¡Inocentes! —se repitió como un eco entre la audiencia.

—¿Entonces no morirán? —pregunté sin obtener respuesta.

Mi abuela cayó desvanecida, pero yo apenas advertí que mi abuelo se había levantado bruscamente de la silla.

Erguido e imponente, sin que le temblara la mano ni se le estremeciera la voz, exclamó:

—¡Imposible! ¿Cómo puede ser esto?

El doctor Hyam tendió los brazos para contener a su mentor, pero el abuelo Efraim le rechazó con tal fuerza que el hombre perdió el equilibrio y cayó junto a su asiento. El abuelo pasó por encima de él y se dirigió al estrado, donde le detuvo un policía. Me resultaba difícil creer lo firme y saludable que parecía impulsado por la furia. Se adelantó hasta la mesa donde se hallaba el asombrado abogado general, sobre la que propinó varios puñetazos.

—¡Es un ultraje! ¿Cómo es posible? ¿Dónde está la justicia?

El doctor Hyam logró por fin alcanzarle y entre el fiscal y él le obligaron a abandonar la sala.

Me volví hacia los hombres que seguían en el banquillo. Moose Chachuk se había desplomado y le sostenía un guardián; en cuanto a Nissim Sadka, se agitaba tan violentamente que tuvo que sujetarse a la barandilla. Pensé que acababa de tener lugar una extraña transferencia: el débil había recibido las fuerzas del asesino y a éste parecía habérsele contagiado la enfermedad del padre de su víctima.

—Ahora no morirán, ¿verdad? —pregunté a mi tía.

—Naturalmente: todos moriremos.

—Pero no por lo que hicieron.

—No —repuso secamente.

—¡Papá dijo que los colgarían!

—Pues bien, ¡se equivocó!

Advertí que tenía el rostro congestionado. Le tiré del brazo y recobró el aliento. Tras componer su aspecto, se me llevó consigo.

—Sufrirán —dije con la mayor crueldad posible.

En el pasillo del ruidoso recinto ella no pudo oírme. Me condujo al exterior, lo cual fue un error porque Moose Chachuk ya se hallaba en la esquina subiendo al lando cerrado de su abogado.

—¿Adónde va? —pregunté, haciéndome oír por encima de la multitud.

—Adonde quiera, Dinah: es un hombre libre.

—¡No es justo! —grité.

—¡No deberías haberla traído! —exclamó ella presa de agitación. Y giró en redondo para comprobar si alguien estaba presenciando aquel espectáculo.

Me escabullí y huí hacia la calle, pero tía Bellore me dio alcance y me obligó a regresar tirándome tan fuerte del brazo que me hizo daño. Se me llenaron los ojos de lágrimas de dolor y confusión.

—Ni tú ni nadie puede hacer nada. Por lo menos todo ha terminado —concluyó en un tono que a mi modo de ver era demasiado conformista.

—No es justo… para mamá —balbucí.

—Lamento decirte que tu madre también fue responsable de ello.

—Entonces tú también eres culpable.

—¿Cómo? —se asombró.

—Si no hubiese sido por ti, mi madre se habría casado con un doctor de Bagdad y hubiera llevado una vida muy distinta.

Frunció la ancha frente en desagradable sonrisa, de un modo que me pareció repulsivo.

—Debemos llevarte a casa, Dinah —repuso.

Y asiéndome con fuerza por el hombro trató desesperadamente de localizar a su familia.

—¡Detenedle! —grité dirigiéndome hacia el coche en el que partía Chachuk y que había quedado detenido por la multitud—. ¡Haced que vuelva!

—¡Silencio! ¡No grites! ¡No podemos hacer nada!

—¡Yo sí! ¡Yo puedo hacerlo!

Pugné por liberarme de ella y salí corriendo en dirección al segundo coche, en el que marchaba Sadka. El sorprendido cochero tiró con fuerza de las riendas cuando yo me detenía delante del caballo. Una transeúnte me apartó poniéndome a salvo. Me debatí y miré hacia la ventanilla por la que distinguí el rostro simiesco de Sadka espiándome solapadamente.

—¡Detenedlo! —grité sollozando ante aquella desconocida.

—¿Dónde está tu padre? —me preguntó ella.

Miré entorno. Los curiosos se multiplicaban sin que pudiese reconocer a nadie entre ellos y todos fijaban sus ojos en mí.

—Por lo menos no tiene el rostro de su madre —oí decir a alguien.

—¿Te has fijado en sus ojos? —comentó otro.

—De todos modos no es una belleza, pero aunque lo fuese, ¿quién la querrá ahora?

—¡Pobre niña, pobre pequeña!

—¿Qué será de ella?

—La familia está hundida.

Tía Bellore me arrastró consigo.

—No des importancia a las habladurías, Dinah.

Por vez primera me sentí sucia, manchada y deseosa de ocultarme en cualquier lugar.

—¡Ven aquí, Bellore! —gritó alguien desde un carruaje que se aproximaba.

Mi tía me hizo subir en el coche descubierto donde viajaba el doctor Hyam con mis abuelos, se apresuró a montar en el que iba detrás con su maridó y mi padre y nos introdujimos lo más rápido que pudimos entre la multitud que desbordaba la calle.

Me volví para contemplar el edificio del Tribunal Supremo. Entre el polvo que se había levantado, la aguja que lo coronaba parecía vibrar como las cuerdas de un arpa.

El núcleo de mi resentimiento estalló como una fruta podrida.

—¡No es justo…! ¡No es justo…! ¡No es justo…! —murmuraba siguiendo el ritmo de los cascos de los caballos con mis palabras.

¡Si por lo menos me hubieran escuchado! Sabía mucho más que ellos sobre las persianas y el cloroformo. Todos se habían equivocado al no hacerme caso. Me prometí que, fuera como fuese, me vengaría de ellos, especialmente de Nissim Sadka.

Sin duda fueron muchos los que aquel día sintieron que no se había hecho justicia. No obstante, a la mayoría tan sólo los preocupó unos momentos. En el caso de que les quedase algún recuerdo, sería el eco de mis preguntas resonando en el aire. Otros que se hayan visto tratados injustamente han debido experimentar sentimientos tan intensos como los que me embargaban aquel día. Muchas criaturas han debido abrigar anhelos quijotescos de corregir los abusos que se cometen en el mundo de los adultos. Sin embargo, pocos habrán tenido la oportunidad de lograr imponer un justo castigo, como me sucedería a mí muchos años después.

4

Mientras yo dirigía las espinas de mi odio contra Sadka y Chachuk, la reacción de mi padre, por el contrario, fue muy distinta. Al día siguiente por la tarde me despertó sobresaltada de la siesta el estrépito de golpes, crujidos y porrazos. Inmediatamente pensé en las persianas.

—¡Yali! ¡Yali! —exclamé aterrada.

Distinguí el chancleteo de sus sandalias por el pasillo. Entró en la habitación con el sari violeta ondeando a su espalda como las alas de una libélula. Me abrazó y me acarició los cabellos.

—¡Tranquilízate, Dinah-baba! Pronto volverás a verlos.

Sin duda me creía acongojada porque mis abuelos habían recogido sus cosas y se habían marchado.

—Puedes ir a visitarnos cuando quieras —me había dicho Nani aquella mañana en la puerta.

—Es más, nos veremos pasado mañana en la sinagoga y entonces podrás venir a pasar el Sabbath con nosotros —manifestó el abuelo sin apenas balbucear.

Aunque tras su impresionante recuperación del día anterior había empeorado, parecía encontrarse mucho mejor que desde hacía más de un año.

El recuerdo de su partida se desvaneció y se vio sustituido por la cálida sensación que me producía Yali enjugándome las lágrimas con el borde de su sari y aplicándome la fresca mano en la frente para tranquilizarme. En aquel momento asomó Jonah la cabeza por la puerta arrastrando tras de sí su juguete preferido: un elefante de madera con ruedas. ¿Acaso sería aquél el sonido que me había despertado?

Yali le obligó a retirarse y me lavó la cara y las manos. Selima sirvió el té, dejando la bandeja sobre la mesita de mi habitación. Volví a distinguir las rechinantes ruedas del juguete de Jonah mientras se retiraba por las salas y le llamé.

—¡Jonah, ven a tomar el té conmigo!

Con una amplia sonrisa empujó el elefante con el pie hasta rozarme la pierna.

—Akbar quiere un pastel —me dijo.

—Muy bien, Akbar, te daré el mío.

Corté un pedazo simulando alimentar al elefante, pero se lo introduje al pequeño en la boca. Jonah se sentó a mi lado y señaló el borde del mantel en el que aparecía un dibujo donde se veían elefantes que unían sus trompas con los rabos de sus compañeros formando una cenefa. Comenzó a designarlos por sus nombres.

—Akbar, Zakbar, Flakbar, Nackbar, Hackbar. Se interrumpió con una risita.

Me disponía a seguir su juego cuando volví a distinguir el estrépito. Me precipité hacia la puerta a tiempo de ver al durwan y al mali transportando la chaise-longue de mamá por la escalera. Los seguí hasta la terraza de la planta baja y observé que cruzaban el jardín y se dirigían hacia un montón de objetos que se levantaba en el extremo opuesto, junto a la pared. Los maderos estaban dispuestos ordenadamente, formando una pira como las que disponen los hindúes en las orillas del río para incinerar a sus muertos. En lo alto habían colocado todos los objetos que se hallaban en la habitación de mi madre: el lecho con su tarima, los colchones y cubrecamas, los maderos que sostenían la mosquitera y la mesa de mármol en la que se encontraban las flores y los libros… Observé horrorizada cómo colocaban precariamente la chaise-longue en lo alto.

Corrí hacia el piso superior y abrí de par en par las puertas de la habitación, descubriendo únicamente algunos fragmentos de papel y ropas diseminados por el suelo de la vacía estancia. Miré atrás al pasillo: ante la puerta del vestidor de mi madre se acumulaban ropas y libros. Me pregunté dónde estaría papá. Su vestidor permanecía cerrado. Traté de accionar el pomo, pero al ver que no cedía comencé a golpearlo al tiempo que gritaba. «¡Papá, papá!», sin obtener respuesta. Jonah apareció detrás de mí y unió sus voces a las mías.

—¡Papá, papá! —gritaba alegremente.

La puerta se abrió.

—¡Hola, pequeños! —dijo mi padre con dulzura.

Llevaba el mismo traje con el que había asistido al juicio el día anterior. En realidad, sus ropas estaban tan arrugadas que comprendí que no debía de haberse cambiado. Retrocedió dando traspiés y tuvo que sostenerse en la pared. Tenía manchas rojizas en el rostro, la nariz colorada e hinchada y los labios extrañamente pálidos.

—¿Sabes lo que están haciendo? —le pregunté, aunque me constaba que los criados debían estar obedeciendo sus órdenes.

—Sí, Dinah, es lo mejor… Comenzaremos de nuevo —murmuró.

—¡No! —sollocé mientras trataba de encontrar el modo de disuadirlo. Me imaginé a Lorna Doone entre las llamas—. ¡Sus libros no…! —exclamé con voz estrangulada por la emoción.

Apretó con fuerza las mandíbulas y su frente característicamente despejada en los Sassoon se llenó de arrugas. Por un momento su rostro oblongo se asemejó al de una calavera.

—¿Libros? —dijo como si se estuviera recuperando de su estupor—. Sí, olvidaba que te gustan los libros —concluyó—. ¿Se trata entonces de eso? ¿Te gustaría quedarte con los libros?

No era aquello lo que pensaba, pero me pareció prudente salvar todo lo posible. Lancé una mirada hacia la puerta contigua que daba al desmantelado vestidor.

—¡Por favor, papá! —Mis pensamientos se atropellaban. ¿Qué más podía pedir?— Y el juego de tocador de sobremesa y…

Me interrumpió.

—Coge lo que quieras mientras lo mantengas fuera de mi vista.

Hizo un extraño ademán, como si apartara invisibles moscas del rostro.

—¡No quiero volver a ver nada que en otro tiempo perteneciera a…

No llegó a pronunciar su nombre. Entonces, al distinguir el narguile, lo recogió y susurró con furia:

—Y esto menos que nada.

En lugar de atravesar la puerta de comunicación entre ambos vestidores, pasé por la del pasillo y desde allí comencé a trasladar los libros a mi habitación. El durwan acudió en mi ayuda y entre ambos los depositamos bajo mi cama en grupos de diez e hileras de cinco. Cuando el hueco ya se encontraba prácticamente repleto, comprobé que los había salvado casi todos. Las ropas de mi madre habían sido retiradas de los armarios. Cogí una sombrerera vacía y metí en ella apresuradamente el juego de plata del tocador por si mi padre cambiaba de idea. En aquellos momentos apareció Yali y se quedó observando lo que yo hacía. En los cajones encontré dos peines de marfil, un neceser de piel para el bolso, un juego de viaje de ébano, su colección de pulverizadores, tres bolsitos de mano de lentejuelas, pañuelos de seda bordados, peines Pompadour, abanicos de seda y marfil, gargantillas, ovillos de cintas de fantasía, horquillas del cabello, una caja de botones, dos pares de guantes de noche: todo eran tesoros para mí.

Mientras reunía aquellos objetos observé que Yali recogía varios joyeros alargados y planos.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Estoy poniéndolos a salvo.

—¿No los llevas a la hoguera?

—¡No, no! ¡Jamás!

Volví a concentrarme en mi tarea. Tras apropiarme de todo lo posible, subí a la terraza del piso superior a tiempo para ver el mobiliario del vestidor de mamá, la cama turca, las librerías de madera con sus vidrieras y la elegante silla del salón. Incluso su tocador de torneadas patas, cajones con tiradores de bronce y el espejo oval basculante se sumaron a la pira. La última pieza, de difícil acomodo, hizo tambalearse la torre y la mesita del tocador cayó al suelo haciéndose añicos el cristal. El mali volvió a colocarla en un nivel más bajo y luego, con la escoba que utilizaba para barrer el jardín, reunió los pedazos bajo la leña.

Los sirvientes deambulaban curiosos por allí. El durwan, expectante, observaba la casa. Me dejé caer en el suelo del porche tratando de pasar inadvertida mientras observaba entre la barandilla. En aquel momento apareció el criado de papá y cambió unas palabras con el mali. Éste hizo una señal de asentimiento y vertió sobre aquella montaña una sustancia oleosa hecha de mantequilla clara llamada ghee. Los sirvientes seguían manteniéndose a la expectativa mirando hacia la casa. A una señal convenida, el mali prendió fuego a aquel montón de objetos que habían pertenecido a mamá. Una enorme llamarada se remontó hacia lo alto. Instantes después el oscuro cielo se cubrió de ondulantes espirales de humo.

Al cabo de un momento el durwan se adelantó y arrojó entre aquel infierno un objeto cuya significativa curva atrajo mi atención. ¡Era la pipa! Fijé los ojos en las chispas que se remontaban en torno a aquella forma panzuda de encendido metal. En aquel momento deseé que estallasen las lluvias monzónicas y lo inundasen todo. Pero en diciembre no sucedería algo semejante. Las chispas volaban hacia arriba; la lluvia cae hacia abajo. Seguí observando, preocupada por aquellas imágenes contrapuestas y su respectiva finalidad.

—¿Qué haremos, Dinah?

Me puse en pie de un salto abandonando mi escondrijo. Papá había estado todo el tiempo muy cerca, al otro lado de la terraza. Él debió de haber sido quien diera la señal para que prendiesen fuego a la pira. Me aparté de su lado.

—¡Dinah! —exclamó con voz sibilante abriéndome los brazos.

Se oyó una especie de explosión y una larga lengua de fuego se remontó hacia los cielos restallando como un relámpago, seguido de un crujido y del estrépito del mobiliario desplazándose y hundiéndose en la hoguera. Durante unos segundos la resplandeciente luz contorneó las delicadas patas curvadas del tocador de mamá. La combinación del humo y el fuego me produjo la ficticia y espectral impresión de que en el cristal roto se dibujaba una forma humana. Sentí una opresión en el estómago mientras la visión se desvanecía a impulsos de una ráfaga de aire. El fuego devoraba aquellos delicados objetos y los convertía en una masa incandescente, de un rojo sangrante.

Oí murmurar a mi padre y creí que pronunciaba mi nombre, pero descubrí que repetía:

—¡Luna… Luna…!

Preguntas sin respuesta fluctuaban como centellas por mi mente resplandeciendo un instante y convirtiéndose después en frágiles cenizas. ¿Por qué papá nos había dejado solos tanto tiempo hasta el punto de que mamá invitaba a casa a amigos indeseables? ¿Por qué habían dejado en libertad a los hombres que la habían asesinado? ¿Por qué culpaban de todo a mamá? ¿Por qué había dejado de amarla su esposo cuando ya había desaparecido y me castigaba despidiendo a mis abuelos?

Mi padre apoyó la mano en mi hombro, pero yo le rechacé y acudí a refugiarme a un rincón, del que colgaba una telaraña. Una doncella limpió la pegajosa materia de mis brazos mientras se disipaba mi amargura al igual que los rescoldos que se formaban en el fondo de la hoguera. Mi padre estaba inclinado sobre la barandilla, la barbilla le colgaba y tenía la boca entreabierta. Habían aumentado las manchas de su rostro, convirtiéndose en ampollas pustulentas, y se le contraía el labio superior.

—¿Qué será de nosotros? —balbució con voz temblorosa.

Desde que se produjo el asesinato yo había abrigado la engañosa esperanza de que cuando mi padre regresara a casa recompondría de algún modo los jirones de nuestras vidas y volvería a unir a la familia. Pero comprendía que aquel ser acobardado no podía realizar semejante milagro.

—¿Quién cuidará ahora de nosotros? —repitió contemplando la acre nube que flotaba sobre nuestro jardín.

Pensé que en adelante tendría que cuidar de mí misma. Luego, volviendo la espalda a aquella silueta casi escondida bajo el humo, le abandoné.

Al día siguiente no salí de mi habitación. Papá no se entrometió, lo que provocó a un tiempo mi gratitud y mi resentimiento. Un día después me aventuré hasta la salita de las dependencias infantiles para jugar con mis hermanos, pero me negué a bajar a comer, aunque me dijeron que mi padre me esperaba para cenar. Al tercer día acudió a mi habitación. Al ver que no respondía a su llamada, entró.

—¿Querrás acompañarme a dar un paseo, Dinah?

Proseguí la lectura de uno de los primeros libros de mamá que parecía más apropiado para una niña: Alicia en el País de las Maravillas.

—¿Es un buen libro? —se interesó aproximándose y mirando la ilustración por encima de mi hombro—. ¡Qué conejo más gracioso! —comentó con forzada jovialidad—. ¡Dinah! —exclamó acariciándome la cabeza.

Me puse en pie de un salto apartándome de su lado. Mantuve el libro frente a mí como una pantalla y recosté la espalda en la pared. Mi padre se frotó la prominencia que tenía junto a la nariz y se quedó esperando. Me sentí poderosa, como si invisibles garras brotaran de mi interior y se clavaran en su corazón. Observé cuán agitado se sentía mientras abandonaba la habitación y me prometí que nunca volvería a hablarle. ¡Dios!, ¿por qué me sentía más acongojada que victoriosa?

No volvió a acercárseme durante toda la semana, ni siquiera para llevarme a la sinagoga el sábado por la mañana. El lunes siguiente comenzaron las obras de reconstrucción en el primer piso de la casa. La terraza iba a ser ampliada y las separaciones de su vestidor se suprimirían a fin de convertirse en un nuevo dormitorio para él. En cuanto a la antigua habitación de mi madre, se transformaría en un dormitorio mayor para mí. La habitación de la esquina fue clausurada a cal y canto.

Encontré en toda aquella actividad cierta diversión para mi autoinfligido exilio. Los obreros iban de un lado para otro sin importarles mi presencia.

Papá se presentó en las habitaciones de los niños y anunció:

—He decidido que Selima y los pequeños se alojen en casa de tía Bellore mientras duren las obras.

—¿Iré yo también? —exclamé impulsivamente, contra mi voluntad.

¡Había conseguido engañarme!

—¡No! —repuso apretando las mandíbulas de modo amenazador.

¿Acaso era aquél un castigo que me imponía por mi silencio? Sin duda no podía disimular cuán alicaída me sentía.

—¿No quieres quedarte conmigo?

—Preferiría ir con Jonah y Asher.

—Es imposible.

—¿No podría visitar a mis abuelos?

Cruzó la habitación y se sentó en mi cama.

—No, Dinah. No debes molestarlos.

—¡Ellos me quieren! —repuse mirándole acusadora, con una expresión que había perfeccionado.

Inesperadamente su rostro se suavizó. Volvía a ser el amable progenitor que recordaba, aquel cuyos labios parecían sonreír en silencio.

—Tengo un plan mejor —anunció. Y tras una breve pausa añadió—: Nos convendría viajar un poco. ¿Te gustaría acompañarme río arriba hasta Patna?

—No, gracias —repuse cortésmente tratando de evitar su enojo.

—¿Por qué dices siempre que no?

¿Cómo confiar en un hombre que había estado ausente durante la mayor parte de mi vida? Desde el momento en que había regresado, todo había ido mal: en el juicio, con mis abuelos, y por fin me había inferido el insulto definitivo con la destrucción de las pertenencias de mi madre. ¿Qué más podría hacerme si algún día yo llegara a ofenderlo?

Me concedió cierto margen para responderle. Luego fijó en mí sus ojos semientornados por los pesados párpados, que le conferían un aire soñoliento.

—Tal vez cambies de opinión.

Apreté los labios y permanecí inmóvil.

—De acuerdo, Dinah. Ahora tengo que irme, pero si decides venir conmigo…

—No cambiaré de idea.

—Si es así, serás la primera mujer en el mundo que se mantiene tan constante.

Echó atrás la cabeza y se precipitó hacia adelante como un muñeco al tiempo que profería un sonido que pretendía ser una carcajada, pero que me recordó el rechinar de una rueda de madera contra el suelo.

La siguiente semana transcurrió desapacible hasta el Sabbath, día en que visité a mis abuelos. Él no podía levantarse y su facultad de expresión había quedado reducida a unos roncos gruñidos; mi abuela, por su parte, se mostró muy solícita conmigo. Le conté la oferta de mi padre esperando que se pusiera de mi parte.

Pero en lugar de ello me dijo:

—Debes hacer lo que te propone: tu padre ha tenido una excelente idea.

—¡No quiero ir!

Nani permaneció pensativa unos instantes y a continuación se expresó con deliberada lentitud.

—Benu siempre ha tratado de obrar… correctamente. Se halla… confundido, como lo estás también tú… y tu abuelo y yo.

Su rostro reflejaba una expresión de dolor. Debía de haberse enterado de que él quemó todo lo que perteneciera a su hija y que trataba de romper sus relaciones con ellos. Tampoco debía ignorar cómo eran considerados los Raymond por los Sassoon y por el resto de la comunidad judía. Aun así se esforzaba por pronunciar unas palabras conciliadoras.

—Trata de ser amable… con él.

Yo estaba furiosa.

—¡Pero, Maní!

Me interrumpió.

—Es tu padre y… se preocupa por ti.

Antes de irme me preparó algunas lecciones, que realicé antes de concluir aquella semana, por lo que en breve volvió a quedarme todo el tiempo libre. No tenía nada que hacer, ni siquiera entretener a mis hermanos. En cuanto a los progresos que realizaban los obreros, sólo atraían mi atención algunos momentos del día. El resto del tiempo permanecía en el otro extremo de la casa intentando leer los libros de mi madre. Me impuse la obligación de copiar laboriosamente el primer capítulo de Loma Doone.

Por aquel tiempo, cuando yo tenía doce años, ingresé en la escuela superior y me atrevía a enfrentarme con Eutropio y Cesar valiéndome de una versión inglesa, e incluso con seis líneas de Ovidio. Algunos decían que antes de alcanzar la virilidad casi podría llegar hasta el tercer grado, por ser de natural perseverante, aunque con general unanimidad (exceptuando a mi madre) todos me consideraban algo torpe.

Dejé la pluma y me pregunté cómo sería asistir a una verdadera escuela; en aquel momento entró mi padre en la habitación, se detuvo detrás de mi silla y estuvo examinando mi trabajo.

—¿Por qué haces eso? —se interesó.

—Es que voy a la escuela —repuse sin mirarle.

—¿Quién te encargó esa tarea?

—Mi profesora.

—¿Nani?

—No, mi profesora.

—No recuerdo haber contratado a ninguna profesora.

Pese a sus intentos de expresarse con mordacidad, sus palabras sonaron exasperadas.

—Me instruyo yo sola.

Traté de concentrarme en la siguiente línea: «Pero ésa, según puedo comprender ahora, hubiera sido una ambición por encima de…».

Me quitó la pluma de la mano.

—Cuando regresemos te buscaré una escuela adecuada. ¿Te gustará eso?

Seguí sin mirarle.

—¿Cuándo regresemos?

—Sí, de nuestro viaje por el Ganges.

Sentí que la cabeza me daba vueltas. Él apretaba los labios con fuerza y sus ojos expresaban decisión. ¿Acaso saldría triunfante si discutía con él? Por otra parte, tenía muchas ganas de liberarme del tedio doméstico.

—¿Podré llevarme algunos libros?

—Sí, unos pocos.

—¿Y mis pinturas?

—Sí, si así lo deseas. Ahora sube y ve a ver a Yali que está preparando tus ropas. Cuando le hayas indicado lo que deseas llevarte, iremos a despedirnos de tus abuelos.

Sonrió al ver el efecto que me habían producido aquellas noticias. Gruesas lágrimas resbalaban por mis redondas mejillas, se desprendían de mi barbilla y me empapaban la blusa.

—¡Dinah, por favor…!

Estuvo buscando en su, bolsillo un pañuelo, con el que trató de restañar aquel fluir, aunque sin atreverse a tocarme.

El llanto me alivió. De pronto mi hostilidad hacia él se había disipado aunque sin que desapareciera mi amargura. Era como si se hubiese destilado en un delicado elixir que yo hubiese embotellado, precintado y reservado para volver a degustarlo posteriormente.

Aunque con voz sofocada, creí oír que me decía:

—¿Qué te hemos hecho?

5

Al día siguiente de mi séptimo aniversario comenzó una nueva fase de mi vida. Mientras mi padre y yo nos dirigíamos hacia el muelle sur del puente Howrah, dejando atrás los límites de mi pequeño mundo, vi la ciudad de Calcuta —por entonces la segunda en importancia dentro del Imperio Británico— como si fuese por vez primera. «Lo que hoy piensa Calcuta, lo pensará mañana el resto del mundo», solían decir orgullosamente. Y en aquellos tiempos, antes de que se trasladara la capital a Nueva Delhi, era la más europea de las ciudades indias. Aunque yo llegaría a descubrir mucho más: iba camino del vasto ámbito rural que constituye el auténtico corazón de la India.

Cuando cruzamos el inmenso parque llamado Maidan, que significa espacio abierto y llano, sentí una punzada de dolor en el pecho. Recordé cuando mamá me llevaba allí a oír tocar la banda, en los Jardines del Edén. En una ocasión ella danzaba en círculo ante mí, moviendo su cuerpo tan armoniosamente que no sólo yo me entusiasmé, sino que incluso dos oficiales británicos se detuvieron a contemplarnos, profundamente cautivados. Yo los vi antes que ella y aferrándome a su mano traté de seguir sus pasos. Mi madre se echó a reír ante mi torpeza y giró en redondo. El más alto de los dos se la quedó mirando. Ella no le habló, pero la intensidad de su mutua expresión me asustó.

—¡Mamá, no lo hagas! —rogué.

Se volvió hacia el hombre y le sonrió con complicidad.

—Tendré que obedecerla —murmuró.

Y de mala gana consintió en dejarse arrastrar de aquel imaginario peligro.

Miré de reojo a mi padre, que sonreía alegre a mi lado mientras girábamos en dirección a Clive Street para detenernos en su despacho, donde él debía recoger algunos documentos. A continuación nos dirigimos hacia el puerto.

Al llegar al muelle nos estaba aguardando el vapor Lord Bentinck, de la compañía naviera British India Steam, y su tripulación de marinos con turbante formando filas gallardamente. El buque estaba constituido como un pastel de bodas. Tenía cinco cubiertas, cada una menor que la anterior, hasta que la más diminuta, enmarcada por una complicada celosía, coronaba la nave. A sus costados había dos grandes ruedas de paletas pintadas de amarillo. Mi padre había reservado tres camarotes, uno para él, otro para Yali y para mí, y un saloncito privado donde asimismo podríamos tomar nuestras comidas.

—¿Dónde estará tu criado? —le pregunté tras pasar revista a nuestras dependencias.

—Abdul dormirá en cubierta, junto a tu puerta.

Aquello me pareció razonable, puesto que desde que se cometió el asesinato todas las noches me custodiaba un servidor.

Con curiosidad infantil inspeccioné el escenario del puerto. Había chalanas tan anchas como alargadas, con chozas de bambú montadas en cubierta. Gabarras con su carga de heno atrincherada en lo alto eran arrastradas por la corriente. Otras embarcaciones más estrechas, de pronunciadas quillas, se ladeaban precariamente a impulsos del viento que hinchaba sus velas de colores. Una hilera de buques se mantenía en el centro del río, comprendidos los juncos chinos con altas y curvadas popas y un enorme y triangular timón que se sumergía entre las fangosas aguas. Embarcaciones aún mayores que la nuestra estaban fondeadas a tres y cuatro pies de profundidad junto a la playa, comprendidas muchas naves de cuatro mástiles, completamente equipadas.

Mi padre permaneció en la barandilla exterior de nuestro camarote, absorto en su contemplación. Por fin se expresó con acento convenido, quizá porque aludía a un tema perteneciente al imparcial reino de los hechos…

—Hay tres Calcutas —comenzó—. La primera es la capital de invierno de la India; la segunda, la metrópoli de mayor población blanca de Asia, y la tercera, la lata de sardinas más atestada después de China.

—¿Por qué viven aquí tantos ingleses?

—La ciudad fue fundada por un inglés cuando esto —hizo un amplio ademán abarcando el bullicioso panorama que teníamos ante los ojos— no era más que una ciénaga hedionda.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace casi doscientos años.

—¿Quién fue? ¿Mister Calcuta?

Mi padre se echó a reír.

—¡No! Se llamaba Job Charnock.

—¿Qué significa entonces Calcuta? —indagué cautelosamente, temiendo que mis preguntas le cansaran.

—Has oído hablar de la diosa hindú Kali, ¿verdad?

Asentí. Yali me había explicado muchos mitos hindúes, y como a cualquier niña me había intrigado Kali, la esposa de Shiva, que aparecía en forma benéfica como Parvati o en su aspecto más terrible Como Kali, la negra. Yo solía estremecerme cuando la describían blandiendo mortíferas armas, con su larga y amenazadora lengua y su collar de cráneos humanos.

—Y sabrás lo que es un ghat, ¿no es cierto?

—Los peldaños que se encuentran junto a las orillas del río.

—Pues bien, de ahí resulta Kali-ghat, o «escalera de la diosa Kali». De ahí le vino el nombre a este pueblo del Hooghly.

—¡Oh! —exclamé, complacida ante tan sencilla explicación—. ¿Por qué no vino nunca por aquí mister Charnock?

—Verás, Charnock fue el agente destinado por la Compañía de la India Oriental. Este lugar le pareció excelente porque se encontraba cerca del mar y junto a un poderoso río por el que podían navegar grandes buques.

—¿Cómo éste?

Y señalé al Somalí de Liverpool.

—Sí, exactamente.

—Es el más grande del puerto, ¿verdad?

—No tan sólo de este puerto; es el mayor de la armada británica. —Señaló en dirección opuesta—. Y aquél es el de bajos más anchos del mundo. En dos ocasiones se rompieron sus mástiles por el peso de la carga.

Mientras me iba explicando cuanto sabía sobre aquella embarcación yo me asombraba por momentos ante tan enorme entretejido de palos y aparejos.

—¿Ves a esos culis?

Observé en la dirección que me indicaba. Una sucesión de sudorosos obreros transportaba cestos de carbón sobre sus cabezas por la pasarela de un carguero.

—En la India es más barata la mano de obra humana que utilizar un elevador mecánico.

—¿No sucede igual en otros Jugares?

—No, Dinah, por lo menos no en Inglaterra.

—Por eso deben de venir aquí los barcos —repuse sorprendiendo a mi padre, que estuvo a punto de acariciarme para demostrarme su satisfacción.

Pero se contuvo temiendo mi rechazo y metió la mano en el bolsillo.

—¿Adónde se dirigen esos buques?

—Creo que ése se dispone a partir hacia Sumatra y aquél en dirección a Mombasa.

«Sumatra… Mombasa…». Comenzaba a preguntarme cómo serían aquellos lugares cuya existencia hasta entonces había desconocido, cuando sonó un silbido. Los marineros, que se cubrían únicamente con dhotis, taparrabos dispuestos de un modo que parecían pantalones, corrieron por el muelle y sobre las cubiertas para desatar, lanzar y enrollar las estachas. Se oyeron muchos gritos y protestas. El buque se apartó crujiendo de los norays, produciendo un ruidoso impacto al chocar su popa contra el muelle. Dos marinos corrieron por las cubiertas superiores profiriendo maldiciones contra sus compañeros de abajo, y pasando las piernas sobre la borda mantuvieron el buque apartado para evitar que volviera a golpearse. A continuación, cuando se abrió el vacío bajo sus pies, volvieron a bordo. Yo aplaudí tan logradas acrobacias sin advertir que mi padre me rodeaba con sus brazos.

La expectación ante lo desconocido amortiguaba el dolor de la partida.

—Siempre resulta más fácil marchar que despedir a alguien —dijo papá interpretando mis pensamientos.

—¿Es ésa la razón de que te vayas tan a menudo? —pregunté sin recibir respuesta, aunque por lo menos no frunció los labios en señal de desaprobación.

Nos dirigíamos hacia el norte del Hooghly por uno de los múltiples brazos del más sagrado de los ríos hindúes: el Ganga, también conocido como Ganges. En las afueras de Calcuta muchos poblados ribereños se agrupaban en sus orillas, pero pronto comenzaron a espaciarse a intervalos más amplios y sus habitantes parecían más letárgicos a medida que remontábamos la corriente. Las escalinatas que se utilizaban como lavaderos o baños se alineaban en los márgenes. Me maravillaba la aparición de templos con agujas que parecían obeliscos.

Pasamos junto a una zona industrial en la que trabajaban el yute y luego aparecieron magníficas mansiones de descoloridos tonos azules, rosados, grises y amarillos. En Chandemagore saludé con la mano a los chiquillos que corrían ante una iglesia de color de rosa con persianas verdes, y al pasar por Chinsura dejamos atrás un templo octogonal holandés rodeado de vacas sagradas que dormitaban.

Abdul y Yali nos sirvieron el almuerzo en la salita y luego me enviaron a hacer la siesta para poder dar a mi padre un respiro ante mis incesantes preguntas. Cuando más tarde me reuní con él en cubierta a tiempo de presenciar la puesta de sol, me saludó con entusiasmo.

—Te has traído pluma y papel, ¿verdad, Dinah? —preguntó en un tono en el que creí adivinar cierta aspereza.

—¡Oh!, ¿acaso he hecho mal?

—¡No, nada de eso! —repuso, al parecer algo confundido—. Puesto que, según parece, te agrada mucho aprender, he pensado que podríamos hacer más instructivo este viaje.

—Me gusta estudiar… —aventuré con cautela.

—Bien, entonces mañana iniciarás una lista en la que intentarás recopilar los ciento ocho nombres que se le dan al río que pronto alcanzaremos.

—Ganges… Ganga.

—Exactamente, ya tienes dos.

Hizo una pausa. Me encantaba el modo en que curvaba las comisuras de la boca sonriendo cuando no estaba absorto en sus pensamientos.

—¿Son realmente ciento ocho?

—Sí.

—¿Cómo podré descubrirlos?

—Preguntando, preguntando a todos cuantos encuentres.

—¿Los sabes tú todos?

—No, sólo algunos.

—¡Dímelos!

—Sindu-gamini, o «el que fluye hacia el océano».

—Sindu-gamini —repetí con cierta dificultad—. Es precioso. ¡Dime otro!

—Sighra-ga, «el de rápida corriente».

—¡Otro!

—Si te los digo todos, ya no tendrás que buscarlos.

—¡Uno más! Brogué.

—De acuerdo. Bhiti-hrt.

En esta ocasión no me tradujo su significado.

—¿Qué quiere decir?

Pareció que iba a decir algo, pero se le quebró la voz. El sol se deslizaba por la orilla occidental tras un rebaño de búfalos de agua, negros y brillantes.

—Significa… —comenzó. Siguió con los ojos la corriente que se tornaba blanca agitada por las paletas de la rueda—. Los hindúes dicen que significa «el que arrastra consigo el temor».

En una de las cubiertas inferiores un rechoncho músico de sucio turbante interpretaba torpemente una sencilla melodía bengalí con una cítara, instrumento musical indio de cuerpo bulboso y cuerdas como arañas. Las estrellas comenzaban a tachonar la purpúrea capa del cielo. Permanecimos acodados en la barandilla hasta mucho después de que los restantes pasajeros se hubieron refugiado en el interior, aguardando a que el río hiciese honor a su nombre.

Nos acompañaban en nuestro viaje muchos ciudadanos ingleses que habían embarcado en la capital y que se dirigían a desempeñar cargos oficiales en sus respectivos destinos, o bien acudían a reunirse con parientes o a visitar a sus amigos. También viajaban con nosotros hindúes que ocupaban distintas cubiertas, pues se suponía que no debíamos mezclarnos. Pero yo iba de un extremo al otro del barco informando a todo el mundo de que necesitaba reunir los nombres del Ganges para confeccionar una lista.

—Puta, puro —me informó el piloto del vapor.

—Siddha, sagrado —me dijo un peregrino brahmán que había embarcado en Monghyr.

—Punya, propicio —sugirió un mercader de Ghoga.

En el barco las horas transcurrían con un ritmo muy distinto al que yo había conocido en tierra. No estaban previstas las horas de llegada ni de partida de los puertos ribereños. Mareas y vientos, el baño ritual de los pasajeros, las improvisaciones del capitán y las exigencias de los notables que viajaban a bordo, cualquiera de tales hechos podía alterar los planes, por lo que era conveniente no confiar en ningún horario y aprovechar cada instante como se presentara.

Durante los diez días siguientes mi lista de nombres se incrementó, incluyendo Nandini, o felicidad, Satya-sandha-priya, que significaba amor de los fieles, y Ananta, o eterno; y por fin arribamos a nuestro destino.

Patna, por lo menos el ghat, parecía soñolienta comparada con Calcuta, aunque durante siglos había sido una de las principales ciudades del imperio indio. Por la orilla sur del Ganges se extendía la zona donde se cargaban las lucrativas cosechas cultivadas en las zonas aluviales de la llanura del Ganges.

Mi padre ordenó a Yali y al criado que fuesen a preparar las habitaciones que los Sassoon tenían reservadas en una mansión contigua al maidan, mientras él me llevaba a visitar los alrededores. Con gran sorpresa por mi parte me subieron a lomos de un elefante, y mi padre trepó asimismo torpemente a mi lado en el palanquín. Más tarde observamos entre multitud de indígenas un edificio de treinta metros de altura que recordaba a una colmena.

—¿Qué templo es ése? —le pregunté.

—El gola, un almacén que se construyó hace un siglo, tras una época de carestía. Mister Hastings, que se convertiría en gobernador general antes de que en la India hubiese virreyes, llegó a la conclusión de que si durante los años favorables se almacenaban las cosechas en gigantescos graneros, se contaría con una reserva para los años de escasez, por lo que contrató a un tal capitán Garstin para que construyese un silo.

Me asomé por una puerta que estaba abierta.

—¿Por qué está vacío?

—No se ha utilizado nunca.

—¿Por qué razón?

—¿No puedes imaginarlo?

Paseé en torno a aquella estructura meditando ante la monstruosa construcción de forma ovoide.

—¿Cómo se llena?

Mi padre señaló hacia arriba.

—A través de un agujero que hay en lo alto.

Subí corriendo por uno de los dos tramos de escalera que se remontaban hasta arriba en espiral. A lo lejos, el río parecía una cinta que envolviese los límites de la ciudad, formando una curva similar a un arco. Volví abajo a reunirme con mi padre.

—¡Ya lo sé! ¡Nadie querría molestarse en subir todo ese trecho transportando sacos de grano!

—Eso es cierto en parte.

Entré de puntillas en el recinto. Un olor a almizcle me cosquilleó la nariz y me obligó a estornudar. Una milésima de segundo después de haberlo hecho el eco me devolvió ruidosamente aquel sonido. Di una palmada que aún resonó con más fuerza. Papá, que había entrado por la puerta de enfrente, susurró:

—¡Dinah!, ¿puedes oírme?

—¡Papá! —exclamé percibiendo las diversas vibraciones producidas antes de volver a pronunciar palabra.

—Habla quedamente, lo más bajo posible.

—¿Así?

—Sí. ¿Imaginas el resto del secreto?

—¡El eco los asustó!

Sus risas resonaron como las campanas de una catedral.

Alcé la mirada y traté de imaginar el grano cayendo entre rayos de luz y llenando aquel cono desde su base. Subí parpadeando a causa de la cegadora luz, y escalé corriendo un montículo de tierra apoyándome seguidamente contra la puerta para recuperar el equilibrio.

—¡Las puertas! —exclamé—. ¡Se abren hacia adentro! Si el gola estuviese parcialmente lleno, el contenido se apretujaría de tal modo que no podrían abrirse. ¿Cómo pudieron cometer un error tan monumental?

—Todos cometemos errores. Proyectos muy importantes se han ido al traste durante su ejecución principalmente porque gente ignorante ha seguido ciegamente las órdenes de sus superiores.

—¿Cómo es que no hubo nadie que presentara objeciones al plan?

—Lo ignoro, Dinah. De todo esto puede sacarse cierta experiencia: la obediencia es una virtud, pero puede ser temeraria si se convierte en ciega confianza. Además, aunque algunos obreros desconfiaran del capataz, probablemente no los habría escuchado. Los británicos casi nunca confían en lo que les dicen los hindúes.

Me pregunté si también él recordaba las observaciones que el juez hizo al jurado acerca de que no debían confiar en las palabras de nuestros servidores.

De nuevo a lomos del elefante, apoyé la cabeza en el regazo de mi padre, que me acarició los cabellos murmurando:

—¡Eres una muchachita muy inteligente!

Por la mañana desperté mucho antes que de costumbre, en parte porque extrañaba mi cama, que no oscilaba como en el barco. Como en mi habitación no había orinal, salí a buscarlo en la zona de aseo en que lo utilicé semidormida la noche anterior. Abrí la puerta donde creí que se encontraba, pero descubrí que se trataba de la habitación de mi padre. Una cabeza se levantó de la almohada. Regresé corriendo a mi habitación, no sin antes distinguir una larga trenza y unos ojos grandes y almendrados.

Al cabo de unos momentos percibí el roce de unos pies descalzos sobre el entarimado y el sonido de una puerta que se cerraba suavemente.

Decidí levantarme de nuevo y traté de encontrar el orinal. Tras haberlo utilizado, observé que la puerta de la habitación de mi padre estaba abierta y no se advertía la presencia de ningún visitante. Cubierta únicamente por el camisón, la fresca brisa procedente del río me hizo estremecer. Me metí en su lecho con el mayor sigilo.

—¿Has tenido alguna pesadilla? —me preguntó cuándo estuve a su lado.

—Algo parecido.

No parecía enfadado. Su rostro se veía más mórbido, menos anguloso, y sonreía más cálidamente que en Calcuta.

—Entonces vamos a levantarnos —dijo con una energía que no advertía en él desde hacía tiempo.

Después de tomarse tres tazas de té abrió la ventana y respiro profundamente. El fuerte viento hizo caer un mechón sobre su frente, que echó hacia atrás con una sonrisa. Cogió la servilleta que tenía en la mano y la sostuvo en el aire observando cómo se agitaba a impulsos de la brisa.

—¡Magnífico! Hay viento del noroeste: este tiempo seco nos irá perfectamente.

—¿Para qué, papá?

—¡Ah, ya lo verás, hija mía! Porque para eso hemos venido a Patria.

Antes de subir al rickshaw, mi padre se aseguró de que yo llevaba puesto el topee para protegerme la cabeza del sol. Él se tocaba con un casco de corcho que sujetaba bajo la barbilla. Abdul le alcanzó una caja de cuero atada fuertemente con cuerdas y Yali me entregó un paquete que contenía fruta y pasteles. Avanzamos por un sendero angosto, pero firme, que discurría perpendicular al río, y nos detuvimos entre un grupo de cabañas de adobe que se arracimaban bajo altos y frondosos árboles, cada una de las cuales contaba con un huerto semidescuidado. Más allá se extendían miles de campos verdes que a lo lejos parecían haber sido espolvoreados con franjas de azúcar escarchada.

A medida que nos aproximábamos, observando más detenidamente comprobé que aquella blancura procedía de millares de espléndidas flores que se mecían por efecto de la brisa.

—¿Qué son? —le pregunté a papá mientras él me ayudaba a apearme del vehículo y corría frente a una esplendorosa hilera para aspirar su espléndida fragancia.

—Amapolas.

—¡Ah!

Pasé la mano por un puñado de capullos, tan espigados que sus pétalos se desprendieron como polillas asustadas y revolotearon unos instantes por los aires hasta caer en el rojizo suelo. Sorprendida por aquel efecto, avancé unos pasos junto a aquella hilera y repetí el juego.

—¡Oh! —exclamé encantada mientras corría por el breve espacio que separaba las filas, rozando ligeramente los etéreos pétalos que parecían sucumbir bajo el efecto de una guadaña.

—¡Amapolas, amapolas, amapolas! —grité al viento.

Una blanca lluvia me envolvió mientras corría por otra fila.

Me reuní con mi padre, jadeante y sacudiéndome los pétalos del cabello, y le dije sonriente:

—¿Por qué hemos venido a verlas?

—Porque estas flores constituyen mi negocio, el comercio al que se dedica la familia Sassoon.

¿Eres el dueño de estos campos?

—No es eso exactamente. Son propiedad del gobierno, pero nosotros adquiriremos la mayor parte de la cosecha más tarde, cuando se subaste en Calcuta.

—¿Vendes flores?

—Sí, Dinah.

—No comprendo cómo puedes trasladarlas a China antes de que se marchiten.

Echó la cabeza atrás profiriendo tan sonoras carcajadas que tuvo que enjugarse las lágrimas.

—Hoy vas a aprender todo cuanto debe saberse acerca de las amapolas.

Arrancó una de ellas y me la mostró:

—Es una Papaver somniferum —dijo en tono reverente—, la flor más preciada del mundo. No sólo por su hermosura, sino porque contiene una sustancia secreta que elimina el dolor, sana las enfermedades y produce la felicidad de los hombres.

—Entonces todos deben de desearla.

Retorció a uno y otro lado el tallo, que casi tenía el grosor de mi dedo meñique, y las translúcidas hojas vibraron graciosamente.

—Nuestro pequeño secreto consiste en que tanto el cultivo como el proceso son muy rápidos. Las compramos por un puñado de rupias y las vendemos por cestas de plata.

Mi madre me había contado historias de paja que se convertía en oro explicándome que eran fantasías, ¡pero la idea de convertir una planta en auténtico mineral era cierta! Mi padre arrancó los pétalos y sostuvo la cápsula aún en agraz que contenía las semillas. Era de color verde pálido, como los renacuajos, y brillaba cuajada de rocío.

—¡Fíjate en esto! —me hizo observar. Sacó una navaja del bolsillo y practicó tres incisiones verticales en el grueso bulbo—. Se denomina «sajado» —me explicó. Del interior comenzó a fluir un líquido pegajoso que parecía sangre blanca—. Se llama Lachryma papaveris —añadió. Y se quedó examinando las gotas como si fueran una extraordinaria obra de arte—. Son las lágrimas de la amapola. Todas las primaveras, cuando los pétalos comienzan a caer, los campesinos sajan los bulbos por las tardes, dejando que mane lentamente la savia durante el curso de la noche. A la mañana siguiente se recoge el fluido densificado, ya ennegrecido, antes de que el calor lo haga excesivamente pegajoso. Esta operación se repite unas diez veces hasta que las cabezas se agotan y decoloran. Más adelante tendrás ocasión de ver en qué se convierten los residuos.

Seguí a mi padre en su ronda; me sentía muy intrigada. Pasamos por infinitos campos sobre los que volaban grandes bandadas de pájaros como nubes.

—Buscan el trigo o el maíz que se confunde con las amapolas —me explicó.

Y seguidamente señaló hacia una plataforma distante, que se levantaba sobre unos postes, a unos seis metros del suelo. Cuando estuvimos más próximos comprobé que en ella había un niño. En el instante en que varias aves se aventuraron a lanzarse entre el grano, el niño cogió una sencilla honda, extrajo una piedra de una cesta que tenía a su lado y arqueando graciosamente la espalda la arrojó certeramente a su objetivo.

—¡Oh, no! —exclamé, compadecida del desventurado pajarillo.

—Es preciso hacerlo así para que sirva de escarmiento al resto. ¡Fíjate!

Miré en la dirección que me señalaba y observé que la negra nube huía volando arriba y abajo, alejándose del muchacho que estaba en la plataforma.

—¿Quién cuida de estos campos? —pregunté mientras seguíamos inspeccionando la zona.

—Los ryots o cultivadores que los arriendan a la Corona. Los ryots labran los campos, los limpian de malas hierbas y seguidamente los dividen en bancales separados por esas grandes acequias.

Me mostró un depósito de unos tres metros de profundidad, excavado en un extremo del campo, y extrajo un cubo de agua con ayuda de una cuerda.

—El agua para regar los campos se obtiene aquí, algo preciso porque la mayoría de cultivos de amapolas se realiza tras el monzón. La semilla se planta en noviembre y el jugo se recolecta en febrero y marzo. Te enseñaré cómo se hace actualmente.

En el extremo opuesto del campo, docenas de mujeres estaban sajando las cápsulas que habían sido limpiadas aquella mañana. Una mujer que vestía un ondulante sari saludó respetuosamente a mi padre formando un triángulo con las manos e inclinando la cabeza. Papá me mostró el instrumento que llevaba la mujer, consistente en cuatro hojas de doble punta unidas con hilo de algodón.

—Se llama nutshur. Solamente se usa cada vez un juego de puntas para cortar la cápsula verticalmente, desde la base hasta lo alto.

Devolvió el instrumento a la mujer y señaló a un recolector que trabajaba en otra hilera. Con repetidos y decididos movimientos el hombre recogía en una cuchara metálica el castaño jugo que había ido rezumando durante la noche; cuando estaba llena, la vaciaba en un recipiente de arcilla que llevaba sujeto con correas al costado. De vez en cuando se untaba la cuchara y los dedos con aceite de linaza de una jarrita introducida en su dhotis.

—En los días secos como hoy necesita aceite para evitar que se le adhiera ese jugo pegajoso; la humedad facilita el trabajo, pero parte de la sustancia se desprende por efecto del agua o, lo que es peor, queda aguado, lo que da una calidad inferior llamada passewa, por la que obtenemos menos dinero.

—¿No podrían secarlo para evaporar la humedad? —pregunté.

Papá sonrió complacido.

—¡Cuánto me agradan tus observaciones! Debes de llevar las flores en la sangre. Ven y verás qué sucede a continuación.

El encargado del rickshaw escupió jugo de betel y se apresuró a conducirnos. Mi padre me ofreció agua de una jarra y me dio una loncha de melón mientras nos dirigíamos hacia la ciudad siguiendo otro camino. En las afueras de Patna nos encontramos con un enorme grupo de edificios de piedra con tejados rojos. Un magnífico olor a campo recién segado impregnaba el ambiente y los hombres que manejaban palas de madera removían bandejas poco profundas del oscuro producto.

—Aquí la goma se seca al sol de una a tres semanas hasta perder su contenido de agua.

—De modo que cuanto más seco esté menos tiempo deberá permanecer al sol —observé prácticamente.

—Tendrás que trabajar para mí —repuso sonriendo.

A continuación señaló a unos hombres inclinados sobre una mesa, a la sombra de un cobertizo, y que parecían estar amasando pegajosos rollos de panes negros.

—Cuando el opio se seca se forman tres planchas.

Opio. Era la primera vez que pronunciaba aquella palabra relacionándola con las actividades de la jornada. ¿Dónde la había oído yo anteriormente? Mi madre… el juicio. Recordé el narguile con incrustaciones en plata y marfil que perteneciera a mamá y que había sido arrojado a la pira con sus restantes pertenencias. Y me representé mentalmente la imagen de ella, lánguidamente tendida en la tumbona, aspirando el fragante humo por la boquilla de marfil al tiempo que se le formaban sendos hoyuelos en las mejillas. El recuerdo de mi madre y de la pipa se confundió con el verdor de los tallos recién sajados de las amapolas y de la pastosa materia negra ya en sazón que se recogía en las bandejas.

—¡Mamá bebía opio! —declaré instintivamente, confundiendo los sonidos absorbentes de la boquilla que conducía al tubo con la inhalación del humo.

Mi padre fijó en mí una mirada cargada de helada furia, lo que me hizo comprender que había cometido una indiscreción.

—Lamentablemente eso causó su mal.

—¿Por qué? Me has dicho que cura las dolencias, que hace feliz a la gente. ¿No querías que mamá lo fuese?

—Cuando seas mayor te enterarás de que es posible abusar de algo que es bueno —fue su sorprendente respuesta.

—Como comer muchos jelebis.

—En cierto modo.

—O tener demasiados amigos.

—No te comprendo…

—Si tienes demasiados, acaso no llegues a distinguir los buenos de los malos —me aventuré a contestar, aunque tratando de evitar cualquier alusión a Nissim Sadka.

—Hay personas que se dejan engañar más fácilmente que otras —repuso sinuoso.

—Yo no me equivocaré: no me gustaba ninguno de ellos.

—Estoy seguro de que será así.

Mi padre había fruncido el entrecejo, lo que debía haberme hecho comprender la necesidad de abandonar aquel tema, pero pese a ello insistí en el primer tópico.

—¿Por qué no dijiste a mamá que lo dejara cuando viste que tomaba demasiado opio?

—¡Basta ya, Dinah!

—Ella te habría escuchado.

—No lo hizo.

Tras pronunciar aquellas palabras me dio la espalda, dando por finalizada nuestra conversación.

Puesto que mi madre siempre parecía complacer a mi padre, aquello me resultaba difícil de comprender, pero no volví a pronunciar palabra mientras pasábamos tras los guardianes que vigilaban a los obreros, en su mayoría niños. Un hombre armado con una escopeta pesaba cierta cantidad de aquella negra masa y se la tendía a otro que llevaba una etiqueta numerada. En otro eslabón de la cadena se encontraba una mujer sentada en un alto taburete frente a dos jofainas. La primera contenía el opio necesario para formar tres bolas; la segunda, más baja, estaba llena de agua. La mujer levantó una taza semiesférica de latón en la que amasó una de las bolas, humedeciéndola mientras la hacía rodar hasta convertirla en una esfera de quince centímetros de diámetro. Luego se la pasó a un niño que tenía una bandeja, con dos compartimientos, uno de los cuales contenía finas láminas de pétalos prensados y la otra una tabla llena de viscosa agua de opio. Tras hacer rodar la bola en el líquido, el muchacho la aplastó entre los pétalos y una masa de hojas, tallos y cápsulas de amapolas toscamente pulverizada. El último obrero pesó la bola, añadiendo o reduciendo la masa para dar más consistencia al producto. A continuación un muchacho transportó al exterior las esferas ya terminadas y las colocó en una especie de bandeja, expuestas al sol.

Nuestra visita al almacén concluyó en una nave fresca y oscura donde las esferas ya secas se alineaban en estanterías.

—Permanecerán aquí todo el verano. Los muchachos vigilarán que no sean atacadas por los gorgojos y les darán la vuelta para evitar que se enmohezcan. En octubre estarán completamente secas, duras y en condiciones de ser embaladas en cajas de cuarenta unidades que se subastarán en Calcuta, donde los Sassoon las comprarán para suministrarlas al mercado chino.

El corazón me dio un vuelco en el pecho.

—¿Vas a volver a China? —me interesé.

—Sí, desde luego…

Alarmado ante mi rostro desencajado, me pasó el brazo por los estremecidos hombros.

—Aún ha de pasar mucho tiempo, después de la subasta de octubre. No pensemos en eso ahora.

Un gomastah, gerente indio, elegantemente vestido con traje y chaleco, se acercó a mi padre y le tendió un montón de documentos contables. Papá se apartó de mi lado y ambos se perdieron de vista tras una esquina y estuvieron conferenciando acerca de las cifras allí expuestas.

Me invadió una oleada de emociones. ¿Qué haría sin padre ni madre? Sentí que se me contraía el estómago. El ambiente enrarecido del húmedo almacén se me aferró a la garganta. Me dirigí hacia la puerta más próxima, situada frente a aquella por la que habíamos entrado, asustada y autocompadeciéndome.

Me sobresaltó un grito sofocado semejante al de un animal.

Levanté la mirada y descubrí que al otro lado del patio golpeaban a un chiquillo con una paleta de madera de las que se utilizaban para agitar el opio fresco. Un obrero le sujetaba y trataba de mantenerle en silencio mientras otro le golpeaba los hombros, las nalgas y las pantorrillas con tanta fuerza que se distinguía perfectamente el restallar de la madera contra sus frágiles huesos. Otro muchacho jadeaba y escupía mientras le arrojaban cubos de agua en la profunda cuba donde se encontraba.

Corrí en busca de mi padre.

—¡Papá! —exclamé cogiéndole del brazo y haciendo caer de su mano varios documentos en el sucio suelo. Sin preocuparme de ello, le arrastré hacia el patio.

—¡Dime!, ¿qué sucede?

—¡Ven! ¡Están lastimando a un niño…!

—¿Lastimando? ¿Ha sufrido un accidente? —preguntó dejándose llevar.

Cuando llegamos, el primer muchacho se había desplomado junto a la pared. Enormes verdugones le cruzaban el pecho y la espalda. La delicada piel que cubría las costillas se había reventado y regueros de sangre le caían por la cintura. En cuanto al otro, que aún permanecía en la tina, le estaban golpeando con escobones de afiladas ramas. Aquellos hombres se quedaron petrificados al ver que mi padre se detenía a contemplar a las magulladas criaturas y luego a mí, y cesaron en su brutalidad. Pensé que papá castigaría a los crueles jefes.

—¡Basta ya! —se limitó a decir mientras me apartaba de allí—. No es lo que tú piensas, Dinah. Esos muchachos son ladrones. Los trabajadores están recuperando lo que han robado y asegurándose de que los culpables reciben una buena lección.

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Pero ¡cómo es posible…!

—¡Escúchame, Dinah! Esos niños se han revolcado entre los residuos de las amapolas revistiendo su cuerpo de opio. Si uno de ellos pudiese huir inadvertidamente hasta el bazar, algún indeseable le lavaría para destilar y recoger el residuo, por el que les pagaría cuatro o cinco annas. Supongo que no tendrás nada que objetar acerca de que castiguen a los que me están robando, ¿verdad? Verás, este polvo es casi tan valioso como el oro. Un solo almacén contiene más de diez lacs de opio[1]. Sí permitimos que uno de estos muchachos escape impunemente, otros a su vez intentarán correr el riesgo. Castigando a uno de ellos evitamos otros intentos.

Temblando tanto de agotamiento como a causa de la confusión, me dejé conducir a casa del gomastah, donde nos sirvieron una sencilla comida a base de arroz y pescado. Durante el regreso a nuestro alojamiento estuve durmiendo y sólo desperté cuando Yali me preparó para acostarme. Me dejé meter en la cama y simulé estar dormida. Aguardé hasta oírla roncar rítmicamente junto a mí, en el suelo. Entonces me levanté y abrí la puerta que comunicaba con la habitación de mi padre. Tras comprobar que estaba solo, me acosté junto a él y me quedé dormida. Desde entonces pasé todas las noches a su lado, hasta que regresamos a Calcuta y todo volvió a cambiar.

6

Durante varias semanas mi padre y yo realizamos escapadas similares para inspeccionar las operaciones de opio, y llegamos hasta Benarés, por el oeste, y a Monghyr, por el este. Aquélla era la primera vez que notaba que mi padre simpatizaba conmigo y me esforzaba todo lo posible por complacerle siendo una buena compañera, lo que significaba estar atenta a las señales que demostraba cuándo deseaba charlar y cuándo prefería que guardase silencio. Casi cada Sabbath encendíamos velas en compañía de otras personas que compartían nuestra fe. En lugar de vivir en Calcuta, donde había dos sinagogas y casi un millar de judíos, aquellos espíritus emprendedores solían ser los únicos hebreos de las ciudades donde residían. Abraham Cohen, en Bhagalpur; Samuel Duek, en Dinahpur; Hilali Moses, en Ghazipur, y Yoram Moses, en Gorakhpur; todos hablaban con mi padre de hijas o sobrinas que estaban en situación de casaderas.

La nieta de uno de los hermanos Moses se mostraba sumamente atenta a sus menores deseos.

—¿Te gusta? —pregunté a mi padre.

—Es una espléndida jovencita.

¿Te casarás con ella?

—No, Dinah. Es demasiado pronto para que considere tomar otra esposa.

—Pero algún día lo harás —repuse, confiando no irritarle.

—Posiblemente. Pero no te preocupes, no será la nieta de Moses. Además, tú me ofreces excelente compañía.

No podía haber dicho nada que me complaciese más.

Los procesos cíclicos del negocio del opio comenzaron a perder su fascinación para mí y mientras la llanura gangética empezaba a absorber los penetrantes resplandores del sol, los días que pasaba junto a mi padre me agotaban hasta el punto que me movía perezosamente y sentía que la fuerza y la curiosidad me habían abandonado como a una amapola esquilmada. Comencé a añorar mi alto y ventilado lecho de Theatre Road, donde los criados preparaban frescos tattics, esteras de junco empapadas en agua que colocaban en la ventana para refrescar las corrientes de aire que entraban en la habitación, y donde tenía muchos libros por leer. Y también echaba de menos a mis abuelos, e incluso a tía Bellore y a los parientes Sassoon.

A veces viajábamos por tierra, cruzando el Gran Camino Principal, por senderos calcinados y tórridos. Algunos trayectos los realizamos en tren; cuando corría resultaba soportable. Recuerdo un vagón lleno de pálidos y jadeantes soldados ingleses en mangas de camisa que me dieron dulces y parecieron divertidos cuando les dije que estaba ayudando a mi padre en el negocio del opio.

—Sólo nos queda otro lugar que visitar y luego regresaremos a casa —me comunicó papá con un suspiro—. ¿Lo deseas?

—¡Oh, sí! Ardo de impaciencia de ver a Jonah, a Asher y… —me interrumpí considerando más prudente no mencionar a los abuelos.

El día anterior a la Pascua llegamos a Monghyr, donde debíamos permanecer toda aquella semana con los Joseph, una familia judía que controlaba los intereses de los Sassoon en la zona. Monghyr estaba situado en un antiguo fuerte mogol, desde cuyo interior se proyectaba una estribación rocosa en el río. Mi padre y yo la escalamos para visitar los templos. Al otro lado de la corriente divisamos carros tirados por cebúes, de anchas y curvadas cornamentas y enormes ojos, que se movían como en trance, y hombres descalzos que llevaban grandes cargas sobre sus cabezas y cuyos morenos miembros contrastaban con sus blancas vestiduras. Mi padre me tomó de la mano. Estaba contento.

En la mañana del primer seder me preguntó si quería quedarme con los Joseph para ayudarlos a preparar la cena.

—No, prefiero ir contigo.

Mi lealtad pareció halagarle.

—Hoy viajaremos en palanquín —anunció.

—¿Qué es un palanquín? —me interesé.

—Ya has visto esas literas cerradas montadas sobre palos que transportan cuatro porteadores.

—¡Ah! Te refieres a esas cajas con persianas. ¿Para qué las necesitan?

—El camino que conduce a la refinería es demasiado angosto y pedregoso para permitir el paso de un carruaje y excesivamente tórrido para los caballos de Joseph —me explicó.

Descubrí que me agraciaba viajar tendida. Mientras avanzábamos traqueteando pasé revista a los distintos medios en que había viajado hasta entonces: en barco, tren, elefante, carro, en distintos tipos de carruajes, a caballo, a pie y, finalmente, en palanquín. Pensé en la mesa del seder cargada con los tradicionales alimentos y el ritual familiar e imaginé que regresaría a Calcuta con muchas anécdotas que contar. Decidí que, por lo menos hasta aquel momento, me sentía en paz con el mundo y me quedé dormida.

El nuevo gomastah, un hindú alto y bizqueante, no se mostró tan cordial como sus colegas hasta entonces. Con torva expresión nos condujo a los almacenes. Mi padre escogió al azar cuatro bolas ya acabadas, se las llevó al exterior y las tendió en tablas al sol. Hurgó en ellas, las olfateó, las sopesó y las comprobó escrupulosamente. Desde la distancia en que me encontraba pude observar el nerviosismo del encargado y me pregunté qué podía suceder, puesto que era la primera vez que mi padre se comportaba de aquel modo. Valiéndose de una especie de cucharilla tomó una muestra de las cuatro bolas y las preparó en distintos recipientes. Midió muy lentamente el agua, la mezcló con el opio y preparó la combinación sobre un pequeño fuego que había hecho en el suelo.

El proceso se prolongó casi una hora, durante la cual las muestras estuvieron hirviendo, fueron extendidas y siguieron siendo sometidas a cocción hasta que cada cuenco quedó reducido a la densa consistencia de un jarabe a causa de la evaporación. El olor me recordaba algo tan confortante cómo el seno de Yali. No, no era el seno de Yali, sino el de mamá.

Sentí un gran alborozo y seguidamente una opresión en el estómago. Me alejé para no percibir aquellos efluvios y me apoyé contra la desigual superficie de un muro revocado en yeso mientras mi padre seguía realizando sus sorprendentes maniobras.

A continuación, de una bolsita que llevaba consigo extrajo un grueso tubo que tenía una especie de taza de arcilla en un extremo, depositó en el cuenco una muestra del tamaño de un guisante, se inclinó sobre la llama y sopló, cosa que le hizo enrojecer, toser y escupir. Tras enjugarse los ojos, limpió el cuenco y depositó en él otro pedazo, repitiendo el proceso. En esta ocasión escupió en el suelo, giró en redondo y exclamó: «Soo-er ka baccha», que significaba algo así como «hijo de perra», aunque de todos modos era evidente su enojo. Profirió un profundo suspiro y siguió increpando al hombre con aspereza. El gomastah temblaba y se esforzaba por disculparse. Con el fin de aumentar el peso de la mercancía —y por consiguiente sus beneficios— el procesador había adulterado el jugo de las amapolas mezclándolo con melazas. Más tarde me enteraría de que otros estafadores utilizaban azúcar, semillas, barro arcilloso e incluso estiércol de vaca con idéntica finalidad.

Cuando hubo agotado sus invectivas, mi padre arrojó al suelo los restos de las bolas de opio que había estado comprobando y las pisoteó en el polvo.

—En la isla de Lintin han ejecutado a algunos individuos por suministrar un excremento como éste. No seguiré arriesgando a mis empleados ni mi nombre tratando contigo. Y no sólo eso: redactaré un informe avisando a todos los comerciantes de Calcuta de que prescindan este año de tu mercancía… y también el próximo.

Papá recogió el instrumento que había utilizado y le dio la espalda al hombre, que seguía balbuciendo excusas.

—Ya hemos concluido —murmuró papá asiéndome bruscamente—. Será mejor que regresemos a Monghyr y descansemos antes del seder.

Cuando llegamos al extremo del sendero donde se habían quedado los palanquines a la sombra de unas higueras, descubrió que uno de los porteadores había huido. Irritado, alzó los brazos al cielo y maldijo a sus restantes compañeros.

Como no deseaba permanecer allí un instante más de lo necesario, me hizo instalar en la única litera.

—Yo iré a pie a tu lado.

Bajo el sofocante calor de aquella jornada, no tardé en quedarme adormilada, hasta que me despertó el sonido de unas voces. Entreabrí las cortinas y vi que acompañaban a mi padre cinco hombres que decían ir en peregrinaje a Hardwar, donde se reunían las masas en abril para celebrar el Nuevo Año solar visitando el templo y bañándose en el río. Uno de los peregrinos dijo que esperaba ver una concavidad de la piedra que estaba considerada como la huella de Visnú, divinidad encargada de la conservación.

—¿Podéis decirme alguno de los nombres que se dan al Ganges? —pregunté.

—Samsara-visa-nasini, el que destruye el veneno de la ilusión —me respondió el hombre que tenía más próximo.

Los demás me rodearon, sorprendidos de encontrarse con una niña blanca.

—Hansa-swampini, encarnado en las formas de los cisnes —sugirió un fornido peregrino con voz fuerte y simpática.

Me complació tanto esta poética aportación que la repetí dos veces.

—A jnana-timira-bhanur, luz entre la oscuridad de la ignorancia —exclamó un individuo cuyo rostro no logré distinguir totalmente porque se encontraba detrás de mi padre.

El hombre levantó el brazo en un ademán que en principio creí que se trataba de un signo de bendición, hasta que advertí horrorizada que se disponía a golpear a mi padre. Mi cortina revoloteó ocultándome la visión y el palanquín se inmovilizó puesto que los porteadores estaban aterrados.

—¡Son los thug[2]! —exclamaron.

Durante unos segundos mi cuerpo se proyectó sobre el colchón, en tanto los porteadores se daban a la fuga arrojando los palos. El traqueteo concluyó con una sacudida.

Debí de permanecer inconsciente algunos momentos porque cuando abrí los ojos mi litera era un revoltijo de loza rota y maderas astilladas. Traté de liberarme de los escombros y experimenté un agudo dolor desde el codo y por el antebrazo, que según comprobé ya no seguía fijado en su ángulo correcto. Al verlo retrocedí unos pasos tambaleándome hasta que atrajo mi atención el gotear de una jarra de agua rota. Traté de distinguir algún sonido procedente de los peregrinos o de nuestros porteadores, pero únicamente percibí el graznido de los cuervos, los estridentes chillidos de los mynahs.

Gimoteando de dolor conseguí sentarme y sacar los pies al exterior.

—¡Papá! —llamé en un intento de localizarlo donde le viera por última vez, más de la calcinada carretera tan sólo se levantaba un residuo polvoriento.

Creí distinguir a lo lejos una figura humana, pero no era otra cosa que un espejismo, consecuencia del vapor producido por las altas temperaturas. Los porteadores habían desaparecido, así como los peregrinos y también mi padre.

Me arrastré de nuevo al interior de la destrozada litera y apuntalé los rotos soportes hasta formar un tosco refugio que me protegiera del intenso sol. Debía de haber transcurrido una hora cuando sentí la acuciante necesidad de orinar. El brazo, si lo mantenía absolutamente quieto, palpitaba pero no me producía dolorosas punzadas en el costado izquierdo. Pensé que podría llegar a un lado del camino. Al ponerme en movimiento se intensificó el dolor, pero apreté los dientes y comprobé que lograba resistirlo. Me agaché sobre las altas hierbas y alivié mi vejiga; al levantarme, un doloroso pinchazo me hizo perder el equilibrio. Me derrumbé sobre el costado izquierdo y me golpeé el brazo en un terrón del suelo. Sentí como si me hubiesen empalado en un hierro candente y proferí un grito terrible.

Un estremecimiento recorrió mi columna mientras aguardaba a verme invadida nuevamente por el dolor: la ausencia de intensas sensaciones aún me desalentó más. Me toqué el codo con cautela. Si mantenía el brazo sobre el pecho formando un ángulo especial, aunque experimentaba un intenso dolor, no era ni mucho menos el tormento que había sentido antes. Me senté sobre una pequeña prominencia del terreno próxima al camino y traté de imaginar qué podía hacer.

Recordé que los porteadores habían gritado ¡Thug!, y pregunté qué significaría. Desconcertada y sintiéndome abandonada, me eché a llorar.

Como me sentía sedienta inspeccioné los alrededores del palanquín para ver si quedaba alguna jarra entera. Casualmente descubrí una de pequeño tamaño que se mantenía intacta y de la que únicamente se había quebrado el borde. Apuré inmediatamente el contenido, equivalente a una taza, y consideré la posibilidad de arrastrar la litera al terraplén, pero desistí de ello por dos razones: en primer lugar, porque sería más difícil que me detectaran, pero aún más porque me aterraba la idea de que las bestias que acechaban en el bosque pudieran localizarme antes entre los árboles que en un descampado. Durante el viaje realizado por barco había divisado a muchos tigres merodeando por la orilla, especialmente en el crepúsculo. Se deslizaban entre los árboles y yo percibía un movimiento de la cola, una mirada destellante o el sinuoso vaivén del cuerpo, aunque nunca el escorzo completo del felino. Recordaba anécdotas acerca de las cacerías de tigres, que habían constituido el tema preferido de los pasajeros del tren, y confiaba que aquella noche siguieran replegándose junto a las aguas de los ríos en lugar de pasearse por el interior.

Mientras trataba de desechar tan negros pensamientos me sobresaltó el crujido de unas ramas al otro lado del camino y distinguí el brillo de unos ojos enormes.

—Missy-baba… —susurró una voz.

Transcurrieron unos espantosos momentos, hasta que comprendí que los tigres no hablaban y centré mi atención en el hombrecillo musculoso que tenía delante. Se trataba de uno de los porteadores que habían huido, el cual se ofreció a llevarme a la fábrica de opio. Pensé que el gomastah no estaría especialmente complacido ante mi presencia, por lo que señalé en la dirección que llevábamos anteriormente.

—Demasiado lejos para baba-log, persona pequeña —repuso tocándome el brazo lastimado, lo que provocó en mí un gemido de dolor.

El hombre se disculpó y acto seguido me tomó en brazos y me llevó como a una criatura hasta la refinería.

Allí se presentó ante el gomastah y su esposa alardeando de haberme salvado de los thug. La mujer vestía un sari de color violeta pálido que favorecía su cutis luminoso. Al verme tan asustada y doliente, me acarició los cabellos y me arrulló como si fuese un bebé. Cuando me hube tranquilizado, me indicó que me sentara frente a ella y me pasó suavemente los dedos por el brazo dislocado presionando con delicadeza la articulación del codo y luego arriba y abajo, desde la muñeca hasta el hombro. A continuación fue hacia el estante de la parte superior de la estufa de carbón y vertió agua caliente de un cuenco de latón que seguidamente llenó de un aceite aromático previamente calentado sobre las brasas. Tras sumergir las manos en el brillante líquido, me masajeó el dorso de la mano, luego la parte interior del brazo y por fin el codo. Inesperadamente aumentó la presión del masaje y, sin darme tiempo a protestar, accionó al unísono la articulación, ajustándola en su sitio. Sentí como si una fuerza invisible me hubiese levantado del suelo y luego me hubiese dejado caer bruscamente. Parpadeé, gemí y me atreví a echar una mirada al brazo lastimado, descubriendo que había recobrado su aspecto normal. Intenté moverlo a izquierda y derecha y lo logré sin dificultad. Dirigí una sonrisa a la amable dama y ella me depositó sobre su estera y me ofreció un plato de humeantes verduras, esponjoso pan y tazas de dulce té.

Mientras yo estaba comiendo, el gomastah discutía con su mujer lo que debía hacerse. Yo entendía bastante bien su idioma para comprender que se sentían deseosos de serme útiles. Una vez descubierta la alteración del opio, deberían enfrentarse a la ruina, no sólo durante aquella temporada, sino quizá para siempre, si el gobierno les retiraba la licencia para procesar el producto, y se les había presentado un medio de obtener el silencio de mi padre y recuperar su buen nombre.

Me interrogaron muy prudentemente acerca de lo sucedido. La mujer me hablaba y luego repetía mis palabras a su esposo, que se mantenía distante para no asustarme. Parecieron muy agitados cuando les describí el golpe que le habían propinado a mi padre en el cuello y los hombros y su súbita desaparición. El gomastah llamó al porteador para que le informase acerca de dónde había ocurrido el suceso y seguidamente corrió en busca de algunos obreros para emprender su búsqueda.

Tomé el té y estuve observando las travesuras de un pequeño que comenzaba a andar mientras la mujer me daba masajes de nuevo en el brazo dolorido con el cálido y perfumado aceite. Me quedé dormida en un charcoy, un tosco catre, y una voz conocida me despertó: mister Joseph había llegado en mi busca.

—Estaba muy preocupado porque me constaba que tu padre no hubiese llegado tarde al seder —explicó.

Y añadió que él y su hijo mayor habían acudido a caballo, y que aún se alarmaron más cuando encontraron mi palanquín por el camino.

—¡Papá ha desaparecido! —sollocé.

—No, está con mi hijo Daniel. Los thug le dejaron a sólo media milla de Monghyr.

—¿Qué es un thug?

—Pertenecen a la secta thugge de criminales religiosos devotos de la diosa Kali. Simulan ser mercaderes o peregrinos y dicen que se unen a los caminantes, a los que intentan robar o…

Se interrumpió y dejó de explicarme que casi siempre asesinaban a sus víctimas, por lo general estrangulándolas con un pañuelo de seda.

—¿Se encuentra bien mi padre? —pregunté impaciente.

—Le golpearon y le robaron la bolsa, pero una vez quedó en libertad, logró llegar hasta la ciudad en busca de ayuda.

El gomastah comenzó a murmurar algo acerca del milagro que representa salvar la vida estando en manos de los thug. Mister Joseph le hizo enmudecer rápidamente diciendo:

—Esos hombres sólo desean monedas u objetos de valor y ya consiguieron lo que querían.

Una vez que la mujer del gomastah me hubo sujetado el brazo contra el pecho para mantenerlo inmovilizado mientras fuésemos a caballo, compareció uno de sus criados, un muchacho de mi edad, con un envoltorio en brazos. Destapó una esquina y ante mis ojos aparecieron unas orejitas puntiagudas y unos ojos de mirada dulce y confiada.

—Shareef —dijo tocando el hocico del animal, que parecía de negro terciopelo—. Es muy dulce.

Lo sujetó con fuerza y lo alzó en sus brazos para mostrarme la membrana transparente y las patas prensiles: era una ardilla voladora.

Acaricié con delicadeza su suave pelaje y comprobé encantada que no me rehuía.

—Es para ti —anunció el muchacho, y depositó el paquete en mis manos.

—Dhanyabad —susurré agradecida—. Le llamaré Shareef.

Y sonreí complacida a mister Joseph, que parecía ansioso por emprender la marcha.

La esposa del gomastah se inclinó y me susurró al oído:

—Te agradeceré que informes a tu ilustre padre de lo que hemos hecho por ti para que manifieste cierta benevolencia hacia nosotros.

Respondí con una señal de asentimiento. La mujer me levantó sin que yo dejase de abrazar a mi peluda compañera y me acomodó en la montura, delante de mister Joseph. Me despedí agitando el brazo sano.

Cuando llegamos al hogar de los Joseph, mi padre acudió a recibirme. Llevaba la cabeza vendada y tenía los ojos inyectados en sangre y grandes ojeras.

—¡Dinah! ¡Gracias a Dios que estás sana y salva! —exclamó.

—El gomastah cuidó de mí y su esposa me curó el brazo roto —espeté bruscamente en un acceso de impulsiva lealtad—. ¡Y fíjate qué me regalaron!

Le tendí a Shareef para que me diese su aprobación.

—¿Qué es eso?

—Una ardilla voladora —indiqué señalando los pliegues de su piel que se extendían hasta formar las alas.

Papá retrocedió unos pasos.

—Es muy pacífica. ¡Di que puedo quedármela!

Mi padre cruzó una mirada con mister Joseph, que se encogió de hombros como indicando que después de lo sucedido sería imposible negarme nada.

—Supongo que sí.

—Te prometo cuidar de ella.

Yali se hizo cargo del animal y papá me cogió entre sus brazos.

—¡Vamos! Debes lavarte y prepararte.

—¿Para qué?

—Es Pascua, ¿recuerdas?

Aunque era tarde, los Joseph nos acompañaron a la mesa y dieron comienzo al seder, la antigua celebración de la liberación judía de la esclavitud.

Entre platos familiares se comentó secretamente lo sucedido.

—Apuesto a que se quedaron sorprendidos al darse cuenta de que atacaban a un Sassoon —murmuró mister Joseph.

—Creo que así fue —repuso mi padre—. En ningún momento pretendieron causarnos ningún daño. Simplemente protegían al gomas tah.

—¿Cómo es posible? No hubo virtualmente tiempo para urdir un plan. Tú mismo dijiste que el asalto se produjo apenas transcurrida una hora desde que tuviste unas palabras con él.

—En el instante en que escogí aquellas cuatro bolas para comprobarlas, él debió de comprender que estaba condenado. Y el proceso de cocer, refinar y fumar costó varias horas, lo que le permitió disponer del tiempo necesario.

Los hombres asintieron gravemente. El incidente formaba parte de los gajes de su oficio.

Aquélla había sido toda una lección de engaño, pánico y justicia. Jamás llegué a descubrir —ni después de tantos años fue posible indagar la respuesta^ si el opio del gomastah fue boicoteado aquel año o posteriormente, aunque en cierto modo no creo que lo fuera.

7

Cuando llegamos a Calcuta, en esta ocasión viajamos en tren, tan sólo había logrado reunir sesenta y cuatro nombres del Ganges.

Necesito cuarenta y cuatro más.

—¿Cuál es tu preferido?

—Bhinna-brahmanda-darpini, el que se enorgullece en el huevo roto de Buda.

—¡Es maravilloso! —exclamó papá echándose a reír.

—¿Cómo podré conseguir el resto?

—Sigue preguntando —se limitó a responderme.

Y se apartó ligeramente, pero recuerdo que yo sentí que nos separaba aquella fría sensación que no había experimentado desde que le interrogué con insistencia acerca de mi madre.

De pronto deseé que aquel viaje no terminase nunca. Me aproximé a él en el asiento y apoyé la cabeza en su brazo. Tuve la impresión de que se ponía tenso. ¿Acaso en el futuro serían así nuestras relaciones?

Pese a la tristeza que sentía, los momentos de mayor intimidad que habíamos pasado juntos llegaron a su fin cuando tres meses después de haber emprendido nuestro viaje, mi padre y yo nos confundíamos entre el caos de la estación de Howrah. Yo había crecido, estaba más morena y en muchos aspectos era muy distinta a aquella chiquilla asustada y enojada que cruzara la pasarela del Lord Bentinck. Las salas de espera y los andenes de la estación estaban atestados de gente que se entregaba a las más diversas actividades: dormir, guisar, comer y vagar sin orden ni concierto. Abdul contrató a una hilera de mozos para que transportasen las cajas que contenían las muestras de opio y nuestros efectos personales. En cuanto a mi más precioso recuerdo, la pequeña Shareef, no se apartó de mi lado. El criado de los Joseph le había preparado una cestita de tapa hermética que me empeñé en llevar personalmente. Yali abrió la marcha en busca de un rickshaw para papá y para mí, y una vez en el exterior divisé el puente de Howrah donde una masa de hombres y mercancías viajaban en carros tirados por cebúes o búfalos, gharries, rickshaws y palanquines que traqueteaban sobre las prominencias en que se unían los pontones.

En breve mi mundo se vería reducido a las casas de los distritos judíos, limitados al norte por la antigua judería en torno a las sinagogas, próximas a la casa de mis abuelos en Lower Chitpur Street, y las mansiones de los Sassoon y de los ricos mercaderes que se habían establecido en las lujosas calles del sur de Park Street y el este de Chowringhee Road. Pero no me importaba pues me sentía en casa.

Los criados fueron a preparar la casa de Theatre Road mientras papá y yo éramos recibidos en Kyd Street.

—¡Qué morena estás! —exclamó tía Bellore—. ¿Acaso tu padre desconoce la existencia de gorros o topees? —Y tras dirigir una severa mirada a su hermano añadió—: ¡Y cuánto has crecido! Debes de pasarle la cabeza a Sultana.

Seguidamente dio un golpe al cestito de Shareef y ordenó:

—Dale al mozo ese paquete.

Pero yo lo estreché con más fuerza.

—¿Qué llevas ahí?

Por toda respuesta dirigí una suplicante mirada a mi padre.

—Déjaselo: es un cachorrito que le han regalado.

—Bizzoonah! —exclamó tía Bellore profiriendo un supersticioso juramento—. ¡Puede traer el mal de ojo a esta casa!

—No sabía que mi hermana profesase las creencias de los ignorantes —repuso desdeñoso.

—¡No quiero a ese sucio animal en esta casa!

—¡Bellore, por favor, después de todo…!

—La niña no debe salirse siempre con la suya.

—Sólo en esta ocasión —rogó mi padre—. Únicamente estará aquí unas horas.

Mi tía irguió el busto enojada y salió de la habitación. Corrí hacia la habitación de los niños y mostré a mis primas y a mis hermanos el contenido del cesto.

—¿Vuela de verdad? —preguntó prima Abigail.

—No es como un pájaro —repuse.

Y para demostrárselo lo instalé encima del poste que sostenía la mosquitera, Shareef se deslizó hacia el centro de la habitación y aterrizó a mis pies.

… Jonah corrió hacia ella para comprobar si se remontaba.

—¡No la asustes! —le advertí—. No puede agitar las alas, sólo las usa como una vela.

Recogí al animalito y lo acaricié hasta tranquilizarlo.

—Déjame sostenerlo —rogó prima Sultana.

Me lo arrebató de las manos y lo acunó en su regazo.

—¿Qué come?

—Bayas, nueces, también insectos, pero sólo si están vivos.

—¡Uf! —exclamaron Sultana y Lulú con expresión de asco.

Abigail trajo una uva y trató de metérsela en la boca. Shareef la olfateó, pero no la probó. Ella siguió empujándola basta que reventó y el animalito comenzó a lamérsela del dedo.

—¡Me ha mordido! —chilló.

Sus voces atrajeron la presencia del aya, quien al ver gotear el pegajoso jugo del dedo llamó a tía Bellore.

—Tendrá que marcharse —anunció mi tía al ver a Shareef temblando en su cesta—. Tu padre no tiene sentido común al permitirte que tengas un animal que transmite enfermedades.

—¡No ha mordido a Abigail! —protesté mirando implorante a mi padre, que contemplaba la escena desde la puerta.

Por toda respuesta se adelantó a examinar el dedo de la niña.

—No le pasa nada —declaró.

Tía Bellore movió reprobatoriamente la cabeza.

—No deberías consentir así a tu hija, Benu.

Papá me sonrió con aire conspirador disipando mis temores por el animalito.

Parecía que su benevolencia se extendería hasta el día siguiente, en que me permitió pasar la tarde en casa de mis abuelos. Me sentí consternada al ver lo desmejorado que estaba Nana. Apenas hablaba y parecía no comprender las historias que yo le contaba.

—¿Has estudiado las lecciones? —preguntó Nani cuando nos sentamos bajo la higuera en el jardincillo.

—Sí, Nani. Acabé los libros el primer mes.

—¿Y ahora qué vamos a hacer para mantener ocupada esa mente? —preguntó pasándome una bandeja llena de jelebis.

—Papá dijo que podría ir a una escuela de verdad.

Por un instante pareció perpleja. En aquellos tiempos no había escuelas judías en Calcuta, aunque eruditos varones de la ciudad impartían instrucción religiosa a los niños, principalmente muchachos. Había muchas escuelas británicas, pero pocas familias hebreas permitían a sus hijos asistir a ellas.

—Veré si puedo encontrar algo —prometió.

Durante los siguientes días recuerdo que pasé muy pocos momentos con mi padre. Tras una breve despedida, marchaba precipitadamente a sus oficinas de Clive Street o a visitar a sus amigos. Por fortuna, la segunda semana después de nuestro regreso se me permitió asistir a las clases de mistress Hanover, una misionera cristiana que había conseguido atraer más de cien estudiantes de la comunidad judía prometiendo no inculcarles sus creencias. Aunque sus lecciones me parecieron ridículamente sencillas, disfruté de la compañía de otros niños. Sin embargo me acongojaba el hecho de que mi padre siempre regresara a casa cuando ya me había acostado. Se suponía que debía comer con mis hermanos en sus habitaciones y seguir la rutina anterior a nuestro viaje, pero a mí me ofendía tener que comer con los pequeños y aún me disgustaba más dormir sola.

Una noche, cuando mi padre se estaba vistiendo para cenar, me senté en su silla y examinando sus cuellos almidonados le pregunté impaciente:

—¿Adónde vas?

—A casa de tu tío Reuben. Es su cumpleaños.

—¿Por qué no puedo acompañarte?

—Allí no habrá niños.

—Tampoco los había en Patna ni en Monghyr…

—¡Basta ya, Dinah! —repuso mirándome con una frialdad que no había visto en él desde hacía meses.

Corrí a mi habitación, cerré la puerta y, asegurándome de que las esterillas cubrían la puerta, dejé salir a Shareef de su cesta. Me tendí en el lecho y permití que el animalito paseara por mi cuerpo. Shareef se acurrucó en mi almohada y lamió las lágrimas que corrían por mis mejillas. ¿Qué había hecho mal? ¿Por qué ya no me quería?

Yali entró a verme de puntillas.

—¿Qué te sucede, Dinah-baba?

Me volví de espaldas.

—¡Di meló! —rogó con sus dulces ojos de gacela.

—¿Por qué papá no me lleva consigo?

—Quiere que estés aquí. ¿Para qué si no viviríamos en esta lava? —repuso sencillamente.

—Él nunca está con nosotros.

—Va a la oficina, a ver a su familia, a sus amigos…

—Pero cuando estábamos en Patna… —sollocé.

—Aquello era distinto. Los hombres necesitan la compañía de otros hombres y mujeres.

¡Y mujeres! ¡Recordé que en Patna había visto a una mujer en su cama! ¿Acaso se trataba de eso?

Mi llanto se recrudeció.

—¡Ojalá volviésemos a irnos! Entonces no necesitaría a nadie más.

—No digas tonterías —repuso preocupada—. Tú eres su niña pequeña. Eso nadie puede cambiarlo.

—Entonces ¿por qué prefiere estar solo cuando llega a casa?

—Los hombres necesitan descansar cuando regresan de su trabajo. Verás cómo dentro de unas semanas, cuando lleguen las vacaciones, todo se solucionará.

Aunque Yali se expresaba con más buena intención que conocimiento de causa, me esforcé por creerla.

A continuación, como para demostrar cuán equivocada estaba, la primera semana de junio mi padre nos dejó en Kyd Street mientras él marchaba a Darjeeling para huir del calor.

—¿Por qué no nos llevas contigo? —le pregunté, puesto que muchas familias acudían a aquel lugar de recreo en la montaña para pasar los meses más calurosos del año.

—No querrás perderte la escuela, ¿verdad?

—Tenemos vacaciones.

Los niños son demasiado pequeños.

—Yo podría ir contigo.

—No, Dinah. Este viaje debo hacerlo yo solo.

Comprendí que sería inútil insistir: a él no le preocupaban mis sentimientos. De ser así, aunque fuese lo más mínimo, hubiese encontrado mejor solución que obligarme a permanecer con tía Bellore. Pienso que a ella tampoco le agradaba tenerme consigo, pero cumplía con su deber a regañadientes y aunque indicó a mi padre que se negaba a admitir a Shareef en su casa, él consiguió imponerse, con la única condición de que por las noches debía encargarme de encerrarla en el baño. Al tercer día desperté sobresaltada: mi querida Shareef me estaba lamiendo el rostro. La envolví en un extremo de la mosquitera y le permití pasar el resto de la noche conmigo. Por la mañana Yali me explicó que el animalito había roto un vidrio del baño y huido al jardín, desde donde se había introducido en mi habitación por la ventana abierta.

—¡Qué lista eres! —exclamé.

Fuera como fuese, el vidrio estaba roto y tía Bellore imaginó lo que había ocurrido. Al día siguiente, cuando regresé de la escuela, encontré vacío el cesto de Shareef.

—¿Dónde está? —sollocé.

Bellore se encogió de hombros.

—No supondrías que se iba a pasar la vida enjaulada. Habrá vuelto a escaparse.

Busqué por toda la casa sin hallar ninguna ventana rota ni persiana abierta, pero Shareef nunca regresó. Comprendí que mi tía se había deshecho de ella y me juré a mí misma que jamás la perdonaría.

En la escuela de mistress Hanover el calor era insoportable pese a que cuatro criados nos abanicaban infatigablemente. Pero aun así me agradaba asistir, aunque sólo fuese por hallar un respiro a las austeras normas que tía Bellore trataba de imponerme, muy distintas a las que aplicaba a sus propias hijas. Y cuando me quejaba, solía responderme:

—Alguien tiene que controlarte, y lamentablemente, puesto que tu padre no muestra ningún interés en ello, recae sobre mí esa tarea.

Por fortuna mistress Hanover se interesaba por mí: me encargaba que escribiese breves ensayos, me preparaba sumas complicadas y, si concluía pronto mi trabajo, me hacía copiar e ilustrar algunos versículos de la Biblia encareciéndome la mayor pulcritud.

La mujer siempre buscaba fragmentos que pudiesen serme agradables.

—Has oído hablar de la Pascua, ¿verdad, Dinah?

—Sí, incluso celebramos un seder en Monghyr.

—Bien, entonces copiarás esto.

Me tendió la Biblia abierta por san Juan, versículo seis.

Leí en voz alta: «Acercábase ya la Pascua, la fiesta de los judíos…».

Tras haberme impuesto del sentido de la historia, donde se explicaba que se habían suministrado panes y peces para alimentar a unas cinco mil personas, pasé el resto de la tarde realizando un complicado dibujo en el que aparecía una multitud vestida con saris y dhotis comiendo pan hindú y grandes peces, que complació enormemente a mistress Hanover.

Pero no a tía Bellore.

Tras leer el versículo se enfureció y arrugó el papel.

—¿Por qué tu padre no me escuchará nunca? —exclamó—. ¡Cuántas veces le he dicho que esa mujer sólo trataría de lavarle el cerebro! —Su abultado seno se agitaba a impulsos de la indignación—. ¡No volverás a esa escuela!

—¡Pero papá dijo…!

Como si se lo hubiera pensado mejor, alisó mi trabajo para utilizarlo como prueba.

—En cuanto vea esto, comprenderá que he obrado de acuerdo con sus intereses.

Comprendí que sería inútil tratar de convencerla, por lo que durante dos días estuve aguardando a que llegase el segundo Sabbath del mes, puesto que se me permitía visitar a mis abuelos las semanas segunda y cuarta de cada mes. Nani había establecido los acuerdos con mistress Hanover: ella me apoyaría.

—¡Odio a tía Bellore! —anuncié en cuanto el coche de los Lanyado me hubo dejado en Lower Chitpur Road.

—Comprendo —repuso Nani mientras me acompañaba a ver a mi abuelo.

Se puso el dedo en la boca para advertirme que delante de él me reprimiera. Yo le besé, acepté su trémula caricia y seguidamente nos retiramos de su presencia.

—Por lo que veo, te sientes desdichada en Kyd Street.

—Sí, tía Bellore se muestra cruel conmigo. No me permite realizar ninguno de mis deseos.

—Sin duda tendrá alguna razón para imponerte sus normas.

—Su única razón es mostrarse mezquina conmigo. Además, si no fuese por… —De pronto comenzaba a ocurrírseme una idea—. Nani, tú siempre has dicho que mamá y Bellore eran buenas amigas y que mamá quiso casarse con Benu porque deseaba permanecer cerca de ella y de los demás Sassoon.

Nani se removió inquieta.

—Sí, es cierto —dijo.

—Pero tía Bellore estaba comprometida cuando a mi madre se le ocurrió la idea de casarse.

Nani asintió cautamente. Comprendí que estaba imaginando el modo de explicarme las sutilezas que rigen los actos y los pensamientos de los adultos.

—Cuando mamá se casó con el hermano de Bellore hizo mejor boda que ella, ¿verdad?

—Tu tío Samuel Lanyado es un hombre admirable.

—Pero no tan rico como los Sassoon.

—No.

—Y el enlace de tía Bellore fue un arreglo, mientras que mamá escogió a su esposo.

En aquellos momentos me expresaba con agitación.

Tía Bellore siempre se habrá preguntado si mamá fue más feliz que ella. ¡Está celosa!

—¡Basta ya, Dinah!

Yo iba y venía por la habitación haciendo caso omiso de la actitud desaprobadora de Nani.

—Tía Bellore simuló en todo momento ser amiga de mi madre. Siempre la detestó por llevarse a su hermano, por tener más dinero y por haber ingresado en una familia importante gracias a su matrimonio. Y, además, mamá me tuvo a mí primero…

—No puedo imaginar…

—Me consta que tengo razón, Nani. Ello explica que tía Bellore se muestre tan desagradable conmigo y ésa es la razón de que no me permita seguir en la escuela de mistress Hanover.

—¿Qué dices? ¿Cuándo sucedió eso?

—Desde el martes.

—¡Pero tu padre pagó las lecciones!

—Eso fue lo que le dije, pero se negó a escucharme. ¿Hablarás con ella, por favor? —rogué—. ¡Dile que debo ir!

—Tu tía debe de tener algún motivo para obrar de este modo.

—Tan sólo que no le agradó el versículo que copié.

—¿Cuál era?

Fui en busca de la Biblia que Nani guardaba en una estantería, junto a sus candelabros del Sabbath, y estuve hojeándola.

—No puedo encontrar a Juan. ¡Te falta la mitad!

La abuela me indicó que me sentara en su regazo y me besó en la sudorosa frente. Mientras me apartaba el flequillo me dijo suavemente:

—Dinah, mistress Hanover ha faltado a la palabra que le dio a tu padre. Nosotros, los judíos, creemos únicamente en el primer libro de la Biblia; ella, como cristiana, cree también en un segundo, aquel que trata de Jesús como hijo de Dios.

—¿Por qué tiene que ser verdad una parte de la Biblia y no la otra?

—¡Y ella me dio su palabra! —suspiró tristemente Nani—. Sé que deseas ir a la escuela y lo mismo les sucede a miles de niñas judías. Ésa es la razón por la que algunas buenas gentes de esta ciudad, en especial mister Elias Cohen, se han preocupado para que se cree una escuela de muchachas hebreas que se inaugurará en octubre, tras las vacaciones. ¿Crees que podrás esperar hasta entonces?

Fruncí el entrecejo. ¿Acaso me quedaba otra opción?

Para distraerme, Nani suscitó el tema del regreso de mi padre, que se esperaba dentro de pocas semanas, y lo contenta que estaría con él.

—Estoy muy impaciente —le dije—. Deseo que todo vuelva a ser como antes.

—Habrá muchos cambios…

—¡No quiero que cambie nada!

—Nunca seguirá siendo igual.

Me disponía a seguir preguntándole, pero en aquel momento apareció Nana en su silla de ruedas para celebrar el Sabbath.

Al día siguiente mis abuelos me devolvieron a Kyd Street, pero antes fuimos a visitar el cementerio judío. Cuando el coche se detuvo, Nani me cogió de la mano y me dijo:

—Tu abuelo y yo no habíamos estado nunca aquí a causa de la enfermedad de Efraim. Es la primera vez que venimos a ver el lugar donde descansa tu madre. Espéranos aquí.

Cuando mis abuelos se hubieron marchado, me apeé y los seguí a cierta distancia. Nani abría la marcha y su marido avanzaba penosamente detrás de ella. Cuando mi abuela descubrió el lugar se quedó observándolo con fijeza durante largo rato y luego se inclinó para asegurarse de que no se equivocaba. Finalmente, comprendiendo que no era así, estalló en un largo y angustiado sollozo que pareció brotar de su más profundo interior.

Corrí junto a ella y examiné la sencilla losa rectangular. Mis conocimientos de hebreo me permitieron descifrar la inscripción: Aquí yace Luna, hija de Efraim Rehanim, nacida el 4 de Iyar 5614, fallecida el 4 Tisri 5639. Y a continuación aparecía otra frase que yo tardaría años en comprender: Que su alma se desligue de los vínculos de esta vida.

—¿Qué hay de malo en esto? —pregunté al abuelo.

Por toda respuesta el hombre me estrechó la mano, demasiado postrado por el dolor para poder responderme.

Observé en torno las otras tumbas. En ellas figuraban inscripciones en las que aparecían nombres de maridos, esposas y, en ocasiones, hijos.

—No consta mi nombre ni el de mis hermanos —comenté mirando a Nani con aire inquisitivo—. ¿Por qué no dice «Sassoon»?

—Porque la han repudiado —espetó ella—. ¿Cómo ha podido hacerle algo semejante… a ella y a ti?

¿A mí? ¿Qué quería decir?

—Te ha dejado sin madre, de nombre y de hecho.

Una semana después tía Bellore nos llevó a sus hijas y a mí a Theatre Road para comprobar las modificaciones que se habían llevado a cabo con vistas al retorno de mi padre. Comprendí que habían trabajado a conciencia. Los peldaños de mármol resplandecían a la luz del sol. Espléndidos ramos de flores rebosaban en las fundas de latón de los tiestos. El mobiliario había sido pulido y abrillantado. Me escabullí escaleras arriba y descubrí que mi habitación había sido pintada de nuevo en color verde jade. Mis libros estaban colocados en estanterías de caoba y vidrio y el cubrecama bordado, decorado con amapolas rojas y bisulcas que compramos en Patna, cubría una nueva cama de madera tallada.

—¿Es ésta tu habitación?

Mis primas más jóvenes estaban impresionadas.

—Naturalmente.

—El verde es un color feo —comentó Sultana en tono ofensivo.

—Bueno, si no te gusta, puedes irte.

—¿Dónde dormirás tú?

—Sígueme —añadí abriendo la marcha con aire impaciente.

La antigua habitación de mi padre aún estaba siendo remodelada. Las paredes eran a la sazón de un tono coralino pálido.

En lugar del gran lecho, se veían dos camitas perpendicularmente situadas en relación al lugar que había ocupado la cama en la que se había producido la muerte de mi madre, y ambas estaban cubiertas con colchas en cuyo centro aparecía incrustado un loto rodeado de hojas de mango, árboles, pájaros y estrellas. Unos armarios que hacían juego, tallados con una guirnalda de flores y frutas, ocupaban el lugar donde antes se encontraba la cama.

—Aquí dormiré yo —anuncié a mis primas.

—¿De verdad? —exclamaron Abigail y Lulú, boquiabiertas al ver un espléndido hibiscus en una maceta de porcelana entre las camas, en cuyas ramas se posaban blancas palomas disecadas y que tenía níveas cintas de seda tornasoladas de oro diseminadas entre sus hojas.

—Sí, siempre he dormido con mi padre —mentí, puesto que no lo había hecho desde que regresamos de Calcuta.

—No, no lo harás. —Sultana se volvió en redondo y se enfrentó finalmente a mí—. Te obligarán a quedarte en tu habitación.

¿Me obligarán…? Tuve la impresión de que se avecinaba un desastre.

—¿Qué quieres decir?

Abigail dirigió una mirada reprobatoria a su hermana.

—¡Cállate, Sultana! ¡Mamá nos hizo prometer…!

—¿Prometer… qué?

Sultana cruzó los brazos sobre el pecho.

—No podemos decirte nada.

—¿Qué es lo que no podéis decirme? —chillé—. ¡Dímelo!

—Qué vas a tener una nueva madre: eso es todo —repuso Lulú con una risita.

—¡Eres una embustera!

—¡No lo es! —intervino Sultana dándose importancia—. Ya lo verás… ¡y vas a sentirlo!

Corrí a refugiarme en mi habitación y cerré de un portazo. Probablemente Sultana nunca había sido tan sincera. Bellore era perversa, ¡pero una absoluta desconocida! Estaba convencida de que había perdido a mi padre para siempre.

8

Mozelle llegó acompañada de su madre, a quien debía dirigirme como abuela Helene, según me indicaron. La muchacha tenía hombros estrechos y nalgas y caderas redondeadas, lo que a primera vista le daba el aspecto de una berenjena. Con mis ocho años, me doblaba exactamente la edad.

Tras las presentaciones de rigor, mi padre me confió al oído:

—Te he traído una nueva madre y una nueva amiga.

La miré recelosa y luego a Mozelle, que parpadeaba nerviosa, y comprendí que la pobre muchacha estaba más asustada que yo. Mientras papá recogía a Jonah y Asher y los entraba en casa, aproveché la situación y me puse a su lado, dócilmente seguida por Mozelle. Durante el tiempo que estuvimos tomando el té y visitando la casa, la novia no llegó a pronunciar palabra.

Al día siguiente todos los Sassoon acudieron a curiosear la elección hecha por mi padre y a enterarse de cómo había tenido lugar la ceremonia. La viuda Helene Arakie pasaba el verano en la casa que la familia de su primogénita tenía en la montaña. Su hija mayor estaba muy bien casada, pues su dote había atraído a un hombre que comerciaba en sedas y algodones. En cuanto a la segunda, era tan hermosa que un acaudalado mercader de índigo se había casado con ella sin importarle su modesta dote.

—Todas mis hijas han sido muy afortunadas —dijo Helene con cierta suficiencia, considerando tal vez que había negociado excelentemente la boda de la menor.

—Su único capital es la juventud —susurró tía Bellore a Rebecca, la esposa de tío Saúl, mientras probaban los rasamalai, los rasagulla y los restantes jarabes.

—Y cuando ésta se acabe, ¿qué hará Benu? —repuso Rebecca con una risita maliciosa.

—Por ahora mi hermano ha demostrado ser más leal que lo fue su mujer —susurró Bellore, altanera.

Mozelle permanecía junto a mi padre asintiendo cuando él hablaba y respondiendo tímidamente con afirmaciones o negaciones a las preguntas que se le hacían. Yo estaba predispuesta a sentir animadversión hacia ella, pero aquella pobre criatura sólo podía inspirar simpatía.

A la abuela Helene se le asignó la habitación de la planta baja que habían ocupado mis abuelos y muy pronto supervisó la dirección de la casa mejor que lo hicieran mi madre e incluso mis abuelos. Los Arakie habían sido unos sencillos tenderos, por lo que carecía de experiencia y obraba a impulsos de su natural aptitud. Era de talante risueño, le encantaban las flores y los alimentos sabrosos y sazonados y adoraba a los niños. Y aún mejor, le gustaban los animales. Nos permitieron tener garitos en las dependencias infantiles y compraron un caballito para los niños.

Puesto que su madre se hacía cargo de la casa, Mozelle no tenía nada que hacer. Yo le ofrecí mis libros, pero me sorprendí al enterarme de que no sabía leer. A veces le leía en voz alta, pero se distraía y solía quedarse dormida tras el primer o segundo capítulos.

Tía Bellore me invitó a jugar con sus hijas y se molestó cuando decliné su invitación porque prefería quedarme en casa con Mozelle.

—¿De modo que simpatizas con tu nueva madre? —se asombró, más curiosa que molesta.

—No tengo nada que objetar —repuse secamente.

No quería darle la satisfacción de manifestarle que aceptaba a Mozelle, porque haciéndolo así me parecía comportarme con deslealtad hacia mamá y suponía que ello la complacería.

Una noche papá se presentó en mi habitación para decirme que se sentía muy satisfecho de que me mostrase amable con su nueva esposa.

—Cuando me vaya, Mozelle te hará compañía… y tú a ella.

De repente tuve una idea.

—¿No podría venir conmigo a la Escuela Femenina Judía?

—No creo.

—¡No sabe leer! —le confié.

—Eso no es importante. De todos modos, tampoco lo desea.

—¿Cómo lo sabes? —le dije en tono desafiante.

Mi padre no hizo caso de mi observación.

—Podemos preguntárselo.

—¡Dinah! —exclamó, tan exasperado que pensé que me impondría un castigo. Pero se contuvo—. Mozelle deberá llevar una existencia reposada durante los próximos meses —me dijo en voz baja.

Recordé que casi siempre estaba adormilada. Dormía más que mis hermanos.

—El matrimonio debe de ser agotador —dije.

Papá estalló en sonoras carcajadas.

—Está empezando a hacérsele un niño y debe descansar.

—¿Cuándo acabará?

Su hilaridad iba en aumento.

—Según creo, en mayo. Procuraré estar entonces en casa.

Aquello me trajo el penoso recuerdo de que él debía regresar a China dentro de pocas semanas, pero ya no temía la soledad. Por lo menos no tendría que regresar a casa de tía Bellore. Asistiría a la nueva escuela, la abuela Helene disfrutaba con mi compañía y nos divertía a todos, y los niños habían crecido y eran más sociables. En cuanto a Mozelle y yo, estaríamos juntas y, por fortuna, en breve habría un nuevo pequeño en casa.

—Esta casa necesita música, risas, gente —manifestó la abuela Helene pocos días después de que mi padre partiera a China.

Tenía razón. Desde el momento en que anunció su viaje, se había proyectado una sombría nube sobre nosotros.

—Te dejo en buenas manos —me tranquilizó—. Quiero que ayudes a la abuela Helene a cuidar de Mozelle. Ella será tu «madrecita».

—Sí, papá —accedí.

Me había agradado la expresión «madrecita» porque demostraba que yo no me había quedado tan huérfana como temía Nani.

Mi padre había conseguido dos mujeres con su contrato conyugal: una inocente y núbil que le daría hijos, y otra discreta, por lo menos así lo creía él, administradora de su hogar.

La abuela Helene era una mujer grande de cuerpo, alma y corazón y estaba dotada de los requisitos necesarios para confirmar tales condiciones. La cocina fue la sede de sus primeras mejoras. Nuestro cocinero, un musulmán bien aleccionado en las normas kosher, había aportado hasta entonces poca imaginación a su tarea. Pero ella no tuvo reparo en arremangarse y ponerse codo con codo a su lado hasta que sus creaciones alcanzaron el nivel que deseaba.

Bajo su tutela, incluso el tradicional kooba, masa rellena de arroz, estaba deliciosamente condimentado, y especialidades como pantras, tortitas envueltas con pollo, y bamia khutta, agridulce plato a base de pollo y quimgombó, eran servidos en nuestra mesa varias veces por semana. Al llegar el Sabbath, aparecían el muchili ka, un guiso de pescado de fuerte sabor, y el hans mukmura, pato con salsa de almendras, uvas y especias, y las comidas dejaron de consistir en un solo plato. La abuela Helene insistía en que «una pizca de esto y otra de aquello» era mejor para su «Mazal-Tob», el nombre judío que prefería para referirse a su hija.

Lo cierto es que durante los primeros meses Mozelle se sentía enferma si pasaba más de una hora sin comer. En todas las habitaciones había mesas llenas de bandejas con frutas, distintas variedades de barfi, dulces de chocolate, e incluso de mi bocado favorito, dol-dol, el cremoso dulce de manteca.

—Tráeme unos higos. Quiero compota de mango. Deseo tomar un pastelillo.

Y lo ordenaba en tono tan dócil que no resultaba impertinente.

—Sí, sí, querida —respondía complaciente su madre.

Ya no se esperaba que mis hermanos y yo comiésemos en las habitaciones de los niños.

—¡Ésta es una gran familia! —exclamaba la abuela Helene—. Comeremos juntos.

Su comportamiento familiar se extendía más allá de nosotros tres, y de su hija, comprendiendo a sus otras hijas, sus maridos y los pequeños, las familias de sus hermanos y sus antiguos amigos de Calcuta, Darjeeling y cualquier otro lugar. Pocas veces comíamos solos los cinco. Su hospitalidad abarcaba a una legión. No tardó en difundirse entre el clan Arakie que su mesa estaba siempre dispuesta para una veintena y nunca sabíamos quién podría presentarse a las horas de las comidas.

Los extrovertidos Arakie eran el reverso de la medalla de los formales Sassoon. Se abrazaban, gritaban, reían y lloraban, todo ello en el espacio de unos minutos. Los niños podían circular libremente por la casa haciendo carreras, arrastrando juguetes, lanzando pelotas. Las porcelanas chinas de papá fueron retiradas momentáneamente, así como otros delicados objetos. Las alfombras del pasillo fueron enrolladas y se guardaron.

Mozelle no tardó en estar tan abultada que no pudo retozar con los pequeños, pero no soportaba estar sola.

—Sin Benu aquí, siento miedo —me confió cuando hacía un mes que mi padre se había ido.

Cualquier recién casada hubiese experimentado igual sensación en una casa tan grande, pero pocas tendrían menos motivos que ella. Pese a que había un durwan apostado en su puerta y otro abajo en el patio, su madre dormía a su lado en su habitación. Si deseaba descansar de día, se suponía que yo debía acompañarla. Parecía hincharse por momentos, incluso mientras yo la observaba durmiendo. El seno se le había hecho redondo como si debajo llevase un cojín, brazos y piernas se le habían engrosado y su vientre, que contenía aquel objeto venerable, parecía el de un Buda femenino. Tan aterrada me sentía yo por aquella metamorfosis que me prometí no permitir jamás que me sucediera algo parecido.

Si yo no podía dormir me escapaba abajo, a la terraza, donde la abuela Helene dirigía a los malis sentada en un diván, ordenando que plantasen más flores, especialmente la curiosa variedad de rosas bicolor que adoraba, podaran los setos de acuerdo con sus instrucciones y abonasen las verduras y hierbas que necesitaba para sus guisos. Muchas tardes, hacia las tres, se presentaban algunas damas para celebrar partidas de nowtahasthta, un juego de naipes parecido al bacarrá. Cuando mi madre tenía invitados, yo sabía que debía desaparecer, pero Helene contaba conmigo.

—Ven, aconséjame cómo debo jugar —me pedía para halagarme una vez me hubo enseñado los rudimentos del juego.

Asimismo desapareció la norma de que tan sólo pudiera visitar a mis abuelos dos Sabbath al mes. La abuela Helene declaró que eso era absurdo y dijo que podía ir siempre que quisiera.

—¿Pueden venir también ellos? —pregunté. Casi nunca veían a Jonah y a Asher.

Se mordió el labio inferior.

—No, tu padre se mostró muy tajante a ese respecto.

Los Sassoon, en su mayoría, nos ignoraban. Los veíamos en la sinagoga, pero habían tomado como un principio no pisar nuestra casa y a mí casi nunca me pedían que volviese a Kyd Street. En una de las pocas ocasiones que los vi, en una fiesta de Chanuka celebrada en casa de tío Saúl, tía Bellore me preguntó:

—Dime, Dinah, ¿es cierto lo que he oído? Dicen que la abuela Helene recibe a una multitud cada noche para una gran tamoshu.

—No sucede cada noche —repuse vacilante.

—Y que invita a su mesa a muchas personas. ¿Es eso cierto? ¿Quién os visita? ¿Alguien que yo conozca?

Me puse en guardia porque pensé que trataba de descubrir si los abuelos Raymond habían quebrantado la prohibición de papá.

—Si quieres saber de quién se trata, pregúntaselo a ella —repuse secamente. Y me fui de su lado.

Hacia el final de su embarazo, Mozelle se retiró a la planta superior, sin atreverse a trasladar su mole —su anchura era casi similar a su altura— por la escalinata de mármol. Pasaba los días recostada contra una montaña de almohadones persas, pálida como la luna llena, y sus párpados caídos le daban una constante expresión somnolienta. Sus dedos como salchichas parecían asir constantemente un pastelito de almendras y su enorme abdomen estaba siempre cubierto de migas.

Durante las últimas semanas que duró su confinamiento sufrió una grave erupción y una filigrana de rosadas ronchas se extendió por su transparente cutis.

—¡Mamá, no puedo resistirlo! —exclamaba a mediodía a medida que aumentaba el escozor. ¡Por favor!, ¿por qué no vamos a la montaña?

Todos sus parientes, salvo su madre, habían ido a Darjeeling.

—Sabes que no debes viajar —la regañó la abuela Helene.

Dos ayas protegían a su voluminosa ama con toallas mojadas. En una ocasión una de ellas saltó hacia atrás entre risitas.

—¿Qué sucede? —pregunté.

La otra aya oprimió el vientre de Mozelle para mostrarme que cuando el bebé se movía surgían visibles protuberancias en el abdomen. Cuando intentó volver a secar a Mozelle, ésta se sentía tan irritada al verse golpeada en dos direcciones que increpó y abofeteó a la muchacha.

—¡Mozelle! —la reconvino su madre mientras despedía a las criadas y cubría a su enfurruñada hija con un cómodo sari de algodón.

Aquel estallido de cólera no modificó la opinión que tenía de Mozelle. En Calcuta, la gente se ponía muy irritable bajo los efectos del calor, y a pleno sol podrían freírse los sesos si uno se atrevía a quitarse el topee siquiera un momento. Incluso estando a la sombra, el cuerpo se negaba a realizar el menor esfuerzo. A medida que el implacable calor nos abrumaba, los ánimos se iban excitando y en ocasiones todos sufríamos accesos de mal comportamiento. Mis hermanos lloriqueaban y se pegaban y yo arrojaba libros contra la pared, destrozaba mis dibujos e incluso me echaba un jarro de agua por la cabeza aunque llevara mi vestido más bonito.

En la canícula de aquel cruel verano únicamente nos permitían realizar actividades al aire libre a primeras horas de la mañana, antes de que el sol se remontara por encima del rosal.

A mis hermanos y a mí nos llevaban de paseo por el Maidan al atardecer y allí contemplábamos asombrados a los soldados británicos desfilando con sus uniformes.

Al verlos, Yali movía la cabeza con aire reprobatorio.

—Están locos —decía.

—Mira —le hice observar—, en verano su uniforme es de otro color.

Jonah estuvo inspeccionando las tropas y me informó:

—Son viejos y están bañados en sudor.

Cuando el calor era más irresistible dormíamos en camas indias envolviéndonos con sábanas mojadas y los colchones se retiraban de los lechos de cuerdas para que los criados que hacían funcionar los abanicos pudieran hacer circular el aire estancado en torno a nuestros ardorosos cuerpos. Por las noches, desvelados, nos entregábamos a juegos tranquilos en la terraza. Aquél era el único momento en que Mozelle parecía contenta. Hablaba dulcemente del pequeño, del nombre que le daría, y se preguntaba cómo sería su aspecto.

—¿Crees que Benu regresará a tiempo? —preguntaba curiosa a su madre.

—Él así lo prometió —respondía Helene, confiada.

—No lo creo —intervine basándome en mi experiencia—. Nunca vuelve antes de seis meses.

Mozelle pareció contrariada, pero nadie me contradijo.

A comienzos de junio tía Bellore y tío Samuel nos visitaron después de los servicios religiosos del domingo por la mañana.

—Está mucho más tranquila la casa que la última vez que vinimos —comentó tía Bellore a Helene—. Debe de ser un alivio tener a los parientes en la montaña.

Pero Helene no se dio por ofendida.

—Los niños se aburren, pero creo que es lo mejor para Mozelle, y lo que es bueno para Mazal-Tob también lo será para el hijo de Benu.

Bellore sonrió forzadamente y tío Samuel tosió y comenzó a rebuscar en sus bolsillos.

—Hemos tenido noticias de mi hermano —dijo.

A la abuela Helene se le desorbitaron los negros ojos y retrocedió unos pasos como si temiera recibir un golpe. Un criado que permanecía vigilante se apresuró a sujetarla por el brazo.

—No pretendía alarmarte —balbució Samuel. La ayudó a sentarse y le tendió un montón de papeles—. Aquí hay cartas para Mozelle y también para ti. Lamentablemente, duda que pueda regresar a casa antes de setiembre.

—Yo ya lo dije —repuse imprudente, y recibí una mirada iracunda de mi tía.

—¿Quieres ver a Mozelle? —le preguntó Helene a Bellore.

—Naturalmente, siempre que no sea una molestia para ella.

—Desde luego que no. ¿Por qué no le llevas tú misma la carta?

Cuando tía Bellore hubo salido, Helene ofreció un refresco a tío Samuel. Al cabo de unos momentos le acompañó a la terraza y le sirvió té. Parpadeó, profirió un leve suspiro y finalmente le dijo:

—Bien, ahora dime, Samuel, ¿qué hace exactamente Benu en China que le mantiene ausente tanto tiempo?

—Es bastante complicado —repuso evasivo.

—Entonces tendrás que contarme toda la historia.

El hombre, sorprendido ante su resolución, me dirigió una mirada. Al comprobar que también yo sentía curiosidad, el primogénito de los Sassoon y director de la empresa consideró durante unos minutos el asunto y finalmente se encogió de hombros.

—Tal vez debería comenzar por mi abuelo David, remontándome a unos cuarenta años atrás.

Y nos explicó que en cuanto la Compañía de la India Oriental admitió el acceso de inversiones privadas, David comenzó a adquirir el opio en crudo que se cultivaba en Rajputana, al noroeste del país. Su trabajo consistía en transportarlo por clíper hasta la isla de Lintin, en la desembocadura del río Perla, punto de distribución hacia Cantón, único puerto que los chinos tenían abierto al comercio con los occidentales. Desde allí, contrabandistas provistos de pequeñas embarcaciones llamadas «dragones reptantes» y «cangrejos rápidos» introducían la mercancía a través de una red de piratas, funcionarios corruptos y distribuidores hasta las masas que consumían ansiosamente la droga. Aunque llegó a realizar buenos negocios, David se sentía frustrado porque casi siempre se veía obligado a vender a precios muy bajos a causa de los competidores, en especial Jardine y la red de los Matheson. Sin embargo, ¿cómo no sentirse satisfecho con unos beneficios que, aunque modestos en tan lucrativo negocio, eran superiores a cualquier otro?

—¿No les hubiera ido mejor a los chinos si hubiesen autorizado la importación del opio? —pregunté.

Mi tío me alborotó los cabellos.

La abuela Helene sonrió complacida.

—Bien, Samuel, si no le respondes te importunará toda la tarde.

—Tienes razón —repuso con una risita.

Satisfecho con su papel de cronista, siguió explicándonos que los precios del opio continuaban siendo excesivos por la negativa de los gobiernos chinos a legalizarlo.

—Luego, en la década de mil ochocientos treinta, un funcionario de la Ciudad Prohibida se atrevió a sugerir que las leyes que prohibían la droga sólo servían para favorecer a contrabandistas sin escrúpulos, y propuso su legalización para todos, excepto para los administradores del Estado, los soldados y los escolares. Y no sólo eso, propuso aplicar un elevado arancel por cada caja y prohibir los pagos a los «diablos extranjeros» en cualquier gabarra, excepto en los casos de trueque de mercaderías. Cuando Moses, mi padre, tuvo conocimiento de ello, exclamó enfurecido: «Si estas normas se cumplen estrictamente, se nos pudrirá el opio en las bodegas».

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿No podía seguir vendiéndolo?

—Verás, es muy complicado. Él necesitaba dinero para pagar la cosecha en las subastas, no mercancías a cambio.

—¿Qué sucedió? —insistió Helene.

—Mi padre era joven y emprendedor y no creyó que las restricciones llegaran a ser duraderas. Entretanto sugirió que los Sassoon instalaran un almacén en Calcuta, puerto del subcontinente más próximo a China que Bombay.

—Fue una excelente idea —asintió Helene.

—Sí, pocos meses después se enteró de que ya no tenían por qué preocuparse: se iban a tomar nuevas medidas.

Yo me sentía confundida.

—¿Acaso era bueno lo que los chinos habían considerado malo?

—En cierto modo, pero el emperador estaba equivocado.

—¿Por qué? —me interesé.

—Creía que el opio era un mal que consumía y destruía a sus súbditos.

—¿Y no era así?

Me sorprendí recordando a mi madre y su narguile.

—No siempre —repuso desechando mi pregunta con un ademán—. Sin embargo, el emperador estaba convencido de ello, por lo que nombró a un kinchae, uno de los cuatro designados en trescientos años, a quien facultó para organizar ejércitos, condenar a muerte y tomar cualquier medida extrema necesaria para interrumpir de una vez para siempre la difusión de la flor de los diablos extranjeros.

—Es decir, las amapolas, ¿verdad? —apostillé, deseando comprobar si interpretaba correctamente tan compleja historia.

Mi tío asintió someramente y siguió explicándonos que Lin Tse-hsu, el kinchae, encerró a los extranjeros en sus hogares y los mantuvo como rehenes mientras se llevaba a cabo el inventario del opio, más de la mitad de la cosecha de aquel año. James y Alexander Matheson y uno de mis tíos se encontraban entre los cautivos. Cuando llegaron noticias a Inglaterra de la cuarentena impuesta en China, muchos patriotas que comprendían que la balanza comercial del té, la seda y las especias no podría mantenerse sin el lucrativo comercio del opio, clamaron por la guerra.

La abuela Helene sirvió más té.

—Hubo quién se manifestó en contra de ello, ¿verdad? —preguntó en voz baja.

—Algunos moralistas se atrevieron a disentir. Creían que las habituales guerras de conquista eran en cierto modo menos perversas. No sé por qué. Casi todas las guerras se emprenden por codicia o por afán de tierras, bienes o poder.

Su tono sugería que ni siquiera a él le convencían sus propios argumentos.

—¿Declararon la guerra? —pregunté.

—Sí, el kinchae Lin confiscó y destruyó más de veinte mil cajas aplastando las bolas una a una y arrojándolas en un riachuelo que desagua en el río Perla.

—¿Formaba parte de ellas el opio de los Sassoon? —preguntó la abuela Helene.

—No. «La fortuna nos sonríe», escribió mi padre a mi abuelo. «No tenemos socios en China ni almacenes en aquel asqueroso puerto. La pérdida de los Jardine es nuestro beneficio». Y se sentó cómodamente a esperar a que se duplicara el valor del opio que tenía almacenado. Luego, evitando totalmente la isla de Lintin, organizó una flotilla para transportar las entregas a Macao, donde intrépidos capitanes se mostraban muy dispuestos a recalar en puertos poco importantes ante las primas ofrecidas por mercancía tan escasa.

Tío Samuel hizo una pausa y sorbió largamente de su taza.

—El kinchae Lin no pudo contener la oleada de intermediarios que surgieron. Y aumentó su cólera cuando comenzaron a circular rumores de que marineros británicos de Macao habían asesinado a un ciudadano chino, y puso precio a la captura de soldados y oficiales ingleses y cipayos indios. Los británicos reaccionaron a esta última afrenta anunciando que el opio seguiría llegando a China, en esta ocasión en buques de guerra.

—Aquélla fue la Primera Guerra del Opio —me informó tía Helene.

Tío Samuel asintió.

—Sí, una vez que el almirante Eliot y su flota india bloquearon el acceso a Cantón, se dirigieron a Shanghai dejando a su paso bañadas en sangre las ciudades portuarias.

Cada vez se expresaba con mayor entusiasmo.

—Al cabo de un año se negociaba un acuerdo, el Tratado de Nanking, por el que se obligaba al emperador a compensarnos a los mercaderes por el opio que el kinchae Lin había destruido, y asimismo por los gastos ocasionados por la guerra; la disposición más significativa fue que Hong Kong se convirtiera en una colonia de la Corona y los puertos de Cantón, Foochow, Ningpo, Amoy y Shanghai quedaran abiertos al comercio. No por ello el opio fue legalizado, pero el tratado obligó a contemporizar a los chinos, a quienes se prohibió registrar los barcos británicos. A mediados de 1840, China tenía una deuda nacional de varios millones de libras esterlinas, mientras que los panes prensados de flores indias circulaban libremente para satisfacer a la insaciable población de fumadores.

Se retrepó en la silla y sonrió con suficiencia a Helene, que le correspondió también sonriente con una graciosa inclinación de cabeza.

Yo me puse en pie bruscamente.

—¡Pero eso estuvo muy mal! —exclamé.

—Al contrario, Dinah: no era justo que los funcionarios chinos privasen a su pueblo de un producto al que una vez habituados no podían renunciar sin que su salud peligrase. No hagas caso a quienes nos acusan de haber provocado la adicción al opio de sus ciudadanos: los hombres adoptan tales decisiones voluntariamente. Los chinos se quejaban de que les estábamos arrebatando sus recursos, ¿pero acaso ellos no habían hecho lo mismo con nosotros durante más de un siglo?

—¡Pero…!

—¡Silencio, Dinah! —exclamó la abuela Helene con insólita dureza.

Tía Bellore había aparecido en la puerta, atraída por las voces de mi tío.

—Bueno, basta por hoy —dijo Samuel, aliviado al no tener que seguir respondiéndome.

Pero Bellore aún tenía algo que añadir.

—Y, por añadidura, un buque propiedad de nuestra familia inició la Segunda Guerra del Opio.

—¿De verdad? —se asombró Helene.

—Sí. Eso sucedió unos diez años después —corroboró mi tío—. El Arrow, un lorcha contratado por los Sassoon, fue atacado al sur de los mares de China. Vertieron la carga y secuestraron a uno de mis primos. Los británicos tomaron las armas y los franceses no tardaron en aprestarse también a la lucha. Una vez que los navíos atracaron en Shanghai y se emprendió la marcha hacia Pekín, el emperador se vio obligado a negociar, acordándose esta vez una indemnización de veinte millones de libras esterlinas, más que suficientes para cancelar el balance comercial. De un plumazo había legitimado el negocio de nuestra familia.

—¿Y puedes decirme qué tiene que ver Benu en esto? —preguntó la abuela Helene, intrigada.

—Benu es la persona ideal para tratar con los chinos. Aprendió los dialectos comerciales y está en condiciones de saldar toda la ecuación de los negocios tan hábilmente que puede conseguir una posición ventajosa en cualquier transacción.

Samuel dirigió una mirada de advertencia a su hermana.

—Durante los últimos cinco años, los Sassoon han logrado controlar casi las tres cuartas partes de opio en la India.

—Eso es impresionante. ¿Pero qué hace Benu que le mantiene lejos de su casa y de su esposa durante tanto tiempo? —insistió la abuela.

En estos momentos los chinos tratan de cultivar ellos mismos las flores —prosiguió mi tío—. Benu debe ir de puerto en puerto tratando de comprobar el grado superior de las amapolas importadas, mucho más caras de acuerdo con las pautas de China.

—¿Y no podríais contratar a otras personas para que realizasen ese trabajo? —sugirió Helene.

Bellore se acercó a ella.

—¿Cómo te atreves a entrometerte? —la apostrofó.

Tío Samuel intervino tratando de advertir a su hermana.

—Piensa en la niña… —murmuró.

Y todos fijaron en mí sus miradas.

—Ve a ver si Mozelle necesita algo —me dijo Helene, mimosa.

Tras observar la tensa expresión de tía Bellore, comprendí que sería mejor seguir sus instrucciones.

9

Yo estaba durmiendo con Mozelle la tarde en que comenzó el inicio de un principio y el comienzo de un fin. Nos abanicaban dos criadas y de vez en cuando el aya de Mozelle acudía a mojarle el rostro, los brazos y las piernas con agua fresca que guardaba en una jarra de arcilla. Yo observaba semidormida aquellas abluciones. La humedad era tan densa que el agua no se evaporaba y en la ardorosa piel de Mozelle se formaban regueros. A la luz apastelada del atardecer parecía un melón que hubiese comenzado a estropearse. Intentó sentarse entre gemidos y su aya acudió a ayudarla, pero viendo que sus esfuerzos eran infructuosos acudí a su lado para sostenerla.

Mozelle desistió de incorporarse y se dejó caer nuevamente.

—¡Ay, mamá! —gritó.

Cerró con fuerza los ojos y se mordió el labio, al parecer sin recobrarse de su espasmo.

—¡Mozelle! —exclamé sacudiéndola—. ¡Ve a por la burra memsahib! ¡Corre! —ordené a su aya.

La joven sufrió otro espasmo. En esta ocasión abrió los ojos y se me quedó mirando como si algo espantoso hubiera despertado su atención. Miré en torno sin descubrir nada insólito y no fui bastante rápida para esquivar el arco de sus vómitos que cubrió una parte de mi cuerpo.

—¡Lo siento…! —balbució.

Yali me bañó con agua de rosas mientras los sollozos de Mozelle llegaban desde el vestíbulo hasta el baño.

Cuando estuve limpia y seca, Yali me hizo tomar una taza de té en la habitación de los niños.

De pronto apareció la abuela Helene alisándose los pliegues del vestido.

—Mozelle está muy afligida —comenzó.

—Supongo que no ha podido contenerse.

—¡Eres una mujercita encantadora! Esta noche necesito que me ayudes a cuidar de los niños. ¿Me harás ese favor?

—Sí, desde luego. ¿Podremos cenar en la terraza de la planta baja?

—Hoy serás tú la dueña de la casa.

—¿De verdad?

—Sí, y puedes cenar donde quieras.

Semejante condescendencia resultaba inquietante. Los mayores pocas veces se muestran tan magnánimos con los niños a menos que deseen congraciarse con ellos.

—¿No le pasará nada a Mozelle?

—En absoluto. Tener un niño es un hecho perfectamente normal, aunque algo desagradable.

Me puse en pie de un salto y estuve a punto de volcar la taza y el plato que sostenía en la mano.

—¡Oh, creí que se trataba de una indigestión!

La abuela Helene se echó a reír estrepitosamente.

—Desde luego sería la indigestión veraniega más grande que he visto.

—¿Cuánto tardará?

—El bebé debe llegar mañana por la tarde como máximo.

Se me ocurrían un montón de preguntas, pero ella me despidió con un ademán.

Regocijada por la noticia, decidí organizar una fiesta en la terraza. El festival hindú anual que prefería era la celebración de Diwali, que conmemora el retorno de Rama del exilio. En nuestra despensa guardábamos cajas de divas, las lamparitas de aceite que los criados solían utilizar para iluminar el jardín en aquella velada especial. Faltaban seis meses para el Diwali, pero puesto que Helene había dicho que podía hacer lo que quisiera, pedí a los criados que colgasen las divas y, al anochecer, titilaban centenares de luces de colores en los jardines, en el entorno adecuado que preparé para que el bebé se dispusiera a hacer su aparición.

Cuando todo estuvo dispuesto a mi satisfacción fui a visitar a Mozelle, que parecía haberse recobrado del acceso sufrido aquella tarde. Estaba sentada en una gran silla de madera, recostada sobre almohadones y tomando una limonada. Le brillaban los ojos y tenía las mejillas más sonrosadas que desde hacía un mes.

Señalé hacia la ventana.

—¿Puedes ver el jardín desde aquí?

La muchacha estiró su corto y rollizo cuello.

—Sólo un poco. ¡Cuántas estrellas!

—No son estrellas, sino lámparas diva.

Pareció no haberme oído.

—¡Otra vez! —murmuró cerrando extrañamente los ojos y apretando los puños.

De entre las sombras surgió una dama de cutis atezado. Asomó una mano larga y delgada por los pliegues de su blanco sari y se la posó sobre el abdomen. Tras un breve silencio, dijo con voz cantarina:

—Llega y se va; llega y se va.

Y seguidamente se retiró al lugar que ocupaba antes, sentándose en el suelo con las piernas cruzadas.

Mozelle parpadeó y abrió los ojos. Parecía estar saliendo de un trance.

—Quisiera… —comenzó, Y señaló por la abierta ventana.

Su madre y la mujer corrieron a su lado y cogiéndola por los brazos la condujeron a rastras hasta que pudo ver las luces encendidas en el jardín. Jonah y Asher estaban cantando una canción infantil india que les había enseñado Selima:

Tali, tali bajao baba,

Achcha roti haat banata.

Thora mummy-ko do.

Thora daddy-ko do.

Jo baki hay.

Burya ayah-ko do.

Bate palmas, pequeño,

en el mercado hacen buen pan.

Dale un poco a mami.

Dale un poco a papi.

Y lo que quede dáselo a la vieja aya.

—¡Qué bonito! Diwali es una fiesta preciosa. Siempre íbamos a los ghats a ver las luces que flotaban en el río. La próxima vez…

Se interrumpió. Creí que había vuelto a sufrir sus accesos, pero se recuperó y exclamó en un susurro:

—La próxima vez Benu estará conmigo y alguien más lo verá con nosotros por vez primera.

Se dio unos golpecitos en el vientre y sonrió forzadamente mientras volvían a conducirla a su silla.

—¡Estupendo, Dinah! Has tenido una buena idea… —comenzó la abuela Helene, pero se interrumpió al ver que Mozelle volvía a empezar.

La dama de blanco repitió la acción anterior, con idénticos movimientos y palabras.

—¿Quién es? —pregunté a Helene.

—Una partera, alguien que sabe cómo ayudar a traer un niño al mundo.

—¿Le sucede algo a Mozelle? ¿Por qué se comporta tan extrañamente y con tanta frecuencia?

—Los niños vienen a pequeños pasos, como en una marea ascendente. Cada oleada le provoca dolores durante uno o dos minutos; cada dolor acerca más al niño. Será mejor que te retires, Dinah. Vuelve después, antes de acostarte.

Cuando entré a darle las buenas noches, Mozelle estaba tendida de costado, quejándose como si hubiese comido en exceso. Me acerqué de puntillas y le acaricié la mejilla.

—Diles que me despierten en cuanto llegue el niño: nunca he visto a un recién nacido.

Mozelle miraba al vacío, sin verme. Su madre se le acercó.

—Responde a Dinah, no la asustes.

Sus palabras la obligaron a fijar sus ojos en mí. Se humedeció los labios.

—Sí, Dinah. Quiero que seas la primera en verlo. —Y a continuación añadió en un tono conminatorio insólito en ella—: Después de todo, tú serás la hermana mayor de la familia.

Un temblor se apoderó de ella, pero en esta ocasión logró superarlo.

—No es tan malo, de verdad que no, y cuando pasa deja de repetirse durante algún rato y puedo cerrar los ojos e incluso dormir. ¡Cuánto me gustaría despertarme y encontrar al niño en mis brazos!

—Me alegro de que no sea tan terrible como parece…

La abuela Helene me apartó suavemente.

—Debes irte a dormir. Mañana será un día lleno de acontecimientos.

Mozelle gimió y luego gruñó de un modo que recordaba más a una vaca que a un ser humano. Me volví bruscamente.

—¡Vete, no es nada…! —insistió Helene mientras me empujaba fuera de la habitación.

El hermoso espectáculo de las luces parpadeantes que proyectaban las lámparas divas quedó empañado por los terribles gritos que resonaron aquella noche. Pese al calor reinante, Yali cerró la puerta de mi habitación. Pero aun así no logró amortiguar los gemidos más estridentes y luego, después de la medianoche, los gritos y lamentaciones.

—¿Morirá? —pregunté a Yali estrechándome contra su pecho.

—No, no. No es para tanto. Si su madre no la hubiese mimado tanto… —suspiró.

La intensidad y frecuencia de las quejas de Mozelle fueron en aumento. Sus voces penetrantes y sus invocaciones a los cielos despertaron a los niños, lo que hizo necesaria la atención del aya para que volvieran a conciliar el sueño.

—No tardará mucho —me consoló Yali cuando pudo regresar conmigo—. Todas gritan cuando los niños están a punto de llegar.

Pero una hora después también ella había agotado sus palabras de consuelo y estaba muy pálida y con los ojos vidriosos.

—¿Por qué no buscan a alguien que la ayude? ¿Por qué no avisan a Nana o al doctor Hyam?

Yali pareció recuperarse.

—Yo no puedo sugerirlo, pero tú podrías hablar con la burra memsahib.

Bajé corriendo por el pasillo. Un olor nauseabundo procedía de la oscura habitación y en el vestíbulo resonaba una jadeante respiración, que espantaba por su intensidad animal. Encontré a la abuela Helene entre aquel estrépito sin tener que ver a Mozelle. Se había desplomado en la silla que ocupara su hija tan regiamente aquella tarde y murmuraba:

—¡Mazal-Tob! ¡Mazal-Tob!

Tenía enormes y abultadas ojeras y los pájaros parecían haber anidado en sus revueltos y plateados cabellos. Su mano yacía desmayada sobre un cojín.

—¡Mi pobre Mazal-Tob…!

Le toqué la mano.

—¿Ha llegado el momento? —murmuró.

—¿Por qué no avisas a un médico? —le dije impaciente—. Llama al doctor Hyam. Mi padre no dudaría en traerle un médico.

La abuela Helene movió negativamente la cabeza y pensé que se había enojado conmigo.

—Mi abuelo es el mejor médico de Calcuta. Pregúntaselo a cualquiera.

—¡Calla! ¡No se trata de eso! —repuso.

Una furia creciente ahogaba su voz y las siguientes palabras surgieron atropelladas.

—Ésta es la casa de tu padre y él establece las normas.

—¿Qué normas?

No parecía muy dispuesta a hablar. Por fin balbució:

—Tus abuelos no deben poner los pies en esta casa.

Sentí como si me hubiesen abofeteado. La cantinela de Mozelle flotaba como trasfondo en mis oídos mientras yo trataba de comprender tal prohibición. Confusas imágenes de las ropas y el mobiliario de mi madre en la hoguera, de los últimos momentos del juicio y de la tristeza de mis abuelos cuando abandonaron la casa por última vez se sucedían en mi mente.

Las voces de Mozelle se repetían y su siguiente grito pareció quebrarme la espalda.

—¿Y el doctor Hyam? No es un pariente, sólo es un amigo.

—Tu padre nunca lo aprobaría.

—Entonces otra persona —balbucí—. ¡Otro médico, por favor!

—Sí, sí. Hemos avisado al doctor Basak, del hospital. No tardará en llegar.

—¡Dinah! —me llamó Mozelle, quejumbrosa.

Miré a Helene tratando de obtener su aprobación, y ella asintió tan tristemente que bajé los ojos. A mis pies algunos claros de luz purpúrea iluminaban el suelo. Me dirigí a la cabecera de su cama pasando por encima de ellos tan cautelosamente como si pisara las piedras de una charca. Cuando llegué a su lado, la saludé sin mirarla. Mozelle me cogió la mano.

—¡Estás muy fría! —dijo.

La partera alzó la barbilla y me sonrió mostrando un diente de oro.

—Háblale, cuéntale algo, distráela.

No podía imaginar qué sería adecuado. De pronto se me ocurrió una imagen divertida: Mozelle, enorme en su embarazo, a lomos de un elefante.

—¿Has montado alguna vez en elefante? —le pregunté.

—No, ¿y tú?

—Sí, en Patna, con mi padre. ¿Quieres que te lo cuente?

—Sí… —Se interrumpió al tiempo que retorcía el cuerpo en un espasmo. Cuando pasó, yo proseguí, embelleciendo la narración para alargarla y hacerla más interesante.

El doctor, un hindú de escasa estatura que no parecía mucho mayor que la paciente, entró en la habitación. Sin reparar en mí, comenzó a examinar a Mozelle, gruñendo mientras le introducía la mano entre las piernas. Me estremecí al observar que gran parte de su brazo desaparecía de mi vista. Cuando terminó, se dirigió a la abuela Helene.

—Todo va bien, el pequeño está perfectamente. Es joven y pequeña, por lo menos interior ya que no exteriormente, y estos casos tardan más tiempo del habitual. No existen razones para alarmarse.

—¿Ha visto las toallas? —preguntó ella.

—Sí, pero carece de importancia. Es normal una pérdida de sangre. Acaso se produzcan algunos desgarrones, pero luego podemos darle unos puntos.

—Pero… —Helene vaciló un instante—. ¿Se quedará usted?

—Lo siento, pero no es posible. Hay muchas mujeres esperándome. —Señaló hacia la partera y dijo—. Se encuentra en excelentes manos.

A continuación se lavó las manos en la jofaina que el aya de Mozelle le ofreció, se las secó someramente y cogiendo su maletín se dispuso a irse.

—¡Doctor! —rogó Helene—. ¿No puede hacer nada por ella?

—Podríamos darle láudano, desde luego, pero tengo entendido que su esposo lo ha prohibido.

—Sí, pero eso era antes…

—¿Acaso cree que podría convencerlo para que cambiara de opinión?

—Si estuviera aquí, sí. Por desdicha se encuentra en China.

El doctor observó a Mozelle.

—Desgraciadamente para ella no puedo hacer nada sin consentimiento del esposo… A menos que alguien asumiera la responsabilidad en su nombre.

La abuela Helene palideció.

—¡Es mi hija!

El doctor movió tristemente la cabeza.

—Necesito la intervención de un caballero, un pariente masculino próximo, el padre o un hermano, para poder actuar contra los deseos expresos del cabeza de familia.

La mujer se pasó los dedos entre los cabellos, presa de excitación.

—Aquí no hay padre y los hermanos jamás alterarían sus instrucciones.

—Es una triste historia. Me consta que el marido cree que a su primera esposa le suministraron excesivo opio durante los partos y que ello pudo haber contribuido… a su caída.

—¿Lo cree usted así?

El doctor movió dubitativo la cabeza.

—No es probable.

—¿Y cómo podría llegar a enterarse? —preguntó en tono suplicante.

Por toda respuesta el doctor Basak se limitó a mirarme. Helene bajó la cabeza abatida y sus hombros se hundieron. El hombre saludó con una inclinación de cabeza y salió de la habitación.

Cuando se hubo marchado, Mozelle pareció más tranquila. Sus gritos se transformaron en esporádicos gemidos. Comprendo que era algo cruel por mi parte, pero su silencio resultó tal alivio que no pude por menos de pensar que había exagerado su malestar, al igual que lo habría estado haciendo durante todo aquel tiempo. Por otra parte, el hecho de dar a luz se había prolongado tanto que en cierto modo me había acostumbrado a sus lamentos.

Al verla cerrar los ojos y adormilarse, Yali me cogió de la mano.

—¡Vamos, Dinah-baba! —insistió—. Debes tomar tu chota hazri abajo.

Mientras me lo servía me tendí en un canapé, donde tras tomarme la leche me dormí. Me permitió quedarme allí hasta que el sol estuvo en lo alto. Cuando desperté, sudorosa, estaba a mi lado y me había preparado ropa limpia y un cuenco de macedonia. Protesté al ver que se proponía ponerme un vestido de color verde lima que tenía el cuello de encaje deshilachado.

—¡No quiero ese vestido!

Ella me respondió con una sonrisa.

—No importa que sea viejo. Cuando cojas al bebé podrías mancharte.

¡El bebé! Observé que todo estaba en perfecta calma: no se oían gritos por los pasillos ni tampoco llantos infantiles.

—¿Ha nacido?

—Sí, Dinah-baba. Ella te está esperando.

—¿Es una niña?

—Sí: una hermanita.

Corrí hacia el vestíbulo. Cuando entré en la habitación, la parlera y el aya asistían a la postrada madre. Selima estaba sentada en la otra cama, aquella en la que yo solía dormir, dando el pecho a un bebé. La abuela Helene se acercó a mí. Llevaba un vestido de color azul claro y se había lavado los cabellos.

—¡Aquí está, Dinah! ¡Mírala, es tu hermana Ruby!

Selima volvió hacia mí el rostro del bebé. La pequeña era rolliza y sonrosada y tenía húmedos los mechones de negros cabellos que le daban un aire prematuramente envejecido.

—¿Ruby? ¿Es ése su nombre?

—Sí, ¿te gusta? —preguntó Mozelle con voz enronquecida.

Me giré en redondo.

—Es muy linda: Ruby es una criatura preciosa.

Volví a contemplar a la niña y me maravilló la viva expresión de sus ojos, muy abiertos, que recordaban negras simas.

Aquella noche Ruby durmió en la habitación destinada a los pequeños que era contigua a la mía. Mozelle estaba demasiado débil para alimentar a su hija, pero afortunadamente Selima tenía leche abundante porque hacía sólo seis meses que había tenido un hijo. En la habitación de Mozelle entraba y salía tanta gente —su madre, el doctor, la partera, la mayoría de los criados y de sus parientes— que me conformé con permanecer al margen y observar cómo alimentaban, bañaban y cambiaban a la recién nacida.

Quizá hubiese debido advertir que algo marchaba mal, pero hacía tanto tiempo que Mozelle no participaba de la vida familiar que su ausencia en las comidas y su larga recuperación no me llamaron la atención. Yo entraba en cualquier momento en su habitación para saludarla, llevarle alguna flor del jardín o para contarle qué bonito estaba el bebé dormido, sin advertir realmente cuán desmejorada se encontraba. Como nadie estaba muy animado porque el calor era espantoso, sus sudores y su postración me parecían normales.

Sólo cuando el coche de los Raymond se detuvo ante el paseo semicircular sentí el primer estremecimiento de temor. Bajé corriendo al vestíbulo principal para saludarlos.

—¡Qué contenta estoy de que vengáis a ver a Ruby! ¡Prometo no decírselo a papá!

El abuelo Raymond caminaba apoyado en un bastón, ayudado por el doctor Hyam.

—Puedes decir a tu padre lo que quieras —balbució torpemente.

—Ya veréis. Es el bebé más inteligente que conozco.

Nani cambió una significativa mirada con el doctor Hyam.

—Vamos, llévame a sus habitaciones, Dinah —dijo al tiempo que indicaba a los hombres que siguieran a Selima hacia la habitación de Mozelle.

—¿Tú no vienes, Nana?

—Más tarde. Ahora debo ver a Mozelle.

Le mostré orgullosa a Ruby, que estaba en su cunita. Su culito abultaba bajo las sábanas.

—Está durmiendo —dije.

Nani abrió el puñito de la pequeña y depositó una rupia de plata en su palma, que ella asió instintivamente.

—¿Para qué haces eso? —le pregunté.

—A fin de prevenir el mal de ojo.

—¿Te acompaño ahora a ver a Mozelle?

—Aún no, Dinah. Tomemos primero un vaso de lassi.

Se volvió y me alcanzó el refresco a base de yogur y agua de rosas que nos habían servido en una bandeja de cobre.

Lo rechacé, aterrada ante su tensa expresión, y me abracé con fuerza a su ancha cintura.

—¿Por qué habéis venido?

—Para ver qué puede hacerse por la pobre Mozelle.

—¿Le sucede algo malo?

—No se ha recuperado del parto como debiera. Ya debes de saberlo.

—Sólo está cansada —protesté aferrándome a ella con más fuerza.

Al ver que la abuela Flora no me rechazaba y que tampoco me decía que era una niña tonta, comprendí que Mozelle iba a morir.

Mozelle no llegó a abandonar el lecho. Torturada por unas fiebres puerperales, ni el doctor Hyam ni el abuelo ni ninguno de los especialistas a quienes avisaron pudo hacer nada por ella. La enterraron diez días después de haber dado a luz.

Apenas había pasado el período de luto por ella, me comunicaron que mi abuelo había fallecido mientras dormía. Aturdida por los acontecimientos, el nacimiento y los hechos que culminaron en la pérdida de la joven madre, la muerte de mi abuelo fue una desgracia más que sumar a tantas tragedias.

10

—¿QUÉ habré hecho yo para merecer dos suegras? ¡Prométeme que nunca te unirás a la plaga femenina que conspira contra mí! —me comentaba papá semanas después de su regreso a casa mientras paseábamos por el jardín, mucho más exuberante desde que la abuela Helene lo hiciera replantar de acuerdo con sus instrucciones.

Le habría prometido lo que fuera si hubiese comprendido su petición. Todo me resultaba muy confuso. La gente se comportaba de modo muy distinto a lo que yo había esperado. Había estado temiendo el regreso de papá suponiendo que se produciría otro tumulto similar al que sucedió a la muerte de mi madre. ¿Por qué estaba tan tranquilo? ¿Acaso una muerte natural era menos perturbadora que un asesinato? ¿O tal vez se debía a que había vivido tan poco tiempo con Mozelle que sentía menos afecto por ella que por su primera esposa? ¿A qué conspiración se refería? ¿Me pedía quizá que no creciese nunca, que no le abandonase jamás en la vida o en la muerte?

—No estarás enfadado conmigo, ¿verdad? —le pregunté.

—¿Debería estarlo? —repuso.

—No. Tampoco deberías estarlo con la abuela Helene —añadí gravemente.

—No lo estoy. Sólo bromeaba.

—Pero tía Bellore y los Sassoon sí lo están.

Me revolvió los cabellos.

—Lo estuvieron un tiempo, pero ya no es así.

Me mordí el labio mientras pensaba en la confusión creada durante los cuatro meses anteriores a su regreso. Todo había comenzado cuando los Arakie se reunieron en Theatre Road para consolar a la abuela Helene. Durante varias semanas nuestras mesas estuvieron atestadas de complicados manjares que se preparaban a mediodía y por la noche, destinados al extenso círculo de sus parientes y amigos. Yo mantenía bien abiertos los oídos para no perderme cualquier comentario que pudiese afectarme.

—¡Dos mujeres en dos años! —decía una de sus primas.

—Por lo menos Helene puede disfrutar de ciertas comodidades —añadía su prima.

—Casa desdichada, hijos desdichados —agregó alguien en un susurro.

Pese a aquellas inquietantes palabras, el bullicio que acompañaba a los alegres Arakie constituía un tónico maravilloso. Como me hallaba constantemente ocupada entre juegos, conversaciones o diversiones, me quedaba poco tiempo para reflexionar sobre la pérdida de mi segunda madre, mi adorado abuelo y mi padre ausente.

Por fin un Sabbath por la tarde —habíamos asistido a los servicios aquella mañana valiéndonos para ello de once coches, algunos de los cuales tuvieron que realizar varios viajes— tía Bellore y sus hermanos Saúl y Reuben se presentaron inesperadamente y mantuvieron una breve y tormentosa entrevista con Heleno. Por la noche me enteré de lo sucedido: le habían ordenado que abandonase la casa antes del regreso de mi padre, que se preveía en breves semanas. Mi abuela Flora, que no era una manirrota, tomaría a su cargo la dirección de la casa.

Estaba tan ilusionada con el regreso de Nani que temo no haber demostrado el pesar que me producía la marcha de Helene.

He conocido a mujeres faltas de discernimiento, y yo misma he merecido ese epíteto de aquellos que se sentían celosos de mis logros. Sin embargo, aún en estos momentos sigo creyendo que la abuela Helene fue injustamente tratada por los Sassoon. Ni antes ni después de la muerte de su hija trató de enriquecerse personalmente. Vestía con modestia y se llevó consigo muy escasas pertenencias. Si alimentaba a demasiada gente, pagaba en exceso en el mercado, compraba los mejores alimentos y bebidas o consentía a los criados con propinas y días de permiso para visitar a sus parientes, sus motivos habían sido altruistas.

—La vida no tiene otro sentido que vivirla —dijo cuándo le pedí permiso para reanudar mis clases en la Escuela Femenina Judía—. ¿Qué tenía Mazal-Tob? Menos de dieciocho años y apenas vio a su hija. Su matrimonio fue tan breve que casi no conoció a su esposo. ¿Acaso debía haber comido menos dulces? ¡No! ¡Tenían que haber sido más! ¿La consentí vergonzosamente mientras estuvo embarazada? ¡No! Debí haber sido menos egoísta con ella. ¿Tuvo razón el médico al negarle el consuelo del láudano? ¡No! No debería haber sufrido ni un instante si estaba en manos del Señor la posibilidad de evitárselo.

Todavía en el jardín con mi padre, me pregunté si Mozelle hubiera vivido si él hubiese estado en casa. Al advertir mi tensa expresión, me cogió de la mano y me condujo hacia los rosales. El mali viejo cortaba los tallos con unas tijeras mientras el más joven metía las espinosas ramas en un carro.

—Papá, ¿despedirás ahora a la abuela Flora?

—¿Deseas que se quede, Dinah?

—Sí, estoy cansada de que la gente se vaya. Además, ella está sola.

—Lo sé, Dinah. Y también yo lo estoy.

Se volvió y miró a lo lejos, hacia Selima, que estaba sentada junto al cochecito de Ruby. Asher y Jonah corrían tras un gran balón por el césped.

—Por lo menos tengo a mis hijos —concluyó, lo que me complació enormemente.

Papá no necesitaría más esposas ni más suegras: todo cuanto precisaba ya lo tenía.

Como si tratara de corroborar mi criterio, papá no regresó a China durante los dos años siguientes. Los viajes que realizaba a las plantaciones de opio eran breves. Su hermano Reuben fue a Oriente en su lugar y él asumió con perfecta seriedad sus responsabilidades de cabeza de familia.

No llegó a convertirse en el compañero que había sido en Patna, pero pasaba casi todas las noches en Theatre Road. La abuela Flora impuso un orden y una tranquilidad en la casa que jamás habían existido. En cuanto a la abuela Helene, nos visitaba con frecuencia y a los niños mayores se nos permitía ir a su casa siempre que lo deseábamos. Creo que aquélla fue la mejor época de mi vida, con excepción de los sublimes momentos pasados en brazos de mi madre.

Cuando estaba a punto de cumplir los once años, la abuela Helene logró que mi padre accediera a llevarnos a Darjeeling. Aunque yo estaba encantada ante la perspectiva de no pasar la temporada de calor en Calcuta, al propio tiempo me preocupaba que el viaje a Darjeeling pudiese causar una nueva confusión en nuestras vidas: aquel nombre me evocaba la imagen de un bazar donde se ofrecían esposas.

La mañana en que nos disponíamos a partir, cuando ya había sido avisado el coche, desperté con una erupción. No permitieron que nadie me viese hasta que llegó el doctor Hyam.

—Es la varicela —dictaminó.

—¡Pero tiene fiebre muy alta y las manchas en lugares insólitos…! —protestó Nani.

—¡No, no! Fíjese en esto… —la invitó a acercarse—. Cuando se trata de la viruela, las vesículas están hundidas en el centro, como un ombligo; éstas son más lisas.

Nani suspiró aliviada.

—Supongo que no podrá viajar.

—De ningún modo. Ha habido mala suerte. Además, existe el peligro de contagio. Los otros niños deberán quedarse, por si acaso.

—¿Y en cuanto a mí? ¿También yo corro peligro? —preguntó papá.

—¿Contrajo usted la enfermedad siendo niño?

—Todos la pasamos.

—Entonces no volverá a sufrirla. ¿Por qué no se marcha usted a la montaña? Yo acudiré a diario a visitar a los niños.

—¡No te vayas sin mí! —protesté poniéndome en guardia contra el posible encuentro con otra mujer.

No me hicieron el menor caso. El enorme calor en el apogeo del verano bengalí me hinchó la piel, que se me llenó de costras y picores en una angustiosa sucesión de ronchas. Pasaba los días envuelta en una manta de lana y cubierta por una sábana de hito impregnada en una solución de agua tibia y azufre.

Soñaba con altas montañas que escalaba cogida de la firme mano de mi padre. El Darjeeling que yo imaginaba era un lugar maravilloso de nieves blancas, escarchas azucaradas, vientos de menta y núbiles jovencitas a quienes hombres en busca de esposa examinaban como si fuesen melones. Cuando desapareció la fiebre y mi peor dolencia fueron los infernales picores, me envolvieron en una sábana rociada de harina de arroz para que no pudiera rascarme. Junto a mi lecho había una bandeja con una serie de brebajes de espantoso sabor que me suministraban, entre los que se contaba belladona para el dolor de cabeza y acónito para la fiebre. Mientras me veía obligada a soportar que me empaparan en loción de cosmolina y a ingerir infusiones de té azafranado, me recriminaba por mi falta de compasión cuando Mozelle sufría los accesos de sarpullido por causa del calor.

Después de formarse y desprenderse las costras me horrorizó descubrir los pequeños surcos que aparecían.

Mi abuela se apresuró a ponerme emplastos de mercurio para impedir que me quedaran señales permanentes de la viruela.

La abuela Flora depositó amuletos bajo las almohadas de los niños sanos. Pero cuando creíamos que todos se habían salvado, la enfermedad afectó a Ruby de un modo espantoso. Se le formaban pústulas en la garganta y en torno a los ojos, que apenas podía abrir a causa de la hinchazón, y se extendían por todo su regordete cuerpecillo. Se puso tan enferma que el doctor Hyam ordenó que avisáramos a la abuela Helene, quien cuidó personalmente de su nieta durante dos largas y espantosas noches.

—Por lo menos yo no hacía mido —fanfarroneé con Yali—. Tú te pareces a tu madre y ella a la suya me repuso ella.

Al cabo de dos semanas la fiebre y las manchas de Ruby disminuyeron. Entretanto el doctor estuvo observando diariamente a Jonah y a Asher. El pálido y flaco Jonah, cuya nariz destilaba constantemente y que tenía el estómago más delicado de toda la familia, estaba muy animado y parecía el más sano de todos.

El miércoles por la mañana la enfermedad se le declaró a Asher. Jonah estuvo retozando mientras la dolencia de su hermano seguía su curso, pero sucumbió tres semanas después. Por entonces ya nos habíamos perdido casi toda la estación de verano en Darjeeling, pero enviamos noticias a papá de que en breve nos pondríamos en marcha. Papá respondió a su vez con otra carta acompañada de una tarjeta dirigida a mí en la que decía: «Querida Dinah, no, emprendáis el viaje. Entrégale esta carta a tu abuela y dile que aguarde nuestro regreso a Calcuta. Tu padre que te quiere».

Observé que decía «nuestro» regreso. ¡Era lo que yo había temido! Comprendí lo que había sucedido cuando mi padre respiró el limpio aire de la montaña.

Había ido al mercado y había encontrado otra mujer.

—¡Es negra! —murmuró Nani, que me acompañaba a recibir a mi padre.

Me disponía a correr hacia el coche, pero ella me retuvo.

—No, Nani, debe de ser el aya.

—Mira —susurró—, sólo viaja una mujer en el coche y, de todos modos, ¿cuándo se ha visto que el aya se siente junto al hombre de la casa? Si fuese una aya iría con los niños.

Mis últimas esperanzas se desvanecieron cuando vi que mi padre ayudaba a apearse a la dama con tierna solicitud. Sentí que se me revolvía extrañamente el estómago. Se detuvieron un instante y entraron en la casa, alzando primero su mirada hacia lo alto del tejado, que luego bajaron al unísono abarcándonos a mi abuela y a mí. Mi padre vestía un traje gris y ella un sari azul claro ribeteado con una franja más oscura tornasolada de plata. Viéndolos uno junto al otro, de idéntica estatura, esbeltos y erguidos, podrían haber pasado por hermanos si el cutis de ella no hubiese tenido el matiz canela característico de las hindúes. La mujer se cogió graciosamente de su brazo y él se dirigió hacia nosotros.

—Flora —dijo con aire impasible—, Dinah —torció ligeramente la boca—, tengo el gusto de presentaros a mi esposa Zilpah.

—¿Zilpah? —repitió Nani con estupor.

—Zilpah Kehimkar Tassie Sassoon —recalcó mi padre como deseando puntualizarlo.

Nani se limitó a asentir, incapaz de pronunciar palabra. Por mi parte no me sentía con ánimos de soportar verlos juntos y me volví a observar al cochero que ayudaba a dos muchachos a apearse del coche. Su tez era de color miel, muy parecido a judíos bagdadíes que hubieran tomado en exceso el sol.

Mi padre sonrió al ver a los chicos y les hizo señas de que se adelantasen. Se acercaron remoloneando y se quedaron junto a su madre.

—Son Pinhas y Simón Tassie, los hijos de Zilpah. Pinhas tiene casi la misma edad de Jonah, Simón es como Asher.

En aquel momento llegó un carro cargado de cajas y baúles.

—¿Entramos? —la invitó mi padre.

Y condujo a su nueva esposa por delante de mi abuela y de mí. Incluso los delgados muchachos entraron antes que yo.

Zilpah siguió a papá sin pronunciar palabra. Mientras visitaban las habitaciones de la planta baja, Nani desapareció y yo fui en pos de ellos temblando como si sufriese escalofríos, oyendo cómo él le indicaba las características de la casa.

—… y he hecho arreglar los jardines —seguía diciendo con acento monótono, atribuyéndose la labor realizada por la abuela Helene.

Ante la glacial expresión de la mujer no pude decidir si el entorno la impresionaba o le desagradaba. Concluimos en el vestíbulo.

—¡Mozo! —llamó mi padre—. Sirve brandy y sifón —dijo encargando una espléndida dosis. Y aproximando su rostro al de la mujer, inquirió—: ¿Quieres tomar algo, querida?

Ella ladeó ligeramente la cabeza con aire condescendiente.

—¿Alguna cosa para darte la bienvenida a tu nuevo hogar? —insistió mimoso.

La mujer le dirigió una profunda mirada, como si acabase de ofrecerle una joya. Aguardé a que me preguntase qué quería, pero no parecía reparar en mí. Cuando Abdul les hubo servido, mi padre brindó por ella, que a su vez alzó su copa mirándole en todo momento con tanta intensidad como temiendo que si parpadeaba él pudiese desaparecer.

Intenté interrumpir aquel arrobamiento.

—¡Papá…! —murmuré con voz sofocada.

—¡Dinah…! —exclamó volviéndose hacia mí.

Me acerqué a él esperanzada, conmovida por su acento efusivo.

—¿Por qué no te llevas a tus nuevos hermanos para que conozcan al resto de la familia?

Hacía casi dos meses que no le veía y no deseaba irme.

—¡Pero…! —supliqué tratando de ganar tiempo.

Mas él no flaqueó y en los ojos de Zilpah leí una decisión que me dejó trastornada. Salí apresuradamente de la habitación sin volverme siquiera para comprobar si los niños me seguían.

Encontré a mi abuela postrada en las habitaciones de los niños. Selima le aplicaba compresas húmedas en el rostro.

—¿Te has puesto enferma, Nani?

—No, no, Dinah-baba. No te preocupes —murmuró Yali.

Al advertir mi horrorizada expresión, mi abuela intentó erguirse.

—¡Zilpah Tassie! ¡Debí haberlo imaginado, tenía que haberlo recordado!

Mi abuela parecía disponerse a decir algo, pero se interrumpió. Cogió el vaso de agua de coco que Yali le servía y lo apuró de un trago.

—¡Yo ya la odio!

—¡No, no! ¡No debes hablar así! ¡Silencio! —exclamó con voz entrecortada.

Pensé que tenía la respuesta a aquel nuevo rompecabezas. Dadas las circunstancias que rodeaban el asesinato de mi madre, me mantenía desde entonces muy alerta para captar los secretos que se les escapaban a los mayores. Y si me enteraba de que otras personas se habían descarriado, me parecían menos horribles las desgracias que había sufrido mi madre. Porque incluso mi padre era imperfecto. ¿Acaso no le había visto yo en la cama con una mujer hindú cuando estábamos en Patna? ¡Naturalmente, de eso se trataba! No era de sorprender que ella se mantuviese tan silenciosa y que no hiciese comentario alguno sobre la casa: papá no se había casado con aquella negra. Y si no lo había hecho, no era mi madre, y no siendo realmente mi madre no podía darme órdenes. Cesó el estremecimiento que me recorría la espalda.

—No te preocupes, Nani —dije con gran animación—. No se han casado de verdad.

—¡Puaf! —escupió—. Ya has oído a tu padre. Dijo que era Zilpah Kehimkar Tassie —recalcó burlonamente las últimas silabas— Sassoon.

—¡Oh! —palidecí—. ¿Qué clase de nombres son Zilpah o Kehimkar? —Me mordí el labio—. ¡No es judía!

Mi abuela movió cabizbaja la cabeza.

—Yo así lo diría, pero no todos te darían la razón.

—¿Por qué?

—Ella dice serlo, más sabemos que los Bene Israel son unos impostores.

—No te comprendo.

Nani se alisó el vestido.

—Cuando haya visto a los otros niños trataré de explicártelo.

Una vez comprobado que en las dependencias de los niños se servía el té bajo la supervisión del aya, la abuela Flora hizo depositar una bandeja para nosotras en una mesita situada en un extremo de la habitación. La abordé ardiendo de impaciencia, sin darle tiempo a explicarse.

—¡Dime qué significa Bene Israel!

—Cabe suponer que hijos de Israel. —Hizo girar la cucharilla entre sus dedos, que cayó al suelo con estrépito—. Pretenden ser judíos, pero no existen pruebas de que lo sean.

Yo mordí mi pan untado con mantequilla y seguí escuchándola atentamente.

—Esa gente cuenta una historia que nunca ha podido demostrarse acerca de unos judíos de Galilea que llegaron a la India a través de Egipto. Afirman que un grupo de viajeros naufragó por la costa occidental de la India y pretenden que la mayoría de ellos y sus pertenencias, comprendidos cinco rollos de las Escrituras de la Ley, se perdieron en el mar. Los siete hombres y las siete mujeres sobrevivientes llegaron a las playas de Bombay, donde se instalaron, y allí se dedicaron a prensar aceite, tarea a la que ya se dedicaban en Galilea.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

Nani frunció los labios despectiva.

—Se supone que antes de la guerra de los Macabeos y la nueva dedicación del Templo. Por ello ni siquiera conocían la fiesta de Chanukah, algo de lo que oyeron hablar por vez primera a un judío portugués procedente de Cochin que trató de ampliar los conocimientos que ellos tenían de su propia fe.

Realicé algunos cálculos mentales.

—Bien, eso sucedió hace más de dos mil años. Tal vez no sean realmente judíos, quizá sólo crean serlo. Ella me ha parecido igual que una dama india.

—Exactamente —repuso Nani en tono triunfal.

De pronto la mantequilla me pareció rancia y no logré disipar el sabor que impregnaba el aire ni con varios sorbos de té. ¿Se habría casado mi padre con una hindú por error?

—Debió de haber sido la esposa de Jacob Tassie añadió Nani, reflexiva.

—En clase hay una Deborah Tassie.

—Son de la misma familia.

—Ella no tiene la piel morena.

—No, también los hay procedentes de Bagdad. Casi había olvidado a Jacob Tassie. Puedo asegurarte que su madre mantuvo la mayor reserva posible sobre la situación. Jacob fue desde el principio un tipo extraño. Siempre se encontraba en dificultades. A nadie le sorprendió que tuviese tan mal fin.

—¿Qué quieres decir?

—Llegó a Darjeeling y allí conoció a miss Kehimkar. Teníamos entendido que su padre fue un militar que encontró la muerte en unas escaramuzas con unas tribus montañesas, y que dejó a su madre una casita que ella dedicó a pensión para huéspedes judíos. Jacob Tassie estuvo allí de visita y luego se quedó para ayudarla a convertirla en una residencia mayor, que se hizo muy popular entre el grupo de los más jóvenes y perfecta para Jacob, supongo porque disfrutaba bebiendo con sus huéspedes. Tuvieron algunos hijos —señaló con la barbilla a Pinhas y a Simón mientras sorbía su té—, y de pronto un día cayó muerto en la calle. Algunos dicen que le fallo el corazón; otros, que estaba consumido por la bebida. —Sonrió torvamente—. Por lo menos tuvo la decencia de mantenerla en las montañas y no trató de convertirla en señora de una casa de Calcuta.

Durante largo rato pensé cuán bruscamente había cambiado mi situación y la confusión que mi padre había creado en mí. Desde la muerte de mi madre siempre habíamos vivido al margen de la comunidad judía de Calcuta, sin que nos acogiese siquiera la propia familia de mi padre. Y ahora él había atraído un nuevo mal sobre nuestras cabezas, del que nuestros amigos no tardarían en enterarse. Cerré con fuerza los ojos confiando que al abrirlos descubriría que todo había sido un sueño.

Pero cualquier posibilidad que pudiera existir en ese sentido se desvaneció cuando vi a mi padre en la puerta.

—Ésta es mi familia —dijo con un ademán, como si nos estuviese presentando en público.

Seguí la mirada llena de orgullo que dirigía hacia donde se encontraban los cuatro pequeños arrojándose granos de uva unos a otros. Cerca de ellos, Selima sostenía en su regazo a la soñolienta Ruby.

—¿Crees que necesitarán otra aya? —preguntó a la mujer que se apretaba a su lado.

—Benu, querido, seis son poco más que cuatro —repuso ella con la gravedad de un hombre—. Por lo menos teniendo en cuenta que tienes una hija casi mayor que puede ayudar a sus hermanos y cuatro chicos que dormirán y comerán juntos.

—¿Y tú qué piensas, Flora? —preguntó papá, respetuoso.

Nani se levantó lentamente evitando mi lastimera mirada, y dirigiéndose hacia la puerta murmuró algunas palabras tan cerca de mi padre que apenas pude oírlas.

—No creo que mi presencia en esta casa siga siendo necesaria.

La mujer del sari se apartó para dejarle paso.

—¡No nos dejes! —rogué a Nani—. Además, ¿adónde irás?

—Tengo una casa en Lower Chitpur Road.

—Creí que ahora pertenecía al doctor Hyam.

El doctor se había casado hacía un año y tenía un niño de corta edad.

—Puedo ir allí cuando quiera.

—¿Y qué será de nosotros?

—Zilpah sabrá arreglárselas por sí sola.

—Te vas porque también la odias.

—Desde luego que no, y tampoco es ése tu caso. Lo que odias son los cambios. Los niños son como las plantas: pueden resistir cualquier intensidad de lluvia o sequía siempre que las estaciones sean acordes. Un día de lluvia y otro de calor asfixiante pueden acabar con el más esforzado retoño.

Hice pucheros.

—No soy una criatura.

—Ésa es otra cuestión. Tu nueva madre espera que le sirvas de ayuda a ella y a los demás niños.

Me estremecí sintiéndome atacada.

—¿Qué debo hacer? Lo está estropeando todo.

—Habla con ella, dile lo que piensas —sugirió la abuela Flora débilmente—. Yo no puedo entrometerme.

En cuanto Nani se fue comenzaron las transformaciones. Nunca oí a Zilpah dar una opinión o emitir una orden en tono perentorio. Valiéndose de cierta sutil influencia, aquella mujer manipulaba a mi padre y a los criados reorganizando los sistemas, cambiando la decoración de la casa y transformando de arriba abajo nuestros esquemas. Flotaba por la casa con sus sutiles saris, observándolo todo con afectada y felina expresión. En cuanto Nani comprendió que nos sentiríamos más felices en una casa más dispuesta para niños inquietos que para adultos sedentarios, respetó en gran parte las disposiciones que la abuela Helene tomara con respecto al mobiliario. La primera semana, Zilpah volvió a instalar las sillas del vestíbulo de modo apropiado para celebrar reuniones, eliminando los amplios espacios que aprovechábamos para correr y jugar al marro. Las cenas se hicieron formales, sirviéndose en ellas plato único, y desaparecieron las bandejas con manjares sabrosos, recuerdo de la época de Helene.

—Es un derroche de comida —declaró Zilpah, aunque todo cuanto la familia no consumía lo aprovechaban los criados.

Peores fueron sus ideas sobre la remodelación de las habitaciones superiores. El dormitorio donde mi madre murió se convirtió en las dependencias de los chicos y fueron retiradas inmediatamente las pertenencias de Mozelle. El vestidor de mi padre, que se había ampliado para disponer de la habitación de mi madre a su muerte, se convirtió en la habitación de día de los niños. Cedieron mi habitación a Ruby, sin duda con el fin de que pudiera dormir una aya con ella, que asimismo atendería a los niños por la noche. A continuación remodelaron para mi padre y su esposa el segundo baño de la casa. Las dependencias infantiles, aunque pequeñas, disfrutaban de una espléndida vista sobre los jardines, por lo que las combinaron formando una nueva y señorial suite. En cuanto a la habitación de los invitados, se convirtió en un pequeño despacho y en el nuevo vestidor de mi padre, quedando únicamente una estancia de reducidas dimensiones que había sido utilizada por los criados y más tarde como almacén y que me fue asignada. Me enfurecí al verme relegada a aquel último rincón de la casa.

Nunca me había sentido tan sola. Los cuatro muchachos contemporizaron sin dificultades. Jonah, el más decidido y amable, se convirtió en su cabecilla; Asher, un muchacho dulce que trataba de complacer a todos, dirimía sus diferencias. El voluble Pinhas Tassie era el causante de los mayores trastornos, pero su hermano Simón, lejos de la nociva influencia del mayor, no tenía malas inclinaciones. Yo siempre me había sentido aislada y el cambio de habitación no contribuyó a mejorar la situación.

Se me ocurrió decirle a mi padre lo que sentía, lo que fue un terrible error, puesto que me llevó ante su esposa intentando obligarme a repetir cuanto le había dicho.

Erguí la cabeza, pero me negué a decir palabra.

—¿Qué hay, Dinah? Todo cuanto me digas a mí, puedes repetírselo a Zilpah, en especial lo que se refiera a la casa.

Armándome de valor le expliqué lo que sentía.

—No quiero estar tan lejos de todos. Me siento sola y a veces tengo miedo.

Zilpah simulaba escucharme frunciendo y desfrunciendo los labios como un pez mientras el resto de su rostro permanecía imperturbable: ni siquiera movía los ojos. Con su habitual parquedad de palabras, respondió:

—Es comprensible. Consideraré tus problemas.

Al día siguiente, cuando regresé de la escuela me encontré la cama de Ruby junto a la mía.

—La memsahib necesita espacio para su vestidor —explicó Yali, nerviosa— porque cuando se siente indispuesta desea contar con un lugar donde tenderse para no molestar a tu padre.

—No quiero dormir con Ruby: se pasa las noches llorando.

Aunque Ruby tenía tres años, casi no hablaba y no sabía ir sola al lavabo.

Desde que mi abuela se había marchado nadie cuidaba de mí, y pese al poco tiempo que había transcurrido, comprendí que sería inútil pedir a mi padre que me apoyase provocando un enfrentamiento con Zilpah.

Aquella noche me presenté a cenar de muy mal talante y cuando sirvieron la comida no probé bocado. Durante largo rato nadie reparó en mí. Por fin mi padre alzó la barbilla y dijo:

—¿Te sientes mal, Dinah?

—No —respondí.

Zilpah hizo señas a un criado para que retirara mi plato.

—No debe obligarse a comer a los niños. Con el tiempo el cuerpo exige alimentos que no pueden negársele.

Mi padre tabaleó en la mesa con los dedos y a continuación siguió tratando un tema que no me concernía.

A la mañana siguiente, cuando papá pasó como siempre a saludarnos, yo estaba sentada ante nuestra mesa en el cuarto de los niños leyendo un libro que descansaba sobre mi plato vacío.

—¿Es apetitoso ese libro? —bromeó.

—No mucho —repuse sin mirarlo.

Me revolvió los cabellos con cariño y a pesar mío me enternecí y le sonreí abiertamente. Entonces él me ofreció una tostada, que rechacé.

—¿Qué tonterías son éstas? —exclamó irritado.

—No tengo apetito: eso es todo.

—Bien, entonces vuelve a tu habitación. No puedes ir a la escuela con el estómago vacío.

Me crucé con Zilpah por el pasillo, pero pasé por su lado sin decirle palabra.

—¡Dinah! —me llamó mi padre al ver mi actitud despectiva hacia su esposa—. Has olvidado dar los buenos días a tu madre.

Erguí la cabeza.

—No es mi madre —grité.

Y seguidamente les volví la espalda y corrí hacia mi habitación.

—¡Dinah, vuelve aquí al instante!

—Benu, déjame… —fueron las últimas palabras que oí antes de cerrar dando un portazo.

En la habitación había una jarra de agua y guardaba varios jelabis en una caja de latón. No creo que comiese nada más durante casi tres días. Y tampoco salí de mi habitación. Mi padre se mantuvo al margen. Ruby dormía en su antigua habitación. Sólo Yali venía de vez en cuando para comprobar cómo me encontraba.

—No puedo traerte nada. Si quieres comer, tendrás que salir. ¡Por favor, hazlo, Dinah-baba!

—No quiero volver a verlos nunca más.

—Puedes comer, kaka, baba o dol-dol o…

—¡No!

—¿De qué se trata? ¿Qué es lo que quieres?

Aquello me hizo enmudecer. No podía confiar a nadie que odiaba mi habitación, que me sentía sola, que no necesitaba otra madre —y menos aún a Zilpah— y que hubiese deseado que todo volviese a ser como antes de que ella viniera. Por consiguiente guardé silencio.

A la mañana siguiente estaba tan débil que no pude incorporarme en la cama. Constantemente adormilada, advertí que alguien entraba en mi habitación.

La abuela Flora se inclinaba sobre mí.

—¿Qué motiva tan ridículo comportamiento? —me dijo con inesperada dureza.

Me eché a llorar.

—¡Quiero volver a vivir contigo!

—Tú perteneces a esta casa y a tu padre.

—Tampoco tú me quieres.

—No se trata de que te quiera o no. Tú vives aquí. —Dejó de reprenderme y se expresó con suavidad y cariño—. Puedes visitarme siempre que quieras, cada día al salir de la escuela, pero tu casa seguirá siendo ésta.

Me alarmó la intensidad de su voz.

—¡Yo creía que estabas de acuerdo conmigo, que tú…!

—El hecho de que no crea que Zilpah sea una auténtica judía no tiene nada que ver con esto.

—¡Ella está contra mí!

—No, eres tú quien lo cree así.

¿Por qué me ha relegado a ese cuartucho? ¿Por qué debo cuidar de Ruby? ¿Por qué cree que ya no debo ir a la escuela?

La abuela se indignó.

—¿Cuándo ha dicho eso?

—La oí por casualidad cuando hablaba con mi padre.

Aquéllas no habían sido exactamente sus palabras, sino que le había preguntado cuánto tiempo pensaba seguir consintiéndome.

—Yo hablaré con Benu sobre el tema de la escuela si tú comes normalmente.

Y sin aguardar mi respuesta ordenó a Yali que trajese la bandeja y me estuvo dando caldo a cucharadas como si fuese un bebé. Agradecí su solicitud y deseé que nunca concluyese.

Zilpah era la madre más respetuosa que tuve en cuanto a la observancia de sus deberes religiosos. Asistíamos a los servicios del viernes por la noche y del sábado por la mañana y era más estricta que nadie en el cumplimiento de las leyes dietéticas. La abuela Flora no era la única en creer que los Bene Israel no eran judíos tan auténticos como los bagdadíes. Todos dudaban que fuese realmente uno de los nuestros, e incluso hubiesen aceptado más fácilmente a una conversa. En la galería femenina de la sinagoga nadie la reconocía. Sin embargo ella dominaba hasta el más mínimo detalle todas las oraciones y el ritual de cómo debe celebrarse una festividad. Al ver que nos desairaban, yo la creía una impostora y me consideraba su cómplice.

Tía Bellore la había rechazado con la mayor vehemencia.

—¿Has perdido el sentido, Benu? ¿Cómo tú, un Sassoon, has podido casarte con una Bene Israel? —despotricó el día que le presentó a su esposa.

Yo estaba jugando con Jonah en la terraza cuando Bellore le condujo hasta allí para regañarle por el error que había cometido. Y ni siquiera nuestra evidente presencia contuvo su venenosa lengua.

—¡Una negra! ¡Dios mío, te has casado con una negra! ¿Cómo has podido hacerle esto a tu familia? ¿A tus propios hijos?

—Te prohíbo que vuelvas a hablar de ese modo de mi esposa —repuso Benu con firmeza.

Bellore adoptó el mismo tono.

—¿No comprendes lo injusto que has sido con ella? En Calcuta jamás la aceptarán.

—Los Sassoon siempre somos aceptados.

La mujer suspiró exasperada.

—Desde niño tuviste siempre que aprenderlo todo del modo más difícil. Han sido necesarios todos estos años para que la gente comenzase a olvidar a Luna y ahora te presentas con esto… —siseó. A medida que reducía el volumen de su voz sus palabras se hacían más ofensivas—: Tú podrás hacer caso omiso de las consecuencias y tus hijos acaso no sufran porque su madre fuese una disoluta, una drogadicta y una adúltera, pero has mancillado a esa criatura con todas las acciones que has llevado a cabo.

Desvié la mirada al ver que me señalaba con un movimiento de cabeza. Desde donde me encontraba sentada pude ver cómo enrojecía el cuello de papá bajo la línea definida de su corte de pelo, al tiempo que apretaba con fuerza los puños en su espalda. Aguardé sin respirar a oír su respuesta. Papá se quedó mirando fijamente al vacío hasta que mi tía se hubo marchado.

Algunas semanas después de mi frustrada rebelión me pidieron que me reuniese con mi padre y su esposa después de cenar. Estaríamos solos los tres. Me hubiese sentido halagada si mi padre no se hubiese mostrado tan atento con Zilpah. No apartaba un instante los ojos de ella, como si admirase cada uno de sus gestos y el batir de sus largas y curvadas pestañas. Al parecer no le aburrían sus fruncimientos de labios que a mí tanto me irritaban.

—Siéntate, Dinah —me invitó Zilpah ofreciéndome la silla que estaba debajo del abanico.

Ella y mi padre se sentaron uno a cada lado, observándome como si fuese un bicho raro.

—¿Cómo va el colegio? —preguntó solícito mi padre.

—Estupendo.

—¿Saben tus amigos que tienes una nueva madre?

—Supongo.

—¿Te preguntan sobre ella?

Le miré cautamente.

—¿Qué sabes de los Bene Israel?

Moví negativamente la cabeza.

—Mi gente tiene una antigua y fascinante historia. En caso de que te pregunten sería conveniente que supieras qué responderles.

Zilpah se irguió en su asiento. Los pliegues de su sari se alineaban perfectamente y cruzaba con placidez las inmaculadas manos en su regazo.

—¿Te parece bien, Dinah?

Me encogí de hombros.

Mi padre se recostó sonriente en su silla mientras ella comenzaba a expresarse con su tono firme y entrecortado, que parecía parodiar el de las clases altas inglesas. Decidí ignorarla. Pero, a mi pesar, me sentía intrigada por su historia.

—… de modo que las noticias de la existencia de esas extrañas gentes, los miembros de la casta de Shanwar Telis, se extendieron cada vez más. Un día, hace mil ochocientos años, un erudito profesor llegó a la India procedente de Egipto. Se llamaba David Rahabi, y después de hablar con la gente sospechó que los Bene Israel podrían ser una colonia perdida de hebreos. Formuló muchas preguntas a las que recibió respuestas confusas porque hacía siglos que el grupo carecía de sabios. Habían olvidado muchos de sus antiguos conocimientos, pero seguían conservando el Sabbath, el kashrut, los ritos de la circuncisión y, lo que era más importante, recitaban el Shema Yisrael en todas las ocasiones. Con el fin de probarlos, Rahabi les entregó una cesta que contenía distintas clases de pescado y pidió a las mujeres de Shanwar Telis que los guisaran, observando sorprendido cómo los separaban en dos grupos: en uno depositaban aquellos que tenían espinas y escamas, y los restantes en el otro. «¿Por qué hacéis eso?», les preguntó Rahabi. «Sólo comemos pescado que tenga escamas y espinas», le respondieron. Aquello decidió a Rahabi a quedarse con ellos y reeducarlos sobre las leyes y el modo de vida judíos.

—¡Háblale a Dinah de tu familia! —le rogó papá.

—Hace unos cien años, mi abuelo conoció a un hombre que procedía de nuestro distrito de Cochin, el cual quedó convencido de que éramos auténticos judíos y junto con varios dirigentes de otra comunidad instruyó a mi padre para que se convirtiera en un kaji, el que oficia en los servicios y ceremonias.

Sabía que aquello estaba destinado a impresionarme, por lo que guardé silencio y sonreí. Lamentablemente ello animó a Zilpah, que comenzó a divagar acerca de lo importante que había sido su padre.

—Cuando mi padre era un niño fue recluta de las fuerzas de la Compañía Británica de la India Oriental y a los diez años le nombraron oficial.

Papá asintió entusiasmado con la cabeza.

—El padre de Zilpah estuvo en servicio activo en la segunda guerra sij y en la campaña persa. Y cuando estalló la rebelión, los soldados Bene Israel mantuvieron su lealtad. Más tarde, Kehimkar fue recompensado otorgándosele el mayor grado que podían alcanzar los hindúes en el ejército.

Se interrumpió y se me quedó mirando con fijeza.

Consideré prudente responder algo.

—¿Cómo fuisteis a parar a Darjeeling? —pregunté pronunciando de mala gana el nombre de aquella odiosa ciudad.

—Cuando yo tenía tu edad ofrecieron a mi padre un cargo en Darjeeling. Por desgracia ello fue lo que causó su muerte.

—¿Cómo sucedió? —pregunté, en esta ocasión con mayor interés.

Mi padre respondió por ella.

—Una banda de dacoits asesinos acabó con él rodeándole con sus caballos en una emboscada.

—¿Qué es un dacoit?

—Es el nombre que dan en la región a los salteadores de caminos armados, como los thugs.

—¡Ah! —exclamé experimentando por vez primera cierta simpatía hacia mi madrastra.

—A su muerte, la madre de Zilpah dirigió una casa de huéspedes y ella la ayudaba.

—Creí que habías ido a la escuela.

—Durante algún tiempo asistí a una en Patna. Aunque a veces hayas pensado que estoy en contra de que te instruyas, habrás visto que aprecio las ventajas de la educación… incluso para las muchachas.

Molesta ante esta última frase, me levanté y le di formalmente las gracias por sus explicaciones. Zilpah y mi padre cambiaron asimismo sonrisas de suficiencia. Me dije que aquella mujer no me gustaba. Sin embargo, cuando me sentí obligada a justificar a los Bene Israel, transmití las explicaciones de Zilpah a mis amigas de la escuela. Y aunque decidí que ella no debía saberlo, con el tiempo cada vez fui encontrando menos razones para odiarla.

11

Durante los tres años siguientes se declaró una tregua. Zilpah no me daba órdenes y yo no la contrariaba. Cuando mi padre estaba de viaje, que era durante espacios de tiempo más cortos que antes, ella y yo apenas nos veíamos y yo estaba en libertad de visitar a mi abuela cuando quería.

A los catorce años era la primera de clase, una clase muy reducida puesto que la mayoría de muchachas que ingresaron conmigo salían a los doce o trece años y permanecían en sus casas a fin de prepararse para el matrimonio. A mi edad ello no era insólito, aunque yo pensaba que no iba a seguirse conmigo aquella costumbre. Los cuatro niños asistían asimismo a colegio, los dos menores en la Escuela Masculina Judía, y los mayores en la de San Javier. Ruby, que tenía seis años, debería haberse incorporado a la primera clase de mi escuela, pero aunque era una criatura encantadora y regordeta, no mostraba ninguna disposición para concentrarse en las tareas intelectuales.

Tras los servicios de los Sabbath por la mañana, yo llevaba a la pequeña a visitar a su abuela Helene. Aunque su casa era mucho más pequeña que la de Theatre Road, su lista de invitados no había disminuido. Yo tenía más amistad con sus nietos y sobrinos que con mis propios primos. Y simpatizaba en especial con su sobrina Masuda Judah que iba un curso detrás de mí en la misma escuela.

Masuda tenía un hermano mayor llamado Gabriel, de ojos color esmeralda y pelirrojos rizos, con el que procuraba encontrar cualquier excusa para poder reunirme. Aunque nos conocíamos desde hacía años, de pronto advertí que sentía un agradable estremecimiento cuando le tenía cerca y una profunda sensación de soledad cuando nos separábamos.

Siempre que nos veíamos en casa de la abuela Helene, durante las fiestas, jugábamos a towli —backgammon—, en lo que solía ganarle, y a tommy-dot, en lo que él era más afortunado. Puesto que ignoraba cuáles eran sus sentimientos hacia mí, encubría mis emociones tras una capa de intelectualidad. Y al ver que los niños pequeños nos interrumpían, se me ocurrió utilizar un lenguaje secreto para desembarazarnos de ellos: el latín.

—Cave, audiunt —le advertía si alguien nos estaba escuchando.

—Abite, molesti! —gritábamos para despedirlos.

Nuestro vocabulario privado conseguía incomodar a los demás. No tardamos en escribirnos notas, inocentes ejercicios para presumir uno ante el otro. Si nos los hubiésemos pasado a través de la abuela Helene o incluso de Masuda, hubiesen resultado totalmente inofensivos, pero fui tan necia que caí en mis propias redes y pagué más caro que nadie el error de los portadores de tiffin.

Tiffin era el nombre familiar que recibía el almuerzo. Se preparaba siempre en casa, no sólo en los hogares judíos en los que se seguían leyes dietéticas, sino en casi todas las casas indias. Antes de las once en los días hábiles, el criado del tiffin llegaba a mi casa y allí le entregaban seis portadores de almuerzos, uno para cada uno de los cinco niños que se encontraban en la escuela y otro para mi padre, que estaba en la oficina. En el fondo del recipiente, que constaba de cinco apartados, había una capa de carbones encendidos. Las dos capas siguientes estaban perforadas para mantener calientes los alimentos y las dos superiores contenían pan y fruta. El cocinero ayudaba a cargarlas en una ancha tabla que el mensajero llevaba sobre la cabeza. El hombre efectuaba su ronda por diversos hogares hasta que entregaba más de veinte de aquellos recipientes metálicos que seguidamente distribuía de una a otra escuela y en las oficinas. Hacia las tres de la tarde invertía el orden seguido y recogía los envases vacíos, que devolvía a sus respectivos destinos al concluir la jornada. Siempre me había impresionado que pudiese organizarse con tantos recipientes puesto que todos eran de diseño similar. Fuese como fuese así era, puesto que nunca llegó a darme quimbongó, hortaliza que me resultaba odiosa, Jonah recibía siempre un paquete extra de popadoms, el crujiente pastel de curry que le encantaba, y en cuanto a mi padre, sólo a él le llegaba su ración de achar, el picante condimento que a todos nosotros nos resultaba irresistible.

La primera vez que aproveché los servicios del mensajero de tiffin fue un día que descubrí en mi bolsa uno de los libros de Jonah.

—Mozo —le abordé dulcemente—, ¿vas ahora a San Javier?

—Sí, missy-sahib.

—¿Me harías el favor de darle este libro a mi hermano Jonah?

Y acompañé mi petición con una rupia.

El flaco bengalí me sonrió ampliamente mostrándome sus encías manchadas de betel.

Jonah, que estaba muy preocupado por no disponer de su libro, estuvo encantado de mi iniciativa.

Una semana más tarde copié un verso en latín de las Sátiras de Juvenal, creyendo que a Gabriel le resultaría divertido.

Si natura negat, facit indignatio versum.

Si la naturaleza niega el poder, la indignación dará origen a los versos.

—¿Le llevas el almuerzo a Gabriel Judah? —pregunté al mensajero.

—Sí, missy-sahib.

—¿Puedo ponerte algo en su paquete?

Se inclinó y con la mano libre señaló cuál le correspondía; deposité mi mensaje sobre los plátanos y los pasteles.

La respuesta de Gabriel, algo que había descubierto en las Odas de Horacio, llegó a mis manos con el servicio de recogida de la tarde.

Tu ne quaesieris, scire nefas.

Ruega, no preguntes, tal conocimiento no es para nosotros.

Me apresuré a investigar otras excelencias horacianas y me emocionó descubrir sutilezas amorosas cuya existencia desconocía. No sé cómo reuní el valor necesario para responderle en estos términos:

Pérsicos odi, puer, apparatus,

displicent nexae phylira coronae;

mitte sectari, rosa quo locorum

sera moretur.

Muchacho, detesto el estilo elaborado

persa. Las guirnaldas me aburren

guarnecidas con corteza de lima. No corras

para buscarme la última rosa del verano.

El siguiente hallazgo de Gabriel aún fue más audaz:

Quis multa gracilis te puer in rosa

perfusus liquidis urget odoribus

grato, Pyrrha, sub antro?

¿Qué esbelto jovencito, con los cabellos goteando te hace ardiente el amor ahora, Pyrrha, cómodamente instalado en abrigada cueva con cortina de rosas?

«¡Te hace ardiente el amor!». Aquellas palabras abrasaron mi mente durante varios días. No podía pensar en otra cosa, no podía devolverle nada tan perverso. Sólo el saber que ambos examinábamos los mismos pasajes, bastaba para despertar en mí sentimientos terriblemente nuevos y maravillosamente conmovedores. ¡Cómo adoraba a aquel muchacho! Comencé a soñar que hallábamos el modo de estar juntos para siempre.

Gabriel me envió citas sobre «Diana, guardiana de las cumbres sagradas», y comencé a comprender el significado de traducciones como «¡Por todos los dioses!, ¿por qué debilitas sus rodillas con el amor?» y «Vamos, deja a tu madre, estás preparada para conocer a un hombre». Nuestro juego hubiera perdido su carácter divertido si no hubiésemos escalado el doble entendimiento y los significados ocultos. Mis búsquedas por los pasajes más etéreos de Horacio, Catulo y Ovidio tuvieron la adicional ventaja de mejorar mi habilidad en latín hasta el punto de que mi profesora envió un escrito a casa felicitándome por mi aplicación.

Mi padre leyó orgulloso la nota a toda la familia, y concluyó con:

—… honras a la familia cuando te honras en la escuela saludándome con una inclinación de cabeza.

Incluso Zilpah me felicitó cordialmente.

—Sí, Dinah. Sigue trabajando tan bien.

A continuación descubrí poemas de Catulo, pero no tuve el atrevimiento de copiar los pasajes más excitantes y únicamente me limité a anotar: «Véanse XXXII y XXXVI».

Gabriel y yo no habíamos vuelto a vernos desde que iniciamos aquella correspondencia. Cuando finalmente nos encontramos en casa de la abuela Helene, en la fiesta de Purim, se reunió conmigo en cuanto logró separarse de su madre y de su hermana.

—Encuentro ciertas dificultades en una traducción. ¿Podrías ayudarme? —me dijo.

Miré en tomo furtivamente.

—¿Qué problemas tienes?

—En la primera y última estrofas del número treinta y seis. Sólo puede significar una cosa —reí tontamente.

—¡No! ¡Tiene que ser algo muy distinto!

—¿Por qué? ¿No crees que los hombres han tenido siempre las mismas necesidades que ahora?

—Pero ¿«cacata carta»?

—Bien, creo que significa «papel higiénico». ¿Qué otra cosa podría ser?

Gabriel se sonrojó y su rostro tomó una tonalidad violácea. Yo me reía inconteniblemente.

—¿Qué es eso tan divertido? —se sorprendió Masuda al vernos—. ¡Contádmelo! —rogó.

—Se trata de mi tía Bellore… —improvisé rápidamente.

—¿Acaso no es espantoso su vestido?

—Sí —convino la muchacha uniendo sus risas a las nuestras. Sintiéndose aliviado, Gabriel se reunió rápidamente con los otros muchachos.

—¿Verdad que te gusta mi hermano? —me preguntó Masuda cuando él se hubo ido.

Me encogí de hombros.

—Es agradable.

—Tú le gustas —dijo con aire conspiratorio.

—Sólo le agrada ganarme en nuestros juegos.

—Le superas por lo menos la mitad de las veces. —Su expresión se hizo más sobria—. Mi madre cree que eso está bien. Piensa que una muchacha debería ser igual que un chico.

¿Qué me estaba insinuando? ¿Acaso nuestros padres consideraban el casarnos? Hubiese querido hacerle más preguntas, pero había demasiada gente por allí.

Cuando ya comenzaba a confiar que nuestros padres llegarían a hablar en ese sentido, desapareció el mensajero de tiffin. ¿Qué habría sucedido? ¿Acaso por culpa de mis manejos habría entregado algún recipiente equivocado o sin darme cuenta habría puesto yo el paquete de Gabriel en el lugar del tablero que correspondía a Pinhas Tassie? De ser así, no podía haber caído en peores manos.

Pinhas Tassie era tan alto como yo, muy flaco y de aspecto sorprendentemente débil. Por muy bien confeccionadas que estuvieran sus ropas, siempre le caían desmañadamente. Tenía los pies muy grandes, tanto como mi padre, y andaba a trompicones, tropezando con las paredes. En resumen, era el joven más torpe que había conocido. En cuanto a la práctica de deportes, llegaba invariablemente el último o se caía de bruces. Supongo que debía de haberme reído de él, todos lo hacíamos, pero no creo que ello constituyese el motivo de su resentimiento. Había algo más, algo en su carácter que le impulsaba a desconfiar de mí tanto como yo de él. Tenía las mejillas hundidas y sus ojos, de párpados caídos, parecían mirar en todas direcciones a la vez. Permanecía silencioso la mayor parte de tiempo, diríase que más bien observaba a todos que participaba de sus actividades. Al igual que su madre, casi nunca respondía a una situación, prefería actuar lejos de nuestra presencia, con frecuencia días o semanas después de que el hecho hubiera sucedido. Yo comprendía que Pinhas guardaba para sí sus rencores y desaires para confiárselos a solas a su madre. Era natural que se sintiera receloso de mí: no había dado una buena acogida a Zilpah en nuestra casa, y mis ayunos, mi frialdad, la lealtad que había demostrado hacia mi abuela habían creado divisiones que nunca se superarían. Y aunque yo creía tratar a mi madrastra respetuosamente, mi hosquedad cuando estaba en su presencia podía interpretarse de modo muy distinto, en especial por parte de su incondicional hijo.

Pinhas y yo seguíamos la acertada política de evitarnos la mayor parte de tiempo. Mi hermano Jonah no era tan afortunado. Como ambos eran de la misma edad, se esperaba que lo hicieran todo juntos, desde compartir un rickshaw cuando iban a colegio, hasta estudiar y dormir. Asher era un niño gregario, que prefería seguir la decisión de la mayoría a causar complicaciones insistiendo en salirse con la suya; afortunadamente para la armonía familiar, Simón Tassie era casi tan sociable como Asher. Sin embargo, Jonah, acostumbrado a ser el cabecilla de muchos, se resistía a la influencia de Pinhas y solían pelearse de modo que éste siempre salía perdiendo y yo me ponía invariablemente de parte de mi hermano, lo que recrudecía la división familiar. Y tuve la mala fortuna de que la más procaz de las notas que enviaba con los almuerzos fuese a parar directamente a manos del solapado Pinhas. De todos modos, considerándolo retrospectivamente, no sé cómo pude aventurarme a escribir:

Quem nunc amabis? Cuius esse diceris?

Quem basiabis? Cid tabella mordebis?

Et tu, Catulle, destinatus obdura.

¿Dónde está el hombre que amas y que te llamará suya, y que cuando sucumbas al beso, sus labios te devorarán? Pero tú Catulo siempre será tan firme como la roca.

Aunque el mensajero de tiffin no me entregó respuesta aquella tarde, no me sentí preocupada. Me había costado muchas horas descubrir aquella perla y suponía que él tardaría bastante en encontrar algo tan audaz.

El sábado vi a Gabriel unos instantes en la puerta de la sinagoga.

—¿Qué te ha parecido? —pregunté, sonriendo con afectación—. ¿El qué?

—¡Gabriel…! —Ladeé la cabeza, traviesa—. ¡Sabes muy bien a qué me refiero!

El muchacho parecía perplejo.

—No sé…

Disponíamos de tan poco tiempo que me impacienté por momentos.

—Ya sabes…

Movió negativamente la cabeza.

—¿Por qué no me has contestado desde la semana pasada? ¿No te gustó lo que te envié el lunes?

—¡Te escribí el miércoles!

—No recibí nada.

Un escalofrío recorrió mi espalda.

—¿No estabas en la escuela?

—¡No me he perdido un solo día de clase! ¡No me digas que ese ignorante mensajero depositó tu nota en otra entrega!

—Yo las coloco siempre encima.

—Todas son iguales. —Se expresaba presa de excitación—. ¿No pudiste ponerla en otro lugar equivocadamente?

—Alguien debe haberla… —balbucí.

—¿Se trataba de algo sencillo?

—Precisamente no… —gemí.

—No te preocupes. Yo nunca firmo mis notas y tú tampoco.

—Bien, entonces nadie sabrá quién la escribió ni a quién estaba destinada —repuse confiada.

Pero Gabriel seguía agitado.

—Comemos en el patio. Si alguien hubiese abierto su recipiente y encontrado una nota, probablemente la hubiese mostrado a todos preguntando quién era el destinatario, especialmente si supiese latín.

—Alguien está manteniendo esto en secreto, tal vez algún amigo tuyo —repuse tratando de parecer optimista.

—¿Y si se lo muestra a algún profesor?

—Ya nos habríamos enterado. Hubiesen hecho alguna investigación especial.

Interrumpimos nuestra conversación porque en aquel momento pasaba Pinhas por allí.

—¿Qué clase de investigación? ¿Sobre alguna consulta de latín? —insinuó audazmente.

Su afectada expresión me hizo desfallecer. Gabriel observó que me temblaban las rodillas y me hubiese desplomado en el suelo si no se hubiese precipitado a sujetarme poniéndome una mano en el hombro y otra en la cintura. Aquel brusco movimiento me ayudó a erguirme y luego me hizo caer sobre él. Durante unos segundos me apoyé contra su cuerpo, muy próximas nuestras cabezas al tiempo que me abrazaba. En aquellos instantes Zilpah aparecía por la esquina llevando a Ruby de la mano.

—Este juego debe acabar inmediatamente —me dijo Zilpah sin alzar la voz.

Se expresaba de un modo reposado, con suavidad, pero sus palabras estaban impregnadas de controlada vehemencia.

La miré abiertamente. Nos encontrábamos en la habitación de la planta baja que en otro tiempo ocupara mi abuela y que a la sazón se había transformado en una salita que ella utilizaba para repasar las cuentas de la casa.

—Era un ejercicio inofensivo —insinué débilmente.

—¿Inofensivo? —Su tono se redujo una octava. El apretado moño que recogía sus cabellos en la nuca parecía tensar su boca en una dura línea. Los músculos de su cuello de cisne se contrajeron mientras se inclinaba sobre mí.

—¿Has olvidado tu condición?

—No lo sabe nadie salvo tú… y Pinhas.

—Puedes considerarte afortunada de que no lo encontrase alguien menos discreto que mi hijo —repuso agitando la nota ante mis ojos.

—Sólo un tipo tan rastrero como Pinhas habría sido capaz de mostrártelo y explicarte su significado.

No pudo disimular su cólera.

—Para lo inteligente que se te cree, eres increíblemente desmemoriada. Como es natural, preferimos dejar a un lado las desavenencias. Desde que vine a esta casa he tratado de establecer orden y paz, y por lo menos con los pequeños y con tu padre lo he conseguido. —Hizo una pausa—. Pensé que aunque sólo fuese por él te habrías esforzado a fin de evitarle preocupaciones cumpliendo con tus deberes en el hogar al igual que lo haces en la escuela. Francamente, creo que sin duda la influencia de la educación que has recibido no ha sido muy saludable. Aunque opino que las muchachas deben aprender a leer, sumar y estar instruidas para poder asumir su propia responsabilidad en la comunidad judía, si se supera cierto punto los efectos suelen ser negativos. Ya advertí a Benu de que podía suceder algo parecido.

Me sentía al borde de la desesperación: Zilpah iba a estropearlo todo.

—¿Qué quieres decir?

—Las muchachas que acuden diariamente a una escuela elegante se engañan creyendo que podrán salir constantemente por el mundo. A tu edad yo estaba en casa preparándome para el matrimonio. Así se lo dije a tu padre, pero como le tenías deslumbrado con tus excelentes resultados escolares, se puso de tu parte.

Me estremecí bajo su escrutadora mirada, pero permanecí silenciosa.

—Considerando el pasado, considerando lo que tú, lo que ambos habíais sufrido, consentí en ello. Ahora comprenderá cuán acertada estaba. Sólo me preocupa que haya sido necesario un incidente tan inoportuno para abrirle los ojos.

—¿Estás diciendo que no podré seguir en la escuela?

—Cuando una muchacha comienza a comportarse como tú lo haces está rodeada de peligros, especialmente tratándose de una joven con tus antecedentes. No podemos seguir confiando en ti. Debemos vigilarte más estrechamente o arruinarás tu reputación.

—¿Qué quieres decir con «una muchacha de tus antecedentes»? ¿Qué hay de malo en mis antecedentes? ¡De ti es de quien habla todo el mundo! Si estoy mal considerada es porque mi padre hizo un matrimonio indigno. El nombre de los Sassoon nunca blanqueará tu piel ni te garantizará un origen judío.

Zilpah no pareció impresionada por mis provocaciones. Se diría que su actitud era aún más reposada.

—¿Debo repetírtelo? ¿Es preciso que hable aún más claro? —dijo.

—Sí, hazlo por favor. Estoy cansada de tus silencios. Pinhas y tú sois iguales: él te lo cuenta todo y tú le transmites chismes a mi padre…

—De acuerdo entonces.

Se levantó y comenzó a pasear por delante de mí; el crujido de su sari por el suelo subrayaba sus palabras.

—Ha llegado el momento en que debes casarte, Dinah. Y aunque lo hicieras este año no sería demasiado pronto. A mí me prometieron antes de cumplir los quince y muchas de tus amigas se casarán en los próximos meses.

Había llegado al extremo de la larga y angosta habitación. Giró en redondo y se dirigió hacia mí, mirándome abiertamente. Al volverse, el borde de seda de su sari se desparramó como una cascada.

—Una de las razones por las que casamos temprano a nuestras jóvenes es para protegerlas de sí mismas. Ninguna buena familia aceptaría a una muchacha que tuviese dudosos rasgos de carácter o que pareciera haberse comprometido con un joven. Las indecentes notas que has enviado a Gabriel y tu indecorosa conducta en la sinagoga constituyen la clase de comportamiento que granjean mala reputación a una muchacha y arruinan sus posibilidades. Por fortuna, nada de eso ha trascendido… todavía.

De nuevo se hallaba al fondo de la sala. Se volvió, y el sonido de su respiración, semejante al aliento de un horrible dragón, me advirtió de que se aproximaba.

—La medida más correcta es tenerte en casa: eso demostrará que tienes padres conscientes. Luego, lo antes posible, te encontraremos una pareja adecuada. Por lo menos tu dote será tan exorbitante que tu padre cree que podrás escoger. Aunque existe cierta preocupación… —Comprendí que pensaba si debía contenerse, pero se decidió al advertir mi hosca expresión—: Pese a la cuantía de la dote, aún no sabemos si encontraremos a alguien.

Me quedé petrificada, incapaz de pronunciar palabra. Una terrible e inexplicable sensación aceleró salvajemente los latidos de mi corazón. Desde el otro lado de la habitación, Zilpah aguardó unos momentos y luego me hizo señas para que me sentara sobre un cojín al tiempo que ella ocupaba la butaca de orejas; su sari, de un verde iridiscente, le caía en ordenados pliegues hasta los pies.

—Eres la hija de una mujer que metía a otros hombres en su casa en ausencia de su esposo; una mujer que no podía dominar su necesidad de opio y que descuidaba sus deberes familiares: una mujer de conducta disoluta que murió asesinada en su lecho por un amante celoso. Y todo esto no lo ha olvidado nadie. Esta sociedad considera que los hijos son el espejo de sus padres. Por fortuna, Benu disfruta de gran consideración, por lo que puede ponerse como ejemplo a tu favor, pero tan sólo si no caen otras manchas sobre ti.

Sentí como si me hubiesen clavado un cuchillo por la espalda. Por mi pecho ascendía una angustiosa sensación que me obligó a encorvarme. Aunque mi aflicción no debía de pasar inadvertida a Zilpah, prosiguió en estos términos:

—Tus queridos judíos bagdadíes constituyen un clan muy supersticioso. A ti y a mí nos consta que nada hay de malo en pasar bajo un árbol cuando ya ha oscurecido puesto que no van a perseguirnos los espíritus; sabemos que gatos y perros no traerán los demonios a la casa y nos consta que todas esas historias sobre el mal de ojo son ridículas. Pero los demás, no. Aunque no crean realmente todas esas cosas, les parece más inofensivo seguir las antiguas costumbres que arrostrar las consecuencias que podría reportarles dejar de hacerlo. ¿Me comprendes, Dinah?

Alcé la cabeza, pero seguí sin mirarla.

—Y entre esas gentes ignorantes se encuentran las madres de los hombres con los que podrías casarte, las cuales no pueden olvidar que tú eres la niña que encontraron en la cama de su madre bañada en su sangre traidora. No se trata de que te tengan inquina: en realidad te compadecen, Dinah. Pero no te quieren como esposa de sus hijos. Si alguna vez he sido dura contigo, si lo sigo siendo en estos momentos, lo hago únicamente por protegerte, para impedir que recaiga sobre ti cualquier sospecha y evitar los problemas que podrían presentarse mientras tu padre y yo tratamos de asegurar tu futuro.

Al principio me sentía furiosa de que se atreviera a hablarme tan duramente, pero una nueva sensación crecía en mi interior y disipaba la ira. Le estaba reconocida por haberme aclarado mi situación. Ahora sabía lo que tenía que hacer y con quién debía hablar. No había nada más que comentar con ella. Además, no le daría la satisfacción de demostrarle que en cierto sentido me había hecho un favor.

Entre nosotras se deslizó una chick-chick, una lagartija devoradora de mosquitos. La puse en mi regazo y acaricié su nudoso lomo. El animal se estremeció a mi contacto. Aguardé: sabía la repulsión que le causaban a Zilpah aquellas criaturas. Finalmente, ignoro en qué momento, me quedé sola. La chick-chick retorció la cola y el sol del atardecer se reflejó en sus ojos, que brillaron como despidiendo un fuego interior.

12

—El discurso de tu madre tal vez haya sido innecesariamente duro, pero estoy de acuerdo con ella —dijo Nani con una voz muy tenue que me resultaba desconocida.

Me quedé sorprendida. ¿Aquéllas eran las palabras de consuelo que yo esperaba oír?

Fijé la mirada en la higuera que cubría como una cortina el patio de Lower Chitpur Road proporcionando una sombra mitigadora. Aquel árbol, que en otros tiempos creía monstruoso, parecía haber disminuido de tamaño. Y se diría que Nani también había encogido. Habían cambiado muchas cosas. El doctor Hyam y su esposa vivían allí y mi abuela más bien parecía una huésped que la dueña de la casa. Sin duda se hubiera sentido más cómoda en Theatre Road, es decir, si Zilpah no estuviese allí, al frente de nuestro hogar. Me parecía una parodia que tuviese que defender a la mujer que le había hecho imposible mantenerse en su puesto. Haciendo acopio de energías para repeler su ataque, le respondí:

—¡Ella no es mi madre!

Alzó los ojos e irguió la cabeza en un gesto de reprensión que significaba «¿Acaso no lo sé mejor que tú?».

Mis esperanzas de que se produjera un milagro se desmoronaron al tiempo que se desvanecía la indignación de mi rostro. A diferencia de Zilpah, me constaba que mi abuela no disfrutaba siendo testigo de mi infortunio.

—¿Cuántos años tienes ahora? ¿Catorce? ¿No es eso?

Asentí.

—Mi madre se casó a los trece y yo también la primera vez.

—¿La primera vez?

—¿No llegaste a saber que tu abuelo fue mi segundo esposo? Pocos días después de la boda mi marido tuvo que guardar cama y falleció a los tres meses. No volví a casarme hasta dieciséis años después. ¿Y quieres saber la razón? Por causa de nuestras supersticiones. Su familia creía que yo había llevado el mal de ojo a nuestra unión, lo cual era absurdo puesto que él había sido un ser enfermizo desde el principio. Sus padres creyeron que el matrimonio podría fortalecerle, hacerle más hombre. —Golpeó con su huesudo puño en el brazo del asiento—. Después viví en casa de mis suegros casi como una esclava, razón por la que a ellos no les interesó que volviera a casarme, y mi primera dote había sido tan generosa que mi familia no podía permitirse pagar otra.

—¿Cómo podían…?

Acalló mi pregunta con un ademán.

—Eso pasó hace mucho tiempo. Tu madre… —Se interrumpió y comenzó de nuevo—: Zilpah tan sólo trata de cuidar de tus intereses. Si te habló con excesiva claridad fue porque creía que era el único modo de hacerte comprender. No has sido una persona fácil para ella, ¿entiendes?

—Supongo que no.

—El matrimonio ofrece ventajas.

Me concedió unos momentos para reflexionar sobre ello.

—Dejas la casa de tus padres y te trasladas a vivir con la familia de tu marido o, si eres afortunada, a tu propia casa. En tus circunstancias, cualquiera de ambas perspectivas sería bien acogida.

Se me quedó mirando con fijeza, brillantes sus claros ojos azules.

—Tendrás una dote tan generosa que podrás comprarte una casa, aunque quizá no tan grande como la de Theatre Road.

—¡Y tal vez tú podrías vivir conmigo! —añadí.

Cerró los ojos.

—Ésa es una idea encantadora, aunque poco práctica.

—¿Por qué?

—Los Hyam cuidan excelentemente de mí.

—Pero…

—¡Silencio! Soy una vieja a quien quedan pocos años de vida. Hablemos de tu futuro.

—No quiero casarme.

—¿Nunca?

—No tan pronto.

—¿Cuándo te convendría?

—Dentro de dos años estaré en la primera clase de graduación de la Escuela Femenina Judía.

—¿Tan importante es, para ti?

—Sí.

Se frotó pensativa la barbilla. Una suave brisa circuló por el patio diseminando las hojas.

—El monzón llega pronto este año: lloverá toda la noche. —Suspiró profundamente—. ¿Hay algo más que no me hayas contado?

—¿Sobre las notas en latín?

Desechó mi pregunta mientras el viento hacía ondear su larga falda mostrando unos tobillos que parecían demasiado frágiles para soportar su estructura.

—¿Qué es lo que temes?

—Nada.

Mi despeinado cabello me caía sobre los ojos pegándose en ellos.

Se inclinó sobre mí y me despejó la frente.

—Tienes miedo. La mayoría de muchachas temen a los hombres. ¿Por qué ibas a ser distinta? Después de todo, un hombre mató a tu madre.

—¿Por qué os empeñáis todos en recordármelo? Eso sucedió hace mucho tiempo y yo soy diferente de ella.

—Otro hombre mató a Mozelle.

—¿Mozelle? —me sorprendí con voz tenue y distante, como si no estuviera realmente allí.

—Si no hubiese tenido la niña…

Me acarició la mejilla y aquél pareció constituir mi único vínculo con la realidad.

—¡Levántate! —ordenó.

Estaba confusa, sin comprender qué se proponía.

—¡Levántate! —insistió. Y con sorprendente energía me obligó a ponerme en pie.

—¿Ves? Ya eres más alta que yo, mucho más que tu madre cuando era adulta. —Me puso la pequeña mano sobre la cabeza—. Tus huesos parecen más propios de un hombre. —Resbaló sus huesudos dedos por mi cintura hasta apoyarse en las caderas—. Mañana mismo podrías tener un hijo sin problemas.

—No quiero tener un hijo.

Pensé en Zilpah, que antes de un mes esperaba un bebé y a quien, a diferencia de Mozelle, apenas le había afectado el embarazo. Era tan alta que el niño crecía invisible bajo el amplio sari, sin denunciar su estado hasta hacía apenas unas semanas. Incluso entonces seguía cumpliendo con sus obligaciones, demostrando que podría alumbrar a la criatura sin problemas.

—Sea como fuere podrías tenerlo.

Me cogió de la mano y me hizo entrar en casa, donde el té estaba preparado en el salón. Mordecai Hyam y su esposa Farha ya nos estaban esperando.

Respondí a sus amables preguntas interesándose por mi familia y mis estudios y luego, mientras el doctor Hyam comentaba con la abuela Flora uno de sus recientes casos, estuve considerando mi situación. El matrimonio nunca me había preocupado hasta la horrible entrevista celebrada con Zilpah. Comenzaba a comprender que si no participaba en los planes para mi futuro, los adultos solucionarían el asunto por su cuenta. No se trataba de que una muchacha pudiese escoger a su pareja: sólo en algunos casos muy raros, como el de mis padres, se había hecho así, y eran ejemplos poco comunes.

Mientras tomaba el té consideré las posibilidades. Encabezaba la lista Gabriel Judah. Cada vez admiraba más su rostro redondo y sonrosado, sus labios bien formados y, en especial, sus cabellos claros, tan apreciados por la mayoría de judíos bagdadíes. Me encantaba estar con él, aunque desde la aventura del portador de tiffin tanto sus padres como los míos se esforzaban por mantenernos apartados y sólo podíamos vernos en la sinagoga. Suponía que sería un buen compañero para toda la vida porque era más intelectual que la mayoría de muchachos, pero no tan serio que no encontrase algo gracioso en Horacio y Catulo. Me estremecí al recordar cuán violentos nos habíamos sentido por causa de las notáis. Confiaba que los adultos llegasen a olvidar aquel incidente. Tía Bellore celebraría una fiesta dentro de pocas semanas. Pensé que sin duda asistiría también Gabriel y que podríamos cambiar algunas palabras en privado. Contuve una sonrisa ante semejante expectativa.

—¿Es que no te gusta el pastel? —se interesó Farha al advertir mi extraña expresión.

—¡Oh, no! —balbucí—. Es que tengo un diente delicado.

Añadió agua fría en mi taza y me la tendió. Bebí lentamente llevando adelante el juego y afirmando que me sentía mejor. Seguí pensando en Gabriel. Era el primogénito de una familia de comerciantes de yute y, aunque no tan notables como los Sassoon, también respetables. Zilpah y mi padre no tendrían nada que objetar.

Farah hizo señas a una aya que aguardaba en la puerta y ésta recogió al bebé que dormía en su regazo. Mientras ella miraba al pequeño con evidente ternura, pensé en la conversación que había sostenido con mi abuela e imaginé que estaba en su lugar. Ella tenía diecinueve años, sólo cinco más que yo; en cuanto a Mordecai Hyam, era corpulento y de baja estatura, llevaba gafas y, aunque tenía poco más de treinta años, comenzaba a quedarse calvo. Había estado demasiado ocupado, primero con sus estudios y luego con las prácticas que realizaba con mi abuelo, para poder casarse antes. Observé detenidamente al doctor, que siempre se había preocupado tanto de mí, y traté de imaginar qué representaría estar casada con él. Con gran sorpresa por mi parte decidí que no me desagradaba la idea.

Poco después se presentó el mozo anunciando que había llegado el coche a recogerme. Me despedí de los Hyam y acaricié la calva cabecita del niño al pasar por su lado.

La abuela Flora se puso en pie trabajosamente y me acompañó hasta la puerta.

—A medida que se acerca el momento procura no causar preocupaciones a Zilpah. Una vez haya llegado el niño, hablaré con tu padre en tu favor y le pediré que aplace cualquier compromiso hasta que hayas acabado tus estudios.

—¿De verdad lo harás? —exclamé rebosante de gratitud.

—Recuerda, tal vez se acuerde un compromiso —añadió en voz baja—, pero la fecha de la boda podría aplazarse.

La besé en la frente sintiendo como si me hubiesen sacado de un abismo.

—Ve a casa. El pequeño los tendrá absorbidos durante medio año por lo menos. Encontrarte una pareja costará el doble y las negociaciones otros seis o nueve meses más: tenemos mucho tiempo por delante —murmuró mientras me empujaba hacia la calle.

Seti Sassoon nació mientras yo estaba en la escuela. Había salido por la mañana sin que hubiese ningún indicio de que Zilpah se encontrase mal. Cuando regresé, Yali me condujo a las habitaciones de los niños donde respiraba plácidamente la pequeña de piel canela. Que aquella niña llegase con tan poco revuelo fue una revelación que me dejó confusa.

Como Flora había previsto, la pequeña atrajo toda la atención de Zilpah. Mi padre marchó a China, donde pasaría más de seis meses, y yo disfruté de toda la libertad que se me permitía, aunque desde que sucediera el desastroso incidente de la nota me comportaba con circunspección, especialmente con los jóvenes.

Durante los años siguientes me sumergí en los estudios olvidando todo lo demás. Si deseaba encontrar cariño incondicional, visitaba a Flora; si quería disfrutar de una casa llena de gente y confusión, iba a ver a la abuela Helene. Cumplía con mi parte en el trato comportándome formalmente, por lo que Zilpah no lenta motivo de queja. Por fortuna no volvió a mencionarse el tema de las perspectivas matrimoniales, por lo que me sentía contenta.

Una tarde, poco después de mi decimoséptimo cumpleaños, Zilpah me hizo una insólita petición.

—¿Me acompañas a pasear por el Maidan, Dinah?

Y fijó en mí sus cándidos ojos negros de un modo que no admitía negativa.

Seguí sus rápidos pasos por Theatre Road y a continuación por Queens Way hasta llegar junto al hipódromo. Cuando nos encontrábamos en el amplio sendero de grava, que por razones ignoradas se llamaba Paseo del Secretario, aminoró su marcha. Cubría su rostro una brillante pátina de sudor.

—¿Nos sentamos? —le propuse.

—¡No, no! —Siguió caminando con decisión—. No quería que te enterases por cualquiera —dijo sin detener sus pasos.

Me sentía curiosa, pero no alarmada.

—Tu tía Bellore me ha mantenido informada de las negociaciones. Me hizo prometerle que no diría nada hasta que fueran definitivas y ella, por su parte, accedió a no hacerlo público hasta que tú te hubieras enterado.

Se detuvo tan bruscamente que algunas piedrecitas rechinaron bajo sus tacones y volviéndose ante mí me puso una mano en el hombro en un ademán de repentina ternura.

—Tu prima Sultana se ha comprometido con Gabriel Judah.

Cerré los ojos y suspiré profundamente. ¿Gabriel? ¡No! ¿Cómo era posible? ¡Él y la pequeña y escuálida Sultana, que aunque sólo nueve meses menor que yo apenas se había desarrollado, mientras que él, por el contrario, estaba más atractivo que nunca! El sol había matizado sus cabellos con mechas de color cobrizo, cejas y pestañas se le habían oscurecido y su rostro había ganado en belleza. En cuanto a mí, tenía casi su misma altura, era esbelta y estaba convencida de que la mayoría de muchachos hubiesen estado de acuerdo en considerarme más atractiva y sin duda más brillante que Sultana. ¿Cómo podía aceptar Gabriel aquella situación? ¿Él, que aborrecía a las muchachas tan superficiales y vacías como mi prima? Durante los años que duró nuestro flirteo epistolar, nuestra amistad se había robustecido y yo había llegado a imaginar que nos considerábamos el uno para el otro. Y ahora me era arrebatado por mi codiciosa tía para su insignificante hija antes de que yo estuviese preparada.

—¡Pero, cómo…! ¡Yo creí…! —balbucí.

—Como supondrás, tu padre hizo indagaciones primero.

—¿Y no estuvieron interesados?

Zilpah negó tristemente con la cabeza.

—¿Por qué?

Observé que torcía los labios al tiempo que demoraba su respuesta.

—¿Qué dijeron? —insistí.

—Mistress Judah respondió: «No consideraríamos a Dinah aunque fuese la única muchacha judía de Calcuta».

—¿Acaso la dote no era suficiente?

—Yo diría que digna de la hija de un maharajá.

Me cogió del brazo y seguimos paseando con más lentitud.

—Pensarás que fui una necia al oponerme hace tiempo al matrimonio —comenté con voz sofocada.

—No, en este caso hubiese sido lo mismo.

—Tía Bellore jamás habría pensado en Gabriel Judah, cuya familia es mucho menos importante que la suya, si no hubiesen circulado aquellos rumores sobre nosotros… Sólo ha accedido pensando que me está quitando algo.

—Dinah, Gabriel Judah no es el único candidato posible. —¿Cuándo se celebrará la boda?

—Dentro de tres meses. Tu tía quiere que sea un acontecimiento por tratarse de su primera hija. —Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras emprendíamos el regreso a casa—. ¡No puedes imaginar lo disgustada que estoy!

Aún no había comprendido la gravedad de mi situación. Me pasé varias semanas llorando, no sólo por la pérdida de Gabriel, sino ante la terrible certeza de la perfidia de tía Bellore. Al final, el mismo Gabriel disipó la amargura de que me lo arrebatara Sultana. Al cabo de unos días de haberse anunciado el compromiso, su hermana Masuda me entregó una carta de él.

—Gabriel quería darte él mismo la noticia, pero nuestra madre se lo prohibió —dijo hoscamente—. ¡Yo te prefería a ti como hermana y no a ella!

—Seguiremos siendo amigas y ahora tú formarás parte de la familia —le dije con más cortesía que sinceridad.

En cuanto me quedé sola leí la cita de Horacio que me enviaba Gabriel.

Delicta maiorum immeritus lúes.

Por los pecados de tus padres debes sufrir aunque no seas responsable de ellos.

Su mensaje me hizo sentirme vengada. Le deseaba suerte y quise hacérselo saber así. Masuda se mostró dispuesta a entregarle mi respuesta, una joya que encontré en las Églogas de Virgilio.

Non equidem invideo, miror magis.

Por mi parte no te guardo rencor… más bien no llegó a comprender.

Éste debía haber constituido el fin de nuestra comunicación privada, pero con gran sorpresa por mi parte descubrí una última misiva introducida bajo mi puerta la mañana de su matrimonio. Catulo diría la última palabra.

Sed mulier cupido quod dicit amanti,

In vento et rapida scribere oportet aqua.

Lo que una mujer dice a su ardiente enamorado debería estar escrito en el viento y en el agua que corre.

Cuando Gabriel, custodiado por sus padres, se encaminaba hacia el huppah para consagrar su unión, su mirada se cruzó con la mía. Con un gesto casi imperceptible crucé con él una señal de entendimiento, emocionada al ver que me recordaba que había sido la muchacha por él escogida.

Durante los interminables y angustiosos festejos que se prolongaron hasta últimas horas de aquel día conseguí mantenerme muy digna. Permanecí en los alrededores del círculo de amigas de Sultana, pensando que si no me veía no alardearía ante mí. Pero aun así no pude dejar de oír las exclamaciones que todas profirieron cuando ella mostró su brazalete de prometida y el solitario que lucía en la garganta como obsequio de la familia de Gabriel. A continuación tendió el brazo y pude distinguir la doble hilera de perlas que formaban la pulsera.

—¡Oh, es preciosa! —murmuró Masuda.

—Mi madre la tenía reservada para el día de mi boda —exclamó extasiada.

Traté de aproximarme para verla mejor, pero Sultana se dirigía ya hacia otro grupo. La cabeza me martillaba. Me moría de curiosidad por conocer el origen del brazalete porque los destellos que había vislumbrado en aquel instante habían desencadenado mis recuerdos.

El último año que pasé en la escuela fue bastante aburrido. Como era la alumna mayor, enseñaba más que aprendía. Deseaba que llegase el día del reparto de premios, pues suponía que mi familia se sentiría muy orgullosa al verme recibir los más importantes.

El último domingo antes de fin de curso estaba previsto celebrar un almuerzo especial al que asistirían las abuelas Flora y Helene. Después de comer, los niños, incluso Jonah y Pinhas, fueron despedidos. Mi padre y Zilpah, situados uno en cada extremo de la mesa, apenas habían cruzado palabra, pero en cuanto estuvieron uno junto a otro camino del salón comenzaron a murmurar entre sí. No advertí nada insólito en tal comportamiento pues seguían manteniendo sus intensas relaciones.

Abdul sirvió a todos un brandy con soda que nadie rechazó, ni siquiera la abuela Flora que casi nunca tomaba bebidas alcohólicas.

—¿Quieres probarlo? —me ofreció mi padre por vez primera en mi vida.

Acepté inmediatamente para disfrutar de mi nuevo estado de adulta. Primero sentí un cosquilleo y luego ardor, pero decidí apurarlo. En el instante en que mi padre se sentaba junto a su esposa y frente a mí, su aspecto era tan grave que el estómago se me contrajo y estuve a punto de devolver el licor. ¿Qué habría sucedido?

De pronto creí comprender: habrían descubierto mis últimos comunicados con Gabriel y se disponían a castigarme severamente. Cogí con fuerza el borde de la copa y decidí que no tomaría más hasta que hubiesen desaparecido aquellas horribles sensaciones.

—Como sabrás, tu madre y yo, y tu abuela y otras personas a quienes preocupa tu bienestar, han seguido mis instrucciones de no hacer planes para tu futuro hasta que hubieses concluido los estudios. Sin embargo, a pesar de ello, se han hecho indagaciones preliminares y consultado a las clilallas, casamenteras, más influyentes.

Observé el rostro de Zilpah tratando de descubrir alguna señal, más al ver que bajaba la mirada al oír las últimas palabras de mi padre comencé a temblar. ¿A quién habrían escogido? ¿Alguien que podría superar el enlace hecho por Sultana? No me importaba: sólo deseaba que se tratase de un joven al que pudiese amar.

—Y, por lo tanto… ^titubeó.

El corazón me latía esperanzado. Comprendía que aquél era el momento que había estado esperando, que espera cualquier muchacha durante toda su vida.

Zilpah le observaba con expresión suplicante. Advertí que ambos estaban impacientes por comunicármelo, pero que ella dejaba que él me informase. Al ver que no podía proseguir, alzó los ojos y anunció:

—No hay nadie en perspectiva. Nadie.

—No es así exactamente… —comenzó mi padre con voz temblorosa.

—¡Por favor, Benu! ¡Eso fueron insultos, no ofrecimientos! —replicó ella.

—Bueno… —comencé, pensando que probablemente eran demasiado exigentes—. ¿De quién se trataba?

La abuela Flora movió la cabeza advirtiendo a mi padre que no respondiese.

—Dinah tiene derecho a saberlo —repuso tomando un largo trago de una copa.

—Tu padre y yo habíamos pensado que la pareja más adecuada para ti, dada tu madurez y tú, digamos, fuerte carácter, sería un hombre algo mayor que tú, experimentado y que disfrutase de buena posición. No se trata de una categoría muy común, puesto que en nuestra comunidad la mayoría de hombres se casan jóvenes, pero pensamos que podríamos encontrar a alguien que hubiese sido educado en el extranjero, que ejerciese activamente el comercio, o incluso un viudo. Por desdicha nadie cumplía estos requisitos —mintió, puesto que según no tardé en descubrir aquellos hombres deseables me habían rechazado categóricamente—. A continuación seguimos buscando entre los más jóvenes, de tu edad, muchachos como Gabriel Judah y sus compañeros.

Mi padre movió tristemente la cabeza.

—Nada, nada, nada.

Deposité mi copa sobre la mesa y me aferré con fuerza a los brazos del asiento. ¿Era posible que nadie me aceptase? ¿Cómo podía ser cierto? ¿Acaso no era la primera de la ciase? ¿No era rica, con una dote que eclipsaba a la de cualquier muchacha de mi generación? Pensé en aquellos muchachos que había pasado por alto: los menos atractivos, los que procedían de hogares más humildes, aquellos que nunca hubiese considerado hacía dos años, ni siquiera dos horas antes. Pasé revista a los alumnos menos deseables de San Javier.

—¿Y qué hay de Aboodi Belilios, Ellis Silman, Immanuel Duek y Hayeem Arzooni?

Al oír cada nombre mi padre negaba patéticamente con la cabeza.

—¿Ni siquiera Immanuel Duek? ¿Quién entonces? —Me adelanté hasta ellos, temblorosa—. ¿Quién?

Zilpah me acompañó a la silla y apoyó su mano en mi hombro obligándome a permanecer sentada.

—¿Te acuerdas de Isaac Shooker?

—No lo recuerdo.

—Sí sabes quién es —intervino la abuela Helene—. El vendedor de latón del Barabazar.

—¡Está tullido! ¡Es un…!

—La mejor oferta que hemos conseguido —murmuró Zilpah con voz chirriante.

—Es un judío generoso —medió la abuela Helene.

—Más joven de lo que imaginas… Tiene poco más de veinte años —añadió Helene.

Zilpah pareció reconocida por el apoyo que le brindaban.

—Su madre era de buena familia.

Miré a las abuelas horrorizada.

—¿Cómo podéis vosotras…?

La abuela Helene alzó los brazos desesperada.

—Comparado con los demás, Isaac Shooker parece un príncipe. —¿Los demás?

Eché atrás la cabeza y me golpeé contra el respaldo de la silla. Me quedé aturdida un instante y mientras me frotaba la nuca paseé la mirada de uno a otro, que todos evitaron.

—¿Quién más, Nani? —pregunté sabiendo que ella nunca me engañaría.

La abuela Flora trató de disimular su disgusto.

—El hijo idiota de los Toster y dos hombres que tienen hijos mayores que tú.

Proferí una risa incrédula. ¿Un tullido, un idiota y dos viudos? Nani interrumpió el espantoso silencio.

—No te preocupes, Dinah. No vamos a pedirte que aceptes a mister Shooker ni a ninguno de ellos: es mejor no casarse que hacer un mal casamiento.

La abuela Helene se esforzó por parecer optimista.

—Habrá otras probabilidades. Cuando los padres de los muchachos tengan ocasión de comparar tu dote con las demás cambiarán de opinión. La necedad y la superstición son la respuesta instintiva, pero después razonarán.

—Sí, sí —añadió mi padre—. Hemos permitido que intervinieran demasiadas mujeres en estos tratos. Hablaré en privado con algunos padres y ellos comprenderán cuán razonable y generosa es nuestra oferta. Verán…

—¿Y cuánto tardará todo esto? —le interrumpí.

—Creí que no tenías prisa por casarte —intervino Zilpah en tono desafiante contra el que me hubiese rebelado si me hubiera sentido con más energías. En lugar de ello me acobardé.

—Entretanto ¿qué te gustaría hacer? —preguntó Nani.

—Supongo que dar clases. Ya lo he hecho algunos días. Estoy segura de que podría conseguir un empleo y…

—¡Calla! —me interrumpió Zilpah—. ¡No digas tonterías! ¿Acaso deseas colgarte un letrero que diga «solterona»?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —pregunté débilmente.

—Ir con la cabeza muy alta y seguir comportándote como una dama —repuso—. Todavía no nos vamos a dar por vencidos. Tu padre y tus abuelas han aceptado un plan que les he propuesto. Acaso haya alguna probabilidad…

En otras circunstancias le hubiese rogado que me informase de sus proyectos. Pero en aquellos momentos preferí ignorarlos.

Mi graduación se celebró de un modo apagado. Comprendí que mi familia pensaba que mis honores académicos, que me habían sido otorgados por la virreina, marquesa de Landsdowne, no sólo me proporcionaban una posición impopular sino que incluso podían contribuir a perjudicarme puesto que era más instruida que muchos de los hombres que podían haberme considerado.

Dos compañeras de estudios se casaron en las siguientes semanas y no me invitaron. A medida que el calor del verano se hacía sentir como un manto claustrofóbico, me retiré al mundo de los libros mientras mi padre y su esposa se disponían a efectuar su visita anual a Darjeeling. Desde nuestro fracasado viaje por causa de la enfermedad, no habían vuelto a pedirnos que los acompañásemos a las montañas. Aquélla era la época en que visitaban a la madre de Zilpah, «mi tercera suegra», se lamentaba papá conmigo en privado. Durante los últimos veranos me había sentido molesta por este aspecto exclusivista del matrimonio, sintiendo como si ellos escapasen del calor a nuestra costa, más aquel año me consideré dichosa de liberarme de su expresión de disgusto.

Una semana después de su marcha, el doctor Hyam me envió una nota pidiéndome que visitase a mi abuela. Recostada en una silla de mimbre que permitía circular el aire, Nani se refrescaba los pies en cubos de agua. Una criada la abanicaba ininterrumpidamente para aliviarla.

Me sentí terriblemente impresionada ante su rostro abotagado y sus ojos como rendijas en un amasijo de carne.

—¿Qué ha sucedido?

Apenas movió los hinchados labios. Su voz sonaba falseada y sensiblera.

—Soy una anciana, eso es todo. Ya no puedo resistir el calor.

—Deberías veranear en la montaña.

—La altitud empeoraría las cosas.

—¿Qué me dices de Gopalpur, en la costa, donde van la mayoría de los Sassoon?

—¡No, no! ¡Ya me arreglaré! ¿Te quedarás conmigo, Dinah?

—Es lo que más me gustaría.

De no haber sido por las desdichas de Nani, aquellas semanas hubieran resultado muy agradables. Cuando mi abuela no me necesitaba, la mayor parte de tiempo puesto que los criados atendían a sus necesidades, yo ayudaba en el dispensario. Como encontré desordenados los archivos y facturas del doctor, preparé sobres para guardar los historiales de sus pacientes más asiduos y clasifiqué los restantes por orden alfabético y a continuación según los síntomas. Relacioné las cuentas que tenía que pagar y las facturas que le debían y envié notas recordatorias adjuntando lista detallada de fechas y honorarios. El doctor Hyam se quedó sorprendido al ver cuánto dinero recogía en poco tiempo.

—Es una lástima que no seas un hombre, Dinah. Te desenvolverías estupendamente en el mundo.

Yo había escrito a mi padre explicándole que cuidaba de mi abuela y, puesto que no había recibido respuesta, creí entender que no tenía inconveniente en ello. Dos semanas después se detenía su coche en la puerta de la clínica de Lower Chitpur Road. Al verle, me puse en pie sobresaltada.

—¡Papá! —exclamé.

—¿Cómo está tu abuela? —se interesó amablemente.

—Hoy se encuentra mejor. Esta noche ha dormido bien… Al principio pensamos que sólo se resentía por el calor, pero el doctor Hyam cree que podría tratarse del corazón. —Me apresuré a defenderme—: Por eso prefiere que esté aquí con ella. Duermo en su misma habitación y no confía en los criados para que la cuiden…

—Bien, bien… —Parecía distraído.

—¿Has venido a ver a Nani?

—No. Es decir, sí. Luego, cuando pueda recibirme. Pero primero debo hablar contigo.

Le conduje a la oficina donde trabajaba en las cuentas y aparté unos papeles de una silla para que se sentara.

—¿Qué haces aquí?

—Ayudo al doctor —repuse mientras ordenaba un montón de papeles—. Nani dice que ello me evita meterme en problemas. —Reí débilmente—. ¿Quieres una taza de té?

—No, gracias. Debo volver pronto a casa con los otros, Zilpah está en Darjeeling… aguardando noticias mías.

Se detuvo en sus frases entrecortadas para enjugarse el sudoroso rostro y rascarse una protuberancia que tenía en la nariz.

—Dinah, hija mía, tengo buenas noticias.

Le brillaban los ojos y rae sonreía. Sentí como si un soplo de aire helado hubiese entrado en la habitación.

—Zilpah ha encontrado un posible candidato para ti.

Apenas podía oírle porque los latidos de mi corazón ahogaban gran parte de sus palabras.

—Un partido excelente… hijo de un cultivador de té… de familia judía.

—¿Quién es? —logré articular al fin.

—Silas Luddy. Su padre fue uno de los primeros que introdujo el té en aquella región. Sus comienzos fueron duros, pero al fin ha triunfado —concluyó mi padre aguardando ansioso mi reacción.

Me pregunté dónde estaría el fallo del tal señor Luddy.

—¿Dices que es de Darjeeling?

—Sí.

—¿Amigo de la familia de Zilpah?

—Sólo conocido.

Aún seguía faltando algo. Darjeeling… Zilpah…

—¿Es un Bene Israel?

—No.

Suspiré aliviada.

—¿Qué sabe él de mí?

—¿Qué hay que saber? Eres una muchacha encantadora.

—Con una dote importante.

Hi/o un ademán como si rechazase aquel extremo.

—A Luddy le basta y le sobra con lo suyo. Sólo desea ver dichoso a su único hijo.

Un hijo único… Alguien que no necesitaba una gran dote. Debería sentirme entusiasmada, pero aún estaba recelosa.

—¿Qué es lo que quiere de mí?

—Silas Luddy es un hombre fuera de lo corriente. Vive retirado del resto de la familia en una mansión construida junto a la montaña del Tigre, un lugar que tiene los paisajes más maravillosos de la India. Me han dicho que desde su terraza a veces se ve el Everest. Sin embargo, sus propiedades se hallan fuera de la ciudad, lejos del entorno social, porque mister Luddy prefiere la compañía de algunos amigos selectos con quienes compartir sus aficiones intelectuales. No todas las mujeres se sentirían satisfechas en un lugar tan remoto.

—¿Qué instrucción ha recibido?

—Entre los diez y los veinte años estuvo en Inglaterra, pero según me dijo: «La instrucción de una persona concluye en la tumba o quizá ni siquiera allí».

Profirió una franca risotada antes de reanudar sus explicaciones.

—Dicen que la biblioteca de Luddy es la más espléndida de la provincia. Por eso pensó Zilpah en ti: creyó que una casa llena de libros te interesaría.

—¿Cuál es su profesión?

—Lleva las cuentas de la plantación de té. Te aseguro que se trata de una empresa importante.

Aguardé unos momentos.

—¿Está enterado de lo de mi madre y…?

—Aunque no hemos tratado ese tema, estoy seguro de que su padre habrá hecho indagaciones sobre nuestra familia: estas cosas nunca son secretas y ha decidido, muy correctamente, que no existe ningún obstáculo para la boda. Las mezquinas habladurías de Calcuta sólo podían dejar escapar aquí algo incontrolable que anulara tus posibilidades. Zilpah ha tenido una excelente idea al buscar lejos de las camarillas de Park Street. Los Luddy son una de las mejores familias judías que podrías encontrar en la India. Evidentemente Darjeeling no tiene sinagoga, por lo que celebran el culto entre ellos en las grandes festividades religiosas, y en la residencia cuentan con un shohet, un matarife ritual. Pero es posible realizar frecuentes visitas a Calcuta en ferrocarril. Fíjate, precisamente he venido a traerte la noticia y regresaré con tu respuesta dentro de uno o dos días.

—Siempre he soñado con visitar Darjeeling —dije recordando mis sueños de majestuosas montañas y nieves fantásticas.

—Es un lugar espléndido —repuso papá, radiante—. Uno de los más maravillosos del mundo. Creo que allí serás feliz.

—¡Pero si aún no me he decidido! —protesté.

—No, por supuesto. Pregúntame lo que quieras.

La criada de mi abuela había aparecido junto a mí y aguardaba a que mi padre concluyese. Aprovechando aquella pausa, y tras una inclinación, murmuró que Nani se había enterado de su llegada y que deseaba que nos reuniéramos con ella.

Cuando entramos en el gabinete de los Hyam la abuela Flora se adelantó a recibirnos con cortos y vacilantes pasos. Su voz jadeante desde el otro extremo de la habitación alarmó a papá.

—¿Cuánto tiempo hace que estás así, Flora? —le preguntó.

Ella se encogió de hombros.

—No tiene importancia. Gracias a tu hija consigo arreglarme —repuso trabajosamente—. No habrás venido a quitármela, ¿verdad?

Su criada le colocó las piernas en alto.

—No inmediatamente. Pero tengo buenas noticias: un candidato de primera categoría para Dinah.

Nani tosió con tanta fuerza que se quedó amoratada. La criada se apresuró a ponerle paños fríos en la frente y en la nuca.

—¿Llamo al doctor? —preguntó.

—¡No seas tonta! —dijo Nani haciéndola callar—. Estoy demasiado débil para impresiones como ésta, Benu. —Trató de regular su respiración hasta dejar de toser y luego se recostó en la silla—. Comienza de nuevo y dime a quién has pescado.

Papá repitió sus explicaciones sobre Silas Luddy.

—Luddy… Conozco a algunos Luddy. El padre debe de ser Manasseh.

—Ahora se hace llamar Maurice.

Nani cerró los ojos y permaneció en silencio tanto rato que comencé a preocuparme pensando que sufría un ataque. Sin abrir los ojos prosiguió con lentitud, haciendo memoria:

—Tenía conexiones en China… pasaron plantas de té de contrabando… eran muy audaces.

Abrió los ojos bruscamente y sonrió triunfante.

—¿Me equivoco? —dijo.

—En absoluto.

—No está mal para tratarse de una anciana, ¿verdad?

Mi padre le respondió con una profunda inclinación.

Ella se adelantó.

—Había algo más… ¡Ah, sí! ¡La esposa! Algo sobre su esposa.

Yo estaba absorta contemplando los cambios que se producían en el rostro de mi padre: primero, por un breve instante, se reflejó en él el temor, y a continuación una expresión de alivio al decidir la estrategia que emplearía.

—Se llamaba Hira y dicen que era de extraordinaria belleza. Era una conversa nepalí, por cierto no tan morena como Zilpah, quizá más clara que tú o que yo mismo —se apresuró a tranquilizarnos—. Su hijo es más rubio que cualquiera de nosotros. Su cabello y sus ojos son negros y tiene hermosos rasgos y cutis marfileño. Confiad en mí, su aspecto no te defraudará, Dinah.

La abuela Flora parecía absorta en sus pensamientos.

—Perdió la vida en un incendio. Recuerdo que también murió una criatura.

Mi padre se expresó sombríamente.

—Sí, estaba durmiendo con su hija enferma y era una noche muy fría. Escaparon algunas brasas del fuego alimentado en exceso y prendieron en la habitación. Dejó a otras dos hijas y a Silas. Por entonces él estaba en la escuela.

—¡Pobre criatura…!

—Mister Luddy permaneció fiel a su esposa: no volvió a casarse.

La abuela Flora cabeceó repetidamente.

—Todas las parejas necesitan tener algo en común que las una. Dinah y Silas han sufrido la desgracia de perder a sus madres en circunstancias trágicas. —Se enjugó el sudor de la frente—. Sí, creo que puede ser factible.

Yo seguía aturdida, sin saber qué pensar ni qué decir.

—No esperarán recibir su respuesta todavía, ¿verdad? —interrogó a papá mirándole intencionadamente—. Necesita algún tiempo para digerir todo esto. Aunque, de todos modos, hay perspectivas peores que el tal Luddy.

¿Cuándo podré conocerle? —conseguí articular por fin con voz ronca.

—Pronto.

—¿Me llevarás contigo de regreso?

Su respuesta echó por tierra mis esperanzas.

—Una muchacha no debe ir en busca de un hombre.

Inesperadamente me eché a llorar.

Mi padre alzó los brazos al aire. —No somos unos bárbaros. Tendrás ocasión de hablar con mister Luddy cuando venga a visitarnos. Hasta entonces los acuerdos serán preliminares.

—¿Por qué no puedo ir a la montaña contigo, como si fuese a pasar unas vacaciones, y…?

—No —repuso exasperado—. Está demasiado lejos para que vayas allí con esa finalidad.

—Has dicho que era muy sencillo viajar a Darjeeling.

—Tu padre ya te ha dicho que sería impropio, Dinah —intervino Nani.

Papá sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta y me lo tendió.

—Silas te ha escrito una carta de presentación. Me dijo que sólo te la entregara en el caso de que estuvieras interesada. ¿Verdad que lo estás, Dinah?

Y tras estas palabras permaneció a la expectativa.

Como si estuviera en la habitación, creí oír la voz de Zilpah diciendo: «¿Acaso puedes permitirte otra cosa?».

Me mordí los labios y abrí el grueso sobre de color crema. El satinado papel tenía grabada en la cabecera una colina atravesada en su centro por un rayo. La tinta no era negra sino una curiosa mezcla que producía un intenso marrón y los rasgos eran redondeados, con elegantes mayúsculas y letras perfectamente dibujadas. Mientras la ojeaba rápidamente el corazón me latía con fuerza al descubrir una palabra o una frase. Sentí una peculiar impresión al llegar al final y descubrir las florituras de la firma. A continuación comencé a leer lentamente.

15 de agosto de 1890

Mi querida miss Sassoon:

¿Cómo podría presentarme a usted? Me avergonzaría destacar mis virtudes y sería arriesgado confesarle mis defectos. Digamos simplemente que soy un hombre sencillo, con gustos y exigencias modestas. Mi vida en Darjeeling es tranquila y disfruto de muchas horas diarias de estudio y contemplación, rodeado de la majestad de estas cumbres nevadas y de la transfiguración cotidiana de luminosidad y tinieblas. Soy un hombre formal y constante.

Aunque hubiese acogido gustosamente una compañera para el camino de la vida, por desdicha el matrimonio me ha sido esquivo. Hasta este bendito momento no había podido encontrar a una mujer capaz de considerar la posibilidad de compartir mi sencillo hogar. Darjeeling está lejos de Calcuta y la montaña del Tigre también se halla distante de esa agradable ciudad.

No deseo crearle una imagen demasiado austera. En plena temporada, cuando Darjeeling se convierte en la capital de verano de Bengala, una encantadora multitud asciende a estas escarpadas rocas y, al igual que muchos de mis vecinos, disfruto del colorido y las tentaciones que ofrece la sociedad. Y debo reconocer que cuando los visitantes parten, vuelvo a saborear la tranquilidad y retomo a mis ocupaciones intelectuales.

Su padre me ha informado de la generosidad con que piensa favorecerla. Aunque no soy rico, dispongo de todas las comodidades necesarias. Por añadidura, como hijo único, heredaré los principales intereses de las plantaciones Luddy, cuyos beneficios pueden garantizar la seguridad de muchas generaciones. Por consiguiente, espero que se reserve los beneficios de su dote para sus necesidades personales. Tal vez desee modificar alguna parte de mi casa según sus criterios, viajar o señalar alguna pensión a sus parientes o amigos. No pienso interferirme en ello puesto que creo que debemos convivir como iguales en todos los sentidos. No me tomaré derechos ni libertades que no creyera que usted puede atribuirse. A cambio, le ruego que no haga ninguna promesa que yo no haría. Le ruego que me disculpe si mi filosofía le disgusta porque atente contra las costumbres de este país o nuestra religión, pero mi interpretación personal de las Escrituras me prohíbe aceptar la felicidad a costa de otras personas. Lucretia Mott, una mujer prudente, dice: «En la unión matrimonial, la independencia de hombre y mujer será idéntica, su dependencia mutua y sus obligaciones recíprocas».

Me han informado de las magníficas cualidades que la adornan, pero aquellas que admiro especialmente en usted consisten en sus logros académicos que la hacen destacar entre las jóvenes tanto de este país como de cualquier otro, su gran energía para superar las amarguras que han formado parte de su corta vida, y la devoción que ha mostrado tanto con los miembros más jóvenes como con los ancianos de su familia. Los aspectos superficiales que con tanta frecuencia suelen atraer a hombres y mujeres, sólo son el perfume que atrae a la abeja al néctar; los pozos más ocultos a primera vista son los que resisten la prueba del tiempo.

Con la esperanza de que me considere digno de convertirme en su compañero a través de los vaivenes prósperos y adversos que ofrece la vida, me considero su leal amigo,

Silas Luddy

—¿La has leído? —exclamé radiante.

—¿No has visto que el sobre estaba lacrado?

—¿Debo enseñártela?

¡Desde luego que no! —intervino la abuela. Y, a continuación, con aire pensativo, añadió—: A menos que desees hacerlo.

—¿Quién es Lucretia Mott?

La abuela Flora se encogió de hombros.

—No la conozco —dijo papá—. ¿Por qué? ¿Es amiga de los Luddy?

—No lo creo —repuse.

Doblé cuidadosamente la carta procurando no arrugarla y volví a meterla en el sobre.

—Puedes comunicar a Zilpah que el tal mister Luddy me interesa —dije con acento terminante, y salí precipitadamente de la habitación.

Aquella noche no pude dormir. Las palabras de la carta bailaban en mi mente, fragmentándose su significado y emocionándome. Aquel texto que reflejaba la naturaleza de un hombre me suscitaba cientos de preguntas que jamás se me hubiesen ocurrido. ¿Debía aceptarle alegremente basándome en su carta y en las recomendaciones de mis padres? Me sentía demasiado intrigada para responder con una negativa y excesivamente asustada por su fuerte personalidad para decidir cómo debía proceder. Al amanecer, a impulsos de mis pensamientos, se me ocurrió la idea de responderle.

Cogí la pluma y redacté algunas frases. Todo me parecía muy afectado, muy pueril, comparado con sus acertadas expresiones. Releí su carta docenas de veces. La frase «a través de los vaivenes prósperos y adversos que ofrece la vida» seguía intrigándome. ¿Dónde la había oído? Busqué en mis libros de latín, los hojeé salvajemente hasta que surgieron las palabras ordenadamente en espera de mi aprobación. Volví a comenzar.

4 de agosto de 1890

Apreciado mister Luddy:

Mi padre me entregó su carta y debo admitir que hasta que la hube leído creía que jamás podría considerar la unión con un desconocido. Sigo creyendo imposible cambiar promesas antes de que podamos hablar directamente, pero por lo menos sus palabras me han convencido de que pueden existir muchos niveles de comprensión entre nosotros.

Me han hablado de su gran biblioteca y de sus aficiones intelectuales. Confío que ambos encontremos mayor distracción compartiendo tales actividades que en las satisfacciones más superficiales que brinda la sociedad. No tengo inconveniente alguno en vivir en Darjeeling. En realidad, mi más fervoroso deseo es visitar ese lugar del que tantos elogios he oído.

Como Cicerón dijo en Pro Archia Poeta: «Los estudios son estímulo para los jóvenes, delicia de los ancianos, adorno en la prosperidad y consolador refugio en la adversidad. Constituyen un placer en nuestro hogar y ninguna carga en el extranjero; velan con nosotros de noche, nos acompañan en nuestros viajes y no nos abandonan en nuestras visitas al campo».

Esperando el momento en que podamos vernos, se despide su amiga,

Dinah Sassoon

Había comenzado la cita de Cicerón en latín, pero rompí la página y empecé de nuevo al comprender que quizá él sería incapaz de traducirla. Tras reescribir la carta decidí que un hombre educado en Inglaterra probablemente sabría latín y que podía pensar que trataba de adoptar un aire protector facilitándole la traducción. Volví a leer la carta y me interrumpí para recordarme a mí misma que no se trataba de una controversia infantil. Mister Luddy se había expresado en inglés y así debía responderle. Me decidí por esta versión, lamentando que mi caligrafía no fuese igual que la suya ni mi carta tan original. Aun así, había manifestado cierto interés, aunque sin acceder ciegamente y le abría una ventana a mi espíritu.

13

Silas Luddy y su padre acudieron a tomar el té con nosotros el 15 de setiembre de 1890. Por entonces habíamos cruzado una docena de cartas y yo conocía los nombres de sus gatos y de sus criados y él las travesuras de mis hermanos. Él me había explicado el sistema que utilizaba para clasificar su biblioteca, que cifraba en más de mil setecientos volúmenes. Le ofrecí contribuir a su colección con los ciento cincuenta que calculaba había heredado de mi madre.

Nuestros respectivos padres habían acordado que la fecha de la boda se fijaría después de conocernos. Zilpah consideró con precisión militar cuál era el momento más propicio. A las tres en punto de la tarde apareció el coche que habíamos enviado a recogerlos a la estación. Desde una ventana del piso superior observé cómo se apeaban del vehículo un hombre esbelto con sombrero negro alto, seguido de un caballero calvo con su topee en la mano.

—¡Déjame verlo! ¿Qué aspecto tiene? —exclamó Ruby empujándome—. ¡Lleva bigote! ¡Oh, Dinah, te hará cosquillas!

Y se marchó riéndose.

Sin darme tiempo a considerar qué me parecía su bigote, Yali me arrastró al descansillo. Yo debía bajar la escalera y saludar a los Luddy en el vestíbulo. Mi vestido de seda azul celeste tenía amplias mangas en forma de pagoda coronadas con grandes lazos. El diseño había sido obra de la abuela Helene, que se había interesado por conocer a mister Luddy.

—No —había respondido Zilpah—. No se trata de un espectáculo. Ya es suficiente con que tenga que enfrentarse a sus padres y a su abuela.

Sin embargo, cuando la abuela Helene quiso supervisar mi vestido, Zilpah no se negó. ¿Qué sabía ella de modas si sólo llevaba saris? En cuanto a la abuela Flora, no habría sido de gran ayuda puesto que seguía vistiendo el traje tradicional de las judías bagdadíes. Como la abuela Helene creía que los polisones estaban pasados de moda, su modista me confeccionó un corpiño liso que caía en suaves pliegues.

—No tienes nada que ocultar —dijo a modo de cumplido.

Y asimismo ordenó a la modista que mantuviese una longitud decorosa, pero que se asegurase de que no llegaba al suelo.

—… puesto que Dinah es capaz de tropezar si se pone nerviosa.

Asegurándome de que rozaba con los dedos la barandilla por si acaso, descendí por la escalinata de mármol tal como había practicado: irguiendo la cabeza y mirando hacia adelante, ni a mis pies ni a las visitas. Me detuve al llegar al último peldaño y fijé los ojos en mi padre.

—¡Ah, ya la tenemos aquí! —exclamó él tratando de mostrarse despreocupado, aunque sin engañar a nadie—. Les presento a mi hija Dinah. Dinah, éste es mister Maurice Luddy.

Hice una reverencia al padre, cuyas sienes eran blancas como la nieve y que tenía el rostro curtido por el sol de las alturas.

—Y su hijo mister Silas Luddy.

Me volví con lo que esperaba fuese un gracioso movimiento, pero se me introdujo el talón entre las baldosas y resbalé ligeramente, ladeándome. Logré recuperarme a tiempo y tendí la mano a Silas, que la estrechó unos momentos sin apretarla ni sacudirla y luego la soltó. Tenía la palma fría. Me concentré en sus largos y suaves dedos, era la mano más elegante que había visto en mi vida. Y cuando me atreví a fijar los ojos en su rostro, nuestras miradas se cruzaron. Seguidamente clavó la vista en lo alto de mis mangas y advertí que mostraba cierto disgusto mal disimulado en su expresión.

De pronto me sentí aterrada por la frivolidad de aquella creación. ¡Los lazos eran más altos que sus hombros! Y el color, chillón comparado con el tono gris de su discreto traje.

Tras haber intercambiado nuestros saludos, Zilpah condujo al incómodo grupo al salón. Nos indicó dónde debíamos instalarnos y nosotros nos comportamos como niños obedientes en el primer día de clase.

Mi padre simuló inmediatamente un gran interés por la historia del negocio del té.

—¿Es cierto que antes se creía que no podría cultivarse té en la India? —comenzó diciendo.

—Sí, lo es —repuso jovialmente mister Luddy4ti Como quizá ya sepa, las primeras pruebas las realizaron en bajas latitudes y produjeron una calidad tan inferior que creímos que el experimento había sido un fracaso. Según mi experiencia por los viajes que había realizado a China, yo pensaba que el té era esencialmente una planta propia de terrenos montañosos. Pero no hubo nadie que quisiera escucharme.

Zilpah los interrumpió un rato para ofrecerles pasteles. Tras haber probado algunos, la felicitó.

—¡Espléndido este sumboosak almendrado: siempre ha sido mi favorito! Y permítame decirle que apruebo sinceramente la calidad de su té.

Le guiñó el ojo y prosiguió:

—Robert Fortune y yo convencimos a algunos chinos para que nos ayudaran en… digamos el discreto traslado de varias toneladas de semillas procedentes de Cantón.

Mi padre asintió respetuosamente, como un contrabandista tratando con su igual.

—Con la primera serie de semillas se produjeron cuarenta y dos mil plantas, dos mil de las cuales fueron adjudicadas a la presidencia de Madrás y cuarenta mil a Assam. Les advertí que era ridículo desperdiciar semejante cantidad en localidades tan poco apropiadas —profirió en sonoras carcajadas—, y finalmente conseguí adquirir veinte mil para llevar a cabo mi experimento en el Himalaya.

Mientras los adultos se entregaban a tales conversaciones, yo observaba de reojo a Silas Luddy que apenas movía un músculo ni siquiera para tomar su refresco. No esperaba encontrarme con un hombre tan serio e impasible. Su rostro era sumamente inexpresivo, sin una simple arruga ni un movimiento, y me pregunté si alguna vez habría llorado o reído. Esperaba encontrarme con un ser pensativo y de aspecto grave, pero no con aquella pétrea frialdad. Especialmente prominente era su bigote, tan afilado en los bordes que parecía añadido en cera. Supuse que con ello trataba de contrarrestar sus labios demasiado carnosos, pero me parecía que más bien se proponía llamar la atención hacia ellos que disimularlos. Sin embargo, mientras estudiaba sus rasgos por separado, no encontré en ellos nada desagradable. Tenía la frente despejada y peinaba sus cabellos con raya en medio, cortados con tanta precisión como si hubiesen sido pintados con gruesos trazos de alquitrán. La nariz era recta y mediana, y el rostro, en conjunto, algo más ancho a la izquierda que a la derecha, pero en general de forma ovalada, con barbilla afilada. El cuello era delgado y sobre su camisa asomaba una nuez prominente. Pero lo más notable era su tez. Mi padre la había calificado de «marfileña» y quizá fuera el término más adecuado; sin embargo, su tonalidad era más bien cenicienta, como de color de piedra.

Traté de imaginarme rozando su rostro con los labios. Un inesperado acceso de repulsión me agarrotó el estómago y la boca se me llenó de saliva. Gracias a un rápido sorbo de té caliente conseguí relajarme bastante para evitar tener que salir a toda prisa de la habitación.

Nuestros padres seguían discutiendo incansablemente las características del cultivo del té, los viajes a China y las dificultades de tratar con los trabajadores indios. Yo no podía tomar otra gota de té sin que la presión de mi vejiga se hiciera dolorosa. Sin embargo, parecía como si Silas Luddy pudiera permanecer sentado todo el día en la misma posición sin sentirse incómodo. Las palabras de sus cartas habían despertado en mi imaginación visiones de alguien más alto, más corpulento, de tez más sonrosada y porte más amable. Observé su plato sin una miga, la servilleta pulcramente doblada. ¿Cómo podría resistir a un hombre tan poco animado, tan pálido y que si caía de espaldas podrían considerarlo muerto? De nuevo me esforcé por tragarme la bilis que tenía en la garganta mientras nuestros padres se levantaban al unísono. Como si hubiesen tirado de una cuerda invisible, también Silas se levantó.

¿Qué estaba sucediendo? Zilpah decía algo acerca del placer de conocerlos… informaban a mi padre de dónde se alojaban… y añadían que se verían con él a la mañana siguiente… Y luego todos se quedaron mirándome. Yo, que también estaba de pie aunque no recordaba haberme levantado, bajé la mirada al suelo. Llevaba el vestido arrugado y aún parecía peor que antes.

Aquel color no me favorecía: me prometí a mí misma que nunca más vestiría de azul.

Afortunadamente las mujeres no debíamos despedir a los Luddy.

—Me temo que he tomado demasiado té —dije en cuanto ellos hubieron salido del salón.

Y utilizando la puerta de servicio me dirigí hacia la parte posterior de la casa y desde allí subí a mi habitación. Me refresqué con agua el sudoroso rostro y sin cambiarme de ropa me dejé caer sobre la cama, confusa y desesperada.

No había nada en mister Luddy que me atrajese. ¡Nada! ¿Cómo era posible que alguien que por carta se expresaba con tanto encanto tuviese tan poco que decir en persona? No habíamos llegado a cambiar diez palabras. Y cuando las pronunció, se le quebraba la voz como a un colegial. Además, aquel vestido tan frívolo había sido impropio de mí, mis movimientos habían sido torpes y bruscos y me había comportado como una idiota, sin apenas abrir la boca. Cogí la prenda con fuerza y retorcí cruelmente la viscosa seda. En aquellos momentos él debería estar rogando a su padre que retirase su propuesta. Y en cuanto a este último, ¿qué diría? Los padres habían parecido complacidos con la unión. Y Zilpah, que estaba encantada de librarse de mí, se había mostrado radiante durante toda la reunión. ¡Qué triunfo para ella unirme a un mestizo cuya única gracia era una mente que sólo manteniendo ojos y oídos cerrados superaría la repugnancia física que me inspiraba!

¿Y qué podía hacer yo? ¿Acaso tenía otra opción? Incluso Nani había dado su conformidad a aquel compromiso. Me imaginé aislada en algún glaciar helado del Himalaya, atormentada por la mirada ausente de Silas Luddy y teniendo por único compañero el viento, y golpeé la almohada con furia. Por fin me tendí agitada en la cama, encogiéndome a un lado.

Zilpah se asomó a la puerta.

—Tu abuela querría hablar contigo antes de irse.

Me enjugué las lágrimas del rostro con el dorso de la mano.

—En estos momentos no puedo bajar.

—No te agrada, ¿verdad? —me interpeló con su registro más varonil—. ¿Por qué? ¿Acaso mister Luddy no se expresa con tanta elocuencia como lo hace por carta? Bien, estoy segura de que en tus escritos también has debido de resultar favorecida.

Se interrumpió al advertir mi alarma, e irguiendo la cabeza añadió:

—¿Tal vez creías que desconocíamos vuestra correspondencia? Tienes todo un historial de cartas secretas, Dinah.

Su recordatorio había sido lanzado como una cuchillada. Me sentí acobardada.

—Tu padre aconsejó a mister Luddy que te escribiese su primera carta porque estábamos seguros de que le responderías privadamente… ¡Cómo así hiciste!

Cruzó los brazos en el pecho.

—No me mires con esos ojos acobardados. Te conocemos mejor que tú misma. A menos que tomases la iniciativa, a menos que participases en el juego, sabíamos que nunca hubieras aceptado nuestra elección.

—¿Elección? ¿Llamas a esto una elección?

—Dinah, cuando recobres el sentido común comprenderás que no somos como los brahmanes que venden a sus hijas cuando son niñas sin importarles sus sentimientos —exclamó atropelladamente—. Entre las dificultades con que tropezamos para encontrarte un marido, en todas las decisiones que hemos tomado, tu bienestar y tu futura dicha han sido primordiales para nosotros. Nunca podrás imaginar cuánto me dolió tener que abrirte los ojos revelándote tu auténtica situación con palabras que nunca olvidarías. Sin embargo, cumplía con mi deber. No es fácil tener que reemplazar a dos madres en una familia. Nadie se hubiese esforzado más que yo. —Hizo una pausa para llenarse de aire los pulmones y prosiguió aún más enérgicamente—. ¿A quién crees que se le ocurrió mirar en Darjeeling después de investigar hasta el último rincón de Calcuta buscando a un hombre a quien pudieras interesarle?

Se acercó a la cama y se me quedó mirando.

—Ahora deja de comportarte como si fueras la única muchacha judía disponible en la India y ve abajo inmediatamente.

Dolida por aquel estallido, me incorporé con brusquedad y me aparté de ella.

—Dinah, tu abuela está esperando. —Le temblaban las aletas de la nariz y sus labios se estremecían con aquellos movimientos que me recordaban a un pez y que tanto me irritaban—. En su estado le cuesta mucho subir la escalera, pero eso es exactamente lo que hará si es el único medio de hablar contigo.

Sentí como si me hubiese abofeteado.

—Lo siento. Di a Nani que bajaré enseguida.

Encontré a la abuela Flora sola en la terraza, con las piernas levantadas. Le bastó mirarme para comprender cuanto quería saber.

—No te ha gustado, Dinah.

—No es eso… No es como yo esperaba; necia de mí, me lo había imaginado muy distinto… Supongo que me acostumbraré, pero…

De pronto estallé en incontenibles sollozos mientras ella me estrechaba entre sus brazos.

—Piensas que debes complacer los deseos de tu padre.

—Debo hacerlo. Lo sabes muy bien, Nani.

—Eres tú quien se comprometerá para siempre con él.

Sin duda debió de advertir que me estremecía porque me acarició los cabellos.

—Parece un hombre amable, bondadoso e instruido, y sin duda tenéis intereses comunes: eso ya os unirá más que cualquier otro aspecto del matrimonio. No debéis temeros uno al otro, ésta es una pequeña faceta de vuestra existencia. Si se considerara como un océano el tiempo medio que un hombre y una mujer están casados, los momentos de contacto físico no serían más que un cubo de agua. La mayoría de parejas comparten muchas más cosas. ¿Recuerdas a Nana? Yo comencé a interesarme por la medicina para poder ayudarle en su consultorio y ello enriqueció nuestra comunicación. Si la relación conyugal se limita a los temas domésticos, la vida se vuelve monótona. Y me consta que tú, pequeña, dado tu espíritu inquieto, necesitas un compañero intelectual. ¿No me habías dicho que para ti sería más que una pareja?

—Sí, Nani, pero había imaginado que habría algo en él que me atraería y, en todo caso, mi reacción ha sido muy contraria.

—¿Qué otra cosa podías esperar en tales circunstancias? No estuvisteis solos ni un momento. Y lo que se dice en presencia de los padres forzosamente tiene que ser afectado. Me dijiste que sus cartas eran encantadoras, y supongo que también él debía de estar muy alterado comportándose como un joven formal que se esfuerza por no cometer errores, al igual que tú te sentías como una presa acorralada que trata de no irritar a sus captores.

Me eché a reír ante aquella descripción y me erguí en el asiento.

—Supongo que tienes razón.

Nani peinó hacia atrás mis cabellos.

—¿Verdad que no le habrá gustado mi vestido?

Me alisó uno de los lazos que llevaba en el hombro.

—Estoy convencida de que quedó encantado.

—Sé que no le ha agradado —dije estirándome la falda—. Como tampoco a mí, pero me supo mal contrariar a la abuela Helene, que se suponía que entendía mucho más que yo de estas cosas.

—Una prueba más de vuestra compatibilidad —añadió enarcando las cejas, satisfecha—. Tanto mister Luddy como tú sois poco amantes de las frivolidades. —Redujo su tono de voz adoptando un aire más grave—. Comprendo que no protestases en el asunto del vestido, pero si en el futuro te atienes a tus propios criterios cometerás menos errores. Eres una muchacha muy sensible. Dinah. Debes hacer lo que creas más adecuado en cada ocasión, incluso en este caso. Si consideras que no puedes casarte con mister Luddy, pon fin a esta situación ahora mismo.

Pensé en las restantes posibilidades: un lisiado, un idiota y los ancianos.

—¿Cómo podría hacerlo?

—Piensas que no tienes otras opciones. Crees que debes aceptar esta oferta porque es la única que tenemos. Bien, hace unas semanas no había ningún candidato y mira lo que ha sucedido. ¿Quién sabe lo que nos aguarda en la próxima esquina?

—Probablemente nada.

—¿Y si no te casaras nunca? ¿Sería tan trágico?

Ambas sabíamos que no era aquélla una opción realista, por lo que su pregunta no requirió una respuesta directa.

—No quiero estar tan lejos de ti, Nani —dije cambiando de tema de conversación.

—¡Bah! Es absurdo pretender que voy a seguir mucho tiempo aquí para que ello pueda importarnos.

—¡Nani!

Los ojos se me llenaban nuevamente de lágrimas.

—Además, supongo que no echarás de menos los chismes de Calcuta, ¿verdad?

—Desde luego que no. Cada vez que voy a la sinagoga siento que me están observando, pensando que en cierto modo estoy pagando los pecados de mi madre. Cualquier error que cometo, todo cuanto digo, por trivial que sea, se exagera. Si viviese aquí estarían aguardando ansiosos para ver si acababa como ella. ¿Por qué tendría que ser distinto si me casara?

La abuela profirió un largo suspiro.

—Dame un poco de agua…

Tomó unos sorbos y prosiguió en un ronco susurro que revelaba sus dificultades respiratorias:

—¿Quién puede vaticinar el futuro? ¿Quién querría hacerlo así? En estos momentos miro hacia atrás y recuerdo cuando tu madre se nos presentó rogando: «Si me permitís casarme con Benu Sassoon seré la muchacha más feliz de la India», y me pregunto qué habría sucedido si se lo hubiésemos prohibido. Ahora me censuro a mí misma por haberle consentido que se saliera con la suya, pero en aquellos momentos no me era posible formularle objeciones. Benu era un joven magnífico, de muy buena familia. Deseábamos que nuestra hija fuese dichosa: todos los padres lo desean. —Al advertir mi triste expresión, añadió—: Sí, incluso Zilpah también lo desea.

—Pero…

Me interrumpí al ver los hombros caídos de Nani y sus ojos semicerrados.

—Accedimos a los deseos de Luna. ¿Quién podría haber previsto el trágico fin que la aguardaba? Mira lo que me ha sucedido a mí. Cuando conocí a tu abuelo tenía casi treinta años, carecía de dote, mi marido había muerto y no tenía nada que ofrecer.

—Nana decía que tú eras la joven más hermosa de Calcuta.

Sonrió radiante y por un momento la tensión de la enfermedad desapareció de su rostro. A la luz crepuscular casi pude imaginar la impresión que debió de haberle causado a aquel hombre, que debió de extasiarse con los reflejos de color zafiro de sus alegres ojos.

—Mi criterio se ha venido abajo. Cualquiera hubiera pensado que una muchacha como yo no tendría oportunidades y sin embargo he pasado muchos años maravillosos con tu abuelo. Cualquiera hubiese imaginado que Benu y Luna vivirían tan felices como los príncipes de un cuento infantil…

—¿Crees que seré tan feliz con mister Luddy?

Se encogió de hombros…

—Parte de ello consiste en lo que cada uno aportéis al matrimonio, y el resto es cosa de suerte. Concluiré repitiéndote lo que te he dicho antes: es preferible no casarse que hacer un mal matrimonio.

Estuvimos observando hacia occidente, donde el cielo tomaba una tonalidad opalescente con franjas de llameante naranja.

—Me pregunto cómo serán las puestas de sol en el Himalaya —dije en tono más relajado.

Nani me estrechó la mano.

—Ve a ver a tu padre y tranquilízale. Dile que estás de acuerdo.

14

A la mañana siguiente, tras tomar chota hazri en mi habitación, bajé y me encontré con Zilpah, que estaba muy animada. En cuanto me vio, se levantó bruscamente de la mesa y corrió a mi encuentro.

—¡Ven! ¡Siéntate junto a tu padre! —dijo y me condujo a su lado retirando ella misma los platos y los cubiertos—. ¡Mozo! —llamó dando una palmada.

Abdul entró ceremoniosamente transportando una bandeja tan pesada que en su rostro se reflejaba el esfuerzo. La depositó delante de mí y yo me quedé mirando el tapete de seda entretejido con hebras de oro que cubría el misterioso contenido.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Un regalo especial de Maurice Luddy en nombre de su hijo —dijo mi padre recogiendo la bandeja—. ¡Destápalo!

Le obedecí al instante.

—¡Oh, nunca había visto nada parecido! —exclamó Zilpah—. ¡Mira, Benu! ¡Es increíble!

La decoración de la bandeja era tan maravillosa que no me atrevía a tocarla. Pétalos de flores pegados a un mantel de encaje, al igual que mosaicos en el muro de un templo, estaban dispuestos como fondo de una escena en la que un pavo real cortejaba a su hembra. Dulces translúcidos tallados como piedras preciosas rodeaban el borde de la bandeja y en el centro aparecía un broche sujeto a un almohadón de terciopelo azul rodeado por una cenefa de diminutos capullos de rosas blancas. El diseño consistía en una pluma de pavo real y estaba compuesto de zafiros, esmeraldas y diamantes. Mientras Zilpah tendía codiciosa la mano, yo cogí el broche y lo hice girar bajo los rayos de sol que inundaban la estancia. Al cabo de unos segundos, mi madrastra me lo quitó de la mano y se lo acercó al rostro. Comprendí que estaba contando las piedras.

—Muy generoso —dijo pasándoselo a mi padre, que no lo examinó sino que se limitó a desprenderlo de la bandeja y prenderlo en mi blusa.

—¿Qué te parece? Papá te ha encontrado un buen partido, ¿verdad? —me dijo besándome en la frente.

El broche pesaba tanto que el fino tejido de batista pendía: lo inspeccioné temiendo que se desgarrase.

—Sí, papá —repuse.

—El sábado por la tarde daremos una fiesta oficial. Debemos escoger la fecha de la boda. No demasiado pronto, porque no queremos dar la sensación de que nos corre prisa, ni demasiado tarde porque deseamos que durante algún tiempo seas el centro de toda la atención. Los festejos de tu prima Sara quedarán muy pobres comparados con los que hemos planeado.

Señaló la joya que yo lucía.

—Nadie olvidará la boda de Dinah Sassoon —dijo.

Pasando por alto a su esposa, quizá por vez primera, mi padre recurrió a la ayuda de su hermana y de la abuela Helene para los preparativos de mi boda.

¿Quién sabe más sobre una fiesta que Helene? ¿Quién conoce mejor la sociedad de Calcuta que Bello re?

No hubo ninguna protesta por parte de Zilpah, que parecía tan satisfecha de librarse de mí que se conformó con mantenerse en segundo plano hasta que concluyesen los festejos.

Mi fiesta oficial mileek se celebró en la sala, que era nuestra estancia de mayores proporciones. Pese a haber sido invitadas con muy poca antelación, acudieron cincuenta de las familias más importantes. La modista de Helene trabajó ininterrumpidamente durante dos días con sus noches para hacerme un vestido de color amarillo pálido con volantes de seda que se recogían en el hueco de mi escote en un diseño que sólo pretendía realzar la joya.

Silas y su padre se reunieron con nuestra familia para cenar antes de que llegaran los invitados. Aunque vinieron juntos, advertí que en cuanto les sirvieron refrescos se situaron en extremos opuestos de la sala. Me acerqué a Maurice Luddy para agradecerle su espléndido regalo. Luego atravesé la sala y repetí las mismas palabras a Silas. Por vez primera distinguí cierta animación en sus ojos mientras admiraba el broche en mi pecho.

Después de comer regresamos a la sala donde se habían dispuesto las sillas en semicírculo para recibir a nuestros invitados. A Silas y a mí nos asignaron asientos contiguos. Su padre se disponía a ocupar una de las sillas destinadas a los invitados, pero Zilpah insistió en que se acomodara junto a su hijo. En cuanto a papá, se situó a mi lado, y la abuela Flora ocupó el puesto que debía haber sido destinado a Zilpah, que se mezcló con los asistentes.

Nos preguntaron qué deseábamos tomar. Silas escogió vino y yo me decidí a probar un licor de cerezas con autorización de la abuela Flora. El frío y dulce líquido me escoció en la garganta.

En cuanto los invitados nos hubieron saludado entró en la sala una dukaka, animadora, que agitaba una daff, pandereta, y llevaba un tabla, tambor. La mujer alegró el ambiente cantando y tocando los instrumentos. Cuando todos estaban acompañando con palmas y movimientos las melodías familiares, se detuvo frente a Silas y a mí y comenzó a exhibir su arte, primero con una bandeja de dulces sobre su cabeza y luego, maniobrando hábilmente, hizo deslizar un vaso de vino desde su coronilla, por la frente, a la barbilla y al pecho sin verter una gota. Los reunidos, que habían suspendido sus ruidosas charlas, prorrumpieron en aplausos.

La dakaka dio una palmada reclamando silencio y se sacó lentamente del seno un largo pañuelo de seda. Ruby y Seti estallaron en risitas. De pronto, junto a la malabarista, apareció una moneda de oro en el aire que ella recogió.

—¿Cómo lo ha hecho? —se asombró Ruby.

Seguidamente depositó la moneda en el pañuelo, que dobló firmemente. Nos hizo señas a Silas y a mí para que nos levantásemos y nos tendió a cada uno un extremo del pañuelo, que sostuvimos en lo alto para que todos pudieran ver el símbolo de nuestro compromiso.

—Kilililee!

El mozo de los Luddy se adelantó y entregó a su amo una caja negra y brillante.

La abuela Flora me había explicado previamente cómo se desarrollaría aquella parte de la ceremonia.

—Silas no puede ponerte el anillo de prometida en el dedo porque algunos creen que ello constituye un kiddushin, o compromiso, y en tal caso, si alguno de los dos decidiera dar fin a vuestras relaciones tendrías que pedir el divorcio.

Maurice Luddy consiguió retirar el contenido de la caja sin que nadie viese el regalo. Se adelantó solemnemente frente a mí y, dirigiendo una sonrisa a su hijo, me cogió la mano.

—Dinah, hija de Benjamín, hijo de Moses, nuestra familia se sentirá muy honrada si aceptas este anillo como prueba de tu compromiso con mi hijo Silas.

El anillo se deslizó fácilmente en mi dedo y el hombre apartó su ancha mano mostrando las tres hileras de piedras engastadas. La primera consistía en un círculo de diamantes; la segunda, de esmeraldas, y la tercera, una corona formada por un rutilante zafiro de más de un centímetro de diámetro. Puse la mano junto al broche, extasiada entre los alaridos aún más ruidosos de kilililees que resonaron en el atestado salón.

La prima Sultana fue una de las primeras que se abrió paso entre todos para admirar mis obsequios. Cuando tocaba mi broche, advertí que llevaba la pulsera de perlas. Recordé la última vez que la viera, en su boda, y mis sospechas se confirmaron. Una oleada de furia me invadió, anulando el júbilo que sentía momentos antes. Estuve a punto de decir algo, pero sus parlanchinas hermanas que iban tras ella la empujaron a un lado. Sultana retrocedió para dejarles paso, y mis restantes tías y primas Sassoon también se aproximaron para examinar más de cerca las joyas. Sonreí como entre una niebla y saludé a todos cuantos se acercaron a admirar los regalos. Al cabo de unos momentos advertí que estaban ante mí los padres de Gabriel Judah felicitándome y me esforcé por parecer feliz. En cuanto ellos se hubieron marchado, pasé unos momentos inspeccionando la estancia, tratando de imaginar cuántos de aquellos invitados me habrían rechazado para sus hijos.

—¿Quién ha sido la casamentera? —oí que la madre de una compañera de escuela dos años menor que yo preguntaba a tía Bellore.

—Casi no ha sido necesaria —repuso altanera tía Bellore.

¡Qué diferencia con mi anterior situación, cuando nadie hubiese arriesgado su reputación para buscarme un compañero! Lo primero que pensé, y supongo que todos los demás habían hecho lo mismo, era que mi «compromiso» con el hijo de una conversa de las montañas lejanas no era más que un «apaño». Pese a la satisfacción que me producía mi nuevo estado, comprendía que el resplandor de las joyas que lucía en el dedo y en el pecho no modificarían mis sentimientos hacia Silas Luddy, ni significarían gran cosa cuando ambos estuviésemos juntos y solos para siempre. Sin embargo, me aturdía el triunfo. La gente que había creído que no tenía futuro, ya no se reiría de mí. Más de una madre miope de Calcuta se estaría preguntando por qué no había pensado en buscar un marido en mayores altitudes. Todo hubiera sido perfecto de no haber tenido la desdicha de captar dos retazos de conversación que me provocaron un doloroso rescoldo de dudas.

Estaba flotando por la sala, tratando de evitar a la prima Sultana y aceptando satisfecha los parabienes de aquellas gentes que en otro tiempo me rehuían socialmente, cuando de pronto Masuda me cogió del brazo.

—Es muy guapo —me dijo.

Estuve a punto de preguntarme si realmente lo creía así, pero respondí:

—Sí, ¿verdad?

—Me encantan los hombres con bigote, especialmente si es fino —me dio un codazo y lanzó una risita.

—Lo que más me gusta son sus manos —declaré espontáneamente con gran sorpresa por mi parte.

Pensé que era cierto. Desde donde me encontraba podía distinguirle al otro extremo de la sala, y mientras hablaba, sus manos eran más expresivas que su rostro.

Me apoyé en una columna tratando de observar disimuladamente cómo reaccionaban los demás ante él, cuando a mis oídos llegó amortiguado el sonido de otra conversación.

Una mujer, a quien no reconocí, reprendía a la abuela Helene.

—Trae mala suerte haberlo hecho de este modo —la amonestaba con burlona simpatía.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Helene.

—Me refiero al anillo que ha puesto el padre del novio a Dinah.

—¿Qué hay de malo en ello? Sabes que no puede hacerlo el novio.

—¿Has olvidado que si el padre es viudo debe transmitirse tal honor a un hermano, un tío o incluso a una pariente femenina próxima de parte del marido, alguien que no haya perdido a su esposa? —fue la autosuficiente respuesta.

—Nunca hubiese imaginado que pareciendo tan moderna fueses tan supersticiosa. Además, no había a quien recurrir. Las hermanas asistirán a la boda, pero no podían acudir a esta ceremonia. No hubo tiempo para avisarlas.

La mujer se expresó en tono ofendido.

—Esta criatura no puede permitirse la menor probabilidad de mala suerte. Por lo menos confío que la boda se celebre en martes.

—¿Qué gran tamasha tienen los martes?

—Yo me casé en martes porque en el tercer día de la creación la Biblia repite dos veces: «Y Dios vio cuán bueno era».

La abuela Helene profirió un prolongado suspiro.

—Naturalmente que se casarán en martes. La mayoría de gente lo organiza en domingo para que todos puedan asistir, pero nadie querrá perderse la fiesta.

Sonreí al comprender que tendría que influir en Zilpah para que fijase ese día de la semana. Decidí apoyar su propuesta, furiosa ante la entrometida que se había esforzado por buscar algún fallo en una fecha tan importante para mí.

Cuando regresé junto a Masuda, su madre se la llevaba. La joven, con sus dieciséis años, se hallaba en la mejor edad para ser exhibida. Estaba convencida de que la comprometerían antes de concluir el año. En cuanto a mí, me casaría a los dieciocho, algo mayor según las pautas bagdadíes.

Aproveché la ocasión para ir al baño. Descubrí que estaba ocupado por dos mujeres que se habían dejado la puerta entreabierta, por lo que pude oír sus palabras resonando desde el interior.

—¡Vaya anillo más aparatoso! ¿No te sorprendió?

—¿Por qué? Antes o después tendrá que salir del bolsillo de Benu.

—¿No creerás que lo han pagado los Sassoon?

—¡No, no ha sido el maharajá de Theatre Road! —repuso prorrumpiendo en una risa metálica.

—¡El maharajá! ¡Qué divertido!

—Eso es lo que debe de creerse ofreciendo una dote como ésa.

—Los Luddy no necesitan el dinero.

—El viejo quizá tenga deudas o acaso desee adquirir más terrenos. O pagar sus cuentas de joyería. De todos modos, ¿quién sabe? Viven muy aislados allí en las montañas. No les quedó otro remedio desde que Maurice se casó con aquella supuesta conversa.

—Tengo entendido que se convirtió: mi tía asistió al mikvah. Pero comprendo lo que quieres decir: yo no querría a un Luddy para mi hija.

—Ni yo a una Sassoon para mi hijo. En realidad, la rechazamos para nuestro Daniel.

—Pero eso fue cuando la dote era la mitad de lo que va a conseguir Luddy —prosiguió su interlocutora con una risita—. ¿No lo habrías reconsiderado si hubieras sabido que se duplicaba la cifra?

—¡En absoluto!

—¿Y tú Josiah? ¿Habría vuelto la espalda a cincuenta mil rupias?

—¿Cincuenta mil? Creí que eran veinticinco.

—¿Veinticinco, cincuenta, cuál es la diferencia? Si quieres que te diga la verdad, es un escándalo.

—¿Qué habrá de nuevo en esa familia?

—Hace diez años de ello y no tiene trazas de acabar. Puedes creerme. La mala suerte se presenta en rachas de tres: Luna Raymond, Mozelle Arakie y, ahora, esa bruja negra que exhibe por ahí como si fuese una de nosotras. Voy a decirte una cosa: jamás desterrarán la mala suerte de esta casa.

—¿Has notado que tiene los ojos tan grandes como su madre?

—Sí, con el mismo extraño color de té.

—Si se va a parecer en algo más a ella, este candoroso novio se las verá muy duras. Menos mal que la envían a las montañas, por lo menos no tendremos que oír hablar de ella con tanta frecuencia.

Advertí que se abría la puerta y me escondí en la despensa hasta que las dos arpías hubieron desaparecido.

¡Cincuenta mil rupias! En ningún momento me habían informado de la cantidad exacta. Me sentí abrumada. Aunque Silas insistiese en que no necesitaba mi dinero, según los acuerdos de nuestro contrato matrimonial podía utilizarlo sin mi permiso. ¿Podría confiar en él? Me senté en una banqueta, estremecida ante lo que habían dicho de mí. Hacía sólo unos momentos creía que había logrado acallar las malas lenguas. ¿Acaso nunca cesarían las habladurías? ¿No podría vencer los rumores que yo no había engendrado? Interrumpí tan sombríos pensamientos al recordar la estupidez que había cometido con Gabriel. Hice girar el anillo en el dedo y decidí que no era mal augurio que me lo hubiese puesto Maurice Luddy.

—¡Brujas supersticiosas! —murmuré.

No permitiría que sembrasen en mí la semilla de la duda. Desde luego, podía confiar en Silas. Me lo había prometido por escrito y yo estaba segura de que mi padre nunca hubiese llevado a cabo las negociaciones sin los documentos adecuados, por lo que sería la última que reiría en cuanto a decidir dónde y cómo gastar mis cincuenta mil rupias. Sintiéndome más confiada, me levanté y me alisé el vestido. Estaba a punto de convertirme en una mujer rica por derecho propio. Los cuervos de Calcuta lo ignoraban en aquellos momentos, pero algún día se enterarían: yo cuidaría de ello.

Al final de la jomada, cuando la mayoría de invitados se habían marchado, observé que Silas y su padre estaban juntos por vez primera. La expresión de Maurice era muy tensa y Silas apenas parecía escuchar sus palabras. Entonces fui testigo de un extraño incidente: Maurice trató de tranquilizar a su hijo tocándole ligeramente en el hombro, pero Silas le rechazó de un manotazo. En el rostro del hombre se reflejó una apenada expresión y dando media vuelta se alejó de su lado. Por un instante me preocupó saber qué problemas habría entre padre e hijo, pero como Silas se adelantaba hacia mí, interpreté que se trataba de cualquier desavenencia trivial, similar a las que yo había tenido en el pasado con Zilpah.

Aunque éramos observados a lo largo y ancho de la sala, Silas y yo logramos hablar a solas por vez primera.

—Una fiesta maravillosa —comenzó algo tenso.

—Sí, todo ha ido muy bien —convine formalmente.

—¿Te han gustado los regalos?

Me llevé la mano al broche y me sonrojé, turbada por no habérselo mencionado enseguida.

—¡Oh, sí! Es mucho más de lo que yo esperaba o necesitaba, y aunque considero que son exquisitos… —me interrumpí.

¿Cómo podría decírselo sin ofenderle?

—¿Sí? —repuso preocupado.

—Admiro el anillo y el broche como lo haría cualquier mujer, pero lo que más me sorprendió fue el modo en que estuvo presentado el broche, con la decoración de pétalos de flores, y que algo tan hermoso se hubiera creado para mí.

—Me complace que lo advirtieras —repuso con radiante expresión.

—¿Quién hizo un trabajo tan encantador?

—Un amigo, pero la idea fue mía.

—Gracias —murmuré conmovida.

Guardamos silencio hasta que advertimos que nos estaban observando. Ambos sentimos la necesidad de romper nuestro mutismo y comenzamos al unísono. Le cedí la palabra.

El joven se aclaró la garganta.

—Aunque respeto profundamente los dogmas de nuestra fe y las tradiciones de nuestra comunidad, también creo que pueden ser modificados de acuerdo con los deseos de los individuos. Confío que mis palabras no te ofendan.

—En absoluto. Por mi parte, ¿te importaría que vistiera el traje de boda bagdadí? Las jóvenes cada vez se deciden más por los vestidos europeos, pero yo deseo complacer a mi abuela —dije dándole a entender que no deseaba cometer el mismo error llevando algo frívolo que pudiera serle desagradable—. Eso queda totalmente a tu elección —repuso sonriendo galante—. Pero sin duda me complacerá puesto que prefiero lo tradicional a lo moderno.

—Supongo que todo lo demás dependerá de nuestros padres.

—No del todo. Puesto que has expresado tus deseos respecto a tu traje, yo también tengo cierta preferencia.

Miró en torno para asegurarse de que nadie nos oía y luego se acercó más a la pared. Yo me giré para estar más próxima.

^-Tras la ceremonia y la celebración me gustaría que fuésemos directamente a Darjeeling.

Aquella petición me sorprendió. Los recién casados solían permanecer en casa de los padres del novio unos siete días. Por las noches, la pareja se reunía con sus parientes para celebrar las sheva berakoth, oraciones especiales. Yo había imaginado que, puesto que los Luddy vivían tan lejos, pasaríamos aquella primera semana en su residencia de Calcuta o acaso en Theatre Road, pero deseando acomodarme a sus deseos respondí:

—Me parece muy acertado regresar a casa de tu padre.

—No, no iremos a casa de mi padre ni a la del tuyo: deseo llevarte a la mía. Tu padre pensará que te lo pido porque no soy un muchacho de dieciséis años y vivo solo desde hace mucho. Sin embargo, no es ésa la razón. Me preocupan tus sentimientos. Hacen de la primera noche una pesadilla pública. ¿Sabes lo que es una mashti?

Negué con la cabeza.

—Es la inspectora de las vírgenes. Aguarda con la familia detrás de la puerta para recoger el byadh el wech, la sábana que debe aparecer «blanca con manchas de sangre» —meneó la cabeza disgustado—. Las tradiciones que humillan a las mujeres deberían ser anuladas.

Aunque apreciaba su delicadeza, no supe qué responderle. Probablemente él sabía más acerca de las turbaciones que los alegres invitados de una boda podían infligir a una pareja. Me constaba que nadie pondría en duda mi virginidad, por lo que él no me estaba protegiendo de ninguna desgracia. Además, no temía abandonar mi casa; antes bien, me alegraba. Incluso sería un alivio evitar que Zilpah presidiese mis primeros días posnupciales.

Bajé recatadamente la cabeza.

—¿Está de acuerdo tu padre? —pregunté pensando que tal vez aquél había sido el motivo de su anterior diferencia.

Silas asintió.

—Entonces dile que trate el asunto con el mío. Yo no tengo nada que objetar.

Las últimas palabras las pronuncié precipitadamente porque advertí que tía Bellore se acercaba a nosotros oscilando su abultado seno a cada paso.

Desde que había oído la discusión acerca de mi dote, me sentía cada vez más insegura sobre la boda. Sabía que las novias suelen atravesar un período de dudas, pero aquello era algo más. Tal vez la razón se encontraba en las tensas relaciones que adivinaba entre los miembros de la familia Luddy. Si pudiese descubrir qué separaba a padre e hijo, quizá lograría comprender si había algo inquietante entre ellos.

—Cuéntame algo sobre los Luddy, papá —le rogué el día en que estábamos haciendo los últimos preparativos, mientras aguardábamos a que llegasen tía Bellore y la abuela Helene.

—¿Qué deseas saber de ellos? ¿Algo acerca de su familia o de su hogar?

—No, sobre sus negocios.

Enarcó las cejas un momento y luego sonrió.

—Luddy es un hombre inteligente. No sólo tuvo la previsión de comprender que Darjeeling era una región ideal para el cultivo del té, sino que desarrolló sus campos más efectivamente que la mayoría de cultivadores. Y lo que es más importante, organizó el capital familiar con soberbia intuición.

—¿En qué sentido?

—Como sabes, tiene dos hijas mayores además de Silas. Dio a cada una de ellas el veinticinco por ciento de las acciones como dote y sus esposos trabajan en la empresa. Según tengo entendido, es una situación amistosa, y los yernos siguen las instrucciones de Maurice. Él ha comprendido prudentemente que en cada familia existen celos, rivalidades y diferencias y para impedir que algo semejante perjudicara a su empresa acaba de asignar a Silas una cuarta parte del negocio y heredará la participación de su padre, lo que significa que Silas mantendrá el control y dirimirá las diferencias que puedan suscitarse. Y, lo que aún demuestra más sagacidad, su hijo no vive en la plantación ni participa en las operaciones diarias. Su responsabilidad es doble: en primer lugar dirige los aspectos fiscales de la riqueza familiar y, en segundo, es responsable de desarrollar nuevas mezclas y mercados para el té. Ambos trabajos le dan una perspectiva de la que los otros carecen. Este Luddy es un hombre astuto.

—¿Crees que necesita mi dote?

Mi padre pareció irritarse.

—Ya hemos tratado antes este tema, Dinah.

Repetí la pregunta.

—¿Lo crees así?

—No, no lo creo —repuso finalmente acentuando cada sílaba.

Miró el brillante césped. Había transcurrido el período más pesado de la estación monzónica, pero la lluvia caía a mares convirtiendo los caminos en fangosos riachuelos.

—Los coches llegarán tarde con este tiempo —comentó suspirando y recostándose en su silla.

Deseaba preguntarle si conocía la existencia de algún problema entre padre e hijo, pero no me atreví.

Una hora después, cuando por fin llegaron las mujeres, charlamos de generalidades. Tía Bellore había preparado unas listas y la abuela Helene se extendía confusamente sobre sus ideas acerca de todo, desde la comida a los adornos florales, pasando por los zapatos que yo debería llevar con cada vestido. En cuanto a Zilpah, estaba de acuerdo o disentía en los distintos puntos y mi padre arbitraba cada cuestión. Yo tan sólo intervine una vez con referencia a mi traje de boda.

—¿Estás segura? —me preguntó la abuela Helene—. Nadie ha llevado un traje bagdadí desde hace años.

—La abuela Flora lo llevó —dije—. Y también mi madre.

Se produjo un largo silencio hasta que Zilpah, que había sido largamente criticada por su negativa a vestir otra cosa que saris, dijo:

—Como tú quieras, Dinah.

—¿Qué es eso tan absurdo que he oído acerca de que no habrá semana de oraciones sheva berakoth? —intervino tía Bellore para caldear aún más el ambiente.

—Ha sido la única petición de mister Luddy —dijo papá para interrumpir cualquier discusión.

—Yo no permitiría algo semejante con mi hija —repuso con arrogancia.

Y al comprobar que no obtenía respuesta de papá, insistió con leve irritación:

—¿De modo que habéis fijado definitivamente la fecha para el martes veintiocho de octubre?

Mi padre asintió.

—Sí, todos estuvimos de acuerdo.

Bellore hizo un amplio ademán exhibiendo el escenario que se extendía tras la ventana como si nos presentara a un visitante.

—Todos excepto el monzón —comentó.

La abuela Helene intervino con la vocecita musical con que solía dirigirse a los niños.

—Este año se anticipó. Ahora sigue su curso.

Su antigua enemistad, que se remontaba a los tiempos en que Bellore echó a Helene de Theatre Road, inundó la estancia.

—Bien —replicó mi tía—. Recuerdo muchos días malísimos en noviembre. Por esa razón nunca proyectamos fiestas al aire libre antes de diciembre.

—Los Luddy quieren que Dinah disfrute del fin de la estación en Darjeeling y que se instale antes del invierno —repuso mi padre con dulzura.

—Además, hemos de considerar muchos calendarios —intervino Zilpah dirigiéndome una significativa mirada.

Recordé cuántas veces me había interrogado acerca de mi menstruación, contando hacia adelante y hacia atrás mientras realizaba sus cálculos.

—Creo que Zilpah ha hecho una excelente elección —intervine con sequedad tomando públicamente por vez primera partido por mi madrastra.

A Zilpah le temblaron ligeramente los labios, por lo que comprendí que le había dado una satisfacción.

—La fecha está fijada —repuso mi padre para zanjar la cuestión.

Zilpah abrió un cajoncito de una mesa de taracea y extrajo una cajita de madera que contenía las invitaciones de boda.

—Llegaron esta mañana —dijo.

Distribuyó copias entre todos, y me dio la primera. La tarjeta, de color marfileño, era de unos veinte centímetros por ocho.

—Un trabajo muy bonito —comentó tía Bellore con voz tenue.

—Sí, querida. El color fue un gran acierto —la felicitó mi padre.

Acaricié la brillante superficie repitiendo mentalmente «Dinah Luddy».

Durante las siguientes semanas me hallé sumergida en una sucesión de costumbres instituidas para impedir que la novia o el novio pensaran en lo que se avecinaba.

El martes anterior a la ceremonia, Gracia y Gala, las hermanas de Silas, y sus esposos marchaban por nuestro paseo en una procesión dirigida por las dakakas, músicos tradicionales que punteaban sus kanuns, golpeaban sus tablas, dimbahs y zimas y agitaban sus panderetas. Era la noche del khadba, la «noche de color rojo» ritual. Un coro femenino elogiaba con cánticos a los novios, ensalzando a sus familiares y deseándonos buena suerte, mientras la abuela Helene y sus hijas nos pintaban las uñas, primero a mí y luego a Luddy, con henna verde que al secarse adquirió una horrible tonalidad anaranjada y que se suponía debía repeler el maligno poder de los demonios.

Tras envolvernos los dedos con papel de plata, la hermana mayor de Silas se adelantó a obsequiarme con una pulsera que hacía juego con las restantes piezas que ya había recibido. Las mujeres danzaron a nuestro alrededor y cantaron coros de Ajaki-Afaki, concluyendo con una atronadora tanda de kilililees.

Dos días después, en el Sabbath, Silas fue designado en el Torah como Li’heyoth Hathan, el futuro novio. Desde la galería femenina oí su dulce y melódica versión de las Escrituras y advertí cuánto mejoraba su voz en el canto. En el intervalo que siguió a la lectura, los hombres le arrojaron almendras garrapiñadas y semillas de alcaravea.

Cuando regresamos a casa tras el servicio, Zilpah dijo:

—Esta tarde Yali te servirá la comida en tu habitación. Necesitas hacer acopio de fuerzas para la noche.

—Me gustaría que todo hubiese terminado —protesté mientras consideraba tres días más de festejos.

—Tu padre y yo estamos tan agotados como tú, pero Benu insiste en que no se te niegue una sola celebración.

—Confío no tener que volver a pasar por esto —dije olvidando que Zilpah se había casado dos veces y papá tres.

Por fin comprendía por qué mi padre había optado por bodas rápidas, lejos de los salones de Calcuta.

Aquella noche tuvo lugar el toowafah. Recibí nuevas bandejas de regalos más primorosos. Los restantes regalos consistieron en las usuales melazas y los dulces.

Obedientes y carentes de entusiasmo, Silas y yo acatamos cada ritual. Nos sentíamos agotados por las exigencias que debíamos seguir en cada uno de ellos. La obediencia no hubiera sido tan difícil si los miembros de la familia hubiesen estado de acuerdo acerca de cómo debía llevarse a cabo cada acontecimiento. Fuese como fuese, Silas y yo nos veíamos conducidos de un lado a otro y nos indicaban dónde debíamos sentarnos, cuándo debíamos levantarnos y lo que debíamos decir una variedad de personas que recordaba que sus padres lo habían hecho de determinado modo y las instrucciones que debían seguirse.

Aunque no me atreví a mencionárselo, me sentía reconocida hacia Silas por haber insistido en salir de la ciudad después de la recepción. No hubiese podido resistir otra semana cumpliendo consignas. Me repetía a mí misma que al final actuaríamos con independencia para poder superar aquellos últimos días de confusión.

Puesto que no se había planeado ninguna actividad para mi último día en Calcuta, la abuela Helene me invitó a visitarla acompañada de Ruby. Aproveché la oportunidad para alejarme de los preparativos de la casa, instando a mi perezosa hermanita para que se arreglase. Con sus diez años, Ruby era una pequeña regordeta y dulce, de sonrosadas y relucientes mejillas, largos rizos negros y grandes y redondos ojos bordeados por espesas pestañas, una de esas niñas a quienes los desconocidos acarician instintivamente la cabeza mientras exclaman: «¡Qué encanto de criatura!», a lo que ella responde con modesta sonrisa, compendio de cuanto ha logrado aprender. Ruby acababa de ingresar en la escuela y estaba en primero, por lo menos tres años atrasada en relación a las niñas de su edad, y aun así tenía dificultades para aprender a leer y no lograba realizar ninguna suma.

—Es por las dificultades que tuvo en su nacimiento —explicaba la abuela Helene—. Dentro de unos años se habrá puesto al corriente.

En casa, Ruby pasaba inadvertida entre el bullicio de los cuatro muchachos, las exigencias de la inquieta Seti, que con cuatro años seguía absorbiendo el interés de su madre más que el resto de nosotros, y yo. Seti era ágil y viva, casi había alcanzado a Ruby en sus logros escolares y probablemente superaría a su hermana mayor aquel mismo año. Para impedir que se viese descuidada por Zilpah o intimidada por Seti, la abuela Helene había tomado bajo su protección a su nieta huérfana de madre, consiguiendo que la visitase lo máximo posible.

Aquel domingo llegamos a su casa bajo un chaparrón.

—¿Cómo es posible que siga lloviendo cada día? —resopló.

—Todos creen que a estas alturas las lluvias ya debían haber concluido —repuse mirando por la ventana con la esperanza de que se produjese un milagro mientras estaba hablando.

Se pasó las manos por el moño de grises rizos que recogía en lo alto.

—Lamento tener que reconocer que acaso Bellore tenga razón.

—De ser así, sería por primera vez —repuse riendo alegre— mente para demostrarle que el tiempo no me preocupaba ni era responsabilidad suya.

Una criada se llevó mi esclavina y ayudó a Ruby. La abuela Helene estiró uno de sus largos tirabuzones.

—Así los tenía yo a tu edad. Tu tía Badra te guarda una sorpresa —dijo enviando a la pequeña con su hija mayor.

—Dinah, acompáñame a mi gabinete y te enseñaré lo que pienso ponerme en tu boda.

Una vez allí se tendió en un diván cubierto por una colcha floreada y estuvo organizando los cojines bajo sus brazos y espalda con tanto detenimiento que creí que nunca se sentiría satisfecha. El tiempo transcurría sin que mencionase la ropa.

Yo ocupé el sillón de orejas. Por fin pareció haberse acomodado, aunque seguía jugueteando con el borde de encaje del almohadón que abrazaba en el regazo.

—Me han dicho que os marcharéis en tren inmediatamente después de la recepción, ¿es cierto eso?

—Así lo quiere Silas.

—De modo que vais a dejar sin trabajo a la mashti —exclamó con maliciosa sonrisa.

Volví el rostro para disimular mi rubor.

La mujer se frotó las manos haciendo crujir los dedos para llamar la atención.

—Mejor para ti. La noche que me casé, mi joven esposo Bension, con sólo catorce años, no tenía muy claro qué debía poner ni dónde. —Echó atrás la cabeza agitándose en sonoras carcajadas. En sus brazos y piernas temblaban sus carnes fláccidas—. La mashti llamó a la puerta y preguntó por qué tardábamos tanto. Y sin aguardar nuestra respuesta, irrumpió en la habitación y… —estrechó el cojín contra su vientre para dominar su regocijo—… y ayudó a Bension. Supongo que comprenderás qué quiero decir.

Me observó atentamente y al comprobar que no pestañeaba me preguntó:

—¿Te ha hablado Zilpah?

—¿De qué?

—Del lecho conyugal.

Repuse negativamente.

—Lo suponía. —Movió la cabeza a izquierda y derecha como si tratase de liberar alguno de sus rizos—. Me han asignado la tarea —concluyó, aunque parecía más complacida que enojada.

Por lo visto creía que yo no imaginaba lo que sucedía entre un hombre y una mujer. ¿Acaso en Patna no había encontrado a mi padre en el lecho con una mujer? ¿No había visto a las hindúes masajeando los genitales de sus pequeños para estimularlos? ¿Y no había vivido toda la vida en la India, donde las vacas sagradas con los toros y los perros callejeros se acoplaban por las calles, y todos los aspectos de la vida, del nacimiento a la muerte, podían contemplarse desde el asiento de un carruaje?

Aunque, a decir verdad, los hindúes se comportaban con recato. Nunca había visto a ninguna pareja joven paseando por Calcuta cogidos de la mano, ni siquiera a los matrimonios besándose, y, sin embargo, Yali, confiando favorecer mi situación, me había conducido sin rubor alguno a un altar donde las jovencitas adoraban a un falo con el fin de conseguir un buen marido.

Yo había visto templos hindúes que albergaban enormes representaciones de los genitales femeninos penetrados en su centro por un pene. Pero aún había estado más interesada en estudiar furtivamente los frisos en los que aparecía la unión de los amantes mortales que habían alcanzado la divinidad: Krishna y Rada. En realidad, cualquier imagen de una pareja en íntimo contacto, incluso la representación de un hombre acercando una mejilla a una dama, me producía extrañas sensaciones que recorrían mi columna y me despertaban el anhelo de algo que no podía colmar con la visión explícita de los genitales aislados.

A medida que había ido madurando comparé mi cuerpo con el ideal físico de las deidades hindúes dotadas de gruesos muslos, anchas caderas, cinturas delgadas y enormes y redondos senos. Yo había crecido más que cualquier muchacha de mi edad y me había convertido en una joven esbelta, de anchos hombros, caderas estrechas y senos puntiagudos y decepcionantemente pequeños. Comprendí que nunca me parecería a una diosa. Sólo confiaba que Silas me encontrase de su agrado.

Mientras aguardaba mi respuesta, la abuela Helene retorció el encaje con tanta fuerza que lo rasgó.

—Tengo alguna idea sobre ello —repuse para interrumpir el silencio.

Se pasó la lengua por los labios al tiempo que trataba de preparar su discurso. Cuando se sintió dispuesta, se expresó con la mayor naturalidad.

—Ignoro exactamente qué has descubierto por tu cuenta, por lo que te diré que la mayoría de mujeres hacen un flaco servicio a sus hijas, como hizo la mía conmigo, limitándose a explicarles lo desagradable que es la unión entre un hombre y una mujer. Por el contrario, todo ese proceso tiene la finalidad de resultar grato pero, como la mayoría de actividades gratificantes, requiere dedicarse a ellas con práctica y paciencia para que puedan cosecharse los frutos. De no ser así, ¿para qué iba a molestarse nadie? —concluyó con una risita.

Me adelanté en mi asiento, ávida de sus palabras.

Helene sonrió al advertir mi interés.

—¿Puedo darte algún consejo práctico?

—Sí —repuse.

Me aferré al brazo del sillón y escuché fascinada mientras ella se aseguraba de que comprendía las leyes judías relativas a los días puros e impuros.

—… porque con ello no sólo se respetan las obligaciones sagradas, sino que separa a hombre y mujer para que sientan crecer su apetito. Durante los días en que debéis manteneros separados, podéis seguir disfrutando de mutua compañía. Dedicad esas fechas a compartir vuestras preocupaciones: se suscitan más problemas por ocultar sentimientos que por darles rienda suelta, y nunca, jamás, os acostéis enojados el uno con el otro. —Me miró con expresión benévola—. ¿Alguna pregunta? —añadió tras una breve pausa.

—¿Cuánto puedo tardar en esperar un niño? —osé preguntarle.

Se encogió de hombros.

—Muchas mujeres con esposos solícitos lo tienen antes del primer año.

—¿Es doloroso?

—Sí, en especial el primero, pero el dolor se olvida pronto y queda la alegría.

—Me refiero a lo otro… —balbucí—. A lo que viene primero.

—Por lo que he podido ver, creo que míster Luddy será un hombre amable y considerado. Estáis físicamente bien aparejados y no parece que vaya a abrumarte. Si algo te disgusta, díselo, y estoy segura de que hará todo lo posible por tener en cuenta tu bienestar.

Entre crujidos y gruñidos se levantó y fue hacia su tocador, donde de un cajón inferior extrajo una cajita de latón.

—Es un regalo que te hago.

Abrió la tapa y me mostró los tres frascos de cristal que contenía.

—Éstos son para evitar los embarazos, si al principio lo prefieres así, utiliza éste antes y el otro después. —Y mostrándome el último frasco, añadió—: Y éste es para cualquier magulladura.

Desenroscó los tapones, cogió una pizca de su contenido y lo frotó en el dorso de mi mano mientras describía los remedios más detalladamente.

—¿Y si…?

Aguardó pacientemente a que ordenase mis pensamientos.

—¿Si el hombre no te atrae? —concluyó.

Su redondo rostro se iluminó.

—Dinah, pequeña, no te precipites a aventurar toda clase de suposiciones. La atracción que tú esperas existe entre algunas personas, pero casi nunca entre la mayoría de hombres y mujeres la primera vez que se ven. Acaso hayas experimentado ese sentimiento con algún conocido… —Permaneció unos instantes en silencio—. Eso son fugaces destellos de los poderosos sentimientos que se desencadenarán con el matrimonio. Actualmente tales sensaciones permanecen dormidas como chispas que prenderán cuando entren en contacto con la paja. A menos que tu compañero sea cruel, desabrido o desagradable, y tu mister Luddy no parece tener ninguna de tales características, a medida que pase el tiempo se avivará ese fuego.

Suspiró y se alisó las faldas.

—¿Quieres que te explique algo más?

—Hay otro asunto, no sobre el mismo tema, sino…

Se aproximó por detrás y me masajeó la nuca y los hombros.

—¡Vamos, hoy no existen secretos entre nosotras! —me estimuló.

—En el día de mi boda hubiese deseado lucir las joyas de mi madre, pero no han podido encontrarse.

—¿Has hablado con Zilpah?

—Sí, dice que ella nunca las ha visto.

—¿Y tú la crees?

—Verás…

—Acaso el fuego… —sugirió suavemente.

—No, no lo creo. Se quemaron las ropas y el mobiliario, pero yo estaba en el vestidor de mamá cuando lo retiraron todo y vi cómo Yali se llevaba los joyeros para ponerlos a salvo.

—¿Le has preguntado qué hizo con ellos?

—Sí.

—¿Y…?

—Como no quería irritar a mi padre ni disgustar a mi abuela… —me interrumpí.

La abuela Helene llegó a una conclusión errónea.

—¡Las vendió!

—¡No! Yali nunca sería capaz de algo semejante —protesté—. Se las entregó a tía Bellore.

—¿Qué es lo que falta?

—No sé exactamente qué tenía mi madre, pero recuerdo un largo collar con perlas grandes como huevos y una pulsera del mismo juego con doble hilera de perlas, el anillo de la abuela Flora con otra perla enorme en el centro rodeado por varias más pequeñas, un broche de oro que representaba a un tigre y cuyos ojos eran esmeraldas. Y podría reconocer otras piezas si las viera.

Rechiné los dientes sintiéndome frustrada y por fin exclamé:

—Mi prima Sultana llevaba esa pulsera el día de su boda. ¡Estoy segura de que lo era!

—No me sorprende —comentó Helene volviendo a ordenar los cojines de su diván.

—¿No podrías hacer algo? —gemí.

—No puedo hablar contra nadie de tu familia mientras mi nieta medio imbécil necesite de su protección.

Me sorprendió tan brusco reconocimiento del estado de Ruby: me disponía a salir en defensa de mi hermana cuando ella me conminó a guardar silencio.

—No tratemos de engañarnos: Ruby nunca será tan inteligente como Seti ni como tú, pero por lo menos es una linda muchacha que podrá llevar una casa.

Tragué saliva esforzándome por liberarme del nudo que me oprimía la garganta.

—¿Qué me dices de tía Bellore?

La abuela Helene paseaba de un lado a otro de la habitación arreglando de vez en cuando los cortinajes para que cayesen más rectos.

—Todos consideran a tu tía una mujer devota.

Cogió un paño y comenzó a frotar enérgicamente una bandeja de plata mientras yo meditaba su respuesta.

—Era la mejor amiga de mi madre… —comencé arrastrando la voz mientras recordaba otra conversación similar sostenida con Nani—. ¡No, no era amiga suya: los amigos no envidian nuestra felicidad!

La furia que sentía hervir a flor de piel me sonrojó el rostro.

—¡Odiaba a Luna y me odia a mí!

Debió de parecerle que estaba a punto de estallar porque estrechó la bandeja contra su pecho como si fuese un escudo.

Temblando de ira comprendí la realidad que me rodeaba. Desde el instante en que mi madre murió, tía Bellore había sido la cabecilla del grupo que me había tratado como a una extraña. Se había negado a asumir el papel de sustituta materna más apropiada, me había hecho sentirme incómoda en su casa y evitaba mi compañía a sus hijas. Incluso debía de haber suscitado la inicial desconfianza de mi padre contra la abuela Flora y sin duda le había instigado para provocar la marcha de Helene a la muerte de Mozelle, dejando nuevamente desvalidos a los hijos de su hermano, y sus virulentos prejuicios contra Zilpah habían soliviantado contra ella a las restantes mujeres de la comunidad. Y lo peor de todo, había unido a su hija con el único muchacho por el que yo mostré cierto interés. ¿Por qué? Yo entonces no conocía gran cosa sobre hombres y mujeres, pasiones y celos, para poder ordenar mis pensamientos, pero la puerta que ocultaba aquel sórdido laberinto había quedado totalmente abierta.

¿Y en cuanto a Zilpah, con quien tan agraviada me sentía? ¿Qué pruebas tenía de que hubiese tratado de perjudicarme? ¡Ninguna! Desde los primeros días se había esforzado por dirigir nuestro desorganizado hogar. Había gobernado con firmeza a mis indómitos hermanos y logrado instaurar la paz entre cuatro hijos dispares. Había preparado a la retrasada Ruby y, como buena madre, adoraba a su hija Seti, pero sin descuidarme jamás. Yo, en el mejor de los casos con petulancia, o con desobediencia en el peor, me había enfrentado a todos sus intentos para ganarme. Como si descorriera una cortina, comprendí que había estado celosa del amor de mi padre, al igual que su hermana Bellore lo estuviera del que su hermano sintió hacia Luna. Comprendía mis deseos de encontrarme marido cuando yo era más joven, consecuencia del temor, que resultó muy real, de que la tarea no iba a ser fácil. Ella debió aprobar la prodigalidad de mi dote, aun sabiendo que significaría reducir la de Ruby y la destinada a su propia hija Seti y consciente de que disminuía considerablemente su propia fortuna. Y, por añadidura, cuando todos los hombres de Calcuta me volvieron la espalda, fue Zilpah quien encontró a mister Luddy.

Agitada ante la terrible realidad que se desvelaba en mi mente, estreché las firmes manos de la abuela Helene hasta que logré articular palabra.

—He estado equivocada en tantas cosas… —exclamé—. Nunca debía haber confiado en tía Bellore, pero sentía mucha aversión hacia Zilpah.

Helene frunció el entrecejo.

—Estos momentos deberían ser felices para ti y para tu familia, Dinah.

Me esforcé por contener una nueva oleada de lágrimas.

—Bellore es una ladrona, ¿verdad?

Helene señaló mi broche, la pulsera y el anillo.

—Comprendo que te sientas engañada, pero ¿por qué no consideras lo que tienes realmente? Vas a emparentar con una excelente familia, tendrás la dote de una princesa y no necesitas agobiarte con el peso de las chucherías de tu infortunada madre. Me consta que las muchachas se vuelven muy sensibles en estas ocasiones, pero si tú y yo suscitásemos ahora esta cuestión, estallaría un tumulto y todos tomarían partido.

—¡Pero son mías!

—No estoy tan segura de ello. Según tengo entendido, tu madre no poseía un espíritu muy metódico y tomaba decisiones impulsivas. Por lo tanto sus collares y brazaletes podrían pertenecer a cualquiera que se los hubiese prometido. Y pudo perfectamente donarlas a su «mejor» amiga.

—Tía Bellore no quería realmente a mi madre, por lo menos desde que se casó con su hermano. Pienso que estaba celosa de que la boda de Luna fuese mejor que la suya.

—O sea que ella se ha quedado con las joyas y ha sido la última en reír.

—Sí, y eso no es justo.

—¿Quieres saber lo que habría dicho mi madre?

Aguardé apretando los puños.

—Khallill kaskeen yikser kirrabetu —repuso la abuela Helene abrazándome—. Lo que significa: «El vinagre fuerte se estropea en su frasco». O, en otras palabras, tu tía Bellore acabará perjudicándose a sí misma en el último momento.

—Pero…

Me estrechó con más fuerza.

—Por ahora debes apartar de tu mente esas ideas. Tal vez más tarde, cuando estés instalada, tu marido podría hacer una reclamación legal para conseguir lo que en justicia te corresponde… a ti y a él.

—Comprendo. —Sentí como si se despejara la niebla—. Y entonces tía Bellore tendrá que enfrentarse a los dos.

Helene asintió gravemente.

—En este mundo las mujeres confían sus batallas a los hombres, por lo menos en primera línea. —Hizo un guiño—. Tú y yo sabemos perfectamente quién organiza los planes estratégicos.

Le devolví el abrazo, confiando que comprendiera mi gratitud con aquella comunicación sin palabras.

15

El amanecer del día de mi boda las lluvias habían cesado, pero la humedad impregnaba incluso los pomos de las puertas. Por encima del césped, a dos palmos del suelo, flotaba una capa estática de vapor, ilusión óptica que encantaba a los niños. Descubrí a Asher y Simón tratando de levantar aquellas «nubes» con las palas y transportarlas a otro lugar antes de que el céfiro las disipase.

—¿Crees que las predicciones de tía Bellore se cumplirán? —pregunté a mi padre cuando bajó.

—No, este viento empujará las nubes hasta el mar a última hora de la mañana —manifestó confiado mientras escogía las alfombras que se extenderían en el exterior—. Trata de descansar ahora, si puedes.

—¡Ojalá me fuese posible! —repuse con un bostezo.

Como se creía de mal agüero que los novios durmiesen la noche anterior a la ceremonia, nuestros amigos nos habían mantenido despiertos a Silas y a mí toda la noche.

—Estoy demasiado excitada y hambrienta.

A todos cuantos habían pasado la noche en vela, excepto a mí, les habían servido un chota hazri, pero Zilpah me había obligado a ayunar. Mientras todos comían, yo había salido a la terraza. El cielo era de color pizarra con rojas franjas que parecían heridas. Nubes bajas que recordaban vendajes ensangrentados flotaban sobre mi cabeza como un ejército amenazador.

Papá estaba en el jardín supervisando la instalación del toldo.

—Cuando regresemos de la sinagoga, el sol arderá sobre esa lona —dijo con toda la sinceridad que pudo reunir.

Pensé que podríamos considerarnos afortunados si pasábamos el día sin que por lo menos cayese un chaparrón, pero no quería destruir las esperanzas de mi padre.

Yali me ayudó a bañarme y a vestirme. Mi vestido seguía el diseño bagdadí que hubiese podido lucir la novia de Shalom Cohen o el jeque Sason, pero de un género más elegante. La túnica interior consistía en un caftán de sutil seda blanca con centenares de cequíes cosidos en el corpiño y colgando de las vaporosas mangas, festoneadas con un bordado de cinco centímetros. Sobre aquella prenda vestiría una camisa de brocado chino a franjas doradas, púrpuras y negras que se ceñía por delante con una trencilla dorada, y debajo llevaría pantalones muy holgados de la más delicada seda dorada. Como tocado, luciría una amplia faja de reluciente pedrería que se ajustaba hasta por debajo de la frente, cubriéndome las cejas. La hábil modista de la abuela Helene había conseguido favorecerme con aquel vestido, que por lo general resultaba informe. Las prendas superpuestas eran más frescas de lo que había supuesto y más cómodas que una creación europea.

Cuando ya estaba casi preparada, Zilpah se presentó en mi habitación.

—Estás muy hermosa —dijo. Y tras una larga pausa, prosiguió—: Ha llegado el momento de que hablemos como madre e hija.

Imaginé que abordaría el aspecto físico del matrimonio, tema ya cubierto por la abuela Helene, pero no la interrumpí.

—Dinah, tienes una voluntad férrea. No siempre ha sido fácil la convivencia contigo. Considerando todos los aspectos, ¿quién soy yo para vaticinar si hubieras sido fuerte e íntegra sin ese rasgo? Estos últimos años han sido difíciles para todos, pero ahora ha llegado el momento de que te sometas a los deseos de otra persona: en el matrimonio no hay lugar para la obstinación.

Me sentí tan aliviada como si hubiese estado en tensión para protegerme de un golpe y hubiese logrado evitarlo, pero no pronuncié palabra.

Ella se dispuso a dejarme.

—¡Aguarda, por favor! ¡Acompáñame para bajar la escalera… —me interrumpí para contener las lágrimas—… como lo haría una madre!

Camino de la sinagoga, en el faetón vistosamente decorado comencé a preguntarme cómo iría vestido Silas. Sabiendo que yo había optado por un traje tradicional, él podía haber escogido una dagla, la larga capa árabe, pero estaba tan atractivo con su traje que pensé que realmente lo prefería así. Ésta y otras divagaciones me mantuvieron tranquila hasta que al rodear un recodo del camino distinguí la aguja de la sinagoga Maghden David. Me sonrojé y sentí que me faltaba el aire. Zilpah se me acercó y me abanicó mientras nos deteníamos ante aquel edificio orgullo de la comunidad judía de Calcuta.

La sinagoga, el centro más importante del culto judío en Oriente, era un edificio enorme de estilo renacentista italiano con una imponente fachada de piedra ornamental al que en el último momento el arquitecto había añadido una esbelta aguja, sin que en la comunidad nadie hubiese tenido nada que objetar ya que, en realidad, todos se sintieron muy complacidos de que el hombre, en su ignorancia, hubiera acatado el mandamiento talmúdico de que las sinagogas deben descollar sobre las restantes edificaciones.

Me sentía demasiado débil para apearme del carruaje.

—No puedo…

—Respira a fondo —me dijo Zilpah con cariño—. Dentro de un momento te sentirás bien.

No podía obedecerla. Me sentía como si estuviera sumergida bajo las aguas, luchando por remontarme a la superficie y sabiendo que me sería fatal intentarlo. Cuando casi creía que la cabeza iba a estallarme, me esforcé por respirar. Jadeé y volví a tomar aire. Me parecía que iba a ahogarme, con la certeza de que aquél no era un sobresalto transitorio. Todos los preparativos, todos los festejos, todo el ajetreo habían disimulado el hecho de que yo no conocía a aquel hombre. Mi concentración en los detalles del vestido y en desentrañar la personalidad de tía Bellore y Zilpah había amortiguado la realidad de que él me era indiferente. Todas las promesas de la abuela Helene de que más tarde cambiarían mis sentimientos, todas las mentiras de que me había imbuido a mí misma hasta aquel momento, se desmoronaban como oleadas, sumiéndome en profundos remolinos. La humedad me presionaba por todas partes. Las ropas se me habían pegado al cuerpo y el sudor me desgreñaba los cabellos bajo el tocado. Zilpah me introdujo un poco de aire por las mangas.

Mi padre me enjugó el sudor del rostro con su pañuelo hasta que conseguí enfocar la visión.

—¿Podemos entrar ya? —me preguntó papá tratando de disimular su impaciencia.

—Creo que sí.

Cuando me ayudó a apearme del vehículo sentí como si echase raíces en el suelo. Y no me moví hasta que Zilpah me empujó discretamente. Como no podía dar un solo paso sin ayuda, me sujetaron cada uno del brazo y me ayudaron a subir los escalones mientras yo mantenía la mirada fija al frente para evitar la sensación de vértigo. Al atravesar la entrada descubrí a tía Bellore que aguardaba en primer plano para saludarme. Llevaba un vestido de seda verde y lucía el collar de mi madre, con perlas del tamaño de cebollas, recogido como un medallón sobre su seno. Un súbito acceso de ira se remontó en mi interior como una bola de fuego y me impulsó sin necesidad de ayuda. Sentí como si una barra me reforzase la columna y decidí no hacer ni decir nada que diese a aquella mujer la satisfacción de creer que me sentía desdichada el día de mi boda.

Zilpah y Bellore se dirigieron a la galería. Papá me condujo al santuario y me ayudó a subir al hekhal, el estrado de medio metro de altura donde Silas me aguardaba bajo el huppah, el dosel nupcial. Hasta que no estuvimos juntos no le miré directamente: estaba espléndido con su levita y los pantalones grises de rayas.

El hazzan Sholom Aaron no era un rabino ordenado, por entonces no había ninguno en la India, sino un miembro erudito de la comunidad que hacía las veces del mekkadesh y oficiaba en las bodas. El hombre fijó sus expresivos ojos primero en Silas y luego en mí, transmitiéndonos la seguridad de que nos encontrábamos ante un amigo. Con un vaso de vino en la mano dio comienzo a la ceremonia diciendo:

—Bendito seas, Señor nuestro Dios, rey del universo, que nos has santificado con tus mandamientos y nos has instruido acerca de los enlaces prohibidos…

Sus restantes palabras se confundieron en mi mente como una monótona cantinela mientras la cabeza volvía a darme vueltas, hasta que llegó el momento en que Silas me puso una alianza de oro en el índice de la mano derecha al tiempo que repetía las antiguas palabras con las que me consagraba para sí, según las leyes de Moisés y de Israel, y su firme mano contenía mis temblores.

A continuación se dio lectura públicamente al ketuba, el contrato matrimonial. El acuerdo comprendía el importe de mi dote más lo que nos ofrecían los Luddy y, por añadidura, los bíblicos «doscientos zuzeem por una virgen» que cuando se manifestó en voz alta resultó humillante.

Los testigos se adelantaron y firmaron el ketuba, como también Silas, y seguidamente lo confiaron a mi cuidado. Me regocijé ante aquella visión ilustrada del contrato matrimonial redactado en hebreo. Estaba bordeado por una franja de hojas entrelazadas salpicada de rojas amapolas y en el centro, entre el compromiso de cada uno de los contrayentes, aparecía una pareja de pavos reales dándose el pico. Supuse que Silas habría tenido que ver en ello.

A continuación se formularon nuevas bendiciones sobre una copa de vino de la que ambos tomamos unos sorbos. El hazzan, cuyos alegres ojillos formaban arruguitas en las comisuras, alzó en el aire una tacita de porcelana china recordándonos que serviría para recoger nuestra aflicción por la destrucción del templo.

—Estáis a punto de realizar un acto irrevocable —añadió—. Una vez se estrella, desaparece para siempre. Por ello, que este matrimonio se mantenga indemne hasta el infinito.

Y se la tendió a Silas.

El joven la estrelló con todas sus fuerzas contra el suelo, donde se hizo añicos. ¡Por lo menos aquél era un buen presagio!

Desde la galería, las mujeres desplegaron un coro de kilililees mientras éramos conducidos hacia la Cámara del Arca, donde se conservaban los Rollos del Arca. Una vez allí hicimos zoor respetuosamente, besando cada Séfer Torá, y a continuación prometimos mentalmente seguir las leyes divinas. Por fin, Silas y yo acudimos a reunirnos con los demás para recibir las felicitaciones.

Regresamos solos a casa en la elegante calesa descubierta alquilada por su padre para la ocasión.

—Estuviste muy acertada al escoger este vestido —me dijo tras despedirnos de la familia y los amigos.

—Gracias, Silas —repuse sonriendo incómoda, y añadí con un suspiro exagerado—: Ya se han acabado los tumultos. Bueno, casi.

—¡Qué alivio! —convino—. Me preocupaba mucho romper la laza al primer intento; dije a mi padre que se asegurara de que era de la mejor porcelana.

—No la rompiste: la pulverizaste —le confirmé, lo que provocó sus risas, más espontáneas y ruidosas que las mías—. Temí no poder sostenerme en pie. Me mantuvieron despierta toda la noche y hoy Zilpah me ha hecho ayunar.

—Yo conseguí echar una pequeña siesta esta mañana, pero también he ayunado. La verdad es que me muero de hambre.

—Y yo —repuse, pensando que era lo primero que teníamos en común.

El coche dio un rodeo para llegar a Theatre Road a fin de que nuestros invitados tuviesen tiempo de reunirse y recibirnos. Silas y yo entramos juntos en la casa e inspeccionamos los espectaculares adornos florales. De una bandeja de exquisiteces preparada para ser conducida al exterior, Silas cogió dos bocadillos: se reservó uno y me dio el otro.

—¡Rápido, nadie nos ve! —dijo metiéndoselo en la boca.

Señalé al horizonte.

—Será mejor que nos reunamos con los demás antes de que comience a llover.

Las nubes discurrían rápidas por el cielo y el viento hacía ondear el toldo.

—Siempre podremos celebrar la fiesta adentro —aventuró vacilante mientras me conducía al jardín, que había sido engalanado para la fiesta.

—¡Oh, no! —exclamé señalando hacia el centro del césped, junto a la fuente, donde un toldo sujeto con palos protegía el pastel nupcial—. ¡Está bamboleándose!

—¡Mozos! —llamó Silas a los domésticos más próximos—. ¡Que vengan algunos criados!

Al Cabo de unos instantes los encargados de instalar los toldos aseguraban las cuerdas y las estacas.

Acudimos a reunirnos con nuestros padres, se recitaron las siete bendiciones sobre el vino y se sirvió la comida. Silas y yo ocupamos los puestos de la zona delimitada por las alfombras orientales, donde los parientes más próximos debían recibir a los invitados. Todos merodeaban por allí admirando mi vestido y mi anillo y comentando lo espléndido que había sido todo. Ocupados en saludar a varios cientos de personas, Silas y yo apenas tuvimos tiempo de comer y beber. Por fortuna habíamos podido tomar un bocado previamente.

Antes de que hubiésemos charlado siquiera con la mitad de los invitados, tía Bellore se acercó por detrás de la silla de Zilpah y le susurró:

—Este tiempo no resistirá mucho. Sería conveniente que hicieses cortar el pastel a Dinah.

Zilpah simuló no haber advertido la brisa que agitaba la falda de tafetán de Bellore, cuando su sari blanco y plateado permanecía firmemente sujeto mientras seguía sentada.

—Aún no han tenido ocasión de servirse en el bufet —dijo secamente, y se volvió a murmurar algunas palabras con la persona que tenía más próxima.

Tía Bellore se acercó a la abuela Flora, tan discretamente recostada sobre almohadones que parecía mantenerse erguida por sí sola y que con corteses inclinaciones de cabeza y breves respuestas apenas evidenciaba sus dificultades respiratorias salvo para quienes la conocíamos íntimamente. La tocó en el hombro por detrás y ella se estremeció.

—¿Sientes frío, Flora? Tienes los labios amoratados —tronó para que todos pudieran oírla.

—Quizá un poco: parece que ha cambiado el aire.

Zilpah se levantó e hizo señas para que se aproximara la criada de Flora.

—Tráele un chal —le ordenó.

—Gracias, Zilpah —repuso Nani con voz ronca.

Tía Bellore permaneció detrás suyo.

—¿No estás de acuerdo conmigo en que ya ha llegado el momento en que Dinah corte el pastel, Flora?

—Verás… —Nani no deseaba contrariar a nadie.

—¡Bien, bien! —capituló Zilpah.

Rodeó el círculo de sillas, se dirigió al sector en que se encontraban los Luddy y cogiendo a Silas de la mano le condujo hacia mí.

—Muchachos, id hacia el pastel. Entretanto vuestros padres y yo nos reuniremos con vosotros.

Unos minutos después, cuando los invitados se hubieron congregado, el cielo ya se había oscurecido con alarmante velocidad y podía captar en el ambiente la humedad premonitoria de la lluvia. Silas y yo nos acercamos al pastel de siete pisos instalado sobre una base en forma de herradura bordeada de crisantemos.

—¡Pesa más de cuatrocientos kilos! —declaró la abuela Helene exhibiendo triunfalmente la obra que ella había encargado—. ¡Mirad, cada capa tiene la forma de la estrella de David!

Los lados estaban decorados con un complicado enrejado entrelazado con guirnaldas. Con el fin de llegar al piso superior, que debíamos cortar ambos en señal de buena suerte, teníamos que subir una escalera cubierta con una alfombra persa del salón.

Subí el primer peldaño con el cuchillo de plata en la mano y tratando de localizar a Silas, a quien la multitud había apartado. Observé que me hacía señas desde el centro del grupo.

—¡Adelante, Dinah! ¡Voy enseguida!

En aquel momento sopló otra ráfaga de viento y los palos que sostenían el toldo oscilaron haciéndome vacilar en el tercer peldaño.

—Tienes que subir hasta lo alto para cortarlo —gritó alguien.

Miré hacia abajo a tiempo de ver a tía Bellore apartando a Silas cuando él alcanzaba el primer peldaño y, pasando por delante suyo su gran humanidad, me empujó hacia arriba. Pugné por liberarme de su presión, porque ya sabía lo que tenía que hacer. La capa del piso superior era falsa y bajo el azúcar glasé había una caja que contenía unas palomas. La punta del cuchillo se utilizaba para romper la tenue hoja de papel que cubría a las aves.

Llegué a lo alto e imaginé el modo de practicar rápida y levemente la incisión, de modo que los pájaros pudieran escapar enseguida. El complicado dibujo del azúcar me pareció demasiado bonito para estropearlo. Inesperadamente, mi tía me cogió la mano con fuerza impulsándola hacia adelante. Sentí que la hoja ofrecía cierta resistencia y solté la mano al tiempo que ella me liberaba de su presión y grité horrorizada: cinco centímetros de la hoja del cuchillo se habían hundido en la pechuga de una blanca paloma, cuyos espasmódicos gemidos hendían el aire.

Los restantes pájaros echaron a volar entre los remolinos del viento. La sangre salpicó el pastel y descubrí que en mi pecho también aparecían pequeños puntos rojizos. Fijé la mirada en tía Bellore, por cuyo rostro se deslizaban repulsivos regueros rojos.

Silas se había precipitado hacia nosotras y la ayudaba a bajar. Cogió el cuchillo y con hábil movimiento consiguió introducir el agonizante animal en el pastel procurando que el incidente pasara lo más inadvertido posible.

Tía Bellore se volvió.

Entonces todos comprendieron lo sucedido.

De lo que ocurrió a continuación no conservo un recuerdo muy claro. El viento se precipitó en fuertes remolinos desgarrando el toldo por varios puntos y algunos invitados asustados se apoyaron en los palos. Fuera como fuese, el toldo cayó sobre nuestras cabezas y estuvo a punto de derribar el pastel, que únicamente consiguió mantenerse en pie amortiguado por la herradura floral.

Silas y yo logramos escabullirnos y fuimos a sentarnos bajo la escalera hasta que los criados retiraron el destrozado tenderete, mientras se oían las imprecaciones de tía Bellore pregonando que aquél sin duda era un mal augurio para un matrimonio.

Comenzó a caer la lluvia en gotas tan grandes que hubieran llenado una taza de té en pocos minutos. Los criados se apresuraron a transportar alfombras, mobiliario y alimentos, pero antes de que los invitados pudieran refugiarse, las gotas se convirtieron en una especie de cortina, como un río vertical, formándose pozos de barro en cada depresión. La gente corría chapoteando entre el fango que ensució los bordes de los pantalones y las faldas de los últimos que consiguieron entrar en la casa, y aunque Silas trató de cubrirme con su chaqueta, mi hermoso vestido acabó empapado.

La abuela Helene me siguió por la escalera de la parte posterior de la casa.

—¿Dónde está tu broche? —me preguntó mientras Yali me ayudaba a cambiarme de ropa.

Traté de localizarlo en el hueco donde lo había sujetado en mi seno.

—¡Oh, no! —exclamé horrorizada.

Yali me enjugó las lágrimas y me ayudó a ponerme la ropa de viaje como si fuese una criatura que se hubiese lastimado.

—Yali —susurré—. Voy a dejarte.

—Sí, missy-sahib.

—Silas dijo que podía llevarme a una doncella, pero supongo que no querrás estar tan lejos de tu familia.

—Tú eres mi familia, fuiste mi primer bebé.

—¿Te gustaría venir conmigo?

Ella bajó la vista.

—¿Querrías cuidar de mis pequeños?

Alzó su mirada hacia mí, le pasaba la cabeza, y sus grandes ojos negros se velaron.

—Si tú lo deseas…

En aquel momento llamaron a la puerta y apareció mi padre.

—Entra, por favor —le rogué.

Hizo señas a su mujer para que se adelantase. Zilpah abrió la mano en la que llevaba el pavo real.

—Los criados han buscado por todos los rincones hasta encontrarlo —dijo.

—Nunca podré agradeceros bastante lo que habéis hecho por mí —les dije pasando la mirada de uno a otro.

Zilpah levantó la mano conminándome a guardar silencio.

—Debes apresurarte. Has de coger el tren y con esta lluvia encontraréis dificultades.

Los siguientes momentos de despedida transcurrieron confusamente. En el exterior, la lluvia caía de las terrazas como cortinas de seda gris. Un lando cerrado se detuvo ante la puerta arrastrando cada rueda una negra cinta de agua. El recodo comenzaba a estar invadido por la lluvia. Silas me llevó en brazos para que no me mojase los zapatos. El syce o mozo de caballerizas estaba a punto de cerrar la puerta cuando descubrí que no había dado a Nani un beso de despedida. Pasé sobre Silas metiéndome en un profundo charco y corrí hacia la puerta donde mi encorvada y conmovida abuela permanecía temblorosa.

—Que seas… muy feliz… Dinah… —dijo respirando trabajosamente.

Sin preocuparme del agua que me cubría los tobillos, volví a meterme en el coche.

—Te llevaré a casa —anunció Silas cogiéndome de la mano.

SEGUNDA PARTE

La sequía

Pero en aquel segundo círculo del triste averno, entre ráfagas, torbellinos y rachas de lluvia y granizo, los amantes no necesitan contar sus penas. Pálidos eran los dulces labios que veía, pálidos los labios que besé, y hermosa la forma con la que flotaba, entre aquella melancólica tormenta.

Un sueño, tras la lectura del episodio de Paolo de Dante y Francesco, de John Keats

16

DARJEELING, 1890

Mientras el tren que nos trasladaba hacia la siguiente etapa de nuestras vidas corría entre la luz crepuscular, fijábamos uno en otro la mirada y nos sentíamos como dos desconocidos con un conocimiento mutuo muy superficial, que a partir de aquel momento se verían proyectados hacia el futuro. La humedad de aquella espantosa tarde me producía escalofríos: miré a mi flamante esposo para consolarme.

—Lo que más aborrezco de este viaje es el polvo —comentó Silas.

Se expresaba con tanta seriedad que le hubiese creído si los cristales del traqueteante vagón no hubieran sido azotados por una ininterrumpida lluvia.

Sentí que me invadía una sensación de alivio: el humor podía ser la clave para conocerle mejor. Me abaniqué y le seguí el juego.

—Y este calor. Confío que en las montañas encontraremos alivio.

Volvió hacia mí su sonriente rostro.

—Quizá debimos quedarnos en Calcuta unos días. —Ladeó la cabeza como excusándose—. La tormenta nos ha provocado varias horas de retraso. Posiblemente no llegaremos a Darjeeling hasta mañana a última hora.

—Sí, tienes toda la razón —repuse afectando un acento apremiante—. Por favor, ordena que el tren dé la vuelta.

Una corriente de aire me hizo estremecer.

—¿Cómo consigues tomarte tan bien las cosas? —me preguntó Silas tomando mis frías manos entre las suyas—. ¡Estás helada! —exclamó.

—Me empapé los pies cuando salimos de Theatre Road. Dicen que si tienes los pies fríos, el resto también lo está.

—¿Quién lo dice?

—Yali y Selima, mis ayas.

—No se puede discutir con las ayas.

—¡Jamás! —asentí con una risita.

Pese a las incómodas circunstancias que nos rodeaban, la compañía de Silas era muy agradable. Cuando llegamos a la estación de Sealdah se enfureció al ver que las literas inferiores que había reservado en la Estación Oriental de Bengala habían sido ocupadas. El coche de primera clase en que debíamos viajar hubiera bastado para un trayecto breve, pero tras pasarnos cinco horas sacudidos por el traqueteo y sobre duros asientos, ambos hubiésemos agradecido alguna comodidad.

Al cabo de unas horas esforzándome por descansar con la cabeza erguida ansiaba tumbarme, y caí sobre Silas, que con la mayor suavidad procuró acomodar mi cabeza en su hombro, tan huesudo que no ofrecía un apoyo muy acogedor, pero no me atreví a retirarme para que no creyese que rechazaba su amabilidad y acabé entregándome a un sopor intermitente mientras cruzábamos la melancólica y monótona extensión de la llanura bengalí. De pronto el tren se detuvo bruscamente.

Silas me estrechó la mano con fuerza.

—Debemos cruzar el Ganges. Sígueme: mi criado se ocupará de todo.

Sobresaltada y preocupada, me encontré en un apeadero embarrado junto a la orilla del río entre vociferantes portahachones.

Unos hombres que llevaban paraguas nos condujeron hacia una chalana que me recordó el Lord Bentinck y aquel viaje realizado con mi padre hacía ya tanto tiempo remontando la corriente, en realidad el último que había hecho.

Una vez instalados y cuando el barco zarpó trabajosamente hacia Sara Ghat, en la orilla opuesta, Silas me preguntó:

—¿Estás dispuesta, Dinah?

—Sí, del todo.

—Bien, entonces escucha lo que voy a decirte. Cuando hayamos desembarcado te quedarás aquí con mi criado. Tómatelo con calma y síguele hasta el andén. Yo voy a adelantarme.

Se interrumpió al ver mi expresión de sorpresa.

—No es un lugar muy civilizado. Si mis reservas no funcionaron en la «bien organizada». Calcuta, seguramente el cable que envié pidiendo literas en esta etapa del viaje habrán sido anuladas por los empleados de los Ferrocarriles Anglo-Indios. Por lo tanto, jovencita, las reservas serán del más rápido. Correré a la orilla, por las traviesas, y formularé una reclamación.

—Te acompañaré —ofrecí lánguidamente.

—No, sería impropio —me miró con severidad—. Podrías adelantarme al subir la colina y sería el hazmerreír de todos los culis desde aquí a Bombay.

Me estrechó la mano y sentí que el corazón me daba un vuelco en el pecho. No quería que me dejase ni siquiera por unos momentos. No se trataba de que tuviese miedo. Aquella nueva sensación de estar unida a él me confortaba como si me hubiese sumergido en un baño humeante. Le sonreí reconocida y él me acarició la mejilla.

Se produjo un cambio en el sonido de las locomotoras. Puesto que estaba demasiado nublado y oscuro para poder distinguir algo, Silas consideró que aquélla era una señal.

—Sigue al criado. Yo te llamaré cuando haya asegurado nuestras plazas.

La lluvia se había reducido a una niebla asfixiante. Las antorchas que iluminaban el camino hacia el andén reflejaban rostros broncíneos de altos pómulos y rasgos mongólicos. Un mundo de chaquetas de anchas mangas y altas botas de lona había sustituido a los pliegues de los dhotis y los pies descalzos.

—¡Ven aquí, Dinah! —oí gritar a Silas. Pero los remolinos de niebla que había entre las nubes de vapor del motor le ocultaban.

El criado abrió la marcha. Los culis que transportaban nuestros baúles y maletas marchaban penosamente tras de mí.

Por último le distinguí haciéndome señas para que me aproximase.

—¡Silas!

—¡Por fin has llegado! —exclamó ayudándome a subir al compartimiento.

Su criado ya había preparado una bandeja con el servicio del té y Silas llenó las tazas.

—Toma un poco de pan con mantequilla.

Nos sentamos uno frente al otro en los mullidos asientos y comimos ávidamente.

—Cuando quieras Gulliver nos preparará unos huevos. Hasta entonces repararemos con esto nuestras fuerzas.

—¿Gulliver? —pregunté—. ¿Qué nombre es ése?

—Procede de Swift. Tengo la costumbre de rebautizar a mis criados. Mozo o mali es tan anónimo que me parece irrespetuoso; en cuanto a los nombres hindúes, son excesivamente personales y su uso atenta contra la intimidad. Doy a cada criado el nombre que creo más conveniente y que me agrada repetir, como Gulliver. Las sílabas vibran en la lengua y tienen cierto tono conminatorio, ¿no te parece?

—¿Y a él no le importa?

Se encogió de hombros.

—¿Acaso lo diría si fuese así?

—Supongo que no, pero…

—¿Tienes algo que objetar?

—No, solo es una ocurrencia… insólita. ¿Por qué lleva esa espada curva?

—Gulliver es un gurka nepalí y, como tal, jamás aparece sin su kukri en la funda. Supongo que sabrás que los británicos prepararon a muchos de ellos como excelentes soldados de montaña. Son asimismo los más fieles guardianes y compañeros. Es valiente como un león y no dudaría en sacrificar su vida para protegerme… como también a ti.

Estuve observando al hombrecillo de gorro azul. Tenía rasgos delicados, casi femeninos, que contrastaban con sus ojos de fiera y su penetrante mirada. Aunque se mantenía impasible, presentí que lo oía y lo comprendía todo.

Silas recostó la cabeza sobre el respaldo y curvó plácidamente los labios mientras el tren partía dando bandazos: volvíamos a estar en marcha. Nos tendimos en las literas y dormimos durante más de una hora. En la siguiente parada, la estación de Haldibari, me senté y por la ventana vi a montañeses rubicundos con gorros tártaros y a mujeres con rostros descubiertos que lucían collares de plata, turquesas y corales.

Cuando arrancamos de nuevo, Silas se apartó de la ventanilla.

—Siéntate aquí —me dijo.

—¿Por qué?

—Porque una mujer debe obedecer a su marido —repuso con burlona seriedad.

Yo había estado sentada de espaldas. Me cogió la mano y me obligó a ocupar el asiento que él había abandonado. Al cabo de unos momentos me daba unos golpecitos en el hombro.

—Cierra los ojos —ordenó—. No, aún no. Espera. Vamos a entrar en una curva… todavía no. ¡Gulliver, limpia la ventana!

Advertí cómo se adelantaba el criado y el roce de un paño en los cristales. A continuación, Gulliver retrocedió.

—¿Estás preparada? ¡Abre los ojos!

Parpadeé, y a lo lejos, sobre la sinuosa cordillera azulada, distinguí la rosácea línea de baluartes y crestas almenadas. Los picos de las altas cumbres proyectaban destellos de plata.

—¿Qué son? ¿Nubes o nieve? —pregunté a Silas.

—Espejos para el sol —repuso—. Observa cómo mudan de matices a medida que sale el sol.

Observé extasiada las tonalidades que se iban sucediendo, desde un rosa pálido a un blanco plateado pasando por un dorado encendido, mientras nos aproximábamos a la más grande de las barreras naturales: el Himalaya.

Silas permaneció un rato en silencio permitiéndome paladear la belleza de tan hermoso escenario.

—Tiene más de ocho mil metros desde su base en la llanura Siliguri —comenzó finalmente con voz ronca—. Unos creen que es el fin del mundo, el lugar más elevado, más frío y más inhóspito para vivir; otros lo consideran el principio de la tierra: donde se forman arroyos, ríos y océanos, el punto de creación del aire puro convertido en nubes que giran en torno al planeta, la morada de los dioses y el lugar donde el espíritu humano se renueva y estimula.

—¿Y tú qué opinas? —murmuré.

—Cada uno decide por sí mismo —repuso.

Por fin llegamos a Siliguri, con seis horas de retraso. La espesa niebla de la cadena montañosa estaba cubierta por una vítrea capa de agua, pero el cálido sol arrancaba brillantes destellos por doquier, como si todo estuviese velado por una decorativa escarcha.

Los indígenas que trabajaban en los campos llevaban pañuelos atados a la cabeza igual que si les doliesen las muelas. Al otro lado del andén se veía un pequeño tren que parecía de juguete comparado con las monstruosas máquinas de acero que ocupaban las estaciones que habíamos dejado atrás; no parecía apropiado ni para dar la vuelta por un jardín, y mucho menos para escalar una altitud de miles de metros.

Miré con suspicacia los vagones descubiertos protegidos por sencillos toldos.

—¿Es éste el ferrocarril Darjeeling-Himalaya? —pregunté a Silas.

—Las perspectivas mejorarán cuando no exista una barrera de cristal —me respondió llevándome del brazo—. Por lo menos ha dejado de llover.

Las dificultades del viaje, el frío y el sueño me habían debilitado y sentía como si no pudiera sostenerme en pie. Por otra parte el trenecillo tampoco me inspiraba confianza. El ancho de vía era de apenas sesenta centímetros, aunque se decía que las máquinas podían escalar cuestas del cuatro por ciento mientras se remontaba por las estribaciones de las montañas más altas de la tierra.

Un hombre de cutis dorado pasaba junto al tren haciendo sonar un gong. Los pasajeros ocupamos los seis cómodos asientos de cada departamento, tres por lado, unos frente a otros. Sonó un silbato y la máquina azul arrancó ruidosa entre jadeos y resoplidos, remontándose cautelosa hacia el cielo.

Al cabo de una hora confiaba algo más en que aquellas frágiles ruedas pudieran soportar el vagón. De pronto observé que unos hombres instalados en sendas plataformas delanteras echaban algo en las vías.

—¿Qué hacen? —inquirí.

—Es arena, así aseguran una mejor tracción.

—¿Correremos más ahora?

—No, va subiendo a razón de unos dieciséis kilómetros por hora, pero recuerda que al mismo tiempo ganamos una altitud de trescientos metros.

—¿Cuántos kilómetros deberemos recorrer?

—Unos treinta.

Calculé que aún nos quedaban otras tres horas de viaje. Con un suspiro, me recosté en el asiento y contemplé las dilatadas perspectivas que se extendían en las áureas llanuras hasta el brillante curso del río Teesta, que se confundía entre la niebla distante. De pronto nos vimos rodeados por una selva de arrozales, palmas y bananos.

—Estamos entrando en el Terai —me informó Silas en tono despectivo—. Aquí se cultivan clases inferiores de té.

Cuanto más nos remontábamos, más desconocida me resultaba la vegetación. Aparecían hojas monstruosas, como sólo se describen en los cuentos de hadas, silvestres matorrales frondosos cual árboles, enormes tallos de exuberantes hierbas y breñales de amarillas pajas que se adentraban sobre las vías y nos arañaban los brazos a nuestro paso. En las hendiduras de las húmedas rocas crecían profusos los helechos y, por encima de todo, monstruosas enredaderas se entrelazaban confusamente por la jungla como telarañas que compitiesen en cubrir hasta el último palmo de tierra.

—A medida que vayamos subiendo, las hojas serán más pequeñas —comentó Silas mientras pasábamos bajo un enramado de buganvillas moradas y dejábamos atrás poco a poco las flores escarlata de un tulipero.

El tren se internaba resueltamente entre aquellas frondosidades. De pronto tomó una curva tan ceñida que pude distinguir el interior del vagón posterior. Silas aprovechó la ocasión para arrancar una hermosa hortensia rosada de un terraplén y me la ofreció al tiempo que nos deteníamos bruscamente.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté alarmada al ver que retrocedíamos zigzagueando.

—Ahora comprenderás por qué son tan bajas las ruedas.

Silas me explicó que las desigualdades del terreno permitían ganar eficazmente altura.

—Mi madre nunca confió en este tren —dijo quedamente.

En aquel preciso instante arrancamos entre sacudidas.

—Comprendo la razón —repuse al tiempo que pensaba que era la primera vez que la mencionaba.

—¿Sabes una cosa? —añadí tratando de controlar la emoción de mi voz—. No recuerdo que la mía hubiese viajado en ferrocarril.

Estuve meditando unos instantes.

—Y sin duda debió de hacerlo… —tragué saliva—, pero ignoro cuándo.

—¿Crees que la gente que ha perdido a su madre es distinta de los demás? —preguntó con voz tenue.

—Sí —repuse sin entrar en detalles.

—También yo.

Enjugó delicadamente con un dedo una lágrima que se me había formado en los ojos y se lo llevó con ternura a los labios.

El vagón sufrió otro traqueteo cuyo eco resonó en mi mente agitada por confusos sentimientos. En aquellos momentos atravesábamos estrepitosamente un puente por encima de un punto donde habíamos pasado media hora antes. Me recosté en Silas mientras el ferrocarril se retorcía, retrocedía y daba rodeos en un frenético intento de remontarse cada vez más, como si desenmarañara una madeja cuyo comienzo se encontrase perdido en algún lugar donde se acumulaban las nieves y comenzaban las nubes.

—Ahora llegamos a la Curva de Batasia, tal vez la fase más hermosa de nuestro viaje.

Me aferré con fuerza mientras el tren avanzaba igual que una serpiente enroscándose en un nudo, al tiempo que la locomotora silbaba con impaciencia advirtiendo al jefe de estación para que despejara el camino. Y tras rodear dos espirales completas proseguimos la última etapa hasta Darjeeling.

La ciudad estaba totalmente encapotada. La niebla se infiltraba en el valle como vertiéndose en una copa. Furtivamente, a través del velo, distinguí núcleos rurales diseminados que se posaban sobre las crestas dominando una gran cuenca. Una cortina de agua avanzaba en nuestra dirección, amenazando con empaparnos.

Gulliver contrató una hilera completa de tongas, carros pintados de alegres colores, para transportar mi baúl metálico, dos maletines que contenían diversos artículos, tres bolsas de ropa, dos portadores de tiffin, una tetera protegida en un cesto, una sombrerera de latón y seis cajas grandes.

Silas me ayudó a subir a un tonga y de un salto se instaló a mi lado. El conductor cubrió con una capota el carrito tirado por un poney y a trote vivo remontamos un escarpado camino entre el tintineo de las campanillas que lucía en sus arreos.

—Debía haber previsto que nos esperasen en Ghoom. El camino que conduce a la montaña del Tigre está más próximo desde allí, pero deseaba que vieses Darjeeling convenientemente por vez primera. Te ruego que me disculpes puesto que en realidad hoy no valía la pena.

Me disponía a responderle algo consolador, pero me interrumpió un estornudo.

Cuando dejamos atrás el angosto sendero y creía que nos internaríamos por un camino montañoso aún más intrincado, el tonga se detuvo a la orilla de un bosque. Enormes criptomerias goteaban tras la lluvia y envolvían el sombrío lugar en misterioso sudario. De pronto, como por arte de magia, apareció un hombre que vestía ropas de vivos colores. Interrumpí mi estornudo a tiempo para verle abrir una puerta instalada entre los árboles. Un porche cubierto se proyectaba hacia el sendero como larga lengua de madera. Silas me apremió a buscar refugio. Cuando llegamos, se abrió una puerta alta y estrecha. El hombre con túnica color de azafrán se inclinó ante nosotros.

—Bien venida a la Residencia Xanadú, mistress Luddy —dijo.

Por toda respuesta prorrumpí en una nueva tanda de estornudos.

—Gracias, Euclides —respondió Silas en mi nombre.

—Bien venida a casa, Dinah —dijo cuando estuvimos dentro.

Y con un amplio ademán me mostró la sala más sorprendente que había visto en mi vida.

Habíamos entrado en la casa por un nivel superior y a continuación descendimos a una sala de 18 metros de largo por 6 de ancho, tal muro del fondo, que se arqueaba hasta alcanzar una aluna de nueve metros en aquel extremo de la casa, consistía en tina sucesión de ventanas arqueadas en su parte superior. En la base de los ventanales del centro estaban las puertas que conduelan a la terraza; situada en el centro de la estancia, se veía una chimenea circular de piedra, en la que ardía el fuego por tres partes, cada una de las cuales se hallaba rodeada por bancos semicirculares cubiertos de cojines rojos y morados. Los paneles del parteluz estaban salpicados por la lluvia, que reflejaba los matices de las llamas.

Silas me condujo frente a los crepitantes maderos del hogar y Gulliver me quitó la capa y los zapatos mojados. El hombre tan extrañamente vestido había desaparecido. Estaba entumecida. Me senté en los blandos y suaves cojines y contemplé los ventanales. Una ráfaga de aire despejó por un instante la niebla y por un momento descubrió la puntiaguda copa de un cedro japonés, cerrándose seguidamente como cuando se extiende una cortina.

—¿Qué hay afuera?

—El mundo entero —me ofreció Silas con suficiente y afectada sonrisa.

Sin duda advirtió que estaba demasiado cansada para bromear, porque cambió de táctica.

—Aguarda a verlo por ti misma. Mis descripciones podrían estropear lo que desde tan lejos has venido a ver.

Supuse que se trataría de las montañas y poco más puesto que aquel día ya había disfrutado de varias perspectivas de las cumbres.

—¿Qué es eso? —inquirí señalándole unos haces de rayos tallados sobre cada una de las ventanas.

—Darjeeling significa «lugar del rayo».

—¡Ah, sí! —exclamé al recordar la montaña que aparecía en el membrete de sus cartas.

Una vez más me impresionaban los detalles de Silas. Pese a mi fatiga, comprendía que aquella casa había sido proyectada por un hombre de talento. Puesto que no entendía de arquitectura no podía discernir qué tenía aquella sala que la hacía tan especial. Pensé que tal vez fuera el equilibrio de sus dimensiones las proporciones del hogar, la línea de las ventanas, el contraste entre la madera oscura y los cojines de colores vivos; incluso la tonalidad de la túnica azafranada del joven y la chaqueta blanca de Gulliver encajaban perfectamente, como las piezas de un rompecabezas.

Gulliver apareció con una bandeja de plata que depositó en una mesita frente a nosotros. Mientras nos servía en escudillas lacadas, Silas me preguntó:

—¿Quieres probarla? Es gya tuk, una sopa de pasta tibetana.

—Tal vez más tarde.

—Necesitas reconfortarte por dentro —insistió tendiéndome un cuenco—. Además, tu aya te obligaría a tomarla.

Conseguí ingerir unos sorbos, pero mis temblores iban en aumento y tuve que depositar el tazón en la mesa por temor a verterlo.

—El frío de la montaña se te ha calado en los huesos. Tal vez deberías tomar un baño. No tengo criadas, pero la esposa del cocinero se ha ofrecido a asistirte durante los próximos días. Es una mujer sencilla, sin la experiencia de tus sirvientas de Calcuta, pero tiene excelente disposición y se esforzará por rodearte de comodidades. Dentro de pocos días concluirá la estación veraniega y entonces podrás escoger las doncellas que necesites. Entretanto confío que consigas arreglarte con ella.

—Gracias, Silas. De todos modos suelo atender yo misma a mis necesidades.

Intenté de nuevo probar la sopa, pero sabía a huevo, ajo y vinagre y estaba demasiado sazonada para mi delicado estómago, aún no recuperado del traqueteo de tres trenes, un barco de vapor y un coche tirado por un poney.

—¿Qué más quieres?

—Tengo mucho sueño —repuse bostezando.

Aquel esfuerzo me produjo un intenso dolor en el pecho. Traté de respirar, y al ver que me faltaba el aire, me alarmé.

—Estás a más de dos mil metros de altitud y aquí el aire es más tenue. Hasta que uno se aclimata, todo parece más difícil, incluso estar de pie y andar. Dentro de unos días estarás retozando por las montañas como una indígena.

Me miró con ternura.

—Creo que deberías bañarte y descansar todo lo posible. Más tarde nos sobrará tiempo para mostrarte la casa y también… para conocernos mejor.

Le sonreí agradecida mientras él llamaba a Gulliver.

—Avisa a la mujer de Séneca.

—¿Séneca?

—Es el nombre que he dado al cocinero. ¿Recuerdas que prefiero los trisílabos?

—¿Quién era el otro, el primero que nos ha saludado, que vestía túnica azafranada?

—Euclides: me ayuda en la biblioteca y con la contabilidad. Por ello le he dado un nombre más matemático. Es un hombre culto, procedente de una excelente familia bhutanesa. No podría catalogarle como criado.

—Comprendo. Es tu babu, tu empleado de oficina.

—Tampoco es eso y, por favor, que no te oiga pronunciar esa palabra: sería como insultarle.

En mi mente agitada no penetraba la sutileza de su lógica. Me prometí que al día siguiente trataría de aclarar mis ideas, mientras una mujer oriental de ancho y rubicundo rostro se inclinaba ante mí y murmuraba algunas palabras ininteligibles.

—Es de Sikkim —me explicó Silas— y se expresa casi siempre en rong.

—¿Cómo se llama? —me interesé.

—No lo sé, ¿por qué no le das un nombre?

Pensé que debería tener tres sílabas. Enseguida se me ocurrió el que aparecía en la primera carta de Silas.

—Lucrecia, por Lucrecia Mott. ¿Te parece bien?

Asintió. Gulliver se adelantó y cambió unas palabras con la mujer, que me sonrió exhibiendo un diente de oro entre dos huecos.

—¿Estás dispuesta para tomar un baño?

Me estremecí.

—Aquí no nos bañamos con agua fría. Estoy seguro de que te resultará muy agradable.

—Un baño caliente, sí, y una cama… —me interrumpí.

Sería la primera ocasión que se nos presentaba de estar a solas y él tenía derecho a compartir aquella cama. Aun así, yo no debía haber sido la primera en mencionarla.

—Los dos necesitamos descansar unas horas —dijo como si leyera mis pensamientos—. Yo me propongo retirarme a mi habitación. Si consigues dormir toda la noche, nos veremos mañana.

Se puso en pie y añadió:

—Sigue a Lucrecia: ella te mostrará el camino.

—Gracias —respondí.

Y me quedé mirándole pensando que debía añadir algo más. ¿Qué era lo que le agradecía? ¿Qué se hubiera casado conmigo? ¿Qué me hubiera llevado allí? ¿Qué me permitiese descansar?

Me acarició la mejilla con el dorso de la mano.

—Que descanses, Dinah.

Entre reverencias y sonrisas, la mujer me condujo a la parte sur de la casa, a una habitación con cuatro ventanas —en realidad puertas— practicadas en el muro, que estaba frente al lecho. Acerqué mi rostro a los cristales y comprobé que conducían a una especie de terraza. La pared posterior estaba cubierta de libros desde el suelo hasta el techo. Una cama cuadrada, en la que hubieran podido dormir cuatro personas a lo largo o a lo ancho, estaba cubierta con un cubrecama de color de rosa, en el que aparecían aplicadas en oro algo similar a dos chaquetas bordad as. El suelo estaba totalmente cubierto con una alfombra tibetana sobre la que aparecían diversos felpudos de lana blanca. En los espacios vacíos de la pared colgaba una colección de pinturas indias que a primera vista me resultaron confusas. Pensé que le preguntaría a Silas que representaban.

Lucrecia abrió una puerta practicada en un extremo de la habitación y por ella me introdujo en una cámara artesonada en la que había una bañera rebosante de humeante agua. Adosados a la pared se veían varios recipientes que contenían agua caliente. Enfrente había un lavabo de porcelana flanqueado por cestas de rojas poinsettias y en el extremo opuesto se encontraba el excusado tras una puerta de cristal. Aquel mar de frías losas estaba asimismo salpicado de alfombras de lana a modo de islitas.

Lucrecia me indicó por señas que me ayudaría a desnudarme. Desde que dejé de ser una niña, únicamente Yali me había auxiliado en aquellos menesteres, pero puesto que no podía desabrocharme sola, me confié a ella y al cabo de unos momentos me encontraba sumergida en agua caliente; me sequé a continuación con mullidas y grandes toallas y finalmente me introduje entre las sábanas más suaves del mundo.

El agotamiento me venció y caí rendida. Mi mente pugnaba por comprender dónde me encontraba y qué me había sucedido. Me hallaba cerca del techo del mundo, lejos, muy lejos de mi familia. Estaba casada con un desconocido, un hombre enigmático, cuyo lecho aún no había compartido. ¿Había sugerido Silas que no me visitaría aquella noche? ¿Cumplen siempre los hombres su palabra? Tal vez no me encontrase de su agrado. Tal posibilidad me obligó a combatir el sueño como si fuera a ahogarme. ¿Qué hacer si se presentaba? Tal vez él aguardase hasta el día siguiente… quizá estuviera tan fatigado como yo… acaso… Mis pensamientos eran cada vez más confusos mientras mis inquietudes se sumergían en oleadas de sueño.

No me levanté para cenar. En realidad seguí durmiendo toda aquella noche, o por lo menos así me lo pareció a la mañana siguiente. Hacia mediodía desperté y fui al baño. Tenía la camisa empapada en sudor y sentía una dolorosa contracción en el pecho. Me lavé el rostro y las manos en la jofaina con agua helada, mas no experimenté ningún alivio al calor interior que sentía. Conseguí volver a acostarme tambaleándome y volví a sumergirme en un sueño tumultuoso. Cuando abrí de nuevo los ojos percibí un resplandor rojizo en la estancia y mi insegura visión captó la presencia de una persona sentada junto al fuego. Abrí la boca dispuesta a decir algo, pero incontrolables espasmos sofocaron mis palabras. La mujer se aproximó a mi lado y apoyó su fría palma en mi frente, cogió mis manos entre las suyas y me frotó los nudillos como si tratase de adivinar algún secreto en los huesos. Junto a mi cama había una lámpara encendida. Lucrecia me acercó a los labios una taza de té muy espeso y de sabor amargo que no rechacé y que me produjo efectos singularmente sedantes. Dormí, y al despertar volví a tomar otro té y me sirvieron unos dados de melón ácido. La mujer me acompañó al baño y de nuevo a la cama, pero antes de cubrirme con las ropas me aplicó una compresa caliente en el pecho cuyo ardor me acompañó durante sueños en los que navegaba por las aguas crecidas del Ganges, escalaba cumbres heladas, me tendía sobre llanuras abrasadoras, estaba rodeada de hediondas mareas, flotaba entre nubes etéreas…

Cuando desperté, en mi cubrecama se extendían los rayos de luz como una bendición. Alcé los ojos a los ventanales. Sobre los cedros y los robles parecían descansar brillantes glaciares. Estaba considerando si me sentiría con fuerzas para levantarme, cuando sonaron unos suaves golpecitos en la puerta.

—¿Quién es? —articulé con voz ronca.

La puerta se entreabrió ligeramente.

—¿Puedo pasar?

Accedí sin detenerme a considerar cuál sería mi aspecto. Silas se introdujo en la habitación y cerró a sus espaldas.

—¿Has dormido bien?

—Muy bien. No me había dado cuenta de lo cansada que estaba. Supongo que ayer cenarías solo.

—Y anteanoche también.

—¿Qué quieres decir?

—Hoy es viernes. Has estado enferma y el mejor remedio era dejarte dormir. Aunque ahora ha mejorado tu aspecto, Lucrecia cree que aún tienes unas décimas.

—¡Viernes! —exclamé esforzándome por comprender qué había sucedido.

Martes… la boda y el comienzo del viaje… miércoles… la larga noche viajando, el trenecito de juguete de Darjeeling por la mañana, la escalada durante todo el día y la llegada a la casa a última hora de la tarde. Eso significaba que había dormido desde el miércoles por la noche hasta el viernes.

—Lo siento —balbucí—. Yo…

Silas se aproximó al lecho.

—No debía haberte traído aquí con este tiempo tan horrible. Perdona mi obstinación por empeñarme en dirigir el curso de los acontecimientos.

—No podías haberlo previsto.

—Incluso en condiciones muy favorables, es un viaje penoso. Yo estoy acostumbrado a pasarme varios días sin dormir y a resistir los bruscos cambios de altitud y temperatura. Te obligué a pasar por todo esto cuando…

—¡Por favor, Silas! —le interrumpí con un ademán—. No te culpo de nada. En realidad, me siento mucho mejor. Me bañaré, roe vestiré y estaré preparada dentro de una hora. Espero que entonces roe enseñarás la casa.

—Te enviaré a Lucrecia —dijo antes de retirarse.

En la alta y profunda bañera donde me sumergí rodeada de agua caliente desde los pies hasta la barbilla se mitigaron mis dolores. Tras secarme y empolvarme, Lucrecia me envolvió en una larga túnica de lana y trató de desenredarme los cabellos. Comprendiendo que aquel extraño peinado era demasiado complicado, le indiqué que me los trenzase al igual que ella, lo que realizó entre risitas.

Junto a la ventana, en una bandeja dispuesta sobre una mesa, aparecía un tentador despliegue de bocados. Entre los más atractivos se encontraban diversas clases de buñuelos y un cuenco de macedonia. Lucrecia me dio a escoger un vestido, pero pareció desaprobar aquellos leves tejidos, más indicados para las cálidas llanuras que en el variable clima de la montaña. Me decidí por una falda de color malva, una chaqueta tres cuartos con amplias solapas y mangas que hacía juego y una blusa de hilo. Lucrecia estuvo luchando con mis botones y corchetes, poco familiares para ella, y chascó la lengua al sentir la consistencia del cuello almidonado. Sonreí y me pregunté qué pensaría si conociese la solución que tía Bellore había encontrado para sus cuellos perpetuamente flojos. Decidida a conservar un aspecto pulcro incluso al concluir una jornada en Calcuta, mi tía mantenía rígidos los cuellos instalando entre su piel y el tejido una tira metálica de hojalata. Horrorizada ante aquella idea, confiaba que nunca se me exigiría tanta elegancia. Allí, en las montañas, incluso mi sencillo traje sastre parecía fuera de lugar. Deseaba conocer a otras mujeres de Darjeeling para ver cómo vestían.

El esfuerzo de vestirme resultó casi excesivo. Tuve que tomarme otra taza de té y rociarme la frente y las muñecas con agua fría antes de decidirme a ir al encuentro de Silas. ¿Qué pensaría de una mujer tan débil? Había sido muy considerado, pero seguramente el retraso en nuestra luna de miel debía resultarle decepcionante. Me pregunté qué podría hacer para compensarle.

Silas se levantó en cuanto oyó abrirse la puerta de mi habitación.

—¡Ah, qué buen aspecto el tuyo! ¡Cuánto te favorece el color en las mejillas! No tardarás en tener el aspecto de una montañesa.

Me condujo hasta una silla junto a las ventanas centrales.

—¿Quieres sentarte? —me dijo.

Advertí que la puerta que daba a la terraza estaba abierta.

—¿Puedo salir? —le pregunté.

—Sí, desde luego —repuso guiándome solícito hasta la gran terraza.

El porche que se extendía a todo lo largo de la casa parecía suspendido en el espacio. La colina formaba un largo declive hasta un valle donde resplandecían los tejados de las casitas. Por encima, hasta donde alcanzaba la vista, se levantaban enormes montañas cuyos picos se perdían entre las nubes.

—Chomolungma, la Diosa Madre del Mundo, se muestra tímida esta tarde. Por lo general sólo nos saluda al amanecer. Puesto que el tiempo se aclara en dirección norte, mañana nos mostrará su rostro.

Le miré burlonamente.

—Chomolungma es el nombre que los indígenas dan al Everest. Considerando que es la más poderosa de todas, resulta inevitable sentirse impresionado por ella. Aunque en mi opinión es demasiado plácida y serena. Yo adoro a la que tiene doble pico, la orgullosa Kanchenjunga.

De nuevo me intrigaba su extraño lenguaje. No podía imaginar que un hombre civilizado, y por añadidura judío, adorase a una montaña.

—El aire es demasiado fresco para ti. Entremos.

Me volví y examiné la casa. A plena luz del día más bien parecía un templo budista que un hogar. En cierto sentido era como un altar dedicado a la montaña porque se había hecho todo lo posible para conseguir que armonizase con el bosque que cubría el entorno y al mismo tiempo que facilitase el espectáculo que se prolongaba hasta los cielos. Silas me mostró su dormitorio, que era en todo similar al mío, hasta en su profunda bañera. En lugar de una mesa tenía un escritorio muy ornamentado que ocupaba el hueco existente junto a las puertas cristaleras.

—¡Qué bonito! —exclamé.

Pareció muy complacido.

—Es de madera de palo de rosa con incrustaciones de marfil engastadas en plata.

—¿De dónde procede?

—Tengo entendido que formaba parte del botín de Clive cuando derrotó al nabab de Bengala en Plassey.

Acaricié reverentemente su pulida superficie.

—¿Tanto te agrada?

—Es la pieza de mobiliario más exquisita que he visto en mi vida.

Silas dio una palmada.

—¡Gulliver! —llamó.

El criado apareció y saludó con una inclinación, juntando las manos.

—¡Cuida de que inmediatamente trasladen el escritorio de Clive a la habitación de la memsahib!

—¡Pero… yo no pretendía…!

—Lo que me pertenece, pertenece también a mi esposa.

La sorpresa me había enmudecido. Silas simuló no reparar en mi impresión y siguió mostrándome algunas de sus pinturas favoritas.

—Esta acuarela se atribuye a Baswan y se llama Anvari recibe en una residencia veraniega… Y éste es un dibujo de Tulsi el Viejo, La construcción de Fatehur Sikri, el ejemplo más delicado de su trabajo realizado durante el período de Akbar que tengo en mi colección …

—Mi ignorancia me abruma. Tendrás que instruirme sobre arte.

—Obligación que satisfaré con el mayor agrado.

Regresamos al salón principal abovedado donde habían instalado una mesa junto a los ventanales centrales, cubierta con un mantel blanco y áureo servicio para dos.

—¿Dónde está la cocina? —pregunté.

—En el nivel inferior, junto a la despensa. Hay escaleras de acceso exterior a cada extremo de la casa y otras interiores en el centro, y los criados disponen asimismo de acogedores aposentos.

Señalé a los pasillos que se extendían a derecha e izquierda de la entrada.

—¿Adónde conducen?

—A la izquierda, a una gran sala vacía que utilizo para guardar las piezas de mobiliario que aún no he podido instalar. Cuando veo algo que me atrae, soy incorregible. Confío que tú poseas inclinaciones más prácticas para frenar mi impetuosidad.

—Nunca he sido capaz de investigar esa faceta de mi naturaleza, así que podrás dirigirme en la dirección que desees.

—¡Qué problema para un marido!

¿Por qué sentía acelerarse el pulso en mis venas cuando decía «marido» o «esposa»?

—¿Qué hay al final del otro pasillo?

—Una habitación que utilizo como despacho. Euclides pasa allí la mayor parte del tiempo, aunque sus aposentos también se encuentran abajo, para poder dirigir a los empleados. Cualquiera de esas habitaciones podría destinarse algún día para los niños.

Desvié la mirada al sentirme desconcertada.

Un gato de pelo largo se frotaba contra sus piernas.

—¿Cuál es?, —le pregunté, recordando que los mencionaba en sus cartas.

—Ek, que significa número uno en nepalí. El dos, Dui, es el más tímido de la pareja y, por añadidura, el macho.

Acaricié su larga y arqueada cola de color chocolate y el animal de cuerpo cremoso huyó como un rayo a mi contacto.

—Dentro de unos días te habrá cobrado afecto.

—Así lo espero. No he tenido ningún animalito doméstico desde los siete años, cuando me regalaron una ardilla voladora. Pero causó muchos problemas.

—¿Por qué?

—Ya sabes lo que opina la mayoría de judíos sobre los animales y el mal de ojo. ¡Qué contenta estoy de vivir en una casa más…! —me interrumpí.

—¿Si…?

—Iba a decir más racional.

Sonrió y me señaló hacia la mesa.

—¿Te parece que ahora tomemos tiffin?

Le seguí. Para que ambos pudiésemos disfrutar del panorama, Gulliver nos había colocado uno junto al otro. Hinchadas nubes cubrían y revelaban alternativamente los desnudos y escarpados riscos, pero ocultando por completo los picos de las esquivas cumbres. La luz se desplazaba por momentos, los matices del paisaje mudaban constantemente.

—Me pasaría el día sentada aquí —dije mientras probaba la sopa.

—Yo suelo hacerlo. ¿Te gusta? Es fatku, una sopa de rábanos que según dice ayuda a recuperarse.

—Tienes un buen cocinero.

—Preparará lo que gustes, desde tus platos favoritos bagdadíes hasta sus especialidades nativas.

Puesto que durante el resto de la comida tan sólo cruzamos algunas frases ingeniosas, confié que atribuiría mi reserva a la debilidad propia de la enfermedad. Euclides pasó varias veces trasladando libros y documentos. Advertí que detenía sus pasos: parecía quedarse escuchando unos instantes y luego reanudaba su camino. Hasta entonces nunca me habían preocupado los criados. Gulliver, pese a su extraña apariencia, no me obsesionaba como Euclides. Y observé que también Silas estaba incómodo porque de manera furtiva miraba en la dirección por la que el joven salía y parecía tenso hasta que él se perdía de vista.

Después del té y tras un postre muy sabroso a base de arroz y uvas, Silas me anunció:

—Esta tarde tengo que examinar algunos documentos.

Comprendí lo sucedido: las atenciones que me dedicaba le habían distraído de sus ocupaciones. Por un momento lamenté aquella interferencia porque comenzaba a disfrutar de su compañía, pero fue una idea momentánea.

—Si no te importa me retiraré un rato a descansar a mi habitación —repuse consiguiendo esbozar una graciosa sonrisa.

En cuanto me quedé sola me pregunté qué podía haber dicho que disgustase a mi marido. Si deseaba reunirse conmigo, le bastaba con llamar a la puerta. ¿Acaso había hecho algo que pudiera molestarle? ¿O aguardaba a que llegase la noche? Hasta aquel momento apenas me había tocado. ¿Qué sucedería cuando se me acercase? Confiaba que no me encontrase defectos.

Aquella noche era la del Sabbath. Encendí velas y rezamos oraciones y a continuación se repitió nuestra entrevista de la tarde. Charlamos cortésmente sobre el tiempo, le hice algunas observaciones sobre los objetos artísticos que había ido viendo en la casa y elogié la habilidad del cocinero en la realización de un delicioso kofta al curry que nada tenía que envidiar a los de la abuela Helene y a continuación él sugirió que tal vez yo preferiría retirarme temprano.

Regresé a mi habitación, me senté ante el escritorio plateado y aguardé. Imaginando que él no tardaría en presentarse, despedí a Lucrecia cuando acudió a preguntarme si debía preparar el baño. Aguardé junto a los ventanales hasta que la casa quedó en silencio y entonces me desnudé dejando caer las ropas en cualquier sitio, me lavé rápidamente y me metí en la cama. Tal vez Silas aguardaría a que los criados se hubiesen acostado para cruzar el largo espacio que separaba nuestras habitaciones. Permanecí a la expectativa con las almohadas ordenadas, las sábanas bien extendidas y los cabellos favorecedoramente extendidos por los hombros. Me resultaba difícil leer a la escasa luz, pero me sentía cómoda con un libro en la mano. Cerré los ojos imaginando qué sucedería cuando él acudiese a mi cama y comenzase realmente una nueva fase de mi vida.

Pero Silas no se presentó.

17

Me sobresaltó el impacto de un golpe despertándome de un inquieto y largo sueño. La puerta se abrió.

—¿Puedo pasar, Dinah?

—Sí, Silas.

¿Sería aquél el momento? Entre la diáfana luz del día advertí que vestía un caftán largo. Me tendió otro.

—Póntelo, te mantendrá caliente —me dijo.

Obedecí, sintiéndome confortada por el suave tejido que me protegía del frío.

—¡Vamos! —me dijo cogiéndome de la mano—. Las montañas están a la vista.

Me indicó que me sentara en el centro de la alfombra, junto a los ventanales del salón, poniendo los pies exactamente en el círculo rojo del dibujo. Franjas rosadas y moradas atravesaban el cielo. Tuve que echar atrás la cabeza para ver las nieves. Al fondo, en la cumbre, tres picos blancos emergían entre la niebla. En el centro, la cúspide del Everest resplandecía entre un halo rojizo.

—Parece como si pudiera tocarlo.

—Es un juego de la luz que se produce sobre el hielo. En realidad, se halla a más de cien kilómetros de distancia. Esta mañana no hay nubes hasta los dos mil metros, por eso distinguimos con tal claridad los picos nevados.

—¿Cómo se llaman?

Me los recitó como si estuviera entonando un himno.

—Al fondo se encuentran Chomolungma, Lhotse y Makalu. Las de delante son Kang, Jannu, Kabru, Dome, Talung, Kanchenjunga, Pandim, Jubonu y Narsing.

Más abajo, un mar de nubes del blanco al gris hasta tonalidades azuladas y rojizas se deslizaban sobre la cordillera y entraban en Darjeeling como una marea.

—Es un espléndido panorama, ¿verdad? —concluyó con un suspiro.

Mientras que toda la cordillera se exhibía como una ramera, el Everest, que sobresalía tras los picos más próximos, se mostraba más recatado. Al cabo de unos segundos dejó de ser visible.

—¿Ha desaparecido?

—Por ahora, sí. —Se volvió y me miró de frente—. ¿Te disgusta?

—Sí —repuse alzando con valentía los ojos.

Por un momento pareció que iba a decirme algo, más cambió de idea y me besó en la frente. A continuación me besó también las mejillas mientras yo contenía asombrada la respiración y, finalmente, cogiéndome con suavidad por la barbilla, me rozó los labios tan tenuemente que la única sensación que tuve fue el cosquilleo de su bigote.

—Creo que seremos buenos amigos, ¿qué te parece? —dijo poniéndome las manos en la cintura.

—Sí, Silas.

—Magnífico porque opino que el amor comienza como una delicada relación mutua, basada en compartir el espíritu al igual que el cuerpo. De otro modo hombre y mujer no serían más que animales que descargasen mutuamente sus naturalezas apasionadas para su recíproca satisfacción. Por ello me he negado a seguir los ritos tradicionales que se establecen tras el matrimonio y ésa es la razón por la que te he traído aquí, donde podremos conocernos mejor, en todos los niveles y sin prisas.

Me volví ligeramente, alertada por el rumor de unos pasos. Euclides llevaba un montón de libros al otro extremo de la habitación que depositó en una larga mesa de obra cubierta de volúmenes. Al sentirse observado por mí, desvió rápidamente la mirada.

—¿Nos vestimos y tomamos juntos chota hazri? —propuso Silas apartando sus manos de mi cintura.

—Sí —repuse sonriendo ante su intensa mirada—. ¿Se celebran aquí servicios religiosos?

—Durante esta época del año es imposible conseguir un minyan. En las festividades sagradas nos esforzamos por conseguirlo; de no ser así, practicamos sencillamente el culto en nuestros hogares. Creí que te agradaría disfrutar de un día tranquilo por lo que te he preparado algunos libros que considero serán de tu agrado.

Hizo señas a Euclides, que se adelantó con tres ejemplares, uno de ellos de Lucrecia Mott. Lo abrí y en tono inquisitivo leí en voz alta:

—Discurso de las mujeres.

—Es una pensadora muy original. Me interesará conocer tus opiniones sobre sus teorías.

—Lo leeré hoy mismo —le prometí pensando que sentía más curiosidad por explorar sus besos que su filosofía.

Pasé el día ante el escritorio de Clive, como Silas lo llamaba, leyendo pasajes del Discurso de las mujeres y redactando una carta para la abuela Flora.

«Resulta difícil creer que han pasado cinco días desde que me he casado», comencé.

Dejé la pluma y reflexioné: habían pasado cinco días sin que él visitase mi cama. Cierto que entretanto había mediado el viaje y mi enfermedad, pero aun así me preguntaba qué habría en mí que le desagradara. Cuando estábamos juntos se mostraba amable y cordial, pero había tenido varias oportunidades y las había desaprovechado. Lo más curioso era que parecía más interesado en mi mente que en mi cuerpo, y aunque me complacía que me tomase en serio, ansiaba descubrir los secretos del matrimonio.

Aquella noche jugamos tres partidas de backgammon y Silas pareció encantado de que quedásemos prácticamente igualados.

—Tendré que enseñarte a jugar al ajedrez —me dijo.

Pero no puso en práctica sus propósitos. Dio un bostezo y sugirió que ya era hora de que nos retirásemos a descansar.

Con algunas nociones de indostaní, la esposa del cocinero y yo habíamos conseguido organizar con eficacia la rutina que precedía el momento de acostarme. Aquella noche, en la que de nuevo aguardé en vano la visita de Silas, me pregunté qué pensaría ella de un matrimonio que no compartía el lecho.

A la mañana siguiente él volvió a llamar a mi puerta. Suponiendo que querría mostrarme de nuevo las montañas, me incorporé en la cama mientras él ponía en mi mano una taza de té chino. Tomé unos sorbos y luego se la devolví. Depositó la taza sobre la mesa y se inclinó a besarme la frente y luego los párpados. Temblé de pies a cabeza. ¡De modo que aquél era el comienzo! Me acarició el rostro con las manos, como un ciego que tratase de memorizar mis rasgos, y mis temores desaparecieron. Había hecho bien en aguardar a que fuésemos amigos… parecía tan fácil, tan natural.

—Hay un libro atribuido al sabio Vatsyayana, del período gupta, que se llama Kama Sufra —comenzó con voz ronca—. Kama significa deseo de cualquier clase y su satisfacción, y al igual que nuestra palabra homónima, trata de las pasiones entre hombres y mujeres así como de elevar la pasión a los más puros niveles. Por ejemplo, dice que durante los tres primeros días del matrimonio, marido y mujer deben dormir en el suelo y abstenerse de mantener relaciones sexuales. En los siete días siguientes se bañarán acompañándose de música, se adornarán y cenarán juntos y luego, al décimo, el marido hablará amablemente a su esposa para inspirarle confianza, aunque conteniéndose hasta que la haya conquistado, porque las mujeres, que son más dulces, prefieren ser cortejadas. Sugiere que si una esposa se ve obligada a someterse al rudo trato de un hombre al que apenas conoce, puede llegar a detestar el acto, a denostar al sexo masculino, o lo que es peor, a perder el respeto al hombre con el que se ha casado.

Guardó silencio mientras yo calculaba rápidamente: era domingo por la mañana, y si contábamos el día en que se celebró la boda, habían transcurrido seis días desde que tuvo lugar la ceremonia. Para cumplir aquellas condiciones faltaban por lo menos cuatro.

Volvió a besarme, en esta ocasión junto a la oreja. Sentí que mi piel ardía a su contacto y deseé que continuara y que dejase de hablar, pero él susurró:

—El Kama Sutra menciona dieciséis clases de besos…

Se levantó bruscamente.

—Buenos días, mi dulce Dinah —dijo.

Y se alejó dejándome profundamente decepcionada.

El lunes por la mañana mi primer pensamiento fue que me encontraba en el séptimo día de matrimonio e inmediatamente me autocensuré por estar contando. Tras desayunarnos, Silas me preguntó si me gustaría bajar con él a Darjeeling y al regreso pasar por las oficinas de la Luddy Tea Company, a lo que accedí al punto.

El cochero condujo hacia la puerta un tonga pintado en vivos colores. Silas decidió conducir personalmente a fin de reservar más espacio a los paquetes que transportaríamos de la ciudad.

Nos pusimos en marcha a un trote agresivo. Al final del camino advertí un letrero que decía Residencia Xanadu y recordé las palabras de bienvenida de Euclides.

—¿Por qué se llama Xanadu?

—El nombre procede de Kubla Khan, el poema de Coleridge. ¿Lo conoces?

De nuevo volví a sentirme ignorante.

Silas tiró de las riendas ante la proximidad de una pronunciada curva e inmediatamente comenzó a recitar:

En Xanadu, Kubla Khan creó

una majestuosa cúpula de placer

donde discurría Alph, el sagrado río,

entre cavernas inconmensurables

hasta un sombrío mar.

A lo largo de las colinas, los obreros se dirigían a los planteles de té que formaban un verde tapiz arriba y abajo de las recortadas laderas de la montaña. Ante la aparición de un letrero que señalaba la carretera de Auckland, prosiguió:

Con melodiosa y pausada música

construiría yo esa bóveda en el aire.

¡Esa cúpula soleada! ¡Esas cuevas de hielo!

Y cuantos la oyeran podrían verlas

y todos gritarían: ¡Cuidado! ¡Cuidado!

Una carreta tirada por bueyes cruzó la carretera delante de nosotros obligando a Silas a detener bruscamente el coche en aquel instante tan oportuno de su declamación, lo que provocó nuestras sonoras carcajadas.

—¿Dónde estábamos? —me preguntó cuándo recobró el dominio.

—«¡Cuidado! ¡Cuidado!».

—De acuerdo —repuso.

Y concluyó:

Cierra tus ojos con temor sagrado

por aquel que se alimentó con ligamaza

y bebió la leche del Paraíso.

—¿Qué es la leche del Paraíso?

—Deberías saberlo —bromeó.

Otra vez volvía a parecerle obtusa.

—Vino, licores, ambrosía o… —insinué precipitadamente.

Sonrió amable.

—Algunos sugieren que se trata de la lechosa savia de las amapolas.

—Comprendo —repuse tragando saliva dificultosamente.

—Si hubieras leído a Coleridge o conocieras algo más sobre él… Pero no importa. Diré a Euclides que esta noche te traiga algunos libros.

Cuando nos acercábamos a Darjeeling una hilera de mujeres porteadoras pasó junto a nosotros transportando penosamente su carga en las espaldas, sujeta con unas correas alrededor de la frente. Silas me daba profusas explicaciones acerca de cuanto me rodeaba: deseaba que absorbiera todo lo posible, comprendida la historia de la ciudad que tuvo sus orígenes como sanatorio para rehabilitación de los soldados de la Compañía de la India Oriental.

—… e inmediatamente advirtieron el valor estratégico que poseía un sanatorio en la montaña como punto clave de paso al Nepal y al Tibet.

También me explicó las diferencias existentes entre la gente del Himalaya:

—… ése es un budista del monasterio de Ghoom, aquélla es de Bhutan, éste del valle del Teesta, aquéllos son sikkimeses…

Y me señaló los lugares más relevantes de la localidad:

—La iglesia de San Andrés… Las pistas de tenis y el parque… Los jardines del Gobierno, donde se gestionan en verano los asuntos de Bengala… El sanatorio Edén… Y ahora estamos en Chaurusta, el centro de Darjeeling.

Poco después del quiosco de música giramos por Lebong Road y nos detuvimos frente a un edificio blanco de tejas rojas donde se encontraba la sede de la Luddy Tea Company. Harold Ezekiel e Israel Cohen, cuñados de Silas, me saludaron cortésmente. Luego Silas me condujo a un despacho acogedor y ordenó que me sirvieran té con pastas.

—Tengo que repasar unas cuentas y firmar algunos documentos —me dijo.

—No te preocupes por mí —respondí.

—Lamento haberme retrasado tanto —se disculpó una hora después mientras cargaba varios maletines de cuero en el tonga.

—No tiene importancia —repuse suavemente porque había disfrutado con el cambio de escenario—. Lamento no haber visto hoy a tu padre.

—Prefiere permanecer en la residencia de la plantación.

—¿Trabaja Euclides en Darjeeling?

—Principalmente en casa. Hoy me ayudará a realizar este trabajo —dijo golpeando uno de los maletines.

—¿Es budista?

—No, cristiano. ¿Por qué?

—Por su forma de vestir. Parece un monje.

—No tiene nada que ver con ellos —repuso Silas riendo alegremente—. Cree que ese color le favorece.

Siguió riendo unos momentos y luego detuvo el coche.

—¿Quieres volver a casa o te apetece visitar algo más de la ciudad?

El aire se hacía más fresco, pero yo deseaba prolongar aquella jomada.

—Preferiría ver algo más.

Silas me puso la manta sobre las rodillas.

—Sé de un lugar que también te agradará —dijo, y se dirigió hacia el pueblo de Bhutia Basti, deteniéndose ante un templo pintado en colores chillones, con enormes ruedas de plegarias a ambos lados de la puerta. El lama, amigo suyo, me mostró muy complacido los volúmenes del canon de Buda y tres Budas de madera policromados en oro en una vitrina que constituía el altar.

El Buda del centro me resultó familiar. Al principio no pude identificar a quién me recordaba aquel rostro achatado de regordetas mejillas, hasta que advertí su semejanza con Euclides.

—¡Qué hermosos ojos! Parece seguirte dondequiera que te encuentres —comentó Silas.

Comprendí lo que quería decir y, recordando de nuevo a Euclides, me estremecí.

Los dos días siguientes, octavo y noveno comprendido el día de mi boda según mis cálculos, transcurrieron tranquilamente. Leí un libro sobre arte indio del período mogol, tema que no absorbía por completo mi atención, y el miércoles después del tiffin pregunté a Silas si podía dejarme un libro de poemas de Coleridge.

—Me gustaría leer Kubla Khan —dije.

Su rostro se ensombreció.

—Creí haberle dicho el otro día a Euclides que lo dejase en tu habitación. Se lo recordaré enseguida.

Permaneció ausente más de lo que yo esperaba y cuando regresó se le veía agitado.

—No he traído todos los documentos necesarios: Euclides y yo tendremos que volver a la ciudad.

Aunque hubiese disfrutado realizando otra excursión, me limité a responderle:

—Ve tranquilo. No debes preocuparte por mí.

Euclides me entregó el libro cuando yo estaba sentada en la soleada terraza. Aunque le di las gracias, no mudó la hosca expresión de su rostro.

—¿Le gusta? —le pregunté para ver si conseguía una respuesta agradable.

—El aficionado a la poesía es Silas —repuso.

Respiré profundamente y me quedé mirando las nieves, que por la tarde habían retrocedido hasta la línea de las nubes. Complacida con la visión de las purpúreas cumbres que se distinguían en primer plano y los oscilantes cedros y macetas de geranios florecientes de vivos colores, leía y releía el poema tratando de descubrir lo que Silas había querido significar acerca del opio. Las palabras eran seductoras y el contexto evocaba maravillosamente el marco que nos rodeaba. «Residencia Xanadu» era un apelativo espléndido para la casa, pero no lograba comprender la razón de que el poema me pareciese desarticulado, casi como si constase de dos partes separadas con ritmos diferentes. Pensé que era una buena cuestión para planteársela a Silas, complacida por tener algo que comentar durante la cena.

Mientras leía El viejo marinero seguí reflexionando. Silas y Euclides habían salido hacía menos de una hora: en aquellos momentos deberían estar llegando a Darjeeling… de modo que me sobraba tiempo. Me dediqué a deambular por la casa. Los criados se encontraban en sus dependencias disfrutando de un breve descanso vespertino y nadie me molestaría a menos que tirase de uno de los cordones de seda de las campanillas que los avisaban.

Abrí la puerta de la habitación de Silas. Sólo había estado en ella en una ocasión, cuando me mostró la casa. Por lo demás, cuando se encerraba allí era como si se recluyese en su santuario privado. Sentí un momentáneo aguijonazo de remordimiento pensando que acaso estaba entrometiéndome, hasta que me recordé a mí misma que aquélla era también mi casa. Los libros que llenaban las estanterías estaban ordenados según un sistema que aún no había descifrado. En distintos puntos asomaban tarjetas, rellenas con una caligrafía muy floreada, en las que se indicaban las secciones correspondientes: clásicos, poesía, arte, historia, flora, fauna, y así sucesivamente. Puesto que el libro que yo buscaba no encajaba en ninguna de esas categorías, me disponía a emprender la búsqueda tomo por tomo, cuando descubrí varios ejemplares en la mesita de noche. Leí los títulos que aparecían en los lomos: The Bhagavad Gita; Narrativa de un viaje a través de las provincias superiores de la India, de Calcuta a Bombay, de Reginald Heber; El hijo de Tiziano, de Alfred de Musset; Tratado sobre los remedios de la buena y mala suerte, de Francesco Petrarca, y al fondo se encontraba un volumen pequeñito: ¡el Kama Sutra! Me lo metí bajo el brazo y corrí a mi habitación.

El índice ya me dejó sorprendida. Se extendía desde los «Arreglos de una casa y mobiliario del hogar» y las «Clases de mujeres adecuadas e inadecuadas para el coito» hasta «Las clases de amor», «Besando», «Clavando y señalando con las uñas» y «Mordiendo». Esta última alternativa me sorprendió. Hojeé rápidamente las siguientes páginas y leí ávidamente los ocho estilos: El mordisco escondido, el mordisco tumefacto, el punto, la línea de puntos, el coral y la joya, la línea de joyas, la nube rota, el mordisco del verraco.

¿El verraco? «Mordisco que consiste en muchas señales anchas… con intervalos rojos…». Aunque aquello debería haberme parecido desagradable, incluso espantoso, me excitaba pensar que un hombre y una mujer podían considerarlo atractivo.

En el siguiente capítulo, titulado «Sobre los diversos modos de acostarse y las clases de coito», se daban consejos prácticos. Imaginé que el yoni se refería a las partes pudendas femeninas y que el lingam correspondía a las masculinas, pero lo más asombroso era el modo que se acoplaban. «Se denomina la “posición del abrazo” cuando macho y hembra extienden uno sobre otro las piernas». Considerando ésta y otras posibilidades podía imaginar cómo se realizaba el acto, pero más adelante, en el mismo capítulo, aparecían algunas sugerencias que me resultaban inimaginables. «Cuando ella pone una pierna en la cabeza y extiende la otra, se denomina “poniendo un clavo”». Comprendiendo que el tiempo corría muy deprisa, pasé por alto algunos capítulos… con gran pesar por mi parte, porque si hubiese leído las breves páginas que aparecían bajo el título de «Auparishtaka», me hubiera ahorrado posteriormente muchas confusiones y sinsabores. En lugar de ello repasé el apartado «Sobre la adquisición de una esposa», que se ceñía especialmente a los primeros días de matrimonio, para averiguar qué me tenía reservado Silas. Allí aparecían instrucciones complicadas sobre cómo ganarse la confianza de una muchacha, que se extendían hasta el «masaje de los muslos» que precedía al auténtico coito. Confiaba que Silas no intentaría reproducir demasiado fielmente aquellas instrucciones milenarias, cuando me sentí cautivada por las palabras del último párrafo:

«Un hombre no acierta por seguir implícitamente las inclinaciones de una muchacha ni por oponerse totalmente a ellas, y por consiguiente debería adoptar un término medio. Aquel que sabe cómo hacerse amar por las mujeres, así como acrecentar su honor… se convierte en objeto de su amor. Pero quien descuida a una muchacha creyéndola demasiado pudorosa, es despreciado por ella Como una bestia ignorante de la mentalidad femenina».

¿Acaso él me descuidaba por considerarme demasiado pudorosa? ¿Sería Silas «una bestia ignorante»? Me sentía más confundida que antes. De pronto advertí que tan sólo se filtraba por la ventana una luz malva. ¿Qué hora sería? Cogí el libro y salí de puntillas al vestíbulo. Gulliver estaba encendiendo las lámparas. Regresé casi corriendo a mi habitación, hasta que por fin me pregunté qué habría de malo en que un criado me viese entrar en la habitación vacía de mi esposo cuando lo único que hacía era devolver un libro. Con la cabeza erguida concluí mi gestión. Cuando entraba en el salón, distinguí el traqueteo del tonga por el sendero de grava.

A mis oídos llegaron las risas de Euclides, pero cuando acudí a recibir a mi esposo se esfumó la alegría del rostro de su asistente, que sin saludarme siquiera se precipitó escalera abajo. Silas me besó en la mejilla y me tendió un paquete de cartas.

—Hay varias de Calcuta a tu nombre y una invitación del Gobierno para el último baile de la temporada. ¿Te gustaría asistir?

—¿Y a ti?

—Antes de casarme me avisaban para completar alguna pareja pero nunca me han atraído gran cosa esos festejos. Francamente, siempre me he sentido como un intruso en esos lugares.

—Yo también me he sentido siempre una extraña.

—De todos modos hay dos clases de aislamiento. Algunos, como mi madre que era nepalí, se sentían inmediatamente ajenos por su nacimiento o circunstancias. Ella lo solucionaba acudiendo a los festejos y acaso concluía dirigiendo el espectáculo; otros, como yo, que han nacido en primera fila, deciden distanciarse y permanecer al margen.

—Por mi parte no es necesario que vayamos —repuse, tratando de disimular mi decepción con incómoda sonrisa.

—¿No tendrías inconveniente?

—No, si tú prefieres quedarte en casa.

—Normalmente así lo haría, pero en esta ocasión será distinto. He pasado demasiados años defraudando a mis amistades, que sin duda estarán ansiosos de ver a la joven que por fin me ha conquistado —me guiñó un ojo—. Después de todo resulta divertido que en las «fiestas de pesca» no imaginaran que sólo me casaría con una muchacha judía.

—¿Qué es una «fiesta de pesca»?

—¡Oh, ya sabes, donde asisten esas muchachas procedentes de Inglaterra, especialmente en la época de calor, para «pescar» un marido! Se congregan en los lugares de veraneo de la montaña, donde los hombres están tan solitarios, ¿o diríamos tan desesperados?, que incluso una dama carente de gracia e ingenio puede transformarse en la atracción del baile.

—Lo que no comprendo —comencé, confiando que él captase mi tono sarcástico— es la razón de que con tantos «hombres desesperados» necesiten recurrir a alguien que asiste de mala gana a las reuniones.

—Verás, los pobres tipos que pueblan estos lugares son vulgares soldados, poco hábiles para estimular las fantasías de esas pescadoras de hombres.

Me había respondido de un modo acorde con mi tono jocoso, por lo que confié que no hubiese equivocado el sentido de mis palabras. ¡Me sentía satisfecha de aquellas sencillas bromas!

—¿Rompiste muchos corazones?

—Supongo que algunos.

—Entonces, si vamos a la fiesta, ¿tendré que vigilar a mis espaldas?

—¿Te gustaría ir?

—Sí, si a ti no te importa.

—El final de la estación bien vale un festejo. Siempre es un alivio cuando los indígenas recuperan Darjeeling. Además, será una oportunidad excelente para que encuentres una buena doncella.

—Lucrecia ya me conviene, si ella está dispuesta.

—¿Estás segura?

—Absolutamente.

Advertí que se sentía complacido mientras tomaba una bebida de la bandeja que le ofrecía su criado. —¿Quieres un brandy esta noche?

Negué con la cabeza.

—¿Una limonada?

Hice señas a Gulliver para que me la sirviera.

—¿Has leído el libro?

Acudió a mi mente el Kama Sutra y me ruboricé.

—La obra de Coleridge —se apresuró a aclararme.

—¡Ah, sí! —repuse aliviada.

—Y… —insistió aguardando mi reacción.

—Aún estoy confusa —repuse tratando de parecer inteligente mientras le interrogaba acerca de la disparidad del poema.

—Estoy de acuerdo en que el esquema de versificación no es similar a una estancia ni a una oda —comenzó, recreándose como si se entregara a una disertación erudita—. En realidad, el poema ha originado conflictos entre los entendidos. ¡Casi todo cuanto se dice es reconocible, excepto su significado!

Lanzó una risita y al tiempo que tomaba un trago se detuvo a contemplar las montañas ante el ventanal del centro. La violácea luz crepuscular arrancaba destellos a la nieve de Kanchenjunga. Los restantes picos despedían rojizos reflejos.

—La leche del Paraíso…

—¿Qué piensas sobre ello? —me preguntó con una sonrisa.

—¿Qué sabía Coleridge sobre el opio? Yo creí que lo tomaban principalmente los chinos y… —el recuerdo de mi madre me interrumpió momentáneamente—… y otras gentes de oriente.

—Muchos artistas de su época pasaban gran parte de su vida entre una nube de humo de las amapolas, entregándose a aquellos sueños que tan brillantemente reproducían para nosotros, por lo que no es sorprendente que Coleridge proclamara que el opio era como un «lugar de encantamiento, un verde paraje de flores, fuentes y árboles en el núcleo de un desierto de arena».

Había elevado la voz con un timbre de éxtasis que me asustó. Pese a lo que pudiera alegarse sobre las ventajas del opio, yo nunca olvidaría el papel que había desempeñado en la caída de mi madre.

Me sorprende que un autor tan eminente como Coleridge hubiese tomado opio… y aún más que lo admitiera.

—¿Qué sabes tú del opio, Dinah?

—Bastante acerca de la planta y de su cultivo, de lo que fui testigo en Patna, y algo sobre sus dificultades de comercialización.

—Me refiero a su uso.

—Sé que se utiliza para el dolor… que cura enfermedades… También que hace dichosos a los hombres…

Repetía como un papagayo cuanto mi padre me había dicho.

Hacía, mucho tiempo, aunque jamás había comprendido que aquella planta produjese efectos benéficos cuando causaba efectos contrarios en tantas personas.

—Dicen que Coleridge escribió ese poema en sueños. Sin embargo, nadie puede escribir estando dormido.

Cogí el vaso que Gulliver me ofrecía y tomé algunos sorbos mientras Silas proseguía:

—De modo que se dice que el «sueño» fueron las visiones que Coleridge tuvo hallándose en trance por causa del opio —repuso mirándome fijamente—. Tú ignoras por qué los hombres toman opio reiteradamente, ¿verdad?

Moví la cabeza afirmando.

—¿Has visto fumar a alguien?

—Sí.

—¿A tu padre?

—¡No! ¡Nunca!

Silas se mantenía a la expectativa.

Apenas recordaba a mi madre: sólo conservaba algunas imágenes suyas en mi mente. Me la representaba principalmente tendida en su chaise-longue, con el hermoso narguile incrustado en plata, la boca relajada, los ojos entornados y las ropas colgando en pliegues inertes mientras me acariciaba con languidez. Y el humo… el humo dulzón que se retorcía sobre su cabeza.

—Cuando yo era muy pequeña… —murmuré—, vi a personas que lo fumaban.

—¿Qué te parecían?

—Se veían tranquilas, soñolientas, algo confusas. No me agradaba el olor del humo.

—¿Lo has probado?

Dejé caer mi bebida, alarmada.

—¡Nunca! —exclamé.

Gulliver limpió el suelo, pero cuando me preguntó si deseaba que me sirviera otro vaso, le despedí. Sentí un escalofrío que me impulsó a acercarme al hogar.

—¿Por qué te sorprendes tanto? ¿Con qué supones que se mantiene tu padre y toda su familia? —Alzó su vaso y prosiguió—. Desde luego que es un vicio, pero también lo es este brandy, una pipa de tabaco y el betel o pahn que toman los indígenas. —Echó la cabeza atrás prorrumpiendo en una carcajada gutural—. Eso sin mencionar la fascinante adicción a las Hojas de té delicadamente mezcladas.

—¿Y tú? —le pregunté a mi vez alzando la voz.

—¿Quieres saber si he tomado té? —repuso sonriendo burlona mente. A continuación añadió—: De vez en cuando, para relajarme, pero no por rutina. ¿Te gustaría compartir una pipa conmigo un día de éstos?

—¡Desde luego que no! Y… —me interrumpí.

—¿Qué sucede?

—Nada —repuse inclinando la cabeza.

—Preferiría que me hicieses partícipe de tus preocupaciones —me dijo dulcemente.

—Y yo preferiría que tú no fumases opio —repuse mientras el corazón me latía con fuerza aguardando su respuesta.

Silas permaneció silencioso largo rato. Por fin se expresó con igual comedimiento que antes.

—Eres muy sensible. De todos modos prefiero un buen libro y una mente despierta.

Sentí que me serenaba y cesaba el estremecimiento que me había recorrido el cuerpo. Por lo menos aquélla era una preocupación que me ahorraría.

Silas recorría el perímetro de la alfombra que se encontraba ante el fuego.

—Sin embargo, existe un punto que ninguno de los dos podemos omitir: los hombres de negocios tratan de controlar aquellos productos que son imprescindibles para el público. Los que se entregan al arte, que a veces dependen de esos mismos productos, describen visiones, sueños, imágenes e historias que ilustran, exaltan o anulan el desagradable tedio del comercio. Lo ideal, como en mi caso, es poder fluctuar entre ambos extremos. El negocio del té mantiene mis intereses artísticos y literarios. —Parpadeó repetidas veces y a modo de reflexión posterior añadió—: Y el negocio del opio mantiene a mi encantadora esposa.

«Mantenía», pensé, acentuando mentalmente el carácter pretérito de aquel tiempo. No podía renunciar al origen de mi dote, pero ya no seguiría dependiendo del negocio de las amapolas. Me invadió una sensación de alivio al saberme casada y lejos de aquella parte de mi pasado.

Silas debió de intuir que había llevado aquel tema demasiado lejos.

—¿Jugamos una partida de ajedrez? —me preguntó.

Me despertó el sonido de unos golpes. El sudor perlaba mi frente. Eché hacia atrás el edredón entre las intensas palpitaciones de mi corazón. Los golpes se repitieron una y otra vez. ¿Se trataría de alguna persiana? ¿Habría habido alguna víctima? Corrí hacia la puerta y la abrí. Los golpes se sucedían. Alguien había olvidado cerrar una de las vidrieras que comunicaban con las terrazas y el viento procedente del valle la había abierto y la sacudía entre ráfagas de aire. La cerré, al tiempo que me preguntaba qué hora sería. El reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea señalaba casi las tres. Apoyaba la mano en el picaporte cuando llegaron a mis oídos unos sonidos procedentes de la habitación de Silas. Dos voces masculinas, tan sofocadas que no podía identificarlas, se expresaban con brusquedad y enojo. Mi corazón, que por fin se había serenado tras aquel brusco despertar, aceleró de nuevo sus latidos. ¿Con quién estaría discutiendo Silas a aquellas horas de la noche? ¿Qué habría sucedido?

En el momento de acostarnos nos habíamos despedido amistosamente. Él me había felicitado por mis progresos en las primeras lecciones de ajedrez. Me había cogido la mano y besado las puntas de los dedos, oprimiendo levemente los dientes como sugería el Kama Sutra, y también me había besado la cavidad interna del codo, la base del cuello y a continuación en los labios presionando con más intensidad que nunca. Yo creí que querría acompañarme a mi habitación; al ver que no lo hacía, me arreglé cuidadosamente para que me encontrase atractiva si se presentaba más tarde. Permanecí largo rato despierta pensando que si sus cuentas coincidían con las mías aquélla era la novena noche y al día siguiente el día clave.

Oí girar el pomo de su puerta y me oculté tras la columna. En aquel momento Euclides, como siempre con su túnica de color azafrán, salió de la habitación dando un portazo que denunciaba una absoluta falta de respeto. Para llegar a la escalera que le conduciría a la planta baja no necesitaba pasar por mi lado y afortunadamente no parecía tener intención de permanecer arriba. Aguardé hasta que el único sonido que percibí fue el tic-tac del reloj y luego regresé a la soledad de mi vasto lecho.

Me levanté temprano, me lavé los dientes y me aseé con un paño mojado en agua fría puesto que no había encargado a ningún criado que me trajese agua caliente tan temprano. Después de comprobar que la nieve se ocultaba tras un sólido muro de niebla, volví a correr los cortinajes. Sabía que Silas acostumbraba presentarse en mi habitación por las mañanas y aquélla sería la del décimo día. No tardaría en llegar…

A las ocho apareció Lucrecia y me preguntó si deseaba que me sirviera el desayuno. Irritada al ver que se trataba de ella en lugar de Silas, le indiqué que prefería vestirme y reunirme con mi marido. Ella negó con la cabeza y trató de explicarme algo que no comprendí. Aún enojada, ocupé mi puesto en la mesa, junto a los ventanales.

Gulliver me sirvió el té y luego me explicó por qué no había preparado el cubierto para Silas.

—El sahib está indispuesto esta mañana —me informó.

Se retiró sin darme tiempo a preguntarle qué quería decir y supuse que seguiría durmiendo porque había estado despierto hasta muy tarde discutiendo con Euclides.

Cuando daba fin a mi tostada, apareció el ayudante de mi marido.

—Dentro de una hora iré a Darjeeling. ¿Desea que le lleve alguna carta al correo o quiere alguna cosa de allí, mistress Luddy?

—No, gracias. ¿Podría decirme qué le sucede a mi esposo?

—Se trata de una de sus habituales jaquecas.

—¿Puedo hacer algo por él?

Apretó los delgados labios hasta formar una dura línea al tiempo que movía negativamente la cabeza.

—Lo único que necesita es estar en una habitación tranquila y a oscuras y que se le permita descansar, aunque sus dolores son tan intensos que no halla alivio durmiendo.

—¿Está enfermo?

—No se trata exactamente de una enfermedad. Son esos dolores de cabeza tan intensos que algunas personas sufren esporádicamente.

—¿Le ha visitado algún médico?

—Sí, pero no pueden hacer nada por él. Personajes muy importantes se han visto asimismo afligidos por esta dolencia, César, Paul, Kant entre ellos, por lo que Silas se halla en excelente compañía.

—¿Con qué frecuencia sufre estos ataques?

—Una o dos veces al mes.

Mi malhumor no mejoraba precisamente al comprobar que aquel hombre conocía mejor que yo a mi marido.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a mister Luddy? —le pregunté secamente.

—Hace más de diez años, desde que yo tenía quince.

—¿Y ha sufrido siempre estas jaquecas?

—Según creo recordar, sí.

—¿Cómo llegó a estos lugares, Euclides?

Me informó de que había estudiado en la escuela de San Pablo, que conoció a Silas a través de un profesor amigo suyo y que comenzó a servirle como asistente durante las vacaciones.

—Y desde entonces siempre me ha reservado este puesto —concluyó.

—Estoy convencida de que se lo ha ganado por merecimientos propios, Euclides. Silas habla de usted en términos muy encomiásticos.

Parecía nervioso. Comprendí que deseaba marcharse, pero aún seguí reteniéndole.

—¿Sabe jugar al ajedrez?

—Sí.

—Mister Luddy me está enseñando. Me pregunto si le importaría a usted jugar conmigo después, si él sigue indispuesto. Me gustaría aprender algunas jugadas para poder impresionarle tras su única lección —concluí riendo, pero mi risa sonó tan forzada como yo me sentía en presencia de aquel hombre.

—Aunque para mí sería un honor ayudarla, mis deberes me reclaman en otros lugares, mistress Luddy —repuso tenso.

—Es natural. Discúlpeme por habérselo sugerido. Tal vez en otra ocasión.

Ante mi intención de levantarme, Gulliver se adelantó a retirarme la silla. Dirigí la mirada hacia la puerta cerrada de la habitación de Silas.

—Será mejor que vea si puedo hacer algo por él —añadí encaminándome en aquella dirección.

Euclides se apresuró a interceptarme el paso.

—Debe estar absolutamente inmóvil y a oscuras. El menor rayo de luz que se colase por la puerta le heriría en los ojos como el filo de una navaja, según sus propias palabras.

—¿Quién le cuida cuando está enfermo?

—Gulliver y yo.

—Entonces deberán enseñarme cómo lo consiguen sin abrir y cerrar la puerta. La invisibilidad es un don que a muchas mujeres nos gustaría poseer.

Silas estaba de espaldas contra la pared y cubría sus piernas con una ligera manta. La tenue luz que se filtraba bajo los cortinajes iluminaba su rostro que resplandecía con cerúlea palidez. Junto a su lecho tenía dos cuencos: en uno había un paño sumergido en agua y el otro estaba destinado a auxiliarle en sus náuseas. Al oír entrar a alguien profirió un gruñido y sin abrir los ojos se quitó el paño de la frente y lo tendió para que le fuera sustituido. Lo cogí en silencio, escurrí el que estaba en remojo y, tras doblarlo a lo largo, se lo apliqué en la frente.

Tenía la piel muy seca, pero no ardorosa como yo esperaba. Su absoluta inmovilidad era lo más preocupante. Incluso su respiración era tan leve que apenas se apreciaba ningún movimiento en el pecho. Cruzaba los brazos sobre el seno con las manos rígidamente curvadas, como garras. Al principio sospeché que simplemente se estaría recuperando del desagradable enfrentamiento que había sufrido a medianoche, pero entonces comprendí que le atormentaba una auténtica aflicción.

—¿Qué puedo hacer por ti, Silas? —susurré.

Abrió un ojo mirándome de soslayo.

—Di… nah… —Aquellas dos sílabas constituyeron un esfuerzo—. ¿Dónde está…?

—Euclides ha ido a Darjeeling a hacer unas gestiones. Gulliver aguarda afuera. Me he enterado de que estabas enfermo y deseaba cuidarte personalmente.

—Muy amable… gracias… Es mi habitual dolor de cabeza… sólo necesito descansar… pero…

Se expresaba a trompicones, torciendo la boca en el intento.

—¡Silencio! Lamento haberte molestado. Di a Gulliver que me avise si puedo hacer algo por ti.

—Gulliver… si…

En aquel momento su tez se puso cenicienta al tiempo que se llevaba la mano a la boca.

Hice señas al criado para que se acercara. Sin entretenerse en cerrar la puerta, Gulliver se precipitó junto a Silas y le sostuvo el cuenco mientras él vomitaba.

Tras asegurarme de que Euclides se había marchado, decidí salir a tomar el aire. Cuando llegué al final del frondoso arbolado, tomé una avenida flanqueada por altos cedros, cimbreantes bambúes, abetos y sungri katus, robles de grandes y claras bellotas. El paseo me condujo al final de un camino de montaña que discurría desde nuestra casa a un paraje que se ensanchaba en una curva, donde advertí que solían detenerse los viajeros. Montada en el tonga no había comprendido por qué razón lo hacían, pero desde el sendero distinguí una vereda que concluía en un pequeño claro entre la maleza, en cuyo centro se levantaba un sencillo altar de piedra bajo un entramado cubierto de banderines de plegarias, retales de tejido pintados con negros caracteres y clavados por un extremo a unos postes de bambú. Un grupo de tibetanos depositaba ofrendas al Dios de la Montaña. Levanté la mirada sobre las azules aguas del lago Senchal, hacia las estribaciones y cumbres que dominaban el paisaje.

Conocía la costumbre india de tomar darshan, pues había visto a los peregrinos hindúes remontando el Ganges hasta la sagrada ciudad de Benarés o dirigiéndose al palacio, templo o residencia de algún famoso profeta, con el propósito de infiltrar cierta grandeza o belleza en su existencia. Los más devotos se esforzaban por huir del ciclo de renacimientos, pero la mayoría dedicaban unas semanas a satisfacer su apetito de alcanzar algo más elevado que iluminase su modestia. En aquel momento me sentía como si también yo fuese un peregrino que visitase las montañas, hasta que recordé que estaba en mi casa y regresé a la Residencia Xanadu sintiéndome más tranquila y serena que antes.

Poco después de la puesta de sol, Silas salió de su habitación y tras ordenar a Gulliver que mitigase las luces acudió a mi encuentro.

—Por la mañana habrán desaparecido todos los síntomas —dijo—. Siempre me sucede igual.

Me mantuve lo más inmóvil posible mientras él se tomaba un caldo en un cuenco lacado.

—¿Has visto a Euclides esta mañana? —me preguntó al cabo de un rato.

—Gulliver dice que no regresó de Darjeeling, pero que devolvió el tonga con el correo.

Silas rebuscó agitado entre la correspondencia hasta encontrar la carta que esperaba. Leyó la breve nota y la arrugó en su mano.

—¿Se trata de algo importante?

Se produjo un largo silencio.

—Euclides ha decidido pasar unas semanas con su familia.

—¿Tan de repente? Cuando hablé con él no mencionó nada de ello…

Me interrumpí comprendiendo que no era asunto mío. Además, me constaba que habían discutido y que Silas acaso no querría explicarme lo sucedido, por lo menos mientras se sintiera indispuesto.

—Confío que su ausencia no te represente ningún problema.

—Discúlpame, Dinah, voy a retirarme…

Se levantó y estuvo a punto de caer, pero recobró el equilibrio y consiguió regresar a su habitación con cierta dignidad.

18

Los días décimo y undécimo transcurrieron sin incidentes. Silas pasó el viernes convaleciente, tomando té y comiendo un poco de pan. Al principio parecía como si hubiera estado enfermo varias semanas en lugar de apenas un día, pero al anochecer su palidez se vio sustituida por un tinte rosáceo y su desaliento por una agitación que, por contraste, me pareció excesiva.

Encendimos las velas del Sabbath y rezamos juntos las oraciones.

—No puedes imaginar qué maravilloso es tener por compañera a una mujer judía —me dijo sonriendo, y sus dientes brillaron a la luz de las velas.

Aquella noche, durante la cena, estuvo más locuaz que nunca.

—¿Qué piensas ponerte mañana para ir al baile?

—¿Estarás en condiciones de asistir?

—¡Naturalmente! ¿Me crees un inválido?

—No, pero…

—Mis jaquecas son una dura prueba, pero por lo menos concluyen en un plazo de tiempo previsible. Si no fuese así, me volvería loco. Lo raro es que una vez me abandona el dolor, me siento con más energía y vitalidad que en las semanas que precedieron al ataque.

Alzó los brazos al aire y prosiguió:

—¡Ah, qué feliz soy libre de dolor! Es humillante. Si no sufriésemos, no valoraríamos debidamente las penalidades de los demás infelices de este mundo. Mi tormento es como el que infligiría un profesor cruel y exigente enseñando una lección que no pudiera ser aprendida de otro modo.

Me dio unos cariñosos golpecitos en la mano.

—¡Vamos!, ¿qué vas a ponerte? ¿Y si llevases aquel vestido azul que te pusiste la primera vez que nos vimos en Calcuta?

—¡Oh, no!

—¿Por qué no? Con un chal no pasarías frío.

—Estaba convencida de que no te gustaba.

Ladeó la cabeza y enarcó una ceja.

—El diseño es precioso, el color te favorece y me consta que la última moda de esta temporada… Exactamente el vestido adecuado para que te sientas cómoda en la mansión del gobernador y seas la envidia de todas las damas. Sólo que…

—¿Sí?

—Con ligeras modificaciones sería aún más elegante.

—¿Qué me sugerirías?

—Los lazos de los hombros y de la espalda son innecesarios y confunden tu línea. Y, aunque no entiendo gran cosa de moda, si fueses menos abultada por debajo, la falda caería con más naturalidad y te moverías con mayor soltura.

Me sorprendió que pudiera recordar tan bien aquel vestido y por añadidura descubrí que coincidía con su criterio.

A la mañana siguiente Lucrecia puso manos a la obra retirando los recargados adornos.

Por la tarde descansamos e interrumpimos el Sabbath con oraciones y un ligero refrigerio a base de pastelillos rellenos de carne y frutas. Cuando estuve vestida, Silas acudió a inspeccionarme. Con expresión sonriente me hizo girar una y otra vez mientras admiraba mi esbelta silueta y las líneas estilizadas que dibujaba el vestido.

—Aguarda —dijo alzando la mano para detenerme.

Al cabo de unos momentos regresó ocultando algo en la mano.

—Cierra los ojos —ordenó.

Advertí que se me acercaba por la espalda y que me colocaba algo en el cuello. Se trataba de un collar de perlas del que pendía una joya digna del turbante de un maharajá, consistente en una enorme perla rosada en forma de lágrima.

Le abracé agradecida y él me estrechó con fuerza por la cintura.

—¡Eres tan hermosa, tan hermosa! —susurró en mi oído.

Y me sentía realmente hermosa cuando entré en la residencia del gobernador mientras él me escoltaba por doquier, presentándome a los funcionarios del Gobierno de Bengala, a los dirigentes de la sociedad de veraneantes de Darjeeling y a los residentes permanentes que consideraban aquella velada como la recuperación de su bastón de mando para los seis meses siguientes.

Traté inútilmente de localizar a Maurice Luddy, a quien no había visto desde el día de mi boda, y al no descubrirlo pregunté por él a Gala Ezekiel, la hermana de Silas.

—Desde que murió mamá, rehuye todos los acontecimientos sociales —repuso. Y estrechándome la mano añadió—: Confío que tú y Silas seáis muy felices.

Le respondí con una tímida sonrisa y pareció satisfecha por el momento.

No me perdí un baile, y de vez en cuando reservaba uno para mi esposo, que aguardaba a un lado cuando yo estaba comprometida. Durante la cena, me senté a la derecha del gobernador, lo que sospeché se debía más a mi condición de Sassoon que como esposa de mister Luddy. La única dificultad se presentó cuando mi compañero de mesa me preguntó qué estaba leyendo últimamente y yo, bajo la influencia de dos copas de champaña, estuve a punto de declarar «el Kama Sufra». Pero logré contenerme a tiempo y modifiqué Kama por Kubla, por lo que respondí:

—Kubla Khan, de Coleridge.

Camino de regreso a la montaña del Tigre, Silas me estuvo deleitando con chismes acerca de la gente que acababa de conocer. Lamentablemente nombres, rostros e historias se confundían, pero no me importaba puesto que a la mayoría de ellos no tendría que frecuentarlos durante seis meses. Gulliver y Lucrecia nos aguardaban en la puerta para asistirnos. Estaba tan aturdida que Lucrecia tuvo que ir detrás de mí recogiendo zapatos, medias y guantes y desabrochándome las ropas mientras yo giraba por la habitación parloteando acerca de mis éxitos con una mujer que probablemente no me comprendía. Por fin, advirtiendo su frustración, la despedí diciéndole que me arreglaría yo sola. Me restregué el rostro, me refresqué el cuerpo y tras enjuagarme la boca me metí en la cama retorciéndome con excesiva tensión para poder conciliar el sueño.

Aunque la puerta se abrió sin previo aviso, no me sobresalté. Y cuando Silas se introdujo a mi lado, lo recibí con los brazos abiertos, pensando que era el duodécimo día, un número que me agradaba mucho.

Silas me estuvo besando largo rato desde los lóbulos de las orejas hasta el hueco de la garganta. Me lamió los ojos, rozó mis labios y luego los abrió con su lengua. Yo me esforcé, aunque supongo que no con demasiado éxito, en devolvérselos de igual modo, con la modestia de una virgen, pero con bastante entusiasmo para incitarle a proseguir.

Aún en estos momentos recuerdo con todo detalle lo que sucedió a continuación. Evidentemente muchas recién casadas podrán pretender lo mismo, pero pienso que pocas habrán experimentado idénticos resultados. Entre mis recuerdos existen dos momentos culminantes, antes y después de mi error. Tal vez un doctor del cuerpo o de la mente trataría de consolarme sugiriendo que un lapso momentáneo no podía haber influido en el resultado y que en circunstancias normales nos hubiésemos recuperado. Y el doctor hubiera seguido tranquilizándome y asegurándome que las circunstancias no eran normales. En esa táctica hay gran dosis de sentido común, pero yo no estoy convencida de ello. Me guío por la autoridad que me otorga haber vivido aquel momento. Era yo quien se hallaba en tal situación y, prescindiendo de la lógica, me consta que en aquel instante fui culpable.

Nos estuvimos besando hasta que Silas comenzó a acariciarme los brazos y las caderas y a tocarme levemente los senos con la mano derecha. Yo me ladeé para estar frente a él mientras con su izquierda alcanzaba el borde de mi camisón.

Era una prenda de lino blanco con bordados alrededor del cuello. Las hombreras estaban formadas por un entrelazado y un grupo de cintas que se cruzaban en la espalda formando un cinturón. Yo deseaba evitar que se sintiera frustrado esforzándose por liberarme de mis ropas. Silas respiraba agitado y sentía contra mi pierna la dureza de su lingam, tal era la palabra que se me ocurría en aquellos momentos. Como yo sabía perfectamente dónde debía tirar para soltar el cinturón, desaté las cintas y la prenda se deslizó por mis caderas. Aquel movimiento sobresaltó a mi esposo de tal modo que retrocedió apoyándose en sus codos para ver qué sucedía. Con las mejillas encendidas y los ojos brillantes parecía fascinado mientras yo acababa de liberarme del camisón con los pies y lo tiraba al suelo.

Me puse boca arriba como una ofrenda. Silas, que aún vestía una prenda interior, subió sobre mí apoyándose en las manos. Pensé que estaría complacido, pero no era así: lo que yo había creído deseo se convirtió en un estallido de extrema ansiedad. El sudor se deslizaba por su barbilla, boqueaba como si estuviese a punto de asfixiarse, le rechinaban los dientes y se le contraían los músculos del cuello. Dejó caer la cabeza sobre mi pecho y apoyó la mejilla en él, lo estuvo besando y luego se acercó al pezón, que chupó como un bebé al tiempo que murmuraba:

—¿Te importa?

Por toda respuesta acaricié sus suaves cabellos instándole a continuar. Las sensaciones que despertaba en mis pechos y se extendían hacia mis miembros eran extrañas y gratas y podían haberlo sido aún más si no hubiese predominado en mi interior el estado de crispación que había entre nosotros. Rogué mentalmente para que aquella sensación desapareciera y superásemos aquel punto.

Como en respuesta a mis súplicas, Silas, que aún seguía en tensión, se puso de rodillas y se despojó de la prenda que vestía. Cerré los ojos. A continuación puso sus piernas una a cada lado de mi cuerpo y con unos cuantos impulsos dirigió su sexo hacia mí, tropezando equivocadamente con una consistencia ósea. A continuación trató de dirigirse con más acierto. Contuve el aliento suponiendo que experimentaría dolor o alguna sensación violenta. En una, dos, tres ocasiones creí que iba a morir, que sucumbiría, y luego todo resultó más fácil. La consistencia del miembro había desaparecido. ¿Acaso estaría dentro de mí? No sentía nada salvo el peso de su cuerpo sobre el mío. ¿Sería algo tan sencillo? Silas gruñó y movió las caderas ondeando ligeramente. Estaba resbaladizo por el sudor. Se refugió contra mí durante un rato y luego se deslizó y cayó de espaldas.

—Lo siento: he bebido demasiado en la fiesta. No ha sido una buena idea extralimitarme.

Yo era tan ignorante que no comprendía lo que había o no sucedido.

—No, ha sido estupendo: no me ha dolido nada.

Debió de comprender cuán confusa me sentía, pero su humillación era tan grande que no se molestó en rectificarme. Se apartó de mi lado y comentó algo acerca de retirarse a dormir. Le cogí del brazo y le supliqué:

—¡Por favor, no vuelvas a tu habitación!

—Ha sido una jornada muy intensa, necesitamos descansar —repuso abrochándose las ropas.

—¡No me dejes sola! —Mi angustiada petición le retuvo y se tendió a mi lado—. Esta cama es muy grande, nos sobra espacio.

—Dinah, yo… —comenzó besándome en la mejilla.

Le obligué a guardar silencio poniéndole un dedo sobre los labios.

—Buenas noches, Dinah —concluyó.

Y dando media vuelta se encogió como una criatura. Estuve observándole hasta que comprendí que se había quedado dormido y cuando creí que no advertiría mi ausencia salí subrepticiamente del lecho y me dirigí al baño. Una vez allí comprobé si sangraba, pero no era así. Me palpé tratando de descubrir alguna tumefacción y tampoco la había. Intenté recordar lo sucedido en sus menores detalles. Todo había cambiado en el instante en que me quité el camisón y me exhibí impúdicamente. ¿Acaso no era consciente de que mi cuerpo no tenía las proporciones femeninas ideales? Era demasiado alta y huesuda y mis senos, especialmente cuando estaba tendida de espaldas, parecían tortas planas, en nada similares a las redondeces y protuberancias que encantaban a los hombres. ¿Y qué había de admirable en mi vientre liso y en aquella masa de vello enmarañado?

Al cabo de un rato regresé a la cama y procuré acomodarme lo más lejos posible de él. Permanecí largas horas pensando en cómo le habría ofendido y qué habría hecho mal hasta que finalmente me sumí en un sueño reparador.

Cuando abrí los ojos, Silas estaba ante la ventana observando las heladas cumbres.

—¡Sitas! —llamé.

—Lamento haberte despertado.

—¿Sueles contemplar tan temprano las montañas?

—Sí, es una costumbre que adquirí desde que vine a esta cava Necesito saber cuáles de ellas no han asomado. Si están ocultas, comprendo que puedo volver a dormir. De otro modo, es el mejor momento para admirarlas en silencio.

Desde la cama yo no distinguía el paisaje.

—¿Cómo están hoy?

—Acércate a verlas —me invitó tendiéndome la mano.

Fui junto a él y contemplé la distante perspectiva. Al fondo reinaba la más profunda oscuridad, las primeras luces del día delimitaban las cumbres con una línea roja. Sobre Kanchenjunga subsistía un jirón de luna que, en silencioso homenaje, despedía reflejos a la nieve hacia la presencia celestial. Contemplé impresionada el majestuoso espectáculo.

—¿Es siempre igual?

—Nunca. Este paisaje me atrae irresistiblemente: no podría vivir en ningún otro sitio —me dijo, al tiempo que me rodeaba los hombros con su brazo en ademán protector.

Me hubiese gustado poder afirmar lo mismo, mas no lo hice intuyendo que una vez pronunciadas, tales palabras hubieran podido parecer estereotipadas. En lugar de ello, me estremecí por efecto de la brisa matinal. Silas me atrajo hacia sí y me besó en la frente. Incliné tímidamente la cabeza y con gran sorpresa advertí que su ropa interior se levantaba como una tienda. Suavemente me empujó hacia la cama. A través de la cortina descorrida tuve ocasión de ver cómo se descubría. Pensé que su lingam era de dimensiones muy modestas comparado con la imagen que yo me había formado partiendo de los relieves hindúes.

Silas acompañó mi mano hacia su miembro, que yo no retiré. Mientras le tocaba observé su rostro: tenía los ojos parcialmente cerrados y retorcía la boca en un rictus mezcla de mueca de dolor y sonrisa. Tenía la piel seca y lisa. Puso su mano sobre la mía para alentarme a estrecharlo con más fuerza e impulsó mis dedos arriba y abajo. La piel se le deslizaba como si estuviera desprendida. Tendido de espaldas, cerró los ojos con fuerza, gimiendo. Me detuve.

—¡No, más deprisa! —balbució.

Al cabo de unos momentos se retorcía y vertía su simiente entre quejidos.

—¿Deseas dormir? —le pregunté tocándole en la espalda al tiempo que él rodaba por el lecho.

—Sí.

Le tapé cuidadosamente y me encerré en el baño para asearme mientras él se sumía en profundo sueño. A continuación me aproximé a la ventana y contemplé el magnífico escenario que se extendía ante mis ojos.

Dos horas después, cuando la luz inundaba por completo la habitación, oí que me llamaba desde la cama.

—¡Dinah, querida, ven!

Corrí junto a él. Me hizo tenderme a su lado y me levantó el camisón, pero en esta ocasión no me lo quité. Estaba convencida de que mi cuerpo no era de su agrado y que le había disgustado verme desnuda. Sería preferible no mostrarle mi fealdad, sería preferible que me palpase a ciegas en la oscuridad. Permanecí tendida boca arriba y Silas me separó las piernas. Comprendí que estaba tan preparado como antes y que debía mantenerse de aquel modo para que pudiésemos llegar hasta el fin. Puesto que le agradaba que le tocase, volví a hacerlo como antes.

—¡Sí, eso es, así! —exclamó.

Mi esposo vino hacia mí. Alcé las caderas guiándole hacia donde creía que debía encaminarse, dispuesta a recibirlo. Apreté la mano en su miembro, pero su diámetro ya había disminuido hasta convertirse en un objeto fláccido e inerme.

—Es demasiado temprano —dijo—. Necesitamos tomar nuestro chota hazri.

Nos separamos para vestirnos y nos reunimos tímidamente en el comedor.

Me pregunté qué pensarían Gulliver y Lucrecia; por entonces ya sabían que habíamos pasado la noche juntos, pero, como de costumbre, se mostraban inexpresivos. Me sentí aliviada de que Euclides se hallara ausente porque por lo menos no tendría que preocuparme lo que él pudiera pensar acerca de los acontecimientos que habíamos protagonizado Silas y yo aquella noche y por la mañana.

Ambos simulamos estar hambrientos. El almuerzo transcurrió en silencio hasta que Gulliver nos sirvió una segunda taza de té y siguió montando guardia en el extremo más alejado de la habitación.

—¿Qué planes tienes para hoy? —le pregunté mientras él comenzaba al unísono.

—¿Qué te gustaría hacer hoy?

Nos echamos a reír, incómodos. Él me cedió cortésmente la palabra.

—Supongo que en ausencia de Euclides deberás de estar muy ocupado.

—La contabilidad mensual debe concluirse esta semana —repuso.

—Silas… —comencé sin meditar aquella idea que cristalizaba en mi mente—. ¿No podría ayudarte mientras él se halle ausente? Soy bastante hábil con las sumas y escribo con claridad. Ayudaba al doctor Hyam en sus cuentas y supongo que podría aprender a llevar las tuyas o a escribir cartas y ordenar tus documentos. Me sentiría mucho mejor si pudiera serte útil.

Permaneció pensativo unos momentos.

—No creo que haya ningún inconveniente siempre que sigas mis instrucciones. Euclides había intentado hacer «mejoras» en mis sistemas, pero tengo razones muy consistentes para seguir manteniendo columnas y notas de acuerdo con mis criterios.

—Seré tu obediente servidora —repuse con un guiño.

Al cabo de una hora nos hallábamos inmersos en el trabajo. No quise decírselo, pero sus procedimientos eran tan sencillos que hasta un necio hubiera podido dominarlos en un solo día. Cada página tenía únicamente treinta líneas porque nunca había necesidad de más de treinta cantidades. La única dificultad consistía en arrastrar los totales del final de una página al comienzo de la siguiente sin trasponer ningún número. Al ver que no lograba conformarse el saldo en el total, regresé a la página anterior y descubrí que en el trabajo realizado el día precedente por Euclides se había producido una equivocación.

—¡Aquí está el problema! —exclamé mostrándole el fallo a Silas.

—¿Cómo lo descubriste tan rápidamente?

—Con una prueba a base de nueves para detectar errores de trasposición —le dije.

—¿Cómo lo sabes?

—En la escuela nos enseñaban algunos métodos útiles —respondí en tono despreocupado aunque sin poder disimular mi sarcasmo.

Silas examinó mi trabajo.

—¡Estupendo! Lo has hecho con una rapidez sorprendente. Creí que nos llevaría todo el día. ¿Te gustaría bajar a Darjeeling después de comer? Es día de mercado, el mejor momento de la semana para visitar la ciudad.

En cuanto nos adentramos por las atestadas callejuelas del mercado la gente se arremolinó a nuestro alrededor. La mayoría conocían a Silas y mostraban cierta curiosidad por ver a su memsahib.

—¿Por qué nos miran?

Los sorprende que vayamos a pie. La mayoría de sahibs van en su poneys y sus mujeres en rickshaws o dandies.

—Mira. —Señaló hacia la ladera de la colina donde dos hombres arrastraban y otros dos empujaban ladera arriba a una robusta inglesa—. Y allí.

Otros cuatro hombres transportaban a una dama en un dandy, una especie de hamaca de consistente lienzo que pendía de un palo de bambú.

—¡Qué incómodo parece! ¿Cómo se sienta uno ahí?

—De lado, de lo contrario puedes caer de espaldas. Solíamos utilizarlos para ir de excursión por las altas montañas.

Me estremecí recordando mi horrible experiencia en palanquín.

—Prefiero ir a pie.

Silas se introdujo entre los puestecillos de los vendedores de té procedentes de remotas plantaciones de las montañas.

—Ofrecen hojas de las más singulares categorías —me explicó al tiempo que enrollaba y luego rompía una hoja entre el pulgar y el índice oliéndola finalmente.

Repitió esta operación una y otra vez en cada tenderete hasta que al final pareció complacido con varias de aquellas muestras.

—Alguno de estos cultivadores independientes poseen terrenos que cuidan con mayor solicitud que a sus propios hijos. Una dosis adecuada de lluvia, sombra o la calidad del terreno pueden establecer la diferencia de una hoja. Pago primas suculentas por las especies más exquisitas que me ofrecen, aunque sea en pequeñas cantidades, con el fin de incluirlas en mis mezclas especiales.

—¿De dónde procede esta gente? —le pregunté mientras observaba a aquellas personas de distintas razas.

—La mayoría son pequeños propietarios que vienen a comprar y a exhibir sus primores.

—Y esas mujeres ¿de dónde son exactamente? —insistí señalando a unas jóvenes de aspecto oriental.

—Son lepcha, de Sikkim. Suelen lucir esos aparatosos adornos en las orejas y tanto hombres como mujeres se peinan con raya en medio.

—¿Y esas lindas muchachas? —inquirí señalando a otras dos que lucían collares de los que pendían dijes plateados.

—Son bhutia. Sus hombres también peinan largas trenzas.

—¿Y aquélla? —le indiqué una que lucía un gran collar labrado, tocado plateado y adornos en la nariz que le pendían hasta la barbilla.

—Es nepalí —respondió abriéndonos paso entre una multitud de culis que transportaban enormes cargas en sus espaldas, sujetas en la frente por una faja de mimbre.

En aquel momento tuvimos que apartarnos a un lado para dejar paso a un lechero que cabalgaba en un poney y sostenía sus cubos sobre palos de bambú.

Un vendedor nos ofreció un tambor hecho con dos cráneos humanos.

—Del palacio del Dalai Lama en Lhasa —alardeaba.

Otro trataba de atraer nuestra atención hacia un juego de campanillas de un templo.

Un tipo especialista en armas trató de vendernos un dao o cuchillo de monte por una rupia o un cetro budista de latón, con los extremos dentados, por dos. Mientras Silas examinaba aquellos objetos, yo admiraba unos botones dorados chinos en el tenderete contiguo. La vendedora, una joven que vestía chaqueta acolchada, falda rayada y altas botas de fieltro, y que se adornaba con tintineantes joyas, se movía graciosamente mostrándome otros tesoros para tentarme, pero yo me había quedado deslumbrada en un puestecillo donde un hombre de cabellos blancos y cutis atezado ofrecía mariposas de iridiscentes colores.

Busqué en torno a Silas, pues no quería que se inquietara por mí, pero no estaba a derecha ni a izquierda. Me volví en redondo y le vi en compañía de un muchachito delgado, con negros cabellos que le llegaban a los hombros, que le susurraba algo en el oído al tiempo que señalaba en determinada dirección.

Silas observó hacia donde le indicaba, una casa al final de una escalera tallada en la montaña, y movió la cabeza con aire dubitativo, a lo que el muchacho respondió con gestos enérgicos, como aseverando sus palabras. Cuando regresó a mi lado su expresión se había ensombrecido.

—Vamos —dijo con gran decepción del vendedor, que esperaba vender sus mariposas.

—¿Sucede algo? —le pregunté mientras nos internábamos entre la muchedumbre.

—Estoy más cansado de lo que suponía… Ha sido una noche muy larga…

Asentí comprensiva.

—¿Regresamos a casa?

—Sí, aunque primero tomaremos un té en el mercado. ¿O preferirías ir al Club de los Colonos?

—Podríamos tomarlo aquí si es más rápido.

Me condujo a un café, cuyas instalaciones únicamente consistían en unas cajas colocadas boca abajo a modo de mesas y algunas alfombras de piel de cabra. El encargado del negocio nos sirvió dos humeantes tazas y nos ofreció una bandeja de albaricoques almibarados y especiados. Silas estuvo bromeando con el hombre unos momentos charlando en su propio dialecto y luego, sin dejar de mirar hacia la colina, me hizo regresar al tonga, que estaba atado a un arbusto de hortensias.

Cuando retornábamos colina arriba centré mi atención en los campesinos que escalaban las laderas con envidiable economía de movimientos. Parecían de una casta especial, más animales que humanos, corpulentos y de cortos miembros. Me volví y seguí con la mirada a una hilera de esbeltos individuos que se internaban por los sinuosos senderos, cuando atrajo mi atención una familiar nota de color amarillo.

Parpadeé sorprendida. Nos encontrábamos al borde de un campo salpicado de franjas doradas y verdes. En la distancia se movía un punto oscuro como si nos estuviera siguiendo. Al volver un recodo, por unos instantes nos encontramos más cerca de aquel hombre.

Entonces tuve la certeza de no equivocarme.

Se trataba de Euclides, que por lo visto no había regresado a su casa y aún seguía en Darjeeling.

Observé que Silas centraba su atención en el camino y me pregunté si debía de hacerle notar la presencia del joven. Estuve a punto de tocarle en el brazo advirtiéndole, pero cambié de idea. Frente a nosotros, gigantescas telarañas a modo de fantasmales cortinas pendían como un dosel del abundante follaje que cubría la carretera. A nuestra espalda, los ondulados tejados de cinc de la ciudad resplandecían bajo los postreros rayos de sol del atardecer. En mi mente bullían los interrogantes. Me sentía vacilar entre dos alternativas: no deseaba seguir avanzando ni retroceder y hubiera prorrumpido en llanto, pero alcé los ojos a las alturas y me tranquilizó la visión de la informe blancura de las nieves.

19

Silas no tuvo nada que objetar cuando le dije que deseaba tomar un baño, cenar algo ligero y acostarme temprano. Es más, comprendí que se sentía aliviado al no verse obligado a acompañarme aquella velada o pensar que tenía que acudir a mi cama por la noche.

Por la mañana, al despertarme, descubrí que me había llegado el flujo menstrual. Después del chota hazri mi marido me preguntó cómo me encontraba.

Desvié la mirada y traté de responderle con naturalidad.

—No tan bien como quisiera… en unos días difíciles para las mujeres.

Me comprendió al punto.

—Entonces debes descansar —repuso—. Yo tengo que ir a la oficina esta mañana. ¿Puedo hacer algo por ti?

La rapidez con que improvisaba sus planes sin contar conmigo me puso en guardia.

—Me gustaría acompañarte.

Al ver que no respondía me apresuré a interrumpir el silencio.

—Si conociese más tus negocios comprendería mejor los libros de contabilidad y…

Pensé qué más podía decirle para convencerle y por qué me parecía tan importante conseguirlo. Aún no había logrado discernir qué sucedía, pero comprendía que si no permanecía cerca de Silas durante los días siguientes mientras estuviera indispuesta y la semana siguiente en la que según las leyes judías yo seguiría siendo impura, él podría escapar solo a Darjeeling en cualquier momento. Y si estaba solo se encontraría con Euclides, algo que me inspiraba una inexplicable inquietud.

Decidí actuar de modo directo.

No quieres que te acompañe.

—No es eso —se removió inquieto—. Mis gestiones suelen ser aburridas. Además, mi familia no comprendería tu interés.

—Debía haber supuesto el lugar que me correspondía —repute exagerando el tono de chanza—. Sólo soy una mujer. Esto demuestra más que nunca mi real situación. Hasta que me escribiste aquellas cartas, me hiciste conocer a Lucrecia Mott y me hablaste de la libertad que me aguardaba, no me había planteado mi porvenir.

Me esforcé por expresarme con dulzura.

—No estoy enojada contigo, Silas, porque me consta que tus criterios se enfrentan con los de la sociedad y posiblemente con los de tu propia familia.

Me puse en pie como si me dispusiera a retirarme a mi habitación y añadí:

—Lo que más me disgusta es la desilusión que siento. Mi padre se quedó impresionado por el singular modo en que el tuyo organizó sus negocios y su situación familiar. Supongo que ello me hizo esperar que Maurice Luddy aprobaría tus filosofías en otros aspectos.

—Dinah… —repuso vibrando de ansiedad—. Tu salud es lo único que me preocupa. Nada me complacería más que disfrutar de tu compañía. En realidad, hoy me proponía mostrar a mi cuñado Harold tus trabajos contables.

—¿Cuándo estarás dispuesto para partir? —le pregunté.

—¿Estarás a punto dentro de media hora?

—Sin duda, Silas. No seré yo quien te retrase.

Tras dos días de dedicación a los trabajos de oficina, Silas y yo salimos en poney para inspeccionar los planteles. «Plantel», que sugiere una porción de terreno cuidado, es un término a un tiempo conveniente e incorrecto. Las enormes plantaciones, que empleaban a más de cincuenta mil trabajadores de la región de Darjeeling, se extendían por todas las laderas con suficiente tierra para que las plantas pudiesen enraizar. No eran toscas parcelas sino ordenados sectores en los que los tallos estaban cavados con precisión tan geométrica que parecía que las colinas estuvieran peinadas.

Cada vez que salíamos de casa yo trataba de localizar la túnica de color azafranado de Euclides. No le había visto desde las dos últimas jornadas de incursiones a Darjeeling y aquella mañana también él me había esquivado. Respiré aliviada, cuando me sorprendió un aroma intenso que recordaba las raíces de jengibre mezclado con el acre olor del heno, cuya combinación creaba el tánico perfume del té.

—Me pregunto si los viñedos olerán a vino —comenté.

Silas rió divertido.

—¡Vaya ocurrencia! —exclamó. Luego reflexionó más seriamente sobre aquella idea—. Creo que no. Las transformaciones que sufre el té son menos drásticas que las que se producen para fermentar el vino.

—¡Qué lógica tienes! —repuse sonriente, y decidí que hacía bien procurando no separarme de él.

A cierta distancia, los verdes sembrados parecían recuadros de terciopelo; al aproximarse, las hojas eran más anchas y toscas de lo que parecían. Recorrimos arriba y abajo los surcos, montados en nuestros caballos, oliendo las hojas y tratando de descubrir la presencia de plagas.

—La manufactura del té comienza en el campo —me explicó al tiempo que recogía algunas hojas y me las tendía—. Un cultivo acertado multiplica los rendimientos, mientras que la recolección despreocupada modifica los precios. Como ves, sólo se recoge la primera floración de los nuevos brotes. Cuanto más joven y jugosa es la hoja, más selecto resulta el producto. Y es muy importante preocuparse durante la recolección de no estropear ni aplastar las hojas más tiernas. Por esa razón no pagamos a los operarios a peso sino por jomadas. De otro modo trabajarían atropelladamente y la cosecha rendiría menos en el mercado.

—¿Puedo probarlo?

Me ayudó a descabalgar y sostuvo las riendas con la mano.

—Coge dos hojas y una yema: es la regla de oro del recolector de té.

—Dos hojas y una yema —repetí mientras intentaba coger el tallo y romperlo con limpieza, sin estropear las hojas. La tarea era más compleja de lo que esperaba. Lo intenté de nuevo.

Silas se echó a reír.

—Se dice que los emperadores de China no aceptaban el té estropeado por manos toscas o impías, por eso las hojas destinadas a las infusiones imperiales debían ser recogidas a la luz de la luna por jóvenes vírgenes.

Fruncí el entrecejo pensando que aún seguía estando en condiciones de recoger té para el emperador y que tal vez seguiría así durante algún tiempo. Silas me miró burlonamente.

—¿Qué sucede una vez se ha recogido? —le pregunté, tratando de evitar su mirada.

Arrancó una hoja y la enrolló en la mano.

—De las hojas de una de estas matas se obtienen tres resultados distintos: té negro, té verde y negro con sabor a verde. La mayoría de consumidores prefiere el negro, totalmente fermentado, con lo que el grueso de la cosecha concluirá en ese estado. El té verde no se fermenta: sólo se desecan las hojas de modo que sean bastante dúctiles para poder manipularlas e interrumpir la fermentación. Entonces lo secamos o lo enrollamos hasta que es demasiado frágil para poder tratarlo. Cuando está completamente seco, en un estado que impide el comienzo del proceso de fermentación, se halla en condiciones de ser expedido.

Volvimos a montar a lomos de los poneys y descendimos por una escarpada pendiente en la que Silas abrió la marcha. Temiendo que pudiésemos resbalar en cualquier momento, me concentré más en las huellas del animal que me precedía que en las explicaciones que me daba mi marido sobre el proceso de transformación del té de tercera categoría.

—… si se golpean las hojas al manipularlo… se inicia el proceso de fermentación… se detiene tratándolas…

Me puse a su lado aprovechando que habíamos llegado a una zona más llana.

—Los chinos prefieren el té de la tercera categoría, pero los europeos no se han adaptado a su sabor, lo que resulta más conveniente para nosotros puesto que seguir todo el proceso es caro y complicado.

—De modo que producís preferentemente té negro.

—Sí. Ahora bien, creo que el aspecto del cultivo constituye el punto culminante del espectro: el mercado del té más selecto. Pienso llamar a mis nuevas mezclas Emperador e Imperio. ¿Qué te parece?

Tiré de las riendas de mi poney. Era la primera vez que consultaba mi opinión, por lo que no quería darle una respuesta lisonjera ni parecerle ignorante profiriendo una observación despreocupada.

—Comprendo la necesidad de ambos, al igual que si se tratase de oro y arroz —repuse lentamente expresándome con cautela—. Por una parte, siempre habrá quien desee el oro: una pequeña cantidad a muy alto precio; por otra, quienes prefieran el arroz: gran cantidad a bajo precio. Supongo que las fluctuaciones del mercado podrían equilibrar ambos en los buenos y malos tiempos, pero…

Me interrumpí al ver que Silas me miraba extrañado.

—Prosigue, por favor —me dijo.

—Bien, aunque debe existir un gran mercado para algo muy económico y uno más reducido para lo más costoso, el más estable será probablemente el medio. Ya sabes, el funcionario, los oficiales, el mayor del ejército, el profesor… Ellos desearán la calidad más excelente que puedan permitirse a un precio que consideren razonable, aunque no sea económico. ¿Comprendes lo que quiero decir? Y, desde luego, preferirán tomar una mezcla distinta a la de sus criados.

—¡Qué inteligente eres! Has expuesto la cuestión con mayor precisión que nadie. Intentamos obtener las tres calidades de las hojas de té: la que produzca el té más ligero, menos intenso, que consumen las clases bajas; una calidad intermedia para el mercado medio que proporcione el vivo sabor preferido por los continentales, y una línea más imaginativa de mezclas exquisitas para una clase superior. Espero conseguir ágiles negocios con un té ágil.

Siguió divagando acerca de que su padre tenía sus dudas sobre su idea de combinar el cuerpo de un Assam con la fragancia de un Darjeeling y un toque de viveza de la hoja de Ceilán, pero por el momento me sentía demasiado halagada para seguir centrándome en los detalles.

Aquella noche, mientras yacía en la cama, pensé en Maurice y volví a preguntarme por qué no le había visto todavía. Estaba más convencida que nunca de que existían dificultades entre padre e hijo, cuyas causas aún no había dilucidado. Deseché tan desagradables pensamientos y recordando las elogiosas palabras que me había dedicado mi marido me dormí más satisfecha que nunca desde que viera a Euclides espiándonos por el sendero.

Durante los siguientes días los vientos azotaron la Residencia Xanadu por todas direcciones. Aprendí cómo aullaba hacia occidente y gemía al introducirse por algún hueco entre las colinas de oriente. Tres noches después estalló una tormenta sobre el valle, conmocionando la casa con sus secas y violentas ráfagas. Los ventanales por los que contemplábamos hermosos paisajes nevados fueron cerrados con postigos, asegurados con barras de hierro. Como en la parte que daba acceso al edificio las ventanas eran más pequeñas, me sentía como si estuviera dentro de un ataúd.

—Mejor es eso que una lluvia de vidrios rotos —repuso Silas cuando me quejé de ello—. Si amainase por la noche, Gulliver los retiraría antes de que despertaras.

Al advertir mi angustia estuvo a punto de acercárseme, pero retrocedí para recordarle que seguía siendo impura, y él no insistió.

Yo comprendía las leyes del niddah, los días que mi marido no debía acercárseme, pero no sabía cómo indicarle cuándo podía volver a mi lado. La abuela Helene me había explicado que el contacto sexual estaba prohibido desde el instante en que asomaba la sangre y que lo seguía estando por lo menos cinco días después, hasta que había desaparecido toda señal de la menstruación, más otros siete días de absoluta limpieza, lo que totalizaba un mínimo de doce días, y suponía que ello representaría por lo menos dos semanas de separación de Silas. Aquél era el undécimo día: aún me quedaban algunos más para encontrar el modo de dárselo a entender, aunque temía y ansiaba al mismo tiempo nuestro próximo encuentro íntimo. Confiaba que en aquella ocasión él me encontraría más deseable, especialmente si yo no cometía errores, pero temía que aquel tiempo de distanciamiento habría amortiguado su interés en reanudar nuestras relaciones conyugales.

Aquella noche turbulenta estaba despierta escuchando el espantoso ulular del viento por el barranco que se extinguía en algún punto alejado para comenzar de nuevo, mientras barajaba mentalmente todas las posibilidades. Durante los instantes de calma caía en un sueño ligero. Un súbito estrépito me impulsó a levantarme. Oí ruido de voces. Entreabrí la puerta. Gulliver y Silas estaban hablando. Otros domésticos trajinaban por la casa tratando de aumentar las medidas protectoras contra la tormenta. Cerré la puerta y la casa quedó en silencio, exceptuando el gemido del viento que silbaba entre las copas de los árboles, coreado por el estrépito de las ramas que golpeaban el tejado.

Como los postigos protectores no se retiraron antes del amanecer, perdí la noción del día y la noche. Estuve despierta durante las horas más agitadas de la tempestad y me adormilé cuando los vientos se redujeron a un sordo gruñido. Lucrecia no acudió a despertarme hasta la una del mediodía. La cabeza me dolía terriblemente, tenía el estómago vacío. Comí en la cama y luego me puse una bata y salí en busca de Silas.

Cuando entré en la sala, Gulliver estaba junto al hogar. Traté de encontrar a Silas en la silla que solía ocupar o en su escritorio.

—¿Dónde está mister Silas? —pregunté.

—Se ha ido a Darjeeling, memsahib.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Con esta tormenta?

—Era un asunto urgente, memsahib.

Pensé al punto en Maurice Luddy.

—¿Hay algún enfermo en la familia?

—Dejó una nota para usted —repuso Gulliver tendiéndome un sobre de color de miel como los que recibía en Calcuta en lo que entonces me parecían otros tiempos.

Me senté en un banco junto al hogar y leí las líneas que había garabateado rápidamente.

No he querido molestarte, pero debo irme porque un amigo ha sufrido un accidente. No te preocupes por mí. La carretera está seca y no presenta problemas. Regresaré mañana a la hora de cenar.

Disculpa mi apresuramiento,

Silas

¿Un amigo? ¿Un accidente? ¡Se trataba de Euclides! Llamé a Gulliver.

—¿Sí, memsahib?

—¿Quién ha sufrido un accidente?

—Lo ignoro.

Me constaba que lo sabía.

—¿Se trata de Euclides?

El impenetrable rostro del criado se contrajo imperceptiblemente.

—Eso es todo, Gulliver —le dije despidiéndole.

Al anochecer los vientos volvieron a azotar la casa acompañados del fragor de los truenos que resonaban por los barrancos y retumbaban entre las rocas en salvas fantásticas con atronador estrépito. Aguardaba ansiosa el retomo de Silas. Llamé a Gulliver y le ordené que tuviese preparado el té.

—Enseguida, memsahib —repuso con una inclinación.

Pero aún no deseaba que se retirase.

—Gulliver, ¿cuál es tu auténtico nombre?

Parpadeó sorprendido.

—Jetha —respondió.

—¿Y el de Lucrecia?

—Namgal.

—Jetha —repetí—. Namgal.

Me agradaba más cómo sonaban en mis oídos que las afectaciones de Silas. Me pregunté cuál sería el auténtico nombre de Euclides, pero despedí a Gulliver sin preguntárselo.

El resto de la tarde transcurrió sin noticias de mi marido. Por fin, poco antes de que oscureciese, apareció en la entrada con su tonga. Yo misma le abrí la puerta. Gulliver se adelantó a cerrarla y recogió su capa.

—Sirve té enseguida, Gulliver.

Pese a la lóbrega iluminación no me pasó inadvertida la palidez de su rostro ni sus grandes ojeras. Tenía la boca tensa y fruncía el bigote en una horrible mueca. Recordé la única ocasión en que su aspecto había sido tan horrible, cuando estuvo sometido a la angustiosa jaqueca. Comprendí que algo terrible debía de haberle ocurrido a Euclides y, aunque me costase reconocerlo, no pude evitar una sensación de alivio al imaginar que aquel ser desagradable acaso se había alejado de mi existencia.

—Ven, tómate esto —le dije sirviéndole una taza de té y añadiendo un chorro de brandy sin consultarle.

Silas cogió mecánicamente la taza y bebió. Yo me serví lo mismo para fortalecerme frente a lo que pudiera sobrevenir.

Aguardé a que hiciese acopio de fuerzas, lo que entonces parecía una hazaña extraordinaria. En aquel momento descargó un relámpago cerca de la casa, y su intenso resplandor se filtró por las rendijas de los postigos iluminando los rayos tallados sobre los ventanales. A continuación descargó el trueno con tal estrépito que creí que se interrumpían los latidos de mi corazón.

—Darjeeling se merece su nombre —conseguí articular en un instante de silencio.

—No temas, Dinah —intervino Silas finalmente al advertir mi congoja—. Cuando comienza la estación fría suelen producirse tormentas como ésta que aclaran la atmósfera, y aunque las temperaturas descienden, las perspectivas son espléndidas y el clima extraordinariamente saludable.

—Nunca he temido a los fenómenos naturales —repuse con firmeza—. Eres tú quien me preocupa. Sin duda ha sucedido algo terrible.

—Sí. Dinah —repuso con voz entrecortada—. Se trata de Euklides —prosiguió al cabo de unos momentos—. Él, ¿ha muerto?

—¡No! ¡Gracias a Dios!

Confié que me imaginaría confusa en lugar de contrariada.

—¿Qué ha sucedido? —logré articular finalmente.

—Intentó suicidarse.

—¿Cómo? ¿Por qué?

Movió la cabeza, dubitativo.

—Es muy largo de explicar… Dinah, por favor, perdóname. Si hubiera imaginado las consecuencias, si hubiera pensado que podía suceder algo semejante, jamás habría… —Temblaba tan violentamente que, temiendo que volcase su taza, la deposité sobre la mesa.

Miré en torno y observé que Gulliver se mantenía expectante entre las sombras y Lucrecia en su puesto junto a la puerta.

—¿Y si hablásemos de esto en tu habitación? —le propuse.

Se dejó conducir sin protestas. Me volví y dirigí una mirada autoritaria a los criados para impedir que nos siguieran.

Silas se recostó en la cama y yo acerqué una silla junto a él, pero me cogió la mano y me hizo tenderme a su lado, sobre los almohadones de piel. Nos quedamos mirando las blancas tablas que revestían la pared, en las que se reflejaban los fantásticos destellos de la única lámpara que estaba encendida.

Al cabo de largo rato, y con tenue vocecilla, Silas desgranó su incoherente revelación.

—Conocí a Euclides cuando era un muchacho de quince años. Hasta donde alcanzan mis recuerdos, cuando iba a colegio, descubrí que prefería la compañía de los hombres. Ya en Inglaterra conocí a otros muchachos con idénticas inclinaciones que me ayudaron a descubrir que muchos allí sentían lo mismo que yo. Temía el momento en que tendría que regresar a la India, especialmente dentro del restringido círculo social de la comunidad judía, donde jamás tolerarían tal diferencia. El primer año que volví a residir bajo el techo paterno viví acompañado de horribles temores. Discutíamos constantemente. No creo que descubriera entonces mi secreto, pero intuía que no era como los demás y culpaba a la instrucción que yo había recibido de mis tendencias orgullosas e individualistas —cerró los ojos—. Fue entonces cuando comprendí que tendría que irme a vivir solo y cuando se me ocurrió construirme una casa junto a la montaña del Tigre.

Su rostro se había convertido en una máscara impenetrable.

Olvidando que aún seguía impura, le acaricié la mejilla con más frecuencia que él a mí. Aquel acto de ternura desmoronó su fortaleza. Con voz entrecortada por la emoción, prosiguió:

—Cuando conocí a Euclides descubrí por vez primera la felicidad en la India. Era un muchacho dulce y amable que me miraba como si fuese un príncipe. Yo le estimulé en sus estudios y le invité a vivir en mi casa. A mi padre nunca le gustó. Pensaba que tan sólo me utilizaba para medrar. Y luego… luego…

Se volvió hacia mí sollozando.

Quizá yo debía de haber pensado en todo lo que aquello representaba para mí, pero me hallaba tan identificada con su dolor que únicamente me importaba tratar de consolarlo.

—¡Silas, por favor, no llores…! Sólo deseo saber la verdad.

—Entonces él me descubrió con… Euclides.

—¿Quién?

—Mi padre.

Aquello explicaba el distanciamiento de ambos. A continuación se produjo un largo silencio, únicamente interrumpido por algún repentino y torrencial chaparrón que ametrallaba el tejado. Le cogí la mano.

—Y entonces construiste esta casa y te viniste a vivir en ella con Euclides.

—Sí.

—Y juntos fuisteis felices durante muchos años.

—Sí.

—Él era tu ayudante, tu confidente, tu amigo más íntimo… pero nunca tu babu.

Profirió una débil risita confirmando que yo había comprendido su advertencia de no utilizar el título de «oficinista» con su amigo.

—¡Qué comprensiva eres!

Deseaba gritar que no comprendía nada.

—Ésa es la razón de que a Euclides le disgustase mi presencia —dije por fin—. Yo no entendía que estuviera celoso, pero ahora todo tiene más sentido, salvo que…

Silas concluyó mi frase.

—Que él se marchó y se…

—¿Qué hizo? —le interrumpí—. ¿Se recuperará?

—Tomó belladona y vidrio esmerilado, un vulgar matarratas. Los síntomas son muy similares a la disentería. Había explicado a su familia que vivía con un antiguo profesor de escuela, que tenía problemas estomacales, y le dejaron solo. Cuando comenzó la tormenta, acudió un criado a cerrar las ventanas y lo encontró en estado de coma. Si no hubiesen avisado inmediatamente al médico, el cual había tratado hacía pocas semanas a un niño que por error tomó el mismo veneno…

—¿Y cómo está ahora?

—El doctor no puede aventurar los daños que el vidrio le haya causado, la hemorragia interna prosigue, pero los efectos de la belladona han sido neutralizados.

—Entonces aún no se halla fuera de peligro.

—Creen que sobrevivirá, aunque tal vez se haya causado alguna lesión permanente.

—Y todo por mi causa.

—No, tú no eres responsable de nada, eres absolutamente inocente: todo ha sido culpa mía. Estaba loco al imaginar que podría lograr una solución satisfactoria para todos. No quería que cambiase nada entre Euclides y yo. Hay quienes han conseguido tener familia y conservar a sus amigos masculinos. Creí que si lograba vivir con más normalidad, Euclides y yo mantendríamos para siempre nuestro modo de vida. Y así hubiese podido ser si él no se hubiese mostrado tan exigente al desear poseerme en exclusiva y que prescindiera de ti. Su ignorancia y su egoísmo nos ha conducido a esta crisis —se interrumpió—. No, mi propio egoísmo. ¿Cómo podía imaginar que conseguiría equilibrarlo todo? Y lo que aún es peor, te decepcioné desde el principio.

Mientras le escuchaba, me sentía abrumada por una confusa galaxia de sentimientos, como si se hubiese roto un espejo y en sus múltiples fragmentos estuviese contemplando reflejos de mi vida. Lo comprendía todo y no comprendía nada. Sin embargo, bajo aquella capa de miserias discurría un arroyo de refrescante alivio para mí. El azoramiento que había sentido desde el primer momento en Calcuta, cuando creí que le resultaba repulsiva a Silas, los recelos que había abrigado al principio de nuestro matrimonio cuando él no se me acercaba y que culminó con nuestros insatisfactorios encuentros íntimos que me convencieron de que no me encontraba deseable, se confundían ante la evidencia de su confesión.

—¿Por qué me escogiste a mí?

—Siempre había deseado una esposa con la que demostrar mi normalidad ante el mundo. Incluso creía que me gustaría tener hijos. Y tú me ofreciste la opción perfecta. La mayoría de muchachas de Calcuta no se hubieran sentido satisfechas en Darjeeling y menos aún en esta colina remota. La lejanía de este lugar asustaba a cualquier posible candidata a las que mi padre abordaba. Quedaron disponibles una o dos, pero las rechacé por considerarlas inadecuadas puesto que carecían de instrucción. Sabía que si debía soportar la presencia de una mujer, tenía que encontrar a una que se me igualase en el aspecto intelectual. Cuando me hablaron de ti, me entusiasmé pensando que existía una posibilidad: eras la mujer más brillante que había conocido. Y, como mi padre advirtió astutamente, teníais buenas razones para desear salir de Calcuta y sentirte conforme en la Residencia Xanadu. Me dijo: «Ella estará reconocida a un hombre como tú y cerrará los ojos a tus… defectos».

Creíste que yo aceptaría a Euclides y le exigiste a él que me aceptase.

—¡No! Tenía la intención de que nunca supieras lo de Euclides. Creía que podríamos actuar discretamente, pero nada resultó cómo había imaginado. Confieso honradamente que desde que te conocí comencé a perder interés por él. Estaba embelesado contigo: eras curiosa, divertida y tu compañía me resultaba muy agradable. Comenzaba a sentirme muy afín contigo y él lo advirtió. Le expliqué que, en justicia, durante los primeros meses debía dedicarme a ti, le dije que intentaría aproximarme poco a poco, procurando convertirme en tu amigo antes de hacerte mi esposa. Pero en el momento en que supuso que yo intentaría cumplir con mis deberes conyugales, enfermó de celos. Nos enfrentamos y se fue diciendo que regresaba a su hogar en Bhutan, aunque se limitó a quedarse en la ciudad. Entonces me estuvo acosando con notas en las que me rogaba que me reuniera con él unas horas, a lo que yo me negué por lealtad hacia ti. Y por fin tomó su drástica decisión.

—¿Qué harás ahora con él?

—¿Qué puedo hacer?

—¿Volverás a traerle aquí? —le pregunté sin desearlo sinceramente.

—Ahora que lo sabes todo, es imposible.

—Estoy de acuerdo contigo. A menos… que yo me vaya.

—¿Adónde irías?

—Ciertamente, ¿adónde iría?

Silas se irguió, volviéndose a mirarme cara a cara. La lámpara que le iluminaba por detrás le daba una fantasmal e inexpresiva apariencia.

—Deseo que te quedes conmigo —dijo.

Se me iluminó el rostro: él debió de leer en mis ojos el esfuerzo que aquello representaba para mí mientras le exponía mi versión de la realidad.

—No, tú sólo lo dices porque te sientes obligado. Yo no puedo ser lo que deseas: soy una mujer y tú nunca has querido a una mujer. ¿No es cierto?

—No estoy seguro de ello. Créeme, Dinah, no sabía lo que quería. Estuve rogando por encontrarte atractiva. Al cabo de diez años de buscar, ¡oh, perdóname por confiarte esto ahora!, pensé que podría sentirme atraído hacia ti porque tu cuerpo no está excesivamente recargado de curvas. Me agrada tocarte, estar contigo. Y hubiera podido funcionar si Euclides no me hubiese envenenado con preguntas y amenazas cada vez que estábamos solos. Me interrogaba desesperadamente acerca de nuestras relaciones, advirtiéndome que nunca funcionaría, que no podría hacer el amor con una mujer. Y por mucho que yo intentase hacer caso omiso de sus predicciones, seguían obsesionándome y reduciéndome a la impotencia. Pero si no hubiese ocurrido este terrible accidente, Dinah, si él me hubiese dejado en paz, creo que hubiéramos podido funcionar como marido y mujer. Con tu comprensión, hubiese logrado superar mis… dificultades.

Tras una prolongada pausa, tragó saliva y añadió:

—Podemos volver a intentarlo.

No —repuse apartándome al extremo más alejado de la cama—. Sospechaba que algo sucedía y creí que la culpa era mía, y en cierto modo no me equivocaba. Aun así, insistí movida por la ignorancia. Pero ahora que lo sé todo, prefiero no tener tratos con un hombre que se acerca a mí con natural aversión.

—No lo comprendes. Estoy comprometido contigo, y hoy más que nunca. Deseo encontrar un modo de ganarme tu perdón y contentarte. Tu situación no era buena cuando nos conocimos y reconozco que ahora no ha mejorado precisamente, pero estando a mi lado conseguirás muchas más cosas que sola. Si lo deseas, ambos olvidaremos el aspecto físico del matrimonio. Podrás contar con mi apoyo y por añadidura ser una mujer libre. Admito que fui egoísta y desconsiderado al casarme contigo, pero debes creerme si te digo que en ningún momento me preocupó tu dote, que sigue estando intacta. Todo cuanto poseo o pueda llegar a poseer está a tu disposición, puedes vivir como gustes. ¿No comprendes que si seguimos juntos podemos llevar una existencia digna? Yo te trataría y te respetaría como a una hermana. Disfrutarías de más libertad que ninguna mujer casada o soltera, y si de ello resultara una criatura, yo la aceptaría como propia.

Estaba tan sorprendida que no pude responder. Me sentía como si me hubiesen encerrado en una jaula. Las opciones que se me ofrecían eran como un manojo de llaves oscilando de un gancho inalcanzable. Estábamos casados para toda la vida y tendría que aceptar sus condiciones y aprender a vivir de acuerdo con ellas. Su oferta era mucho más que generosa, pero una prisión de oro es tan permanente como si fuera de hierro.

Tras un largo silencio comenzó a expresarse de modo muy diferente. Era como si una persona totalmente distinta hubiese entrado en la habitación y le hubiese sustituido.

—Cuando era más joven, en verano hacía largas excursiones a las zonas desérticas, donde concluye la verde espesura de los árboles, antes de que comiencen las nieves. Allá arriba, en las últimas alturas que puedan hollar los hombres en esta tierra, enormes peñascos grandes como casas, similares a canicas gigantescas, se esparcen por el paisaje.

Su voz tenía el seductor timbre de un narrador magistral. Por unos instantes conseguí olvidar mis tormentos y centrarme en su relato.

Un día, las rocas se hallan tan próximas al sol que se calientan hasta alcanzar tórridas temperaturas, y por la noche, cuando desde las cumbres sopla el aire helado por los barrancos, estallan igual que huevos caídos del cielo.

Aquel misterioso final quedó flotando en el aire. ¿Qué querría significar con ello?

Por fin se explicó.

Incluso el granito más compacto se deshace sometido a condiciones extremas, excesivo calor o frío… el amor hacia un hombre o una mujer.

Se recostó, cerró los ojos y prosiguió con más lentitud:

—Para sobrevivir, debo escoger ahora entre uno u otro. Por ello voy a hacerte otra promesa: haga lo que haga o diga lo que diga, jamás volveré a ver a Euclides.

La sensación de su espantoso dolor, como si yo acabase de arrancarle una flecha abrasadora, se transmitió de su corazón al mío y entonces sentí que le amaba como se ama a aquel que ha saltado sobre un anillo de fuego para salvarnos, y al mismo tiempo comprendí lo desesperado de nuestra situación y que aquel sacrificio sería insoportable para él.

—No puedo consentir que tomes esa decisión.

—Lo hago libremente.

—La próxima vez Euclides tal vez se mate. ¿Cómo te sentirás entonces?

—No puede intimidarme amenazándome con lesionarse.

—Silas, yo no deseo obligarte a permanecer conmigo.

—Es mi decisión.

—No, simplemente asumes tu deber.

—Conozco perfectamente el horror de vivir marginado. Si no seguimos juntos, sufriremos los dos. ¿Es eso lo que deseas?

—No, pero tampoco quiero vivir con un hombre que no desea a las mujeres.

—Dinah, podemos llevar una vida decente juntos. Viajaremos y tendremos amigos. Además, existen menos alternativas para ti que para mí.

Estuve a punto de gritar «¡Sí, lo sé!», pero controlé mis emociones mientras empezaba a comprender que si regresaba a Calcuta se confirmarían mis peores temores. Las lenguas viperinas comenzarían a soltarse y gritarían por los tejados: «¡Digna hija de su madre!».

—Dices que si me quedo aquí podré disfrutar de libertad. Quieres decir con otros hombres, ¿verdad?

—Sí, ambos podríamos actuar con discreción.

—Siempre surgirían complicaciones… —Me abstuve de añadir «como en el caso de Euclides».

Aspiré profundamente y proseguí:

—¿Conoces el proverbio indio sobre el libertinaje de la mujer de Calcuta?

Negó con la cabeza.

—Dicen que si pones un saco de polvo de Calcuta bajo la cama de una buena mujer, también ella se corromperá. ¿Acaso no imaginas lo que dirán de mí?

—¿Y qué importa? Yo te protegeré. Tu condición de esposa mía te aislará de toda maledicencia.

Cerré mi mente a sus argumentos. ¿Cómo podría vivir rodeada de engaños toda la vida? Aunque Euclides no volviese a casa, otros como él vendrían a complicar nuestras vidas. Y pese a que yo no podía imaginar sentirme tentada por otros hombres, sí comprendía la inutilidad de amar a otro en tales circunstancias.

Sin embargo, Silas sí estaba acertado en un extremo: ¿qué otras opciones teníamos? Nadie querría casarse con una mujer que había permanecido menos de un mes con un hombre perfectamente respetable. Mi padre reclamaría mi dote. Me convertiría en una prisionera en su casa y en la casa de Zilpah. La gentileza que mi madrastra había desplegado conmigo durante los últimos meses se debería sin duda al hecho de mi inminente boda. Y su respuesta probablemente sería benigna comparada con la vitriólica lengua de tía Bello re. Aquellos terribles pensamientos me atormentaron hasta que no pude seguir razonando por más tiempo.

—¡No puedo quedarme contigo! —estallé por fin—. ¡No quiero vivir así toda la vida!

Me lancé sobre él sin que opusiera resistencia, golpeando los cojines y sus propias carnes con ciega furia que se disipó entre agitados sollozos.

Cuando mi ira se hubo extinguido, nos acostamos uno junto al otro entre la oscuridad. Inconscientemente acabé reclinando la cabeza en su pecho y de tal guisa me quedé dormida unas horas. Desperté cuando él se levantaba y salía de la habitación y a continuación distinguí el estrépito que producía retirando los maderos colocados como protección contra la tormenta. El temporal había amainado, quedando reducido a un discreto vientecillo; una pátina helada cubría los valles. A tan temprana hora, el mundo despedía un resplandor perlado.

Silas me sirvió una taza de té. Me dispuse a salir de la cama.

—No te levantes todavía —me dijo—. Las montañas siguen dormidas, pero la atmósfera está tan clara que hoy se mostrarán totalmente.

Y se sentó junto a la ventana dispuesto a esperar.

Ambos nos sumimos en nuestras propias meditaciones. Yo había deseado fervientemente ser una esposa virtuosa y no seguir el tortuoso camino que me habían vaticinado las distinguidas damas de Calcuta. Pero por mucho que lo intentase, había fracasado. ¿Acaso estaba en lo cierto la abuela Flora? ¿Hubiera sido preferible permanecer soltera que realizar un mal matrimonio?

—Acércate a verlas —me llamó Silas con acento relajado.

Acudí a su lado y contemplé la poderosa Kanchenjunga rodeada por una aureola de luz morada. Por fin comprendía su obsesión con el esplendor de las nieves. Cada día al amanecer, paseando su mirada por las lejanas cumbres, purificaba su espíritu de las mezquindades y futilezas de la vida cotidiana, de la trivialidad de la existencia e incluso de los graves problemas a que se enfrentaba aquel día. Comparadas con las alturas, nuestras preocupaciones resultaban ínfimas. No era de sorprender que habitase en su mundo interior, proyectando constantemente su espíritu hacia más nobles pensamientos. ¿Por qué miraría yo siempre hacia abajo, más allá de los seductores espacios del cielo azul? ¿Por qué preferiría la amplia y distante pradera y ansiaba regresar a la orilla del río que conducía al mar?

¿Qué hubiera hecho mi madre en mi caso? Me constaba que se hubiese quedado y habría llevado su propia vida. ¿Pero no había decidido que no sería como ella?

—Silas —dije lo más amablemente posible—, no quiero quedarme.

—¡Ojalá hubiese podido convencerte! —repuso disgustado—. Me siento como aquel que ve a una persona querida a punto de emprender un peligroso viaje por un océano incierto. Y al mismo tiempo comprendo que debes hacerlo. Eres demasiado joven y demasiado inteligente para arruinar tu vida a mi lado.

—No, no es eso. Es por lo que le sucedió a mi madre…

Puso su mano sobre mis labios.

—¡Calla! —dijo—. Escucha, te acompañaré a Calcuta y asumiré toda la responsabilidad de este fracaso. Explicaré mi incapacidad a los superiores de vuestra comunidad, para que puedan anular el matrimonio.

—Destruirás tu reputación.

—Mi reputación no vale nada. ¿En qué podrían herirme a mí, que vivo aislado en esta colina? Poseo los mayores intereses de las plantaciones Luddy y la sociedad no me preocupa. Y, desde luego, jamás intentaré volver a casarme. Me dedicaré a justificar tu inocencia cueste lo que cueste: he de protegerte en todo cuanto me sea posible. Tú has sido la engañada. Eres intachable, estás intacta y tu reputación debe quedar a salvo.

El pobre Silas nunca había asaltado los baluartes de la hermética sociedad judía bagdadí.

—Lo que sugieres es caballeroso, pero imposible. He estado aquí casi un mes. Digamos lo que digamos, no nos creerán.

En lugar de responder, señaló a las montañas.

—Ya te dije que desaparecería esta niebla.

Permanecí en silencio junto a él observando cómo la invisible mano del crepúsculo disipaba la tenebrosa bruma.

—Han aparecido todas las cumbres: Kang, Jannu, Kabru, Dome, Talung, Kanchenjunga, Pandim, Jubonu y Narsing están ungidas por la luz del nuevo día, como emperatrices de la tierra que se internan en los cielos. Aquí, desde esta habitación, estamos más cerca del techo del mundo que los restantes mortales. Aquí podemos olvidar muchas bajezas de esta vida. Confío que por donde vayas recuerdes las eternas nieves que se hallaban en estos lugares antes de que llegásemos y que permanecerán mucho después de que nos hayamos ido, Dinah.

Una corriente de aire me hizo estremecer. Silas rodeó mis hombros con su brazo y yo me cogí de su cintura.

Paradójicamente, por fin nos unía un sentimiento común. Alcé los ojos y contemplé Kanchenjunga iluminada por el sol.

Como bendición final, el Everest, pináculo del mundo, la gran diosa, madre omnividente, resplandecía áurea, como regocijándose de la deslumbrante singularidad de un nuevo día.

20

—¿Cómo os enterasteis tan pronto? —preguntó Yali cuando acudió a recibirnos al vestíbulo de Theatre Road.

—¿Qué quieres decir? —balbucí.

Silas me rodeó los hombros con el brazo al ver mudarse la expresión de Yali desde la confusión al temor.

—¿Acaso no lo sabes? ¿Por qué habéis venido entonces?

—A visitar a la familia —repuso él sin alterarse—. ¿Quién hay aquí?

Yali movió negativamente la cabeza.

—¿No hay nadie? —repitió volviéndose hacia mí.

Me encogí de hombros.

—Zilpah suele insistir en que la familia se reúna para las oraciones del Sabbath. Los viernes a estas horas estábamos todos juntos… —repuse esforzándome todo lo posible por no reparar en los afligidos ojos de Yali.

—¿Se trata de papá? —exclamé—. ¿Le ha sucedido algo?

—No. —¡Yali abrió los brazos y me estrechó contra su pecho!— Están todos en Lower Chitpur Road.

—¡Se trata de Nani! —sollocé mientras Yali y Silas me confortaban—. ¿Está muy grave? Tal vez no sea demasiado tarde…

Entonces mi aya me contó la triste realidad. El frágil corazón de la abuela Flora había fallado en algún momento entre la noche del miércoles y la mañana del jueves. Nadie sabía exactamente cuándo había sucedido.

—¿La han enterrado ya? —preguntó Silas.

—Anteayer, a última hora —repuso inclinando la cabeza.

El día anterior, mientras Silas y yo pensábamos cómo dar la noticia y tratábamos de prever las diversas reacciones. Yo había estado cobrando ánimos para enfrentarme a Zilpah, a tía Bellore, a prima Sultana y sobre todo a papá, y sin embargo todas mis preocupaciones se habían esfumado en el vacío que se me formaba en la boca del estómago con la muerte de Nani.

Camino de Lower Chitpur Road, Silas, en tono monótono, trató de penetrar en la niebla de dolor que me envolvía.

—No podemos decir a nadie para qué hemos venido, por lo menos hasta que concluya el período de luto.

—Si mentimos, empeoraremos las cosas.

—¿Mentir? —repuso estrechándome las manos—. Nadie nos está observando y seguimos siendo amigos. Los amigos se preocupan unos de otros en las situaciones difíciles.

—Si por lo menos viviese mi abuela: necesito sus consejos.

—Si decidieses cambiar de idea, mi oferta sigue en pie.

Negué con la cabeza.

—Dinah, tu abuela hace mucho tiempo que estaba enferma. No pretendo parecerte poco compasivo, pero los seres que amamos, mueren. La herencia que de ellos recibimos nos inspira la fortaleza necesaria para seguir adelante y tomar nuestras propias decisiones. Sus vidas no fueron intachables, como tampoco lo son las nuestras. Aunque esté en desacuerdo contigo, admiro tu valor al intentar emprender una vida mejor de la que puedo ofrecerte. Parte de ese valor debes de haberlo recibido de tu abuela.

—¡Oh, Silas!, ¿y si no creen nuestra historia? ¿Y si no conseguimos el divorcio?

Cerró los ojos y bajó la cabeza.

—Confía en mí —dijo.

Cuando hubo concluido el período de luto, Silas manifestó su intención de hablar a solas con mi padre. Yo insistí en acompañarle pensando que se mostraría más comedido. Sin embargo, no había previsto el rugido con que acogió las primeras palabras de Silas.

—¿Que no habéis qué? —gritó papá con tal fuerza que hizo vibrar las mesitas de latón de la sala.

Silas inclinó la cabeza.

—No comprendo qué estás diciendo. —Su voz se hizo más profunda y profirió las palabras en largas y amenazadoras sílabas—. El matrimonio tuvo lugar hace más de un mes. ¿Qué habéis estado haciendo todo este tiempo? ¿Jugando a backgammon?

—Sólo algunas partidas —repuso Silas profiriendo una temblorosa risita.

Comprendiendo que con ello sólo conseguía enfurecer aún más a mi padre, añadió:

—Debe creerme: he sido incapaz de cumplir con mis deberes conyugales.

Papá me contempló sombríamente.

—Dinah, ¿qué tienes que decir a esto? ¿Le has rechazado? ¿Es de eso de lo que se trata?

—No es culpa de ella —interrumpió Silas.

—Desde luego que sí. Sois dos personas perfectamente sanas y capaces. ¿O acaso he pasado por alto algo evidente en usted, mister Luddy? Quizá con toda su erudición tiene demasiados sesos y le faltan testículos.

Sentí que me fallaban las piernas cuando mi padre clavó en mí su enfurecida mirada.

—Papá, no ha funcionado. Lo hemos intentado, te lo aseguro honradamente —repuse odiándome por la estridencia de mi voz—. Lo último que deseaba era volver a Calcuta, pero es un asunto de vida o muerte.

Mi padre ladeó la cabeza incrédulo.

—¿De vida o muerte? —repitió incrédulo—. ¿Acaso te ha maltratado este hombre?

Negué con la cabeza.

—¿Te ha lastimado de algún modo…?

—¡No, no…! Se trata de otra persona…

—¿Alguien que te ha amenazado?

Miré a Silas con aire suplicante, pero éste mantenía sus ojos fijos en un punto de la alfombra de Cachemira. Tras una larga pausa balbució:

—Hay otro hombre…

Como si un muelle le hubiese impulsado toda su presión, mi padre saltó hacia adelante y me asió por los hombros.

—¡Eres una desvergonzada! —gritó sacudiéndome con tanta violencia que creí que me iba a quebrar el cuello—. De tal palo, tal astilla, ¿no es eso?

Casi me sentí agradecida al dolor que sus dedos me producían al clavarse en mi carne. Silas le apartó de mí con enorme esfuerzo.

—No, usted no nos escucha —jadeó—. Yo estoy enamorado de otra persona. Vivía con ella antes de conocer a Dinah y proseguí mis relaciones después. Por causa de sus celos, él estuvo a punto de matarse y…

—¿Que él estuvo a punto de matarse? —exclamó mi padre con ojos desorbitados mientras retrocedía apartándose de nosotros.

Silas se expresó precipitadamente.

Desde muy joven preferí la compañía de los hombres. Creí que podría cambiar, deseaba cambiar, pero pese a la amabilidad y paciencia de su hija, no ha podido ser… No lo logré.

—¡De modo que es uno de ésos! —repuso papá con ira y desprecio—. ¡Y sabiéndolo se casó con mi hija! —Su rostro se contrajo en horrible sonrisa—. ¡Codicioso, pervertido, cobarde! ¡Fuera de mi vista! ¡Idos los dos! ¡Salid de mi casa inmediatamente!

Sin saber cómo, Silas y yo nos encontramos en el pórtico. No se veía ningún coche. Anduvimos a trompicones por Theatre Road hacia Chowringhee Road y llamamos al primer conductor de risckshaw que vimos.

—¿Adónde, sahib?

—No sé, supongo que al Maidan.

—¿Adónde del Maidan?

—A cualquier lugar. Simplemente ponte en marcha.

Aunque ambos no teníamos la corpulencia de un hombre, el conductor no podía llevarnos con rapidez, pero no nos importaba. El sonido de las ruedas rechinando como protesta contra el desigual pavimento, junto con la jadeante y regular respiración tuberculosa del hombre, sofocaba el agitado latir de nuestros corazones.

Al cabo de una hora de vagar por los senderos del Maidan, compadecidos del conductor, decidimos ir a casa de la abuela Helene. El agotado hombrecillo escupió un coágulo rojo, ¿sangre o jugo de betel?, y sonrió al recibir triplicado el número de rupias que había pedido.

—Amantes —murmuró mientras arrastraba su rickshaw por una avenida donde podría descansar.

La abuela Helene escuchó atentamente nuestras cuitas. Tras una larga pausa, comenzó a formularnos una serie de preguntas sensatas con aire inexpresivo.

—¿Dónde viviréis mientras se siguen los trámites del divorcio?

Silas se encogió de hombros.

—¿Debemos vivir separados? —preguntó.

—Si lo hacéis, toda la comunidad comenzará a criticar. En el caso contrario, más tarde cuestionarán la validez de vuestras pretensiones.

—Hagamos lo que hagamos estamos condenados —suspiré.

—No necesariamente. Os propongo que os quedéis a vivir conmigo. Podéis confiar en que no iré murmurando dónde ni con quién dormís.

De pronto advirtió que yo temblaba de frío con el ligero vestido que me había puesto aquella mañana. En diciembre, cuando el sol se pone, suele producirse un brusco cambio de temperatura, aunque probablemente la causa de mis escalofríos era más bien mi ansiedad que el tiempo.

—¡Pobre criatura! —susurró la abuela Helene.

Me tendió su chal y cogiendo mis manos entre las suyas comenzó a frotármelas.

—De modo que ya está solucionado: no es necesario que regreséis esta noche a Theatre Road. Enviaré a por vuestras cosas y mañana, cuando tu padre haya meditado sobre esto, o más bien cuando lo haya comentado con Zilpah, pasará por aquí. Es más razonable de lo que imaginas, a menos que crea que ha sido engañado… —Se interrumpió bruscamente y dirigió a Silas una penetrante mirada—. En cuanto a la dote…

Silas se frotaba las manos como si nunca fueran a reaccionarle.

—¿Sí?

—¿La has tocado?

—Ni un anna. Dinah y yo acordamos que ella administraría su dinero.

La abuela Helene profirió una especie de chasquido, como si no le creyera o pensase que sus ideas modernas a ese respecto eran inconsecuentes.

—Entonces Benu Sassoon respaldará vuestra decisión. En el pasado siempre ha sido razonable en lo que te concernía, Dinah. Recuerda cuando los demás creían que debías haberte casado hacía tiempo… —Sus palabras resonaron en el aire durante unos segundos.

De pronto, inopinadamente, me eché a llorar. Helene no intentó tranquilizarme y al ver que Silas se proponía hacerlo le hizo señas para que me dejase.

—¡Déjala! ¡Necesita desahogarse!

—Su abuela… —convino él con ternura.

—Sí, también se trata de eso. Pero llora además por el fin de sus esperanzas: la has destruido.

—Ignoraba que nos enfrentásemos.

—Dinah estaba muy ilusionada… todos lo estábamos. Debías haberlo pensado mejor antes de casarte con ella.

—Lo intenté, pensé que…

—Has cometido una injusticia con esta muchacha, Silas. No podemos imaginar cuán profundas serán las heridas que le has causado.

—Dinah sabe perfectamente cuánto lo siento.

—Tu arrepentimiento no solucionará su futuro.

—¿Qué puedo hacer por ella?

—Tal vez podría considerarse una indemnización.

—¡No, no quiero el dinero de Silas! ¡Me sobra con el mío!

—No estoy al corriente de las condiciones de tu contrato matrimonial, pero sin duda la dote deberá de revertir a tu padre.

Dirigió una significativa mirada a Silas, que le respondió con una señal de asentimiento.

—Nunca recuperarás ese dinero, Dinah. Aunque volvieras a casarte, tu padre no tiene la obligación de ofrecer la misma suma. Recuerda que tiene otras dos hijas por quien debe velar. Si te casases, podrías contar con alguna seguridad y no depender de la buena voluntad de tu padre o de sus herederos.

Silas se aclaró la garganta.

—Yo estaría dispuesto a ayudar a Dinah. Aunque ahora mismo no controlo mi capital, podría efectuar contribuciones regulares.

Me quedé mirándolos, aturdida.

—¡No se trata de una cuestión financiera! ¿Por qué tiene que reducirse todo a onzas de plata?

La abuela Helene me contempló como si fuese la muchacha más ignorante de Calcuta.

—Por lo menos tu marido no ha perdido el sentido común. Una mujer que está sola en el mundo necesita protegerse.

Me sentía aturdida.

—No crees que se me presente otra oportunidad de casarme, ¿verdad?

Se pasó los dedos entre los apretados rizos de su cabellera, pero no respondió directamente.

—No puedo censuraros únicamente a vosotros, pobres criaturas. También Benu y Zilpah han tenido parte de culpa. Tu padre estaba tan deseoso de verte casada que no examinó detenidamente los hechos. Sin duda la gente de Darjeeling debía de sospechar las… aficiones de Silas.

En aquel momento le dirigió una metálica mirada.

—¿Cómo lograste ocultarlo a tu propio padre?

Observé su trágica expresión y deseé que no respondiera.

—Me sentía muy desdichado pensando en lo infeliz que se hubiera sentido —comenzó con sorprendente dignidad—. Le dije que lo sucedido hasta entonces habían sido errores juveniles y le aseguré que había cambiado. Mi padre deseaba tanto creerlo que nunca lo confió a los Sassoon.

Suspiró abatido.

—¡Si pudiera comenzar de nuevo!

La abuela Helene se apartó de nosotros y se detuvo a contemplar un retrato de su difunto esposo que estaba sobre la repisa de la chimenea. Cuando se volvió a mirarnos, su expresión era más serena.

—No tengo razones lógicas para hacer esta afirmación, hijos míos, pero tengo el presentimiento de que el futuro no será tan sombrío como imaginamos en estos momentos. De modo que no malgastemos energías en lamentaciones y reproches: tenemos demasiados problemas prácticos que superar. —Y exhibiendo una sonrisa conspiratoria añadió—: En primer lugar debemos plantearnos qué vamos a cenar.

A la mañana siguiente, Helene consiguió que uno de los ancianos de la comunidad judía de Calcuta nos explicase las leyes que regían el divorcio.

—¿Están seguros estos muchachos de que no pueden reconciliarse? Sois más afortunados de lo que pensáis —comenzó Hayeem Elazar Barook, que vestía el mismo tipo de dagla, la larga túnica bagdadí, que solía llevar el abuelo Raymond.

Nos hallábamos los cuatro sentados en el salón de la abuela Helene. La mayor parte del espacio estaba ocupado por mesitas que rebosaban bajo el peso de la generosa versión del té que se servía en su casa. Nuestro visitante y ella eran los únicos que comían.

—No, Hayeem —repuso Helene moviendo negativamente la cabeza—. Son circunstancias especiales.

—¿Sí?

Silas y yo permanecimos en silencio.

Helene profirió un profundo suspiro y agregó:

—Según tengo entendido, entre las razones que se alegan en un divorcio se halla la presencia de un defecto físico en uno los esposos.

—Únicamente si el defecto afecta a la incapacidad de uno de los miembros para cohabitar o procrear y, desde luego, si una mujer fuese incapaz de engendrar un hijo siempre que no se hubiese tenido conocimiento previo del problema antes del matrimonio.

—Dinah —me interpeló Helene con voz ronca—. ¿Estabas enterada de ese problema con anterioridad a la noche de bodas?

—Desde luego que no —intervino Silas.

La anciana le silenció con una mirada.

—¿Qué me respondes, Dinah?

—No.

—¿Cuándo lo advertiste? —me instó.

—Cuando intentamos… Él no podía conseguir…

—Esto es innecesario —me interrumpió Hayeem Barook desviando la mirada—. Aquí nadie se halla sometido a juicio. Permitidme deciros que cualquier defecto, por grave que sea, si no excluye la posibilidad de cohabitar, no basta para pedir un divorcio. Según tengo entendido, estos jóvenes han convivido durante muy poco tiempo. En ese período se ha producido un desplazamiento a una localidad extraña y la muerte de un familiar querido. —Guiñó un ojo a la abuela Helene y prosiguió—: Me pregunto si con un poco más de tiempo…

—Estoy convencida de que nunca estarán casados a los ojos de Dios —repuso ella con firmeza.

El anciano arqueó las cejas sorprendido.

—¡Es un triste asunto! —Movió compungido la cabeza—. Sin embargo, si la situación es tal como tú dices, Helene, haré todo cuanto esté a mi alcance para ayudarlos. Según la legislación judía es sumamente fácil iniciar y concluir un divorcio. Por ello cualquier miembro honorable de la comunidad intenta aplazar las decisiones. Hombres y mujeres cambian de ideas, las circunstancias varían y cada día se producen imprevistos. No me gustaría que tuvierais que arrepentiros de esta decisión.

Ambos asentimos en silencio.

—La única exigencia es una razón suficiente para disolver un matrimonio y, lo más importante, el consentimiento mutuo. Si en cualquier momento previo al otorgamiento del get, la escritura de divorcio, alguno de vosotros reconsiderara la cuestión, vuestras obligaciones conyugales seguirían siendo efectivas.

—No hay otra elección —repuso Silas.

—¿Y tú, estás de acuerdo con él? —me preguntó Barook.

—Por supuesto.

—De acuerdo entonces. Mañana mismo tomaré las disposiciones necesarias con Hakham Sholomo.

—¿No tendrá que hablar con mi padre?

—No es parte interesada en esta cuestión —repuso Barook.

—Está muy enfadado. ¿No cree usted que…?

—Eso es algo que deberás solucionar por tu cuenta, Dinah —insistió Silas—. ¿No comprendes que será mejor para todos si no le informamos hasta que todo haya concluido? —prosiguió seriamente—. No tendrá otro remedio que aceptar los hechos consumados. De otro modo acaso trate de manipularnos para que hagamos algo que no queremos.

—¿Mañana? —balbucí.

—¿Acaso es demasiado pronto? —preguntó intencionadamente Hayeem Barook conteniendo una sonrisa, probablemente imaginando que aún podríamos solucionar nuestras dificultades.

Pensé que podía utilizar el pretexto de que todavía seguía de luto por mi abuela, ¿pero qué ventaja tendría prolongar aquella situación? Cogí el broche del pavo real que sujetaba el cuello de mi chaqueta y miré directamente a los ojos claros del anciano.

—No, no será demasiado pronto —respondí.

Hayeem Barook nos condujo a casa de Hakham Sholomo Abid Twena, donde ya se encontraban los testigos en la biblioteca rebosante de libros que se amontonaban en las estanterías, sobre las mesas e incluso por los rincones.

Hakham Sholomo comenzó el acto con voz glacial.

—Un divorcio se efectúa por el simple hecho de redactar el get, la firma del mismo y su entrega por parte del marido a la esposa.

Señaló al hombrecillo que aguardaba expectante, brillantes los negros ojos.

—Me permito presentarles a mi sofer, o escribiente, Samuel Musleah.

Hayeem Barook prosiguió sus explicaciones.

—El get debe estar redactado en arameo y únicamente un sofer cualificado es capaz de prepararlo de modo que cumpla los requisitos necesarios. Por ejemplo, las palabras deben caber en una página y ocupar exactamente doce líneas. Ni más ni menos.

—¿Por qué? —preguntó Silas.

—Es una antigua costumbre. El gematria, o equivalente numérico de la palabra get, es doce.

Silas apretó los labios, pensativo. La tensión del momento desaparecía ante su curiosidad. Por mi parte deseaba que todo aquello concluyese cuanto antes.

—¿Comenzamos? —preguntó amablemente Hakham Sholomo.

Silas asintió, al tiempo que me cogía la mano. El anciano siguió el movimiento ágilmente, pero no hizo comentario alguno.

—Silas Luddy, hijo de Maurice, ¿otorgas este get por tu propia voluntad, sin coacción ni violencia?

—Sí —susurró Silas.

—¿Acaso te has comprometido con alguien que te obligue a conceder un get contra tu voluntad?

—No, no me he comprometido —repuso.

Y siguió contestando a diversas preguntas.

Por mi parte no tenía nada que hacer puesto que era responsabilidad del marido ordenar que se redactase el documento. Aunque el día era frío, el ambiente de la estancia pronto resultó agobiante y opresivo. No nos ofrecieron ningún refresco durante toda la operación, que se prolongó varias horas mientras el escribiente redactaba tediosamente el texto al modo tradicional, dibujando algunas letras muy diminutas y otras que se extendían por un espacio más amplio para rellenar las doce líneas exigidas. Por fin avisó a los testigos, que firmaron el documento.

Una vez que Hakham Sholomo me preguntó si aceptaría el get, a lo que respondí afirmativamente, lo leyó en voz alta. Cuando hubo concluido, nos miró a Silas y a mí y declaró solemnemente:

—Por lo general, una vez se realiza el siguiente paso y el get pasa del esposo a la mujer, el divorcio se ha consumado. Sin embargo, en circunstancias poco comunes, puede redactarse y entregarse condicionalmente. Ello significa que no entrará en efecto hasta que se cumpla determinada condición. No quiero seguir molestándoos por más tiempo, pero creo que debo proteger a cualquier cónyuge inocente. Por consiguiente, para asegurarnos de que no ha habido ninguna consecuencia de esta unión, la condición del get será que no entrará en vigor hasta once meses después de esta fecha.

Dirigí a Silas una asombrada mirada y comprobé que su rostro había adoptado la inexpresiva actitud de nuestro primer encuentro.

Hakham Sholomo sacó unas tijeras del bolsillo y cortó las cuatro esquinas del pergamino.

—Esto es para asegurarse de que un documento no puede ser sustituido. Guardaré los trozos en prueba de lo que ha sucedido aquí esta mañana. Ambos Recibiréis declaraciones escritas que certifiquen que vuestro matrimonio se ha disuelto según las exigencias de la legislación pero, como os he explicado, no os serán entregadas hasta dentro de once meses.

Nos despedimos sin ninguna ceremonia. En la calle nos aguardaba nuestro coche. Cuando subimos a él pensé: «¡Qué extraño que vayamos juntos!».

—¿Crees que debíamos haber tomado dos coches? —pregunté bromeando.

—Simbólicamente, quizá, pero no desde un punto de vista práctico. Después de todo, no nos hemos enemistado.

—Apenas hemos tenido tiempo de simpatizar —repuse riendo sin pretender ofenderle.

Silas también parecía divertido, pero respondió más brevemente.

—Nunca te olvidaré, Dinah. Confío que sigamos siendo amigos.

—No te guardo rencor.

—¿Podré escribirte?

—Tus cartas siempre serán bien recibidas.

—¿Me permitirás ayudarte económicamente?

—Ya no tienes ninguna responsabilidad sobre mí.

—Las argumentaciones de Helene Arakie fueron muy sensatas y tengo entendido que muchos hombres así lo hacen.

—Comprendo que sea necesario si existe una criatura o si una mujer no tiene adónde ir, pero no es ése mi caso.

—Se considera un mitzvah, una buena acción, y me ayudaría en mi arrepentimiento por haberme casado contigo cuando no pensaba dejar a Euclides.

—No quiero ser una carga para ti.

—Sólo te pido que no te apresures a rechazarme. Tu padre aún no se ha calmado y tienes casi un año por delante hasta que cambie tu situación… Además, acaso se muestre más alterado cuando se entere de lo que hemos hecho a sus espaldas.

—Fuiste tú quien insististe en que no interviniera —me exalté.

—Él podía opinar de modo distinto, por lo menos al principio.

—Tal vez, pero nunca me hubiera expulsado.

—Dejemos esa posibilidad pendiente. Yo siempre estaré a tu lado si me necesitas. En mi caso, los once meses carecen de importancia, y desde luego jamás volveré a casarme.

Me miró imperturbable.

—Confío que este retraso no sea un inconveniente para ti.

—¿Has visto los pretendientes haciendo cola en Theatre Road?

—Tal vez te lleves una sorpresa.

El coche se detuvo ante la casa de la abuela Helene. Silas me ayudó a bajar y susurró en mi oído:

—De modo que todo ha concluido.

—Sí —murmuré.

—No ha sido tan terrible como esperabas, ¿verdad?

—No —asentí preguntándome por qué no me sentía distinta a aquella mañana.

Entré en el vestíbulo y percibí el familiar olor a jengibre y limón. La abuela Helene estaba en lo alto de la escalinata, vistiendo el mismo traje azul que llevaba cuando nos había despedido. Silas la saludó discretamente con la mano mientras yo permanecía inmóvil a su lado pensando que el mundo tampoco había cambiado. Seguía siendo la misma enorme e incomprensible esfera que giraba sobre su eje alrededor del sol ardiente, pese a lo que me había sucedido aquel día o me sucediera el siguiente.

21

En el transcurso de unos meses había pasado de hija a esposa y a… ¿qué? Viviendo en casa de la abuela Helene carecía de identidad. Peor aún, parecía un ser proscrito. Con gran sorpresa por mi parte, la redención me llegó de un personaje insospechado.

Zilpah, pese a todos sus defectos (o los defectos que yo le atribuía en aquellos tiempos), regía su vida por un código religioso que definía lo que debía o no hacerse en cualquier circunstancia. Ello comprendía los aspectos primordiales del ritual, las prohibiciones dietéticas y la oración. Y, por encima de todo, estaba la armonía familiar.

Ignoro lo que diría a mi padre. En realidad no sé exactamente cómo tuvo conocimiento de mi divorcio. Lo único que recuerdo es que el día que Silas partió hacia Darjeeling, ella se presentó en casa de la abuela Helene y me dijo que acudía a buscarme para llevarme consigo. Mi abuela, que probablemente había conspirado con Zilpah para lograr aquella reconciliación, se escabulló de la habitación tras cambiar unas cuantas palabras de cortesía.

—Zilpah, aprecio tu oferta, pero quizá debería darle más tiempo a mi padre…

La expresión de mi madrastra era insólitamente amable.

—Como sabes, Benu a veces reacciona bruscamente, luego reflexiona y por fin se arrepiente. Tal vez le comprendo porque me recuerda a mi padre. El problema es que esas características son más propias de un militar que de un progenitor.

—Él nunca ha reconocido conmigo que se haya equivocado.

—Los padres piensan que deben estar por encima de errores y confusiones para que sus hijos se sientan seguros.

Desvié mi mirada de la suya, pero sus negros ojos brillaban con tal intensidad que me fue imposible apartarlos de ella.

—Quizá en esta ocasión debería admitir mi culpabilidad en la elección de tu esposo —prosiguió—. Yo fui quien sugirió a tu padre que te buscase un compañero en Calcuta y quien le presentó a los Luddy. Aunque no conocía bien a Silas, pues se mantenía siempre muy reservado, me habían llegado rumores de que era un individuo extraño, con ideas poco convencionales. Cuando se construyó una extraña mansión junto a la montaña del Tigre, en la ciudad estuvieron murmurando durante un año. Por otra parte, también yo era una extraña, primero como judía y luego como Bene Israel. No me aceptaban los hindúes ni la comunidad judía, lo que tal vez me hizo simpatizar con alguien a quien la sociedad acaso desdeñara injustamente. Porque prefiriese vivir independiente, porque sus aficiones fuesen más intelectuales que sociales, no había razones para condenarle. Por consideración a ti debía haber investigado algunos de aquellos rumores que apresuradamente consideré propios de gente mojigata, pero estaba convencida de que habíamos dado con el hombre perfecto para ti. Y si no hubiera sido por su… peculiaridad, creo que estarías de acuerdo conmigo.

—¿Crees que debí quedarme con él?

—No podías hacer otra cosa —repuso Zilpah con la elegante dicción que tanto me humillaba—. Tras haber considerado el asunto, tu padre ha llegado a comprender tu punto de vista. Aceptaste el enlace decidida a hacer todo lo posible porque fuese un éxito.

—¿Qué será de mí? —inquirí tratando de disimular mi inquietud con animosa sonrisa.

—Ya ha pasado lo peor. Entretanto estaré encantada de tenerte a mi lado puesto que tu padre dentro de unos meses emprenderá uno de sus viajes. Juntas podremos estudiar lo que haya en perspectiva.

—No sé…

—Estarás mucho más cómoda en Theatre Road.

—No es eso lo que quiero decir. Me gustaría volver a vivir con mi familia, pero creo que no me agradaría estar inactiva.

—Entonces trataremos de encontrarte alguna ocupación —me prometió afectuosa.

Por primera vez en mi vida confié en ella.

—Tendréis que buscar aún más lejos de Darjeeling para encontrar a alguien que ignore tantas calamidades —fue el comentario de tía Bellore en la primera visita que me hizo a mi regreso al hogar.

Llevaba un vestido de satén negro brillante, con volantes en lugares insospechados que crujían acompañando todos sus movimientos.

—Gracias por el consejo —repuso mi padre con tonillo burlón al introducir a su hermana en la más pequeña de nuestras salas, donde Zilpah y yo habíamos estado enseñando a Seti y a Ruby un juego de cartas.

Zilpah despidió enseguida a las muchachas para que no llegasen a sus oídos los venenosos comentarios que pudiera proferir su cuñada.

—Doy gracias a Dios de que nuestros padres no vivieran lo suficiente para llegar a ver a alguien de su familia protagonizando un divorcio. Zilpah debía haberse enterado mejor: después de todo conocía a los Luddy.

—Eso no es cierto —intervine en defensa de mi madrastra—. Nadie sospechaba una cosa así…

Me sorprendió a mí misma haber adoptado aquella postura, por la que descubrí un destello de gratitud en los ojos de mi padre.

Mi tía se sentó en el lugar que había ocupado Zilpah haciendo crepitar su vestido como una hoguera mientras acomodaba su mole en el asiento.

—¿Y qué es esa historia acerca de que hay que aguardar un año? —añadió mirándome fríamente.

—Once meses —rectificó mi padre.

—En todo este asunto hay algo sospechoso, si se me permite decirlo —repuso mirando con fijeza a su hermano—. Sean once meses u once años, sería mejor que no te anduvieras por las ramas porque esta muchacha ya no es tan jovencita. Mi Sultana me hará abuela dentro de unos meses y Abigail se casará antes de que Dinah tenga otra oportunidad.

Zilpah, que acababa de regresar, permaneció de pie en la puerta.

—Bellore, por favor, ¿no podrías considerar por una vez los sentimientos de esta criatura?

—Bien, entonces ¿qué piensas tú de esto, Dinah? —repuso dirigiéndose a mí.

Mientras mi padre alzaba la mano para imponer silencio a su hermana, repuse rápidamente en tono almibarado:

—Me considero afortunada al contar con el apoyo de mi familia. Además, no tengo muchas ganas de volver a contraer matrimonio.

—Por lo menos, considerando todo cuanto has tenido que pasar, no inmediatamente —repuso Zilpah con exagerada simpatía, con la que confiaba neutralizar el veneno de mi tía.

Cuando Abdul sé presentó con el servicio de té, yo misma advertí que la tetera no era de plata, sino de porcelana china, y que por único acompañamiento había pan y mantequilla. El criado comenzó a disponer los platos sobre la mesita frente a tía Bellore, en un espacio excesivamente reducido para depositarlo todo de modo adecuado. Normalmente Zilpah hubiese sugerido que nos trasladásemos a la sala a tomar el té, pero parecía dispuesta a seguir adelante con aquellos toscos arreglos. La conversación se interrumpió hasta que Abdul, tras esforzarse todo lo posible por instalarlo todo, volvió a ocupar su puesto en el vestíbulo.

—¿Qué piensas hacer ahora? —me aguijoneó tía Bellore.

—Supongo que podría dar clases en la Escuela Femenina Judía.

Zilpah estuvo a punto de intervenir, pero tía Bellore la silenció con su voz de trueno.

—¿Qué intentas hacer? ¿Excluir toda posibilidad de matrimonio? Pocas mujeres en tu situación hubieran podido convivir con una hijastra tan difícil como tú lo has hecho, Zilpah, pero ya es hora de que Dinah baje de las nubes. A menos que se convierta en una joven modesta y de costumbres sencillas, acabará convirtiéndose en una de esas solteronas compadecidas por todos y que viven de la caridad, primero de sus padres y luego de sus hermanos.

—¡A ninguna de mis hijas le espera algo así! —tronó mi padre—. ¡Es más rica por propio derecho que tú misma, mi querida hermana!

¿Qué querría decir? Tía Bellore vivía en una mansión que casi podía compararse con Theatre Road y había heredado más joyas y mobiliario que sus hermanos. En cuanto a su marido, desempeñaba un cargo importantísimo en las empresas Sassoon. Pero, aun así, farfulló algo entre dientes y palideció.

Yo simulé no haberlo advertido.

—Tía Bellore tiene razón, papá. Si trabajo en la escuela recordaré a todos mi situación. Mis obligaciones más importantes se centrarán en la familia.

—Eso es mucho mejor —repuso mi tía en un tono falsamente amable.

Zilpah y papá cambiaron miradas sorprendidas.

—Más tarde hablaremos de tu futuro —repuso mi padre levantándose—. Ahora debo regresar al trabajo.

—Estupendo, porque tengo una idea que creo que os complacerá a todos —repuse enigmáticamente mientras él abandonaba la habitación.

Transcurrieron varios días hasta que tuve la oportunidad de exponer mis planes a mi padre. Por una u otra causa, cuando yo bajaba de mi habitación por la mañana él ya se había ido, y regresaba tan tarde que no me atrevía a abordar el tema o estaba rodeado de mis hermanos y no podíamos disfrutar de cierta intimidad. Debía haberle insinuado que deseaba hablarle en privado, pero quería cogerle desprevenido. Se me ocurrió la idea de que tal vez él me estaba esquivando, mas no me desanimé por ello. El factor más importante era presentar mi propuesta como un asunto de negocios y, por mucho que su respuesta pudiese irritarme, enfrentarme a sus inquietudes con lógica y sin exaltaciones.

La simiente de aquella idea había germinado desde que decidí que no podía continuar en Darjeeling. Sin embargo, no me di cuenta hasta qué punto habían profundizado las raíces hasta que el infame ataque de tía Bellore me facilitó el estímulo necesario. Mi primer propósito, enseñar en la escuela, era imperfecto porque había demasiados obstáculos que superar, con muy escasas ventajas. El segundo, que había cuajado cuando Bellore lanzó sus diatribas, tenía muchas más posibilidades. La única dificultad radicaba en que mi padre accediese a ponerlo en marcha.

Al cabo de cinco días de espera coincidí por fin con él en el desayuno.

—¡Buenos días, Dinah! —me saludó sonriente—. ¡Qué agradable verte tan temprano!

—¡Buenos días, papá! —repuse tratando de no demostrarle que sabía que ambos habíamos estado jugando al gato y al ratón—. Desde que estuve en Darjeeling me resulta difícil levantarme tarde.

—¿Cómo es eso?

—Silas tenía la costumbre de despertarse al amanecer para contemplar las cumbres nevadas.

Papá mascó ruidosamente su tostada. Cualquier alusión a Silas le resultaba más incómoda que a mí. Me concentré en mi cuenco de macedonia hasta que él se enjugó la boca y me dijo:

—Bien, ¿qué es lo que te preocupa, Dinah?

—Me gustaría comentar contigo mis proyectos para el futuro.

—Desde luego, cuando gustes —me dijo removiéndose en su asiento como si estuviera a punto de levantarse.

—Ahora, si te parece bien.

—Verás… —comenzó a objetar mientras Zilpah entraba en la habitación.

Sonrió a su esposa y luego se volvió para enfrentarse a mi enfurruñada expresión.

—Tengo una idea magnífica —dijo. Y mirando de reojo a Zilpah le preguntó—: ¿Te importaría que me llevase a Dinah a comer, querida?

—En absoluto, salvo que me prometiste que podría disponer del faetón.

—Si no te importa, Dinah, a mediodía enviaré el coche oficial a recogerte —dijo en tono de disculpa por tratarse de un vehículo corriente que utilizaba para sus gestiones en la ciudad.

—Me parece estupendo —repuse alegremente—. ¿Conoces aquel divertido poema?

—Creo que no —dijo poniéndose en pie.

Se lo recité con una sonrisa:

¿Quién no conoce aquel coche oficial de un verde manzana pálido con su tapizado amarillo y gris y destacando el negro en medio?

Mi padre se echó a reír.

—Parece que hoy estás de excelente humor.

Y sin darme tiempo a preguntarle adónde iríamos, salió apresuradamente de la habitación.

El cochero me llevó al restaurante Castellazzo Brothers’, un lugar en el que jamás había estado. Me estremecí de ansiedad al ver a mi padre aguardándome frente a un edificio de columnas que más tarde se convertiría en Firpo’s, uno de los más famosos restaurantes de Calcuta.

—Buenas tardes, mister Sassoon —le saludó el hombretón que abrió la puerta—. ¿Su mesa de costumbre, señor?

—Hoy preferiría estar en la terraza, Mario —contestó papá en voz baja.

Nos condujo al piso superior, a una mesa situada en una esquina próxima al Grand Hotel y, sin haberlo solicitado, nos sirvió una botella de whisky y dos vasos.

—¿Espera que te tomes toda la botella? —pregunté a mi padre.

—¿Ves esa marca de la etiqueta? Al concluir la comida el camarero medirá la diferencia con el pulgar para saber cuánto hemos consumido: ya lo verás.

—¿Vienes aquí con asiduidad?

—Mis hermanos y yo solemos frecuentarlo, pero nunca he traído a Zilpah —me confesó, sabiendo que ello me complacería enormemente.

No me había sentido tan próxima a él desde nuestro viaje a Patna, de lo que entonces me parecía una eternidad.

—¿Dónde te sientas normalmente?

—Abajo, en la parte delantera. Me agrada ver quién entra y quién sale.

Desplegó el menú y sugirió que pidiésemos patatas y tortillas. Luego se irguió y me concedió toda su atención.

—Bien, ¿dónde estábamos? ¡Ah, sí!, hablábamos de en qué podrías ocuparte durante este período difícil. Sabiendo cuánto te gusta estudiar, he pensado que quizá te agradaría ir a una escuela próxima a Simia y…

—No —le interrumpí—. Estoy harta de montañas.

Se reclinó en su asiento e hizo girar el cuello como si deseara aliviar la tensión.

—Podemos considerar Inglaterra. Cada vez son más las muchachas de tu edad que prosiguen sus estudios y, como sabes, algunas jóvenes británicas asisten a escuelas en el extranjero.

Volví a negar con la cabeza.

—No quiero irme de la India como un perro con el rabo entre las piernas. Después de todo, no he hecho nada malo.

—No, es cierto —repuso con aire sombrío—, pero siempre te había gustado estudiar.

—Deseo ser más útil.

—No es necesario, pequeña. Basta con que seas amable con Zilpah y los niños y todo irá bien.

—Pero me siento muy ociosa —protesté.

Comprendiendo que me había expresado con estridencia, me aclaré la garganta y proseguí rápidamente, sin darle tiempo para que me formulara nuevas objeciones.

—Quisiera estar en condiciones de poder ayudarte más directamente.

—Y yo no preferiría otra cosa que contar con tu grata compartía.

Podría ayudarte en los negocios.

Me dio unas palmaditas y respondió:

—Ése no es lugar adecuado para ti, aunque aprecio tu intención.

—O

—Si fuese tu hijo, ¿no me prepararías para seguir tus pasos?

—Sí, desde luego, pero no lo eres. No tardarás en tener tu propia familia.

—Eso es imposible, al menos por un año. ¿Y qué voy a hacer hasta entonces? No sabes qué representa ser casada e independiente un tiempo y luego encontrarte de nuevo en las habitaciones de los niños.

—Dinah, deseo que sepas algo… —Tragó saliva dificultosamente y prosiguió—: Admiro tu proceder. Otras mujeres se habrían conformado con vivir con ese hombre disfrutando de todas las comodidades que podía ofrecer. Tuviste mucho valor para regresar a casa.

Por un instante me cegaron las lágrimas, pero no consentí que me traicionase la emoción.

—Gracias, papá —repuse suavemente.

—Flora Raymond también se hubiese sentido orgullosa de ti.

La mención de mi abuela me sensibilizó aún más, pero mi padre prosiguió simulando no advertir mi abatimiento.

—Era una mujer generosa, como también tu abuelo. Él contribuyó financieramente al mantenimiento de la sinagoga y asumió muchos casos de caridad. No sabremos a cuántos trató gratuitamente ni a quiénes ayudó en el aspecto económico tras aliviarlos de sus dolencias. Solía decir que la peor enfermedad es la pobreza. —Movió melancólico la cabeza y suspiró—. Aparte de la casa de Lower Chitpur Road y de la clínica, casi no ha quedado nada. El doctor Hyam está pagando su deuda, por lo que durante unos años se recibirán ingresos adicionales. Sin contar con ello, tú y tus hermanos percibiréis unas cinco mil rupias cada uno.

¡Cinco mil rupias! Por fin tendría algún capital propio, ello sin considerar la dote, que seguía bajo la jurisdicción de mi padre.

—Creí que te alegraría saberlo —concluyó con un guiño.

—Sin embargo eso no ocupará mi tiempo —comencé precipitadamente—. Sigo deseando trabajar para ti, papá…

—¡Vamos, Dinah, seamos razonables! —comenzó con benigna sonrisa.

«¡Soy razonable!», me indigné en silencio. Concentrando toda la energía que bullía bajo la superficie, me esforcé por reducir la voz en un registro más bajo y más masculino.

—Cuando estuve en Darjeeling ayudé a cuadrar los libros contables de la Luddy Tea Company descubriendo errores que mi antecesor había cometido y restableciendo el orden.

—¿Dónde aprendiste a hacer esos trabajos?

—¿No recuerdas que en una ocasión también ayudé al doctor Hyam en sus cobros?

—Sí, pero…

—Sólo se trata de matemáticas con unas dosis de sentido común. Me consta que los libros de los Sassoon serán mucho más complejos. Por esa razón pensé que podría comenzar con tus cuentas particulares o incluso con la contabilidad de la casa, aunque lo que me gustaría sería poder ayudarte a ti. Podría encargarme de tu correspondencia y hacer trabajos sencillos que te dejarían en libertad para dedicarte a asuntos de mayor importancia.

Aspiré profundamente y, sin darle tiempo a interrumpirme, proseguí:

—Lo mejor de mi proyecto es que no es necesario que nadie se entere de lo que hago: puedo trabajar en casa y de ese modo no se tratará de un cargo público, como si me hubiese dedicado a la enseñanza.

El camarero nos sirvió unas grandes bandejas ovaladas que contenían una enorme tortilla bañada en salsa de tomate decorada con florecillas de verduras y, como acompañamiento, nos sirvieron un cuenco de crujientes patatas fritas envueltas en una servilleta blanca. Corté la esponjosa masa amarilla.

—¡Qué densa y sin embargo qué ligera es! —exclamé.

—Pensé que te gustaría —repuso mi padre observándome con divertida expresión.

Sin probar aún bocado, tomó varios tragos de whisky.

—Dinah, no deseo contrariarte y quiero que sepas que aprecio en lo que vale tu generosa oferta, pero no se me ocurre qué lugar podría ofrecerte.

Engullí mi bocado e insistí en tono categórico:

—Cuando Jonah y Asher concluyan sus estudios encontrarás puestos para ellos, ¿verdad?

Mi padre atacó su tortilla con tanto entusiasmo que le impedía responderme. No me importó porque sabía que siempre se tomaba unos instantes para meditar antes de cambiar de idea. Entretanto me sentía fascinada por los elegantes caballeros que entraban en la sala, en su mayoría hombres de negocios u oficiales británicos, entre los cuales apenas se veían mujeres.

Mi padre depositó sobre la mesa sus cubiertos con un estrépito que me sacó de mi abstracción.

—Supongo que no puedo esperar conservarte en una vitrina basta que surja otra oportunidad, ¿verdad? —inquirió con ojos brillantes mientras observaba la incredulidad que se reflejaba en mi rostro—. Como sabes, estoy preparando un viaje a China. ¿Quieres tratar de comprender lo que ello implica? Las cajas adquiridas en subasta este otoño deben ser clasificadas, fijados los precios y la mercancía dispuesta. Han de realizarse los preparativos de expedición de las distintas categorías que serán asignadas a sus diversos destinos. Y asimismo debemos cuadrar las cuentas de la última temporada, a fin de que cuando me encuentre frente a los agentes puedan cancelar su déficit. Por supuesto tenemos empleados que desempeñan estas obligaciones y controlan los libros contables, pero aun así, si eres tan buena con las cifras como aseguras, una inspección adicional podría revelar un error que alguien hubiese omitido. Por otra parte algunos de nuestros sistemas se han vuelto insuficientes a medida que han crecido los negocios y necesitamos desarrollar métodos más eficaces. Por consiguiente, voy a requerir tu colaboración —concluyó pronunciando sus últimas palabras con acento desafiante.

De pronto ya no estaba tan segura de obrar acertadamente. El negocio familiar me confundía e intrigaba a un tiempo. ¿Por qué había insistido tanto a mi padre? ¿Acaso por aburrimiento, por el deseo de obtener su aprobación como adulta o acaso por simple curiosidad para enterarme de cómo funcionaba Sassoon y Compañía? Con la característica impetuosidad de la juventud, mis reflexiones concluyeron en unos segundos.

—¿Cuándo debo empezar? —respondí con energía.

—Calcuta no es Patna, y ya no eres una niña, por lo que no puedo llevarte conmigo, pero la semana que viene comenzarás a acompañarme siempre que sea posible para que sigas el proceso. A continuación realizarás el trabajo en casa. Podrías utilizar el escritorio de mi estudio, pero…

Los camareros comenzaban a recoger los platos, por lo que se interrumpió y concluyó su segundo whisky hasta que hubieron terminado. Me imaginé trabajando en el escritorio de Clive, pero recordé tristemente que ya no volvería a verlo.

—Por favor, déjame que yo se lo explique a Zilpah —me dijo devolviéndome a la realidad.

—No crees que ella lo apruebe.

—Lo hará si se le informa adecuadamente.

Años atrás me hubiera dolido pensar que fuese necesario consultarla, pero en aquellos momentos comprendía que mi padre sabía lo que se hacía. Zilpah era de talante duro e inflexible, pero no se comportaba irreflexiva ni injustamente, por lo que estaba convencida de que accedería. Y, lo que era más importante, mi breve asociación con Silas me había enseñado algo acerca de la unión entre un hombre y una mujer. Durante las escasas semanas que convivimos, habíamos comenzado a intuir cuándo podía ser el compañero más susceptible de admitir una idea. En cuanto Euclides presintió que Silas comenzaba a establecer unos vínculos conmigo, temió perder el poder que ejercía sobre él. Y entonces comprendía que cuando Zilpah entró en nuestro hogar, también yo me había dolido de los lazos que la unían a mi padre.

Me recliné en la silla de caña, inundada de placer ante el pensamiento racional que triunfaba sobre las emociones infantiles. Decidí que no me arrepentía del tiempo que había pasado con Silas. Pocas muchachas tenían la fortuna de disfrutar de esa clase de educación directa: lo único que esperaba era que no fuese demasiado alto el precio que tuviese que pagar por ello.

—Me alegra extraordinariamente verte tan feliz —me dijo mi padre, aliviado.

Yo le observé con jubilosa expresión.

—Me has hecho muy dichosa, papá —repuse con la más absoluta sinceridad.

22

Las coincidencias me encantan: me da la sensación de haber pensado en algo y que luego sucede, de que en cierto modo he tirado de las místicas cuerdas que controlan la textura del universo. Pocos días después de nuestro almuerzo en Castellazzo Brothers llegaba una enorme caja a Theatre Road.

—¡Ven a verlo, Dinah! ¡Es para ti! —me llamó Ruby llena de entusiasmo.

No pude por menos de observar a mi hermana menor. Aún no había cumplido once años, pero durante el breve tiempo que estuve con Silas, su cuerpo había madurado con alarmante rapidez. Los altos y redondos pechos se agitaban mientras saltaba entusiasmada y su cutis había tomado la cremosa textura de una muchacha más adulta. Aun así no alcanzaba el nivel intelectual de Seti, a quien doblaba en edad.

Me dejé llevar de su mano y me condujo a las caballerizas, donde el cochero y el mozo aguardaban mis instrucciones.

—Procede de Darjeeling —dijo Abdul-^. ¿Desea que lo abramos?

Asentí. Retiraron los flejes metálicos. ¿Qué contendría? Dentro de aquel embalaje cabría la mitad de la biblioteca de Silas. Uno de los paneles cayó en el suelo descubriendo el misterioso objeto envuelto como en un sudario, con largas tiras de tejido nepalí. Ruby y Abdul se apresuraron a desenvolverlo y en cuanto la luz del sol iluminó un extremo comprendí que se trataba del escritorio de plata y marfil en el que había estado pensando cuando me imaginaba trabajando para mi padre.

—¡Oh, Dinah! —se entusiasmó Ruby—. ¡Es lo más maravilloso que he visto en mi vida!

Y acarició con reverencia la parte superior de madera de palo de rosa y a continuación tiró del complicado pomo del cajón superior.

—¿Qué es esto? —exclamó mostrándome un sobre en el que aparecía el membrete característico de Silas con la cumbre de la montaña atravesada por un rayo.

Mi querida Dinah:

En esta fecha en que la gente que profesa la fe cristiana intercambia regalos, deseo devolverte lo que en justicia te corresponde. Confío que no me negarás el placer de imaginarte sentada junto a este escritorio ahora y en el futuro. Si de vez en cuando piensas en mí, escríbeme para contarme adónde te conduce tu existencia.

Como dice William Wordsworth: «Todo obsequio de noble origen se ha inspirado en el eterno hálito de la esperanza».

Tu como siempre amigo,

Silas

Por un instante le recordé con nostalgia y en cuanto el escritorio estuvo instalado en mi habitación, tomé pluma y papel, en primer lugar para agradecerle su generosidad y también para contarle la oportunidad que se me brindaba de trabajar con mi padre. Antes de una semana me respondía con entusiastas elogios.

Al cabo de un mes contesté a su carta.

15 de febrero de 1891

Querido Silas:

Mi padre, que creía tan complejos sus sistemas contables, se ha quedado sorprendido, como tú también lo estuviste, al descubrir que no tenía dificultad alguna en descifrar sus documentos. Al principio sentí la tentación de explicarle que había pocos misterios en registrar y concordar cifras, pero un oculto sexto sentido me advirtió que no debía minimizar mi contribución. ¿No crees que si no tratamos de que nuestros actos parezcan enigmáticos, nuestro trabajo es menos valioso?

Con el comienzo del nuevo año tuve la oportunidad de revisar los últimos balances. Pensando cómo simplificar o mejorar los sistemas utilizados, le ofrecí sugerencias y mi padre me dio vía libre para organizarme. Aunque aprecio su confianza, me preocupa que pueda suceder algo que ahora no preveo y que dé al traste con mis planes.

Por otra parte, si adopto ciegamente los antiguos sistemas pese a haber comprendido ya su debilidad, no realizaría concienzudamente mi trabajo.

Te agradeceré tu opinión acerca de cuanto antecede.

Tuya,

Dinah

Había dudado mucho en el encabezamiento y la despedida, pero finalmente decidí que la sencillez era lo mejor. Sin embargo, una vez hube enviado la carta me preocupó haber confiado en él antes que en nadie. Su respuesta llegó a vuelta de correo.

19 de febrero de 1891

Mi querida Dinah:

Los principiantes de todos los campos formulan las mismas preguntas que tú me has hecho. No me censures por llamarte la atención en este sentido y acepta mis observaciones como si tratase con una desconocida y luego, de repente, descubriera que estoy entre amigos.

Ya has demostrado poseer una intuición acerca de lo que piensan los patronos y sus empleados que excede en mucho tu escasa experiencia. Si confías en esas mismas reservas de sentido común y conocimientos básicos, triunfarás más allá de lo que cualquiera e incluso tú misma esperas. No vaciles en ponerte en contacto conmigo para cualquier cuestión, sea importante o trivial. Puedes estar segura de que te responderé lo más concienzudamente que pueda y con tanta urgencia como la irregularidad del correo lo permita.

Seguía detallando en varias páginas las dificultades con que se tropezaba en el negocio del té y las soluciones que consideraba y, antes de despedirse, volvía a aludir a mi situación.

Confío que no considerarás impertinente que me interese por saber si tu padre te ha ofrecido alguna remuneración que te compense de algún modo por tu trabajo.

¿Honorarios? En ningún momento había pensado solicitar un pago por mis servicios. Reconsiderando el asunto decidí no tratar aquel tema con mi padre, que proveía generosamente a todas mis necesidades. En todo caso consideraba mis esfuerzos como una pequeña compensación por las dificultades que le había causado. Sin embargo, me constaba que Silas, que tenía las más modernas nociones sobre la igualdad de sexos, no compartiría mi opinión. Aguardé un tiempo antes de responderle, mientras meditaba cómo explicarle mis sentimientos.

1 de marzo de 1891

Querido Silas:

Gracias por tu continua preocupación por mi situación financiera. Creo que te complacerá saber que la abuela Flora Raymond me dejó un legado de unas cinco mil rupias y que asimismo percibo ingresos adicionales del doctor Hyam por su adquisición de la clínica y la residencia de Lower Chitpur Road. Espero que esto te tranquilice puesto que siempre has tenido la sensación de que me sentiría más segura si contase con un capital propio. Y aunque no necesito disponer de lo más importante, sí puedo destinad alguna pequeña cantidad de tales ingresos para comprarme libros o ropa si mi padre lo autoriza. En cualquier caso, no tienes por qué creerte obligado a contribuir a mi mantenimiento, aunque nunca olvidaré tu generoso desprendimiento.

Sobre el otro extremo al que te refieres, tengo poderosas razones para no aceptar de momento ningún pago por mi trabajo. En primer lugar aún debo comprender el alcance de los negocios familiares. En estos momentos mi tarea se circunscribe únicamente a llevar aquellas cuentas que mi padre controla y a su contabilidad personal. Papá admiraba el modo en que el tuyo organizó su empresa. Ahora comprendo que acaso se deba a las complejidades que los Sassoon han introducido a todos los niveles.

Imagino que seguirás sugiriéndome que aborde directamente a mi padre pidiéndole que me explique la situación. Así lo haré, pero en pequeñas dosis y durante largo tiempo. Tú no conoces bien a mi familia, pero te bastará saber que mis tíos, y en especial cierta tía, no estarían muy satisfechos si supieran que me entero de cómo funcionan sus negocios. Sin embargo, mi padre saldrá muy pronto para China, y formularé algunas preguntas, aquellas que facilitan la conexión de los verbos con la gramática que se oculta tras las actividades de la empresa.

Concluía dándole las últimas noticias sobre los míos, comprendiendo una posdata en la que le anunciaba el nacimiento de la hija de la prima Sultana y Gabriel Judah.

Creí que mientras mi padre estuviera en China mi trabajo aumentaría, pero no fue así puesto que conservaba la mayor parte de sus documentos en las oficinas y no había dado instrucciones de que me los enviasen. Sospeché que tío Saúl, el jefe nominal del clan, desconocía hasta qué punto yo había ayudado a papá. Él sabía que iba de vez en cuando a las oficinas y que Benu me había consentido para darme la impresión de que me incluía en sus negocios, pero Saúl entendía que con ello pretendía tranquilizarme o ayudarme a olvidar mi más reciente desgracia. Y ciertamente no creería que hubiese ninguna razón para que también él tuviera que distraerme. Por otra parte, como los almacenes estaban vacíos y la nueva cosecha aún no se hallaba en condiciones de ser sometida a tratamiento, se había producido un natural intervalo de calma en los negocios. En cuanto a Zilpah, no le había molestado que yo me encargase de las cuentas domésticas, por lo que dediqué a éstas extraordinaria atención, perfeccionando sus detalles y clarificándolas. A continuación me entretuve en clasificar los montones de recibos atrasados que debían ser conformados y registrados en los libros más recientes, y cuando ya no tuve nada más que hacer, decidí elaborar una serie de informes utilizando los antiguos para comparar los últimos ejercicios con el actual.

Aquellas tareas sólo me ocupaban parte del día y también me resultaba gratificante leer o pasar el tiempo con mis hermanas. Seti, con cinco años, había sido destinada a la segunda clase de la misma escuela en la que Ruby languidecía en tercero. Disfrutaba ayudándolas a ambas a hacer sus deberes: a Seti porque aprendía muy rápidamente y ansiaba cultivarse, y a Ruby porque también avanzaba, aunque sus progresos eran lentos. Y cuando lograba algún acierto, su alegría superaba a la de su hermana menor.

Por desgracia. Pinhas y Jonah aún seguían enfrentándose. Jonah nunca había aceptado que Pinhas, que tenía seis meses más, le hubiera desplazado como hermano mayor de la familia y, además, eran demasiado parecidos en muchos aspectos. Asher, que tenía trece años, y Simón, con doce, eran más compatibles y se interesaban por igual en todo cuanto representara dar patadas o lanzar una pelota. La persona que más había cambiado era Zilpah. Cuando mi padre estaba ausente perdía a un tiempo su fragilidad y su viveza, era como una peonza que hubiese entrado en un surco y ya no pudiese girar sin tambalearse.

Una mañana en que se hallaba sentada a la mesa sumida en sus pensamientos traté de volverla a la realidad.

—¿Qué te parece si mañana ponemos aloo makalla para un estupendo tiffin? —le sugerí puesto que estaba cansada de los monótonos menús que preparaba recientemente—. Me consta que te gusta el pato asado.

—¿Por qué no se lo encargas al borchi? —repuso como aletargada.

—¿Acaso preferirías otra cosa?

—No.

—También podríamos comer tomato khatta y pulao.

—Me parece estupendo.

Recordando con qué frecuencia necesitaba contarle a Silas cuanto se me ocurría, no me costaba nada comprender lo sola que se sentía cuando mi padre estaba de viaje. Y si la firme e ingeniosa Zilpah era capaz de reaccionar de aquel modo, me resultaba más comprensible el abandono en que se sumió mi madre.

Tras despedir a los niños nos encontramos una frente a otra mirándonos de un extremo a otro de la mesa. Yo le sonreí tímidamente y ella me saludó alzando su taza. Por vez primera tuve la sensación de que al fin éramos amigas.

Transcurrieron varias semanas durante las cuales estuve preparando los informes, imaginando que a mi padre le interesaría verlos. Mucho antes de que él pudiera revisarlos, las cifras finales me produjeron gran impacto.

¡Representaba más de setenta y cuatro millones de rupias anuales! Los totales me asombraron. Hasta entonces había estado trabajando con datos fragmentarios del inventario y de las expediciones, pero trasladando las cifras de los distintos libros y combinándolas, lograba obtener una perspectiva del vasto alcance de las empresas Sassoon. Anoté los cálculos en lacs y crores, vocablos que descomponían aquellas cifras abrumadoras en otras que solían utilizarse en la India para describir el valor de cifras enormes y que habitualmente solían expresar presupuestos gubernamentales o de potentados, pero nunca familiares. Cien mil rupias equivalían a un lac, lo que significaba que los Sassoon habían gastado más de setecientos cuarenta y cinco lacs aquella temporada. El crore de los maharajás equivalía a diez millones de rupias, o a cien lacs, lo que representaba una cantidad de siete crores, cuarenta y cinco lacs. Y ello no reflejaba los beneficios de la compañía sino tan sólo el número de cajas de opio enviadas a China y el precio a que se habían obtenido en la subasta de Calcuta. Me pregunté cuánto produciría una inversión de tal magnitud. ¿El diez por ciento? ¿El cincuenta?

Traté de encontrar indicios del valor del opio en el mercado. Lo único que pude descubrir fue que una lata de opio para fumadores se vendía en Cantón entre siete setenta y cinco y ocho veinte duros españoles. ¿Cuántas latas contendría un cajón? ¿Un centenar? Escogí la cifra menor en duros y efectué las conversiones que resultaron a menos de mil rupias por cincuenta latas de clase inferior. Si el precio de una caja era de alrededor de mil quinientas rupias, algo no funcionaba porque no podíamos perder dinero a aquel promedio. Por fin comprendí que en mi ignorancia había estado imaginando latas como las que contenían té en Darjeeling cuando en cada ocasión se utilizaba una insignificante dosis de opio. ¿De qué tamaño serían? Se necesitarían más de setenta y cinco para superar el precio de subasta y, por añadidura, estaban entre otros los gastos de expedición. Puesto que no podía comenzar a calcularlos, preparé mis preguntas y las dividí para formularlas a cada uno de mis tíos la primera vez que se reuniese la familia.

Unas semanas después asistimos al seder de Pascua que se celebraba en casa de tía Rebecca y tío Saúl. En primer lugar abordé a tío Ezra, a quien divertía mi interés por el negocio familiar.

—Tengo entendido que te distraes pasando el tiempo con tu padre.

—Sí, no tengo gran cosa que hacer en Theatre Road —repuse sonriendo—, y acabo subiéndome por las paredes.

De pronto se me representó una desagradable imagen, una escalera apoyada contra la pared, junto a la ventana de la habitación de mi madre. Vacilé un instante mientras imaginaba a Sadka y Chachuk escalando, provistos de armas y de un frasco de cloroformo…

Mi tío, que no había advertido mi momentánea angustia, seguía charlando.

—¿Echas realmente de menos contar cajas en el almacén?

—Bien, tal vez no —repuse con una risita incómoda—. Corren demasiadas chinches por allí.

Mi tío se solidarizó conmigo.

—Nunca me encontrarás en el almacén.

—Aunque después de haber visto esas cajas me pregunto qué tamaño tienen las latas en que se entrega el producto.

—¡Oh, realmente es algo muy pequeño! —repuso, encantado de que no le hiciese ninguna pregunta comprometida. Formó un círculo con el pulgar y el índice—. Es más pequeño que esto, dos centímetros y medio de diámetro y uno de alto.

—Es menor de lo que imaginaba —repuse.

Y fui a reunirme con mis primas.

El segundo tío que tenía experiencia directa con China era Reuben. Una hora después había bebido demasiado para sorprenderse de las preguntas que pudiese hacerle, aunque estaba lo bastante sobrio para darme respuestas correctas. Comencé insinuándole que había visitado los almacenes y luego le pregunté cuántas latí tas debía de contener una de aquellas cajas.

—Entre seiscientas y mil —repuso acariciando su espesa y extensa barba—. La cifra menor si no adulteran el producto.

—Creí que los Sassoon se enorgullecían de la pureza de la mercancía —repuse recordando al tramposo gomastah de Patna.

—Y así es. —Alzó los brazos al aire en ademán de impotencia—. Aunque, a menos que cuestiones algún lote de la subasta, te has de conformar con lo que te venden.

—¿No los enlatamos nosotros?

—No, hay fábricas que se encargan de ello y luego los intermediarios chinos se encargan de la distribución local. —Se rascó la barba como si tratase de liberar mosquitos de sus mechones—. Este negocio es demasiado complicado para que lo entienda una muchacha. ¿Qué sabes tú de capitanes a quienes debe sobornarse para descargar la mercancía sin que «accidentalmente» dejen caer parte de ella en el mar o de astutos agentes de aduanas que idean tretas para obtener honorarios extras o…?

Se interrumpió al ver aproximarse a tía Bellore. Comprendiendo su sugerencia, me aparté de su lado.

Tío Jacob, que pasaba la mayor parte de su tiempo en la región de Patna, ni siquiera estaba enterado de la colaboración que prestaba a mi padre, por lo que fue al que ataqué más a fondo y con mayor audacia. Era el más prolífico de los hermanos: había engendrado diez hijos. En aquellos momentos llevaba en brazos a la más pequeña, una niña que aún no había cumplido los seis. Me recibió con una cariñosa sonrisa.

—Aquí viene la más guapa de tus primas, Simha —me saludó.

—No hagas caso a tu padre —repuse sonrojándome—, y antes de escucharle fíjate en Abigail y Lulu.

—No distraigas la atención de Simha de las opiniones de su papá —me dijo con burlona sinceridad—. Trato de enseñarle a prescindir de los valores superficiales y de que profundice en los corazones.

Sus elogios aún me confundieron más y tardé unos instantes en organizar mis pensamientos para interrogarle.

—¿Recuerdas cuando no era mucho mayor que Simha y mi padre me llevó a Patna?

—Sí —repuso sin añadir más comentarios sobre aquel pasado turbulento.

—Siempre me he preguntado qué proceso seguía el opio natural. Sé que lo embarcan a China, ¿pero a cuánto se vende una caja a las, fábricas que allí vuelven a embalarlo?

Pareció sorprendido ante mi pregunta. Le brillaron los verdes ojos mientras pensaba cómo expresar su respuesta, que finalmente me dio sin vacilaciones.

—No es fácil responder, Dinah. Los valores varían constantemente. Basamos las fluctuaciones del precio en el costo de la subasta, la cuantía del embarque, los derechos portuarios, los salarios de los trabajadores y otros numerosos gastos. Además, los chinos encuentran mil y una maneras de sangrarnos: debemos estar siempre vigilantes.

Y se me quedó mirando para ver si me sentía satisfecha.

—No tenía idea de que fuese tan complicado —respondí en voz baja—. A ver, déjame que lo exponga a mi modo: si una caja de opio vale, por ejemplo, como promedio mil rupias en el muelle de Calcuta, ¿por cuánto más lo venderéis? ¿Un diez por ciento más caro?

—Escasamente —repuso, riendo entre dientes.

En aquel momento Simha le tiró de la solapa y él la dejó en el suelo.

—¡Vamos, Dinah! —exclamó—. ¿Qué es esto? ¿Un trabajo escolar?

Simha decía algo acerca de ir al baño.

—¡Sumra! —llamó a su mujer e indicó a su hija que se reuniese con ella.

Eché la cabeza atrás agitando seductoramente mis rizos.

—Ya no voy a la escuela, pero me agrada hacer cálculos —contesté.

Casi podía leer sus pensamientos. Mi incorrecto cálculo de mil rupias por una caja y la suposición de tan escaso beneficio debían de haberle decepcionado.

—Triplicamos el precio obtenido en la subasta de Calcuta —dijo con un suspiro—. Calculamos un diez por ciento por expedición y las correspondientes gratificaciones, un cuarenta por nuestros gastos y manipulación y un ochenta por impuestos y diversos pagos «no oficiales». A continuación añadimos un ciento por ciento por el coste en bruto del cajón. Lo que resulta…

Aguardó a que yo hiciese el cálculo, tanto para comprobar si había estado escuchando como para averiguar mi habilidad aritmética.

—Un doscientos treinta por ciento, por tanto queda un setenta por ciento flotante que todavía no has definido.

—¡Un «porcentaje flotante»! —rióse a carcajadas—. ¿Dónde has oído un término semejante?

Me encogí de hombros.

—Tendré que recordarlo —repuso más tranquilo—. De todos modos, nosotros lo calificamos de «margen» o de la cantidad con que debemos trabajar mientras establecemos los diferentes tratos. Cuanto más reducido sea el margen que utilicemos para conseguir que el opio llegue a su destino final, más ingresos percibe la familia.

Aquella noche, cuando regresábamos a casa, Zilpah completó la última pieza del rompecabezas.

—No es una criatura especialmente hermosa —comenzó refiriéndose al tema que había atraído la atención general: Miriam, la hija de Sultana.

—No se encontraba en sus mejores momentos —convine. El bebé había estado berreando casi todo el tiempo—. De todos modos, no sé cómo puede apreciarse una criatura.

—La forma de su cabeza es irregular, aunque con el tiempo se redondeará, y a mi parecer está demasiado amarilla. Si yo fuese su madre la vestiría con otros colores. —De pronto mudó el tema de conversación—. ¿Te has enterado de que a Gabriel Judah lo han trasladado a otro departamento más importante en la empresa, dependiente de tío Saúl?

—¿De verdad? —repuse disimulando mi sorpresa con un bostezo—. Yo creí que le destinarían al negociado de su suegro, tío Samuel.

—Supongo que lo han hecho con alguna intención. ¿Te gustarte trabajar para el marido de Bellore? —concluyó riendo mandón.

—¿Tendrá participación en la compañía?

—No: sólo corresponde a los hermanos.

Entonces recordé que mi padre había dicho que yo poseía más bienes que mi tía.

—¿Y tía Bellore tampoco?

—Ella recibió su dote, que como recordarás comprendía la propiedad de la casa de Kyd Street.

—Lo que significa que tío Samuel tampoco percibirá nada.

—Ciertamente.

—¿Por qué?

—No es prudente meter en un negocio a alguien que no es miembro de la familia.

—Cuando se casó ingresó en ella, y Bellore es hermana de todos.

—Desde luego, pero las mujeres no pueden dirigir un negocio y no todos los matrimonios funcionan.

No fue preciso que se extendiera a este respecto.

—¿Cómo le compensan?

—Supongo que con los honorarios que percibe y otros emolumentos. Nunca lo he preguntado: no es de mi incumbencia.

Cuando el coche se detuvo ante la casa de Theatre Road mis hermanas dormían en nuestros regazos; los chicos llegaban en otro coche. El conductor nos abrió la puerta.

—Ve en busca de las ayas para que se lleven a las niñas. Yo aguardaré a los muchachos —dijo Zilpah.

Una enorme mariposa nocturna revoloteaba ante una antorcha cercana. Estuve observándola hasta que se prendió en ella y quedó consumida.

—De modo que los hermanos lo comparten todo a partes iguales —resumí.

—No es tan sencillo. Como suele suceder en los negocios o entre familias, se producen discusiones, ¿pero quién va a quejarse? Hay más que suficiente para todos.

Tras obligar a acostarse a la llorosa Seti y a la obstinada Ruby, amén de cuatro muchachos alborotadores que habían tomado generosamente el vino ritual servido en el seder, no tuve tiempo de reanudar mis cálculos mentales. Pero una vez estuve en el lecho, comencé a barajar las cifras en mi mente. Cediendo al deseo de zanjar el asunto de una vez para siempre, me levanté y me instalé en el escritorio que cariñosamente denominaba «Clive».

—Veamos, Clive, ¿por dónde empezamos?

Saqué la primera tabla de mis informes y multipliqué el promedio de rupias que habían costado las cajas por el trescientos por ciento que representaba el beneficio de los Sassoon. El resultado fue la desorbitada cifra de 223 627 537,50, es decir, casi 2240 lacs o 22 crores. Recordando que estaban comprendidos los gastos, volví atrás y utilizando el margen del setenta por ciento por el precio de subasta triplicado, calculé el beneficio a razón de casi el veinticinco por ciento. ¡En esa ocasión resultaron cinco crores sesenta lacs de beneficios anuales a favor de la familia Sassoon! Tras dividirlo entre los cinco hermanos correspondía casi un crore doce lacs por familia. ¡Pobre tía Bellore!, sonreí satisfecha. Pese a su soberbia, ella jamás los cobraría.

Satisfecha tanto del alcance de mi descubrimiento como de que mi tía ya no pudiera seguir atosigándome con su autosuficiencia, volví a meterme en la cama. El corazón me latía con fuerza mientras me esforzaba por comprender el enorme alcance de aquella fortuna. Hacía unas semanas me había emocionado pensar que tenía cinco mil rupias en mi poder del legado de la abuela Flora. Pero aquélla era una insignificancia comparada con las cantidades que giraban en mi mente. ¡Y pensar que en otros tiempos mi dote de cincuenta mil rupias me había hecho sentirme avergonzada, o me había preocupado el que mermara en exceso la reserva familiar, cuando era una minúscula fracción de los ingresos del último ejercicio! Seguramente que en algunas ocasiones las cosechas serían más escasas, los precios se mantendrían bajos o los chinos crearían dificultades… pero, fuese como fuese, aquélla era una fortuna colosal.

Paseé por mi habitación, aturdida por los números y preguntándome qué podría comprarse, además de grandes mansiones, joyas y lujos para la familia. ¿Y cómo comparar aquella cifra con los ingresos de una familia media de Calcuta? Según la contabilidad doméstica, Abdul percibía diecisiete rupias mensuales o menos de doscientas rupias anuales y las ayas obtenían unas ciento cincuenta anuales, mientras que el barrendero y el mate, o ayudante del cocinero, sólo percibían de seis a diez mensuales. El equipo de doce sirvientes apenas importaba dos mil rupias anuales. Comparando el promedio aproximado de los honorarios de los criados con nuestros ingresos, resultaba una cifra tan minúscula que me pareció imposible. Debía de existir algún error en mis cálculos, o si no en el mundo. De otro modo, ¿cómo podía haber amasado una familia tal riqueza mientras había tantos que tenían tan poco?

Una vez comprobado el alcance de nuestro capital, se sucedieron más interrogantes. El conocimiento de que yo era una de las beneficiarias de aquella fortuna me había producido vértigo y excitación. ¿Qué haría si fuese yo quien debiera administrarla? «Las mujeres no dirigen los negocios», había dicho Zilpah. Bien, si yo pudiera, ¿lo entregaría a los mendigos, construiría una escuela o lo derrocharía en mis hijos? ¿Extendería mi imperio a base de inversiones o lucharía por mantener lo que ya tenía, siguiendo las huellas de mi padre? Pensé que no haría nada de ello: si de mí dependiese, reinvertiría los beneficios del opio en otras empresas.

Por muchas explicaciones que se dieran del negocio familiar, nunca había conseguido mitigar cierta inquietud subyacente. Pese a que Silas comparase el opio con el brandy e incluso el té como sustancias voluntariamente utilizadas o que hubiese ensalzado sus efectos en las mentes creadoras, pese también a que el doctor Hyam y otros utilizasen el opio con fines terapéuticos o que a nadie le importase lo que sucediese cuando lo exportábamos a China, la palabra, el olor, incluso el dinero, me recordaban la ruina de mi madre. Sin embargo, en aquellos momentos en que consideraba sumas tan inmensas, comprendía por qué mi familia había cerrado los ojos a los inconvenientes de las flores y me preguntaba si yo obraría de igual modo en el caso de que algún día debiera tomar una decisión.

Aunque llegué a la conclusión de que era absurdo y que lo más próxima que estaría de los negocios de los Sassoon sería como esposa de algún empleado, comprendía cuánto odiaría encontrarme en la situación de las esposas de Samuel Lanyado y Gabriel Judah. Cuando me metí en la cama por segunda vez me juré en silencio que el hombre con quien me casara no tendría nada que ver con el opio.

—¡Ojalá pudiera elegir! —exclamé.

23

A la mañana siguiente, tras repasar algunas cifras para cerciorarme de que los cálculos estaban bien hechos y que no me había dejado engañar por alguna falsa suposición, expresé con palabras algunos de mis confusos sentimientos. Pese a que comprendía que no debía compartir una sola cifra contable del negocio familiar con un extraño, expliqué a Silas que la disparidad entre lo que ganaba un culi y un comerciante era tan monstruosa que sin duda no era designio divino considerar la igualdad entre los hombres.

Supongo que idéntica polarización se produce en la naturaleza. Prueba de ello son la hormiga y el oso, la rata y el león, el águila y el pez.

Redacté otras tres páginas exaltadas y concluí con una cita de Shelley:

Los ricos se han vuelto más ricos y los pobres se han empobrecido más; y el barco del estado navega entre la Escita y el Caribdis de la anarquía y el despotismo.

En lugar de la respuesta filosófica que esperaba, solamente recibí una nota incluida en un paquete de libros.

22 de marzo de 1891

Mi querida Dinah:

Probablemente habrás leído Nicholas Nickleby y Oliver Twist, de modo que en lugar de las obras más divulgadas de Dickens te envío algunas no tan conocidas. Soy un entusiasta de Nuestro mutuo amigo y Dombey and Son y te sugiero que me ayudes a tratar de descifrar el final que Dickens pudo haber previsto para El misterio de Edwin Drood, que él tuvo la gentileza de no concluir a su muerte dejando que los detectives aficionados del mundo ingeniasen sus propias soluciones.

Compartiré contigo la mía, si actúas a la recíproca. Infórmame si hallas alguna referencia al culto indio de los thug.

Seguía diciéndome que su padre había estado enfermo, por lo que no debía sentirme molesta de que durante aquella época de prueba prefiriese resolver la historia de Dickens antes que los misterios del universo.

Dejé a un lado el paquete, puesto que el calor me había producido una incómoda indisposición digestiva, y cuando me estaba recuperando me dediqué a la lectura, que me resultó divertida. Nuestro mejor amigo me hizo comparar la vida junto al Támesis —con cadáveres que flotaban por sus aguas, ladrones, asesinos, jóvenes mercenarias y otros personajes siniestros— con las orillas del Hooghly. Una vez que el intrigante Wegg fue arrojado a un carro de basuras, estuve dispuesta para deleitarme con otra satisfactoria lectura y me sumergí en Edwin Drood.

¿Sería aquélla la torre de una antigua catedral inglesa? ¿Pero cómo podía estar allí semejante templo?

De pronto me sentí lejos de la húmeda atmósfera de Calcuta, pero la segunda página me produjo un fuerte impacto.

…vestidos y atravesados sobre el lecho, yacen un chino, un marino indio y una mujer macilenta. Los dos primeros se hallan dormidos o aturdidos; ella aspira de una especie de pipa tratando de encenderla. Y mientras aspira y la agita con su delgada mano, se concentra la roja pavesa que a la sombría luz de la mañana la ilumina como una lámpara, mostrándole cuanto él desea ver de ella.

¿Qué era aquello? ¿Qué me había enviado Silas? ¿Cómo era posible que me encontrase sentada sobre los cojines de la terraza del piso superior, el mismo lugar donde mi madre había recibido a Nissim Sadka y a tantos otros, leyendo sobre la espantosa realidad de un antro de opiómanos?

—¿Otra? —dice la mujer con voz que suena cual ronco estertor—. ¿Quieres otra?

Aspira la pipa mientras habla, y provocando acaso algunas burbujas inhala gran parte de su contenido.

—… ya casi está preparada, querido…

Aquella espantosa escena me produjo escalofríos. Proseguí la lectura, fascinada y horrorizada a un tiempo.

… te he visto venir y me he dicho: ¡desdichada de mí! Le prepararé otra y él tendrá en cuenta el precio del mercado del opio y me pagará en consecuencia.

Cerré los ojos y me pareció encontrarme en la oscuridad de aquel sótano y percibir el dulzón y húmedo olor disimulado por la empalagosa y sugerente vaharada del humo del opio, el mismo que había flotado en aquel mismo lugar desde el narguile incrustado en plata de una dama.

¡Ah, mis pobres nervios! He bebido espantosamente durante dieciséis años antes de entregarme a esto, pero no me perjudica en especial y me quita el hambre y el sentido, querido.

Recordé que mi madre comía muy poco. ¿Acaso el opio le había embotado la sensación de apetito? Si conociese algo más sobre aquella sustancia, quizá encontraría la clave para descubrir el resto de aquel secreto pasado.

¿Qué visiones puede tener?, piensa el hombre en vela, volviendo el rostro de la mujer hacia él y mirándola a sus pies… hacia donde ella puede alcanzar bajo cualquier dosis de opio superior a ésa.

¿Visiones? ¿Sufría mi madre visiones como de Quincey y Coleridge? Pensé en su expresión ausente, en su incoherencia, aunque tal vez se debiera a mis escasos recuerdos. Después de todo, entonces yo era una niña. Aun así, las imágenes que conservaba se mantenían inalterables en el transcurso del tiempo. En todo caso, se habían hecho más claras.

Las palabras se hacían más confusas mientras el maestro de capilla de la catedral de Cloisterham salía de aquel antro de opiómanos.

Aquella misma tarde, ante los ojos de un agotado viajero, se levanta la poderosa torre cuadrada de una antigua catedral… Entonces el sacristán cierra las verjas de hierro que separan el templo del presbiterio y todos los componentes de la procesión se apresuran a ocupar sus puestos y a ocultar sus rostros. Y la salmodia «Cuando el hombre perverso…» se remonta entre las aristas de los arcos y las vigas del techo, sugiriendo el murmullo de un trueno.

«… y él tendrá en cuenta el precio de mercado del opio», releí recordando los informes que guardaba en un cajón del escritorio de Clive y mis notas sobre los precios de mercado de las diminutas latas de la clase más selecta de Patna que debían haber sido enviadas por igual a Londres y a Cantón. «He bebido espantosamente durante dieciséis años antes de entregarme a esto: pero no me perjudica en especial», había dicho aquella bruja para justificar su vicio. ¡De nuevo el mismo pretexto! ¿Me habría sentido más satisfecha si mi padre hubiese vendido whisky o ginebra de Bombay? ¿O si comerciase con nabos, trigo o pan? Todo apetito es una adicción. Cierto que uno podía vivir sin whisky ni opio y que tenía que llenarse el vientre de trigo o arroz, pero alguien debía proveer a las necesidades. Mi padre creía que era injusto privar de sus dosis de opio a la gente desesperada. ¿Había sido también capaz de negársela a su propia esposa?

Cerré los ojos ante la imagen que fluctuaba ante mí como si constituyese más parte de mi pasado que de la imaginación de Dickens, y también el libro. Aquélla era la parte siniestra de la ecuación del opio. En cierto modo había sido más fácil imaginar que los cajones partían hacia China, como si fueran descargados en un vacío al otro lado del mundo o que los chinos necesitaban tanto el opio como el té. En realidad, ¿no era aquél el intercambio: opio por té, té por opio? Recordé el limpio y pulcro mundo de los planteles de Darjeeling cuyo olor dulzón no se diferenciaba del dulce perfume de los campos de flores de Patna. Y de pronto resurgían mis dudas mientras contemplaba a un caballero, un maestro de capilla británico, sumergiéndose en un sucio antro de opiómanos para satisfacer sus ansias antes de acudir a la iglesia. ¡No se trataba únicamente de mi madre! ¡Había hombres y mujeres esclavizados por las flores en todos los estratos de la sociedad! Se me llenó la boca de amarga saliva. El libro me cayó del regazo mientras me precipitaba a la jofaina para devolver el tiffin.

1 de abril de 1891

Querido Silas:

Las cifras no mienten. Los dígitos ordenados tienen una lógica que podría confundir a los no iniciados, pero que una vez revelan su clave no tardan en seguir nuestras órdenes como tropas escogidas. Y al igual que los soldados no se cuestionan las órdenes de sus superiores, los números no se resisten a su finalidad en las páginas.

Una de las cosas por las que más lamento haberte dejado es por la interrupción de nuestros interesantes diálogos en los que conseguías hacerte escuchar con métodos singulares.

Si adivinas que el tono de esta carta podría estar inspirado en las lecturas que me aconsejaste, te permitiré, tan sólo en esta ocasión, el orgullo de haber acertado en plena diana. En especial un diálogo que iniciamos, la exploración de Coleridge y de sus vicios, quedó incompleto. ¿Llegó a preguntarse el poeta de dónde procedía la «leche del Paraíso»? ¿Imaginó a los campesinos que plantan las amapolas, hacen muescas en sus vainas para verter la savia y recogen los residuos? ¿Pensaría en los carros tirados por bueyes que transportan las cajas a los mohosos almacenes donde se conservan? ¿Tendría en cuenta a los oficinistas que lo clasifican según el peso, grados y precio? ¿O a los elegantes caballeros que compran oporto con sus beneficios?

¿O acaso el aldeano indio, el gomastah o el elegante caballero dedicado al comercio no se preguntan cómo llega a sus bolsillos la preciosa plata? ¿Quién dio a sus clientes a probar por vez primera el opio? ¿Y la segunda? ¿Cuántas pipas hay que tomar hasta que ya no se puede renunciar a ellas? ¿Y qué sucede a esos hombres y mujeres cuyo deseo por el humo dulzón excede a su interés por la vida?

Me estuve extendiendo en tales términos a lo largo de muchas páginas y por fin envié la carta con una sensación de alivio. A la mañana siguiente me reprendí a mí misma por haberme comportado tan egoístamente. ¿Acaso Silas no me había dicho que su padre estaba enfermo? Pues había olvidado por completo mencionárselo. Me apresuré a escribir una segunda nota interesándome por la salud de Maurice. Pero o Silas se hallaba muy ocupado con los negocios del té, que tanto se consumía en aquella época del año, o estaba meditando su respuesta a mi diatriba, o mi insensibilidad hacia su familia le había irritado. En cualquier caso no recibí sus noticias hasta varias semanas después y durante aquel período mi padre regresó a Calcuta.

Al principio no estaba muy deseosa de mostrarle mis informes, que reflejaban la complicidad de nuestra familia en un negocio repugnante. Luego, cuando ya llevaba más de una semana en casa, me invitó a comer con él en Castellazzo Brothers. Nos encontrábamos en los rigores de la estación calurosa y el restaurante, a mediodía, dedicaba a seis empleados para que procurasen un poco de aire manejando sendos abanicos en la terraza. Lamentablemente la brisa también arrastraba los olores de la calle en una desagradable mezcla de ajo, pescado, cortezas de melón y azúcar quemado que me revolvieron el estómago.

—¿No podríamos comer adentro? —le propuse.

—Sí, naturalmente —repuso.

En aquella ocasión en lugar de tortillas encargó tallarines, y vino tinto en vez de whisky. Me sirvieron un vaso y aunque en los primeros sorbos simulé que me agradaba aquella bebida de sabor algo avinagrado, luego descubrí que cada vez sabía mejor.

Mi padre, que estaba de excelente humor, me confesó que aquel viaje le había ido muy bien. A medida que iba hablando de sus negocios en términos prácticos, las sensaciones que Edwin Drood había desencadenado en mí me parecían menos consecuentes. Si se centraba la atención en las cifras y no en la gente que estaba tras ellas, podía evitarse lo desagradable de su significado. Además, habían transcurrido varios meses desde que estaba tan accesible para mí y me sentía deseosa de demostrarle que podía serle útil.

—Durante tu ausencia he realizado varios informes —comenté con aire indiferente.

—¿Qué clase de informes, Dinah? —repuso en tono indulgente.

—Verás, he descubierto que las cifras de diferentes sectores de los libros contables contienen parte de una historia propia, pero que si las combinamos de distintos modos surge una interesante narración.

Echó atrás la cabeza estallando en ruidosas carcajadas.

—¿Una narración? ¡Qué ocurrencia!

Crucé las manos sobre la mesa sin mostrarme ofendida.

—De acuerdo, dime qué has descubierto.

—Comparé distintos aspectos de las tres últimas temporadas y descubrí dos hechos. Desde mil ochocientos ochenta y siete el número total de cajas se ha incrementado en un siete por ciento el primer año y un quince por ciento el siguiente, pero al mismo tiempo los precios se redujeron primero en un tres y luego en un siete por ciento.

Papá se inclinó hacia mí.

—Eso es interesante. ¿Qué deduces de ello?

—No estoy bastante informada para efectuar un análisis. Sólo puedo formular preguntas.

—¿Y cuáles son?

—En primer lugar ¿por qué la cosecha ha producido más? ¿Ha sido el tiempo especialmente favorable? De ser así, éste sería un elemento aleatorio, lo que significa que no puede esperarse que las cosechas aumenten cada año. ¿Acaso es consecuencia de utilizar métodos más eficaces? En tal caso esos métodos deberían desarrollarse hasta conseguir que cada campesino produzca los mayores beneficios, porque si prosigue el aumento y el precio no se reduce sustancialmente por esa causa, vuestros beneficios se incrementarían de modo considerable. Por otra parte, si el precio del mercado se reduce, hay varias facetas a considerar. ¿Es ello resultado de la oferta y la demanda? De ser así, los porcentajes que he mencionado no concuerdan. De todos modos no es preocupante en sí mismo puesto que los márgenes siguen siendo favorables.

Mi padre, que había estado tabaleando los dedos sobre el mantel, se interrumpió e hizo un vago ademán.

—¿Márgenes? ¿Dónde has oído esta palabra?

—¿Es impropia?

—No, al contrario, es muy acertada. —Movió la cabeza, sorprendido—. Me asombras continuamente.

Proseguí sin tener en cuenta sus elogios.

—¿Tal vez el aumento de la producción esté creando calidades inferiores o, aún peor, el número elevado de cajas podría corresponder a un adulteramiento que se realizase en Patna? Recuerdo aquel caso que te preocupó tanto cuando yo era una niña…

Papá me interrumpió con un gesto.

—Ese factor no es importante. Bueno, tal vez pueda considerarse como un elemento de menor importancia. Vigilamos constantemente las impurezas. —Alzó su vaso, pero no bebió—. Tu análisis es muy audaz, me siento muy orgulloso de ti, querida. Veamos, ¿hay algo más? —concluyó enarcando una ceja.

Me expresé precipitadamente al comprender que su paciencia tocaba a su fin.

—Éste es únicamente uno de mis informes. He preparado otros que creo podría interesarte examinar. Las cifras son demasiado complicadas para recordarlas.

—Eso espero —repuso, y con una sonrisa depositó el vaso sobre la mesa.

Parecía que se disponía a decir algo, pero se mantuvo en silencio.

—Para concluir, creo que te agradará saber que con el quince por ciento de aumento en el número de cajas y el siete por ciento de disminución en el precio, y si los precios de venta han permanecido constantes, en el pasado ejercicio ha habido un seis por ciento de incremento en los beneficios.

La sonrisa de mi padre desapareció.

—¿Puedo preguntarte cómo has calculado los beneficios, querida?

Bajé la mirada al blanco mantel, ya sucio de gotas de vino y de la salsa de tomate de los tallarines. Las desagradables manchas se confundían ante mis ojos mientras trataba de contener las lágrimas.

—Utilicé la cifra del ciento cincuenta por ciento del coste de ventas procedente de un libro de texto —mentí eludiendo el dato específico que me había facilitado tío Jacob— a fin de tener en perspectiva los aumentos y disminuciones y mantuve nuestros costes igual que desde hacía tres años tras comprobar que no había habido cambios significativos en los libros de expediciones e impuestos.

Mi padre profirió una risita cortés.

—Me gustaría ver ese libro de texto —comentó.

Me atreví a mirarle a los ojos y observé que estaba impaciente.

—¿Algo más?

Por un momento sentí como si hubiese sido desleal con él y conmigo misma. Tragué saliva.

—¿Alguna vez…?

—¿Sí? —volvió a tabalear los dedos sobre la mesa.

—¿No te ha preocupado alguna vez que la gente deje de necesitar tanto opio indio?

—Son noventa millones los chinos consumidores de opio y pocos lo que renuncian a él una vez lo han probado —repuso acentuándose la tensión en torno a su boca.

—¿Y si lo cultivaran ellos?

—Aunque le dedicasen la mitad de sus campos, cada vez necesitarían más. No cabe duda de que en Patna se obtiene la mejor calidad del mundo. No debe preocuparte acabar en la calle algún día.

—No pensaba en eso.

—¿En qué, pues? —Su expresión era sombría aunque amable.

Aquél era el momento de hacerle la pregunta que deseaba.

—¿No crees que esté mal vender opio? —estallé por fin.

—¿Quién te ha inspirado esa idea? —preguntó con benevolencia.

—Acaso resulte perjudicial para alguien, —balbucí.

Mi padre apartó sus ojos de los míos.

—Cómo te he dicho antes, hay millones de consumidores de opio —dio unos golpecitos en la mesa con la botella— y millones de bebedores de vino. Sin duda estaríamos más sanos si sólo bebiésemos agua de los manantiales y respirásemos aire puro, pero nuestra naturaleza no nos inclina a ello.

Se sirvió más vino y bebió despacio.

—Además, mis hermanos y yo no somos responsables de la debilidad de aquellos que abusan de nuestro producto, como tampoco los hermanos Castellazzo si yo fuese tan necio que apurase esta botella entera. Pero sí somos responsables de los miles de trabajadores, desde los campesinos de Patna a los comerciantes chinos, que dependen de nuestro comercio para su subsistencia y la de sus familias. No se interrumpen las cosechas o se renuncia a todo un negocio por la estupidez de algunos seres que abusen de ello.

De repente se adelantó sobre la mesa e hizo chocar su vaso contra el mío.

—¡Oh, Dinah! ¡Cuánto sentiré volver a perderte!

¿Qué diablos querría decir? Contuve el aliento mientras los camareros nos retiraban los platos y nos servían frágiles cucuruchos de pastelería rellenos de tarta de limón. El plato estaba decorado con medias lunas de mango espolvoreadas de azúcar rosado. En cualquier otro momento me hubiese encantado aquella composición, pero en aquellos instantes comencé a sudar de miedo.

Papá retiró su mano y hurgó en su postre. No se llevó el tenedor a los labios hasta que dio inicio a sus explicaciones.

—Creo haber encontrado otra posibilidad…

Como fuese que había centrado su atención en mí en lugar de hacerlo en lo que estaba haciendo, mordió vacilante el pastel y le cayeron en la chaqueta unas migajas que no se sacudió.

—¿Quién es? —fue todo cuanto logré proferir.

—Un joven de Cochin. Sabes dónde está eso, ¿verdad? —Se echó hacia atrás de las orejas unos rizos con sus cuidados dedos—. Un puerto muy agradable del sur de Bombay.

—¿Has estado alguna vez allí?

—No, pero goza de excelente reputación, especialmente entre los judíos. La comunidad hebrea se instaló allá mucho antes que la de Calcuta. Algunas familias remontan su antigüedad al mil cuatrocientos y pico, cuando llegaron huyendo de la persecución en España.

¿Cómo decirle que no quería casarme con un judío negro sin insultarle a él y a Zilpah? Ahora bien, considerando mi situación, ¿me quedaba otra alternativa?

—A propósito, esos judíos no son Bene Israel —dijo como si estuviera leyendo mis pensamientos.

—¿Cómo sucedió eso? —pregunté cuando el acceso de temor que me produjo la inesperada noticia se hubo mitigado un tanto.

Advertí que se relajaba la tensión que sentía en el estómago e incluso me sentí en condiciones de ingerir una rodaja de fresco mango.

—¿Cómo llegaron los primeros judíos a Cochin? —preguntó confundido.

—No, cómo has tenido noticias de ese candidato.

—En Hong Kong volví a entrar en contacto con alguien que maneja algunos de nuestros negocios en aquella región y que trata principalmente con el comercio de las especias —dijo como aclaración posterior.

Seguí hurgando en el pastel aguardando a que él prosiguiese.

—El caso es que ese hombre, llamado Elisha Salem, tiene un sobrino al que, según dice, no le importaría considerar a una muchacha de Calcuta.

«En especial si tiene una dote como la mía», me dije.

Sin darme tiempo a desarrugar el ceño, mi padre prosiguió vacilante:

—Creí que te intrigarían mis noticias. Supongo que desearás volver a casarte y llevar una vida normal, ¿verdad?

Le sonreí forzadamente.

—No esperaba que surgiera algo tan pronto, máxime cuando… Bien, puesto que aún no estoy en libertad de volver a casarme y…

En aquel momento surgió un olor penetrante procedente de las cocinas, algo incompatible con los pasteles de crema. La frente se me perló de sudor y tuve que inclinar la cabeza.

—¿Te sucede algo? —preguntó sinceramente preocupado.

—El calor —murmuré.

—Parece que no ha sido una brillante idea traerte aquí, ¿verdad? —Enrolló la servilleta, la sumergió en un vaso de agua y la retorció.

—¡Ten, póntela en la nuca y deja que te gotee un poco por la espalda! Nadie lo advertirá.

La frescura me alivió hasta el punto de que conseguí erguirme en el asiento.

—¿Te sientes mejor? —preguntó.

—Sí, creo que sí.

Unos cuantos sorbos de agua acabaron de reanimarme.

—Bien. El vino tinto no contribuye a solucionar las cosas. Como te he dicho, nos dedicaremos al agua.

—¿Has informado a Zilpah?

En esta ocasión se enjugó él la frente.

—Pensé que debías enterarte tú primero. Si tuvieras alguna objeción importante no llevaría adelante el asunto, por lo que no tenía objeto hacerle concebir falsas esperanzas. Bien sabes cuán deseosa está de verte felizmente instalada y satisfecha, sobre todo teniendo en cuenta que se acusa del desdichado asunto de los Luddy.

—Gracias por hablar primero conmigo —repuse con suavidad—. Sólo se me ocurre una objeción, papá. Darjeeling estaba lejos, pero pude regresar a Calcuta en unos días; Cochin se halla en el otro extremo del subcontinente.

Mi padre me miró con profunda tristeza.

—Lo sé, pequeña —susurró desesperado—. La vida está llena de puertas que se abren y se cierran.

—Sí, si cierras una para olvidar un sinsabor, la próxima se abre a un puñado de problemas —dije con triste sonrisa.

—¿Has considerado la posibilidad de que tras una de ellas se encuentren sorpresas felices? —Se esforzaba por expresarse con optimismo.

—Tienes razón, papá. En mi situación sería una imprudencia negarme sin saber algo más de ese hombre. ¿A qué se dedica? ¿Cuántos años tiene? ¿Cómo es su familia? ¿Es atractivo? ¿Está dispuesto a trasladarse a Calcuta? —pregunté precipitadamente.

Mi padre negó con la cabeza y se frotó la protuberancia de la nariz.

—¿No vendría a Calcuta?

—No, no es eso. Apenas conozco nada de ese joven, salvo que estaba bien situado en el negocio de especias familiar hasta que su padre murió dejando muchas deudas.

¡Ah, de modo que era eso! ¡Estaría desesperado por conseguir dinero, mi dinero!

—Por lo menos sabrás su nombre.

—Se llama Edwin Salem.

—¿Edwin? —exclamé sorprendida—. ¡Cómo Edwin Drood!

—¿Quién es ése?

—El personaje de un libro que acabo de leer y que no me ha gustado mucho.

—¿Qué absurda tontería es ésta? —se sonrojó mi padre, indignado—. ¿Acaso no aceptarías a ese hombre sólo porque su nombre aparece en un libro?

—No quería decir eso —me disculpé.

—Celebro que sea así o tendría que dejar de confiar en el sentido común que has demostrado con mis cuentas.

Se levantó y me tendió la mano al tiempo que los camareros se apresuraban a mover la mesa para que yo pudiera salir más fácilmente.

—Entonces está decidido —repuso mi padre mientras me ayudaba a subir al coche—. Me pondré en contacto con la familia de ese joven y comenzaremos las conversaciones preliminares.

Me senté y cerré los ojos. No me atrevía a responderle porque temía que los tallarines, la crema, los olores y el calor, combinados con el impacto de las noticias y el desdichado nombre de aquel joven, pudieran provocarme otro vahído.

24

—Tu tía Bellore acudió corriendo a verme para informarme de la posibilidad —me dijo la abuela Helene cuando fui a visitarla tras el almuerzo en Castellazzo Brothers.

Di un rodeo para evitar la colección de cajas y baúles que se amontonaban en el primer piso de su casa y me ofrecí a ayudarla ignorando su observación.

—No sé por dónde podrías empezar —gruñó abanicándose—. Puesto que en Madhupur no hay hoteles, debo llevarme la loza, los cubiertos y mantelerías, además de los vestidos y el resto de cosas.

—Más bien parece una obligación que un descanso —comenté mientras la ayudaba a preparar su partida para las vacaciones anuales.

La familia de mi padre prefería Darjeeling mientras que otros judíos de Calcuta escogían el pueblecito costero y pescador de Madhupur. Aunque la abuela Helene percibía unos ingresos modestos de la pensión de su difunto esposo, todos creían que mi padre contribuía notablemente a su mantenimiento, y desde que los Sassoon la habían acusado de pródiga a la muerte de su hija, procuraba vivir con frugalidad.

—En cuanto llego, no hago más que dar órdenes al cocinero. Allí se consiguen provisiones a un precio bastante razonable. Fíjate, puedo comprar una paloma por dos annas, y un seer[3] de tomates aún es más barato. Y las papayas más dulces del mundo crecen en un árbol ante la puerta de Panorama del Mirto, la casita que alquilo cada año.

—Parece estupendo.

—Como no es la estación más concurrida, el alquiler es inferior a los gastos que tengo aquí mensualmente. Ésta será la tercera vez que Ruby me acompañará. ¿Por qué no te unes a nosotras?

—Papá quiere que me quede en Calcuta por si vuelve a recibir noticias de mister Salem.

Advertí una extraña expresión en su rostro.

—Sentémonos un momento —me dijo.

Pasó entre los fardos de ropas y colchones abriéndose camino hacia el gabinete.

—No puedo seguir pensando en este caos hasta que no haya tomado un vaso de agua de lima. Es más refrescante que la limonada, ¿no te parece?

Sin aguardar respuesta, llamó a su criado y le ordenó que nos sirviera las bebidas.

—¿Dónde estábamos? —preguntó tras haber apurado un vaso entero del picante líquido mezclado con un jarabe almibarado—. Tu tía Bellore…

—Ella no puede estar más enterada que yo en estos momentos.

Me encogí de hombros restando importancia al asunto, pero cierta expresión de cautela en los ojos de Helene me puso en guardia.

—¿O acaso mi padre le ha dicho algo que no me haya explicado a mí?

—No quería que te enteraras por cualquiera. ¿Me sirves otro vaso, abdalak? —me pidió utilizando la cariñosa expresión reservada a los seres queridos.

Tuve que sujetar la jarra de plata con ambas manos.

—¡Por favor, dime lo que sea! —la insté.

—Al parecer, ese hombre, el padre del muchacho…

—Su padre murió. Elisha Salem es su tío, y fue quien habló con mi padre en Hong Kong.

—Sí, lo que sea —repuso abanicándose más rápidamente—. El caso es que hubo una especie de disputa acerca de una cantidad de dinero que debía a tu padre. El hombre dice que nunca recibió el envío en cuestión y Benu insiste en haberlo efectuado.

Aunque tu padre esté equivocado, podría abstenerse de hacer negocios con él en el futuro o, peor aún, convencer a otras personas para que evitasen su trato. No olvides nunca, Dinah, que un Sassoon puede arruinar a una persona modesta con una simple alusión.

Pese al espantoso calor reinante, sentí un escalofrío.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Según Bellore, Benu prometió olvidar la deuda si el tío organizaba el casamiento contigo.

Me estremecí.

—Me pregunto qué habrá de malo en ese muchacho.

La abuela Helene pareció encogerse entre los cojines de su asiento.

—De momento no sabemos gran cosa. Procede de Cochin, y, como sabes, es de familia modesta, hijo segundo de un comerciante de especias. No parece realmente destinado a convertirse en el potentado de su comunidad, pero nunca estará necesitado de dinero. Puedes creerme si te digo que Benu es el más generoso de los Sassoon.

—Si sucediera algo terrible, como que le faltase un ojo o una pierna, ¿no crees que mi tía lo habría mencionado?

Tienes razón —suspiró Helene, aliviada—. En fin, ¿qué voy a hacer con todo esto? —concluyó señalando las cajas y los fardos.

—¿Por qué no confeccionamos una lista? —sugerí.

Y comencé a organizar su equipaje.

Al cabo de unos días, cuando Zilpah y yo estábamos en la terraza arreglando unas cestas de flores, le comenté lo que sabía y le aseguré que no me preocupaba.

—Mi dote interesaría a cualquiera. Incluso a Silas, aunque insistiese en que fuera yo quien la administrase, le impresionaba tener por esposa a una Sassoon.

—Una observación muy acertada —comentó retrocediendo unos pasos para estudiar su creación.

A mi parecer, dos largos tallos destruían la simetría. Contempló mi combinación a base de rosados, blancos y anaranjados y comentó:

Nunca hubiese puesto esos colores juntos, pero tal como lo has hecho, te ha quedado espléndido. Parecen saris en una procesión. Yo sólo escogí las rojas, pero no se sostienen.

Le sugerí que cortase los tallos formando un ángulo más pronunciado, y los hundí firmemente en el barro que contenía el fondo del recipiente.

—¿Te parece mejor así?

Me dio las gracias y se me quedó observando por detrás mientras ordenaba el fondo verde de mi cesto.

—Hemos estado haciendo más indagaciones acerca de los Salem —comenzó suavemente—. Me siento responsable de averiguar todo lo posible acerca de él antes de invitarle a visitarnos.

—¿Y de qué os habéis enterado? —me interesé.

—Cuando su padre murió, su madre regresó con su familia con bastante dinero para vivir con sencillez. Dio a su primogénito una modesta cantidad para que estableciera un negocio, algo parecido a un astillero donde se reparan barcas de pesca, y hace dos años casó a su hija con otro judío de Cochin. Dicen que el más joven, el tal Edwin, ha sido un muchacho inquieto, muy proclive a las travesuras. Como tenía dificultades con sus profesores, su madre, con no poco sacrificio, le llevó de una escuela a otra. Nos hemos enterado de que pasó algunos cursos en San Javier, aquí en Calcuta.

—¿Cuándo fue eso?

—Estuvo aquí dos años, entre los trece y los catorce. Nació en mil ochocientos setenta y dos, por lo que debió ser en…

—¿Quieres decir que tiene mi edad?

—Sí, tu tío Saúl comprobó los registros de la escuela.

Traté de recordar a los muchachos de mi edad que iban a San Javier al dejar la Escuela Judía Masculina.

—Gabriel Judah debió de conocerlo —dije simulando indiferencia para que Zilpah no advirtiese la congoja que sentía—% Pero en estos momentos seguramente tía Bellore ya habrá hablado con él…

—Gabriel no recuerda al tal Salem.

—¿Dónde concluyó sus estudios?

—Los abandonó antes de completar su instrucción, probablemente porque su madre ya no podía seguir atendiendo a sus gastos, y fue a vivir con unos parientes de Singapur. Allí aprendió los rudimentos del comercio. Hace cosa de un año que ha regresado a Cochin.

—¿A qué se dedica ahora?

—Creo que, como cuando estuvo en China, sigue ayudando a su tío, el tal Elisha Salem a quien conoce tu padre.

Se volvió a recoger los tallos cortados y las hojas sueltas y me preguntó tímidamente:

—¿Qué te parece?

—Pienso que su madre ha hecho todo lo posible por sus hijos —repuse sencillamente—. El tío es más especial, pero no voy a casarme con él. Y, lo que es mejor, no creo que mister Salem esté muy enraizado en Cochin.

Y con mayor entusiasmo añadí:

—Tal vez acceda a trasladarse a Calcuta, así podría estar más cerca de vosotros.

—¡Ay! —exclamó Zilpah.

Se le había clavado una espina bajo la uña. Se metió el dedo en la boca y repuso con firmeza:

—Las muchachas deben incorporarse a la familia del marido. Mister Salem tiene una madre viuda a quien atender. Mantiene relaciones comerciales con Singapur, un puerto conveniente para Cochin, y trabaja con su tío.

—Me temo que tienes razón —repuse sin rencor.

Y decidí resignada que, a menos que en Edwin Salem hubiese algo misteriosamente inconveniente, accedería a los deseos de mi familia.

Si mi memoria no me traiciona, se cruzaron escasas cartas acerca de la boda. Los Salem no eran tan aficionados a la correspondencia como Luddy. No me importó, porque la experiencia me había demostrado que los escritos revelan mucho menos que una mirada, una conversación o una hora en compañía.

—Estaríamos muy complacidos de considerar a miss Sassoon —había contestado mistress Salem.

Zilpah respondió invitando a los Salem a visitar Calcuta a su conveniencia, pero sugiriendo delicadamente que aguardasen hasta después de la temporada calurosa, tras el monzón, y a que hubiesen transcurrido las Grandes Festividades. Ello nos situaba a fines de octubre, a pocas semanas de la fecha en que yo quedaría en libertad para poder casarme de nuevo. Mistress Salem estuvo de acuerdo en aguardar hasta entonces y anunció que podíamos esperar al primero de noviembre.

Durante los meses siguientes, mi padre me autorizó a que copiase documentos y examinase libros. Si mi entusiasmo por el trabajo no se hubiera visto mitigado por mis meditaciones sobre la lección de moralidad que entrañaba El misterio de Edwin Drood y mi mente no hubiese, estado embotada con pensamientos sobre el misterioso Edwin Salem, hubiera extrapolado datos de sus cifras de ventas y perfeccionado mis análisis. En tales circunstancias, realicé aquel trabajo mecánico competentemente, pero sin entusiasmo. Tal vez comprendiendo mi falta de entrega, así como teniendo en cuenta que debía irme, mi padre comenzó a transferir mis obligaciones a sus empleados. Después de que habían pasado el Rosh Hashanah y el Yom Kippur, mi única responsabilidad consistía en prepararme el equipo. En esa ocasión yo no deseaba frívolos vestidos azules, por lo que encargué personalmente mis ropas y pagué orgullosa a la durzi con mi modesto legado.

Escogí tejidos de seda y crespón con detalles llamativos, pero sencillísimos. Uno de mis conjuntos preferidos era una camisa adornada con tres botones de plata en forma de estrella de David. La delicada falda plisada me favorecía al resaltar mis curvas y la chaquetilla reducía mi altura. También había otro traje de lino de un verde intenso con botones de madreperla y cuello y puños blancos, con un aire digno, más conveniente que los volantes y chorreras.

—¿Por qué Dinah se hace tantos vestidos? —se quejó Ruby cuando la durzi vino a efectuar sus pruebas—. Los míos me están muy estrechos.

Y para demostrarlo irguió sus potentes pechos. Desde que regresara de Madhupur había crecido y se había desarrollado convirtiéndose en una mujer. Zilpah se inquietó porque Ruby, que apenas comprendía lo que le estaba sucediendo, se había asustado y no conseguía atender sus reglas sin ayuda de Selima. Por otra parte, se había vuelto más difícil y melindrosa y para mantener la concordia accedió a que también se hiciera vestidos nuevos.

—¿Por qué Dinah puede escoger sus modelos y yo no? —lloriqueaba mientras Zilpah y la durzi examinaban las telas.

—Porque eres demasiado joven —repuso Zilpah con tal firmeza que la muchacha salió llorando de la habitación.

Y a continuación mintió a su aya diciéndole que Zilpah había dicho que la llevara a visitar a la abuela Helene. Cuando nuestra madrastra descubrió que Ruby se había ido decidió pasar por alto su actitud.

—Está pasando una época difícil —la disculpó.

Aquella noche, después que Helene la devolvió a Theatre Road, Ruby alardeó:

—La abuela Helene dice que me encargará vestidos.

—Estupendo, Ruby, estoy segura de que serán preciosos —repliqué al pasar por su lado.

Encontré a Zilpah y a mi padre en el gabinete pequeño hablando de Ruby con la abuela Helene. No me insinuaron que los dejara solos.

—Dime, Helene —decía Zilpah tendiendo las manos en actitud suplicante—. ¿Qué tengo que hacer con una muchacha que tiene el cerebro de una criatura y un cuerpo de mujer?

—¡Es muy bonita! —exclamó Helene con acento orgulloso—. ¿No te recuerda a Mozelle? —preguntó a Benu.

—Supongo que sí —convino mi padre, malhumorado.

—Podríais pensar en buscarle un marido, un hombre maduro que cuidase de ella.

—¡Eso es ridículo! —se escandalizó Zilpah—. ¿Cómo iba a arreglárselas por sí sola?

—Contaría con la familia del marido, tendría su dote, criados… Y yo siempre podría ayudarla —repuso seriamente Helene.

—¡Eso es una barbaridad! —resopló mi madrastra.

Ante la resistencia que le ofrecían, Helene desistió momentáneamente.

—Bueno, tenemos mucho tiempo por delante para pensar en Ruby. Sin embargo, me permito sugeriros que estéis vigilantes. Nunca se sabe cuándo puede presentarse la oportunidad. Ya nos hemos enterado de la locura que representa aguardar demasiado en estas situaciones —concluyó dirigiéndome una mirada de disculpa.

Los preparativos me habían hecho sentirme esperanzada, por lo que aquellos comentarios acerca de mi situación ya no eran como dardos que se hundiesen bajo mi piel. Había convivido bastante tiempo con los hechos para comprender que las terribles predicciones de mis mayores solían resultar falsas. ¿Acaso no se había presentado Silas? Y el tal mister Salem constituía un nuevo misterio: El misterio de Edwin Salem. Ardía en deseos de verle y de saber si me encontraba atractiva. Pese a la primera reacción que me produjo Silas, de no haber sido por su insuperable problema hubiese podido llegar a sentirme feliz a su lado. O tal vez lo consideraba todo equivocadamente. ¿Y si hubiera rechazado a Silas porque mi primera reacción había constituido la más fiel valoración del hombre? ¿Pero sería honesto juzgar al nuevo aspirante según aquellas pautas? Podía conformarme con que fuese un buen hombre aunque no me deslumbrara. Después de todo, hacía mucho que había perdido la ilusión de encontrar la pareja ideal.

Como mis padres aún no se habían reunido con los Salem, Zilpah decidió que celebrarían una conversación preliminar con el joven y con su madre sin que yo estuviera presente.

—¡No puedes excluirme! —exclamé—. ¡Quiero verlo! Si no, ¿cómo voy a saber…?

—Desde luego que lo verás —repuso amablemente—. Mi proyecto complacerá a todos. Tu padre y yo recibiremos a Edwin y a su madre en el porche y los conduciremos a la sala a tomar un refresco. Si tras haber charlado un poco con ellos convenimos que es la persona adecuada, les sugeriré que demos un paseo por el jardín. Entretanto tú estarás con tus hermanas en la terraza superior ayudándolas a hacer los deberes y desde allí podrás contemplar al muchacho y él a ti sin sufrir las incomodidades de un encuentro directo.

—¿Cuándo me lo presentaréis?

—Si en principio te agrada, comenzarán los preparativos finales. Pocos días después os conoceréis. Por lo menos tendrás una semana para tratarle antes de comprometeros seriamente.

—¿Y si no me parece conveniente?

—Nadie te obligará a casarte contra tu voluntad.

Acepté resignada los planes de Zilpah y traté de mantenerme ocupada hasta noviembre. Desde que escribí a Silas acerca de Edwin Drood me tomaba más tiempo antes de contestar a sus cartas. Había decidido no hablarle de Edwin hasta que el matrimonio se hubiera concertado, para no hacerle abrigar falsas esperanzas pues bastante preocupado estaba creyendo que había malogrado todas mis oportunidades. Me entretenía dando clases a mis hermanas, aunque mi mente divagaba considerando las posibilidades. «¡Ojalá sus defectos sean evidentes!», era mi más ferviente deseo.

El domingo primero de noviembre, por la mañana, desperté oyendo algo parecido al retumbar de un tabla. Tras unos momentos de confusión en mi estado de semiinconsciencia comprendí que se trataba de los furiosos y expectantes latidos de mi corazón.

Seti se asomó a mi habitación.

—¿No vas a bajar? —me dijo.

—Hoy no —repuse.

Se suponía que me reuniría con mis padres para desayunarme, pero me limité a tomar un poco de té y algunas frutas en mi habitación.

—¿Cuándo llegará? —me preguntó Seti cuando se hubo desayunado en las habitaciones de los niños.

—A las once.

—¿Por qué no estás preparada?

—Tengo tiempo de sobras.

—¡Aún no estás vestida! —se asombró la próxima vez que pasó por mi habitación.

—Todavía tengo que bañarme.

—¿Y si llegasen antes?

—No lo harán —repuse displicente—. Sería una descortesía presentarse demasiado pronto.

Sus visitas se sucedían con las de Ruby, que me consultaba incesantemente acerca de cómo debía vestirse.

—¿Me pongo mi vestido rosa?

—Será muy bonito —repuse distraída.

Al cabo de unos momentos volvió a aparecer por mi habitación.

—¿Qué te parece el azul con rayas blancas?

—Muy acertado: póntelo si te parece.

—¿Qué me aconsejarías que vistiera, Dinah? —insistió con una voz plañidera que logró exasperarme.

—¡No me importa lo que te pongas, Ruby! ¡Di a Selima que te ayude a vestirte y déjame en paz! —exclamé.

Se marchó refunfuñando y por fin me quedé a solas encantada y me puse el conjunto verde y blanco sin arrepentirme de mis exabruptos.

A las diez y media acudió Jonah a anunciarme que Pinhas y él iban a casa de un amigo y que me deseaba suerte.

—Nos han expulsado del terreno —concluyó.

—¡Gracias a Dios! Si los Salem os vieran se irían al traste mis posibilidades —repuse con forzada sonrisa.

—Dinah, si es una rana, olvídalo —me dijo mi hermano con simpatía—. Por tu bien te deseo que sea un príncipe.

—A decir verdad preferiría una rana si conservase la piel original. Me preocupan más esos príncipes que se convierten en ranas. —Y señalándole mi falda verde, añadí—: Además, una rana haría mucho juego, ¿no crees?

Jonah se inclinó, medía un palmo más que yo, y me besó cariñoso en la mejilla procurando no despeinarme. Su actitud me cogió desprevenida y se me escaparon unas lágrimas ante su inesperada muestra de simpatía.

—No te preocupes, Asher está hoy de guardia —murmuró al tiempo que se marchaba.

—¿Cómo? —le pregunté cuando ya se iba.

Pero no debió de oírme porque Seti en aquel momento entraba atropelladamente en mi habitación sumamente excitada.

—¡Si vieras cómo va Ruby!

Oí sus risas desde el pasillo.

—¡Entra y enséñale cómo vas! —gritó Seti.

—¡No quiero! —repuso ella impaciente.

Llena de curiosidad, salí a la puerta y me encontré con un espectáculo de lo más sorprendente. En lugar de su vestido corto de niña, Ruby vestía un traje largo azul y rosa de corpiño muy ajustado con mangas que le llegaban hasta el codo rematadas por volantes y adornado con gran profusión de cintas, lazos y puntillas de un rosa más oscuro. Me pareció divertido hasta que reparé en el amplio escote cuadrado, más propio de una mujer. Ruby llevaba los senos muy levantados y le asomaban sendas protuberancias por los encajes del corpiño.

—No recuerdo que te probaras este vestido —balbucí—. ¿Cuándo te lo han hecho?

—Es un regalo de la abuela Helene.

—¿Y quién te ha peinado así?

Llevaba los negros y brillantes rizos recogidos en lo alto de la cabeza y le caían largos tirabuzones por los hombros. Algunos mechones sueltos en la frente ponían de relieve sus grandes ojos.

—Eres demasiado joven para recogerte el pelo.

—¡Estoy cansada de que todos me tratéis como a una criatura!

—Pienso que parece tan grande como tú —intervino Seti coincidiendo con mi apreciación de que con aquella transformación se había añadido unos cinco años—. Selima estuvo una hora peinándola. ¿Verdad que está guapísima? —canturreó envidiosa.

—¿La ha visto Zilpah? —tartamudeé.

—No, es una sorpresa —reconoció Seti.

—¡No te gusta! —lloriqueó Ruby.

—Verás, Ruby… No lo creo una elección muy acertada para esta ocasión —comencé—. ¿Por qué no te pones aquel vestido amarillo que tanto te favorece?

Gruesas lágrimas se deslizaban por sus redondas mejillas.

—Pero puedes dejarte el pelo tal como lo llevas —añadí para suavizar el golpe.

—¡No te gusta! —gimió.

Y salió corriendo de la habitación seguida de Seti.

Antes de que lograra tranquilizarme sonaron las once en el reloj del piso superior. Yali me indicó que los Selim habían llegado. Zilpah me había informado de cómo debían desarrollarse los acontecimientos. En primer lugar se saludarían en el porche, ella abriría la marcha seguida de mistress Salem, Edwin y Benu, y los conduciría a la sala. Allí permanecerían unos momentos admirando la hermosa perspectiva del jardín y los objetos decorativos de la chimenea y luego se sentarían a tomar unos refrescos servidos por Abdul y su hijo Hanif, que se preparaba para ayudarle. La campana del reloj dio el cuarto. Imaginé a los desconocidos sentados en los sillones de piel frente a mi padre. Ella sería de corta estatura, rolliza, con regordetas mejillas y benévola sonrisa. Él tampoco sería muy alto, más bajo que yo, aunque no me importaba, robusto y musculoso y de rostro agradable. Seguramente nada excepcional, pero amable, cordial, una persona con la que resultaría fácil convivir. Podía sentirme satisfecha con un hombre así… sería un buen padre… como tío Jacob… Seguí divagando mientras pensaba en la amistosa e inconsecuente charla que mantendrían durante los siguientes treinta minutos.

Al sonar la media me senté ante el tocador y me retoqué el peinado. Mi imagen reflejada en el espejo parecía burlarse de mí. Comparados con los espléndidos globos de Ruby, mis pechos apenas se distinguían bajo la discreta chaqueta. Mi cutis, frente a la natural lozanía de mi hermana, parecía enfermizo, y, junto a sus cintas y encajes, yo recordaba a una solterona con mi masculina chaqueta.

Sonaron los tres cuartos en el reloj. En aquellos momentos mi padre debería de estar acompañando a mistress Salem a visitar las habitaciones de la planta baja y Zilpah se encargaría de sacar a Edwin al jardín.

Las doce. Mi padre y mistress Salem debían de estar en el gabinete. Entonces sería cuando papá formularía intencionadas preguntas sobre el muchacho y la pondría al corriente de lo sucedido con Silas. Si todo iba bien, los cuatro se reunirían en el jardín al cuarto y habría llegado el momento de que yo me asomara a la terraza. Bajé de puntillas.

—¡Dinah! —me llamó alguien en un susurro.

Sorprendida, me llevé la mano a la garganta.

—¡Asher! ¡Me has asustado!

Me cogió del brazo y dijo jadeante:

—¡Lo he visto!

Simón tropezó detrás de él.

—¡Y yo también!

—Pero… ¿cómo…?

—¿No te dijo Jonah lo que íbamos a hacer?

Negué con la cabeza: había olvidado que Jonah me mencionase a Asher.

—Dejamos caer intencionadamente unas pelotas en la mesa de la terraza que está junto a la salida de la sala. Luego, con el pretexto de ir a recogerlas, echamos una mirada por la ventana.

—¿Y bien?

Aunque veía moverse la boca de Asher, apenas oía su respuesta porque bloqueaba mis oídos un sonido creciente, como un viento ciclónico.

—¿Qué me dices? —insistí.

—¡Es un tipo imponente, de verdad! ¡Mucho mejor que ese Judah que te gustaba! Y Silas, comparado con él, es un mequetrefe.

Mequetrefe y ranas… Estuve a punto de echarme a reír pero tenía tan tensos los músculos de la mandíbula que apenas conseguía moverlos labios.

—¿De verdad? ¿Es… gordo?

El angelical rostro de Asher se iluminó con una sonrisa que le formó graciosos hoyuelos.

—¡No!

¿Es bajito?

—¡En absoluto! Acaso sea más alto que Jonah, pero no estoy seguro porque estaba sentado.

—¿Qué más?

—No tardarás en verlo por ti misma, sólo quería tranquilizarte.

Le escruté tratando de descubrir algún asomo de decepción. Pero se mostraba radiante, satisfecho, como portador de tan excelentes noticias.

En el reloj sonó el cuarto.

¡Llegaba con retraso!

Seti estaba agachada observando por la barandilla de piedra de la terraza. Yo me recosté en la puerta.

—¿Están ya en el jardín?

—No, pero los oigo hablar debajo de nosotras, no deben de estar afuera —dijo en un tono de voz que parecía retumbar en mis oídos.

—Ssst —la silencié mientras ocupaba mi puesto junto a Ruby, que seguía vistiendo sus ridículos volantes.

Me sonrojé enojada ante su desobediencia, mas ya no podía decirle nada. Debajo de nosotras distinguí la risa contenida de mi padre. Simulé estar leyendo.

—¡Seti, tus lecciones! —Susurré.

—¡Si me levanto no puedo verlos! —protestó—. ¡Mira, ahí van!

Los cuatro avanzaban por el sendero más alejado de nosotras. Mi padre iba en primer término y llevaba a su lado a mistress Salem. Sólo se les veían las espaldas. Contrariamente a lo que me hubiese imaginado, mistress Salem llevaba un ligero traje negro de corte distinguido que le llegaba hasta los pies. Como único adorno lucía un discreto ribete y cuello de muselina. Admiré la elegancia de la dama y confié que mis ropas también le pareciesen adecuadas. A continuación marchaba Zilpah con un sari de color lavanda que ondeaba a su alrededor impulsado por la suave brisa. Años atrás hubiese deseado que vistiese a la europea, pero a la sazón me complacía en extremo la gracia con que se movía, parecía flotar entre el claroscuro del paseo flanqueado por palmeras. Edwin, o por lo menos la figura de un hombre que no podía ser nadie más que él, iba delante, ligeramente a su derecha. El viento soplaba del este, por lo que los pliegues flotantes del vestido de Zilpah ocultaban mi objetivo tras una irritante cortina.

Al final del jardín que estaba frente a la casa, en el lugar donde se levantara la pira en la que ardieron las pertenencias de mi madre, se encontraba la más notable de las aportaciones de la abuela Helene: el rosal. A lo lejos distinguí a Zilpah mostrando las singulares flores y a mistress Salem dando muestras de admiración. Mi padre estaba detrás de las mujeres. Por fin Edwin se apartó del grupo y miró hacia la casa.

La primera impresión que de él recibí sigue siendo tan vívida como en aquellos momentos. Se encontraba en un círculo rutilante de luz solar que se reflejaba en su despejada frente, pero su rostro se hallaba entre las sombras porque ladeaba levemente la cabeza. De pronto, como si se sintiera observado, se irguió. Su cara ancha y bien rasurada y su bien dibujada barbilla relucían en aquel recuadro de áurea luz. Se apartó un mechón de cabellos que le caía por la frente con un ademán que me produjo un estremecimiento.

Los dos hombres avanzaron por el sendero del centro, encaminándose hacia nosotras, mientras las damas se rezagaban ligeramente. Seti permanecía en su puesto, pero Ruby, sin poder contenerse, se levantó y se apoyó en la barandilla para verlo mejor. Vislumbré un instante sus senos aún más descubiertos, pero no tuve ocasión de regañarla puesto que hubiera denunciado mi presencia. Aunque apoyé el libro en la mesa y fui a sentarme al fondo de la terraza, me bastaba con ladear la cabeza para poder seguir de modo periférico todos los movimientos de Edwin.

—¡Aquí vienen! —exclamó Seti impulsivamente.

Le di una patada para silenciarla. La niña dio un respingo, pero obedeció.

En aquellos momentos papá se dirigía a él.

—Su madre y yo hemos llegado a un acuerdo. Lo único que Lilia es que usted escoja.

¿Escoger? Era una forma extraña de preguntarle si deseaba o no casarse conmigo.

Mi tabla interior comenzó de nuevo a redoblar, amenazando con ahogar las palabras. Me sentía como si estuviera apartando de mí muros de agua, mientras me esforzaba por captar las tenues palabras de mi padre.

—Vienen ustedes de muy lejos confiando en nosotros, por lo que su madre y yo hemos acordado darle a escoger entre mis dos hijas disponibles. Dinah es la mayor; Ruby es más joven. Son muchachas muy diferentes, pero cualquiera de ellas resultará una excelente esposa.

¡Cualquiera! ¿Así era como respondía a su problema con Ruby? ¿Se proponía quitarme a Edwin, a aquel hombre glorioso, para casarlo con ella? ¿A aquel hombre que en principio me parecía tan ingenuo y sencillo como refinado e impenetrable me resultara Silas? La invisible marea se remontaba por mi cuerpo y amenazaba con aplastarme. Me aparté de la barandilla sin pensar qué podrían imaginar de mi retirada. Como respondiendo a una diferente perspectiva de las circunstancias, Ruby se inclinó y los saludó con la mano.

¡Qué joven, linda y desenvuelta se veía! ¡Y parecía mucho más joven y dócil que yo! En su pasado no había habido un Silas, una Luna ni ningún género de dificultades. ¿Cuánto tardaría Edwin en comprender lo exasperadamente lenta que resultaba? ¿O acaso le importaría? A los hombres les gustan las mujeres que acatan sus deseos sin rechistar. ¿Qué debía de haberle parecido yo en aquel momento? La verdad era que estaba pálida, asustada y temblorosa por la impresión que me había causado la traición de mi padre. Y lo más desalentador es que iba vestida como la madre de Ruby en lugar de su hermana. No podía mirarle para ver cómo había reaccionado ante el instintivo entusiasmo de Ruby: sólo me era posible mantenerme erguida en mi asiento tratando de regular el ritmo de mi respiración.

—Sí, la de la derecha es mi pequeña Ruby —imaginé que Edwin habría fijado sus ojos en su esplendoroso escote—, y Dinah está a la izquierda.

Mantuve fija la mirada en el libro hasta que una fuerza superior me impulsó a levantar la cabeza y observarle de reojo y por un largo e intenso momento nuestras miradas se encontraron. La vehemencia y confusión que expresaba me obligó a parpadear. Desvié bruscamente la mirada.

Cuando de nuevo me volví, Edwin había desaparecido.

25

Zilpah estaba a mi lado cogiéndome la mano. Yo seguía ajena a todo cuanto no fuera su presencia. Si me hablaba, no la oía. El fragor de los címbalos, el profundo estrépito del tambor pakhawaj se sumaban a mi insistente tabla.

La música redujo su volumen como una procesión que se hubiese desplazado en la distancia, y Zilpah murmuró en mi oído:

—Dinah, te quiere a ti. Mister Salem habló con tu padre y le dijo: «Escojo a Dinah».

La miré a los ojos negros como carbones ansiando descubrir en ellos la verdad, pero mi madrastra esquivó mi mirada.

—¿Qué otra cosa sucede? —logré balbucir.

—Su madre dijo la última palabra: «Mister Sassoon ha sido muy generoso, —comentó—. Me ha hablado de dos magníficas jóvenes. Regresemos a nuestra residencia y hablaremos de esto».

—Entonces aún no se ha decidido.

—Como madre, comprendo su escasa disposición a aceptar el apresuramiento de Su hijo.

—¿Por qué lo hizo papá? —exclamé agitada—. ¿Por qué tuvo que mencionar a Ruby cuando se suponía que él estaba destinado para mí?

Zilpah movió la cabeza, indecisa.

—Ignoro qué intentaba Benu, pues no me informó previamente. Supongo que tomaría la decisión sobre la marcha. Ya sabes qué preocupados hemos estado todos últimamente con Ruby. Su propia abuela nos insta a casarla cuanto antes y, desde luego, aunque le encontrásemos una pareja mañana mismo, yo no le permitiría que saliera de esta casa hasta que tuviese trece o catorce años.

—¿Por qué iba a quererla a ella mister Salem?

Volvieron a cruzarse nuestras miradas, pero en esta ocasión fui yo quien apartó los ojos.

—Al parecer la madre de Edwin expresó cierta preocupación por tu matrimonio con Silas. Debes admitir, Dinah, que la historia parece algo inverosímil. Le resultaba difícil creer en tu… pureza e insinuó que consideraba una lástima que no hubieses tratado por más tiempo de solventar tus dificultades. Como tu padre pensaba que Edwin parecía un joven muy prometedor y no deseaba perderlo del todo, y puesto que el interés de su madre hacia ti se estaba desvaneciendo, sospecho que decidió incluir a Ruby en el trato.

—¿Informó papá a mistress Salem de los defectos de Ruby?

—Desde luego. Tu padre y yo ya estamos escarmentados de los inconvenientes que puede producir un engaño. Benu le explicó que Ruby no progresaba con rapidez en la escuela.

—Eso es presentarla bajo su aspecto más favorable.

—No la engañó, Dinah. A continuación le dio más explicaciones sobre su incapacidad en aritmética y lectura.

—¿Y qué respondió ella?

—Que no cambiaba de opinión. Incluso debo admitir que Ruby parecía un sabroso fruto en sazón. ¿Viste qué sonriente los saludaba? Desde aquella distancia parecía una compañera jovial para cualquier hogar, y también mucho mayor de lo que en realidad es. Cuando mistress Sassoon vio a Ruby dijo: «Puedo enseñarle a ser una esposa adecuada y…».

—¿Qué más? —insistí.

—… y añadió algo acerca de que es responsabilidad del hombre instruir a la mujer en sus aficiones y en otros asuntos.

—¡Pero Edwin no la quiere! —repuse con voz estridente—. ¡Es eso lo que dijo!, ¿verdad?

—Cómo te he dicho, Dinah, su madre trató de disuadirle, al menos de comprometerse hoy. Aun así el muchacho puede salirse con la suya. Respondió a su madre con energía, como si estuvieran solos, y dijo: «Si acepto a la menor, heriré los sentimientos de la mayor».

Podía imaginar a Edwin peinándose los cabellos con la mano y fijando sus penetrantes ojos en su madre al tiempo que se enfrentaba a ella. Hubiese preferido saber que me prefería por ser mucho más inteligente y hermosa, pero por lo menos era una persona capaz de mantener una postura honorable.

—¿Y qué respondió ella?

—Nada.

—¿Y papá?

—Si hubieses visto la avinagrada expresión de mistress Salem, comprenderías que en aquel momento Benu no podía considerar únicamente la palabra del hijo. Por consiguiente les respondió que aguardaría a recibir su decisión mañana, cuando vengan a cenar.

—De modo que, como te he dicho antes, no se ha decidido nada.

—Yo creo que el muchacho sabe lo que quiere.

^-Su madre puede influirle.

Zilpah negó con la cabeza.

—No, a un hombre así no se le influye. Es un tipo obstinado. En realidad, en muchos aspectos se parece a ti —concluyó riendo sin hostilidad.

—Tal vez mistress Salem no quiera a ninguna de las jóvenes Sassoon. ¿Qué sucedería entonces?

—¡Vamos, Dinah, no permitas que tus emociones te alejen de la realidad! Estoy de acuerdo contigo en que mister Salem es encantador y por tu respuesta comprendo que te ha agradado mucho, por lo menos a primera vista. Recuerda que sólo ha sido eso: no has cambiado una sola palabra con él. Según creo recordar, estabas enojada porque tú y Silas apenas os habíais conocido y ahora pareces dispuesta a echarte en los brazos de ese desconocido.

Incliné la cabeza: Zilpah estaba en lo cierto, pero por alguna razón desconocida no me importaba que no llegásemos a hablar. Si me hubiesen ordenado que aquella misma mañana fuese bajo la huppah y entregase mi vida a Edwin Salem, me hubiese precipitado por el pasillo sin pensarlo un instante. Nunca en mi vida había deseado algo más ardientemente.

Zilpah me dio unos golpecitos cariñosos en el hombro.

—Comprendo que te sientas tan ansiosa de conseguirlo. Todos deseamos que hagas un matrimonio feliz y no has tenido muchas oportunidades. Este hombre parece satisfacer tus exigencias, al menos físicas. Sin embargo, si los Salem tuviesen que cambiar de idea sobre ti, creo que sería mejor que fuese ahora, al comienzo de nuestras conversaciones.

—¡No, por favor, Zilpah, no permitas que eso suceda! —exclamé aferrándome con tanta fuerza a su sari que se le soltaron los pliegues.

—¡Dinah, nunca te había visto así! ¿Qué te sucede?

Me quedé mirando el techo como si pudiera hallar la respuesta en las filigranas que lo decoraban.

—¿Nunca has sentido algo semejante? ¿Cuándo conociste a tu primer marido o a Benu, por ejemplo?

Se le iluminó el rostro.

—Sí, Dinah, reconozco esa sensación. Tal vez sea la misma que experimenté la primera vez que vi a Benu cenando en nuestra residencia. Es algo que puede resultar espantosamente irresistible y, si todo funciona, maravilloso. Ahora bien, de no ser así, y eso es lo que me hace temer por ti porque en esta vida nuestros deseos suelen verse frustrados, el dolor acaba siendo espantoso.

Estaba sollozando. La observé sorprendida porque nunca la había visto llorar. Me sorprendieron las contracciones de su sereno rostro, la tumefacción de su boca fruncida y la profunda alteración de su tranquilo talante.

—No sé lo que me ocurrió. Tu padre debió de causarme tal impacto como ese joven a ti.

Ordenó los pliegues de su sari y, mientras lo hacía, me miró azorada.

—¡Por favor, Zilpah, haz lo que puedas por mí!

—Acaso ejerza alguna influencia en tu padre, pero dudo que mistress Salem me escuche. En todo caso hablaré con él esta noche y con ella mañana.

—Te prometo que papá, tú y Edwin no lo lamentaréis nunca.

A la mañana siguiente oí que Ruby hacía pucheros en su habitación. Selima entraba y salía tratando de incitarla a comer. Zilpah se asomó un momento y salió disgustada. Yo conseguí vestirme y bajar a desayunarme porque no quería que mi padre pensara que me comportaba de modo infantil.

—Hoy no os acompañaré —dijo papá precipitadamente—. Llego tarde a una reunión. Nos veremos esta noche, a la hora de cenar.

Dio una calinosa palmadita a Zilpah en los hombros y le indico que no era necesario que saliera a despedirlo.

—Ahora las mujeres podéis pasaros el día haciendo preparativos sin preocuparos por mí.

Tras una segunda taza de té, Zilpah se aclaró la garganta y comenzó:

—He decidido que no debemos abrumar esta noche a los Salem. Tal vez sería preferible que cenasen con nosotros únicamente Pinhas y Jonah y que luego se presentasen en la sala Asher y Simón.

—¿Y las niñas?

—Considerando los acontecimientos de ayer, creo que sería más diplomático mantener a Ruby en segundo plano.

Traté de no demostrar mi satisfacción ante la exclusión de mi hermana mientras ella estudiaba mi reacción.

—Además, Ruby no está en sus mejores momentos. Supervisaré personalmente cómo visten ambas y les permitiré bajar a saludarlos, digamos que una media hora antes del fin de la velada.

Sonreí aliviada.

—¿Qué crees que debo ponerme? ¿El traje de seda de color perla o el plisado malva?

—Los dos son encantadores, pero…

En aquel momento entró en la sala Abdul, muy agitado llevando una bandeja de plata, y tendió una nota a Zilpah.

—¿Qué es esto? —exclamó asombrada de que el correo hubiese llegado tan temprano.

—Se trata de la dama que estuvo ayer aquí, memsahib.

El corazón me dio un vuelco en el pecho. Los Salem desearían anular sus planes y no se presentarían aquella noche: nos rechazaban a las dos.

—¿Quién lo trajo? —le interrogó Zilpah, alarmada, mientras leía el mensaje que yo no distinguí.

—La memsahib y su hijo.

—¿Están esperando en el coche? —añadió mi madrastra, excitada.

—Sí, memsahib.

—¡Dinah, es extraordinario! Mister Salem solicita una entrevista contigo esta mañana. Supongo que quiere decir inmediatamente, puesto que ahora mismo está sentado delante de la casa.

Me dirigió una escrutadora mirada. Yo vestía una sencilla falda de lino blanco, sin otro adorno que algunos vivos, y la camisa era una prenda de carácter práctico, con sencillas alforzas en la parte delantera.

Miré a mi espalda y comprobé que había olvidado la chaqueta con puños ajustados que tenía rosas en las mangas y en los bordes.

—Tengo la chaqueta arriba —comenté nerviosa al tiempo que me alisaba los cabellos.

—Estás magnífica, querida. Es conveniente que los hombres vean a las mujeres tal como se levantan en lugar de envueltas y adornadas como un regalo —dio una palmada—. Di a Yali que traiga la chaqueta de miss Dinah de su habitación —ordenó al aya que pasaba por allí—. Y tú, Abdul, encarga pasteles y té para cuatro y prepara la mesa para miss Dinah y su invitado.

—¿No estaremos juntos?

—No. Yali se sentará en el extremo de la terraza y se entretendrá con un zurcido o algo parecido y yo aprovecharé la oportunidad para hablar a solas con mistress Salem.

Me sentí confundida en una encrucijada de emociones.

—¿Y si ha venido a darme personalmente la mala noticia?

—Dinah, probablemente desea tener la oportunidad de conocerte. Si te rechazara, su madre nos hubiese transmitido sus excusas a nosotros. Ahora bien, si deseara comportarse como un perfecto caballero, hablaría directamente…

—¿Y si estás equivocada? —la interrumpí.

Yali llegó corriendo, me tendió la chaqueta y se apresuró a ordenarme los cabellos. Molesta por su agitación, la aparté a un lado y me acicalé ante el espejo del aparador.

Zilpah fue hacia la puerta.

—No podemos dejarlos en el coche por más tiempo. Yali, siéntate en la terraza; Dinah, si quieres, puedes llevarlo a pasear por los jardines, pero no entréis en la casa hasta que salgamos nosotras o envíe a Abdul en tu busca.

Zilpah acompañó a Edwin a reunirse conmigo. Sin duda había pedido a mistress Salem que aguardase en el gabinete. Sentí que me temblaban las piernas.

—Mister Salem, tengo el gusto de presentarle a mi hijastra Dinah Sassoon. Dinah, éste es mister Edwin Salem, de Cochin. Supongo que preferirán hablar en privado.

Centré mi atención en el borde de seda de su sari mientras se retiraba rápidamente, hasta que cerró la puerta y nos dejó solos.

—Ha sido muy amable al acceder a recibirme, miss Sassoon. Mi madre trató de disuadirme, pero no podía esperar hasta la noche: tenía que verla inmediatamente. Si eso la molesta, le ruego comprenda que mi propósito es el contrario, darle prueba de mi estima.

¡Qué voz la suya! El día anterior le había oído de lejos, pero allí, bajo el alero de madera de la terraza, adquiría una resonancia que vibraba en mis huesos. En los instantes que transcurrieron antes de que pudiera responderle observé cómo se pasaba los dedos por los cabellos, no tan enérgicamente como el día anterior, sino con más suavidad, apartando tan sólo el flequillo que le caía sobre sus cejas exquisitamente enmarañadas. Sentí tal debilidad en las rodillas que tuve que sentarme. Rogué que mi momentáneo silencio, el ademán que hice invitándole a sentarse y los escasos segundos que tardé en arreglarme la falda, pareciesen los graciosos movimientos de una mujer segura de sí misma más que los de una muchacha arrebatada por el deseo de echarse en sus brazos.

—Gracias por haber venido, mister Salem. Haciéndolo así me ha ahorrado el terror de una interminable jornada.

Tragué saliva tras mis directas palabras, pero sin lamentar haberlas pronunciado.

—Exactamente lo que yo pensaba. ¿Por qué se empeñarán los padres en demorar las cosas?

—Porque no tienen nada más que hacer. Eso les llena el tiempo que desean perder.

—No le gusta perder tiempo, ¿verdad?

—No, mister Salem, lo aborrezco, así como otros frívolos comportamientos —proseguí con espontaneidad.

—Puedes llamarme Edwin, aunque mejor cuando no esté mi madre presente.

—¡Oh, sí, Edwin! ¡Me encantará si tú me llamas también por mi nombre!

—Esperaba que me dijeras eso, Dinah: me encanta hacer lo que me prohíben.

Me guiñó un ojo con aire de complicidad y se movió hasta quedar totalmente de espaldas a Yali. Yo también me volví en mi asiento para encontrarme a su lado en vez de enfrente.

—Estas situaciones son incómodas, ¿no crees? —preguntó.

—Bueno, no se puede esperar encontrar una esposa en un bazar, de modo que no existe otra elección.

—Ayer casi tuve esa sensación.

—¿Qué quieres decir? —me sorprendí sin comprender por vez primera su intención desde que habíamos comenzado a hablar.

Desvió la mirada.

—Cuando me dieron a elegir entre dos muchachas.

—No me enteré hasta después.

—Para mí también fue un sobresalto.

—Mi hermana es mucho más joven que yo.

—He venido del otro extremo de la India por ti. ¿Cómo podía escogerla a ella?

—Si no me prefieres, no estás obligado a aceptarme.

—Nadie me obliga a hacer algo contra mi voluntad. ¡Nunca lo han conseguido ni lo conseguirán! —gritó. A continuación redujo su tono de voz, pero sin disculparse—. Mi madre ha tenido una vida muy dura y se ha sacrificado mucho, en especial por mí. No puedo censurarle que desee verme feliz. Debe darte una oportunidad. Sólo porque haya oído rumores y porque tengas un pasado poco normal, no significa que no seas la esposa ideal para mí. Has viajado hasta lugares como Darjeeling, has asistido a excelentes escuelas… Para mí eres mucho más interesante que las jóvenes que he conocido en Cochin.

—¿A qué rumores te refieres? —repuse dirigiéndole lo que imaginaba una firme mirada.

—Sobre tu primer matrimonio y la muerte de tu madre. —Se expresaba sin vacilaciones—. Mi madre, como tantas otras mujeres de su edad, es supersticiosa. Sabe que desciendes de los Cohen, que fundaron en este lugar la comunidad judía, y me recordó un antiguo dicho.

—¿Sí? —le apremié preguntándome a qué se referiría.

—«Las lágrimas de una Cohen, hija de un Cohen, traen mala suerte», me advirtió. —Se encogió de hombros—. Le señalé que estábamos enterados de esos hechos antes de partir de la costa malabar y que yo me había comprometido.

—Sólo te habías comprometido a considerarme —añadí sin pensar que podía perjudicar mis posibilidades.

Desde los primeros instantes de nuestro encuentro se había disipado cualquier preocupación que pudiera sentir acerca de no agradar a aquel joven o de que él pudiera cambiar de idea.

—Bien, entonces te consideraré si tú me consideras.

—Considera, pues, que te considero. —Me eché a reír.

—De acuerdo, entonces considera que considero que me concedes tu consideración.

—Mi considerada consideración.

—Has ganado este asalto.

Nos habían servido un discreto desayuno, pero ninguno de nosotros demostró interés por los alimentos. Ni siquiera me ofrecí a servir el té. De pronto advertí que mi brazo se apoyaba en el extremo de la silla y el suyo en idéntico lugar de la suya. Si el vacío que nos separaba hubiese sido más reducido, nos hubiésemos tocado.

Me acerqué a él y él a mí.

—¿Es éste un juego de vencedores y perdedores? —le dije con suavidad.

—No, en este juego sólo habrá ganadores.

—¿Tiene reglas?

—¡Oh, sí, muchas!

—¿Cómo las aprenderé?

—Las inventaremos sobre la marcha.

—¡Magnífico! Regla número uno: el juego comienza cuando un miembro del equipo aparece por sorpresa y declara que ha empezado.

—Regla número dos: el juego sólo puede ser jugado por dos personas, ni más ni menos.

Durante largo rato nos miramos con fijeza, totalmente absortos el uno en el otro y sin necesidad de hablar para sentirnos cómodos en nuestra mutua compañía, hasta que exclamamos al unísono:

—¡Bien…!

Lo que provocó nuestras risas. Al cabo de un momento posó su mano sobre la mía. Sentí como si un rayo me hubiese atravesado el corazón. Sólo me retenía su presión en mi muñeca impidiéndome abalanzarme sobre él.

—¡Dinah…!

¡Qué eufónico sonaba mi nombre en mis oídos!

—¡Edwin…! —pronuncié, olvidándome totalmente de su homónimo Edwin Drood o de cualquier otra asociación, salvo del momento en que me encontraba, mientras sus ojos castaños con motitas doradas se fijaban en los míos.

No había nada más que decir y todo estaba por decir. Le contemplaba como si acabase de recibir el don de la vista y comprendía que todo iría perfectamente.

—¡Aquí están! —exclamó Zilpah en voz alta para advertirme de su llegada.

Separamos las manos en nuestros respectivos regazos y nos pusimos en pie.

—¿No teníais apetito? —se asombró Zilpah al ver los alimentos—. Pensé que os gustaría ir a dar un paseo, ¿verdad, mistress Salem?

—Sí, especialmente con la deliciosa brisa que corre en este lado de la casa.

—Noviembre es uno de los mejores meses en Calcuta.

—Estuvo muy acertada al sugerírnoslo —repuso suavemente mistress Salem.

—Bien, entonces —comenzó Zilpah mirándome para darme a entender lo que se proponía— confío que su agradable visita de esta mañana no les impida regresar esta noche. Mi marido está deseoso de reunirse con ustedes.

—No faltaremos, mistress Sassoon —se apresuró a responderle mister Salem anticipándose a su madre.

—Sí —convino la mujer, algo confundida—. Creo recordar que habló usted de las ocho.

—¿Por qué no vienen a las siete? —intervine para demostrar que también yo sabía mantenerme a la altura de las circunstancias—. A esa hora papá suele estar en casa y así tendrán más tiempo para conocer a mis hermanos.

—¡Estupendo! —dijo Zilpah disimulando brillantemente su impresión—. A las siete será excelente.

Aquella noche Edwin armonizó perfectamente con Pinhas y Jonah. Durante la cena hablaron de los maestros que habían tenido en común en San Javier y de vez en cuando Jonah me sonreía radiante transmitiéndome su aprobación. Cuando invitaron a entrar a Asher y Simón, Edwin centró su atención en los más jóvenes, cambiando fácilmente de conversación y charlando con ellos de criquet, tenis y cuanto podía interesarles. Durante todo aquel rato me preocupé pensando cómo reaccionaría cuando viese a Ruby, y aún me inquietaba más tratar de imaginarme cómo se comportaría ella.

Poco antes de que se acostaran, Selima acompañó a las dos muchachas a la sala. Ruby llevaba un vestido de color crema con un lazo rosa y un gran babero de encaje que le cubría el pecho. Los largos y negros tirabuzones le caían por los hombros y en los cabellos lucía otro lazo haciendo juego. Seti vestía igual, pero en amarillo y con lazos verdes.

—¿Cuántos hermanos y hermanas sois? —me preguntó Edwin.

—Ya no hay más: estamos todos aquí —explicó Seti.

Edwin se inclinó hacia ella.

—¿Estás segura? Cada dos horas aparecen un par más por una puerta secreta. Quizá haya docenas esperando a que les llegue el turno.

—¡No, no las hay! —insistió Seti con una risita.

—¡Oh, querida! —repuso con cara apenada—. ¡Yo que confiaba que hubiesen otras hermanitas tan guapas! ¿Entonces eres la última de la serie?

—Sí.

—¿No podré encontrar ninguna más?

Negó con la cabeza.

—¿Ni siquiera una?

Ella captó la intención y le siguió el juego.

—Bueno, tal vez haya una.

—¿Cómo dices eso? —le preguntó Ruby, alarmada—. ¡No hay ninguna más aparte de nosotras! ¡Lo sabes muy bien, Seti!

Edwin observó a Ruby tratando de adivinar el nuevo sesgo que tomaba la conversación. Al comprobar su grave expresión, torció un instante la boca y por fin se recuperó y profiriendo un exagerado suspiro añadió:

—Bueno, si no hay más niñas en esta casa, tendré que esperar y confío que algún día tendré una hija que sea igual que vosotras tres.

Se volvió hacia mí y me guiñó un ojo.

A juzgar por el grado de actividad que se desarrollaba en la parte de la estancia donde se hallaban nuestros padres comprendimos que la velada estaba a punto de concluir. Edwin me atrajo hacia sí y susurró:

—No deseo irme.

—Yo tampoco quiero que te vayas.

—Necesito verte pronto.

—Mañana: se lo pediré a mi padre.

—No me importa lo que tu padre diga.

—¡Edwin! —le reconvine.

—Regla número doce: tu padre no gobernará mi vida.

—Regla número trece: tu madre no gobernará la mía.

—Touché!

Dirigió una mirada al reloj dorado que estaba sobre la repisa de la chimenea.

—Son las diez y media: no podré esperar más de doce horas. No, incluso eso es demasiado.

—Estarás dormido la mayor parte de tiempo.

—Tal vez tú duermas, pero yo estaré despierto hablando contigo.

—Y yo te responderé aunque en sueños. —Simulé bostezar aunque nunca había estado menos cansada en mi vida.

—Mañana, en cuanto me atreva, vendré.

Cuando se fue sentí una terrible opresión en el pecho. Deseaba estar a su lado, muy cerca, poder tocarle, y la más mínima separación me resultaba intolerable.

—Mañana volverá —le dije a Zilpah cuando se hubo marchado—. ¿Crees que le importará a papá?

—No, tu padre y mistress Salem están de acuerdo en que durante una semana os vayáis conociendo.

Le sonreí sin informarla de que ya nos conocíamos.

—Estamos encantados de que consideréis vuestro casamiento con mucho entusiasmo —comentó con una sonrisa de complicidad.

26

A la mañana siguiente, Edwin llegó a las nueve en punto sin su madre, que «vendría más tarde». Volvimos a ocupar nuestros puestos en la terraza y estuvimos charlando durante varias horas ininterrumpidamente.

Él se interesó por mis estudios, por las materias que había preferido y los autores que había leído. A todas mis contestaciones respondía con una señal de asentimiento, como si le hubiera expresado exactamente sus preferencias o, de no ser así, que comprendía mi forma de pensar. Con Silas siempre había estado en guardia, preocupándome de que en cualquier momento pudieran parecerle pueriles o erróneos mis razonamientos; pero con Edwin tenía la sensación de haber hecho las declaraciones más brillantes y de que él seguía aguardando expectante las siguientes.

—Tengo entendido que has ido a muchos colegios —le dije con curiosidad, sorprendida de que alguien como él hubiera tenido dificultades en su aprendizaje.

—Sí, me despedían constantemente.

—¿Qué hacías de malo?

—¿Malo? ¡Lo hacía todo perfectamente!

Al advertir mi perplejidad, me explicó:

—Las tareas escolares son sencillas si tienes una mente clara. Mi cerebro está lleno de miles de compartimientos. Me basta con abrir una puerta, escoger un tema e introducir la información. Cuando está repleto, lo cierro y siempre que necesito algún dato me basta con recordar el cajón que debo abrir: esto es a un tiempo un don y una maldición.

Su singular descripción del aprendizaje me dejó sin palabras.

—¿Nunca has tenido que estudiar?

—¡Oh, sí he de estudiar! Se trata de la fase de introducción, y ello constituye una ardua labor, pero después raras veces olvido algo.

—Eso es imposible.

—Ponme a prueba.

—¿Cuál es la fecha de la victoria de Clive en Plasey?

—Mil setecientos cincuenta y siete. ¡Pero eso es muy sencillo!

—¿Cuándo visitó Marco Polo la India?

—En mil doscientos noventa y cinco.

—Caput mundi.

—Los romanos consideraban a Roma caput mundi, literalmente la cabeza, o capital, del mundo.

—¿Quién escribió «Recoged vuestros capullos de rosa cuando podáis…»?

—Robert Hedrick, «… el tiempo antiguo aún está pasando…».

Su determinada expresión me hizo desistir.

Me esforcé por recordar una cuestión más difícil. Y por fin creí haber dado con ella.

—Las reglas del juego. Recítamelas.

—Regla número uno: el juego comienza cuando un miembro del equipo aparece por sorpresa y declara que se ha iniciado; regla número dos: en el juego sólo pueden intervenir dos personas, ni más ni menos; regla número tres: decir la misma palabra y al mismo tiempo me autoriza a darte un beso… algún día. —Y siguió enumerando la lista hasta las normas más corrientes—. Regla número doce: tu padre no gobernará mi vida.

Yo casi había olvidado la mayoría de ellas, salvo la tercera, que me había emocionado en el momento en que se le ocurrió. Probablemente sabía con exactitud cuántos besos me debía.

—Me rindo: lo sabes todo.

—No lo sé todo. Sólo sé lo que hay en los compartimientos. Por eso fui a tantas escuelas. Cuando ya no tenían nada que ofrecerme, me iba. Es cierto que no he completado el programa, lo que en realidad significaba seguir estudiando durante muchos años, pasando por muchas clases y reuniendo los conocimientos necesarios para superar cada una de ellas. Cuando cumplí los dieciséis pensé que ya tenía mucho en mi haber y que no era cuestión de malgastar el dinero de mi madre para seguir calentando un asiento durante más tiempo. Por ello me envió a Singapur Pero el hecho de que no siguiera sentado en una polvorienta aula no significa que haya interrumpido mi educación. Siempre que deseo aprender algo nuevo, abro otro compartimiento y me pongo a trabajar.

—¿Estoy en alguno de ellos? —pregunté con voz temblorosa.

—No.

Me ruboricé.

—Estás en todos —dijo con voz que sonó en mis oídos como un riachuelo corriendo sobre piedras.

Al cabo de unos momentos nos hicieron entrar en casa porque su madre había venido a tomar tiffin.

Después de comer, Zilpah se expresó con cierta tensión.

—Mistress Salem, he pensado que deberíamos mostrarle lo más interesante de nuestra magnífica ciudad.

Y le describió una excursión que había organizado.

Una vez en el lando, las dos mujeres se sentaron delante y Edwin y yo en el mismo asiento, de espaldas. A ninguno de nosotros nos importaba adonde íbamos. Puesto que Edwin había asistido a la escuela en Calcuta no tenía interés en hacer turismo. Sin embargo, como ambas madres estaban pendientes de nuestros menores movimientos y se esforzaban por captar nuestros susurros, simulamos dócilmente observar los paseos del Maidan mientras subíamos hacia la carretera Roja y bajábamos hacia el hipódromo, donde unos hombrecillos fustigaban a sus monturas, que brillaban bajo el sol.

En varias ocasiones Zilpah ordenó al cochero que se detuviera. Entretanto, Edwin y yo aguardábamos a que las damas se apeasen; y luego salíamos por el otro lado del carruaje y nos alejábamos de ellas para poder comunicarnos las ideas que se nos habían ocurrido en aquel intervalo.

Nunca me había encontrado con alguien que pudiese comunicar sus pensamientos tan fácilmente como Edwin: en menos de un minuto expresaba más cosas que una persona normal en una hora. Y aunque me constaba que poseía una memoria extraordinaria, no alardeaba de su instrucción, ni siquiera con la sutileza que lo hubiera hecho Silas. Todo en él era una fusión de mente, cuerpo, espíritu y conocimiento. Mejor aún, podía comunicarse sin palabras, habilidad esencial mientras Zilpah y su madre conversaban formalmente en segundo término.

—¿Adónde iremos ahora? —preguntó mi madrastra alegremente cuando por fin salimos del Maidan.

—Al río —sugerí—, cuando está a punto de anochecer es un espectáculo maravilloso.

—Perfecto —murmuró Edwin a mi oído.

—¿Qué es perfecto? ¿El río?

—Tú… tú…

Al cabo de varias horas regresamos a Theatre Road.

—Por favor, acompáñennos esta noche a cenar. Será algo ligero, nada formal, sólo la familia —los invitó Zilpah graciosamente.

—No, hoy ya se han tomado demasiadas molestias por nosotros —repuso mistress Salem dirigiendo a su hijo una admonitoria mirada—. No olvide que han estado agasajando a Edwin todo el día.

—Supongo que deben de estar cansados, de modo que no insistiré, por lo menos esta noche, pero permitirá que nuestro cochero los acompañe a su residencia.

—Es usted muy amable, mistress Sassoon —agradeció la madre de Edwin.

En el momento en que se fueron, me sentí muy desdichada. —¿No podías haberles insistido para que se quedasen? Zilpah me miró muy preocupada.

—Dinah, sólo es su segundo día en Calcuta. No podemos forzar la situación.

—¿Por qué?

—No sería decoroso —repuso con severidad.

Me eché a llorar.

—Creí que habíais pasado un día estupendo. ¿Qué ha sucedido? ¿Te ha dicho algo desagradable?

—No, no se trata de él, sino de ti —balbucí—. Bien, tampoco tú, quiero decir que sois vosotras, tú y su madre. Necesitamos tiempo para estar solos, para charlar.

Zilpah, aliviada, dejó caer los hombros.

—Él te gusta.

—Nunca me había gustado tanto nadie en mi vida.

—Tu padre y yo deseamos que seas feliz, pero no podemos permitir que paséis el tiempo juntos sin compañía.

—Lo sé, pero ¿por qué no podemos salir con otra persona?

—¿Quién?

—¿Yali?

Zilpah estuvo meditando unos momentos y acabó por decidirse en contra.

—Las hayas tienen fama de dejarse engañar. No creo que eso complaciera a mistress Salem.

—No soy su hija. ¿Por qué iba a importarle?

—La preocupa el decoro. Créeme, no ha olvidado los problemas que te rodean. Este enlace aún no se ha concertado. Debes comprender la necesidad de no hacer algo que le haga cuestionarse tus méritos.

—Supongo que tienes razón, ¿pero no podrías desembarazarte de ella un día y supervisarnos personalmente?

—Está sola, ¿cómo hacerle algo semejante?

—¿Y qué te parece la abuela Helene?

Zilpah, pensativa, frunció los labios unos momentos antes de responder.

—No veo ningún inconveniente en que una mujer de su edad os acompañe. Además, a ella le irá bien salir puesto que no tiene coche. Tal vez podríais acompañarla en alguna de sus gestiones.

Abracé a mi madrastra y le di un sonoro beso en la mejilla.

Al día siguiente convenció a mistress Salem para que nos permitiese salir acompañados de la abuela Helene. En cuanto perdimos de vista Theatre Road, me removí en el asiento a fin de entrar en contacto en varios puntos con Edwin y en silencio traté de transmitirle la idea de que podía estar tranquilo, pero él interpretó equivocadamente mi explicación y adoptó una actitud muy envarada.

—¡Vamos, muchachos! ¿Por qué no os imagináis que yo no estoy aquí? —preguntó jovialmente Helene, que no se perdía detalle.

Nos detuvimos primero en un mercado de frutas del bazar Tiretta, donde ella estuvo paseando más como diversión que con el propósito de comprar. Olió los higos, probó los pistachos y tanteó los albaricoques hasta que finalmente se decidió por adquirir gran cantidad de almendras.

—Fijaos en estas uvas: parecen perlas negras. Son las primeras de la temporada. Me llevaré unos racimos.

Regateó sin gran entusiasmo porque estaba dispuesta a obtenerlas a cualquier precio y depositó su tesoro en la cesta que llevaba un mozo sobre su cabeza.

Edwin y yo la seguíamos a escasa distancia.

—¡Qué abuela más maravillosa! —dijo él admirando el airoso porte de la corpulenta anciana.

—En realidad no es mi abuela: mis abuelos han muerto. Es la abuela de Ruby.

—¡Oh, mi madre no lo ha entendido así!

—¿Representa alguna diferencia?

—No debería, pero para ella es muy sutil el margen que existe entre lo que considera bueno o malo. El problema es que consiente que los demás decidan en su lugar, que no se atiene a sus propios juicios. Si se limitase a hacer lo que considerase justo, si pudiera ser más flexible…

Su voz se apagó al ver que Helene nos hacía señas. La seguimos por un callejón.

De pronto, cuando comenzábamos a pensar que pasearía por todas las callejuelas e inspeccionaría todas las golosinas que se ofrecían en los tenderetes, se detuvo en seco.

—Ya basta —dijo—. Vamos a casa y comeremos almendras y uvas y quizá un poco de tiffin.

Tras un ligero refrigerio en el comedor, ordenó que sirvieran café en el gabinete. Sólo llegaron dos tazas. Comencé a servirlo y le tendí una a ella, a la que había añadido leche en abundancia y azúcar, tal como sabía que le agradaba.

—No, no voy a tomarlo. Me habéis agotado. Confío que disculparéis a una anciana, pero debo retirarme a descansar.

Miró en torno.

—¡Oh, hay demasiada luz! El sol me estropeará el tapizado.

Se acercó a la ventana y corrió las cortinas.

—Así está mejor. De este modo la habitación estará fresca y agradable por la tarde.

Cuando se dirigía hacia la puerta del vestíbulo, se volvió hacia nosotros y añadió:

—A propósito, Dinah. Como sabes, mis criados también se toman un largo descanso por las tardes. Si necesitas algo, tendrás que buscarlo tú misma. No habrá nadie disponible durante unas horas.

Y sin añadir palabra, cerró la puerta.

Edwin giró sobre sus talones y se me quedó mirando, esperando que le confirmase lo que sucedía. Sonrió y me tendió sus brazos. Eché a correr, creí volar por la habitación, y nos estrechamos con fuerza sin que mis pies tocasen el suelo.

—¡Oh, Dinah! ¡Por fin, querida!

Eché la cabeza atrás y le miré a los ojos mientras sus cálidas manos atraían mi rostro hacia él.

—¿Cuántos?

Parpadeó sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cuántos besos nos debemos?

—Cien mil uno.

Le estreché con fuerza.

—No es cierto. ¿Cuántos? —exigí.

—Treinta y dos.

Sentí que mis fuerzas flaqueaban, pero sus brazos eran tan fuertes que perdí el miedo a caer y dejé que aquella marea me arrastrase hacia él. Le abracé por el cuello y acaricié sus cabellos, que caían como espesas hebras de seda. Él introdujo una pierna entre las mías y me echó hacia atrás inclinándose sobre mí y besándome en la boca. Sus rizos me acariciaban la mejilla.

—Uno —dijo rozando tan levemente mis labios con los suyos que sentí como si me hubiese bendecido—. Dos. —Siguió presionando levemente—. Tres. —Abrió la boca—. Cuatro —dijo sin apartar sus labios de los míos.

Conté mentalmente cinco y seis y después el silencio reinó en la sala. Sólo existían los suaves y firmes contactos, el catar y probar, tocar y oprimir, mientras investigábamos exhaustivamente la sublime naturaleza del beso.

Pasamos el día siguiente y el otro, e incluso uno más posteriormente, en el gabinete de la abuela Helene. Ya nadie volvió a hablar de bazares, de gestiones ni de compras: ella nos recogía a las diez de la mañana y nos devolvía a Theatre Road cada tarde a las seis.

Aunque nunca le expresamos nuestra gratitud, sabía perfectamente que no podía haber hecho nada por nosotros que más nos complaciera. En cuanto nos quedábamos solos, Edwin y yo caíamos uno sobre otro como animales hambrientos y nos devorábamos a besos. Al cabo de una hora, quizá más, estábamos bastante satisfechos para poder conversar. Entonces nuestras palabras se precipitaban en alud. Teníamos que compartir todos los detalles vividos desde la última vez que habíamos estado juntos: una botella de perfume rota, una anécdota divertida protagonizada por un criado, una escena presenciada en la calle, un pensamiento triste a solas en la noche… lodo nos lo contábamos hasta que el pozo de nuestras experiencias individuales se secaba y nuestros recuerdos se fundían en el presente. Solo entonces nos decidíamos a tomar un refresco, a movernos por la habitación y a charlar de temas más abstractos.

No había secretos entre nosotros. Un día le dije que no debía tocarme y él se enfureció creyendo que habían cambiado mis sentimientos. Cuando intenté explicarle que estaba indispuesta, me abrazó y después de introducir su lengua en mi boca, me dijo:

—Ya hemos pecado. ¿Y ahora qué?

—¿No te importa?

—¿Importarme? No esperarás que me pase lejos de tu lado la mitad de mi vida, ¿verdad?

—No te gustan las normas.

—Sólo las que yo invento. —Me dedicó una sonrisa traviesa—. Probablemente nunca has hecho nada malvado en tu vida.

Le hablé de las notas que envié a Gabriel Judah por los portadores de tiffin y él me comentó travesuras que había cometido; a continuación me relató sus aventuras en Singapur.

—¿Por qué marchaste de allí?

—Como no disponía de dinero propio, comprendí que tendría que seguir las órdenes dictatoriales de mi tío durante toda la vida, y él sólo quería disponer de un chico para los recados. ¡Qué horrible ser un extraño en aquel clan tan cerrado! Mis primos no hacían nada malo: me atribuían a mí todo lo que salía mal. ¿Hay algo peor que ser un proscrito en la propia familia, en especial cuando no has hecho nada para merecer ese trato?

—No, estoy de acuerdo contigo.

Y le expliqué lo que había sentido a la muerte de mi madre, cómo me habían tratado los Sassoon, en especial tía Bellore, y lo espantoso que había sido todo cuando regresé de Darjeeling.

Pronto fue evidente que no teníamos nada más que contarnos. Tras intercambiar docenas de besos, nos separamos a regañadientes.

Aquella noche me enfrenté a las cartas sin responder de Silas. Aunque nuestros padres no habían fijado aún la fecha de la boda, Edwin y yo nos habíamos prometido. Tuve que destruir tres borradores antes de considerarme satisfecha.

Querido Silas:

Confío que te complacerá enterarte de que mis padres han encontrado un joven muy conveniente en Cochin, que se muestra interesado en casarse conmigo en cuanto concluyan los acuerdos. Se llama Edwin Salem, ¡pero afortunadamente no se parece en nada a su homónimo Drood!

He acabado por considerarte como a mi hermano espiritual y como tal creo que aprobarías a mister Salem, que es instruido y sumamente amable. Y, lo que es aún más importante, ha pasado la última semana en Calcuta y hemos descubierto nuestra afinidad. A pesar de ello comprendo que, lamentablemente, acaso sería difícil convencer a mi nuevo esposo de la especial relación que hemos mantenido durante estos tiempos tan complicados, por lo que no veo otra opción que interrumpir nuestra correspondencia una vez que mis padres hayan concertado los detalles de nuestro matrimonio. Espero que comprendas la necesidad de tomar tan tajante medida.

Te aseguro que me siento muy dichosa ante mi buena suerte y confío que ello te librará de cualquier sentimiento de responsabilidad hacia mí que pudieras abrigar. Aunque nunca más volvamos a vernos o escribimos, te recordaré siempre con cariño.

Tú amiga,

Dinah

Al concluir la semana, Zilpah, que ya se sentía bastante segura de nuestras intenciones, organizó el encuentro de los Salem con nuestra familia en la sinagoga. Desde mi puesto en la galería no pude distinguir claramente a Edwin hasta que tía Rebecca se echó hacia atrás. Y aun entonces sólo logré percibirle de espaldas, balanceándose ligeramente y el ademán con el que se alisaba los cabellos. Por vez primera lamenté verme separada de los hombres en el culto y también por primera ocasión comprendí la razón de aquel aislamiento, porque ¿quién podría concentrarse en asuntos religiosos teniendo a su lado al amado?

Cuando salimos a la calle, Edwin se reunió con su madre y tras cambiar algunas frases de cortesía nos despedimos.

—¿No vienen a casa con nosotros? —pregunté a Zilpah.

Ella me condujo hacia nuestro coche.

—Tienen otros planes para la tarde.

—Hoy casi no he podido hablar con Edwin.

—El Sabbath es un día de descanso y contemplación —se limitó a responderme.

El domingo los Salem vinieron a tomar el té con toda la familia. Mis hermanos pasaron un rato con Edwin y yo me vi obligada a permanecer en compañía de su madre y de Zilpah sin que apenas estuviésemos juntos un segundo. Al concluir la jornada tenía un terrible dolor de cabeza que sólo sus besos hubiesen podido aliviar.

El lunes estaba decidido que Edwin y yo pasaríamos la mañana con la abuela Helene y luego llegaríamos hacia el final de la sesión de té que Zilpah organizaba para presentar a su madre a las mujeres de la familia Sassoon.

Durante nuestro tiffin privado, la abuela Helene había insistido en que prefería tomar el suyo en su habitación. Edwin comentó enfurruñado:

—¿Debemos irnos tan pronto? No me gusta que me priven de dos horas de estar a solas contigo.

—Edwin, después de nuestra boda estarás deseando pasarte dos horas lejos de mí.

—¡Nunca!

—La mayoría de los hombres tratan de escabullirse de sus hogares; muchos también disfrutan regresando, pero nunca se imaginó que maridos y esposas pasaran día y noche juntos.

—¡Eso es absurdo! Después de dos días tan espantosos no quiero volver a estar lejos de ti.

—¿Qué haremos cada día? ¿Pasarlo en la cama? —Me llevé la mano a la boca, arrepentida de mi exclamación—. No quería decir eso, me refería a descansar.

—Sé exactamente lo que querías decir —repuso con un guiño—. Pero no se trata de eso, te quiero constantemente a mi lado. Si ayudabas a tu padre, sin duda podrás ayudarme a mí.

—¿En qué?

Sabía que Edwin había tenido algo que ver con la exportación de especias y que su tío había estado relacionado con los Sassoon, pero el aspecto financiero de esa alianza había sido olvidado ante nuestra intensa atracción. Mientras la cuantía de mi dote fue de suma importancia en las relaciones con Silas, con Edwin hasta el momento parecía no contar. ¿Acaso él esperaba vivir de las rentas que produjese aquel capital? Yo suponía que si lo invertíamos adecuadamente, lograríamos arreglarnos en Cochin. Pero aun así, sin una importante contribución por su parte, nunca podríamos permitirnos la prodigalidad de Theatre Road ni siquiera mantener una residencia más modesta, como la de la abuela Helene.

Edwin no respondió. Desvió la mirada con taciturna expresión, en la que creí leer a un tiempo una mezcla de irritación y de disgusto. Le besé en la mejilla.

—¿En qué puedo ayudarte? —insistí.

—En todo, en nada. ¿Qué importa mientras que estemos juntos?

Me besó apasionadamente.

—Hay algo muy importante que no puede esperar.

Le observé con detenimiento y aprecié el intenso brillo de sus ojos: algo le preocupaba profundamente.

—¿Qué es ello, Edwin?

—No puedo soportar esta situación —dijo con desagrado.

—¿Qué sucede? —repetí alarmada.

Miró en tono con la salvaje expresión de un animal acorralado.

—Debemos decidir la boda cuanto antes.

—Apenas hace una semana que nos conocemos.

Consultó su reloj.

—Ciento cuarenta y nueve horas para ser más exactos.

—¿Es eso exactamente?

—Sí. Siento como si hasta ahora hubiese perdido todos los momentos de mi vida y me niego a seguir renunciando, ateniéndome a las insensatas reglas del comportamiento.

Se había separado de mi lado y paseaba de un extremo a otro de la habitación como un niño preocupado que busca paredes donde dar puntapiés y juguetes que destrozar.

—¿Y qué podemos hacer para evitarlo?

—Casarnos, eso es lo que podemos hacer.

—Estoy segura de que nuestros padres solucionarán las cosas en ese sentido.

—Pero ¿cuándo? —exclamó—. ¿Cuándo?

—¡Edwin! —le reprendí haciéndole señas de que alguien podía oírnos—. No podemos casarnos de un día para otro.

Se le ensombreció el rostro y por un segundo temí que descargara su ira contra mí, pero de pronto corrió a mi lado y me abrazó por la cintura.

—¿Por qué no podría ser mañana? Cuando me hablaste de tu anterior matrimonio dijiste que no querías volver a pasar por todos aquellos trastornos.

Lo rodeé el cuello con los brazos y fijé en sus ojos los míos, maravillada de que aquel hombre tan perfecto ansiara de tal modo casarse conmigo.

—No, desde luego que no quiero grandes tamashas, aguaceros torrenciales ni palomas muertas…

Edwin, a quien no pasaba inadvertido ningún matiz, advirtió cierto desmayo en mi voz.

—Existe algo más, ¿verdad?

—No estaré en libertad de contraer nuevo matrimonio hasta el veinte de noviembre.

—¿Y qué tiene que ver la fecha? Ya sabes que eso no me importa.

—No, existe otra razón. Cuando me separé de Silas, Hakham Shlomo, el hombre que preparó el get, no confió del todo en nuestra historia y, por si yo me hubiera quedado embarazada, dijo que el divorcio no sería definitivo hasta al cabo de once meses.

—¡Eso es ridículo! ¿Cuándo se ha visto que un bebé tarde anee meses en nacer?

—Supongo que añadió un margen de seguridad —repuse con voz tenue.

Edwin no parecía satisfecho.

—¿Son once meses según el calendario judío o el europeo?

—¿Qué diferencia habría?

—Si se tratase del calendario judío, podría ser antes.

—¿Estarían nuestros padres de acuerdo en tanto apresuramiento? —pregunté con cierta prevención. Ignoraba por qué ansiaba tanto concluir enseguida los tratos. Le quería con todas las fuerzas de mi corazón, pero pensaba que unas semanas carecían de importancia.

—¿Por qué no iban a estarlo? —repuso encogiéndose de hombros.

—Actuar con tanta rapidez puede dañar alguna reputación, por lo menos eso suelen decir.

Echó atrás la cabeza y estalló en sonoras carcajadas.

—La gente corre a casarse cuando le preocupa la existencia de un niño. A nadie se le ocurrirá imaginar que sea ése nuestro problema cuando hace poco más de una semana que nos conocemos.

Me acarició la frente y me besó en los párpados con tanta dulzura que creí fundirme entre sus brazos.

—¿No deseas casarte enseguida? —me preguntó con acento tan irresistible que me conmovió intensamente.

Y cogiéndome por las mangas del vestido me estrechó con fuerza.

—¡Edwin! —le regañé sin rechazarle—. No me desaliñes. Dentro de poco tendremos que ir a saludar a mis tías.

—Les expondré nuestra situación: les pediré que me ayuden a conseguir que nos casen mañana.

—¡Oh, por favor, no se te ocurra decírselo a ellas! Habla directamente con papá, pero no con mis tías.

Me aterraba hasta tal punto la idea de imaginarle enfrentándose a tía Bellore que comencé a temblar.

—¡No llores…! ¡Estaba bromeando…! ¡Por favor!

Se hallaba tan absorto enjugándome las lágrimas que no advirtió cómo se abría la puerta ni la silenciosa presencia de la abuela Helene.

Cuando llegamos a Theatre Road percibimos un ambiente tenso. Zilpah exhibía su expresión más hermética. Mistress Salem se levantó a saludar a la abuela Helene y le agradeció que una vez más se hubiese prestado a acompañarnos.

—Ha sido un placer. Si mi juicio no me engaña, hacen una espléndida pareja. En realidad, están sumamente ansiosos de cumplir con sus obligaciones —repuso en tono alegre.

Advertí que se ensombrecía el rostro de mistress Salem y comprendí que Helene había ido demasiado lejos, pero antes de que pudiera cerciorarme del mal que se había hecho, Zilpah me hizo salir de la habitación.

—Deja a Edwin con tus tías para que hablen a solas un rato.

—¡Pero…!

Zilpah me asió con más fuerza y me encontré en el pasillo que conducía a los aposentos de los criados, el mismo lugar donde en otros tiempos escuchaba a escondidas las conversaciones del salón.

—Dinah, ha surgido una dificultad.

—¿Qué quieres decir? —pregunté con un hilo de voz sintiendo que las piernas me temblaban.

—Mistress Salem ha estado hablando con tu tía Bellore y…

—¡No! ¡Tía Bellore no tratará de echarlo todo a perder!

Zilpah movió lentamente la cabeza, pero no logré comprender si me respondía afirmativamente o trataba de apaciguarme.

Se me nublaron los ojos.

—Lo único que hizo fue escuchar las preocupaciones de la madre de Edwin acerca de tu matrimonio con Silas, de si o no… bien, ya sabes lo que quiere decir.

Me apoyé en la pared y aguardé a oír lo peor.

—Hoy, a primera hora, le recordé a Bellore que no había modo de que ninguno de nosotros pudiera saber lo que sucedió entre Silas y tú, pero que no podías permanecer junto a un hombre que era incapaz de amar a una mujer. Luego le pedí que nos ayudase a concertar este matrimonio porque simpatizabas mucho con mister Salem.

—¡No debías habérselo dicho! ¡Ahora hará todo lo posible para que no lo consiga!

—Eso es injusto, Dinah. Dijo que deseaba ayudarnos todo lo posible.

—¿Y tú la creíste?

—¡Vamos, Dinah! Bellore no va a perjudicarte.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque estuvo de acuerdo conmigo. Dijo que el modo de acabar de una vez para siempre con esos rumores y al mismo tiempo complacer a mistress Salem sería sometiéndote a un examen.

—¿Qué quieres decir?

—Que alguien compruebe si estás intacta.

—¿Se refiere a mirar?

—Quizá. O palpándote.

—¿Y quién haría eso?

—Supongo que un doctor.

—¿Y si mistress Salem no acepta la palabra de un doctor? ¿Y si cree que los opulentos Sassoon sobornaron al médico para que declarase en falso?

—Comprendo que no desees someterte a ello: nadie te obligará.

Permanecí en silencio unos momentos tratando de ordenar mis pensamientos.

—A Edwin y a mí nos gustaría que la boda se celebrase en casa, con una sencilla ceremonia.

—Eso podría arreglarse si mistress Salem consiente en vuestro matrimonio. Comprendo que no desees pasar por la misma sinagoga que…

—No es eso lo que quería decir: deseamos casarnos enseguida.

—¡Pero, Dinah…!

Volví a interrumpirla.

—No permitiré que me examine un doctor. Si debo complacer a mistress Salem, deberá comprobarlo por sí misma. Puede observarme a su entera satisfacción, siempre que yo me case con su hijo antes de que comience el próximo Sabbath.

—¿Esta semana? —se sorprendió Zilpah—. ¿Cómo vamos a hacer los preparativos tan rápidamente?

—Queremos que la ceremonia se efectúe con sencillez; sólo necesita un mekkadesh, un anillo y un huppah.

Me miró como si tratase de diagnosticar mi locura.

—No sé qué pensará Benu de esto.

—A los hombres les gusta acabar cuanto antes con los trámites y eso es lo que quiere Edwin. En realidad es él quien no puede esperar. Tendrás que convencer a su madre: eso es todo.

—¿Temes someterte al examen, Dinah?

—No, si con ello se zanja esta cuestión.

—¿No te preocupa lo que pueda encontrar la madre de Edwin?

—No me has creído nunca, ¿verdad?

—Tus descripciones acerca de lo sucedido fueron tan… vagas. Cuando Silas lo intentó… ¿sangraste?

—No, Zilpah.

—¿Te hizo daño?

—No, sólo sentí cierta presión en el exterior.

—¿Cómo sabes que no llegó a penetrar, ni siquiera unos segundos?

Moví negativamente la cabeza.

—Creo que no sucedió nada. Y, además, no importa lo que ella descubra: para su hijo no establecerá ninguna diferencia.

—¿Cómo puedes saberlo? Y aunque tuvieses razón, ¿y si ella prohibiese el matrimonio? ¿Qué haríamos entonces? ¿No sería mejor que me negase a que te someta a tal vejación?

—No, prefiero arriesgarme, Zilpah. Además, Edwin se enfrentaría a su madre si ella no accediese: estoy segura de ello.

—Tu padre no te autorizaría si mistress Salem no estuviera conforme.

—Entonces desafiaría a mi padre.

—¡Dinah! —Me sacudió con tanta energía que se me cayeron las agujas del cabello—. Has perdido la cabeza por ese muchacho.

Como de un lugar remoto me pareció oír a la abuela Flora cuando me contaba cómo Luna les había rogado que le permitiesen casarse con Benu. Ahora comprendía lo que había sentido mi madre. Pese a cuanto había hecho por no parecerme a ella, de nuevo volvía a seguir sus huellas. Me erguí y me aparté de Zilpah.

—Di a mistress Salem que haré lo que quiera y cuando lo desee si Edwin se casa conmigo esta semana. Ahora voy a darle las gracias a tía Bellore por su amable aportación y a invitarla a mi boda.

27

Al anochecer del martes, día siguiente de la reunión, me hallaba aguardando la visita de Esther Salem. Yali me había bañado y perfumado como a una maharaní.

—Nadie debe informar de esto a Edwin —advertí a Zilpah.

—Seguramente se lo dirá su madre.

—Debes convencerla para que no lo haga.

—Esto le afecta tanto como a ella.

—No, a él no le preocupa lo más mínimo. Cualquier hombre que ama a una mujer como él a mí no permitiría que la avergonzasen. Si se enterase de lo que vamos a hacer, lo prohibiría.

—¿Por qué entonces no le dejas intervenir? Tu padre y yo somos contrarios a ello y…

—Soy yo quien tendré que vivir con mistress Salem: si no la complazco, la cuestión seguirá arrastrándose como un mar de fondo.

Zilpah pareció contrariada ante mi decisión, pero accedió a organizar una visita de Edwin a las oficinas Sassoon mientras su madre acudía a Theatre Road.

Mientras esperaba tendida en mi lecho, traté de concentrarme en la lectura de un libro que Silas me había recomendado, Nana, de Zola. No sé si a causa del significado del momento o por la propia naturaleza del libro, el relato me resultó desagradable y no llegué a concluirlo.

Sonó un golpe en la puerta.

—¿Estás preparada? —preguntó Zilpah, que apareció en primer lugar.

Deposité el libro sobre la mesita de noche.

—¿Quieres que me quede?

Negué con la cabeza. Entonces ella hizo señas a Yali de que entrase, pero también la despedí.

—¡Pero, Dinah-baba! —insistió.

La obligué a salir.

Mistress Salem entró en la habitación y se quedó junto a la puerta. Zilpah estuvo unos momentos rondando a su alrededor, no obstante, tras una discreta mirada, se fue y cerró suavemente. A continuación alguien corrió el pestillo.

Aquél no era un acto de sumisión, sino muy al contrario. Mi insistencia por zanjar aquella cuestión fue uno de los actos más agresivos que hice en mi vida. Edwin y yo deseábamos casarnos enseguida, no porque importase una o dos semanas, sino porque aquél era nuestro modo de arrebatar a los adultos el control de nuestro destino pues hasta aquel momento habían jugado con nuestras vidas como si fuésemos marionetas.

La ira es la correa que reprime otros sentimientos, como el temor y la vergüenza. La ira recorrió mi espina dorsal, endureció mi expresión en un rictus impasible y asimismo me inspiró en aquel mismo momento el instinto de cómo conducir aquel rito que trascendía cualquier conocimiento práctico que yo pudiera haber tenido.

Mistress Salem avanzó insegura hasta el pie de mi cama. Extendí las piernas bajo la falda y doblé los brazos. Decidí aguardar a ver qué hacía y me mantuve en silencio.

Durante largo rato fijó sus ojos en mí. Cuanto más se inquietaba, más superior me sentía. Fue como si hubiese encontrado ocultas reservas de resolución.

—Será mejor que acabemos cuanto antes, ¿verdad?

Alcé las piernas hasta la barbilla.

—Sí, así es mejor. ¿Por qué no te sujetas las rodillas y abres las piernas? —añadió apoyando la mano en mi muslo y presionando suavemente para hacerme seguir sus instrucciones—. Quítate la ropa interior.

Como ya lo había hecho así, no respondí.

—¿Y bien? —la pregunta brotó como un gemido.

—Ya lo hice antes de que usted llegase.

Aguardó un instante y bajó la cabeza.

—No hay mucha luz. Vuélvete hacia la ventana —ordenó.

Con un torpe giro de nalgas me situé hacia la derecha. La madre de Edwin se levantó y fue hacia aquel lado de la cama.

Un cálido rayo de sol me atravesó el pubis. Imaginé haberme convertido en la diosa pétrea de algún templo tallada en un friso: insensible e impenetrable.

—Mi tía fue comadrona —dijo para tranquilizarme mientras observaba entre mis piernas—. Como debes de saber, no puede verse nada por el exterior.

Su voz sonaba estridente como la de una profesora. La ira reprimió el instintivo reflejo de darle una patada. La ira me ayudó a mantener los ojos abiertos y la boca cerrada mientras ella me manoseaba como un mango maduro.

¡Qué aliviada me sentía de que Edwin ignorara lo que estaba sucediendo! Las lágrimas me escocían en los ojos. No debía pensar en él, por lo menos en aquel momento. Con la mano derecha presionó de un modo que me revolvió el estómago. ¡Oh, Edwin, todo valdría la pena si conseguíamos nuestros propósitos! El precio que pagábamos era insignificante comparado con lo que sucedería dentro de unos días. Entonces él sería el único autorizado a invadir mi intimidad durante toda la vida. Otro extravagante y resbaladizo toque y luego unió con firmeza mis rodillas. Alcé la mirada y ella ocultó una mano en la espalda mientras con la otra se alisaba el vestido. Había palidecido y como el sol la iluminaba por detrás, parecía el brillante círculo de una llama.

Me ordené a tientas la falda tratando de sujetarla mientras seguía tendida y luego repté hasta el borde y apoyé los pies en el suelo.

La mujer retrocedió unos pasos.

—No sé…

Aquellas palabras dieron al traste con mi moderación. Me puse en pie de un salto y fui hasta ella gritando:

—¡Miente usted!

Ella levantó un brazo protegiéndose para impedir que la tocase.

—No es eso lo que quería decir.

Me dejé caer de golpe en la cama. Ella avanzó un paso hacia mí, un pie delante del otro para poder retroceder con pocos movimientos.

Carraspeé: sentía molestias en la garganta.

—No sé qué debía o no haber ahí —repuso apartándose de mi lado—. Es más complicado de lo que imaginaba. Las otras mujeres que he visto estaban pariendo —susurró—. Debía haber pedido a alguien con más experiencia, a un médico quizá, que realizase la prueba.

—¡Nadie más, por favor! —supliqué con voz entrecortada.

Respiró dificultosamente.

—No será necesario. No debía haber insistido. Si tu tía no me hubiese asegurado que era el único medio… —Se ladeó ligeramente hacia mí—. Cuando seas madre, también harás cosas por tus hijos que te resultarán desagradables.

Apenas escuchaba sus palabras. Mis pensamientos se atropellaban.

—Nos casaremos esta semana —comencé tratando de fijar mis ojos en los suyos—. Eso fue lo…

—Sí, bien… Yo siempre había pensado celebrar la ceremonia en Cochin.

—¿Lo ha comentado con Edwin?

—Naturalmente. Mis otros hijos se casaron allí y él me había prometido casarse en nuestra sinagoga según las tradiciones locales.

—¿Ha hablado con él esta semana?

—No hemos hablado de la boda y mucho menos de esto. —Se miró la mano, evidentemente deseosa de lavársela—. Era lo que tú querías, ¿verdad?

—¡Lo único que Edwin y yo queremos es casarnos esta semana, ya sea en Calcuta, en Cochin o en la China!

—Podríamos partir hacia el oeste dentro de unos días… y celebraríamos la ceremonia una o dos semanas después de nuestro regreso.

Esquivaba mis ojos como un animal herido.

Al ver que no respondía, retorció las manos en su regazo. Con pasmosa claridad advertí que estaba titubeando.

—El viernes por la mañana sería muy apropiado.

Se levantó y miró hacia la puerta como si desease que se abriese por sí sola, a impulsos de su voluntad.

—Si tu padre accede, no pienso entremeterme —dijo.

Y salió, dejándome sola.

Me tendí sobre los cojines y me pregunté cómo podría convivir con aquella mujer tan dominante.

La felicidad triunfa. El triunfo comportaba un alborozo que jamás había experimentado porque nunca lo había conseguido. Aquella noche mi padre llegó a casa acompañado de Edwin. Ambos venían muy sonrientes.

Sin pedir permiso, dejamos a nuestros padres y salimos a la terraza. Cuando llegamos a la esquina, Edwin me cogió la mano y la cubrió de húmedos besos que sólo podían considerarse discretos porque los recibía en el antebrazo.

—Bien, ¿qué te ha dicho?

—¿Qué tenía que decir tu admirable, generoso y adorable padre?

—Mi padre puede ser generoso y admirable, pero ¿adorable?

—¿No crees que Zilpah lo considerará así?

—¡Edwin! —exclamé retirando mi mano.

—Dijo que sí, es lo único importante.

—¿Sí? ¿A qué?

—A todo. A nuestro matrimonio, a realizar gestiones para solucionar la situación de tu get, a celebrar la ceremonia en cuanto tú y tu familia podáis organizarlo todo…

—¿Te habló de mi dote?

—Se suponía que este tema lo trataría con mi madre, pero también lo mencionó. En realidad, fue a lo primero que aludió.

Se peinó hacia atrás los cabellos, un ademán que advertí realizaba con frecuencia cuando estaba nervioso.

—Le dije que no me importaba su cuantía puesto que desde que te conocí te hubiese admitido aunque no tuvieses una rupia.

—¿Qué respondió a eso?

—Al principio guardó silencio y luego se expresó con gravedad. Dijo: «Muchos jóvenes dirían eso a un futuro suegro para impresionarle. Por desgracia está usted siguiendo los pasos de otro individuo que cortejó a mi hija y que me formuló similares protestas. Lo trágico es que podía haber pensado que sólo se trataba de un inútil que iba tras su fortuna, pero sus motivos eran aún más turbios y a la larga especialmente más perjudiciales». Bien, ¿qué podía responderle?

—Supongo que podías haberle dicho que seguías manteniendo tu palabra.

—¡Qué parecidos somos!

—¿No lo hiciste?

—Lo hice.

—¿Y qué respondió?

—Al principio se quedó confundido. Luego me preguntó cómo pensaba mantenerte. Le expliqué que podíamos vivir en casa de mi madre, que los negocios comerciales de mi familia eran importantes y que mis primos de Singapur realizarían sus compras con mi mediación. Las mercancías que adquiera en China o en la India pueden ser de interés para ellos. En cuanto a la región de Kerala, crecen espléndidos sándalos y éste es uno de los pocos artículos, además del opio, que los chinos importan de la India. Le pedí su ayuda para establecer una red comercial, en calidad de hombre de negocios, no como suegro.

—¿Deseas vender opio? —pregunté sinuosa.

—No especialmente, ¿por qué?

Sentí una oleada de alivio y por un momento no pude responderle.

—Simplemente me lo preguntaba. ¿Qué más te dijo?

—Que era un hombre de palabra y que no podía permitir que una hija suya saliera de su casa sin asignarle una cantidad que le asegurara ciertas comodidades, presentes y futuras.

—Comprendo que estuvierais tan contentos esta noche.

—No, tú sabrás por qué lo estaba él; yo sólo soy capaz de sonreír porque una vez más me reflejo en el resplandor de mi amada.

Puse una expresión avinagrada.

—No eres precisamente un poeta.

—Tal vez no, pero tú aún no me has contado qué has hecho hoy. Debes explicármelo todo desde el último momento en que nos separamos, ¿o acaso olvidas la regla número veintidós?

Miré en torno esforzándome por prescindir del incidente sufrido con su madre cuando vi venir a mis cuatro hermanos por el otro lado del jardín. Pese a verlos, Edwin no apartó su brazo de mi cintura.

—¡Hola, Edwin! —le saludó Asher.

Él respondió agitando la mano.

—Yo he tenido una jomada más tranquila —repuse quedamente—. Lo único que hice fue acordar la fecha de nuestra boda con tu madre.

—Tu padre dijo que la concretaríamos esta noche.

—Ya está concertada.

Pinhas y Asher habían oído la última frase.

—¿Qué está concertado? —preguntó Asher.

—Estos dos creen que entre ellos podrán solucionar todos los problemas del mundo —bromeó Pinhas.

—Sólo uno —repuse—. El único importante.

Con un enérgico tirón, Edwin me atrajo más hacia sí.

—¿Cuándo?

—El viernes por la mañana.

Se llevó las manos a la cabeza para ordenarse los cabellos.

—¿Estás bromeando?

—¿Qué sucederá el viernes? —preguntó Jonah.

—Nos casaremos —anuncié abrazándole a él y a Edwin al mismo tiempo.

—Eso es pasado mañana —^-repuso Asher con su vocecita chillona en período cambiante.

—¿Cómo lo conseguiste…? —balbució Edwin—. Mi madre quería que nos casásemos en Cochin. Nunca creí que accediera…

Tuvimos una charla agradable y la convencí de que eso te haría sumamente feliz. Una buena madre siempre desea la felicidad de su hijo, ¿no?

—¡Eres encantadora! —exclamó besándome en la boca ante los chicos y cualquiera que pudiera estar mirando.

Las negociaciones constituyen el núcleo del comercio humano, ya sea en su moneda corriente, el dinero, las mercancías, el tiempo o el amor. En el transcurso de los años me he encontrado con que las contrariedades más importantes proceden de detalles insignificantes que se originan en el orgullo de gente que ostenta el poder sólo por el afán de tenerlo. Incluso el matrimonio, que debería ser refugio de enfrentamientos de la mayoría, suele convertirse en un pequeño campo de batalla donde se toma partido y se libran combates. Recordando aquella jomada, veo que incluso sin un plan preconcebido, nosotros dos, yo en mi habitación y Edwin en la sala del consejo, habíamos preparado nuestras tropas para la sesión del tratado que tuvo lugar aquella noche. Desarmados por el afecto que Edwin y yo demostrábamos sentir mutuamente, nuestros padres capitularon como un castillo formado por piezas de dominó.

—Nadie se casa por la mañana —comenzó Zilpah.

—Bien, no es posible hacerlo el viernes por la tarde —repuse con suficiencia.

—¿No podríais esperar unos días? —sugirió débilmente.

—No —repuse sonriente y expectante.

—Supongo que en viernes no habrá problemas mientras sea un acto sencillo —dijo Zilpah.

—Sólo los Salem y los Sassoon —dijo papá.

—Y la abuela Helene —añadí.

—Desde luego —repuso Zilpah—, eso se sobreentiende.

—¿Tendremos que invitar a tía Bellore? —pregunté.

—¿Cómo no íbamos a hacerlo? —repuso Zilpah suavemente—. Además, ¿no recuerdas que fue la primera a quien pediste que viniera?

Me vi obligada a claudicar.

—¿Cuándo desea regresar a Cochin, mistress Salem? —le preguntó mi padre.

—Lo antes posible.

—La otra ocasión permitimos que Dinah partiera inmediatamente después de la boda y tuvimos que lamentar la decisión —observó Zilpah dirigiendo a su marido una intencionada mirada.

—Es cierto —repuso él tomándose tiempo para ordenar sus pensamientos—. Debemos celebrar las siete noches de festejos y las oraciones sheva berakoth que se observan aquí. Después, podréis marcharos.

Esther Salem dirigió una mirada a su hijo, pero éste fijaba sus ojos en mí.

—Será como ustedes quieran —accedió con mansedumbre—. Pero me gustaría que cuando lleguemos a Cochin los muchachos accedieran a celebrar una ceremonia en la sinagoga según nuestras antiquísimas y muy hermosas costumbres.

—Me casaría con Edwin las veces que fuese —repuse con considerable alivio de los tres adultos allí presentes.

—Organizaré un hazzan para mañana —prometió papá.

—¿Podemos preparar un huppah en el jardín, junto a los rosales?

—Sí —aprobó Zilpah—. Es una excelente idea.

—Y después servir vino y unos pasteles.

—No habrá tiempo para preparar nada más —convino Zilpah—. ¿Te parece bien, Edwin?

Todos centraron su atención en él.

—Creo que un matrimonio es un contrato y como tal debe ser algo serio, carente de frivolidades. —Se volvió a mirarme en el canapé donde estábamos sentados con las manos cogidas—. ¿Podrías ponerte aquel vestido verde que llevabas la primera vez que te vi en la terraza?

—Eso no es lo más adecuado para una novia —le siseó su madre.

Él me estrechó la mano y comprendí lo que estaba pensando: según la regla número diecinueve, todas las tradiciones comenzaban el día en que nos habíamos conocido.

—No tendremos tiempo de hacer un vestido nuevo —repuse tranquilamente.

Zilpah sonrió forzadamente.

—¡Pero, Dinah, tienes otros vestidos preciosos…!

—Me pondré el conjunto verde.

—¿Hay algo más que discutir? —preguntó mi padre levantándose y desperezándose.

Edwin se puso también en pie y me arrastró consigo.

—Sólo quiero decirle que le estaré eternamente agradecido por haberme dado a su hija.

—Me sentiré satisfecho si puedes decirme lo mismo dentro de diez años —repuso papá adelantándose hacia nosotros.

Edwin se alisó los cabellos. Su madre, que había estado en Theatre Road desde nuestra cita por la mañana, pareció sentirse aliviada al poder retirarse por fin. Fuimos hacia el porche, nuestros padres delante y seguidos de Edwin y de mí, que sentíamos nuestra proximidad entre las sombras.

—Nos veremos por la mañana —me dijo mientras ayudaba a su madre a subir al carruaje.

—No, Edwin, por la mañana tienes que ir al sastre —le advirtió mistress Salem volviéndose hacia él.

—Hasta, tiffin, entonces —repuso despidiéndose con la mano mientras partían.

Seguimos a mi padre hacia el interior de la casa. Al llegar al pie de la escalinata movió pensativo la cabeza. Me apresuré a preguntarle:

—¿Verdad que te gusta, papá?

—No es a mí a quien ha de agradar.

—Pero te gusta, lo presiento.

—Es un muchacho pukkah y diríase que muy inteligente. Si es lo que parece, de primera categoría —concluyó disponiéndose a subir la escalera.

Fui detrás de él.

—No te fías de él, ¿verdad? —le pregunté.

—La experiencia me impide ser confiado, Dinah —repuso cuando llegó al descansillo—. Para ser más exactos, poseemos escasa información sobre él y sobre su familia. Ignoro qué te habrá dicho acerca de sus proyectos, pero carece de capital. Sólo la buena voluntad de algunos parientes le ha protegido hasta ahora y el tío que me puso en contacto con él no goza precisamente de gran reputación. Si hubiese algún modo digno de proteger tu dote, lo haría. Pero tal como son las cosas, después de la boda controlará tu dinero.

Me así con fuerza a la barandilla.

—Y piensas que por eso tiene tanta prisa.

—No he dicho eso, Dinah. Pero es una de las muchas posibilidades.

—Fuiste tú quien lo escogió.

—Es cierto que le invité a visitarnos, pero vosotros habéis usurpado mi autoridad en este asunto.

—Te equivocas con él, papá.

—No tengo razones para confiar ni para desconfiar de él, pero tú has aceptado la unión con absoluta confianza.

Zilpah, que iba detrás de mí todo el tiempo, me acompañó a mi habitación.

—Buenas noches, Dinah.

—Buenas noches, Zilpah, y gracias.

Mi madrastra negó con la cabeza.

—No he hecho nada. Tú hiciste todo el trabajo del día: me siento orgullosa de ti.

—¿Crees que se lo dirá a Edwin?

—No, apenas se ha atrevido a mirarme a los ojos en toda la velada. Se siente más avergonzada que tú.

—Por lo menos todo ha concluido. —Apoyé la mano en el pomo de la puerta. Ha sido un pequeño esfuerzo para conseguir a Edwin.

—Es un buen hombre: tu padre está convencido de ello.

—A mí me lo ha parecido.

Me dio unos golpecitos en el hombro.

—Si existiesen dudas no habría autorizado el enlace.

En aquel momento se acercó Yali y me entregó un paquete.

—Gracias, Yali —dijo Zilpah—. Casi lo había olvidado. Llegó para ti esta tarde, es de Silas.

Lo hice girar en mis manos.

—Probablemente se tratará de algún libro.

—Dinah, ¿no crees…?

—Le escribí la semana pasada hablándole de Edwin y diciéndole que no volvería a tener noticias mías. Acaso me lo haya enviado antes de recibir mi carta o quizá se trate de su respuesta.

Zilpah suspiró.

—Tendría que haberme acostumbrado a que ya no necesitas mis consejos, pero a veces olvido que no eres la misma persona que cuando llegué a esta casa.

Tras cerrar la puerta de mi habitación, dejé el paquete en el escritorio de Clive. Estaba tan cansada que permití que Yali me ayudase a cambiarme. Una vez en el lecho, pese a cerrar los ojos, la luz de la luna que se filtraba por las persianas no me permitía conciliar el sueño. Me levanté de mala gana a cerrar las lamas y al pasar junto al escritorio me llamó la atención el paquete. En aquel instante se despertó mi curiosidad y decidí ver qué contenía. El libro había sido vuelto a encuadernar con chapa plateada y estampado en relieve con laboriosos dibujos rangoli. Extraje el volumen cuidando de no estropear la exquisita cubierta, y como Silas solía introducir sus cartas en algún libro, lo volví hacia abajo y lo sacudí, pero no cayó nada de él. Lo abrí por la guarda y acercándolo a la luz traté de encontrar alguna inscripción, más tampoco la había. A continuación intenté enterarme del título. A la plateada luz de la luna las letras brillaron como moscas iridiscentes: Silas me había enviado su ejemplar del Karna Sufra.

28

Mucho antes de que concluyese el ritual del matrimonio, todos comprendieron lo unidos que estábamos Edwin y yo mental y espiritualmente. La escena que se desarrolló bajo el huppah, apresuradamente decorado con jazmines e hibiscos, se sucedió tan confusamente que apenas puedo recordarla. Rodeados por la familia, con mis hermanos a un lado, yo sólo veía a Edwin. Sorbí el vino y repetí las palabras precisas en el momento oportuno, pero ninguno de aquellos acontecimientos perdura en mi memoria: de todo ello sólo subsiste el recuerdo de los ojos de Edwin fijos en los míos.

Tras romper la copa y escuchar las series de kilililees, me rodeó la cintura con un brazo y ya no me soltó. Todos los comentarios se centraban en nosotros.

—¡Qué felices se ven! ¿Habías visto alguna vez a una pareja tan dichosa? —murmuraban sonrientes a nuestro paso.

Tía Bellore se adelantó a expresarnos su felicitación.

—Nunca había visto a una novia tan contenta —nos dijo—. Por lo menos desde que Luna se casó con Benu —añadió en un tono que hizo creer a todos, comprendido Edwin, que nos estaba alabando.

Sólo yo sabía que con sus palabras como dardos pretendía destruir la perfecta burbuja que hasta aquel momento nos había rodeado.

Advirtiendo que mi talante había cambiado, Edwin me condujo aparte de los invitados.

—Dinah, querida, ¿qué ha ocurrido?

—Nada —me estremecí—. He sentido un escalofrío.

—Debes contármelo. Regla número quince: no debe haber secretos entre nosotros.

—¡La odio! —repuse, sumamente agitada.

—Pero ¿por qué?

—¿No oíste lo que dijo de mis padres?

—Creí que nos hacía un cumplido. —Entornó los párpados preocupado—. Me dijiste que tus padres estaban muy enamorados.

—Sí, pero… —no pude proseguir.

Me sumergí en turbulentos pensamientos. Mi madre había adorado a mi padre, habían tenido tres hijos a quienes idolatraban. ¿Qué había ido mal entre ellos? No podía recordar que cruzasen palabras airadas. Los problemas prácticamente inherentes a las largas ausencias de mi padre y el exceso de confianza de mi madre con sus amigos la habían puesto en contacto con otros hombres. Ahora también yo había llegado a experimentar tan enorme poder de atracción física. Con mi padre ausente, en la intimidad de su propia casa y sin nadie que la vigilase, había sucumbido a sus instintos. La fuerza maligna había procedido de Nissim Sadka, no de ella.

¿Y qué fue del amor de mi padre? ¿Acaso había disminuido? Creía que no. Cuando regresaba, su relación volvía a florecer. ¿Y qué significado tenía su furia cuando llegó al hogar después de su muerte? ¿Y cuándo procedió a incendiar sus pertenencias y se negó a volver a mencionarla? ¿Acaso aquél era el comportamiento de un hombre que no ama a su esposa? No, era la violenta reacción de un ser al que le han arrebatado cruelmente a su amada. Me aferré con más fuerza a Edwin. ¿Y si le sucediera algo? ¿Cómo podría yo seguir viviendo? ¿Sería capaz siquiera de respirar sin él?

—Tía Bellore cree que la felicidad es una ilusión perecedera —repuse por fin.

Edwin se quedó mirando a mi tía, que deambulaba por la sala como la carga de un carro tirado por bueyes.

—El vino echado a perder produce vinagre. La gente desdichada trata de infligir penas a los demás confiando experimentar algún alivio. Y, en realidad, aún se envenenan más.

—¿Por qué la crees desdichada?

—Desde la primera vez que la vi me pareció una de las criaturas más patéticas que he conocido.

—Pero no le falta de nada.

—No tiene nada comparado con nosotros porque nunca en su vida ha sentido lo mismo que tú y yo sentimos hoy.

Me invadió una oleada de sentimientos tan intensa y tan física de los pies a la cabeza que creí que no podría seguir manteniéndome en pie.

Me apoyé en él y Edwin me estrechó con fuerza y delante de todos me besó en la frente. Los invitados allí reunidos comenzaron a aplaudirnos, a gritar y a llenar el aire con sus kilililees que el aire difundió por Bengala.

Rezamos las oraciones del Sabbath ante las largas mesas instaladas en la sala mientras el clan de los Sassoon, junto con Edwin y Esther Salem, nos sentábamos para comer. Tras las bendiciones finales, los invitados no tardaron en irse. Y luego, ¡por fin!, la abuela Helene y Zilpah nos acompañaron a la habitación que nos habían destinado, en el estudio de la planta baja.

Una vez que la puerta se cerró a nuestras espaldas, Edwin y yo nos quedamos uno frente a otro, manteniéndonos mucho más separados que nunca desde antes que él hubiese colocado el dorado anillo en mi dedo. Mi esposo se adelantó hacia un adorno floral depositado sobre un jarrón de porcelana china, cogió una rosa roja y me la tendió. Algunos pétalos que se habían desprendido entre el calor de la cerrada estancia volaron hasta el suelo. Acto seguido desató el lazo de terciopelo blanco que rodeaba el jarrón y me acarició la mejilla con el tejido.

—Ésta eres tú —dijo con voz queda.

Señaló enfrente, a un jarrón lleno de rosas blancas y decorado con una cinta roja que hacía juego, y añadió:

—Dame una flor y suelta el lazo.

Tras escoger una rosa más firme, desaté el nudo y le entregué asimismo la cinta. Edwin sostuvo los extremos de ambas en sus manos.

—Al igual que estas cintas, nuestras vidas han formado una línea recta desde que nacimos —ató los extremos de ambas—, hasta ahora —concluyó agitándolas en el aire—. Pero mira esos dos cabos sueltos, flotando cada uno como si creyera poder volar libremente.

Me tendió el blanco, se reservó el rojo y luego dio un tirón y desprendió mi extremo hacia él.

—¿Lo ves? Te he cogido desprevenida, por ello has cedido. En otra ocasión seré yo quien transija. Sin embargo, ¿es así como queremos vivir? ¿Con la tensión constante de que el nudo se apriete o se rompa?

—Apriétalo.

Aseguró el nudo.

—Ciertamente, por el momento está más firme, pero tal vez se desgaste el tejido y finalmente se desgarre cuando menos lo esperemos.

—¡Edwin! —Me reí ante su solemne expresión—. ¿De qué diablos estás hablando?

—Aguarda, voy a mostrarte algo maravilloso. —Enrolló las cintas en su mano—. Verás lo que sucede a continuación. Podría recurrir al fácil recurso de unir los extremos sueltos formando un círculo, un símbolo, como los anillos de boda o la simetría del matrimonio, pero con un simple giro quedamos unificados con la curva del tiempo.

Tras voltear la cinta, ató sus extremos.

—Ahora buscaremos el fin.

Puso mis dedos en lo alto y me demostró que por mucho que la hiciera rodar seguía dando vueltas.

—¿Comprendes ahora?

—Sí, Edwin.

—¿Comprendes lo que he sufrido en esta vida y en mis existencias anteriores por este momento de perfección? Los cabos están atados, primero con los votos que nos han unido en nuestro matrimonio y luego por el acto que junta nuestros cuerpos. A partir de este momento, tú y yo estaremos sumidos en perpetuo éxtasis.

Posó su boca en la mía mientras sus manos recorrían mi cuerpo con una insistencia jamás sentida.

—Nadie vive eternamente en éxtasis.

—¿Por qué no? Tú tendrás nociones del budismo y de las nobles verdades —dijo localizando las presillas de mi cintura—. El sufrimiento acaso sea inmoral, pero puede evitarse y superarse. Al igual que cada gota de agua del océano sabe a sal, así cada palabra lleva el aroma del Nirvana.

Mi falda cayó al suelo entre los pétalos y las flores. A continuación Edwin se desnudó lentamente. Sólo interrumpimos nuestro contacto el tiempo necesario para poder retirarnos más fácilmente las prendas íntimas. El musculoso cuerpo de Edwin brilló a la luz de las velas. No sentí vergüenza alguna cuando rodeó mis senos con sus manos ni cuando deslizó sus manos por mis caderas y por mi abdomen. Me apenó pensar que las novias pudieran temer aquel momento, el más exquisito de todos, y experimenté un momentáneo sentimiento de gratitud por haber conocido a Silas para saber cómo era un hombre.

—¡Oh, Dinah, mi hermosa Dinah! —exclamó colocando el retorcido lazo sobre nuestras cabezas.

El círculo que formaba la curva del tiempo, o lo que fuese, nos enlazó por los hombros. Estrechó sus caderas contra las mías y me empujó hacia la cama.

—Ahora te demostraré que podemos vivir eternamente en éxtasis o morir en el intento.

Sal… sal en el mar y en las lágrimas y en el sabor de la carne de Edwin. Sal… como olas que se estrellaran contra mí la segunda vez que volvimos a unirnos, esta vez yo sobre él y Edwin chupando ávidamente mis pezones mientras me masajeaba las nalgas y me atraía hacia sí en una estremecida y suave tentativa, totalmente distinta a la insistente precipitación de una hora antes.

Y luego, de nuevo uno junto al otro, pero todavía unidos como la cinta infinita, nos balanceamos hacia adelante y hacia atrás, intercambiando pequeños mordiscos hasta que nos sorprendió a ambos la ráfaga de estallidos espasmódicos. Tal vez durmiéramos algunas horas o quizá las siguientes sólo transcurrieran como un sueño mientras nos tocábamos, chupábamos y besábamos, y encontrábamos nuevos medios de provocar idéntica reacción de placer galopante.

El sol se filtraba por las persianas. Abrí los ojos, parpadeé y observé que tenía las piernas sobre los hombros de Edwin mientras él, con los ojos cerrados y apretando la mandíbula, se concentraba en su tarea. Le observé fascinada, embelesándome ante lo hermoso que estaba con los cabellos sobre el rostro.

—No te hago daño, ¿verdad? —susurró dándome un beso.

—¡No, no! —mentí, porque comenzaba a dolerme.

Se dejó caer sobre mí.

—Bien, entonces has podido conmigo.

—No me importaría descansar un rato —le dije.

—No tenemos que dominar todos los capítulos en un día.

—¿A qué te refieres?

—Ya conoces «la posición retorcida», la «de la yegua» y «la creciente», que acabamos de ensayar.

—¡Edwin! —le azoté el trasero y le aparté de mí dando vueltas—. ¿Qué estás diciendo?

Se apoyó en la cadera y pasó los dedos por mis cabellos extendiéndolos como en abanico sobre la almohada.

—¿Crees que eres la única que ha leído el Kama Sutra?

Me aparté de su lado.

—¡Qué deliciosa y sonrosada eres! —exclamó dibujando con sus dedos el diseño del encaje que me cubría el pecho mientras yo intentaba ocultar el rostro bajo la almohada.

En aquel momento sonó un golpe en la puerta.

—¿Sí? —exclamó alegre.

—Chota hazri, memsahib —dijo Abdul suavemente—. Lo dejaré afuera.

Edwin puso el oído en la puerta y cuando se aseguró de que los pasos se alejaban, la abrió.

—¡Edwin! —le regañé porque había salido completamente desnudo.

—¿Tienes hambre? —repuso depositando la bandeja sobre la mesa.

—Nunca he tenido más apetito.

Sorbió el té y me extendió mermelada en una tostada.

—Esto es bueno. Debes hacer acopio de fuerzas para lo que he planeado hoy.

—¿Adónde vamos? —le pregunté mientras nos vestíamos para reunirnos con nuestros padres en el comedor.

—No te lo diré aunque me sometas a tortura.

—No sé cómo podría torturarte.

—¡Oh, sí! Tienes todos los poderes sobre mí. Sólo negándome un beso sería como darme un latigazo —dijo mientras acababa de abrocharme la blusa.

—Como no puedo negarte un beso, supongo que nunca llegaré a saberlo.

Nos sentamos uno junto al otro a un extremo de la mesa tratando de ignorar las inquisitivas miradas de nuestros padres. Benu se esforzaba por mantener el interés de Esther Salem en su conversación mientras Zilpah se concentraba en los otros niños. Por fortuna, Abdul anunció que había llegado nuestro coche antes de que tuviésemos que unirnos a la charla general.

—¿Iréis hoy a la sinagoga? —preguntó mi padre.

Miré a Edwin para ver qué respondía, pero él profirió una enigmática sonrisa.

Zilpah dirigió a Benu una mirada severa.

—Supongo que los muchachos preferirán estar solos —dijo. Y advirtió a los demás que no se molestasen en despedirnos.

El alto peldaño del carruaje me hizo dar un respingo que afortunadamente Edwin no advirtió.

—¿Adónde vamos? —pregunté—. Cualquier cosa será mejor que ser observados por toda la ciudad. Además, no podría soportar la idea de estar sentada tan lejos de ti todo el día.

—Lo sé —respondió besándome en el cuello.

Una oleada de placer me recorrió el cuerpo.

El día era fresco, seco y soleado, la opción más propicia en el sofocante repertorio de Calcuta. Las mansiones que daban nombre a la Ciudad de los Palacios resplandecían bajo recientes capas blancas de chunam o cal que eliminaban el creciente verdor de humedad depositada tras el monzón. Los bulevares estaban secos y olían agradablemente y los vendedores callejeros pululaban por las calles. El césped del Maidan extendía su enorme verdor hollado por paseantes, deportistas y soldados que desfilaban, como piezas movidas en un enorme tablero de juego.

El coche giró siguiendo la orilla del Hooghly. En cuanto dejamos atrás las murallas del fuerte William, apareció a nuestra vista un bosque de mástiles. Las banderas de muchos países se agitaban por efecto de la brisa como inmensas mariposas. Se veían buques chinos con un ojo pintado a cada lado, rústicas barcazas en las que se amontonaban balas de yute y enormes cargueros blindados cuyas abiertas bodegas devoraban a hileras de culis que transportaban mercancías.

—¡Ya hemos llegado! —exclamó Edwin con acento travieso al tiempo que nos deteníamos en un muelle en el que había varias gabarras unidas en hilera—. Hasta la cuarta —dijo al cochero.

Y seguidamente me cogió de la mano.

Pasamos sobre las embarcaciones hasta llegar a la más alejada de tierra. Un hombre desnudo hasta la cintura y con turbante se inclinó ante nosotros uniendo las manos.

—Os doy la bienvenida, sahib, memsahib.

Me detuve sobre la crujiente cubierta y miré en torno, sorprendida, mientras que dos marinos soltaban las estachas y blandían enormes remos impulsándonos por la corriente.

—¡Vamos a verlo! —comentó Edwin conduciéndome hasta el camarote situado en el tercio posterior del barco.

Apartó una cortina y ante mis ojos apareció una gran estancia rodeada por ventanales emplomados. En el interior, alfombras de seda cubiertas con enormes cojines rodeaban el perímetro de la sala. Cuencos de frutas y flores se hallaban depositados sobre algunas mesitas firmemente sujetas al suelo. Alguien había colocado grandes portadores de tiffin sobre braseros encendidos y un aroma a clavo, canela y cardamomo se mezclaba con el rancio olor que despedía el lodoso ghat.

Volví a abrir la cortina que hacía las veces de puerta y observé los movimientos rítmicos de los remeros que nos impulsaban rápidamente por la corriente.

—¿Adónde vamos?

Edwin me atrajo hacia sí.

—Al fin del mundo.

Contemplé la cortina que ondeaba a causa de la brisa.

—Pero esos hombres…

—No te preocupes por ellos. Estarán de espaldas y les advertí que si se volvían, aunque fuese un segundo, no les pagaría. Además, cuando estemos tendidos aquí adentro nadie nos verá.

La gabarra, cabeceando tras la estela de un vapor, me hizo desplomarme sobre un montón de cojines. Edwin se precipitó al instante intentando desabrocharme los firmes botones del cuello.

—¡Diablos! —gruñó al ver que no podía soltarlos.

—Tienes los dedos demasiado gruesos.

—Llevas unos trajes imposibles. En lo sucesivo te obligaré a vestir saris.

—Los hindúes son mucho más inteligentes que nosotros en muchos aspectos —reconocí, al tiempo que me despojaba rápidamente de la blusa.

—¿Te refieres al Kama Sutra? —Me guiñó un ojo—. ¡Vamos!, ¿dónde nos interrumpimos?

¡Qué pronto encontró el punto de partida y qué fácilmente me adapté a su ritmo! Ahora lo comprendía todo: por qué hombres y mujeres estaban separados, por qué casaban tan pronto a los jóvenes, por qué los padres no confiaban en sus hijos, la necesidad de carabinas… Me maravillé de que algunos juramentos me hubiesen liberado de las limitaciones que sufría estando soltera y me permitiesen abarcar un mundo rutilante de placeres. ¿Había algo más excitante que la piel en contacto con la piel? Carne seca, carne húmeda… La delicada parte interior de mis muslos junto a su suave y velludo costado. Su vientre liso frotándose contra el mío, sus hombros agitados y los largos tendones de su cuello arqueándose sobre mí, su deslumbrante y despejada frente, su cálida y sonriente boca besándome, catándome en lugares nunca imaginados y que me resultaban estimulantes y arrebatadores.

Más tarde aún seguíamos juntos, sus piernas enredadas con las mías como iconos hindúes, y nos servíamos mutuamente frescas porciones de fruta. El vaivén de la gabarra, balanceándose en la turbulenta estela, intensificaba nuestra satisfacción y volvíamos a unirnos.

Por fin nos separamos. Edwin se apoyó en un codo y miró por la ventanilla.

—¿Ya te has cansado de mí?

—Si seguimos así una hora más, necesitaré atenciones médicas.

—Yo también —reconocí tímidamente.

—¿Deseas volver mañana?

—¿Debemos?

—He alquilado el barco por una semana.

—Quizá podríamos descansar un día en casa —le dije. Edwin frunció el entrecejo. De repente tuve una idea. Antes de casarme con Silas la abuela Helene me había dado algunos remedios que podían sernos útiles en nuestra actual situación.

—No, volveremos mañana. Y en esta ocasión te llevarás una sorpresa.

TERCERA PARTE

La siembra

En el principio, el Señor de los Seres (Brahma) creó a hombres y mujeres, y a modo de mandamientos estableció en cien mil capítulos las normas que regularían su existencia…

El Kama Sutra de Vatsyayana

29

COCHIN Y TRAVANCORE. 1891 1892

En todos los andenes donde nos detuvimos desde Calcuta a Cochin los pasajeros representaban reiteradamente el drama de las despedidas entre las nubes de vapor de aquel tren que va había participado en similares escenas y que de nuevo observaba aburrido e indiferente cómo se separaba la gente de sus seres queridos.

—Podría adivinarse la casta y religión de una persona por la forma en que se despide —me dijo Edwin en Kharagpur, nuestra primera parada en dirección a Madras.

Observábamos el andén desde nuestro salón privado, un lujoso e inesperado regalo que nos había hecho mi padre. Aquel vagón, que solían utilizar los potentados o las esposas de los maharajás, disponía de un gran salón comedor, dos dormitorios, cuarto de baño con bañera dorada y literas a ambos extremos destinadas a los criados.

—¿Qué quieres decir? —interrogué a Edwin preguntándome si al igual que Silas trataría de imbuirme de los conocimientos que hubiese acumulado acerca de dónde nos encontrábamos y adónde nos dirigíamos.

—Los europeos se estrechan las manos, como aquellos tipos que se ven allí.

Se había trasladado del sillón que ocupaba al sofá donde yo estaba sentada y me señalaba a un oficial del ejército y a un caballero vestido de blanco. Silbó una válvula de vapor y por un instante los envolvió su niebla.

—Aquéllos deben ser musulmanes porque se están abrazando —añadió indicando a un animado grupo del otro extremo.

—¿Y esas mujeres que se besan? —inquirí dando unos golpecitos en el cristal para señalarle a dos damas, probablemente madre e hija.

—Los hindúes no se besan en público, por lo que deben de ser angloindias.

Sus últimas palabras quedaron sofocadas por un silbido. Las despedidas, expresadas en lastimeros tonos entre una algarabía de indostaní, tamil y telugu, se hicieron más desesperadas.

—¿Y qué hacen los hindúes?

Edwin unió sus manos perpendicularmente al pecho y se inclinó.

—El namaste, ¿qué iba a ser?

—¿Quién llora? —pregunté recordando todas las lágrimas que mis seis hermanos, Zilpah, la abuela Helene y mi padre habían vertido en la estación de Howrah.

—Lloran todos. No importan castas, colores ni razas: la humanidad en el fondo es la misma.

Hasta aquel momento yo no había llegado a verter una sola lágrima. ¿Significaba eso que era menos humana que los demás o acaso la compañía de Edwin me compensaba de la separación de los míos? ¿Tan feliz era en sus brazos que me despedía de mis seres queridos como una serpiente que se desprende de su piel sin mirar atrás? Estreché la mano de Edwin y acaricié su delicado vello con un profundo movimiento circular. Mi mano morena contrastaba junto a su sonrosada piel. Me maravillé de nuestras diferencias pese a que apreciaba cuanto le distinguía de mí.

El patizambo Hanif entró en la habitación con una cesta de frutas que había comprado en el andén. Esther Salem cogió una pieza y la olfateó cautelosamente.

—Parece buena —comentó.

—¿Qué probabilidades crees que existen de que Hanif se arregle con Yali? —me preguntó Edwin con una sonrisa cuando el criado hubo retirado los víveres a la despensa.

Como él no tenía criados, mi padre había dispuesto que el hijo de Abdul nos acompañase a Cochin y que Yali no se separase de mí.

—La última vez te enviamos a Darjeeling sin nadie que cuidara de ti: no pienso cometer el mismo error de nuevo —había dicho hoscamente.

Y aunque me constaba que Yali no hubiera podido solucionar mis problemas con Silas, me confortaba saberla a mi lado.

Comprendí lo que Edwin quería decir: deseaba que el romance que nos unía contagiase a todos y había decidido que a Yali y a Hanif no les quedaba otro remedio que enamorarse puesto que pasaban tanto tiempo en nuestra compañía.

—Sé razonable, Edwin, Yali es hindú y Hanif musulmán.

—Me conformaría con que no se peleasen continuamente —intervino su madre.

Edwin simuló no haberla oído.

—Me niego a ser razonable, por lo menos hasta que haya concluido mi luna de miel.

—¿Cuándo concluye una luna de miel?

—Cuando comienzan a llegar los niños —repuso Esther Salem.

Edwin y yo nos echamos a reír. Su madre había dicho «Imaginaos que yo no estoy presente», pero intervenía en todo momento en nuestras conversaciones con sus comentarios. A veces yo tenía la sensación de que aguardaba a que bajase la guardia y actuase de algún modo que traicionase mi perfidia. Quedaban restos de sospechas por demostrar, como fibras que se introducen entre los dientes, pero decidí frustrarla en todo momento. Mientras el tren arrancaba veíamos cómo alzaban los brazos y abrían las bocas los infelices seres a quienes no habían bastado las despedidas.

—¿Cómo te sientes? —susurró Edwin.

—Mejor —repuse rápidamente.

Entre el metálico estrépito del tren que corría cada vez más velozmente le resultaba más difícil a su madre poder oímos.

—Confío que podré resistirlo.

—¿Qué? ¿El viaje en tren?

—No, seguir las instrucciones del doctor Hyam.

—También yo… Me basta con mirarte y…

Le silencié tapándole la boca con la mano al ver que mistress Salem se volvía hacia nosotros. Edwin me besó la palma mientras yo me escabullía de su lado y cruzaba las piernas, remilgada.

—¡Has hecho una mueca!

—No es cierto.

Me dio unas palmaditas en el muslo.

—Tal vez debamos mantenernos distantes unos días.

—¿Estás buscando un pretexto?

—Recuerda lo que dijo el doctor.

Me sonrojé al pensarlo. El doctor Hyam y su esposa nos habían invitado a una de las últimas cenas sheva berakoth. Cuando los saludé en la terraza me dijo: «A tus abuelos les hubiese agradado tu esposo».

Me sentí sumamente halagada ante esta declaración. Luego, como no se veía a nadie más por allí y era la única persona en quién podía confiar, le pregunté:

—¿Es natural que una muchacha tenga algunas dificultades?

Entornó un instante sus pesados párpados. Comprendí que debía de estar pensando qué problema me acongojaba, tal vez similar al que se me había presentado con Silas.

—Será mejor que lo comentemos mañana en mi consultorio —dijo, evitándome una explicación cuando había tantas personas próximas.

Se sorprendió al vernos llegar a los dos, y aún más cuando Edwin me siguió a la sala de consulta.

—¡Vamos, Dinah! Creí que deseabas que te viese en privado —comenzó.

Aguardó unos instantes a que Edwin se disculpase y saliese de la habitación, pero en lugar de ello mi esposo se aclaró la garganta y se explicó directamente.

—Dinah y yo estamos preocupados —comenzó con voz algo trémula—. Verá, hacia la tercera vez nos resulta difícil resistir el dolor.

Una vez pronunciadas estas palabras inclinó la cabeza.

—¿La tercera vez desde que os casasteis? —preguntó el doctor.

—No, la tercera vez cada mañana —repuso Edwin alisándose los cabellos.

—¿Cada mañana? —repitió Hyam—. ¿Y qué hacéis cuando persiste el dolor?

—A veces no podemos continuar hasta la noche —intervine yo en un susurro.

—No debéis apurar toda una vida amorosa en la primera semana.

—Supongo que necesitaremos recuperar algo las fuerzas —repuso secamente Edwin.

—¿Tiene dificultades para orinar? —le preguntó el doctor.

—Realmente siento cierto escozor.

—¿Y tú? —añadió dirigiéndose a mí.

Asentí.

—¿Alguna dificultad cuando toses o estornudas?

Volví a asentir.

El doctor se acarició la barba.

—Debería examinaros a los dos, pero vuestros síntomas son evidentes. Lo único que puedo decir es que me alegro de que hayáis venido a consultarme ahora o hubieseis tenido un viaje muy desagradable.

Movió pensativo la cabeza y pasó a la habitación contigua donde guardaba las medicinas.

Al cabo de unos momentos me entregaba una lata que contenía unos polvos y me indicaba cómo debía hacer la solución.

—Dinah, debes tomarte esto tres veces al día; en cuanto a ti, Edwin, lo tomarás por la mañana y por la noche. Seguid así hasta que los síntomas dejen de presentarse durante tres días seguidos; ante la primera señal de reaparición, comenzad de nuevo.

Luego nos dio varios ungüentos.

—Evitad los alimentos con especias, pimienta, curry y similares. Comed fruta con la mayor frecuencia posible y bebed zumos en las comidas, por lo menos diez vasos al día.

Nos sonrió y a continuación frunció los labios y adoptó un tono de gravedad.

—Lo más importante es conceder cierto descanso a esos tejidos tan delicados antes de provocar un perjuicio permanente.

Edwin palideció.

—Yo no sabía…

Se quedó boquiabierto y me miró con aire de disculpa.

—¡Vamos, no os preocupéis! Aún no os habéis lesionado de modo permanente. Pero a partir de ahora —agitó los brazos como si dirigiera una sinfonía— andante sostenuto. Lentamente, pero a ritmo sostenido.

Edwin me miró y se encogió de hombros.

—Una vez al día, hasta que los dos estéis completamente curados —explicó el doctor—. Y… —vaciló, y por fin decidió hablar claramente—, entretanto utilizad la posición en que el hombre y la mujer están uno frente a otro. ¿Me habéis comprendido? —Miró a Edwin, que asintió—. La vejiga femenina está sometida a excesiva tensión si el hombre se acerca a la mujer por detrás. Si uno de vosotros empeorara, y debéis ser mutuamente sinceros a este respecto, deberéis conteneros por lo menos durante tres días. Después de esto…

Alzó las manos al aire. Al advertir la expresión extasiada de Edwin comprendió que debía ser más específico.

—Dos veces al día, y con ello quiero decir una por la mañana y otra por la noche, es el ritmo recomendado. Muchos matrimonios felices se satisfacen con muchas menos sesiones cada semana.

Cuando estuvimos solos en el coche, Edwin me preguntó si confiaba en el doctor.

—Supongo que deberemos seguir sus consejos.

—¿En todo?

—Hasta que estemos curados.

—Pero no sobre esa tontería de una o dos veces por semana.

—¡Desde luego que no! —protesté, incapaz de imaginar semejante abstinencia.

Cuando la estación quedó a unos kilómetros de distancia, Hanif sirvió las lonchas de melón que el doctor nos había recomendado. Uno junto a otro en el sofá dimos buena cuenta de la dulce fruta, tomamos varias tazas de té y observamos cómo discurría el paisaje entre un confuso verdor. El tren se precipitaba por un terreno que parecía extenderse hasta el infinito. De vez en cuando la ventanilla enmarcaba repentinamente un bosquecillo que se recortaba contra la tierra ocre.

A medida que iba oscureciendo, el cristal reflejaba más el interior del vagón que el mundo exterior. Aun así, yo observaba como hipnotizada.

—¿Qué es eso tan interesante? —preguntó Edwin al verme abstraída en el monótono paisaje que resplandecía bajo la luz de una luna casi llena.

—Veo vuestra imagen —dije aproximando mi cabeza a la suya y admirando nuestro doble retrato.

En aquel momento, como si las hubiese dejado caer un chiquillo que jugase a construcciones detrás de las nubes, apareció un grupo de formas regulares.

—¿Qué es aquello? —le pregunté mostrándole las pirámides.

—Las antiguas tumbas holandesas.

—¿Dónde estamos?

—En Balasore —repuso Edwin con una risita—. Y con eso somos tres: yo estoy dolorido, tú también lo estás y asimismo Balasore[4].

Y ambos estallamos en sonoras e incontenibles carcajadas. —¿Qué es eso tan divertido? —se interesó Esther asomando por detrás de su asiento.

—Nada, mamá —logró balbucir Edwin.

Y se desplomó en mi regazo apretándose con fuerza los costados.

Dos días después llegamos a Shoranur, término de la línea del ferrocarril. El andén parecía una isla en un proceloso mar. Alquilamos carruajes tirados por búfalos para el penoso viaje hasta Trichur. A partir de allí deberíamos tomar un camino más fácil hasta Ernakulam, en la orilla opuesta a Cochin.

Al amanecer, mientras aguardábamos en el ghat a que Hanif descargase los baúles y las cajas, Esther Salem se frotaba la espalda y gemía:

—Ya sería hora de que extendiesen la línea del ferrocarril hasta el mar.

—No me preocupa ninguna parte del viaje —le dije a Edwin.

—Ni a mí —repuso él besándome en la mejilla.

—¿Qué sabréis vosotros de dolores, jóvenes tortolitos? —replicó ella, contrariada.

Edwin sofocó un acceso de risa y fue a contratar el barco. Cuando regresó, un sol radiante iluminaba el puerto.

—Eso es Cochin —me explicó señalándome al otro lado de un amplio canal.

Al cabo de unos momentos la barca que nos transportaba zarpó del embarcadero.

—Ahora verás por qué llaman a Cochin la Venecia tropical de la India —me dijo.

Y cuando nos adentramos en alta mar prosiguió:

—No es de sorprender que en nuestra familia sean mercaderes. Durante miles de años han llegado a este puerto buques de todas las partes del mundo. Los mercaderes que seguían los vientos monzónicos que atraviesan la India llegaban de Roma, Grecia, Egipto y Arabia y desembarcaban en Cochin, núcleo del comercio de las especias y de las rutas orientales hacia China y que con el tiempo llegó a ser la primera colonia portuguesa de la India.

Mientras el barco se deslizaba por la plácida bahía observé las gaviotas que volaban por el rosado cielo.

—Te gustan los barcos, ¿verdad? —le pregunté haciéndole un guiño.

—Algunas travesías son más agradables que otras —murmuró discretamente.

—¿Qué decíais? —preguntó su madre.

—Dinah me preguntaba dónde vivimos —repuso.

—Nuestra casa está en Mattancheri, un distrito situado en la parte sur de la península —explicó mi suegra—. Resulta más rápido viajar por mar que dar un rodeo por tierra.

—¿Hay vapores? —me interesé, tratando de ser cortés.

—No, pero se habla de establecer un servició regular —repuso Edwin.

—Sí, también se ha hablado de extender las líneas del ferrocarril hasta la costa —repuso su madre sarcásticamente.

Nos introdujimos por un canal más solitario, en cuyas orillas se remansaba el agua formando una densa maraña que ocultaba sus límites. Me sentí como si me hubiese introducido en un paisaje extraño y desconocido. Pinos retorcidos bordeaban las aguas, el denso follaje formaba un espeso telón de fondo y un cinturón de oscilantes palmeras cocoteras abanicaba el cielo. Aquí y allá, por la costa, aparecían casas pintadas de blanco y en la mayoría de sus puertas ofrecían su sombra árboles frutales. Una fuerte brisa hacía ondear cometas y tendedores. Sabía que los Salem no eran ricos, pero imaginaba que debían de poseer una de aquellas agradables residencias junto al mar.

Cuando el barco llegó a un tosco malecón, el sol me había tostado los brazos y la cara. Me sentía aturdida. Anduve a trompicones por la costa detrás de Edwin, siguiendo por un estrecho sendero, bloqueado por una barrera de cuernos. Un apestoso rebaño de carneros, cabras e incluso bueyes bullía a nuestro alrededor. Los mosquitos merodeaban ferozmente por mis tobillos:

—Ya falta poco —me animó Edwin al advertir mi lentitud.

Cuando rodeamos la siguiente esquina, el brillo y el color de Cochin se disipó entre las pardas tonalidades del yeso antiguo. Algunos rayos de luz caían sobre una calle tan estrecha que dos carros no hubieran podido circular por ella. Se veía un enclave constituido por una larga hilera de edificios de tres pisos. Las estrechas ventanas de las casas de piedra, como proyectadas para mantener el calor, en un lugar frío, daban la impresión de que los habitantes tenían algo que ocultar.

Ante casi todas las puertas se sentaban mujeres de tez cetrina cosiendo y charlando mientras los chiquillos jugaban. Varias de ellas tenían las piernas hinchadas como troncos de árboles. Al vernos llegar interrumpieron la conversación. Edwin aguardó a que llegaste a su lado, me cogió de la mano y las fue saludando con una ligera inclinación, en una lengua desconocida, de la que únicamente logré distinguir mi nombre. Las mujeres se levantaban y me saludaban asimismo con una inclinación. Yo respondía rápidamente y seguía adelante. Esther Salem se detenía en cada puerta aceptando los comentarios de sus vecinas con satisfecha sonrisa.

Poco antes de llegar al fondo de aquel callejón sin salida, Edwin señaló un edificio con una torre de reloj de estilo holandés, en cuya esfera se veían números hebreos, romanos e hindúes.

—Ésa es la sinagoga Paradesi, donde celebramos nuestros cultos. Se construyó en mil quinientos sesenta y ocho —me informó orgulloso.

Comparada con los espléndidos templos de Calcuta resultaba deprimente, pero no hice comentario alguno.

Al otro lado de la calle una mujer de piernas enormemente hinchadas se sostenía contra la pared de una casa con tejado de dos aguas.

—Bien venido a casa, Edwin —le dijo besándole.

—Gracias, tía Reema.

—Y ésta debe de ser Dinah. —Se acercó y me dio unas palmaditas en la mejilla sin darme tiempo a retroceder—. ¡Es una belleza! —le susurró.

—¿Verdad que sí? —se enorgulleció Edwin.

Nos detuvimos frente a una deslucida casa con una gran estrella de David en la puerta.

—Bien, ¿no vamos a entrar? —preguntó Esther Salem cuando llegó jadeante.

Edwin se besó los dedos y tocó la mezuzah antes de abrir el cerrojo. La gruesa puerta de madera rechinó contra el embaldosado del suelo con un sonido que me produjo dentera. Su madre se adelantó, seguida por la tía coja, que debía sostenerse en las paredes para mantenerse en pie. Luego Edwin me pasó un brazo por los hombros y me condujo a mi nuevo hogar.

30

—¡Oh, Dinah-baba! —lloriqueó Yali—. ¡No puedes quedarte en esta casa!

Estaba inspeccionando la reducida estancia del segundo piso que debíamos compartir Edwin y yo en la que había un pequeño lecho cubierto por una mosquitera rota. Aunque las paredes habían sido enjalbegadas y las alfombras eran nuevas, era más sencilla que las dependencias de Yali en Theatre Road.

—¿Qué diría tu padre?

—Supongo que nos ofrecerá la cama grande —repuse con voz más trémula de lo que hubiera deseado.

—No lo hará —dijo Yali con una seguridad que me sorprendió.

—Entonces Edwin lo solucionará —insistí llena de confianza.

—¿Solucionar… qué, cariño? —me preguntó Edwin desde lo alto de la escalera donde dirigía a los culis que transportaban nuestras pertenencias.

Señalé hacia el oscuro mobiliario de la habitación de su madre.

—¿Dónde se supone que dormiremos? ¿Ahí? —Señalé seguidamente hacia su antigua cama—. ¿O ahí?

Me rodeó la cintura con los brazos y me atrajo hacia sí.

—Podemos instalarnos donde queramos.

Yali volvió la cabeza.

—¡Edwin! —exclamé tratando de separarme de él, pero me apretó con más fuerza.

—Dinah dormirá en la habitación de tu madre —dijo Yali con tanta autoridad como hubiese mostrado Zilpah.

Edwin ladeó la cabeza para ver si había comprendido correctamente la frase en indostaní.

—Es una idea estupenda. —Sonrió como un colegial mientras reflexionaba cómo podría conseguirlo.

—A ella no le gustará —susurré.

—En esta cuestión ella hará lo que yo diga —repuso con una decisión que desconocía en él.

Mientras paseaba por mi nuevo hogar me preguntaba cómo podríamos vivir los tres en una casa tan pequeña. En la parte inferior había tres habitaciones, un sencillo salón de las dimensiones del gabinete más pequeño de Theatre Road, un comedor y una despensa combinada con una cocina. El mobiliario era voluminoso, de madera de teca tallada con flores, pájaros y animales en lo que, según tenía entendido, era el estilo indoportugués. Sobre el giboso sofá colgaba un retrato del padre de mistress Salem, un hombre de poderosa quijada.

En el segundo piso había dos dormitorios, un baño anticuado y un saloncito bajo el tejado a dos aguas que daba a la calle. Dos criados de aspecto huraño vivían en un pequeño cobertizo, en el extremo opuesto del jardín.

—¿Dónde vivirán nuestros criados?

—No contábamos con ellos —repuso Esther Salem irritada—. Ya intentaremos que Hanif se aloje en casa de algún vecino. En cuanto a Yali, podrá disponer del dormitorio donde Hanna dormía cuando era niña.

—¿No hará mucho calor allá arriba? —pregunté.

—Para mi hija no era excesivo —replicó.

Mi suegra se trasladó a la habitación de su hijo sin una palabra de protesta, pero sus quejas y suspiros durante las siguientes semanas fueron evidentes recordatorios de lo incómoda que se sentía.

La primera mañana me despertó un golpeteo en la ventana.

—¡Las persianas! ¡Cerrad las persianas! —exclamé aterrada.

—¡Silencio! ¡No hay ninguna persiana!

—¿Qué es ese ruido?

—Mira, querida —repuso Edwin señalándome hacia la ventana en cuya parte superior surgían varios alambres tensos de los que pendían bolas de madera que oscilaban a impulsos del viento.

—¿Es un objeto decorativo?

—No, un medio práctico de evitar que los cuervos entren en la habitación. Utilizamos bolas oscilantes para confundirlos —me acarició la espalda—. ¡Pobrecita!, ¿te sientes mejor ahora?

—Supongo que sí —repuse besándole para borrar aquellas siniestras sensaciones.

—¿Qué es esto? —preguntó alarmado señalando mi cuerpo.

En aquel instante comprobé que estaba llena de ronchas.

—Me han picado los insectos: me adoran.

—Son muy inteligentes.

Besó un bultito que me había surgido entre los senos. Luego señaló una abertura de la mosquitera.

—Esta parte no está bien cerrada.

—¿Crees que enfermaré con tantas picaduras?

—No lo creo, has vivido siempre en la India.

—Pero no en Cochin. ¿Y si me pongo enferma… como tu tía?

—Eso no es posible.

—¿Qué les sucede a ella y a otras mujeres que tienen las piernas tan enormes?

—Aquí se denomina «la pierna de Cochin», pero el término médico adecuado es elefantiasis por el modo en que se hinchan las extremidades.

—¿Cómo se contrae?

—Hay quien lo cree hereditario o que podría provenir de aguas impuras.

—¿No es por causa de los insectos?

—Nadie lo sabe a ciencia cierta.

Me estremecí.

—Vamos, no te preocupes —dijo, y sofocó mis preocupaciones con sus besos.

—¿Qué hacemos?

—¿Acerca de qué?

—¿Cómo pasaremos los días?

—No hemos de decidirlo todo en un día: lo primero es lo primero.

—¿Y qué es lo primero?

—Debemos casarnos al estilo de Cochin —repuso—, y luego veremos el resto.

Después de desayunarnos, su madre los llamó junto a su lecho.

El viaje me ha agotado y no he podido dormir en mi nueva cama.

Edwin no respondió.

Necesito ayuda para organizar la ceremonia.

—¿Cuándo será, madre?

—El martes próximo. Reema cuidará de todo.

—¿No tendrá nada que decir Dinah?

—¿Qué sabe ella de nuestras tradiciones? —repuso.

Estaba tendida en el lecho contemplando las imágenes de mosaico con inscripciones hebreas que decoraban el techo.

—Estaré encantada de complacer los deseos de tu madre… —repuse sinceramente, pero añadiendo una coletilla— en esta cuestión.

Mi suegra torció la boca.

—¿Qué sucede, madre? —preguntó Edwin con cierta impaciencia.

—Preferiría que Dinah también me llamase madre.

Edwin me miró esperanzado. El estómago se me revolvió, pero no quería disgustarle.

—Desde luego, así lo haré…

Traté de proferir la palabra, pero me resistía a tener que sustituir en cierta manera a mi madre. Me esforcé por pronunciar «madre», y apresuradamente añadí:

—… Esther. ¿Algo más?

—¿Podría atenderme Yali unos días hasta que esté mejor?

Desvié la mirada para que no pudiera leer mis egoístas pensamientos.

—Desde luego, madre Esther.

Aquella tarde Edwin me llevó a dar un paseo por la colonia judía.

—El distrito judío de Cochin se estableció poco después de la conquista holandesa en 1661, pero la primera colonia judía de esta región se halla realmente más abajo, en la costa de Crangamore.

—¿Cuánto tiempo hace de esto? —pregunté.

—Si debemos dar crédito a las historias que nos cuentan en la infancia, los primeros mercaderes judíos formaban parte de la flota fenicia de Salomón, hace casi tres mil años. Otros creen que llegamos durante la época de cautividad en Babilonia. De cualquier modo nos consta que el grupo se hallaba bien establecido cuando el monarca de Crangamore concedió a los judíos la posesión de Anjuvannam, el pueblo mencionado en las placas de cobre de la sinagoga que se encuentra frente a nuestra casa.

—¿Qué es aquello?

—Te lo mostraré cuando regresemos a casa. El caso es que el rey concedió a Joseph Raban, jefe de una familia judía, la propiedad hereditaria de este territorio, y desde entonces seguimos prosperando. Según tengo entendido, la única época en que los judíos fuimos tratados desconsideradamente en la India fue bajo el dominio de los conquistadores portugueses.

Habíamos llegado al final de la calle y nos encontrábamos frente a un antiguo edificio cuadrado que parecía una fortaleza. Edwin llamó a la puerta y apareció un durwan que nos franqueó la entrada.

—¿Les gustaría ver el palacio? —preguntó.

Seguí a Edwin por un húmedo zaguán preguntándome si llegaría a acostumbrarme al olor a mohosa putrefacción que invadía aquel antiguo sector de la ciudad.

—Los rajás de Cochin y Travancore siempre protegieron a sus ciudadanos hebreos. Por ello los judíos de Cochin se instalaron cerca de palacio. ¡Ah, ya hemos llegado! —señaló una pared alargada y lisa donde aparecían unos frescos pintados a modo de tapiz representando formas desnudas entrelazadas.

—¿Qué te parece esto?

Me pasó el brazo por la cintura y apoyó su mano en mi cadera.

Me recosté contra él observando aquella confusión de animales y seres humanos que se unían en lujuriosos abrazos. Suaves costados femeninos, ancas peludas, cuernos protuberantes, labios húmedos, piernas abiertas, hocicos babeantes, brazos tanteadores, pezones sonrosados, sonrisas de complacencia y muecas lujuriosas competían por ocupar su espacio en la pared.

—¡Edwin! —exclamé.

—¿Verdad que es magnífico? —comentó en voz baja—. Los frescos son escenas del Ramayana. Fueron pintados con colores vegetales hace unos doscientos años. ¿No es extraordinario que conserven de tal modo su brillo?

—¡Pero…!

Giró sobre sus talones para poder besarme en los labios.

Nos separamos al oír el rumor de unos pasos. Seguimos al durwan por una escalera posterior que conducía a un patio donde, cogidos de la mano, nos detuvimos a admirar varios palanquines adornados; según me explicó Edwin, aún los utilizaba el maharajá de Travancore en las ceremonias de gran gala.

—Su hijo fue compañero mío de escuela.

—¿Qué escuela?

—La Martiniére, en Lucknow.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—Dos años.

—¡Cuántas cosas ignoro aún sobre ti!

Aprovechando que en aquel momento nos introducíamos por un oscuro pasillo, Edwin me cogió la mano y la oprimió contra el bulto que tenía en la parte interior del muslo.

—Conoces lo más importante.

La puerta contigua conducía a la sinagoga.

—Ambos edificios comparten una pared común —me explicó Edwin.

Seguidamente atravesamos el vestíbulo y nos encontramos en un salón esplendoroso del que pendían lámparas de plata.

—De las tinieblas a la luz —comentó gravemente.

En contraste con el siniestro palacio de la puerta contigua, las blancas paredes de la sala resplandecían a la luz del sol. Me sorprendió la presencia de inesperadas pinceladas de color: las puertas pintadas en verde con flores, los adornos rojos y dorados del tabernáculo y el embaldosado chino del suelo, pintado a mano de azul y blanco. Edwin se descalzó y yo le imité porque los dibujos me parecieron demasiado hermosos para ensuciarlos.

Descorrió a medias una cortina de seda mostrándome los rollos del Torah y una corona de oro.

—Aquí está nuestra Arca de la Alianza —dijo. Y señalando los rollos engalanados con diademas con gemas engastadas, añadió—: Es un obsequio de uno de los maharajás de Travancore.

Abrió un poco más la cortina para mostrarme la más extraordinaria reliquia.

—Éstas son las bandejas de cobre de que te hablé, restos de la antigua judería india, donde se registran privilegios que suelen estar reservados a los príncipes, pero que nos fueron ampliados.

Me quedé mirándolas toscas inscripciones en tamil.

—¿Qué dice?

—Especifica los derechos concedidos a los judíos «en tanto el mundo y la luna existan».

—¿Y cuáles son?

—Incluye setenta y dos dones, entre otros los derechos a percibir impuestos de portazgo sobre buques y carros, los ingresos obtenidos por el título de Anjuvannam, la lámpara de cada día, una alfombra blanca extendida en nuestro camino, un palanquín, un parasol, un tambor, una trompeta, una puerta y una guirnalda.

—Comprendo lo que se refiere a impuestos y derechos, ¿pero qué significa el resto?

—Unos son símbolos; otros tienen implicaciones militares. Si, por ejemplo, autorizases a alguien en quien no confiases a que construyese una barrera defensiva, como por ejemplo una puerta, sería más difícil que estallase una rebelión. —Me obsequió con una de sus más radiantes sonrisas—. Hacemos alarde de nuestros privilegios en las grandes ceremonias. Lo comprenderás mejor después de nuestra boda.

Al salir de la sinagoga me sentía algo reacia a cruzar la calle para encerrarme entre los estrechos muros de la casa de su madre.

—¿No podríamos pasear un poco más?

A la luz crepuscular observamos las barcas de pesca que se deslizaban por los múltiples canales que a modo de dedos convergían en la palma de la mano que constituía el puerto. En un espigón construido en la playa, los pescadores, con sombreros cónicos de paja, ponían en funcionamiento una gran red triangular que colgaba de unos palos.

—Son redes chinas —me informó.

Observé que mediante una rudimentaria disposición de poleas hacían subir y bajar aquel tosco ingenio.

—¿Cómo pueden levantar esas enormes piedras?

Señaló los contrapesos.

—Está perfectamente equilibrado, como un columpio infantil.

—Es muy ingenioso. Pero pese a todos sus esfuerzos no parece que pesquen demasiado.

—Pocas veces consiguen capturar más de dos peces. Sin embargo miles de hombres se ganan así la vida.

Me estrechó la mano.

—Debemos regresar.

El sonido del agua lamiendo rítmicamente el muro de piedras me había inspirado un ansia indefinida.

—Aún no… —me interrumpí.

—¿Qué sucede?

—¿No podemos buscar otro lugar donde vivir? ¿Una casa sólo para nosotros?

—No eres feliz en casa de mi madre —repuso más a modo de afirmación que interrogándome.

—Siempre había ansiado tener una casa propia y tenemos medios para encontrar algo más bonito.

—No quiero gastar tu dote.

—Mi padre deseaba que yo, que nosotros, estuviésemos cómodos.

Edwin inclinó la cabeza.

—Debía de haber imaginado que no querrías vivir en Cochin. —Estoy dispuesta a vivir en Cochin, Edwin. Sólo que no me gusta la casa de tu madre: me parece pequeña.

Mi voz había sonado estridente y me sentía humillada. Aspiré profundamente y susurré:

—No tenemos ninguna prisa por cambiar: sólo quería darte a conocer mis pensamientos.

Edwin se quedó mirando al otro lado de las aguas pese a que la oscuridad que había descendido rápidamente en aquella tarde tropical le impedía centrar su vista en un punto fijo.

—Edwin…

No respondió.

—Edwin, vamos a casa.

Regresamos siguiendo su paso rápido y rítmico. ¿Qué habría hecho yo?

—No quería molestarte —le dije cuando casi habíamos llegado al final de la calle.

Cogió mi mano entre las suyas y me la estrechó. El corazón me dio un vuelco en el pecho al comprender su disgusto y siguió latiéndome con fuerza durante largo rato.

La próxima vez que fuimos a la sinagoga fue para pronunciar nuestros votos matrimoniales. Hasta entonces la pequeña casa estuvo sumamente ajetreada con los preparativos.

—Es una lástima que no podamos hacerlo todo tal como debe ser —se lamentó Esther Salem al ver alterarse ciertas ceremonias porque carecían de sentido para una pareja que llevaba conviviendo varias semanas.

El martes por la mañana, el día de la boda, Hanna, la hija de Esther, acudió temprano para ayudarme. Primero me ató en el cuello un tali, símbolo local indio del matrimonio.

—Gracias, es precioso —dije—. ¿Dónde está Edwin? ¡Quiero enseñárselo!

Ella se echó a reír ante mi entusiasmo.

—No puedes verlo.

—¿Por qué?

—Su hermano y su tío están bañándole y afeitándole la cabeza.

—¡No! —grité.

Hanna volvió a reírse.

—Ya lo verás.

A mediodía no me permitieron comer, lo que más bien fue alivio que purificación. Una vez que las mujeres dieron buena cuenta de sus sabrosos alimentos, me vistieron con el traje de novia tradicional de Cochin, llamado marante deldpud. Tía Reema me mostró los lujosos bordados de la camisa y los cordones de oro trenzados de la blusa.

—Es el que llevó Hanna en su boda. Lástima que no haya habido tiempo de hacer uno para ti. Sólo la falda, tardamos un año en confeccionarla.

Me sonreí. La idea de tener que esperar un año para casarme con Edwin me parecía cómica, cuando habíamos sido incapaces de aguardar unos días. Comprendí que el sistema era retrógrado. En primer lugar debería tener lugar la noche de bodas y si la pareja era compatible, comenzar los rituales que los unirían para siempre. En mi caso, celebrando primero la liturgia como cuando me casé con Silas, había sido una fórmula desastrosa. Un cortejo breve, tal como había sucedido con Edwin, seguido de toda aquella panoplia, era más sensato. Ahora podríamos formular nuestros votos con mayor convicción.

—¡Aquí están! —exclamó una prima joven desde la ventana del alero.

En la calle, hasta un tercio del camino, habían extendido una alfombra blanca. Una banda de música encabezaba una larga procesión. A continuación venía Edwin luciendo un gran casquete bordado con hilos de oro y una camisa blanca de satén adornada asimismo con dibujos complicados. La brisa hizo ondear su larga capa y descubrió los blancos pantalones de seda. Desde el segundo piso no podía distinguir lo largos que le habían quedado los cabellos porque se cubría con guirnaldas de jazmines que le ocultaban la nuca.

—¿Has estado en la sinagoga y te han contado la historia de las bandejas de cobre? —me preguntó Hanna.

—Sí…

—Pues bien. Ahora verás cómo se revive porque en nuestras bodas ejercitamos los derechos que se nos concedieron hace muchísimo tiempo. Edwin y tú pasaréis por la alfombra blanca, tú llevarás guirnaldas y los hombres parasoles y lámparas que se encienden aunque sea de día y tocarán tambores y trompetas en tu honor.

Hanna me condujo a la planta inferior y me puso cenizas en la frente.

—Es en señal de duelo por la destrucción del Segundo Templo —me explicó.

—En Calcuta rompemos una copa —comenté sin que nadie me hiciese caso.

Me pasaron guirnaldas por la cabeza y las mujeres me rodearon y lanzaron monedas al aire. Poco antes de salir al exterior me cubrieron el rostro con un velo opaco. Me guié por la blanca alfombra bajando la vista y siguiéndola hasta la puerta de la sinagoga.

Una vez en el interior me hicieron sentar en una silla, bajo un círculo del que pendía una larga cortina. El tejido me envolvió y sólo pude distinguir la confusa sombra de la gente que se movía a mi alrededor y más tarde el resplandor de la luz cuando se encendieron las velas.

De repente Edwin canturreó:

—Con vuestro permiso.

—Con el permiso de los cielos —respondieron los congregados.

El extraño cántico entre Edwin y los invitados prosiguió:

—¡Oh, demos gracias al Señor por sus bondades! —salmodió Edwin.

—Por su misericordia resistiremos eternamente.

—¡Qué se multipliquen las ocasiones felices en Israel…!

Cada vez que oía la firme y serena voz de Edwin el corazón me saltaba en el pecho. ¡Si pudiera ver su expresión, mirarle a los ojos y comprobar lo que habían hecho con su cabello!

—¡… bendito seas, oh Señor, que santificaste Israel por medio del palio nupcial y el himeneo!

Por fin me libraron de la colgadura de esponsales, pero aún no podía adivinar cuántos rizos le habían cortado porque seguía llevando el velo.

Mi anillo, que procedía de una moneda usada en una ceremonia del domingo anterior, fue sumergido en un cáliz de oro que pendía de un cordón blanco de siete hebras. Tras probar el vino, Edwin depositó la copa en mi mano y dijo en arameo:

—Ba kiddushiki.

A continuación me deslizó el anillo en el dedo índice de la mano derecha y repitió la frase.

Los congregados clamaron:

—¡Que sea una señal propicia!

Seguidamente leyeron en voz alta el contrato matrimonial, entonaron algunos cánticos ininteligibles en malabar y por fin me descubrieron el rostro. Compartimos un poco de vino y el servicio concluyó. Cuando bajábamos del púlpito, simulé perder el equilibrio y le ladeé el sombrero, debajo del cual asomaron sus encantadores rizos negros.

—¡Creí que te habían afeitado! —murmuré.

—Así fue —sonrió—, pero sólo la barba.

De repente corrieron lágrimas por mis mejillas.

—¡Señal de buen augurio! —exclamó tía Reema—. ¡Se verán bendecidos con muchos hijos!

—¡Abrid paso a los novios! —gritó alguien desde la primera fila.

Se oyó el zumbido de unas voces.

—¿Qué sucede? —se asombró Edwin.

Un nuevo sonido, como el clamor discordante de una trompeta, estalló en el aire.

—¡Es Amar! —exclamó Edwin echando a correr y dejándome atrás.

Me aparté a un lado y tropecé con el costado de un elefante guarnecido con todo el esplendor mogol. Junto a él, una tropa de soldados con rojos turbantes nos saludaba con pífanos y tambores. Alcé los ojos: a lomos del animal distinguí un áureo palanquín en el que se cobijaba un joven caballero. Vestía chaqueta de color escarlata con botonadura de diamantes y un turbante de seda blanca en el que lucía el rubí más grande y deslumbrante que había visto en mi vida.

Me aferré a la mano que Edwin me tendía.

—Ven, voy a presentarte a mi amigo, el principie Amar de Travancore —me anunció mientras el elefante barritaba de nuevo sus felicitaciones.

No era un solo elefante sino cinco, cada uno de los cuales ocupaban más de la mitad de la calle de los Judíos, y desde el tronco hasta la cola se extendían hasta cerca de la plaza. Cuando el príncipe hubo descendido, los invitados de la boda se apretujaron contra los muros de los edificios o se refugiaron en los portales mientras los cornacas obligaban a girar a las poderosas bestias y las conducían a una encrucijada cubierta de césped, próxima a las escolleras de pesca. Diez barrenderos seguían a los animales limpiando la calle, medida necesaria puesto que evidentemente habían estado aguardando allí algún tiempo.

—¿A qué no me esperabas, Vencedor? —dijo el príncipe con dicción tan confusa que resultaba difícil comprenderlo.

Edwin, juguetón, golpeó sus botones uno tras otro.

—Desde luego que sí, Amador —repuso sonriente—. ¿Acaso yo no asistí a tu boda… sine magnis elephantis?

Continuaron cruzándose respuestas ingeniosas hasta que Edwin reparó en mi inquisitiva mirada.

—¿No te parece una magnífica sorpresa? —me dijo.

—Sí —repuse algo dubitativa—, pero ¿por qué te llama Vencedor?

El príncipe exhibió una franca sonrisa que torció su bigote.

—Es un apodo que le di en La Martiniére porque en su nombre aparecía la partícula win[5] y porque Edwin consiguió varios premios. —Frunció los labios—. ¿Y supongo que imaginarás el origen de mi apodo?, ¿verdad?

—El príncipe se convirtió en «Amador» como un derivado de Amar —explicó Edwin—, no porque tenga éxito entre las mujeres.

—Dudo que eso sea cierto, Edwin.

Al joven le brillaron los ojos en señal de aprobación al oír mi comentario.

—Tú primero, recién casado —dijo, indicando a Edwin que debía abrirle camino por la calle.

Edwin vaciló, pero ante la insistencia de Amar se puso al frente de la comitiva.

Esther Salem se adelantó a saludar al príncipe.

—Es un honor volver a tenerle en casa, señor —dijo irguiendo la cabeza y fijando sus ojos en el rubí—. Según nuestras costumbres, hoy el novio es el rey y la novia la reina de nuestra casa. Durante una semana los llamaremos manamatee y manamarlen en lugar de utilizar sus propios nombres, y todo aquel que cometa un error será multado.

Señaló a los tíos, hermanos y cuñado de Edwin.

—¿Ve a esos hombres vestidos de rojo?

Él asintió.

—Son los shoshbinim, los padrinos del novio que custodiarán a la pareja y castigarán los errores.

El príncipe inclinó respetuoso la cabeza.

—Comprendo perfectamente. —Y volviéndose hacia Edwin añadió—: Ahora, Vencedor, ¿tendrás la amabilidad de presentarme formalmente a tu bonita esposa?

Julien, el hermano de Edwin, se acercó al príncipe moviendo tristemente la cabeza, como un padre que se dispone a reprender a su insensato hijo.

—¡Hola, Julien! —le saludó el príncipe jovialmente—. ¿Qué he hecho? ¿Acaso por decir «Vencedor» debo ser sancionado?

Julien asintió solemne con la cabeza.

El príncipe suspiró y alzó los brazos.

—¿Qué castigo merezco?

—Suelen ser unas monedas —repuso Julien algo turbado y tendiéndole la mano.

El príncipe sacó del bolsillo tres grandes monedas de plata. Su interlocutor pareció sorprendido al verlas caer una tras otra en su palma.

—Pe… pero… —tartamudeó.

Esther Salem las recogió con astuta sonrisa.

El príncipe se humedeció los sonrosados labios y se volvió hacia mí.

—¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí…! Usted debe de ser Dinah… —ladeó la cabeza para ver si Julien le había oído pronunciar mi nombre.

El joven tendió de nuevo la mano ruborizado y el príncipe sacó del bolsillo otras cuatro monedas. Julien intentó torpemente devolverle dos, pero Amar protestó.

—Seguro que un «Dinah» vale más que un «Vencedor». ¡Oh, qué he hecho ahora!

Se dio un golpecito en la cabeza y dejó que las monedas cayesen tintineando sobre el embaldosado; luego extrajo de otro bolsillo un nuevo puñado de monedas más pequeñas, pero en esta ocasión de oro.

—Supongo que ahora tendré que pagar el doble.

Esther Salem pasó en torno un cuenco metálico para recoger multas mientras Edwin reía inconteniblemente. Los invitados, que habían sido testigo de las travesuras del príncipe, se adelantaban tratando de enterarse de lo que sucedería a continuación. Yo estaba abrumada ante aquella ostentosa exhibición, pero me veía obligada a seguir sonriendo.

Los músicos comenzaron a tocar en el patio y en la calle animando a los bailarines. Los invitados se nos acercaban a felicitarnos, utilizaban nuestros nombres deliberadamente y luego nos entregaban algunas rupias o una botella de whisky para pagar las sanciones. Enseguida estuvo llena una mesa de gran variedad de licores y el cuenco rebosante de monedas.

—¿Qué sucederá con las botellas? —pregunté a Edwin.

—Las que no se apuren esta noche se utilizarán durante la semana para la celebración, y las que queden se entregarán como premios en las partidas de naipes que jugaremos todas las tardes.

Cuanto más se intensificaban la música y las danzas, más avanzaban los festejos en la calle. Edwin y yo debíamos habernos adelantado con nuestros invitados, pero éramos retenidos por el príncipe, que deseaba saber algo más sobre mí. Edwin le explicó cortésmente de dónde procedía y quién era mi padre.

—¡Ah, sí! Mi padre conocía a algunos Sassoon de Bombay. ¿Cómo es posible que un granuja como Vencedor haya logrado entrar en una familia tan distinguida?

—Por una relación de mi tío —repuso Edwin sin mostrarse ofendido.

—Hábleme más de Calcuta, nunca he estado allí —me rogó Amar.

—Es una ciudad de palacios, o por lo menos así la conocen —fue lo primero que se me ocurrió.

—¿Palacios? —rió entre dientes—. ¡Espere a ver Padmanabhapuram!

Y jugueteó con uno de los diversos collares de perlas que ocupaban el breve espacio vacío entre el cuello y la barbilla.

—¿Es ésa su residencia? —pregunté.

—No, allí vive mi tío, el maharajá. Yo tengo mis humildes aposentos privados en los jardines de palacio.

—No es ése el calificativo que yo les daría —repuso Edwin volviéndose hacia mí—. El principado de Travancore es más importante que el de Cochin.

—Travancore es un estado con salvas de diecinueve cañonazos —añadió el príncipe Amar.

Miré a Edwin para comprobar qué importancia tenía aquello.

—Cochin sólo está autorizada a diecisiete —declaró él.

Escuchando aquella conversación me angustiaba pensar que los descendientes de las grandes dinastías se entregasen a tan mezquinas disquisiciones por conseguir honores en un imperio donde los gobernadores extranjeros concedían títulos con la proliferación de piezas de confeti.

Los dos hombres siguieron bromeando como si allí no se celebrase una fiesta ni estuviese presente una paciente novia. Pese a que el príncipe simulaba estar abstraído en su discusión con Edwin, no apartaba sus ojos de mí, pero su interlocutor no advertía su distracción. Los invitados se mantenían a respetuosa distancia sin atreverse a cuestionar el derecho del príncipe a absorber la atención de los recién casados. Yo ansiaba reunirme con los demás, aunque sólo fuese por alejarme de la mirada de aquel tipo tan extraño.

El sol se ocultaba tras las fachadas de los altos edificios de la calle de los Judíos y unas purpúreas sombras no tardaron en bañar el pavimento. Una cadena de mujeres acudió danzando en mi busca. Yo me cogí de la mano de Gladys, la esposa de Julien, y estuve bailando unos minutos hasta llegar a casa. Allí me separé de ellas y me tomé una pausa necesaria en el baño.

—¿Dinah? —Edwin me llamaba desde la escalera—. ¿Tardarás mucho? —me preguntó golpeando en la puerta.

—No.

—Tengo algo que mostrarte. Confiaba hacerlo a la luz del día, pero la visita del príncipe alteró mis planes.

—¿Se ha marchado ya?

—No, vendrá con nosotros.

—¿Con nosotros? ¿Adónde?

—No puedo responderte.

Me hizo regresar a un mundo rutilante de fluctuantes antorchas y brillantes estrellas. Los invitados restantes, la mayoría de los cuales había regresado a sus hogares, se alinearon en la calle formando un sendero. Algunos portadores de antorchas del séquito del príncipe iluminaban el camino que conducía a la plaza donde aguardaban los paquidermos. Una vez allí nos ayudaron a Edwin y a mí a subir a lomos del elefante que iba inmediatamente detrás del príncipe. Entre la oscuridad, las antorchas formaban un remolino de luz a mis pies que seguíamos como barcos a la deriva en un mar tempestuoso. Recordé la primera vez que había subido a lomos de un elefante en Patna, con mi padre, y me pregunté qué pensaría él si pudiera verme en brazos de Edwin sobre un paquidermo real, respirando el aire húmedo y denso de aquella noche tropical en una ciudad lejana de la costa, al otro extremo de la India.

No estaba segura de la dirección que seguíamos, pero el penetrante olor a detritos de la marea baja sugería que nos aproximábamos a la orilla.

—¡Que se detengan aquí! —indicó Edwin al príncipe.

Los cornacas gritaron y atizaron a sus oscilantes cabalgaduras. Yo me vi transportada por los aires con ayuda de la espinosa musculatura de la trompa del animal. Una vez que Edwin hubo dado ciertas instrucciones en lengua malabar, los portadores de antorchas se adelantaron a formar un círculo de luz en torno a una casita con cubierta de tejas de estilo holandés.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Tu nuevo hogar, querida Dinah —manifestó Edwin con una inclinación.

La puerta se abrió y la silueta de su hermana Hanna se recortó en el quicio entre el resplandor de las velas. Me adelanté, adivinando por el revelador olor a sándalo que el príncipe iba detrás de mí. Un fluctuante resplandor en el enlucido exterior daba a los muros la impresión de mayor altura. Ante mis ojos aparecía una estancia rectangular, amueblada con piezas de mobiliario densamente labradas, similares a las que había visto en la ciudad de los judíos. En las ventanas de la pared de enfrente se reflejaba la luz de las múltiples lámparas de cristal que pendían del techo sostenidas por largas cadenas. Tres grandes candelabros de plata estaban encendidos en el centro de una gran mesa, en la que aparecían varias bandejas de golosinas junto a las que se veía una garrafa de cristal tallado llena de vino y dos grandes vasos fileteados en oro.

—¿Dónde estamos?

—A un kilómetro de la ciudad de los judíos. Desde el jardín podrás ver Ernakulam al otro lado.

—¿Hay un jardín? —exclamé vibrante de excitación.

—Sí, pequeño, con palmeras cocoteras que se inclinan sobre el mar.

Hanna me señaló una puerta hacia la izquierda. La seguí y me encontré en un dormitorio pequeño donde había una cama más grande que la que nos había cedido madre Esther. El suelo era de piedra de color pardo. En un estante de cerámica se veía una jofaina de cobre.

—Sólo tiene tres habitaciones —se disculpó Edwin—, pero al otro lado está la cocina y por el exterior se accede a las dependencias de Hanif y Yali.

Hanna cruzó las manos sobre su grueso abdomen de embarazada.

—¿Te gusta? —me preguntó.

Anticipándose a mi respuesta, el príncipe Amar intervino con su confusa dicción.

—Es un lugar encantador para pasar unas noches, pero poco adecuado para una mujer de tan distinguido origen.

—¡No todos podemos vivir en un palacio! —repuso Edwin sin rencor.

—¡Ah, querido amigo, perdóname! —prosiguió en aquel tono almibarado que ya comenzaba a irritarme—, pero por lo que me dijiste he comprendido que tu esposa está acostumbrada al lujo.

—Me parece maravilloso. —Me sentía tan dichosa de tener mi propia casa que no podía ocultar mi sincera alegría—. Es exactamente la clase de hogar que deseaba cuando vi por vez primera la isla.

Sonreí a Edwin y su evidente orgullo me estimuló a seguir prodigándole mis elogios, como si con ello pudiera contrarrestar las insultantes observaciones del príncipe.

—Además, como dije a mi marido, para mí, cualquier lugar donde estemos los dos juntos es como estar en los cielos.

Me había expresado sin darme cuenta de lo incómodos que Hanna y nuestros restantes acompañantes podían sentirse ante tan íntimas declaraciones. Me sonrojé al observar sus desconcertadas expresiones. De pronto me sentí tan necia con mi atuendo de novia como una chiquilla a la que hubiesen descubierto disfrazándose. Después de todo ya no era una novia, como tampoco lo era Hanna.

Se sucedieron algunos torpes intentos de llenar el incómodo silencio. Hanna ofreció una bandeja de alimentos y Julien comenzó a servir bebidas. De pronto la voz del príncipe resonó sobre todas las conversaciones.

—Mistress Salem, mi querido amigo Edwin, de nuevo pronuncio vuestros nombres en presencia de estos testigos. —Se golpeó el pecho, y la botonadura de brillantes destelló a la luz—. Como ya no me quedan monedas en los bolsillos, confío que me permitiréis un aplazamiento en el pago de las multas y aceptaréis mi palabra en prenda.

Edwin hizo un ademán dándole a entender que era innecesario, mientras una retorcida sonrisa que ladeaba su bigote iluminaba el ancho rostro de Amar.

—Mis queridos amigos, en esta ocasión tan feliz y propicia debéis concederme la oportunidad de comunicaros a vosotros y a todos los presentes que para mí es un gran honor ofreceros la Casa de las Orquídeas como vuestro hogar en Travancore, ahora o más tarde, mañana o pasado mañana, a partir de este momento, hasta que el mundo y la luna dejen de existir.

31

Por la mañana Edwin y yo, sentados en la cama, contemplamos un plateado canal por el que se deslizaban las barcas. Un pájaro de largas patas paseaba por la hierba de la orilla tratando de engullir a un pez demasiado grande. Tomábamos el té que nos había servido Hanif y las tostadas crujientes preparadas por Yali. Durante largo rato estuve tratando de discernir aquella extraña sensación que circulaba por mis venas. Sentía los huesos tan ligeros que si Edwin no me hubiese sostenido creo que hubiera flotado. Por fin se me ocurrió la palabra cuyo significado desconocía anteriormente: satisfacción.

—¿Qué te ha parecido el príncipe Amar? —me preguntó Edwin, perezoso.

La mención de aquel nombre hizo desaparecer la perfección del momento.

—Me sorprendió. ¿Por qué no me habías hablado antes de él?

—No he tenido tiempo para hablarte de todos mis amigos —dijo besándome con fuerza en la boca—. Tienes mis labios demasiado ocupados —murmuró entre dos besos más ligeros en la mejilla.

Le aparté con un cariñoso empujón.

—Hubiese imaginado que el hijo de un maharajá ocuparía el primer lugar en tu lista.

—No es el hijo del maharajá, sino su sobrino. Y, además, no voy a ir haciendo ostentación de mis amigos.

Traté de descubrir en su rostro la habitual sonrisa, pero en aquella ocasión se había expresado con absoluta seriedad.

—De modo que le conociste en Lucknow y desde entonces habéis sido amigos.

—Era el único alumno procedente de esta región y viajábamos juntos. Amar es una de las personas más brillantes que he conocido, un auténtico genio de los números. Debió proseguir sus estudios en Inglaterra.

—¿Por qué no lo hizo?

—Era el tercero en la línea de sucesión al trono de Travancore, según él «la mejor posición del mundo» porque disfrutaba de todos los privilegios y no asumía ninguna responsabilidad. Luego murieron sus dos hermanos y todo cambió. Ahora, en su calidad de heredero, debe estar a disposición de su tío y en contacto con la corte.

—¿Es sobrino del maharajá?

—Sí.

—¿No tiene hijos su tío?

—Sí, creo que sí.

—¿Por qué no nombran a uno de ellos?

—Travancore es uno de los pocos lugares del mundo donde la herencia se transmite por línea materna. Ello significa que debe suceder al actual soberano el primogénito de su hermana mayor o de su tía en lugar de su propio hijo. La madre de Amar es la hermana mayor del maharajá, por lo que él ceñirá algún día la corona.

—¡Qué suerte!

—En realidad, no —repuso tristemente Edwin—. Es una persona sencilla que prefiere el mundo de las ideas a las intrigas cortesanas.

A mi modo de ver la exhibición que había hecho con los elefantes y las tropas, la casi indecorosa prodigalidad con que había arrojado sus monedas y su ostentosa oferta de una casa, que no era más que un modo de minimizar el obsequio que Edwin me hacía, contradecían las afirmaciones de mi esposo. Sin embargo, decidí que no era momento de discutirlo con él pues, por añadidura, se hubiera sentido obligado a defender a su amigo.

—¿Qué es esa historia acerca de la Casa de las Orquídeas?

—Lo oíste tan bien como yo: nos obsequió con ella.

—No vamos a vivir allí, ¿verdad?

—Podremos hacer lo que queramos.

—Yo deseo quedarme aquí.

Edwin me dio unas cariñosas palmaditas en la mano.

—Me siento muy complacido de que te agrade esta sencilla vivienda, pero en ningún momento he pensado que sea nuestra residencia definitiva. Comprendí perfectamente que nos sería imposible disfrutar de intimidad en casa de mi madre y por eso te traje aquí.

—¿Qué haremos en Travancore? ¿No tienes tus negocios en Cochin?

—Ha llegado el momento en que debo reconsiderar mi situación. Como sabes, hasta ahora he estado trabajando con mi tío, y aunque se ha mostrado muy amable conmigo, surgieron algunas dificultades…

Se giró en la cama y dejó los pies colgando sobre el borde.

—De todos modos, ha llegado el momento de considerar oirá opción.

Fue hacia la jofaina y se lavó el rostro.

Observé fascinada la contracción de sus nalgas desnudas mientras se enjabonaba con la brocha y empuñaba la navaja de afeitar. La compostura que había guardado hasta hacía unos momentos desaparecía ante un creciente deseo mezclado con cierto recelo.

—¿No vas a levantarte? —se interesó Edwin mientras se abrochaba la camisa.

—¿Para qué? ¿No crees que sería más sencillo que me pasase el día en la cama dispuesta para cuando tú me deseases?

—Yo quería una esposa, no una cortesana —repuso con gravedad.

—¿Cuál es la diferencia? —pregunté despreocupadamente.

Dio unos pasos, presa de nerviosismo.

—Una esposa ayuda a tomar decisiones: da tanto como recibe. La cortesana es un simple receptáculo. Cuando un hombre ha descargado en ella, ya no sirve para nada.

Lamenté el tenso giro que había tomado la conversación. Aquellas repentinas variaciones en el humor de Edwin nunca eran desagradables, pero solían cogerme desprevenida. Cuando su rostro se ensombrecía o se iluminaba, cuando convertía una charla seria en algo jocoso, o viceversa, me hormigueaba la piel y me devanaba los sesos esforzándome por estar a su altura. Mi nuevo esposo era como un sistema meteorológico que sin previo aviso trajera vientos tempestuosos o suaves brisas. Me sentía como el capitán de un navío que debe estar vigilante para mantener su buque bajo condiciones variables.

—Cuéntame algo más —le pregunté apaciblemente mientras él me abrochaba los botoncitos de la blusa.

—¿Acerca de qué?

—De la Casa de las Orquídeas. ¿La has visto alguna vez?

—Sí, allí residía la madre de Amar cuando era joven.

—¿Dónde vive ahora?

—En su calidad de primera princesa ocupa un ala de palacio: ella será la siguiente maharaní.

—¿Quieres decir que la esposa de Amar no será reina?

—Eso es, será su madre quien desempeñe ese papel.

—¿Por qué?

—Forma parte de la antigua sabiduría. Piensa en nosotros: no consideramos judío a un niño a menos que lo sea su madre, porque mientras la identidad de un padre puede estar envuelta en misterio, la de la madre siempre se conoce. Los reinados que se basan en la herencia paterna pueden ser discutidos; los reivindicados por línea materna son inviolables. Por lo menos en Travancore se garantiza la pureza del linaje.

—¿Quién vive ahora en la Casa de las Orquídeas?

—Probablemente algunos parientes.

—¿Adónde irán si aceptamos la oferta de Amar?

—¿Cómo voy a saberlo? —repuso con un resoplido—. ¿Por qué no la visitamos y vemos cómo es? El paisaje es encantador y el viaje a través de los canales sería como unas vacaciones maravillosas.

Se dirigió a la gran sala central de la casa y yo le seguí y le estuve observando mientras cogía un plátano del frutero y lo devoraba rápidamente.

Acto seguido me ofreció otro, que devolví a su sitio.

—No creo que necesitemos vacaciones. Aún no hemos comenzado a llevar una vida ordenada juntos. Hasta ahora cada día ha sido distinto.

—¿Es una queja?

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Me volví para que Edwin no me viese y salí a la parte de la casa que daba al puerto. Junto a la costa lejana los depósitos con cubiertas de tejas brillaban bajo el sol de la mañana.

Edwin corrió tras de mí.

—¡Dinah! —llamó.

Parpadeé confiando hacerle creer que el resplandor de la luz me había irritado los ojos.

—Si nos hubiésemos quedado en Calcuta, habrías tenido que ir a la oficina y yo me hubiese encargado de llevar la casa y visitaría a mis parientes y amigos. Habría sabido lo que se esperaba de mí y tú también lo que se quería de ti. La gente es más dichosa cuando tiene normas que seguir, por lo menos día tras día. Nadie sabe lo que puede traernos la vida, pero todos vivimos siguiendo unas pautas de tareas constructivas.

—¿Quién dice que ése deba ser nuestro proceder? —preguntó amablemente—. Lo que me describes es la aceptación de una especie de esclavitud. El patético conductor del rickshaw encadenado al yugo de su vehículo con el fin de ganar unos puñados de arroz para su sustento y el de su familia. Durante doce horas diarias, entre anegadores monzones y un sol calcinante, transporta su carga hasta que por fin sucumbe convertido en un anciano antes de cumplir los treinta años. Nosotros nos hemos visto favorecidos por la fortuna y podemos estar liberados de tales ataduras, ya sea de bruta servidumbre, como en el caso del hombre del rickshaw, o benévolas, como los deberes familiares. Se nos ha concedido el lujo de vivir cada día una existencia diferente, de dilatar nuestros horizontes, de tomar elecciones escogidas.

—¿Y de qué viviremos? —pregunté nerviosa—. ¿De mi dote?

Se irguió frunciendo los labios con desagrado.

—Por supuesto que no. Debemos conservarla intacta hasta que decidamos su mejor destino: hay que analizar las posibles inversiones. Si fuésemos a Travancore, podríamos estudiar las perspectivas de aquel país fronterizo y rico en recursos. Además, tengo varias ideas susceptibles de ser desarrolladas en Cochin.

—¿Por ejemplo?

—Podría representar aquí los intereses de los Sassoon. Sé que la mayor parte del opio está destinado a Oriente, a la China, pero también existe un comercio continuado con Occidente: Cochin podría ser un punto de escala.

—Dijiste que no harías algo así —protesté alarmada.

—¿Por qué te preocupa esa posibilidad? No hay ninguna mercancía que produzca más beneficios que las amapolas.

—Verás —comencé vacilante, pues no era momento oportuno de sacar a colación a mi madre ni a Edwin Drood—, preferiría ser independiente de mi familia… y de la tuya.

—Comprendo tu punto de vista —repuso en tono afable—. No pretendía disgustarte. Pero caben muchas posibilidades que hasta ahora no hemos tenido tiempo de comentar. Si hubiera sabido que ello te preocupaba… —se interrumpió.

—Lo siento, Edwin —murmuré poniéndole la mano en el hombro—. Todo ha sucedido tan rápidamente que me siento a la deriva. Esta mañana, cuando desperté y me encontré en otra cama, tardé un rato en comprender dónde estaba.

—Estás a mi lado —repuso con una sonrisa—. Nada más debe importarte.

Moví la cabeza afirmativamente.

—A veces temo despertarme y que hayas desaparecido.

—Para mí, Cochin es mi casa y olvido lo extraño que debe de parecerte todo. Comprendo que no desees ir a un lugar nuevo. Permaneceremos aquí mientras tú lo desees. Sólo que… —se interrumpió—, no me gustaría que Amar se molestase, —si podemos visitarle algún día.

—Desde luego, cuando tú quieras.

—Si lo hacemos no tendremos que vivir en Travancore, ¿verdad?

—No, desde luego que no. Sin embargo, una vez lo hayas visto decidirás que es uno de los lugares más encantadores que has conocido.

Primero confusamente y luego cada vez con mayor claridad comprendí cuán magistralmente había conseguido Edwin eliminar mi angustia. Me había escuchado, había accedido a mis deseos y, durante el proceso, había conseguido de algún modo manipularme hasta hacerme comprender su perspectiva. Y lo que era aún más sorprendente, ahora que tenía la seguridad que anhelaba, deseaba complacerle en sus deseos.

—Sahib!

Nos volvimos y vimos que nuestro criado corría hacia nosotros presa de gran agitación.

—¿Qué sucede, Hanif? —exclamó Edwin antes de que llegase a nuestro lado.

—Tu madre está enferma.

—¡Oh, Edwin! —me alarmé—. ¿Qué podrá ser?

—No te preocupes —repuso dándome cariñosos golpecitos en la mano—. Es su modo de llamar mi atención sobre ella. Mi madre no estuvo contenta cuando le dije que te había comprado esta casa. Como soy el más joven, siempre había confiado que me quedara con ella.

Me pareció que demostraba escasa comprensión y temí que estuviera realmente enferma. Mi preocupación desapareció cuando la visitamos una hora más tarde. Esther Salem se había trasladado a la habitación grande y estaba recostada sobre cojines. En la estancia reinaba un olor desagradable.

—Buenos días, madre —la saludó Edwin con cierta frialdad.

—Por lo menos vosotros dos parecéis haber dormido esta noche: yo no he podido pegar ojo un instante.

—¿Qué es lo que te causa problemas? —le preguntó su hijo—. ¿Se trata nuevamente de tu espalda?

—No, ese dolor se ha amortiguado. —Se llevó la mano al pecho, aspiró con fuerza y concluyó finalmente—: Me temo que se trate de algo del corazón.

—¡Oh, madre! —sonrió Edwin—: Más de la mitad de la población judía debe de estar sufriendo de exceso de tolerancia: te vi beber vino.

Se acercó a la ventana y abrió las persianas.

—Aquí dentro huele mal. Lo que necesitas es aire puro y dar un paseo bajo el sol. Dinah y yo hemos paseado largo rato por los canales y se me ha aclarado mucho la cabeza.

Su madre se protegió los ojos con la mano.

—No, la luz me molesta.

Edwin suspiró y ajustó las lamas en dirección hacia el techo.

—¡Vamos, mamá! Si te levantas y bajas, Dinah y yo tomaremos el té contigo.

—No sé si tendré fuerzas para ello, Edwin —repuso Esther haciendo pucheros.

Mi esposo se volvió hacia mí con un encogimiento de hombros.

—¿Puedo ayudarla, madre Esther? —le pregunté en tono sumiso—. Tal vez la aliviaría un zumo de mango o…

—¡No puedo soportar el zumo del mango! —gritó inesperadamente, impulsándome a retirarme hacia la puerta.

Edwin se alejó de su lado sin pronunciar palabra, me cogió del brazo y juntos bajamos la escalera.

Tía Reema nos aguardaba en el gabinete.

—No seas demasiado duro con tu madre —susurró preocupada—. Si ese príncipe no se hubiese presentado…

—¿Qué tiene que ver esto con Amar?

—¿Qué haría tu madre si te fueses de Cochin?

—¿De modo que todo este absurdo es por esa causa?

Me sorprendió la indignación con que Edwin se expresaba.

—¡Edwin! —le llamó su madre con acento dolorido.

Mi esposo salió al vestíbulo y miró hacia arriba.

—¡Edwin!

En esta ocasión parecía asustada.

Vi que subía varios peldaños. Seguidamente se detuvo, considerando si debía o no seguir adelante, y por fin cambió de idea, volvió a bajar y salió a la calle.

—¿Qué debo hacer? —pregunté a tía Reema.

—Déjala. Esto no tiene nada que ver contigo, o por lo menos no directamente.

—¿Y si le sucede algo en el corazón?

—No, no es eso.

—Tal vez se tranquilizara si supiese que yo no deseo ir a Travancore.

—¡Oh, sí! —exclamó aliviada—. ¡Díselo, por favor!

Subí de mala gana la escalera en lugar de Edwin y abrí lentamente la puerta de su habitación procurando que no entrase demasiada luz.

—¡Edwin…! —murmuró con el rostro vuelto hacia la pared—. Temía que te hubieses ido. ¿Ha sido Reema quien se ha marchado? No se ha mostrado muy amable: opinaba que tú y tu esposa debíais pasar el día solos. ¡Tú esposa! Debo admitir que esa palabra me resulta extraña, pero supongo que tendré que acostumbrarme. Además, me parece que ya has estado bastante tiempo solo con esa muchacha…

Se interrumpió porque al volverse a observar la reacción de su hijo había descubierto que estaba hablando conmigo. Palideció un momento, pero se recuperó rápidamente. Se incorporó, se sentó en la cama y se me quedó mirando con expresión de fastidio en sus ojos verdes que recordaban un lago estancado.

—No eras feliz aquí, ¿verdad?

Estaba demasiado sorprendida ante sus insidiosas palabras para poder responderle.

Supongo que esta humilde morada no tiene nada que ofrecerte en comparación con la lujosa residencia de tu familia en Calcuta. Ni siquiera la linda casita que mi hijo te ha comprado con la exigua cantidad que su tío le adeudaba por su tercio en el negocio bastará para una refinada Sassoon.

—La casa es perfecta —repuse lentamente.

—Así lo dices, pero estáis planeando iros a Travancore. —Se detuvo, y me espoleó—: ¿Acaso no es así?

—Dije a Edwin que prefería quedarme en Cochin. No sabía que hubiera vendido su parte del negocio para comprar la casa.

—Eso representa la suma total que su padre pudo dejarle, un préstamo de su hermano y sus ganancias en Singapur.

—Lo ignoraba —repetí, absteniéndome de comentarle que mi dote debía de superar cincuenta veces aquella cantidad.

—¿Dónde está Edwin? —se interesó.

—Se ha ido.

—¿Adónde? ¿A ver a Amar?

—El príncipe se fue esta mañana.

—¿Te cayó bien el príncipe?

No era así, pero no quise que lo supiera.

—Cualquier amigo de Edwin lo es también mío.

—Algún día deberás reconsiderar esta afirmación. Nunca he aprobado esa amistad. —Se ordenó las almohadas que tenía tras la cabeza—. ¿Qué puede hacer por mi hijo? Es un hombre frívolo, que le utiliza para divertirse. Todo el tiempo que Edwin ha pasado en Travancore ha sido inútil. Procura que tu marido se quede aquí, fíjate en lo que te digo o también tú lo perderás. No puedes imaginarte las historias que han llegado a mis oídos. Las mujeres de Travancore son las más impúdicas del subcontinente. Desde luego que Amar puede conseguir cuantas le agraden, pero también las hay que se ofrecen a los amigos del príncipe para encontrarse más cerca del poder.

Estuve a punto de decir a mi suegra que era de su misma opinión y que haría lo que pudiese para disuadir a Edwin de que aceptase la oferta, más sus últimas palabras fueron como una bofetada. Apreté los puños a mi espalda y me prometí no responderle.

Esther Salem cerró los ojos.

—Creí que podría confiar en ti, Dinah. Pensé que podríamos ser amigas, pero ya no estoy tan segura. Me has quitado a mi hijo, que en otros momentos hubiera corrido a mi lado y por tu causa se ha precipitado hacia la puerta. Aquella linda hermanita tuya, ¿cómo se llamaba?, me hubiese escuchado sin protestar.

Me esforcé por disimular la furia que sentía.

—¿Qué es lo que desea?

—Sólo lo que tú desees, hija mía. Edwin es un muchacho muy complejo. Le conozco hace más tiempo que tú: deja que te oriente acerca de cómo hacerle dichoso. En Singapur era muy desdichado. A él no le gusta ser independiente como a muchos hombres: necesita que alguien le guíe. Juntas podemos cuidar de él.

Me dije que no necesitaba su ayuda para cuidar de mi marido y me erguí en señal de resistencia: mi única arma era el silencio.

Abrió los ojos y me dirigió una mirada tan penetrante que tuve la certeza de que podía leer mis pensamientos.

—No le habrás explicado a Edwin la entrevista que tuvimos en tu habitación de Calcuta, ¿verdad?

Me obstiné en permanecer inmóvil.

—Tampoco yo lo he hecho —prosiguió—. Ambas tenemos nuestras razones. Pero recuerda esto: el hecho de que autorizase el matrimonio no significa que estuviera totalmente convencida de tu… condición.

Confiando que Edwin estaría más disgustado enterándose de lo que me había hecho que de la cuestión de mi pureza, forcé los labios en una semisonrisa.

Mi negativa a dejarme subyugar por ella acabó por fundir su acusadora mirada. Se volvió y cerró los ojos.

—Creo que ahora podré dormir —murmuró.

Salí de la estancia sin murmurar palabra.

Aunque la madre de Edwin no estaba realmente enferma al día siguiente de mi boda, sí logró, aunque sólo fuese merced a su fuerza de voluntad, entrar en estado febril en el curso de aquella semana. Pese a que no lo expresé verbalmente, pensé que la habrían emponzoñado sus egoístas pensamientos. Incluso la abnegada tía Reema estaba a punto de perder la paciencia.

—¿No podría venir a cuidarla Yali aunque sólo fuese algunas horas al día? —me pidió.

—Naturalmente —repuse, aliviada al poder enviar a alguien en mi lugar.

Me había negado a volver a estar a solas con mi suegra en aquella siniestra habitación, salvo para alguna que otra visita de compromiso acompañando a Edwin.

Su hermana y su hermano también se turnaron y entre todos capeamos el temporal. Pero después de superar la fiebre se negaba a tomar otros alimentos que pan y algunos caldos. Cuando yo ya llevaba tres semanas en Cochin, Esther Salem había adoptado la rutina de pasarse la mañana en la cama, bajar a tomar té con sus parientes y retirarse de nuevo antes de la cena. Yali la cuidaba a regañadientes por las noches y contratamos a otra sirviente para que la vigilase durante el día. Por desgracia no se atemperaba su mal talante y su lengua era más afilada que nunca.

Una tarde Yali se presentó ante mí hecha un mar de lágrimas.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

Movió la cabeza negativamente sin pronunciar palabra.

—¿Acaso esta noche no has dormido? —insistí.

Madre Esther la llamaba continuamente para que le sirviera infusiones especiales y golosinas.

—Un poco —repuso enjugándose los ojos con el borde de su sari azul.

—Yali, si estás cansada, enferma o…

—No, no missy-baba —dijo utilizando el apelativo infantil como solía hacer cuando estábamos a solas.

Puedes contármelo, Yali, por favor. —Le pasé el brazo por los hombros sintiendo la fragilidad de sus huesos—. Ahora retírate a descansar y diré a la memsahib que no puedes seguir trabajando para ella.

—¡No! —exclamó aferrándose a mi mano—. ¡Hoy no, quizá mañana, pero hoy no!

Creyendo detectar un matiz de espanto en su voz exclamé:

—¡Yali, tú temes algo!

La mujer seguía fijando la mirada en el suelo.

—Si dejo de acudir hoy creerá que te he contado lo que dijo, y tal vez…

—¿Qué sucede? Debes decírmelo.

—Anoche… no estaba bien…

—De acuerdo, lo tendré en cuenta. ¿Qué dijo?

—Ella…

—¿Sí, Yali?

—Dijo que era una lástima que su hijo no le hubiese hecho caso y se hubiese casado con raissy-Ruby. Dijo que tu hermana habría sido mejor esposa para el sahib y mejor hija… que debía haber hecho caso de lo que le contaron de ti y prohibir el matrimonio, y que…

—¿Qué más? —la apremié, y luego me sentí a la vez apenada y contenta de haberlo hecho.

—Me acusó de haberte ayudado a engañarla.

—¿Engañarla? —Me sorprendí, sin comprender qué quería decir—. ¿Acerca de lo que sucedió mientras viví con mister Luddy? —repuse más como una afirmación.

Yali asintió con tristeza.

—Creía que yo había hecho algo para ayudarte cuando ella fue a inspeccionarte. Me dijo que debía informarla de los trucos que había utilizado, y cuando le juré que yo no había hecho nada, se enojó mucho y…

—¿Qué?

—Me pegó.

Volvió la cabeza para mostrarme una magulladura que tenía en el borde de la barbilla.

Le insistí enfurecida para que recogiera sus cosas y me acompañara a casa. Una vez allí dije a Hanif que nadie debía molestarla durante tres días.

—Son vacaciones —le expliqué.

—¿Qué vacaciones, missy? —preguntó, confiando que también él podría disfrutarlas.

Miré el calendario. Sólo faltaban dos días para que concluyese el año, el mismo año en que había vivido en Darjeeling, me había divorciado de Silas, me había informado sobre la marcha de los negocios de mi padre, había conocido a Edwin, me había convertido en su esposa y finalmente el traslado a aquel lugar olvidado de la mano de Dios.

—El nuevo año, Hanif. Ella tendrá tres días de fiesta antes de esa fecha y tú después.

—¡Oh, sí, missy! —exclamó encantado.

Edwin interpretó el regreso de Yali como una señal de que su madre se había recuperado. Por vez primera un velo de normalidad cayó sobre nuestras vidas. Durante casi una semana nos levantábamos juntos, tomábamos chota hazri tranquilamente en la cama, dábamos un paseo por la costa y luego él se trasladaba en barca a los almacenes de su tío y regresaba a tiempo para tomar el té. Mientras él estaba ausente, yo pasaba el tiempo agradablemente organizando mi modesta vivienda, leyendo y soñando. ¡Qué maravilloso era saber que Edwin volvería a estar a mi lado a las pocas horas, al día siguiente, la próxima semana y durante todo el tiempo que me era dable imaginar!

El día de año nuevo de 1892 un barco de recreo en el que ondeaba la bandera real de Travancore, con su elefante, atracó en el muelle más próximo a nuestra residencia y un ministro con turbante azul y encajes plateados entrelazados en sus pliegues, seguido de una comitiva de seis cortesanos, se presentó en la puerta de nuestra casa, donde fue respetuosamente acogido por Edwin.

El ministro se adelantó y dio lectura a un documento oficial:

—Salud y prosperidad. Felicidades en el nuevo año os transmite su alteza sir Padmanabha Dasa Bala Rama Vanji Kulashekara Kiritapati Munne; maharajá de Suhan; maharajá de Rama; rajá de Bahadur sir Shamshar Jang; caballero gran comendador de la más alta orden de la Emperatriz y maharajá de Travancore, en nombre de su sobrino y heredero Amar Rama. Se solicita vuestra graciosa presencia en Trivandarum, la capital. Está a vuestra disposición un humilde barco para transportaros a vuestra conveniencia.

Retrocedió unos pasos y nos saludó. Un miembro de su escolta, portador de una reluciente caja de ébano, avanzó hacia nosotros. Otro de sus ayudantes la abrió y extrajo de su interior una carta enrollada que tendió a Edwin, quien rompió el sello y la leyó con aire festivo.

—¿De qué se trata? —le pregunté.

—Amar se siente solo. Te envía sus saludos y te promete que gozaremos de todas las comodidades, comprendida «la compañía y coincidencia de su esposo».

¿Qué quiere decir con eso?

—Es muy astuto. Probablemente advirtió tu poca disposición a compartir mis atenciones y desea asegurarte que serás tan bien recibida como yo en su palacio, en su mesa, etcétera. Nos recuerda que es el tiempo más idóneo para viajar al sur. La temperatura es benigna y aún faltan varios meses para el monzón. ¿Qué respondes?

Como no estaba dispuesta a discutir el asunto ante la amedrentadora hilera de servidores reales, entré en la casa con Edwin y despedí a los visitantes.

Esto impresionaría a mi madre —dijo agitando el documento que había leído el ministro—. Procede del mismo maharajá.

—¿Qué clase de persona es?

—Le he visto en pocas ocasiones, pero nunca he hablado con él. Los maharajás de Travancore son hombres instruidos, con ideas propias. Éste es otro logro del sistema matriarcal. Como sabes, cuando un hombre escoge esposa, suele sentirse atraído por una belleza superficial o el deseo de consolidar su poder. Por otra parte, las mujeres tienden a escoger a los hombres por su inteligencia y amabilidad. ¿Qué crees que será más fructífero en el transcurso de los años? ¿Un sistema gobernado por seres vanidosos e inútiles u otro dirigido con tacto y consideración? El padre de Amar era un hombre de talento, aunque plebeyo, lo que explica las dotes intelectuales de su hijo.

De pronto no me pareció tan desalentadora la vida en la corte.

—Supongo que no podremos negarnos sin que Amar se sienta insultado.

Edwin rebosaba alegría.

—Basta con que permanezcamos allí un corto tiempo. Además, te gustará su madre, la primera princesa.

Y sin tomarse un respiro, prosiguió:

—Aguarda a comprobar las ventajas de que la herencia se transmita por vía femenina. El actual monarca es un anciano, pero cuando Amar asuma el poder, el estado tendrá un soberano con la energía de un joven varón, moderada por la mente experta y el sentido común de una mujer madura.

Pensé que, por otra parte, también el trono podía estar gobernado por un hombre bueno como Edwin que tuviese en segundo plano una madre egoísta como la suya, pero me abstuve de comentárselo. Me limité a asentir mientras mi esposo seguía divagando acerca de aquel sistema que admiraba. Al advertir mi poco convencida expresión, me hizo un guiño.

—¿Qué te preocupa? Sigues sin querer ir, ¿verdad?

—Al contrario —repuse, comprendiendo que el desagradable incidente con su madre me había hecho desear más que nunca abandonar Cochin—. Desde luego que iremos —asentí en un susurro—. Estaré dispuesta en cuanto tú lo desees.

32

Dos días después partimos de Cochin al amanecer en un barco impulsado por diez hombres robustos cuya cobriza y reluciente piel parecía insensible al sol y a la lluvia. El esbelto navío se deslizaba por las aguas sinuoso como una serpiente, aunque parecía más veloz que resistente.

—¿Qué haremos si hay oleaje? —le pregunté a Edwin mientras me reclinaba en un cojín de seda rosa.

—No llegaremos a enfrentarnos con el océano.

—Viajamos siguiendo la costa, ¿verdad?

—Sí.

Me obsequió con una enigmática sonrisa y a continuación me explicó:

—Permaneceremos entre un laberinto de brazos de agua interiores al que llaman el mar cautivo.

—¿Todo el trayecto? Debe de haber cien millas.

—Más.

Me mostró en un mapa la misteriosa red acuática paralela al océano hasta Travancore.

—¿No te parece curioso que este estado tenga forma de concha, como si reflejase sus vínculos con el mar?

Y siguió describiéndome la zona como encerrada tras un muro en la parte oriental por los grandes Ghats Occidentales, que se elevaban hasta los dos mil quinientos metros, y limitada en la parte oeste por el océano.

—Así pues, Travancore está recogida en un abrazo entre las montañas y el mar —concluyó poéticamente.

—Por tus palabras se diría que es un mundo mágico.

—En cierto modo, así es.

Me quedé contemplando las motas de luz que se filtraban entre las frondas de tonalidades esmeralda y escuchando el intermitente chapoteo de los remos, que al igual que un pez enorme o un tonga de las olas nos impulsaba hacia adelante. Al siguiente día, poco antes de anochecer, llegamos a Quilon. Salvo algunas breves paradas para aliviar nuestras necesidades, habíamos comido y bebido en el barco durante dos días y sus noches, por lo que me quedé sorprendida al ver que atracábamos en un muelle.

—Esta noche nos quedaremos aquí —anunció Edwin.

La ciudad era un antiguo puesto comercial costero, casi oculto entre las colgaduras de las palmas y anacardos, en las orillas del lago Ashtamudi.

—Pero ¿dónde? —pregunté observando las míseras cabañas de madera que se levantaban junto a los sinuosos canales.

—Seremos los invitados del residente británico que vive en aquella colina.

Observé en la dirección que me señalaba y distinguí algunas viviendas de mayor enjundia, y asimismo la residencia. A la luz del sol poniente, sus rojas almenas resplandecían como una antorcha. Los balcones, de complicados labrados, refulgían cual blancas aves.

Antes de que Edwin y yo llegáramos, en la residencia británica ya habían recibido noticias de que la lancha del maharajá se hallaba en Quilon. Rechazamos la oferta de un palanquín porque deseábamos estirar las piernas. El residente y su esposa nos recibieron en la entrada y se dieron a conocer.

—Bien venidos a nuestra humilde morada. Soy Dennis Clifford, el residente de Quilon. —Nos saludó un hombre alto, cuyas ropas flotaban sobre su cuerpo como si perteneciesen a alguien más corpulento.

Al principio creí que el clima debía de sentarle mal, pero tras observar el brillo de sus ojos y sus sonrosadas mejillas comprendí que prefería vestir ropas holgadas, una solución práctica en aquel país húmedo.

—Me permito presentarles a Jemima, mi esposa.

Estreché la mano de una atractiva dama de esbelta figura y voluptuoso seno, que peinaba sus cabellos de rojizos reflejos en tirabuzones, enmarcando su rostro en forma de corazón.

—Estamos encantados de tenerlos entre nosotros —dijo Dennis Clifford con acento aristocrático—. No solemos recibir visitantes que hayan estado tan recientemente en Calcuta —me dijo, sorprendiéndome con sus conocimientos.

—Seguro que desearán una buena taza de té ^intervino su esposa, que nos condujo hacia una mesita instalada en una terraza que dominaba la ciudad.

Me sentí inmediatamente cómoda con nuestros anfitriones, que hacían sentirse a sus invitados las personas más importantes del mundo.

Tras asegurarse de que mi plato estaba lleno y servirme una taza de té según mis preferencias, Dennis Clifford me señaló los puntos más destacados de sus dominios.

—En aquel claro distante se halla el templo, y a la derecha el mercado de verduras y frutas. Me temo que, salvo nuestra posición central en el estado y las ruinas del fuerte portugués en Tangasseri, Quilon tiene poco que ofrecer. —Sonrió con aire conspirador—. Se preguntarán por qué acepté un puesto en este rincón del mundo. ¿Por bajas calificaciones en el examen del Indian Civil Service? ¿Por haber caído en desgracia en el mundo de la política? —concluyó frunciendo la frente.

—Bien… —repuse encogiéndome ligeramente de hombros y confiando que aquella muestra de ignorancia no resultara ofensiva.

—Quilon acaso parezca un lugar insignificante, pero disfruta de una posición estratégica: es la única localidad al sur de Cochin apropiada para construir un puerto.

—Eso parece prometedor.

—Lo es. Sin embargo, el maharajá es un individuo provinciano que no ve más allá de su ombligo. Hace buena pareja con el residente británico de Trivandarum, un vejete simpático, pero cuya afición al pasado enturbia su visión del futuro.

—¡Qué frustrante para alguien con ideas propias!

Mister Clifford abrió los ojos, sorprendido.

—Es usted muy perspicaz, mistress Salem. ¿De qué modo cree que podría solventarse esta dificultad?

—Supongo que la solución estaría en trasladarse desde la zona secundaria al núcleo del poder.

—¿Cree usted que debería de estar en Trivandarum?

—Discúlpeme si me he expresado inoportunamente.

—En absoluto: le había pedido su opinión. Sólo me preguntaba cómo sabe tanto de política. ¿Acaso su padre está introducido en el gobierno inglés de Calcuta?

—No, se dedica exclusivamente a los negocios.

—¿Qué sabe usted entonces acerca de las zonas secundarias?

—¡Pero, mister Clifford, ese conocimiento es patrimonio de cualquier mujer!

Frunció los labios divertido, pero sin llegar a reírse.

—Entonces, de un observador a otro, digamos que por el momento la existencia en Trivandarum consiste en una ronda terriblemente aburrida de pomposo ritual. Desagradables momentos de intriga interrumpen la calma, mientras que algunos deliciosos bocados de la manzana del privilegio endulzan la vida.

Me sentía confusa.

—El maharajá está viejo, enfermo y obsesionado en sus costumbres, algunas de las cuales resultan difíciles de apreciar para quienes tenemos sensibilidad europea —repuso con un matiz desdeñoso—. Sir Mortimer Trevelyan es anciano, pero astuto como un diablo, un viejo compinche del antiguo gobernador de Madrás, y seguirá en su puesto hasta que asuma el poder el sucesor del maharajá. Después…

—¡Vamos, Dennis! Después de dos días de navegación, estos jóvenes probablemente preferirán una conversación más amena —intervino su esposa—. Discúlpeme, mistress Salem, pero estoy ávida de saber lo que sucede en el mundo exterior. Tengo entendido que ha llegado hace poco de Calcuta.

—Conoce usted muchas cosas de mí —repuse afablemente.

—Hace unas semanas, cuando pasó el príncipe por aquí, nos habló de ustedes.

—Desde luego —repuse aliviada reclinándome en el sofá.

Mientras nos envolvían las sombras tropicales me encontré confiándole con sorprendente naturalidad a mistress Clifford cómo nos habíamos conocido Edwin y yo y nuestras dos bodas.

—Ya no tengo escape —concluí—. Dos ceremonias en menos de un mes han sellado mi destino.

—¡Pobrecita!, ¿es una queja o un alarde? —intervino Edwin con una voz ronca que aceleró los latidos de mi corazón.

—A mí me ha parecido un alarde —rió Dennis Clifford—. Será mejor que entremos o en lugar de cenar como invitados de la residencia de Quilon se convertirán en festín de las aladas bestias carnívoras que acosan a nuestras exquisitas visitas.

Mientras pronunciaba aquellas palabras comprendí que alguna de mis románticas sensaciones pudo haber sido resultado del ataque de los insectos. Me sacudí los brazos y fui en pos de Clifford.

—Pensé que después del viaje desearían bañarse —sugirió mistress Clifford.

—¡Oh, sí!

—Les han preparado el baño en la sala contigua a las dependencias de los niños.

—¿Cuántos hijos tienen?

—Según mis últimos cálculos, siete —repuso—, y uno en camino. Mañana me permitirá el honor de presentárselos. De vez en cuando les agrada ver caras nuevas.

—Me encantará conocerlos.

—Magnífico, porque la casa es demasiado pequeña para ocultárselos.

Edwin y yo nos bañamos uno junto a otro en una habitación con dos bañeras en el centro. En los ganchos de la pared se alineaban bolsas bordadas con las iniciales de los niños, que contenían sus artículos de tocador. Las zapatillas, del menor al mayor y de izquierda a derecha, estaban colocadas bajo cada saco.

—¿Verdad que es precioso? —comenté.

Mientras me enjabonaba se filtraban por los tabiques las voces de los chiquillos.

—Comienzo a admirar a mistress Clifford.

—¿Te gustaría tener una casa llena de niños?

—No me importaría. Siempre he vivido con mucha familia. Nosotros éramos tres, luego vino Ruby, después los hijos de Zilpah y, por último, Seti.

—¿Qué te parece el residente?

—Muy agradable. ¿Conoces algo más de él?

—Creo recordar que es sobrino del antiguo virrey, el marqués de Ripon, y que su esposa es hija de un conde. Me gustaría saber qué hacen en este rincón del imperio.

—Según él, Quilon está a punto de florecer.

—Me parece muy improbable —repuso Edwin con una carcajada.

Se levantó, se echó un jarro de agua por la cabeza y seguidamente se sacudió como un perro, salpicándome.

—¡Edwin!

—¡Silencio! —se inclinó a besarme y pronto sus intenciones fueron bastante evidentes. Se arrodilló sobre mí.

—Edwin —susurré—, los tabiques son muy delgados y hay niños por aquí.

Pero no me hizo ningún caso y se dedicó a lamerme los pezones. Me incorporé ligeramente echando agua por un lado de la bañera mientras él maniobraba sobre mí. En aquel momento sonó un crujido.

Edwin se levantó y saltó de la bañera golpeándose el tobillo.

—¡Ay! —exclamó frotándose la parte dolorida y mirándome tristemente.

Moví la cabeza con aire de reprobación.

—Los chicos malos son castigados.

Mi marido se envolvió en la toalla haciendo pucheros.

—Más tarde —le prometí.

En la mesa resplandecía la plata. Jemima compareció con un vestido amarillo, con el corpiño y la cintura ribeteados de seda de color coral. Su marido vestía esmoquin blanco de puños raídos.

—¡Qué alegría que nos acompañen! —exclamó mi stress Clifford.

Y cogiéndome de la mano me condujo a mi sitio.

—Ciertamente —añadió el residente con una amplia sonrisa.

Los criados nos sirvieron sendos cuencos que contenían un caldo ligero.

—Debo advertirles que la comida no sólo es caliente, sino que está muy condimentada. Estoy firmemente convencido de que los chiles protegen de las enfermedades tropicales. La mayor parte de los guisos que aquí preparamos consisten en las mismas recetas de nuestra patria adicionadas con condimentos locales.

Probé un sorbo. Al principio me supo únicamente a pollo, pero seguidamente sentí un intenso ardor en el paladar. Lo intenté de nuevo y pareció pasar suavemente por la lengua pero cuando traté de engullir el siguiente me brotaron las lágrimas. Parpadeé casi imperceptiblemente, aunque Dennis me había estado observando.

—Querida, creo que en esta ocasión el cocinero se ha excedido.

—No, en realidad, es delicioso —protesté.

Jemima me ofreció una bandeja de panecillos.

—Pruébelo con un poco de pan —me sugirió.

El pan era excelente, suave y ligero, con un sabor que compensaba perfectamente la agresividad del caldo.

—¿Me explicará cómo se hace? —le pregunté.

—¿Tienen cocinero?

—No, todavía no. Halif y Yali nos atienden en todo.

—Suelo aconsejar a las jóvenes que acaban de llegar de Inglaterra y que esperan encontrárselo todo como en su patria; por ello les resulta difícil adaptarse. En cuanto a usted, lo más importante será que se reconcilie con las peculiaridades del clima malabar. ¿Aceptaría algún consejo de una veterana?

—Con mucho gusto.

Animada por mis palabras, Jemima se enfrascó en una serie de advertencias que lo abarcaban todo, de moldes a fiebres, hasta el modo de aleccionar a los sirvientes.

—Jamás he tenido dificultades. No olvide nunca que una señora desaliñada tendrá criados desaliñados. Habrá quien me considere cruel, pero retengo una parte de la paga de mis servidores, en parte para evitar que me dejen ante la primera dificultad y, por otra, para poderles deducir pequeñas cantidades en concepto de sanción a sus diferentes transgresiones. Al cabo de un año mis buenos servidores me lo agradecen porque se encuentran con una suma respetable.

En aquel momento sirvieron un gran pescado y distrajo su atención observando astutamente cómo limpiaba el criado las espinas. Entretanto yo me dediqué a escuchar la conversación que mantenían los hombres.

—Desde la apertura del canal de Suez se ha despertado un considerable interés por los recursos de este lugar —comentaba Dennis echándose hacia atrás los erizados mechones que tenía sobre las orejas—. Quilon está excepcionalmente situado y podría convertirse en puerto de tránsito de las mercancías cingalesas a Europa.

—¿Cree que visitarán muchos barcos esta zona? —se interesó seriamente Edwin.

—Por supuesto. La mayoría de buques recalan en Bombay o, como segundo puerto de escala, en Cochin. No obstante, el puerto de Quilon tiene unas posibilidades espléndidas.

Edwin se inclinó hacia nuestro anfitrión.

—Realmente, señor, es muy interesante.

El residente había advertido que yo ya no estaba ocupada con su esposa, de modo que abordó un nuevo tópico conmigo.

—Tengo entendido que éste es su primer viaje a Travancore, mistress Salem.

—Sí.

—Cuando el príncipe Amar pasó por aquí, hace unas semanas, nos anunció su próxima visita. Y, desde luego, los tripulantes de la lancha real, a su paso por este lugar, nos advirtieron de cuándo podíamos esperarlos a ustedes. Me permito comunicarles cuán complacido me siento de que haya ofrecido al príncipe su amistad en esta ocasión.

Le miré intrigada.

—Entonces no están enterados —dijo pausadamente—. Creí que podía ser así. Debía de haber imaginado que el príncipe Amar no querría que ustedes se sintieran obligados a aceptar su hospitalidad.

—¿Sucede algo? —preguntó Edwin, nervioso.

—¿No saben por qué estuvo Amar en Cochin el mes pasado? —intervino su esposa.

Supuse que visitaría al maharajá de Cochin —comentó Edwin rápidamente—. Mantienen antiguos lazos de amistad.

—Exactamente. El príncipe acudió en busca de consejo acerca de la transferencia de poder en caso de que su tío empeorase.

—¿Está enfermo el maharajá? —me interesé.

—Siempre ha estado delicado del corazón. Sufrió un ataque antes de Navidad y, según dicen, tuvo un paro cardíaco y se le amorataron los labios. Le reanimaron con agua fría y brandy.

—Parece serio —dije, recordando la enfermedad de la abuela Flora.

—Sí, muy grave. —El residente cruzó las manos y observó pensativo a Edwin—. El príncipe me confió que le tenía a usted en gran estima, mister Salem, y que confiaba que algún día llegara a convertirse en uno de sus consejeros. Debo advertir que cuando llegaron hoy usted y su encantadora esposa me sentí descorazonado al verlos tan jóvenes. Ahora comprendo que tienen mucho que ofrecer al heredero. ¿Puedo hablarle con franqueza?

Edwin asintió respetuoso.

—Travancore, como la mayoría de estados indios, se halla dividida en facciones de grupos y castas religiosas. Entre los hindúes se encuentran varias castas de brahmanes ricos y conflictivos: los nayar, el sector más extenso e importante de la sociedad, del que desciende toda la realeza; los ir ava, que realizan la mayor parte de trabajos agrícolas, y los shanar, que son los obreros y hablan tamil. También existe una gran colonia de cristianos maronitas, un grupo más reducido de musulmanes, varias castas de esclavos despreciados y algún extraño inglés como yo… aunque no necesariamente en ese orden.

—Y el maharajá debe tomar decisiones que contenten a todos —agregó su esposa.

—No sé si siempre satisface a todos. Como máximo, los pacifica. En cualquier caso, usted, en su calidad de judío, deberá mantenerse al margen de esas facciones, facilitando una posición neutral. Cuando el nuevo maharajá acceda al trono, todos abogarán por sus propios intereses y Amar perderá perspectivas. ¿A dónde recurrir en busca de consejo? ¿A un primer ministro que acaso haya sido comprado por su madre y que tendrá ideas inducidas por ella…? ¿Al residente, que debe representar a la Corona por encima de todo? No, un hombre recurre a sus amigos, con frecuencia a los de la infancia. ¿Quién mejor que usted, sobre todo puesto que su amistad comenzó cuando había pocas posibilidades de que llegase a ser maharajá? —Miró fijamente a Edwin con ojos que tenían la dureza y el color del acero.

—Eso puede ser cierto —repuso Edwin cautelosamente—, pero mi esposa y yo no tenemos la intención de instalarnos en Travancore. Este viaje tan sólo tiene como objeto mostrar a Dinah el país y pasar una temporada con un viejo amigo.

—Creí que el príncipe los había obsequiado con la Casa de las Orquídeas —declaró con naturalidad Jemima.

Edwin agitó la mano en el aire como si rechazara la idea.

—Fue un simple acto de cortesía con ocasión de nuestra boda.

—No es ésa la versión que tenemos nosotros —repuso ella, nerviosa.

—Verás, querida, nosotros conocemos únicamente la explicación del príncipe Amar y ambos sabemos lo impetuosos que suelen ser los jóvenes. Pero permítame decirle que posiblemente se hallen en escena cuando se produzca la transición —concluyó aguardando el efecto que sus palabras tenían en Edwin.

—Entonces, señor —repuso sombrío mi esposo—, ¿tendrá usted tiempo mañana de hablar conmigo e informarme más ampliamente de los detalles?

Los criados retiraron los platos y sirvieron un pudin.

—Sí, dejemos este tema para mañana —sugirió gravemente su esposan Recuerda, Dennis, que esta pareja están en su luna de miel.

—No sé cuánto dura una luna de miel —repuse—. La madre de Edwin dice que hasta que llegan los niños. ¿Lo cree usted así?

—Por supuesto que no —exclamó Jemima—. En ese caso no hubiese tenido tantos.

Por la mañana, mientras Edwin y Dennis se reunían en el estudio del segundo, su esposa me presentó a cinco de sus hijos.

—Paul y Mary están en la escuela. Me han considerado una renegada porque no les he permitido salir de casa hasta los doce años, pero creo que los niños necesitan a su madre hasta entonces y que todo el mundo está equivocado con ese margen. Además, soy perfectamente competente para enseñarles.

—Pienso que tiene usted razón —repuse con absoluta convicción, puesto que no hubiese imaginado abandonar mi casa a los cinco o seis años y pasarme años sin ver a mis padres, como muchas niñas inglesas que había conocido.

Un pequeño se subió a su regazo y le aporreó el pecho.

—Muky, muky —exclamó.

—¡Oh, Sebastian!

Con gesto recatado acercó al pequeño a su seno.

—Si me permite otro consejo, le sugiero que amamante a sus hijos cuando llegue el momento. No he perdido a ninguno porque mis costumbres sanitarias son mucho más razonables que las que pueden esperarse de una aya local. Además, los niños sólo deben tener una madre. Eso no significa que no necesite ayuda para cuidarlos. En estos momentos tengo dos ayas y contaré con una tercera para la próxima criatura. Cualquiera puede cambiarles los pañales y lavarles la ropa, pero sólo la madre puede alimentarlos y educarlos.

De pronto recordé a la mía aletargada en la terraza de Theatre Road, sosteniendo en la mano la boquilla de un narguile.

—No todas las mujeres son tan hábiles como usted, mistress Clifford.

—Usted será una madre estupenda, mi stress Salem.

Me volví al oír un rumor de pasos. Edwin y el residente se habían detenido en el vestíbulo.

—Debemos prepararnos para irnos —dijo Edwin suavemente.

Jemima me estrechó la mano.

—Me gustaría que pudieran quedarse más tiempo con nosotros.

—Pasaremos por Quilon cuando regresemos a Cochin —contestó Edwin.

—La próxima vez deben arreglárselas para quedarse más tiempo —insistió Dennis cortésmente.

Los hombres cambiaron unas últimas palabras en el muelle mientras yo volvía a ordenar los almohadones e indicaba a los mozos dónde debían colocar los cestos de fruta que habíamos comprado.

—No olvide mis sugerencias —dijo el residente estrechando la mano de Edwin—. Y acuérdese de avisarme si cambia la situación. Preferiría no tener que aguardar los comunicados oficiales.

—No se preocupe, señor. Me sentiré muy satisfecho de poder complacerle.

El siguiente trayecto de nuestro viaje nos condujo por una serie de túneles excavados en la montaña que serpenteaban cerca de los canales y al cabo de pocas horas llegamos a Varkala. El pueblo se extendía discretamente al pie de rojas colinas de cuyas afiladas crestas brotaban cristalinos regueros.

—Allí en lo alto hay tres manantiales de santidad y pureza que siempre han atraído a los peregrinos —me señaló Edwin. En una ocasión subí a esa colina llamada la montaña de Shiva por la espléndida vista que desde allí se disfruta. Alguna vez te llevaré y veremos también el math, la ermita presidida por un santón llamado Narayana Guru. Amar confía mucho en sus predicaciones, en las que declara que los hindúes deberían liberarse del sistema de castas. Su lema es «una casta, un dios, una religión».

—¿No te parece familiar?

—Exactamente. Se diría que es el Moisés de Malabar. En realidad, el guru se propone abrir los templos a todos los hindúes y suprimir los ídolos. Siguiendo su ejemplo, Amar ha sustituido las estatuas de su casa por espejos para recordar a todo el mundo que «al igual que nosotros son nuestros dioses». Cuando él reine, no me sorprendería que decretara leyes a tal fin.

—¿Crees que el maharajá está a punto de morir?

—Ésa es la opinión de Dennis Clifford, pero ¿quién sabe? Docenas de médicos y curanderos le asisten en todo momento.

—¿Te hizo Amar alguna sugerencia de lo que sucedía?

—No, y si yo hubiese estado al corriente de la situación, probablemente no te hubiera traído aquí.

¿Por qué? ¿No estás de acuerdo en que será conveniente para él tener cerca a algún amigo?

—Las situaciones que afectan al poder son complicadas. No soy experto en política real, pero he oído lo bastante para sospechar que las intrigas son muy desagradables. Amar ha estado temiendo desde hace años que esto sucediera, sobre todo desde que murieron sus hermanos.

—¿Cómo es que fallecieron ambos a un tiempo?

—Murieron del cólera. Se declaró una epidemia en Travancore antes de la llegada del monzón.

—No comprendo por qué no habrías venido si lo hubieses sabido.

—Porque si el viejo maharajá muere, cuanto hagamos o digamos será juzgado sospechoso: todos creerán que hemos venido con afán de lucro personal.

—El príncipe nos mandó llamar.

—Nosotros lo sabemos; los demás pueden pensar que le influimos para que nos regalase la Casa de las Orquídeas o que somos como buitres que acechan fuera de los muros de palacio.

—¿Es eso lo que sugirió el residente?

—No, pero el propio Clifford se preguntaba si estábamos al corriente de la situación antes de llegar a Quilon. Ahora que lo sabe, no cree que sean ésos nuestros motivos. Sin embargo, quería hacerme comprender lo que pensaría la gente de nosotros. Me dio algunas sugerencias acerca de cómo proceder si sucedía lo peor. Confiemos que no sean necesarias.

33

Trivandrum, capital de Travancore, se desplegaba ante nuestros ojos como una flor misteriosa.

Cuando arribamos a puerto me instalé semiadormecida en una litera que me condujo por las silenciosas calles, entre las sombras de la noche. Sin despertarme totalmente, atravesamos un grandioso portal, subimos una escalinata de piedra y entramos en una cámara iluminada con luces de gas, cuyas paredes despedían un áureo resplandor. Yali me ayudó a desnudarme y no tardé en quedarme dormida en brazos de mi esposo.

Por la mañana tomé el té servido por Hanif sin que acabase de comprender dónde me encontraba.

—¿Podrías abrir uno de esos compartimientos de tu mente y explicarme lo que sepas sobre Travancore? —rogué a Edwin.

—Bien, su nombre hindú es Tiru-Ananta-puram, que significa «la sagrada ciudad de la serpiente Ananta», ya sabes, la serpiente sobre la cual se recostó Vishnu, aquí conocida como Padmanabha. En Travancore es una deidad muy importante.

Rodé por la cama.

—Deseo saber más —le dije fisgoneando por las estrechas ventanas.

—Pasaremos el día visitando la ciudad —repuso perezoso.

Mientras él se preparaba, anduve descalza por el pasillo de piedra hasta llegar a una puerta arqueada. Salí al exterior y descubrí que nuestra residencia era una más en una calle flanqueada por dos bosquecillos gemelos de regias palmeras. Dos mujeres ataviadas con flotantes túnicas blancas se inclinaban sobre los senderos de tierra roja formando dibujos con polvo blanco. Trabajaban rápidamente, y guiándose por señales casi invisibles formaban arabescos geométricos que fluían de sus dedos como cintas. Desde cierta distancia admiré la complicada artesanía. Poco antes de acercarme, una de aquellas elegantes damas concluyó su dibujo añadiendo un capullo de hibiscus en el cruce principal de sus líneas. Cuando se levantó se volvió a sonreírme y me quedé boquiabierta. El ropaje de gasa de su túnica ni siquiera le cubría el pecho. Confundida, le devolví un nervioso saludo y corrí a la Casa de las Orquídeas.

Me tropecé con Edwin en la puerta.

—¡Esa mujer llevaba los pechos completamente descubiertos! —exclamé.

Me sonrió con forzada sonrisa.

—Así visten aquí las mujeres de los brahmanes.

—¿Siguen esa moda todas las mujeres en la corte? —pregunté secamente.

—¡Ojalá fuera así! —repuso lanzando una admirativa mirada a la espalda de aquella mujer.

En aquel momento circuló un soplo de brisa que destruyó los efímeros dibujos del suelo.

—¡Qué lástima! —exclamé.

—En absoluto —respondió Edwin—. El placer radica en la preparación, no en la gloria.

—¿No crees que lamentarán su pérdida?

—Tal vez los que viven exclusivamente el momento sean más felices.

—Ése es el pretexto que ha mantenido a los esclavos hindúes en la casta en que nacieron.

Edwin se encogió de hombros.

—Mientras tú acaso consideres que una casta inmutable restringe su potencial, otros creen que el sistema ofrece libertad. Fíjate en nuestra situación: ambos tenemos muchísimas opciones, no sabemos qué hacer, ni siquiera dónde vivir. Pero si yo hubiese nacido barrendero en Trivandrum, moriría con la misma condición, sin que me preocupase mi destino y viviría cada día con la mayor intensidad.

—Hasta que seas realmente barrendero en Trivandrum no puedes saber exactamente cómo piensan o sienten ellos —repuse sarcástica—. Por mi parte, si yo fuese la esposa de un barrendero confiaría que mis hijos pudieran superar la condición de su padre. Y si supiera que ello es imposible, me desesperaría*

Señaló los sucios restos de los blancos dibujos sobre la tierra roja.

—¿Te parece eso una obra de mujeres desesperadas?

—Sin duda no son esposas de barrenderos —repliqué.

—Tienes razón: ésta es la zona de los jardines reales. Sin embargo, eso no me hace mudar de opinión.

Me condujo hacia el interior y comprendí que la discusión había concluido.

—¿Veremos hoy al príncipe?

—Debe de haber sido informado de nuestra llegada. Confío que nos recibirá en cuanto le sea posible.

Cuando salimos de la Casa de las Orquídeas, que según no tardé en comprobar era la residencia más grande de aquel sector amurallado de la ciudad, nos aguardaba una carroza tirada por vacas y conducida por un cochero de turbante blanco.

—¿Quién más vive ahí? —pregunté a Edwin.

—La extensa familia del maharajá: sus hijos y hermanas y las favoritas de la corte.

Pasábamos por una calle flanqueada por humildes chozas de adobe.

—¿Y quién vive ahí? —me interesé.

—Otros brahames de casta superior.

Discurrimos a lo largo de avenidas arenosas de regular trazado en las que me sorprendió descubrir edificios imponentes. Edwin me señaló dos hospitales, varios bancos y ministerios dignos de figurar en una capital importante, y múltiples colegios universitarios.

—Nunca había visto tantos colegios juntos.

—¿Recuerdas lo que dijiste acerca de que la mujer de un barrendero deseara mejorar la condición de sus hijos? Travancore tiene el promedio de instrucción más elevado de la India, como resultado de que una mujer comparta el trono.

Mi antagonismo hacia Travancore comenzaba a disiparse.

—Me gustaría conocer a la maharaní.

—No la hay. Recuerda que te dije que la madre del maharajá murió. La madre de Amar, que es la primera princesa, será coronada a la muerte de su hermano.

—¿La conoces?

—Desde luego. La última vez que la vi fue muy amable conmigo.

Después de dejar atrás varias iglesias y capillas protestantes, católicas, sirio, marón, llegamos a la calle de los mercaderes por la que pululaban hombres de despejadas y nobles frentes y grandes ojos almendrados.

—¿Qué te parecen? —susurró Edwin cuando pasábamos junto a un grupo de brahmanes.

—Muy hermosos —respondí.

—Ciertamente —rió Edwin—. ¡Exhiben mucho su cuerpo!

Desvié la mirada de sus rostros color de miel y observé sus vestiduras.

—No me gustaría ser sastre en Travancore —comenté.

—Sí, cuanto más elevada la casta, más sucintos son sus ropajes.

—¿Ves a esos hombres?

Me señaló a un grupo que se cubrían los riñones con un paño de color marfil y únicamente se ceñían los hombros con un cordón. —Sí.

Son los dignatarios.

—¿Por qué llevan esa cuerda?

—Es el distintivo de su rango. Se la impone el sacerdote cuando nacen y la llevan hasta su muerte. Los cordones constituyen el sagrado vínculo entre el nacimiento y la muerte.

Los hombres llevaban trenzados los largos cabellos que les caían por los hombros dándoles un aire femenino, impresión que se disipaba cuando se los veía de frente.

—¿Por qué no se ven mujeres por aquí?

Las esposas e hijas de los brahmanes no salen hasta después de ponerse el sol.

—Ya sé por qué —repuse con una risita mientras pasábamos por detrás del bazar, donde las piezas de cobre resplandecían al sol entre frutas, granos y tejidos de algodón agitados por la brisa. Edwin me cogió discretamente la mano.

—¿Dónde está el palacio?

—Pasaremos por allí antes de regresar a la Casa de las Orquídeas. Creo que no debemos ausentarnos demasiado por si Amar nos llama.

La carroza se detuvo tras haber rodeado un arco custodiado por guardia montada a caballo.

—Sólo la familia real puede pasar por debajo —me explicó mi esposo—. Hoy no iremos más lejos.

Curioseé por un muro bajo y distinguí un inmenso aljibe donde centenares de brahmanes se sumergían hasta la cintura entregados a sus abluciones y orando. Con los cabellos goteando y los pechos relucientes parecían dioses áureos emergiendo de un mar sagrado.

—¿Por qué están ahí? —pregunté.

—Lo ignoro: debe de ser alguna especie de festival o ritual.

Estuvo conferenciando con el cochero, gesticulando más que hablando. A continuación se volvió hacia mí con aspecto sombrío.

—Están orando por la salud del monarca —me dijo.

—De modo que es cierto —repuse quedamente—. Tal vez sea ésa la razón de que aún no hayamos recibido ningún mensaje de Amar.

Edwin asintió.

Será mejor que regresemos a la Casa de las Orquídeas.

Durante la mañana habíamos visto grupos de soldados con los rojos turbantes de la guardia del maharajá que en aquellos momentos marchaban en formación hacia palacio. El polvo que levantaban sus botas volaba sobre nuestro vehículo y nos cubría de una neblina color siena tostado. Dirigí a Edwin una inquisitiva mirada. Él me sonrió levemente para tranquilizarme y luego dio breves instrucciones al cochero.

El cielo estaba cubierto de nubes que discurrían veloces. Cada vez se veía más gente deambulando por las calles. Grandes gotas comenzaron a salpicar intermitentemente el camino. A lo lejos distinguimos un retumbar que en principio supuse que sería de un trueno, hasta que reconocí que se trataba del regular batir de tambores, y luego el prolongado gemido de un pífano. El cochero detuvo la carroza y nos esforzamos por distinguir de qué se trataba. De pronto un estallido sofocó la música, estalló otra salva en rápida sucesión y a continuación muchas más.

—¿Qué es…? —pregunté a Edwin.

—Rifles —repuso mientras el resplandor de un relámpago iluminaba los tensos músculos de su cuello.

—¿Significa eso que ha muerto?

—Me temo que sí.

Observé mis temblorosas manos. La lluvia había convertido el polvo rojizo en líneas escarlatas.

—Ojalá no hubiésemos venido —gemí.

—Dinah, querida, no te preocupes.

—¿Por qué merodean tantos soldados por aquí? ¿Discutirá alguien el derecho de Amar a la sucesión? ¿Por qué disparan?

—Es un saludo militar. El viejo maharajá llevaba enfermo mucho tiempo y había llegado su hora: ahora será la ocasión de Amar. Piensa que vamos a ser testigos de unos acontecimientos extraordinarios que muy pocos pueden presenciar: algo emocionante y maravilloso.

Observé admirada cómo se deslizaban las gotas de lluvia por la bien modelada barbilla de mi esposo.

—Sí, Edwin —repuse poniéndome de puntillas para besarle en la frente.

Los gemidos de las mujeres de Travancore y el penetrante sonido del cuerno que anunciaba el fallecimiento del soberano resonaban por las calles de la capital mientras todos se preparaban para la cremación.

—¿Cuándo tendrá lugar?

—Supongo que esta tarde.

—Nos quedaremos en nuestras habitaciones, ¿verdad? —pregunté con un hilo de voz.

—Eso significaría un grave insulto para nuestro amigo.

—Se reunirán miles de personas: ni siquiera advertirá nuestra ausencia.

—Pero le informarán.

—Edwin, yo no quiero verlo.

—No tienes que mirar. No creo que estemos a menos de un kilómetro de distancia.

—Edwin… —rogué.

—Imagino que no te habrás pasado la vida en la India sin presenciar una cremación.

—No puedo…

Aunque comprendía mi angustia, se sentía sorprendido.

—No teníamos que habernos alejado tanto con este calor. Una vez hayas disfrutado de un buen tiffin…

—No, Edwin, no cambiaré de opinión en esto —repliqué con voz quebrada.

Abrió la boca disponiéndose a decir algo, pero volvió a cerrarla sin pronunciar palabra. No podía explicarle que cada vez que veía una pira llameante recordaba la espantosa noche en que mi padre incendió las pertenencias de mi madre.

—Supongo que podrías simular que estás enferma —dijo comenzando a transigir.

Cuando llegamos al sendero rojo de la Casa de las Orquídeas vimos que Hanif nos aguardaba haciendo enérgicas señas.

Edwin corrió a enterarse a qué se debía su agitación.

—Acaba de marcharse —dijo Hanif, jadeante.

—¿Quién?

—El cipayo enviado por el residente británico —repuso tendiendo a Edwin un sobre oficial.

—¿Es de los Clifford? —me interesé.

Edwin le dio la vuelta.

—No, del residente de Trivandrum, el tipo del que Clifford nos habló.

—Enviaste aviso a Clifford, ¿verdad?

—Sí, anoche a última hora.

—¿Crees que ese hombre se habrá enterado?

Abrió el sobre y leyó rápidamente su contenido.

—No, no se trata de eso: es una invitación para el recinto de los visitantes distinguidos —repuso mirándome con fijeza.

No me quedaba otra elección: tendría que asistir al funeral.

Si existiese un hombre al que pudiera describirse como provecto, ése sería sir Mortimer Trevelyan, que había sido residente en Travancore bajo el reinado de tres maharajás.

—Éste será mi último funeral oficial —decía con ojos humedecidos a medida que saludaba a sus invitados.

Cuando le fui presentada me estrechó la mano ente las suyas, temblorosas, y exclamó:

—¡Ah, la hija de los Sassoon! Conocí a su abuelo en Bombay. ¡Qué gran personaje! ¡Y además, muy rico! —concluyó guiñando un ojo a Edwin.

—Mi esposa es de Calcuta —insinuó mi marido cortésmente.

El hombre aguzó el oído.

—¿Cómo es eso? —inquirió.

Edwin dejó languidecer el tema y mientras me conducía hacia una silla que se encontraba tras un cordón de terciopelo, se produjo cierto revuelo entre los concurrentes, evidenciando que algo había ocurrido.

—Aquí llega el cadáver —exclamó una voz a mis espaldas.

—¿Por qué lo hacen pasar por un hueco de la pared? —pregunté.

—Sin duda para no contaminar la entrada sagrada —repuso Edwin—. Después reconstruirán el muro para evitar que el espíritu del difunto regrese a molestar a los supervivientes.

—¿Crees que los espíritus regresan? —pregunté en un susurro solemne.

—En absoluto.

—Yo sí.

Edwin me miró sorprendido y lo cierto era que también yo lo estaba. Hacía años que no pensaba en las pesadillas que me habían atormentado, en las que aparecía el fantasma de mi madre. Pero de repente volvía a revivirlas: mi madre descansando en un sector del cementerio reservado a los seres proscritos; mi madre bajo una lápida en la que se negaba su matrimonio y maternidad; mi madre, que probablemente no podría descansar en paz. Y todo por causa de Nissim Sadka, su asesino. ¿Por qué aparecía súbitamente ante mis ojos su espantoso rostro tal como lo vi en la sala del juicio?

—Pinah —murmuró Edwin tirándome de la manga—. ¿Te sientes bien?

Me cogí de su mano y con el fin de borrar el pasado me centré en el espectáculo de aquellos restos mortales cubiertos con guirnaldas de flores. Pequeños fusiles que daban un sonido apagado disparaban un proyectil por cada año de vida del difunto príncipe. Cuando alcanzaba a contar sesenta y nueve, el espectro de mi madre se desvaneció entre las oleadas de ondulante polvo que se levantaban tras la procesión.

La guardia personal marchaba a pie con las cabezas descubiertas, seguida de sus caballos sin jinete. A continuación iba la banda interpretando con sus tambores una versión en sordina de la Marcha de la muerte. Tras ellos marchaba una brigada con los mosquetones boca abajo y las banderas recogidas y, a continuación, los oficiales británicos con uniforme de gala y franjas de crepé negro cosidas en los hombros. Los oficiales del estado desfilaban en doble hilera. Luego, completamente solo, aparecía Amar avanzando con largos y resueltos pasos siguiendo a sus pequeños sobrinos, dos de los cuales eran unos bebés que llevaban las ayas en brazos. Tras él marchaba una mujer alta cubierta con un tejido transparente que flotaba al viento como una nube vertical.

—Es la madre de Amar, la nueva maharaní. ¿Sabes por qué se cubre?

Sin aguardar respuesta, añadió:

—Para ocultar su dicha.

Le dirigí una rápida mirada de advertencia que le indujo a reducir su volumen de voz y hablarme al oído.

—Por fin tendrá la oportunidad de gobernar. En Travancore nadie tendrá más influencia que ella.

—¿Dónde está la esposa del príncipe?

—Entre aquel grupo de mujeres del fondo. Recuerda que no tiene ninguna categoría en la corte.

Los dignatarios se instalaron bajo un dosel interior mientras que el cadáver era conducido en torno a la pira tres veces antes de ser colocado sobre ella. Acto seguido los mosquetes dispararon tres descargas. Amar se adelantó entre el humo que se dispersaba.

—¿Qué hace? —pregunté a mi marido.

Se encogió de hombros.

—Supongo que deposita un poco de arroz y algo de dinero en la boca de su tío y rompe tinajas de agua —nos explicó un caballero que estaba detrás de mí.

—¿Y quiénes son aquéllos? —me interesé señalándole a los personajes que custodiaban a Amar.

—Los sacerdotes brahmanes.

Seguí observándolos mientras nuestro informador reanudaba sus explicaciones.

—Está recitando los mantras, las oraciones que entregarán el cadáver a los cinco elementos.

Cuando las primeras lenguas de fuego de las antorchas prendieron en la madera volví la cabeza fijando la mirada en los azules ojos de nuestro amable interlocutor.

—No tiene por qué verlo, querida. Incluso los presentes desviarán la mirada en señal de respeto.

Los penetrantes gemidos de las plañideras me produjeron un escalofrío.

—Ahora echarán ghee, mantequilla líquida de leche de búfalo, y una vez que las llamas lleguen hasta los cobertizos podremos irnos. La pira seguirá ardiendo durante dos días por lo menos.

—Gracias —susurré.

Había descubierto que el rostro del caballero estaba totalmente grabado por las señales de la viruela. Sólo en un lugar en su mejilla derecha quedaba una zona intacta como la palma de la mano de un niño. Aquella extraña tersura parecía más anormal que sus imperfecciones.

Me volví al sentir un golpecito de Edwin.

—Ahora podemos irnos, pero puesto que somos sus invitados tendremos que presentarnos un momento en el hogar del residente británico.

El viento trajo a nuestro camino el acre humo y me provocó tos. Edwin me hizo correr en dirección contraria, pero la multitud que se precipitaba hacia la llameante pira nos cortó el paso.

—¡Oh, Edwin! —exclamé sintiendo que me asfixiaba—. ¡No puedo respirar!

—Conozco un atajo por una callejuela posterior —dijo el hombre que se había sentado detrás de nosotros.

Fuimos tras él y no tardamos en encontrarnos en la puerta de la residencia.

—Muchas gracias —le dije reconocida.

—Soy Percy Dent —se presentó tendiéndome la mano y estrechando con fuerza la mía—. Y ustedes deben de ser la joven pareja de Cochin.

—Veo que en Trivandrum no hay secretos —repuso Edwin con una sonrisa—. Sí, soy Edwin y ella es mi esposa Dinah.

—Encantado de conocerla, mistress Salem. Su marido no parece recordar que nos conocimos hace años.

—¿Lleva usted mucho tiempo aquí? —me interesé.

—Depende de lo que usted entienda por mucho. Calculo que desde después de la llegada de sir Mortiner Trevelyan, antes de que naciese Amar. Vine como tutor del hermano menor del nuevo maharajá y desde entonces he seguido siendo el instructor de la realeza.

Edwin se inclinó respetuosamente.

—Según creo recordar también enseñó usted a Amar.

—A Amar no le instruí: le facilité el alimento que su mente necesitaba y él lo devoró.

—Desde luego, ahora recuerdo: le llamábamos profesor P, ¿no es eso?

—Sí, sí —repuso profiriendo un enorme suspiro que dilató enormemente su barrigón haciendo peligrar los botones del chaleco.

—En aquellos tiempos usted y Amar eran dos muchachos bulliciosos, con la cabeza llena de cosas ajenas a los libros. Me sorprende que llegase a reparar en mí. ¿Les parece que entremos?

Hubiese preferido retirarme inmediatamente a nuestra residencia, pero comprendí que debíamos hacer acto de presencia. Adviniendo mi incomodidad, Edwin me guió suavemente.

Al llegar a la puerta volvimos a saludar al residente. Sir Mortimer no recordaba quiénes éramos hasta que un ayudante le susurró al oído: «Sassoon».

—Conocí a su padre en Bombay —dijo.

—¿De verdad? —repuse sin mostrarme sorprendida.

Cuando entramos en el vestíbulo descubrí un rostro conocido.

—¡Hola, mistress Salem! Lamentablemente no hemos llegado a tiempo para asistir a las ceremonias.

—¿Dónde está su esposo?

Me señaló hacia donde se encontraba hablando con sir Mortimer Trevelyan.

—¿Conoce al residente de Trivandrum?

—Sí, hoy nos ha saludado en dos ocasiones, pero no ha recordado quiénes éramos.

—Si usted hubiese pasado treinta años haciendo zalemas en un país extranjero quizá también perdería gran parte de su sensibilidad. Ahora comprenderá por qué prefiero Quilon.

Asentí cortésmente aunque me parecía adivinar que Jemima no se mostraría muy reacia en cambiar su casa en aquel remoto y austero lugar por el resplandor de aquel palacio de mármol.

—¿Qué le ha parecido el príncipe? —preguntó con su dulce voz.

—Aún no le he visto. Llegamos la noche anterior a la muerte del viejo maharajá.

—Es una lástima que nuestra llegada no fuese más oportuna. Estoy segura de que le informaron de que ustedes estaban en la residencia. ¿Necesitan algo?

—No, tenemos cuanto precisamos.

—¡Pobre criatura! —exclamó dándome unas palmaditas en la mano—. Ha sido un triste comienzo de sus vacaciones aquí.

—No me gustan los funerales —repuse quedamente.

—No, nunca han sido agradables —convino. Y me observó curiosa, tratando de adivinar qué era lo que me preocupaba.

Edwin se acercó a mi lado.

—Espero que nos disculpe, pero ha sido una jornada muy larga y agobiante.

—Desde luego. Si no le importa, mañana pasaré a visitarla.

—Me encantará —dije sinceramente, aunque en aquel momento me sentía aliviada de poder retirarme.

No había carrozas disponibles. En Trivandrum todos iban a pie. Cuando llegamos a la Casa de las Orquídeas desfallecí en brazos de mi marido, que comenzó a desnudarse como un perro rabioso que se hubiera liberado de su collar.

—Esto es lo que tú y yo necesitamos —dijo arrodillándose sobre mí.

Cerré los ojos. Horribles imágenes poblaban mi mente, bloqueando toda sensación que no fuese el horror y el calor. Me esforcé por fijarme en el rostro de Edwin. Tenía los ojos semicerrados, como si estuviera orando. Acaricié su tensa espalda explorando todas sus vértebras hasta aferrarme a sus nalgas. Él se estremeció y se sumergió con todas sus fuerzas en mí, cada vez más rápidamente.

Mi boca se fundió en la suya y todas las visiones desaparecieron ante aquellas insistentes sensaciones: una vez más el placer triunfaba sobre el dolor.

34

No llegué a discutir con Edwin, tampoco con Amar, el nuevo maharajá de Travancore, ni en realidad tuve enfrentamiento alguno en Travancore, y sin embargo aquellas primeras semanas fueron difíciles para mí. A Edwin le habían resultado exóticos los rituales que rodeaban la muerte de un monarca y también yo hubiera podido considerarlo así por un breve espacio de tiempo, pero en el transcurso de los días llegaron a parecerme muy enojosos.

Una tarde estaba leyendo en el agradable rincón que dominaba la perspectiva de la piscina del jardín mientras Edwin contemplaba a nuestros vecinos brahames haciendo sus abluciones.

—¿Es un libro interesante?

—Sí, te gustaría.

—No sé cómo puedes estar leyendo cuando suceden tantas cosas. Si te interesaras un poco más por lo que sucede a tu alrededor…

—Hay mucha diferencia entre observar y formar parte de algo —repliqué.

—A menos que se estudie una situación, es temerario comprometerse en ella. No puedo ignorar las relaciones que existen entre Dennis Clifford y sir Mortimer, y mucho menos dejar de pensar a quién designará Amar como primer ministro ni cómo podemos serle útiles, pero por lo menos mantengo los ojos y los oídos abiertos.

—¿Y yo no?

—Apenas sales de la residencia.

—¿Qué debo hacer? Dímelo y te obedeceré.

—Ahora no es el momento adecuado. Llevo suficiente tiempo casado para comprenderlo —repuso abandonando precipitadamente la habitación.

Me pasé un rato pensando. ¿Qué esperaría de mí? Con un suspiro volví a abrir mi libro, satisfecha de poder concentrarme en una narración amena, cuando mis ojos tropezaron con el siguiente texto: «¡Ánimo, Rosanna!, le dije. No debes inquietarte por tus propias fantasías…». La ironía de aquellas frases me sacó de mi abstracción y me sentí necia por haber disgustado a Edwin. Pensé que debía recordar que en aquellos momentos hubiera podido estar en Darjeeling casada a medias y soportado el sarcasmo y los celos de Euclides, deambulando por Theatre Road convertida en una solterona, o unida a algún vejestorio al que nadie habría querido. Decidí que debía sentirme más alegre y acudir a disculparme ante él.

—¿Dónde está el sahib? —pregunté a Hanif.

—Ha ido al fuerte a presenciar cómo recogen las últimas cenizas.

—¿Y Yali?

—Está en su habitación. ¿La aviso?

—Sí.

Regresé a mis aposentos suspirando, con el propósito de bañarme y vestirme con algo fresco. Cuando él regresara, seguiría sus iniciativas y no convertiría sus palabras en tema de discusión.

Edwin reapareció antes de que hubiese acabado de vestirme. Despedí a Yali y me calcé los zapatos. La cordial expresión de mi esposo me hizo comprender que me había perdonado.

—Has ido al fuerte.

—Sí, el aire es fresco y vivo —repuso cogiéndome de la mano—. Ven a dar un paseo conmigo. Necesitas cambiar de ambiente.

—Tienes razón —asentí dejándome arrastrar de mi asiento. Cogidos del brazo paseamos por los rojos senderos del recinto.

—Mi problema es que me siento como cuando miramos por los paneles de una ventana empañada: nuestra visión siempre está nublada y no logra disipar el rocío.

—No estoy totalmente de acuerdo con tu descripción, por muy poética que sea, pero sí concuerdo contigo. Yo diría que el sol luce cada día más radiante y que no tardará en levantarse la niebla y todo aparecerá diáfano ante nuestros ojos.

—Pero ¿cuándo?

—El período oficial de luto casi ha concluido, después de lo cual Amar animará la corte. Tú no le conoces como yo. Es cierto que tiene una faceta seria y académica, pero sobre todas las cosas disfruta de la vida, ¿para qué si no iba a traernos aquí?

—¿De modo que seremos los bufones de la corte? —repuse disgustada, aunque enseguida me arrepentí de mis palabras.

El rostro de Edwin se ensombreció.

—Vamos, Dinah… —me reprendió cariñoso.

—Esta espera es frustrante —le interrumpí—. Ambos hemos visto a esas familias hindúes que aguardan en los andenes de las estaciones donde duermen y guisan sus alimentos. A veces me pregunto si se proponen realmente ir a algún lugar. Bien, así es como me siento viviendo aquí.

—Comprendo que estas últimas semanas te hayan resultado aburridas, pero yo siento como si hubiese tenido el privilegio de ser testigo de la historia.

—No me has comprendido —repuse vacilante—. Desde que tienes esa sensación desde que salimos de Calcuta.

Se había expresado con reprobación. Incliné la cabeza.

—Tal vez tengo demasiadas ambiciones para ser una mujer.

Me rodeó los hombros con ademán protector y tabaleó los dedos en mi espalda.

—Vamos, querida, es lo que más me gusta de ti, pero existe una diferencia entre ambición e impaciencia. Las decisiones precipitadas suelen provocar errores que se pagan caros. Acaso creas que estoy perdiendo el tiempo, y por el contrario he observado y escuchado atentamente y he decidido que acaso llegue pronto el momento en que ambos podamos aprovechar ventajosamente nuestra estancia en este lugar. Comparto la creencia del residente de Quilon de que es más gratificante encontrarse en una zona pletórica de riquezas que recoger la cosecha de un lugar esquilmado.

—¿Qué te propones?

—Tengo varias ideas.

Le tiré de la manga.

—Si no comparto tus pensamientos, me sentiré inútil.

—Bien, verás… —carraspeó ligeramente—. Según he podido observar, Travancore es una ciudad que vive de cara al mar; sin embargo, Trivandrum no tiene un puerto decente. Consecuencia de ello es la falta de progreso en los transportes. Esta costa, fértil en especias y que está bloqueada del resto del subcontinente por el obstáculo natural de los Ghats Occidentales, podría centuplicar su comercio a través del océano Indico.

—¿Qué harías para conseguirlo?

—Me refiero al ámbito de los transportes marítimos.

—¿Qué sabes tú de barcos?

—No mucho, pero como un cabo conduce a otro, la experiencia se edifica sobre la experiencia. Mi tío de Singapur, que aunque hombre vulgar es digno de admiración por su agilidad en los negocios, solía comparar el comercio a un árbol: la raíz de su profesión es la compraventa y todo lo demás se deriva de ahí. En tanto pueda seguirse una idea hasta la raíz, es una inversión aceptable, pero me previno contra la idea de introducirme en zonas que no procedieran de la misma fuente.

Y gesticulando animadamente me describió su aprendizaje en los muelles de Cochin, el negocio familiar de las especias, sus relaciones con los agentes navieros de Singapur y sus sueños de poseer algún día un espléndido navío.

No podía seguir todo cuanto decía, pero me regocijaba vislumbrar un leve resquicio de luz en el sombrío rincón de nuestro futuro: si deseaba un barco, haría cuanto pudiera por ayudarle.

Al amanecer del día siguiente el pueblo de Trivandrum, testigo de los ritos del ascenso al musnud, se agolpaba en el patio de la pagoda de Patmanabhan. Los brahmanes ocupaban las primeras filas. Los primeros miembros de la familia real que ascendieron los peldaños del templo eran del sexo femenino.

—Las ranis son las custodias del templo mientras el dios se halla ausente de él —nos explicó Dennis Clifford—. Esta ceremonia consiste en recibir la asignación en concepto de subsistencia. Es el modo en que el maharajá demuestra su subordinación al dios y a sus representantes, los sacerdotes.

Después de que Amar hubo aceptado solemnemente los sacos de arroz y las piezas de ropa, el sacerdote le entregó el primero de sus títulos oficiales.

La esposa del residente dio un ligero codazo a su marido.

—¿Qué sucede? —le preguntó.

—Acepta obedientemente el título hereditario de barrendero —susurró Dennis—. De ese modo el más alto dirigente del país asume el manto de la casta de los barrenderos, la más humilde del mundo hindú y por consiguiente asume asimismo el manto de la humildad religiosa.

La multitud se agolpaba delante de mí. Logré distinguir la encorvada figura del nuevo maharajá barriendo los peldaños del templo con una tosca escoba de paja. En adelante los ritos se hicieron más complejos. Los brahmanes se adelantaron uno tras otro para postrarse en la escena y luego rodearon la pagoda. Aunque el sol ascendió a su cénit, no se desplegaron las sombrillas. Edwin me abanicó discretamente mientras el maharajá era ungido con agua consagrada. Por fin el gran sacerdote le tendió la espada y la faja distintivos del mando.

El nuevo maharajá marchó entonces en torno al edificio y regresó para dar a conocer su primer decreto.

—Concedo otras cinco mil rupias anuales para las reformas de los templos.

Los ciudadanos, que temían que no hiciese gala del mismo fervor religioso de su tío, prorrumpieron en vítores.

—Un muchacho muy inteligente —murmuró Clifford—. Ahora se disiparán los recelos de su pueblo y disfrutará de más libertad.

Los cipayos nos escoltaron hasta la antigua sala de audiencias del fuerte, donde aguardaban los dignatarios extranjeros y los amigos para felicitar al maharajá. La sala era una cámara del piso superior, angosta y alargada, cubierta de rojas alfombras y decorada con sofás de terciopelo, espejos de tres metros y lámparas que pendían de largas cadenas de metal. Retratos de los antiguos monarcas se alineaban en las paredes pintadas de color ocre. La sala, pródiga en columnas, daba a una gran terraza que dominaba una vasta plaza donde aguardaban expectantes las tropas, los elefantes lujosamente enjaezados con campanillas en el cuello que transportaban espléndidos palanquines y miles de ciudadanos.

El tembloroso sir Mortimer Trevelyan, auxiliado por dos cipayos, avanzó hacia el maharajá y se sentó a su izquierda. A continuación se adelantaron Dennis Clifford y su esposa.

—Supongo que nuestro amigo dará la bienvenida al nuevo residente de Trivandrum —susurró Edwin.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Mira dónde está sentado, junto a la madre de Amar.

—Mister Clifford dijo que no deseaba ese cargo.

—Al contrario, lo codicia.

—Pero…

—A mi parecer, sus protestas eran excesivas.

Observé la expresión de los Clifford y decidí que estaban más imbuidos de las costumbres cortesanas de lo que pretendían.

—Amar se llevará mejor con Dennis —añadí en un susurro.

—Desde luego.

De pronto advertí que no se veían otras mujeres en el estrado.

—¿No está presente la esposa de Amar?

Edwin me señaló con discreción hacia el extremo derecho de la galería, aproximadamente sobre la fila décima.

—Está allí.

Distinguí el perfil de una muchacha regordeta, de unos diecisiete años, que vestía una sencilla túnica blanca y lucía un grueso collar de oro.

Cuando llegó el momento de aproximarnos al trono de marfil, comencé a temblar. Edwin me cogió del brazo y me condujo. Para tranquilizarme, fijé los ojos en el resplandeciente dosel sostenido por columnas de plata, pero al llegar al pie del trono no tuve más remedio que alzar la mirada. Amar lucía un complicado turbante adornado con un airón de diamantes y esmeraldas del que pendían dos perlas colgantes que parecían enormes lágrimas. Seis plumas de aves del paraíso le caían sobre un ojo dándole un aspecto seductor. Al hacer la reverencia, bajé la mirada, pero cuando Amar me ayudó a levantarme, fijó sus ojos en los míos.

—Mis queridos amigos, por fin puedo daros la bienvenida a Travancore. Ruego que me disculpéis por no haberos podido ofrecer mi hospitalidad como hubiese sucedido en otras circunstancias. —Aunque intentaba modular cada palabra, su entonación resultaba afectada.

—Señor, es un honor encontrarnos aquí y os agradecemos las amabilidades que nos habéis dispensado —repuso Edwin con fácil verbo, y con cierta desenvoltura que denunciaba su antigua amistad.

La intensa mirada que Amar me dirigió no llegó a abarcar a mi marido.

—La semana que viene, cuando pueda recibiros adecuadamente, os compensaré de tantas molestias —repuso.

Y se volvió para atender a los siguientes invitados, imposibilitando una respuesta por nuestra parte. Nos retiramos.

Nos habían situado en posición destacada junto al pasillo, detrás de los infantes reales y delante de la esposa de Amar en lugar de a la izquierda, junto a los restantes visitantes extranjeros. Después de sentarme, le sonreí para demostrarle mi reconocimiento por tal honor y Amar inclinó majestuosamente la cabeza. Observé de reojo cómo mi marido inflaba el pecho, sometido al silencioso escrutinio de los dignatarios que debían de preguntarse quiénes éramos.

Al día siguiente fuimos invitados a una cena de gala que se celebraba en la residencia británica. Edwin y yo llegamos temprano para ver la procesión en la que el maharajá, en esta ocasión sobre el mayor de los elefantes, iba seguido de los músicos indígenas cuyas extrañas flautas desgranaban una estridente melodía.

El soberano fue saludado primero por sir Mortimer Trevelyan y a continuación por los Clifford. Tras una leve inclinación de cabeza a algunos dignatarios británicos de menor categoría, pasó el brazo por los hombros de Edwin.

—¡Vencedor!, ¿qué piensas ahora de tu antiguo amigo? —Su pálido rostro parecía interiormente iluminado—. Mi querida mistress Salem, confío que le agrade su nuevo hogar —me saludó cogiéndome de la mano.

—Sí, gracias.

—¿Qué puedo hacer para que se sienta más cómoda?

—No nos falta nada —repuse nerviosa porque continuaba estrechándome los dedos con fuerza.

—Estoy convencido de que lo dice por cortesía, pero sin duda habrá alguna comodidad que sería bien acogida.

Incliné la cabeza confiando que se dirigiera a otros invitados.

—Vamos, Vencedor, tu encantadora esposa es demasiado modesta. No comprende el placer que significa para un recién estrenado maharajá chascar los dedos y hacer realidad sus sueños.

Hizo un mohín infantil que me recordó a otra persona.

—Dadme una pista. ¿Acaso demuestra preferencia por alguna flor en especial o de un color en particular? Podría ordenar que replantasen los jardines para complacerla. ¿Tal vez echa de menos los alimentos de Calcuta? Le enviaría un cocinero bengalí. ¿El clima le parece demasiado cálido? Le instalaré más abanicos. Algo debe de haber que yo pueda hacer para compensar mi incapacidad de acogeros más adecuadamente.

Edwin me miró con inquietud. Desde que fui testigo del comportamiento de Amar en la fiesta de nuestra boda, comprendía que era extravagante y obstinado: sería capaz de seguir insistiendo hasta que le diésemos una sugerencia.

—Me gusta leer —murmuré—, tal vez podría prestarme algún libro.

Amar retiró su mano de la mía y se golpeó en el pecho. —¡Naturalmente! ¡La joven intelectual! —Volvía a cecear—. ¡Lo había olvidado! Mañana por la mañana tiene que visitar mi biblioteca y llevarse todo cuanto guste de ella.

—Gracias, señor.

Se aproximó más a Edwin.

—¿Tú crees que vendrá? —le insistió.

Se expresaba como un niño preocupado.

—Si no lo hace —añadió agitando un dedo en señal de amonestación—, le enviaré toda la biblioteca.

Seguidamente susurró algo al oído de Edwin y se alejó.

Mi esposo me dio unos golpecitos en la espalda.

—No ha sido tan terrible.

—¿Qué te ha dicho?

Edwin sonrió con timidez.

—Nada.

—Algo acerca de mí.

—No.

—Entonces dímelo —insistí.

Pareció confuso ante mi expresión preocupada.

—Me ha dicho: «Ahora vamos a divertirnos».

—¿Qué quiere decir?

Inmediatamente recordé las advertencias de la madre de Edwin acerca de la nefasta influencia que Amar ejercía sobre su hijo.

—Supongo que era su modo de decirnos que el duelo había terminado en Travancore.

—¿No advertiste que se refería a la Casa de las Orquídeas como a nuestro hogar? No creerá que vamos a vivir aquí el resto de nuestras vidas, ¿verdad?

—No sé lo que cree.

—No será así, Edwin —insistí.

—Travancore, Cochin, Calcuta… ¿qué diferencia existe mientras estemos juntos?

—No nos quedaremos aquí —dije sin poder controlar el timbre de mi voz.

Edwin me dirigió una penetrante mirada.

—¡Tú dijiste…! —murmuré.

Al igual que tú, sólo sé lo que puede suceder mañana, ni más ni menos. Juntos lo decidiremos todo, pero por la razón que sea, no voy a darte palabra de nada. Tal vez te gustaría que en lo sucesivo te permitiese decidir en nombre de los dos.

—No he dicho eso —repuse con la voz embargada por la emoción.

Jemima nos había visto y en aquel momento se acercaba a nosotros.

—¡Hola! —la saludé con forzada sonrisa.

—Hoy comienza oficialmente su mando el maharajá y ya está imponiendo su sello personal —comentó con su habitual locuacidad.

—Creí que no le agradaba la vida cortesana.

—No… hasta ahora —repuso agitando con coquetería la cabeza de modo que sus cabellos rojizos brillaron a la luz de las lámparas de metal.

—Entonces es cierto.

Ladeó la cabeza con aire inquisitivo.

—Mi esposo cree que el antiguo residente está a punto de retirarse —insistí escogiendo cuidadosamente mis palabras.

—¡Ah, aquí viene la madre de Amar! —exclamó haciendo caso omiso de mi observación—. ¿La conoce?

Negué con la cabeza.

—Pues debe conocerla. Se expresa en inglés mejor que yo. ¿Se la presento?

Sin aguardar respuesta me condujo hacia una mujer custodiada por varios soldados con turbantes de color de azafrán.

Me incliné ante la nueva maharaní y al levantarme descubrí que teníamos la misma estatura. Mistres Clifford se disponía a presentarnos, pero la maharaní agitó la mano pidiendo silencio.

—He oído hablar mucho de mistress Salem —dijo. Y dirigiéndose a mí, añadió—: Recuerdo a su esposo cuando era estudiante. Puesto que pocos podían igualarse a mi hijo en el aspecto intelectual, siempre estimulé el interés de Amar hacia él.

Advertí que cargaba el acento en la palabra «intelectual», poniendo de relieve el único aspecto que ambos tenían en común.

—Para mi hijo será un consuelo tener cerca a su mejor amigo durante estos tiempos difíciles.

—Mi marido se sentirá muy honrado de serle útil —repuse fríamente.

Rechazó mi comentario con un elegante ademán.

—Me han informado de que es usted la prenda más preciada de Edwin —añadió con suavidad.

—Gracias, alteza —sonreí forzadamente confiando que no detectaría que me sentía ofendida.

Desde que había oído los comentarios que circulaban sobre mi dote, me dolía cualquier referencia que se hiciera a mi valor monetario.

—Espero que me visite en mis aposentos de palacio para poder disfrutar de su espléndido intelecto —prosiguió afable la maharaní.

Me sentí terriblemente avergonzada por haber interpretado de modo equívoco sus palabras.

—Y para mí sería un honor recibirla en mi… quiero decir en la Casa de las Orquídeas.

La maharaní alzó sus alargados dedos con el ademán que había utilizado para silenciar a Jemima.

—Conozco bien la Casa de las Orquídeas: allí nacieron Amar y sus hermanos.

—¡Oh, sí! —balbucí.

A continuación la miré a los grandes ojos y descubrí que me observaba con simpatía.

Hacía unos momentos me había parecido encantadora, ahora admiraba su perfil regular, su noble frente, el profundo hoyo que se le formaba en la base del cuello y la elegancia con que recogía sus negros cabellos salpicados con hebras de plata.

Aunque cubría sus senos con la pechera de gasa que utilizaban algunas damas cuando se relacionaban con los británicos, se vislumbraba perfectamente su contorno. Llevaba enormes pendientes de diamantes y rubíes y en los largos y desnudos brazos lucía pulseras formadas por espirales de oro incrustadas con rutilante pedrería de todos los matices.

Movió sinuosamente los dedos como algas, invitándome a aproximarme a ella.

—Mi hijo es muy joven y no ha sido preparado para gobernar: no era ése el camino que quería seguir. ¿Me comprende?

—Me temo que no —repuse en voz alta preguntándome por qué confiaba en mí.

—Por ahora exhibe el poder como un traje mal ajustado. Las madres sabemos que es mejor encargar las ropas de nuestros hijos unas tallas mayores porque invariablemente suelen quedárseles pequeñas; hasta entonces debemos hacer caso omiso de su torpe aspecto y ser indulgentes con su falta de madurez. Él confía en usted y en su esposo porque tienen pocos favores que pedir.

—Ya ha sido demasiado amable con nosotros y…

Me interrumpió con un leve ademán.

—¿Me hará el favor personal de ayudar a mi hijo en los próximos días?

—Naturalmente, alteza, pero ignoro en qué puedo colaborar.

—Una mujer podría moderar mejor que un hombre su, digamos, tendencia al exceso.

—Pero…

Alzó la mano con autoridad y los enormes diamantes que lucía en sus anillos resplandecieron a la luz cegándome momentáneamente.

—Basta con que le otorgue su amistad: todo lo demás llega con el tiempo. Las madres, incluso las esposas, traen demasiadas complicaciones.

Se detuvo al distinguir la proximidad de un caballero que vestía uniforme blanco.

—¡Ah, aquí está el durwan! —exclamó.

El viejo durwan, primer ministro del maharajá, se adelantó hacia nosotras y yo aproveché la ocasión para escabullirme.

Dennis Clifford se acercó a saludarme.

—Sabe cómo impresionar a las personas adecuadas, mistress Salem.

—Es una dama encantadora —repuse.

—Sí, suave como una tigresa.

En aquellos momentos vi pasar a la esposa de Amar. Andaba lentamente, con las piernas muy separadas y su blanca túnica flotaba sobre su cuerpo como la vela de un buque. Comprendí que estaba muy avanzada en su embarazo.

—¿Le han presentado ya a Rukmini? —preguntó Dennis.

—Aún no.

Examiné el redondo rostro de la muchacha y me pregunté si estaría hinchado a causa de su estado. Pese a los cambios que éste pudiera causarle, era evidente que nunca había sido atractiva.

—Se estará preguntando por qué la escogió Amar —intervino Dennis haciéndose eco inopinadamente de mis pensamientos. —Procede de la familia Kilimanoor, que suele aportar su savia a la realeza. El caso es que en Travancore son las mujeres quienes escogen a sus parejas, aunque se trate de alguien perteneciente al linaje sucesorio del musnud.

—¿Quiere decir que ella pudo escoger a un futuro rajá y que él tuvo que aceptarla?

—El proceso es más complicado. Los miembros de la familia realizaron la elección, aunque ella le escogió hace muchos años, cuando vivían sus hermanos y la muchacha no esperaba convertirse en esposa de un maharajá.

—Edwin asistió a su boda el año pasado. Por entonces ella ya debía de saber que estaba muy próximo en la línea sucesoria.

—El caso es que carece de importancia pues nunca será maharaní ni sus hijos llegarán a reinar, y su marido podrá volverse a casar con quien desee. La pobre criatura es, en realidad, un cero a la izquierda.

—Me gustaría conocerla. ¿Puedo abordarla o tengo que esperar a que ella nos dirija la palabra?

—No podemos hacer nada sin que su esposo nos presente, y tampoco ella.

—¿Y si Amar prefiere que no le hablemos?

—Entonces no se conocerán.

La gravedad de su tono me impresionó.

Paseó sus ojos por la sala y prosiguió:

—¿Puedo hablarle con franqueza, mistress Salem?

—Desde luego.

—Nadie hubiese reparado en que ocupaban ustedes la Casa de Las Orquídeas si Amar hubiese seguido siendo príncipe, pero ahora se han suscitado muchas sospechas. La gente se pregunta quiénes son esos judíos de Calcuta y cuál será la influencia que ejerzan en el soberano. Si su marido ofrece consejos u opiniones a Amar, sus criterios afectarán a los juicios que él deba emitir. La gente que desee obtener algo de Amar, recurrirá a Edwin y tratará de ganárselo como medio para llegar a él.

—¿Qué podemos hacer en ese sentido?

—Ser prudentes.

Me dirigió una penetrante mirada.

—Cuando estuvieron en Quilon dijeron que éste era una especie de viaje de novios de carácter temporal. Ahora creo entender que acaso se instalen en Travancore. ¿Es eso cierto?

El cambio que se había operado en él, pasando de sus amables consejos a un interrogatorio directo, me intranquilizó. Me esforcé por darle una respuesta evasiva.

—Mi esposo desea ofrecerle su amistad en estos tiempos difíciles.

El residente se abstuvo de presionarme. Deslizó su diestra en el bolsillo y se apoyó sobre el mismo pie.

—El afecto que el maharajá profesa a Edwin me ha impresionado y tampoco debe de haber pasado inadvertido para los demás. Tengo la impresión de que gran parte de su generosidad está destinada a usted.

—Le quedo muy reconocida por su gentileza.

—¿Y cómo piensa expresarle su gratitud? —me preguntó irónico.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

Miré en torno, confundida, esperando que alguien se fijase en mí y se aproximara, pero nadie acudió en mi ayuda.

—El maharajá es amigo de Edwin. Seguiré el ejemplo de mi esposo.

—Bien dicho, mi querida mistress Salem. Es una joven muy inteligente. Pero recuerde: la inteligencia es innecesaria si prevalece la prudencia.

Sus palabras me golpearon con la fuerza de un impacto físico. La incomodidad que Amar me producía y que había experimentado desde nuestro primer encuentro en Calcuta había sido verbalmente expresada por alguien imparcial. Comprendí que más que nunca debía encontrar un medio para no permanecer en Travancore. Pero ¿cómo convencer a Edwin para irnos?

—Mi biblioteca comprende más de diez mil volúmenes. Entre ellos sin duda encontrará algo que podrá interesarle —comentó el maharajá—. Durante mi reinado confío en triplicar la colección.

Estábamos en una rotonda en la que se alineaban las estanterías desde el suelo hasta la alta cúpula de cristal que vertía un rayo de luz en la cámara de piedra. Aquel entorno favorecía al maharajá, que parecía más joven y más accesible… hasta que volvió a hablarme.

—En este lugar puedo volver a llamarte Vencedor y yo ser de nuevo Amador —prosiguió guiñándome un ojo—. ¿Está de acuerdo?

—A fuer de sincera, no puedo imaginar a Edwin llamándole así —repuse esforzándome por subrayar aquella frase con una carcajada.

En lugar de sentirme más cómoda en compañía del maharajá, su amaneramiento me resultaba cada vez más desconcertante.

—¿Por qué no? —insistió parpadeando como un muchacho tímido—. ¿Tan poco apropiado es mi apodo?

Edwin acudió en mi auxilio.

—Mi esposa nunca te ha visto relajado en tus aposentos privados: desde que llegamos hemos asistido a más actos oficiales que mucha gente en toda su vida.

Amar se acercó con los brazos cruzados deteniéndose a escasa distancia del lugar donde yo me encontraba.

—Jamás había imaginado que llegaría a reinar —dijo.

A continuación, su dicción se hizo más confusa.

—Sin embargo aquí estoy, convertido en el elegido, y debo aceptar mi destino y cumplir con mis obligaciones.

Dejó caer los brazos a los costados en ademán dramático.

—No obstante deseo conservar algo de mi propia vida, algo puramente personal, pues de no ser así no podré cumplir mis deberes con entusiasmo.

Nos dirigió una mirada implorante, como la de un animal que desea ser rescatado de una trampa.

—Tú me comprendes, ¿verdad?

Edwin asintió. Amar centró entonces su atención en mí.

—Y usted lo intentará, ¿no es eso?

No se me ocurría respuesta alguna porque trataba de discernir qué había exactamente en su aspecto que me incomodaba. Tal vez sus largas y curvadas pestañas, que parecían impropias de un hombre, y su abultado labio inferior, que me revolvía el estómago.

—¡Ah! —exclamó irguiendo el cuello bruscamente—. Ya comprendo el problema. Se siente preterida, y es natural. ¿Qué era lo primero que hacíamos cuando llegaba algún nuevo alumno a la escuela? ¡Le dábamos un apodo! Reconozco que nunca me he sentido cómodo dirigiéndome a tu esposa como Dinah o mistress Salem. ¿Cómo podríamos llamarla? —inquirió mirando a Edwin.

—Yo la llamo «querida» —repuso con una risita.

—Eso no funcionaría —gruñó el maharajá—. El caso es hacer que se sienta como uno de nosotros.

—¿Qué sugieres? —preguntó Edwin.

Veamos, Dinah… Diana… la cazadora, cazador… cazar… No, no me gusta ninguno de éstos. ¿Algo relacionado con Sassoon? ¿Suena agradable, verdad? Sasso, Sooner, Sassy… ¡Respondona[6]! ¡Ah, no está mal! Incluso muy apropiado. Una persona respondona dice lo que piensa, una mujer respondona es a un tiempo animosa e inteligente.

—Desde luego, eso le conviene a mi esposa.

—Bien… —comenzó Amar aguardando mi reacción.

Aunque agradecía los esfuerzos de Amar por hacerme sentir cómoda en su presencia, su empeño en imponer aquel criterio me parecía ridículo.

—¿No le parece mal?

El apelativo me resultaba insultante, pero no me atrevía a admitirlo.

—Supongo que no. —Entonces ya está resuelto, Vencedor, Respondona y…

—Vamos, Amador, ¿se te han enfriado los pies? —bromeó Edwin.

—Podríamos usar las iniciales, V, A… —propuse, vacilante.

—Brillante solución, Respondona —repuso Amar tocándose el turbante a modo de saludo—. Es una joya, tu más valioso tesoro, una mujer digna de reinar. ¡Ojalá fuese la mía! —concluyó con un hilo de voz.

Seguidamente se aclaró la garganta y añadió:

—Sin embargo, mientras te pertenezca, eso es lo mejor. Veamos, Respondona, ¿ha encontrado algo para leer?

—¿Tiene Loma Doone? —pregunté en un impulso nostálgico, y también por el deseo de desconcertarle.

—No recuerdo nada fuera de los apartados científicos. ¿Y si avisásemos al profesor P? Él cuenta con un sistema para localizar cualquier libro de la colección. Hasta entonces permitidme mostraros mis cámaras privadas. Me gustaría conocer vuestra opinión sobre ellas.

Seguimos al maharajá por varios pasillos sinuosos que concluían en patios llenos de estanques, ora ovalados, ora en forma hexagonal, a modo de panales, hasta que llegamos a un conjunto formado por tres círculos enlazados por medio de puentes que formaban parte de las propias circunferencias. Amar nos las señaló con extravagante ademán.

—Este lugar sería encantador para bañarse si el agua no fuese más caliente que el aire. Algún día haré instalar conducciones de hielo para refrigerarla. ¿Verdad que sería divertido?

Edwin me miró poniendo los ojos en blanco sin murmurar palabra.

Ante nosotros se abría una verja de hierro forjado que representaba dos pavos reales. La guardia del maharajá le saludó alzando sus espadas de gala plateadas. En aquel jardín interior escuchamos el paso del agua discurriendo sobre peldaños de piedra. Algo más adelante entramos en unos aposentos embaldosados en azul y blanco con tal variedad de dibujos que no cansaban la vista y que, sin embargo, a corta distancia formaban un armonioso conjunto. En el centro de la habitación, bajo un dosel azul celeste sostenido por columnas de plata, se veía una especie de colchón cubierto por un tapiz de seda azul.

—Éste es el salón, pero supongo que comprenderéis la dificultad que tiene. ¿Verdad?

—Es maravilloso —dije observando las mesas, las escupideras y un gigantesco narguile, todo ello incrustado en plata.

—Pero ¿dónde sentarse en esta sala? —Amar señaló hacia el lecho—. Sólo el monarca puede estar recostado; los demás deben permanecer en pie.

Se dejó caer en el colchón apoyándose en un brazo.

—¿Quiere sentarse a mi lado, Respondona? —me invitó.

No sabía exactamente si era una prueba o una orden.

—Comprendo lo que quiere decir, señor.

—¿Qué sucede? —exclamó mohíno—. ¿Está enojada con su amigo A?

—No olvide que yo conozco el significado de la inicial —bromeé tratando de disipar su enojo.

—¿Por qué comienza a preocuparme que su apodo haya sido un error? —suspiró exageradamente—. Sea como fuere, deseo acabar con todo esto.

Hizo un amplio ademán como si desechase algo y volcó la pipa sobre la cama.

Edwin se apresuró a enderezarla.

—¿Qué quieres decir?

—Me propongo sustituir toda esta decoración por mobiliario procedente de los palacios reales europeos.

—¿Desea remodelar esta habitación o todas las dependencias? —aventuré.

—Todo el palacio, y tal vez algunas de las restantes residencias. Mi madre está de acuerdo: sus aposentos serán de los primeros que renovaremos y entonces será preciso alojar a la primera princesa y a sus hijos en un nuevo entorno, a fin de prepararlos para el futuro. La Casa de las Orquídeas y otras dependencias también deberán ser remozadas. Cuando todo haya concluido, Travancore será el estado más elegante del subcontinente. ¿Qué os parece?

Me apresuré a intervenir al ver que Edwin se mostraba singularmente inexpresivo.

—Todos estos objetos son preciosos. Supongo que no se desprenderá de los tesoros que posee.

—Me propongo mezclar oriente con occidente, combinar la comodidad y la utilidad.

—Si no me equivoco, te propones adquirir miles de piezas de mobiliario de enorme valor y que requerirán ser transportadas desde considerable distancia —comentó Edwin lentamente.

—Sí, Vencedor, pero desde estas playas zarpan muchos buques diariamente.

—¿Qué clase de buques, Amador? Los navíos que comercian con aceites, especias y proyectiles de cañón difícilmente transportarán con seguridad tu preciada carga. Necesitas un barco especial con compartimientos acolchados para guardar en ellos delicados objetos que viajen por mares procelosos.

—Entonces deberán construir algo acorde con mis necesidades.

—Eso costaría años. Podría adaptarse uno, en el caso de que se encuentre la embarcación adecuada.

—Tú que estás más enterado que yo de estos asuntos, ¿qué opinas?

—No veo ninguna dificultad en ello, siempre que pudieras encontrar a un propietario dispuesto a hacer las modificaciones. Tal vez deberán de efectuarse varias travesías para transportar el mobiliario y luego reconvertir el buque para carga ordinaria.

Creí encontrarme en la mente de Edwin mientras elaboraba las bases de la oferta que me constaba acabaría formulando. Al cabo de unos momentos, tras una discusión acerca de la instalación del mobiliario y de a quién sería más aconsejable enviar a Europa para realizar las compras, mi esposo no me decepcionó.

—Quizá no te hayas dado cuenta, Amar, pero estoy considerando la posibilidad de dedicarme al negocio naviero en Cochin. Dinah y yo estamos estudiando establecer un servicio regular entre Emakulam, Cochin y las islas.

El maharajá casi saltó de entusiasmo.

—Entonces tú eres el hombre adecuado para esta empresa, ¿no es así?

—Tal vez. Debo calcular la inversión que será preciso realizar y cómo utilizar las bodegas para transportar especias y maderas nobles a Europa y regresar después con tus encargos; una vez satisfechas tus necesidades, podría dedicarme a buscar mercancías para importar al mercado hindú.

—Un buque de cabotaje sería demasiado pequeño para esa misión.

—Con nuestro capital podríamos financiar un carguero. Si consiguiera un pedido en firme que garantizase beneficios desde el principio, me decidiría a realizar la inversión.

Apenas me atrevía a mirar a mi marido, pero por fin lo hice subrepticiamente. Los ojos le brillaban y conversaba animadamente con el maharajá discutiendo las posibilidades de la empresa: aquello era lo que ambos habíamos estado esperando. Por vez primera desde que salimos de Cochin no tenía la sensación de que Edwin anduviese a la deriva. Aunque ello significase que debíamos permanecer en Travancore algún tiempo, consideraba la perspectiva con ilusión renovada. Mientras me dejaba arrebatar por el entusiasmo, me dije que debía haber confiado en él desde el principio.

35

Todo cuanto esperaba, sucedió. Edwin estaba agitado por un fuego interior ante la perspectiva de poseer un gran buque. Una vez llegase el mobiliario del maharajá, no estaríamos obligados a vivir en Travandrum. En realidad, puesto que la capital de Travancore no contaba con un puerto decente, Cochin sería la base de operaciones más adecuada. Pese al esplendor de la Casa de las Orquídeas, soñábamos con regresar a la casita de la costa donde habíamos pasado algunos días y todo ello parecía a nuestro alcance. Aun así, por el momento no comprendía que Edwin se/propusiera dejarme en Trivandrum mientras él iba en busca de un barco.

Mi esposo, que podía haberse enojado por mi escasa comprensión, me estrechó con fuerza mientras yacíamos sobre los cojines de nuestro amplio lecho.

—Sólo estaré ausente el tiempo necesario.

—¿Cuánto puedes tardar en encontrar un barco? —pregunté temblando.

Le brillaban los ojos de excitación.

—No puedo saberlo.

—¿Por qué no puedo acompañarte?

—Podrías ir a Cochin. Estoy seguro de que a mi madre le encantaría tenerte con ella.

—Y llevarme de aquí para allá para escuchar sus quejas.

—¿Adónde irías?

—A la casita.

—No sería decoroso que vivieras allí sola.

—¿Por qué no puedo acompañarte a Bombay?

—Un astillero no es lugar adecuado para una mujer, lo sabes muy bien, y yo no podría realizar mi trabajo adecuadamente si tuviera que preocuparme de tu bienestar.

Mientras hablaba me acariciaba el cuello.

—Tendría que estar fuera a todas horas, pasar las noches con mercaderes y comerciantes tratando de recoger confidencias secretas acerca de alguna situación apurada, enterarme de si alguien está deseoso de vender… Eso es lo que estoy buscando.

Interrumpió sus últimas palabras para besarme en la nuca y murmuró:

—Nada mejor que una información secreta.

—¿Cuánto tardarás?

—Pocas semanas. El profesor P debe preparar primero sus listas y realizar los cálculos. Hasta que no sepamos cuántos metros cúbicos ocupará el mobiliario en las bodegas, no podemos partir.

Sentí una terrible opresión en el pecho que me impedía respirar con normalidad.

—¡No puedes dejarme! —sollocé—. ¡No puedes!

Y prorrumpí en llanto desesperado.

—¿Qué temes?

Me estreché contra él y seguí llorando.

—Desde que nos hemos casado apenas nos hemos separado una hora… Y una vez me juraste que no nos separaríamos nunca —concluí con voz casi ahogada por la emoción.

Me miró con profunda ternura.

—Y así lo haremos. Será una ausencia muy breve. Trabajaré día y noche y volveré enseguida en cuanto haya encontrado algo.

—¿Crees que hallarás un barco en Bombay? —le pregunté con voz más firme.

—Hay excelentes oportunidades. Podría considerarme afortunado si lo encontrase allí. —Su tono se ensombreció—. En el peor de los casos, tendría que ir a Singapur.

—¡Tardarías meses!

Me puso un dedo en los labios para silenciarme.

—Dudo que sea necesario, pero debes estar preparada. No quiero ocultarte nunca nada, querida Dinah.

Se le humedecieron los ojos ante la imposibilidad de consomé concedió un respiro.

—Edwin —comencé tocándole en el brazo—. ¿Te das cuenta? ¡Un barco nuestro!

Mi esposo cruzó los brazos.

—Confío encontrar algo asequible. Con cincuenta mil rupias no podemos comprar precisamente el Great Eastem.

—¿Hasta dónde llegamos?

—Algo práctico que no requiera demasiada adaptación en las bodegas.

—¿Piensas invertirlo todo?

—Si puedo evitarlo, no. Aunque tampoco queremos una bañera oxidada, ¿verdad?

—¿Crees que será realmente lucrativo?

—¿Quiénes son los hombres más ricos del mundo? Los navieros. Y alguna razón debe de haber para ello. Además, muchos empiezan con un flete que cubre su primer viaje. Con esa ventaja, nuestros beneficios se multiplicarán y podremos comprar otro barco.

Se dejó caer satisfecho en los cojines.

—¿Te parecería bien una flota de o incluso cuatro o incluso cuatro barcos?

Comprendí que se imaginaba en cubierta estrechando la mano del capitán y pasando revista a la tripulación formada para inspección, y creí verme a su lado vestida de blanco y con un sombrero de ala ancha. El puerto, que estaba en último término, era el de Calcuta, y en el muelle, admirando el flamante buque, se encontraban tía Bellore, mi prima Sultana, Zilpah, mi padre, mis hermanos…

Un golpe en la puerta me volvió a la realidad. Hani entró en la habitación con una bandeja de plata en la que llevaba vasos de limonada, pasteles y una carta de palacio.

—¿Qué querrá de nosotros? —me pregunté con impaciencia.

Edwin rompió el sello.

—Me invita a visitarle esta noche.

—¿A mí no?

—En esta ocasión, no.

Sentí a un tiempo alivio y contrariedad. No deseaba ver a Amar, pero tampoco quería que fuese Edwin. ¿Era justo? Había incitado a mi marido a desempeñar cuanto antes una profesión y cuando él estaba complaciéndome en mis deseos me obstinaba en retenerlo a mi lado.

—¿Tienes que ir?

—Somos sus invitados, Dinah.

—Lo sé. Somos sus marionetas, que saltamos cuando él tira de las cuerdas.

—En todas partes las hay. Los niños están controlados por sus padres, el empleado por su patrón. ¿Cuál es la diferencia?

—Supongo que tienes razón —reconocí dulcemente, aunque no deseaba acceder a todos los deseos de Amar—. ¿Qué ha planeado?

—Probablemente sólo desea charlar o jugar al ajedrez.

—Yo sé jugar.

—¿De verdad? ¿Te enseñó tu padre? Apuesto a que es un pukka jugador.

Creí mejor no mencionarle a Silas.

—Me enseñó un viejo amigo, pero no soy muy experta.

Edwin se levantó y se desperezó.

—Tampoco yo lo soy, por lo menos comparado con Amar. Con su mente matemática, es un brujo.

Y fue hacia la jofaina a lavarse.

Brujo. Pensé que era un extraño calificativo, aunque en algunos aspectos resultaba adecuado. Tras sus ojos brillantes y su confusa dicción se ocultaba un intelecto afilado como una cuchilla. De nuevo presentía que había algo más en él, algo extraño y versátil que me asustaba. Desde el primer momento que le vi, cuando apareció en nuestra boda en Cochin, me pareció demasiado obsequioso. Procuraba aproximarse constantemente, hasta punto de rozar nuestras ropas, y me hacía sentirme incomoda. Nunca había expresado aquellas sensaciones a mi esposo porque no me parecía conveniente obligarle a escoger entre un amigo y su mujer. Sin embargo, cuando Edwin estuviera ausente, Amar seguiría siendo el maharajá con absoluto poder en sus dominios y yo debería comportarme como su huésped sumisa. Aunque resultaba absurdo imaginar que se propusiera causar daño a la esposa de su amigo, sospechaba que se limitaría a utilizarme como un entretenimiento. Odiaba el nombre de Respondona que me había asignado. Sus protestas de que sólo deseaba hacerme sentir que formaba parte de su grupo, convirtiendo aquella pareja de la infancia en una especie de triunvirato, habían sido ridículas. ¿Cómo no advertía Edwin la auténtica personalidad de su amigo cuando hasta su propia madre comprendía que su actual encumbramiento era como «un traje que le venía demasiado grande»?

—¿Qué debo hacer si Amar me invita a palacio durante tu ausencia? —repliqué.

—No puedes negarte, a menos que estés indispuesta.

—Entonces no comprendo que sea poco decoroso que viva en la casita de Cochin y conveniente que me quede en la Casa de las Orquídeas sin ti.

Edwin se volvió a mirarme con el rostro cubierto de jabón. Creí que se disponía a contradecirme, pero me miraba con asombro y preocupación.

—Comprendo tu punto de vista —repuso—. Deja que piense en ello.

El corazón me dio un vuelco en el pecho: en cierto modo Edwin comprendía que no podía dejarme sola. Confiaba que idearía un medio de llevarme consigo. Si yo fuese menos exigente y más razonable, no tendríamos que volver a enojarnos. La mayoría de veces mi respuesta instintiva era discutir o quejarme, mientras que la suya consistía en tratar de comprender mi posición. Podía considerarme afortunada de que fuese mi marido. Corrí impulsiva junto a él y le abracé.

—¡Ay! —exclamó.

Se había cortado con la hoja de afeitar.

Le quité la toalla de la cintura y le restañé la sangre de la herida.

—¡Lo siento, querido…!

—¡Bésalo! —ordenó.

Lamí obediente el coágulo rojizo. Sus labios buscaron los míos y nos fundimos en un beso apasionado, desplomándonos sobre la cama.

—¡Vas a llegar tarde a la cita del maharajá!

—¡Al diablo con el maharajá! —masculló mientras se esforzaba por liberarme de la opresión que sentía en el pecho.

—Ya está todo solucionado —anunció Edwin al día siguiente.

—¿A qué hora llegaste anoche? —le pregunté soñolienta mientras Yali me ponía en la mano una taza de té.

—Más bien era por la mañana: vi salir el sol.

—¿Qué hicisteis?

—Hablamos principalmente de los viejos tiempos. Te hubieses aburrido.

Se contempló en el espejo cepillándose los cabellos que se levantaban de su cabeza como cerdas en el lomo de un búfalo de agua.

—No deberías levantarte tan temprano.

—No podía esperar a darte la buena noticia.

¡Me llevaría consigo!

—No tendrás que quedarte sola en Trivandrum.

El corazón me latió apresuradamente.

—Dennis Clifford estuvo presente durante parte de la velada. Puesto que el maharajá no había mostrado intenciones de designarlo residente en Trivandrum, mencionó que se proponía regresar a Quilon. No creo que pueda soportar más tiempo conviviendo con sir Mortimer Trevelyan. Aunque, por otra parte, opino que cometería un error desapareciendo de escena y perdiendo la oportunidad de dejarse ver cómo evidente sucesor de Trevelyan. Entonces se me ocurrió un sistema por el que podríamos ayudarnos recíprocamente. Le mencioné que necesitabas compañía mientras yo estuviese fuera, y él se ofreció gentilmente a trasladarse a la Casa de las Orquídeas, como es natural con mistress Clifford.

Desde luego —susurré, en absoluto complacida con aquella solución—. ¿Y sus hijos?

—No te importará que vengan de Quilon, ¿verdad? Podrías ayudarlos en el latín y otras materias. En una ocasión me dijiste que te agradaría dar clases.

—Sí, pero…

—¿Qué? —preguntó ladeando la cabeza.

Traté de disimular mi disgusto y de recordarme a mí misma que los Clifford me protegerían de los caprichos de Amar.

—Supongo que habrá sitio de sobras —añadí dócilmente.

—Tú simpatizas con Jemima Clifford, ¿verdad? —insinuó esperanzado.

—Sí, querido. Me resulta muy agradable.

En su rostro se reflejó el alivio. Pero a continuación hizo una mueca.

—¿Qué te sucede?

—El exceso de alcohol.

Moví la cabeza con enfado.

—¿Acaso anoche os extralimitasteis? —bromeé tratando de parecer despreocupada.

Pero al advertir que se le ensombrecía el rostro, se me aceleró el pulso.

Madre Esther me había advertido de la malsana influencia que Amar ejercía sobre él. ¿Qué sabría ella que yo ignorase? Por lo menos, si Edwin estaba lejos, el maharajá no podría influirle y yo permanecería con los Clifford, bajo su protección. Una vez que mi marido hubiese conseguido el barco regresaríamos definitivamente a Cochin. Tras unas semanas de separación, todo iría bien.

En el momento en que la lancha del maharajá desaparecía entre las nieblas de los canales, prorrumpí en sollozos.

Jemima Clifford me consoló como si fuese una criatura.

—¡Vamos, vamos, querida! No tardará en volver…

Algo terrible tenía en la garganta. Tosí, sentí como si fuera a asfixiarme, escupí y por fin se apoderó de mí el temor de que jamás volviese a respirar. El pánico que sentía debió de empeorar mi situación. Al verme caer de rodillas, hasta la optimista Jemima se alarmó.

—¡Aquí, mozo! —llamó a Hanif, que por insistencia de Edwin se había quedado conmigo para ayudarme—. Quítate el gorro y llénalo de agua.

El criado se agachó y recogió un poco de agua salobre con la que ella me roció el rostro.

—¡Vamos, Dinah!

Mis histéricos sollozos se redujeron a unos gemidos sofocados.

—¡Ah, ya le vuelve el color! Regresaremos a casa y se pondrá más cómoda —dijo sin dejar de mojarme la frente.

Me senté y me enjugué el rostro con el dorso de la manga. Debía de tener un aspecto horrible con los cabellos despeinados y el rostro sucio de lágrimas y agua fangosa. Jemima me ayudó a levantarme. Creí que podría sostenerme hasta que seguí con la mirada el recodo del río por donde había perdido de vista a Edwin. De nuevo me sentí desfallecer.

—¿Qué voy a hacer? —murmuré mientras ella me instalaba en la carroza tirada por bueyes.

—Debe resistir —dijo con energía—. Sé que esto le parece muy trágico, querida, pero Edwin está vivo y sano y regresará dentro de pocas semanas. Tiene que confiar en él, manteniendo bien alta la frente y asegurándose de que todo está en orden cuando regrese. Dennis y yo sabemos que no es usted una necia que espere verse rodeada de mimos. Concédase un día para recuperarse y organizar una nueva rutina y se sentirá perfectamente.

—¿Qué quiere decir con «una nueva rutina»?

—No es prudente aferrarse a las costumbres propias, porque si uno no altera sus hábitos, la vida encuentra el modo de modificarlas.

Me sentía demasiado aturdida por la ausencia de Edwin para comprender qué quería decir, pero a la mañana siguiente puso en práctica sus palabras.

A primera hora sonó un golpe en mi puerta.

—¡Hola, Dinah! Soy Jemima.

—Puede pasar —dije al tiempo que me sentaba en la cama—. ¿Qué hora es?

—Las seis y media. ¿No nos acompañará a desayunarnos en el jardín?

—Pocas veces me levanto antes de las ocho y suelo desayunarme en la cama.

—Bien, ¿recuerda lo que le dije acerca de ciertos cambios? Las mañanas son tan frescas y agradables en esta época del año que pensé que podríamos salir a dar un paseo con Vicky y Teddy. A ellos les encantan las mandalas que dibujan las mujeres, y desean escoger la más hermosa. ¿Por qué no me ayuda a ejercer de juez?

Sus hijos habían llegado el día anterior, pero yo había estado demasiado preocupada pasando mis últimas horas con Edwin para ir a verlos.

Tras admirar los dibujos, Jemima sugirió que nos sentásemos en un banco mientras los niños corrían por los senderos.

—¡Es usted afortunada con esos hijos tan sanos! —exclamé.

—¿Verdad que sí? —se enorgulleció—. Parece que he tenido a mis hijos en grupos cada dos años con una pausa para poder respirar en medio.

—¿Qué edad tienen Vicky y Teddy?

—Doce y once años. Después están Alexandra con siete y Norman que sólo tiene seis. Y luego viene el último par Sebastian con dos y… —se dio unos golpecitos en su hinchado abdomen—, el número ocho. Me gustaría que pudiese conocer a Mary y a Paul. Usted me recuerda mucho a Mary. Es la más brillante, aunque Alexandra acaso llegue a igualarla. Soy de la opinión de que las niñas son mucho mejores en los estudios que los hombres. Es una lástima que no puedan progresar más, por lo menos en la vida pública.

—Yo no soy ni la mitad de brillante que Edwin y comprendo que el maharajá también lo es.

—Vamos, vamos, su marido nos habló de sus considerables logros, pero usted acaba de confirmar mi criterio. No hay modo de que reconozcan nuestros méritos. Una vez reciben sus premios escolares, las muchachas se ven relegadas a segundo término.

La esposa del residente se enjugó la frente con un pañuelo de encaje. Sus airosos rizos suavizaban la expresión de su fatigado semblante.

¿Me ayudará con los dos mayores y quizá también con Alexandra? Podríamos darles lecciones cada mañana a estas horas y concluir antes del tiffin.

—Lo intentaré.

Me sonrió mostrándome el hueco que separaba sus dientes superiores.

—Gracias, Dinah. Los niños acaban cansándose de oír siempre la misma voz. Además, será una práctica excelente. —Me dirigió una cariñosa mirada—. ¿Cuánto tiempo lleva casada?

—Cinco meses.

—Pueden considerarse afortunados de disfrutar algún tiempo sin que lleguen los niños. Aunque tarden nueve meses, una vez se instalan en nuestro vientre nada vuelve a ser igual.

Me estremecí recordando qué rápidamente había cambiado Mozelle.

Mistress Clifford dio una interpretación errónea a mi reacción.

—No hay nada que temer —dijo dándome unas cariñosas palmaditas en la mano—. Ni siquiera el parto es tan horrible como algunas mujeres quieren hacer creer. Por supuesto es doloroso; la engañaría si le dijese lo contrario. Pero el dolor es temporal y en el instante en que el pequeño ha nacido se comprende que ha valido la pena.

—Deseo tener un hijo —murmuré.

—Desde luego. ¿Quién sabe? Tal vez cuando mister Salem regrese se lleve una sorpresa.

Negué con la cabeza.

—Este mes, no.

La mujer del residente se sonrojó.

—Habrá muchas oportunidades en cuanto se hayan reunido.

Recordé los acogedores brazos de Edwin, su cálido aliento en mi cuello y su esbelto y bronceado cuerpo abrazado contra el mío y se me llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Qué le sucede a mistress Salem? —preguntó Alexandra, que brincaba a mi lado con las largas y doradas trenzas cayendo pesadamente bajo su topee.

—Le ha dado demasiado el sol —le explicó su madre—. Llama a los demás: es hora de entrar en casa.

Al día siguiente por la tarde, Jemima propuso una hora cultural en que cada uno prepararíamos algo para leer a los demás y seguidamente las cuestiones que allí se tratasen. Jemima era una mujer muy inteligente. Manteniéndome ocupada con los niños y asignándome una serie de obligaciones, me evitaba toda posibilidad de hundirme en la desesperación. En realidad, cuando estaba sola más de una hora, el sentimiento de soledad me invadía como una oleada y debía esforzarme por mantener la cabeza a flote.

La primera semana que Edwin estuvo ausente no vi al maharajá, pero Dennis Clifford nos informaba de sus actividades cotidianas. Amar estaba inmerso principalmente en aburridos asuntos de estado. Se celebró una singular ceremonia a la que fueron invitados los más importantes brahmanes y los oficiales británicos, y cuando Dennis nos informó de ello tomando el té en el jardín, me supo mal habérmela perdido.

—Como sabe, uno de los títulos del maharajá es «Esclavo del Dios de la Riqueza». En su calidad de maharajá de Travancore percibe unos ingresos de más de treinta y siete lacs anuales para su tesoro personal. Por ello los avariciosos brahmanes ingeniaron la costumbre del renacimiento ceremonial de su amo y esclavo con el fin de conseguir una participación cada vez que se designa un nuevo soberano.

El residente de Quilon hizo una pausa teatral para morder un bocadillo de pepino impregnado en salsa picante, y a continuación prosiguió:

—Esta mañana nos hemos reunido en la sala de audiencias. Amar se ha sentado en el gigantesco platillo de una balanza y en el otro han ido colocando oro hasta nivelar su peso.

—Creí que eso sólo sucedía en los cuentos de hadas —comentó Jemima.

—No es un hombre liviano —comenté riendo—. Debe de haber representado una carga considerable.

—El oro es muy pesado. Aun así, la cantidad resultaba impresionante.

—¿Qué sucede después? —se interesó su esposa.

—Tengo entendido que fundirán el oro en forma de una gran vaca hueca con espacio suficiente para permitir el paso del maharajá, que de ese modo habrá renacido espiritualmente. Eso tendrá lugar durante la próxima semana y sólo asistirán los sacerdotes brahmanes porque la vaca será dividida después entre todos ellos como uno de sus gajes.

—Me sorprende constantemente que aunque nos diferenciemos tanto unos de otros, en muchos aspectos trascienda cierta similitud —repuso Jemima, pensativa—. No puedo sino de recordar la doctrina cristiana según la cual «a menos que un hombre vuelva a nacer, no podrá entrar en el reino de los cielos».

—Querida —repuso amablemente Dennis—, el renacer del cristiano es muy distinto al de un príncipe pagano. Este último es obra del ser humano; el primero, de Dios. El renacer del cristiano consiste en que su alma revive en Dios.

—¿Qué otras cosas suceden en la corte? —repuso su esposa para evitarme más digresiones sobre teología cristiana.

—Mañana por la noche estamos todos invitados a una velada musical en palacio —dijo Dennis, que había captado el mensaje de su esposa.

La mujer me sonrió.

—Eso le permitirá apartar a Edwin de su mente durante unas horas, Dinah.

Asentí melancólica, aunque tragando saliva con disimulo.

En cuanto me enteré de que era un acontecimiento al que asistirían sir Mortimer Trevelyan y otros miembros de la comunidad europea, dejó de preocuparme cuál podría ser el comportamiento de Amar. Me puse un vestido de color violeta pálido y me arreglé cuidadosamente los cabellos. Durante la cena que precedió al concierto, en la residencia británica, estuve sentada entre sir Mortimer y Percy Dent. Tras cambiar unas frases corteses, sir Mortimer se abstrajo en profunda conversación sobre moneda extranjera con dos visitantes portugueses procedentes de Goa y yo me sentí muy cómoda charlando con el profesor.

—¿Le han agradado los libros que le envié, mistress Salem? —me preguntó—. Reconozco que no se trataba exactamente de una lectura ligera al estilo de Loma Doone, pero usted dijo que deseaba temas para poder comentarlos.

Los ensayos eran muy interesantes. Mistress Clifford consideró que debíamos centrarnos primero en la poesía. La semana pasada yo presenté Una respuesta a la pregunta: ¿qué es poesía?, de James Henry Leigh Hunt, y ella comentó Una defensa de la poesía, de Shelley. La semana próxima abordaremos lo que Matthew Arnold tenga que decir en La elección de los temas poéticos.

El profesor se recostó en su asiento y cruzó los brazos sobre su voluminoso abdomen.

—Si desea preparar algún punto conmigo, estaré encantado de actuar como su caja de resonancia.

—Gracias. Quizá podría darme alguna opinión sobre…

—Debe usted formar sus propias opiniones: está perfectamente capacitada para ello. Lo único que necesita es ser orientada en determinada dirección si va a la deriva.

—Parece más bien un marinero que un profesor.

—Nada de eso. Sólo realicé un viaje que no tuvo nada de cómodo. Me comprende, ¿verdad?

—No, creo que no.

—Puerto de salida, ubicación a estribor, acomodo en los camarotes más lujosos para evitar el sol. Bien, tras estar a punto de calcinarme camino de la India, cualquier afición que pudiese haber tenido hacia el mar, que por cierto era mínima, se fue al traste. Algunos creen que me quedé en Travancore para evitar la travesía de retorno.

Y me obsequió con una encantadora sonrisa que me hizo olvidar su rostro grabado.

—No será ésa la única razón —protesté con dulzura.

—Estando en Oxford me quedé huérfano: aquí encontré un verdadero hogar.

—Irá usted a Europa para supervisar las compras, ¿verdad?

—Sí, me temo que no me quedará otra elección.

—Confío que el viaje no sea tan espantoso.

—En estos momentos ya estoy haciendo acopio de valor.

—¿Cuánto tardarán en conseguir todas las piezas?

—Por lo menos seis meses.

Y a continuación me habló de la correspondencia que había dirigido a los comerciantes europeos para informarse.

¡Seis meses! Si viajaba en el barco significaría que éste permanecería inmovilizado en un muelle hasta que él estuviese dispuesto para zarpar. Un barco debe estar navegando, no aguardando como un cochero a disposición de su amo. Mientras tomaba nota mentalmente para informar a Edwin de lo inconveniente de aquel plan, el profesor me explicó que tendría que trasladarse a Europa antes de que nuestro buque estuviera acondicionado.

—Es razonable —repuse ocultando mis preocupaciones comerciales—… Explíqueme algo más sobre lo que está buscando.

Encantado ante aquella oportunidad, el profesor se extendió sobre sus preferencias del estilo Regencia sobre el Luis XIV.

—Las piezas: fabricadas para Versalles fijaron la norma. Las técnicas de barniz de Boulle son insuperables y me propongo obtener algunos de los mejores ejemplares para los aposentos privados del maharajá. Nuestra colección también debe incluir las sólidas piezas de plata modernas, aunque creo que las curvas ondulantes^ los dibujos asimétricos y las tallas en forma de rocas y cáscaras Regencia combinarán armoniosamente con la artesanía local de Travancore.

—Vamos, Percy, conseguirá dormir a mistress Salem —le reprendió sir Mortimer—. Vamos a fumarnos unos cigarros en la terraza mientras las damas aprovechan la ocasión para empolvarse la nariz.

El profesor se levantó y se despidió de mí con una profunda inclinación.

—Le ruego que me disculpe por haber abusado de su paciencia.

—En absoluto. Las artes decorativas me interesan especialmente.

Trevelyan tiró del brazo del profesor y se lo llevó consigo.

Las mujeres, comprendida Jemima, las esposas de los dos diplomáticos portugueses y la hija de un comerciante holandés, nos retiramos a una sala del piso superior para retocarnos.

—No sé si llegaré a acostumbrarme al modo de vestir de las damas de Travancore —comentó una de las portuguesas mientras se ajustaba su corpiño.

Nos estuvimos riendo de las tenues gasas con que velaban sus senos las esposas de los brahmanes, hasta que Jemima, dándose unos golpecitos sobre su pechera bordada de encaje, añadió: Los hombres sienten más curiosidad por lo que se les oculta y desean exactamente lo que se supone que no poseen.

La otra dama portuguesa aleteó sus espesas pestañas.

—A mí Manuel le digo que vivir en la India es como visitar un mercado: uno observa la mercancía en los escaparates, pero come en casa.

Nos reímos hasta saltársenos las lágrimas y nuestra animación duró hasta que nos dirigimos a palacio. Dennis Clifford marchaba con su esposa a la derecha y conmigo a la izquierda por el Patio del Sol. En el centro se extendía una enorme zona circular de piedra.

—El príncipe de los relojes de sol —explicó el residente de Quilon—. Con su saeta de nueve metros de longitud es capaz de medir en unidades de quince segundos.

—Si viniese de día me encantaría explicárselo —intervino una voz que me resultó familiar.

Me volví hacia él.

—Gracias, señor.

—Madam Salem, ¿me permite acompañarla al Salón del Placer? —me dijo Amar ofreciéndome su brazo.

Me era imposible negarme. Juntos abrimos la marcha a través de un arco con incrustaciones de marfil y madera de sándalo.

—He aquí mi pequeño Shish Mahal, una reproducción del Palacio de los Espejos del fuerte de Agrá. Mis ilustres antepasados lo abrían sólo una noche cada año, para el diwali, la fiesta de las luces. Según decían, mi tío daba aquí fiestas privadas, a las que nunca me invitó. En cuanto supe que le sucedería en el trono, me prometí usarlo con más frecuencia.

Cuando llegamos se abrieron dos puertas de casi ocho metros. Después de atravesar el oscuro vestíbulo de mármol iluminado por antorchas nos vimos sorprendidos por mil círculos de luz. Deslumbrada por aquel resplandor, me apoyé en Amar, que se detuvo y me rodeó la cintura con su brazo. Imaginé que sólo se proponía sostenerme, pero deslizó la mano y la pasó por mis nalgas.

—¿Habían visto alguna vez algo tan maravilloso? —exclamó admirada Jemima, lo que me permitió apartarme ligeramente del maharajá.

El Salón del Placer estaba ideado de modo que la luz se refractara y reflejara miles de veces. Velas y antorchas dispuestas en hornacinas estaban revestidas de cristales convexos y orladas de piedras labradas de colores. Toda superficie imaginable, comprendidos los paneles del techo curvilíneo, estaba incrustada en plata. La sala era una continua irradiación de luces que destellaban, centelleaban y rutilaban.

Cuando alguien se movía, provocaba un resplandor en algún lugar de la estancia, seguido de una extraña ondulación que daba la impresión de que la estructura se tambalease. Amar me acompañó a sentarme. Hasta que noté la silla bajo mi cuerpo no me atreví a ocuparla y mantuve los ojos fijos en mi regazo para asegurarme de que había recuperado el equilibrio. Alcé la mirada y comprobé que el maharajá ocupaba un lugar preeminente junto a su madre al frente de la estancia. Paseé la mirada en tomo y advertí que los invitados estábamos colocados en semicírculo, sin que se me hubiese distinguido de modo privilegiado. Pensé que debía de haber interpretado equivocadamente lo sucedido. La razón de que el propio monarca me hubiese acompañado se debía a que era la única visitante femenina que iba sin pareja. Cuando comenzó la música, se desvaneció mi preocupación por la fugaz muestra de intimidad que había creído recibir.

Los instrumentos indígenas de Travancore consistían en un conjunto, poco familiar para mí, de cuerda, viento, percusión y unos pequeños címbalos en forma de cuenco que producían una especie de campanilleo. Cuando las líricas ragas resonaron por la habitación eché de menos la presencia de Edwin. Al cabo de una hora los músicos parecían estar haciendo acopio de fuerzas mientras que yo debía esforzarme por mantener los ojos abiertos ante mi deslumbrante entorno. Aún transcurrió otra hora hasta que el maharajá se levantó, y aunque el intérprete de vina prosiguió con un complicado solo que había comenzado lentamente pero que fue ascendiendo con penetrante insistencia, el auditorio siguió el ejemplo del maharajá. En aquel momento aparecieron en la sala servidores reales con turbantes rojos y blancos portadores de copas de plata y de bandejas con refrescos.

Tomé un vaso de ponche de frutas de acre sabor que me produjo una ardorosa y persistente sensación en la garganta. Acepté un segundo vaso para apagar la sed que me acuciaba.

—¡Cuidado, no vaya a subírsele a la cabeza! —me advirtió el profesor Dent.

—No comprendo… —dije tratando de aliviar con aquel líquido el escozor que sentía.

Tendí el vaso vacío a un criado que pasaba por allí. El profesor hizo señas a alguien que llevaba una jarra.

—Tome un poco de agua de coco para mitigar los efectos —me sugirió amablemente.

Pero al ver aproximarse al maharajá, se apartó a un lado.

—Confío que esté disfrutando de la velada —me saludó el soberano con exagerada cortesía.

La frente se me perló de sudor y se me llenó la boca de espesa saliva. Me esforcé por hacer un signo de asentimiento, pero las palabras no brotaron de mis labios.

—¿Le sucede algo? —se interesó Amar en tono preocupado.

—Le había sugerido que tomase agua de coco —repuso el profesor poniéndome un vaso en la mano.

Algo oscilaba ante mis ojos. Me estaba quedando como hipnotizada ante el rayo de luz rojiza que jugueteaba en la blanca túnica del maharajá y que iluminaba su botonadura de diamantes con un resplandor rosáceo.

—Sí, es muy refrescante —decía Amar haciéndome señas para que bebiese.

Tomé un sorbo mecánicamente. El rostro del maharajá estaba sonrosado, sus negros ojos eran como chocolate derretido y su boca húmeda y carnosa.

—¿Qué opina, mistress Salem? ¿Qué le parece mi cúpula de placer?

No se centraba en sus palabras y ceceaba ligeramente.

La cabeza me daba vueltas. Recordaba a Silas y la magnífica «cúpula de placer de Xanadu». Fijé la mirada en el blanco contenido del vaso que tenía delante y recordé la «leche del Paraíso».

—Y bien… —insistió Amar ladeando la cabeza.

—Me gustaría que Edwin pudiera ver esta sala.

—¡Oh, Vencedor ha estado aquí conmigo! Él fue quien me sugirió que la abriese con más frecuencia. Cuando los dos éramos jóvenes solíamos… —Se interrumpió al ver aproximarse a la maharaní—. ¡Aquí llega mi madre! Mistress Salem me estaba diciendo que su marido habría disfrutado con esta modesta reunión.

—No tardará en regresar —dijo la dama con firmeza—. Hasta entonces me gustaría que me visitase alguna vez.

—Será un honor para mí.

—Acompáñeme mañana a tomar el té.

Era una orden, no una invitación.

Sin apenas un parpadeo de sus felinos ojos, dio por concluida nuestra conversación y se alejó como un cisne que se deslizase por un lago.

—Mi madre la aprecia —comentó Amar.

Al observar que se me aproximaba no supe qué responderle.

—Nunca la he visto tan silenciosa, Respondona —me dijo al oído—. ¿Se siente mal?

Las rodillas me temblaban.

—Es tarde… —Parpadeé rechazando las luces que amenazaban con aniquilarme.

Se produjo una especie de conmoción, un eco resonante y el tintineo de cuerdas metálicas vibrando contra la madera hueca y me desplomé a los pies del maharajá.

—¿Cree que podría estar…? —llegó a mis oídos muy lejana la voz queda de la maharaní.

Jemima me incorporó delicadamente.

—No, estoy segura de que no es eso.

—Tomó un vaso grande de ponche —resonó obsesivamente en algún lugar la voz del profesor Dent.

Abrí los ojos dispuesta a volver a cerrarlos ante el resplandor si era necesario, pero descubrí que me encontraba en una habitación oscura, tendida sobre algo fresco y viscoso.

—¿Dónde estoy? —pregunté al tiempo que trataba de localizar a Jemima entre las sombras.

—En el lugar donde mi esposa y sus amigas escuchaban la música —me explicó el maharajá.

—¿Y Jemima?

—Estoy aquí, no se preocupe —me llegó su voz de un oscuro rincón.

—He ordenado que traigan un palanquín para trasladarla a la Casa de las Orquídeas. ¿Tendrá la amabilidad de acompañarlos aquí, mistress Clifford? —indicó el maharajá.

Distinguí un rumor de pasos. Volví a abrir los ojos: en el abanico de luz que llegaba desde la puerta comprobé que Amar y yo estábamos solos.

Me sentía demasiado recelosa para preguntarle por qué no había sido invitada al concierto su esposa o para interesarme por saber dónde se encontraba.

—Mi ponche agrada a casi todos. Se obtiene por fermentación de las palmeras, pero sin duda no está usted acostumbrada a las bebidas alcohólicas.

Traté de levantarme y alejarme de su lado, pero él me había pasado los brazos por la espalda como si intentara sostenerme y seguidamente me cogió por los hombros.

—No sabía lo que era… y tomé dos.

—¿Dos? —Se echó a reír—. Entonces no me sorprende.

Distinguí un sonido peculiar como de succión y luego una especie de gorgoteo.

—Yo personalmente prefiero mi pipa.

Por un momento no logré comprender el significado de sus palabras.

—Creo que si pudiera dormir…

Me puso la mano en la frente.

—Está fría, acaso esté enferma. Le enviaré a mis médicos y…

—No, por favor.

Intenté levantarme y comprobé que había recuperado el equilibrio. Me volví y vi que Amar estaba aspirando de un narguile.

Me observó de reojo entre la oscuridad y sentí que se me revolvía el estómago: acababa de descubrir que me recordaba a Nissim Sadka.

Avanzó tambaleándose hacia mí.

—Me siento enferma —dije tratando de esquivarlo.

En aquel preciso momento se recortó una silueta familiar en la puerta.

—¡Jemima! —exclamé.

Mientras ella se aproximaba aguardé a que el maharajá retrocediera, pero se acercó aún más y me cogió por las caderas simulando sostenerme, aunque ambos sabíamos que estrechaba mis senos contra su cuerpo.

—Necesita ayuda —comentó cuando nos encontramos en el iluminado salón, al tiempo que me empujaba por la espalda—. Será mejor que descanse —dijo a Jemima, y me confió a sus cuidados para que me acompañase al palanquín dorado, y a continuación añadió entre las planchas de celosía—: Buenas noches, mistress Salem. Confío que se recupere rápidamente.

Proyectó en mi rostro su cálido aliento, y el olor, una combinación del azufre de una cerilla encendida y algo empalagoso y familiar, persistió en mi olfato mientras me conducían lejos de aquel radiante mundo de espejos, bajo el acogedor dosel de la húmeda noche sin luna.

Aparte de la humillación de embriagarme y dar al maharajá ocasión de tocarme, al día siguiente mi salud no se resentía de otros efectos. Tal vez Amar sólo hubiese tratado de ayudarme y en mi confuso estado había imaginado aquellas intimidades. Como medida de precaución me prometí evitar toda ocasión de quedarme a solas con él. Al principio pensé excusarme con la maharaní para no ir a tomar el té con ella. Tras el percance de la noche anterior hubiera sido muy plausible alegar una indisposición, pero por fin decidí que acaso estuviese en ello mi mejor protección.

Soldados con túnicas escarlata montaban guardia en la entrada de los aposentos de la maharaní, situados en el sector central de palacio. Atravesé un jardín de hibiscos y llegué a una sala de recepción donde la dama me aguardaba al frente de un mural tallado en marfil. Llevaba recogidos los negros cabellos en los que aparecían algunas hebras de plata en un peinado sumamente complicado; me pregunté cuánto habría tardado en arreglarse. Vestía una túnica de seda blanca y aunque se cubría la parte superior del torso con una tenue capa dorada por deferencia a mí, se transparentaban sus grandes y oscuros pezones. Puesto que allí no era costumbre ocultar los senos, me pregunté si Amar creía que era tan natural tocarlos como estrechar la mano de una persona. ¿O acaso el hecho de que los míos estuvieran cubiertos constituía una tentación irresistible para un hombre acostumbrado a ver tantos pechos femeninos descubiertos?

La musical voz de la maharaní me sacó de mi abstracción.

—Gracias por venir a verme, mistress Salem. Espero que se sienta mejor.

—Sólo se sigue resintiendo mi orgullo.

—Me dijeron que había tomado demasiado ponche.

—Había bebido dos vasos antes de que me advirtieran. Y no estoy acostumbrada al alcohol.

—No era una crítica: sólo nos preocupábamos por usted.

La dama se sentó en una silla tapizada y me hizo señas de que siguiera su ejemplo. A la luz del sol que iluminaba la sala resplandecían sus brazaletes de diamantes y rubíes.

—Hay momentos en la vida de una mujer en que se siente más sensible —advirtió dirigiéndome una escrutadora mirada.

Pensé que debía responderle, pero me resistía a hacerle una confesión íntima.

—Aún no soy tan afortunada —repuse.

—Cualquier día de éstos lo será —repuso con su tono más almibarado—. Yo puedo considerarme muy dichosa. No sólo he dado a luz hijos varones próximos a la línea del musnud, sino también a niñas que gobernarán después de mí. He sobrevivido para ver convertirse a mi hijo en maharajá y mis hijas han parido varones, lo que me da la seguridad de que uno de mis nietos también llegará a reinar. Aunque no sería una bendición para mí vivir para presenciarlo.

Tomé un largo sorbo de té sorprendida ante esta observación, hasta que comprendí que para que su sobrino reinase, Amar también tendría que morir, lo que representaría que habría enterrado a sus tres hijos.

—¿Qué sucedería si las hermanas o las tías del maharajá no tuviesen hijos varones? ¿Heredaría el trono el hijo del soberano?

—No, el musnud sólo puede transmitirse por vía femenina. Sin embargo su pregunta es muy interesante porque esta situación se produjo recientemente. La hermana de un maharajá falleció de parto, en el que asimismo perdió la vida su única hija, y no había otras mujeres que pudieran sucedería. Por lo tanto, se apeló al gobierno británico para que autorizase la adopción de una princesa procedente de una rama de la familia con la que los maharajás suelen emparentar mediante enlace matrimonial. Era de impecable estirpe y la comunidad aceptó la propuesta: yo desciendo de ese linaje.

Deposité mi taza sobre la mesa.

—¿Cree usted que las mujeres de Travancore son más afortunadas que las de otras partes de la India?

—Sí, podemos escoger a nuestros esposos y liberarnos de ellos, aunque esto último raras veces sucede. ¿No le parece interesante que hallándose las mujeres al mando se produzcan menos fricciones en los matrimonios? Y, de ser así, siempre existe la posibilidad de que la pareja se separe para que cada uno pueda encontrar un compañero más conveniente sin que ninguno se sienta injustamente tratado o crea agraviar al otro cónyuge.

—¿Y en el caso de que sólo uno de los esposos desee separarse? —pregunté confiando no parecerle impertinente.

La maharaní no pareció ofendida.

—Según mi experiencia, si uno es desdichado probablemente hará infeliz a su compañero. Pero vuelvo a repetirle que es la mujer quien tiene la última palabra. Si se va, se lleva a los hijos consigo, por lo que no se sienten desarraigados. Aquí, las mujeres se instruyen y aprenden, y son más responsables del bienestar del pueblo que los hombres.

Sin duda la vida no sería tan ideal como ella la describía, pero no estaba en situación de contradecirla. Creí que sería conveniente dar otro giro a la conversación. Paseé la mirada en torno por la estancia, decorada principalmente con piezas hindúes incrustadas en plata y marfil, y le pregunté si el profesor también realizaría compras para ella.

—Sí, deseo algunas mesas y arcones, sillas cómodas en tonalidades ocres y doradas… Más luz y color.

—Hasta anoche jamás había comprendido que pudiese ser excesiva la luz —repuse riendo—. Debo de tener la vista demasiado sensible.

Dos servidores se apresuraron a sustituirnos simultáneamente las tazas de té frías por otras calientes.

—¿Tuvo oportunidad Amar de hablar ayer con usted? —preguntó mudando repentinamente de conversación.

Me disponía a coger la taza recién servida, pero sus palabras me dejaron paralizada.

—¿Sobre qué? —le pregunté.

¿Acaso se habría enterado de que habíamos permanecido unos momentos a solas en la sala oscura?

—¿Algo acerca de elefantes? —insinuó con afectación.

—No recuerdo.

—Bien. Me proponía invitarla, pero vi que él se le acercaba y supuse que había decidido hacerlo personalmente.

Ante mi asombrada expresión, prosiguió:

—Sabemos lo sola que se siente sin su marido y decidimos organizarle alguna diversión. Es decir, si se siente bastante bien…

Hizo una pausa para darme la oportunidad de pedir alguna aclaración.

—… porque sin duda será un viaje agotador.

Sumamente intrigada, le aseguré que me sentía perfectamente.

—¿Qué clase de viaje es ése?

—Amar está preparando una cacería de elefantes. Hace tiempo que deseaba celebrarla y en cuanto fue coronado envió exploradores en busca de un rebaño.

—¿Quién más asistirá?

—Su séquito y los invitados de honor del estado.

—¿Estará usted también presente?

—Desde luego. En el reinado de mi hermano no solíamos celebrar tales cacerías porque él prefería llevar una existencia que calificaba de «contemplativa». Su predecesor, que no tenía hermanas ni tías, era un auténtico deportista.

—¿Sacrifican a los elefantes?

—¡Nunca! A menos que se halle en peligro la vida de una persona. La finalidad consiste en capturar una manada salvaje y someterlos a domesticación. Sin el concurso de esos animales no podría llevarse a cabo gran parte de la labor de silvicultura y construcciones en los alrededores del estado.

—¿También será invitada mistress Clifford?

—Desde luego. Sir Mortimer ha rehusado: su delicada espalda no resistiría las escabrosidades del terreno. Mister Clifford ocupará su lugar en el segundo palanquín.

—¿Cuánto suelen durar?

—Depende de los elefantes. Supongo que estaremos ausentes algo más de una semana. ¿Puedo decir a Amar que usted nos acompañará?

La idea de abandonar los confines de la corte y el claustro de la Casa de las Orquídeas me atraía enormemente.

—¡Sí, iré! ¡Cuánto me gustaría que Edwin estuviese aquí!

36

Durante la cacería monté junto al profesor Dent. Nos sentamos uno a cada lado del oscilante palanquín protegido por blancas sombrillas. El largo viaje era incómodo, pero las explicaciones del profesor me resultaban muy amenas.

—Si no redujésemos las manadas, se multiplicarían con excesiva rapidez. La última cacería tuvo lugar hace más de cinco años. Por consiguiente, llevamos mucho retraso porque ya nos han llegado informaciones de destrozos en las cosechas de caña de azúcar del sur.

—¿No se los puede controlar a base de vallados o cercas?

—Mi querida mistress Salem, ningún campo puede protegerse contra una manada de proboscídeos resueltos.

—¿Proboscídeos resueltos? Me agrada esa expresión.

El profesor se sintió muy halagado ante aquel elogio.

—Una cosa muy curiosa es que los elefantes no parecen ser conscientes de sus fuerzas cuando trabajan con los seres humanos. Coexistimos gracias a su dócil naturaleza. Una vez capturados se adaptan perfectamente y son esforzados auxiliares del hombre, derribando árboles, cargando leños, arrancando árboles…

El profesor acentuaba las erres. Me miró en espera de aprobación.

Yo proferí una risita al descubrir su burlón alarde.

Dent también rió.

—Mi querida señora. No tardará en experimentar el kheddah, el rodeo durante el cual capturamos a los animales. Los shikarris, cazadores reales, localizaron una manada salvaje hace unos meses y en estos momentos impulsan a los animales hacia nosotros.

—¿Cómo lo consiguen?

—Los acechan; por las noches, los manipulan con antorchas. El fuego es una de las pocas cosas que los elefantes temen.

—¿Cómo los capturan?

—Para tal fin aprovechan el terreno. En un margen del territorio se extiende una amplia vía fluvial y en el otro se encuentran las últimas estribaciones de los Ghats Occidentales, lo que limita las opciones de los animales.

Habíamos llegado a un risco desde el que se distinguía la larga hilera de paquidermos domesticados seguida de más de cincuenta carros cargados de provisiones. El profesor me explicó que nos habían precedido muchos más.

—¿Ve aquel recodo del río? —señaló hacia el horizonte—. Hacia allá nos dirigimos. El campamento le resultará bastante cómodo.

Después de más de diez horas de viaje, con un breve período para el tiffin, llegamos a un claro junto al lago donde ya estaban instaladas más de cien tiendas. En el centro había un gran pabellón engalanado con guirnaldas de flores y revestido de alfombras persas. Unas estanterías hábilmente montadas con cañas de bambú y alambre albergaban una pequeña biblioteca. Rodeaban el perímetro algunos escritorios para los funcionarios del maharajá y, en su centro, muelles sillones formaban círculos en torno a una tribuna coronada con un trono de plata y marfil. No se veía a Amar por ninguna parte, pero sus músicos interpretaban una raga tras otra. Los dulces sonidos de las cuerdas eran arrastrados por el fuerte vendaval y se disipaban rápidamente ante la conmoción de la llegada.

Me condujeron a mi tienda, donde Yali ya me aguardaba con una jofaina de agua tibia y un vestido limpio. Me lavé, tomé un té con pastas y luego me tendí a descansar un rato.

Cuando mi aya me despertó, había anochecido.

—Dinah-baba, debes prepararte para la cena.

Me incorporé desorientada. Los candelabros de plata proyectaban largas sombras en la ondulante superficie de la tienda. Dolorida por el viaje, me vestí con ayuda de Yali. Un guardián con turbante blanco me acompañó al pabellón del maharajá. Centenares de lámparas fluctuantes iluminaban los senderos y demarcaban claramente las puertas. Más allá del perímetro del campamento reinaba la oscuridad. Parecía como si estuviésemos en una isla en medio de un ancho mar.

Mi compañero de mesa era Dennis Clifford, que tenía enfrente a su esposa. Por fortuna, Amar se encontraba a más de diez lugares de distancia. Los asientos más destacados estaban ocupados por aquellos que maniobraban para conseguir el cargo de dewan o primer ministro. En cuanto al dewan en funciones, se había quedado en Trivandrum cuidando de los asuntos del estado. La maharaní se sentaba a la derecha del monarca. Entre los suaves acordes de la música y el tintineo del delicado cristal, sirvieron una cena con más de diez platos. Aunque en palacio tales lujos eran habituales, en aquel paraje resultaban sorprendentes.

Acto seguido nos condujeron a un recinto de menores proporciones donde se habían instalado tableros de ajedrez sobre mesas de campamento. Los criados servían puros y madeira mientras Amar saludaba a sus invitados. Jemima se adelantó y él se interesó por sus hijos. Seguidamente se volvió hacia mí.

—¿Qué le parece esta pequeña diversión? Comprendo que difícilmente podrá compensarla de la ausencia de Vencedor, pero quizá devolverá el color a sus mejillas.

Aunque se esforzaba por expresarse con gran concreción, sus palabras eran confusas.

—Le consta cuánto sentirá Edwin haberse perdido esto —repuse por fin.

El maharajá apretó los labios formando una tenue línea y semientornó los pesados párpados como si no me hubiera oído. El viaje debía de haberle fatigado tanto como a mí.

—¿Sabe jugar al ajedrez? —farfulló.

—Sólo jugué algunas partidas con mi primer esposo.

El maharajá abrió bruscamente los ojos, me miró con fijeza unos instantes y luego se expresó con rebuscada cortesía.

—Un cursillo de refresco sería muy conveniente —repuso.

Y me invitó a sentarme en una mesa instalada sobre una plataforma.

Me aterró la idea de jugar ante cortesanos e invitados, pero no vi oportunidad de escape. No me había jactado de poseer ninguna habilidad en el juego, por lo que no debía avergonzarme de mis condiciones. En realidad, mis ingenuas jugadas harían tan aburrida una partida que confiaba que Amar me dejase en libertad tras una primera derrota. Aspiré profundamente y adelanté mi peón blanco rey. El maharajá me respondió moviendo su equivalente negro.

—El juego de ajedrez es una batalla y el tablero el campo donde se libra —comenzó a pontificar Amar—. Los diagramas del combate, como el plan de Aníbal para la batalla de Cannas, podían haberse representado en un tablero de ajedrez.

Y siguió divagando mientras yo realizaba jugadas previsibles según sus amables ejemplos.

—Bien movido ese rey —me elogió.

Asentí distraída concentrándome en el juego. La presencia física de Amar ya no me preocupaba puesto que estábamos rodeados de curiosos. No tenía esperanza alguna de ganarle, pero quizá podría parecer menos necia.

—¡Ah, un agresivo avance! —exclamó. Y en voz más baja.

—Podría ganar esta partida —comentó Percy Dent, que se había acercado a mirarnos.

El maharajá se está mostrando muy generoso con una principiante.

—Sólo hasta ahora —dijo Amar.

Sus ojos brillaban a la luz de las antorchas. Se frotó las manos.

—¿Por qué no la ayuda, profesor Dent? El profesor fue quien me enseñó a jugar, tiene una gran experiencia.

—Sería muy amable por su parte —repuse, confiando que de aquel modo llegaríamos a un rápido desenlace.

En la siguiente jugada, Amar inmovilizó mi caballo.

—No tema, tenemos nuestros planes —indicó el profesor quedamente.

—¿De verdad? —comenté animada.

Dent realizó personalmente el siguiente movimiento sitiando al rey de Amar en diagonal y limitándole a realizar un único movimiento. Le llamearon los ojos.

—Debería haber considerado el peón del alfil reina blanca dos —le sugirió el profesor con una sonrisa.

Con su ayuda había logrado conducir a Amar a un jaque. Durante unos instantes el maharajá pareció confundido.

—Por lo menos el rey no ha sido físicamente capturado —observó con jovialidad.

Y se levantó para estirar las piernas.

Consideré que aquello era una sugerencia para poder levantarme.

—Descanse cuanto guste —me dijo—. Los batidores trabajan durante la noche para acercarnos a la manada. Hay tres lugares posibles donde podemos acorralarlos. Este campamento se ha instalado junto al punto idóneo. Si todo sale bien, mañana por la tarde daremos un plácido paseo y luego disfrutaremos de unas horas maravillosas.

—Estoy deseando que llegue ese momento —repuse.

Y me retiré lo antes posible.

A la mañana siguiente el valle se inundó de una densa niebla.

Los criados nos sirvieron chota hazri en nuestras tiendas. La atmósfera húmeda y pesada invitaba muy poco a salir. Tendida en la cama, volví a quedarme dormida. Era casi mediodía cuando salí a pasear por el campamento. Al cabo de un tiempo de tratar inútilmente de hallar algún conocido, cayó un chaparrón. Corrí al pabellón mayor, donde me encontré a Jemima tomando el té con varias damas elegantemente ataviadas y algunos caballeros, en su mayoría de respetable edad, como el profesor, que se habían quedado en el campamento.

Mientras la lluvia caía a raudales fuera del toldo, dimos buena cuenta de crujientes popadoms acompañados de salsa caliente y bebimos tazas de té dulce recién hecho. Los criados se apresuraron a tensar las cuerdas y a asegurar los palos mientras el techo formaba bolsas llenas de agua.

—Los pobres quedarán empapados —comentó una dama, más por cortesía que por interés.

—A los hombres les gustan estas cosas —agregó otra—. Son como niños cuando se trata de chapucear.

—Confío que no lo hagan todo sin contar con nosotras. Tengo entendido que el acorralamiento final es algo apasionante y pocas veces visto —dijo Jemima volviéndose hacia el profesor, que se encontraba de pie junto a un faldón abierto del toldo fumando su pipa—. ¿Es eso cierto, profesor?

—Sí, sí. Recuerdo una ocasión en particular. La primera vez que Amar asistió, cuando tenía doce años. Pídale que se lo cuente esta noche.

A última hora de la tarde amainó la lluvia y nos vimos favorecidos con una radiante puesta de sol sobre el río.

Los hombres habían llegado al campamento empapados, pero satisfechos, porque habían logrado impulsar a los elefantes en nuestra dirección, aunque no habían avanzado tanto terreno como esperaban por causa de las inclemencias del tiempo.

Tras la cena, muy formal, Dennis nos acompañó hasta el área donde se había colocado el trono provisional del maharajá y nos instalamos sobre los cojines dispuestos a su alrededor. Los músicos interpretaban lastimeras ragas como música ambiental. Amar estaba sentado con las piernas cruzadas al pie del trono y apoyaba en él la espalda. Los hombres fumaban cigarros. Pasaron un narguile entre algunos cortesanos y reconocí el olor del opio. Me esforcé por mostrarme impasible al ver que Amar daba algunas chupadas a la dorada boquilla. Por fortuna, no nos ofrecieron a las damas.

—Es de excelente calidad —murmuró alguien.

Jemima recordó la sugerencia del profesor y rogó al maharajá que nos explicase su primera cacería.

—¡Ah, sí, desde luego! —dijo Amar acometiendo su narración con entusiasmo—. Mi tío abuelo, Rama Varna, que reinó antes del difunto maharajá, tenía un elefante llamado Jwnmo que, según él, tenía más de cien años. El animal había pertenecido a los tres monarcas que le habían precedido y siempre iba engalanado en oro, desde las fundas de sus colmillos hasta las patas o las doradas borlas que pendían de los paños de seda que le cubrían los lomos. Incluso en la frente llevaba girasoles pintados. En el curso de una cacería, y tan sólo en aquella ocasión, me invitaron a montar sobre él en el palanquín del maharajá.

Como entonces aún vivían mis hermanos que me precedían en la línea sucesoria al trono, nadie me dedicaba gran atención. El caso es que ese elefante tenía un hijo, un macho enorme de grandes colmillos llamado Ganesha, como el dios con cabeza de elefante, mistress Clifford.

Aguardó una señal de asentimiento por su parte y prosiguió:

—Ganesha nos condujo de noche. Por entonces ya llevábamos más de una semana por el sendero oriental que conduce a Madurai, tratando de cubrir los ciento cincuenta kilómetros de distancia existentes entre los terrenos de caza, y el maharajá estaba impaciente por llegar. Ganesha debió de olfatear algún tigre porque se detuvo con un movimiento tan brusco que el cornaca que lo conducía salió proyectado por los aires, aterrizó bajo las patas del animal y, por desgracia, murió aplastado por ellas. Como la mayoría de ustedes deben de saber, los lazos que unen a un cornaca con su animal duran toda la vida. Mi tío advirtió a los shikarn que el animal podía comportarse de modo imprevisible hasta que se recuperara de la pérdida. Ganesha fue conducido al final de la hilera, donde dos cornacas lo mojaban constantemente para refrescarlo, con la esperanza de que no sufriera recordando la pérdida de su querido amigo.

—¿Es cierto que los elefantes albergan tan profundos sentimientos? —preguntó la hija del holandés.

—Todo aquel que ha estado en contacto con estos animales queda cautivado por su extraordinaria sensibilidad —afirmó Amar.

Y a continuación prosiguió su narración.

—Mientras el maharajá y sus acompañantes iban en busca de los paquidermos, llegaron noticias del campamento de que los shikarris habían visto tres tigres. Tuvieron que despachar a un elefante para enterarse de si el maharajá deseaba volver a cazar. Ganesha era uno de los que habían quedado en el campamento y el nuevo cornaca que se ocupaba de él nos aseguró que se comportaba normalmente. Supuse que el muchacho trataba de hacerse notar como persona digna de ser asignada a aquella noble bestia. Para demostrar sus afirmaciones, azuzó al elefante con su ankus, su puya de hierro. Ganesha alzó la trompa al aire, profirió un espantoso berrido y cargó contra dos shikarris. Uno quedó atrapado bajo sus potentes patas y el otro logró escapar subiéndose al árbol más próximo. Los restantes servidores huyeron en todas direcciones. Entre todo aquel estropicio, la bestia enloquecida hirió a otras dos personas.

—¡Qué horrible! —exclamó Jemima—. ¿Qué hicieron entonces?

Como es natural, tuvo que ser sacrificado. Mi tío abuelo le disparó más de setenta balas en el duro cráneo. Nunca había llorado tanto en mi vida. Lo curioso es que al regresar a Trivandrum después de la cacería, el viejo y fiel Jummo halló la muerte mientras dormía. Algunos dijeron que había muerto de pena, porque gozaba de perfecta salud.

El ambiente se había ensombrecido. Con el propósito de impedir que no languideciera la reunión, Amar se apresuró a añadir:

—No obstante, no es ése el recuerdo más importante que conservo de aquella cacería. Ya conocen ustedes a mi Shankara, el animal más joven de todos cuantos capturamos aquella semana. Cuando la vi, me miró con sus maravillosos ojos de cálida mirada y debo admitir que fue la primera hembra que me robó el corazón. «¿Te gusta?», me preguntó el maharajá. Le respondí que era el elefante más hermoso que había visto. «Entonces se la daré a tu hermano: será su elefante». No pueden imaginar qué desengaño tuve. ¿Pero qué iba a decirle? Mi hermano, como es natural, estuvo encantado, y con un especial sentido de posesión, como la mayoría de chiquillos, no permitía que sus hermanos nos acercásemos a ella.

Amar observó a su auditorio con expresión compungida.

—Aunque mucho me duela reconocerlo, cuando mis hermanos murieron me importaba poco lo que pudiera significar asumir un día el musnud: sólo pensaba en Shankara y en que por fin me pertenecería.

Dirigió su encendida mirada al extremo de la tienda, donde se encontraba su madre. Los invitados aguardaron la respuesta de la dama.

—Amar se pone algo dramático. Tal vez hoy se le haya aguado el cerebro —repuso enarcando las cejas—. Todos los niños montaban en Shankara y a él apenas le interesó hasta que se hizo mayor.

El maharajá ladeó la cabeza en deferencia a su madre mientras todos comprendimos que había llegado el momento de charlar libremente.

Algunas damas se levantaron dispuestas a retirarse y se despidieron del maharajá, que tuvo unas palabras cordiales para cada una de ellas. Aprovechando la ocasión, me aproximé al lugar donde se encontraba tendido, apoyada la cabeza en la mano.

—Buenas noches, querida mistress Salem.

—Buenas noches, señor.

—¿Por qué no se queda un poco más? Esta noche tengo la vena filosófica. Podríamos compartir nuestras opiniones sobre el matrimonio, por ejemplo.

—Mi opinión es la misma que la de mi esposo y él no se encuentra aquí esta noche —repuse sinuosa.

—¡Qué profunda expresión la suya! Acérquese y amplíeme su información.

Y me cogió del brazo con intención de hacerme sentar a su lado.

Me resistí simulando creer que era él quien iba a levantarse.

No debe molestarse por mí, señor.

Amar se dejó caer pesadamente.

—Los dos estamos solos: mi esposa se halla a punto de dar a luz a un hijo; su marido, lejos, en una misión apasionante. —De nuevo se expresaba de modo confuso—. Me pregunto quién llegará primero, el barco o el niño.

—¿Cómo se encuentra su esposa? —pregunté confiando escudarme en aquel nuevo giro de la conversación.

Hizo caso omiso de la pregunta y me señaló el narguile.

—¿Quiere probarlo? —me ofreció—. Es de primera calidad. La ayudará a dormir.

—No, nunca lo he hecho.

—Sí, lo sé: me lo dijo Vencedor. De todos modos no es conveniente para las damas: a veces las vuelve irracionales. Y nada hay peor que una dama irracional.

Como no deseaba convertirme en paladín de mi sexo, me limité a retroceder unos pasos.

Me hallaba casi en la puerta del pabellón cuando le oí gemir.

—¡Respondona, por favor!

En aquel momento, Dennis surgió de entre las sombras.

—Yo mismo acompañaré a mistress Salem, señor. No se preocupe por ella.

Me cogió del brazo y por fin me sentí a salvo.

—No debe preocuparla que Amar se comporte así.

—¿Qué cree que debo hacer? —le pregunté con voz temblorosa.

—Exactamente lo que ha hecho. Comportarse con firmeza y cortesía: ser una dama.

—A veces me asusta.

Estuve meditando y por fin me atreví a formularle la siguiente pregunta.

—¿Cree que está influido por el opio?

—Lo dudo, salvo para empeorar sus dificultades lingüísticas. Tal vez perjudicaría a alguien menos acostumbrado, al igual que dos ponches afectan a una mujer que apenas bebe, pero no causaría efectos a quien lo tomase de modo regular. A mi modo de ver, el muchacho es como un carnero al que de pronto le hubieran surgido gigantescos cuernos. Casi no sabe qué hacer con ellos, pero no puede evitar dar algunas cornadas para comprobar qué poderes tiene.

Me guiñó un ojo.

Pensé en llevar más adelante la analogía del carnero y preguntarle qué debía hacer si dirigía hacia mí aquellas cornadas, pero me contuve.

—Gracias y buenas noches —le dije en el momento en que me dejaba junto a Yali, que me aguardaba por el camino con una lámpara.

—Buenas noches, mistress Salem. Que descanse. Sin duda mañana será una jornada apasionante.

Aunque no había hecho nada que pudiese fatigarme, salvo pasear un poco por el campamento, me sentía agotada. Soportar la presencia del maharajá me sometía a un estado de tensión. Cuanto más cerca estaba de él, más me recordaba al infame Nissim Sadka y me veía a mí misma representando el papel de mi madre. Yali me soltó los cabellos, me ayudó a desnudarme y salió en busca de agua caliente. De pronto la oí gritar. Creyendo que se habría encontrado con una serpiente, salí corriendo a la puerta de la tienda.

—¿Qué hace usted aquí, Amar?

—Me agrada que me llame por mi nombre, Respondona.

Perdone, señor. Supongo que lo pronuncié instintivamente porque así es como Edwin le nombra cuando habla conmigo.

—No se preocupe, mistress Salem. No vamos a imponer sanciones.

Se encontraba a poca distancia de mí.

—Ya le he dicho que me gustaría charlar con usted.

Como no le esperaba, había aparecido cubierta únicamente por una leve camisa de linón. Crucé los brazos sobre el pecho para cubrirme y me estremecí.

—Por favor, aquí y en estos momentos, no. Alguien podría vernos.

Me miró con fijeza haciendo caso omiso de mi súplica. Los cabellos me caían por los hombros y se agitaban a impulsos de la brisa. Cogió unos largos mechones y los enredó en su mano tirando de mí hacia afuera de la tienda.

—¡Qué hermoso cabello! Nuestras mujeres lo tienen más áspero. El suyo es muy fino, como hilos de oro fundido.

Se llevó a la mejilla la mano que sostenía los mechones.

—Es tan suave… tan suave… Nunca había conocido a una mujer como usted. Una mujer culta, de ciudad, rica, virtuosa y que ha conocido a más de un hombre.

—¡Eso no es cierto! —protesté.

—Usted dijo que había estado casada anteriormente.

—Fue un error.

—¿El matrimonio o el habérmelo revelado?

—Ambas cosas, supongo.

—¿Conoce Vencedor su pequeño secreto?

—¡Naturalmente! Y no es un secreto. Mis padres concertaron mi boda con otro hombre un año antes de conocer a Edwin y resultó inapropiado. Tenía una enfermedad, algo incurable, que no había mencionado. Ello condujo a la disolución de nuestro matrimonio antes de ser consumado.

Amar pareció contrariado ante mi explicación.

—No puedo evitarlo, Respondona, me tiene intrigado. Incluso Vencedor comprendería mi fascinación. Sí, él me comprendería.

Reflexionó unos momentos con aire inexpresivo y luego murmuró:

—¡Vencedor! ¿Hubo alguna vez apodo más apropiado? ¿Acaso no se llevó el premio el pobre muchacho huérfano?

Con un gesto rápido envolvió otro mechón de mis cabellos en su mano. Tenía los pies firmemente apoyados en el suelo y me vi obligada a girar la cabeza hacia él.

—¡Por favor, Respondona, no quería causarle daño! ¡Por favor, sólo deseo conversar con usted! Me encantan nuestras sencillas charlas, me sirven de estímulo. Se lo suplico, piense en mí, fíjese en lo solo que estoy. Mi esposa dará a luz en cualquier momento. No he pensado en tomar más mujeres ni tengo una amante permanente. Ahora que soy maharajá, supongo que deberé tenerlas, pero no me divierten.

Dejó libres mis cabellos y retrocedió levemente.

—Yo no quería reinar: todos lo saben.

Profirió un leve suspiro.

—Ahora que soy maharajá, todos esperan algo de mí. ¿Cómo reconocer a mis verdaderos amigos? Creí que por lo menos podría confiar en Vencedor y en su esposa… y que ellos confiarían en mí.

—No estaría aquí si no fuese su amiga, no estaría aquí si no confiase en usted.

Me froté las raíces de los cabellos que él había estirado.

—Le disculpo porque se ha dejado llevar por la curiosidad, pero si vuelve a tocarme me marcharé de Travancore y no regresaré jamás. Y tampoco mi esposo, —repuse esforzándome por contener las lágrimas.

—¡Vamos, vamos, Respondona, es tarde y los dos estamos cansados!

—Ciertamente.

Era la voz de la madre de Amar que había aparecido entre las sombras y cuyo traje blanco parecía una trémula columna a la luz de la luna. No podía distinguir su rostro, aparte del reflejo de sus ojos y los destellos de algunas joyas que parecían flotar en el aire, mientras sus morenos brazos se fundían en la oscuridad.

—¿Se siente usted bien, mistress Salem?

—Sí, gracias, alteza.

—Lo celebro. Temía que esta mañana se hubiese resfriado. Mi hijo ha sido muy amable preocupándose por usted. Se muestra muy solícito con sus invitados, en especial con las damas no acostumbradas a estas pruebas.

—Me siento muy cómoda.

—Lo celebro. Estoy convencida de que los acontecimientos de mañana le parecerán extraordinarios. Acompáñeme en mi palanquín, por favor, y compartiremos juntas la aventura.

—Será un honor para mí. Buenas noches, madam. Buenas noches, señor.

—Buenas noches, mistress Salem —dijo el maharajá con voz apagada—. Que descanse.

El maharajá me había hecho un favor. Por fin sabía que mis preocupaciones no eran ociosas especulaciones de una esposa solitaria. Amar se sentía fascinado por mí y estaba acostumbrado a conseguir todo cuanto quería.

El raj británico solía consentir a los indígenas que gobernaran libremente sus estados. Si algo llegara a sucederme podía aparecer como un accidente, a menos que los Clifford abrigasen alguna duda. Amar no era un necio y por ello nunca podría obligarme a actuar contra mi voluntad. Sin embargo podían suceder cosas horribles. Acaso me persiguiera hasta provocar un escándalo. Pocas cosas podían suceder en el campamento sin que los sirvientes e incluso los invitados acabaran por saberlo. Y si llegaba a sentirme comprometida, Edwin y yo tendríamos que abandonar Travancore y las inversiones que habíamos hecho en el barco peligrarían, lo que podría provocar problemas entre mi esposo y yo. No abrigaba ninguna duda de que Edwin acabaría creyéndome, pero no podía soportar la idea de tener que defenderme. Consideraba que nuestro matrimonio era tan perfecto como un huevo: la suave y blanca cáscara era el sólido revestimiento de nuestro amor. Si Amar conseguía golpear la cáscara, acaso no la rompiera, pero sí le infligiría alguna resquebrajadura y aunque su contenido no rezumase, la estructura quedaría debilitada y por añadidura tendríamos que procurar no lastimarla más.

Aquellos pensamientos me quitaban el sueño y a medida que transcurría la noche se hacían cada vez más obsesivos. ¿Dónde se encontraría Edwin? ¿Qué estaría haciendo? ¿Cuándo volvería a verlo? Cada sonido de la jungla, cada pisada cerca de la tienda, cada crujido de una cuerda o aleteo de un toldo, me sobresaltaban. Me consolé diciéndome a mí misma que Amar no se atrevería a volver, pero ello no normalizó mi pulso. Una sonrosada luz matizó la jofaina y la lámpara de cobre: llegaba el amanecer. Estaba a salvo. Sólo entonces logré conciliar el sueño.

Yali me lavó la cara, las manos y los pies como si fuese una criatura. Suponía que mi aspecto era horroroso: no debía de haber dormido más de una hora. Cuando me sirvió el té en el lecho me sentía terriblemente abrumada por un enorme peso. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo podría escapar? Y si lo hacía, ¿adónde iría? ¿Regresaría a Trivandrum, a la Casa de las Orquídeas, a nuestra casita de Cochin o a la claustrofóbica habitación de madre Esther en la calle de los Judíos? ¿O acaso a Theatre Road, en Calcuta? Aquello era exactamente lo que hubiese hecho de no haber sido por Edwin. E incluso hubiera podido quedarme en Darjeeling, con Silas. Sí, aún hubiera podido encontrarme bajo el sortilegio de las nieves, con Euclides charlando morosamente, Silas recluido en su habitación con sus frecuentes jaquecas y el eterno viento azotando los muros desnudos de Xanadu. Suspiré profundamente. El aire estaba lleno del olor a fritura de popadoms. Los rayos del sol se filtraban bajo la puerta de la tienda, los elefantes barritaban. Recordé la visita que me había hecho la madre de Amar y pensé que no estaba sola. Los gentiles Clifford, el amable profesor y la segunda persona más poderosa del reino estaban de mi parte. Mientras Yali me pasaba el vestido que yo esperaba con los brazos en el aire y me tendía mi topee, logré sonreír.

Erguí la cabeza con energía y me reuní con el grupo que se estaba formando fuera del pabellón. Todos comían crujientes panecillos que ofrecían los criados en bandejas de plata y tomaban tazas de oscuro y dulce té. Los elefantes estaban lujosamente enjaezados. Un shikarri hizo sonar un cuerno metálico y los animales vocearon en respuesta. Amar fue izado al palanquín real. Ondearon por los aires el estandarte con el blasón del elefante: la cacería se ponía en marcha.

37

La trampa consistía en una estacada cuadrangular formada por tablones afilados sostenidos por toscos maderos unidos con cuerdas de cuero a los árboles más vigorosos. Aunque la barricada parecía endeble, la propia flexibilidad de su estructura le permitía resistir los embates de una bestia enfurecida. Limitaba la zona un recodo del río por un lado y escarpados y amenazadores riscos al otro. Más allá, en una colina que dominaba el corral, todos los invitados, salvo los hombres jóvenes que participaban en el rodeo, iban a lomos de elefantes, cuatro o cinco en cada palanquín para ahorrar el mayor número posible de elementos y facilitar la tarea que se avecinaba. Yo me sentaba tras la maharani y su doncella.

—¿Y si los elefantes salvajes repararan en nosotros? —pregunté a la madre de Amar.

—Dicen que los paquidermos casi nunca miran hacia arriba. Supongo que como se encuentran tan altos no creen que haya nada de interés por encima de ellos.

Aunque no le respondí, comprendí que se describía a sí misma y a su hijo.

Al cabo de una hora distinguimos los gritos distantes de los mozos que custodiaban la manada. ¡Los animales estaban llegando!

El golpeteo de sus pesadas pezuñas atronaba por la selva. Las hojas temblaban como carracas advirtiendo de su proximidad. Los cocos caían de las ondulantes palmeras. Sus congéneres domesticados se bamboleaban incansablemente. De pronto apareció a la vista una familia de elefantes que dirigía la manada. El mayor de todos se detuvo en la orilla y se lanzó chorros de agua con la trompa sobre el lomo. Una hembra levantaba a su pequeño cachorro. Dos retoños mayores, felizmente ignorantes del hado que los amenazaba, jugueteaban en las aguas.

—El que está delante es una hembra —me explicó la madre de Amar a medida que iban llegando los animales—. Al igual que en Travancore, la suya es una sociedad de tipo matriarcal.

—Los más grandes que los rodean deben de ser los machos —comenté.

—Ciertamente. Su función es procrear, no dirigir. —Sonrió astutamente—. Como debe ser, ¿no cree?

Las trompetas resonaron estrepitosas anunciando la llegada del maharajá tras la horda que avanzaba. Una vez cruzado el río, Amar dirigió una línea de kumkis, sus elefantes entrenados, en una formación que flanqueaba a sus presas, impidiéndoles la huida. Olfateando el peligro, la hembra que iba al frente barritó enloquecida. Sus restantes compañeros arremetieron hacia la derecha y luego a la izquierda tratando de abrir una brecha y al no descubrirla se abalanzaron contra los kumkis. Por un terrible momento pareció que los hombres que conducían la manada no podrían evitar que las bestias rompiesen sus líneas. Aguijoneados por los ankus de puntas metálicas de sus cornacas, los animales adiestrados se mantenían en sus puestos. El rebaño salvaje, confundido, invirtió su dirección y en esta ocasión se dirigieron hacia la barricada formando una especie de embudo en su avance. El recinto estaba perfectamente disimulado con frondas y bambúes, dando la sensación de que se dirigían hacia grandes extensiones de jungla.

Cuando la manada se hallaba casi debajo de nosotros, la última hembra se detuvo para olfatear el aire y uno de los machos barritó. La maharaní y yo sofocamos una exclamación al unísono. Los batidores aparecieron por todas partes convergiendo en un mismo espacio mientras que los culis formaban un amplio círculo exterior y los kumkis se mantenían firmes. Más de cuarenta elefantes pasaron por la estrecha boca de aquel túnel y de ese modo cruzaron la frontera entre la libertad y el cautiverio.

Un puente levadizo cerró el recinto dejando en él a una docena de expertos kumkis y sus cornacas. Cuando se hubo disipado la nube de polvo de la estampida, distinguí a Amar y algunos de sus cortesanos en centro del círculo. Dennis Clifford y los restantes invitados que le acompañaban formaron el segundo círculo. Solo sus rápidas miradas y sus muecas de excitación denunciaban sus sentimientos, pero se mantenían en silencio.

Como me habían informado de que nunca sacrificaban a los elefantes, sino que los ataban para amaestrarlos, no estaba preparada para la violencia que tuvo lugar seguidamente. Los cornacas pincharon cruelmente las cabezas de los elefantes salvajes con sus ankus y la sangre se vertió por sus caras arrugadas cegando a las bestias mientras se abalanzaban hacia las inseguras verjas. Los gemidos de los animales se confundían con los gritos de los hombres.

—Maro! Maro! ¡Golpea! ¡Golpea!

Los kumkis trabajaban en tándem controlando los costados de cada recién llegado e impedían con sus fuerzas las luchas de sus salvajes hermanos mientras los encargados de las cuerdas se adelantaban sigilosamente con sus lazos corredizos de cuero engrasado y sujetaban con ellos las patas posteriores de los cautivos. Cada vez que uno de ellos conseguía manear a un animal, los observadores de ambos lados de la valla gritaban: «Arre! Arre! Hai-yaü», en parte para felicitar a su compañero y también para distraer a los animales salvajes mientras aquél trepaba de nuevo sobre los cuartos traseros del kumki para evitar las coces asesinas del histérico animal.

La danza coreográfica de los ágiles hombrecillos que saltaban entre las densas columnas de carne que avanzaba en estampida se sucedió hasta que el macho de mayores proporciones descargó su ira con una poderosa coz cuando le estaban atando la pata delantera. Los kumkis más próximos retrocedieron tambaleándose, mientras todos los cornacas que estaban en el suelo huían velozmente para ponerse a salvo. El furioso animal giró en redondo buscando una salida; al hacerlo así, algo atrajo su atención obligándolo a alzar la vista. Tal vez los vivos colores de los trajes de las damas o su perfume consiguieron irritarlo aún más, porque se abalanzó contra uno de los apoyos principales del corral y de tres o cuatro embestidas derribó los maderos, que bajo sus patas crujieron como si fuesen ramitas. Un muro cayó hacia adelante. Seis kumkis se apresuraron a sostenerlo para evitar que se desplomase el resto de la estructura mientras los cordeleros corrían en busca de escaleras, puertas, tablones y ramas de árbol. Nuestra montura también barritó y pateó al igual que otros elefantes de la colina, pero los cornacas lograron apaciguarlos con algunos puyazos y unas palabras cariñosas.

El maharajá, que estaba sentado en el extremo más alejado del lugar donde se sucedían los hechos, reaccionó rápidamente. Reunió a los cornacas en su zona y dirigió un ataque frontal al bruto. Sus kumkis, comprendiendo la gravedad de la situación, se adelantaron para impedir cualquier movimiento de aquel monstruo mientras las tropas del maharajá lo obligaban a retroceder con mandobles y pinchazos de sus espadas en la cara y los costados. El círculo se estrechó en tomo suyo. El animal siguió retrocediendo hasta que se le cruzaron las patas traseras y cayó pesadamente en el suelo sin que, por fortuna, nadie fuese aplastado.

Una vez desplomado el alborotador, algunos valientes lo ataron por las patas y el cuello con dobles y triples correas.

—¡Amar ha estado magnífico! —dije a su madre.

—Siempre tiene que entrometerse. Nunca se ha conformado con mantenerse al margen. Ello me hace confiar en que llegará a ser un buen soberano.

—Creí que no le interesaba reinar —exclamé instintivamente. La maharaní irguió orgullosa su largo y esbelto cuello.

—Todos deseamos ser los primeros: es inherente a la naturaleza humana y lo que nos ayuda a sobrevivir.

Sus ademanes confirmaban asimismo el significado de sus palabras.

Llegaron algunos gritos procedentes de la galería de visitantes.

—¡Mire, alguien llega!

—Es un correo de palacio —dijo la maharaní.

El mensajero fue a galope al encuentro de Amar y le entregó un documento. El maharajá señaló a su madre y le envió en nuestra dirección.

Al cabo de unos momentos se inclinaba ante nosotras.

—Buenas noticias: la esposa del maharajá acaba de dar a luz una niña.

Las damas que iban a lomos de los elefantes aplaudieron.

Tras un lento descenso por el resbaladizo sendero rocoso, regresamos al valle y a una distancia tranquilizadora del lugar donde los últimos elefantes eran sometidos a cautiverio. Pasé al palanquín de Dennis Clifford.

—¿Qué sucederá ahora? —pregunté al residente de Quilon.

—Sin duda el maharajá y su madre regresarán a Trivandrum antes que sus invitados.

—¡Oh, qué lástima! —repliqué, aunque en realidad me parecía maravilloso: los festejos proseguirían, pero Amar no seguiría intimidándome con sus atenciones.

Dos días después del agitado viaje de regreso a la capital, se presentó un mensajero a la Casa de las Orquídeas con una carta de palacio en la que Amar me rogaba que me reuniese con él en los establos para ver cómo reaccionaban los elefantes. Jemima, que aún no se había recuperado totalmente de aquella prueba, debía permanecer en el lecho, y su marido había tenido que regresar a Quilon reclamado por un asunto urgente. Aparte de Yali, no había nadie que pudiese acompañarme. Comprendía que no podía rechazar la invitación de Amar sin contar con un buen pretexto, pero creí que si lograba encontrarme con su madre, de nuevo se convertiría en mi aliada.

Envié un mensaje a la maharaní indicándole que visitaría los establos a última hora de la tarde y preguntándole si podía detenerme a verla. La respuesta fue afirmativa.

Tomamos zumo de frutas en tazas de coco. El jardín olía intensamente a gardenias y camelias.

Riendo como antiguas amigas, comparamos los dolores y secuelas del viaje de retorno. Le expresé mi preocupación por la salud de Jemima y me prometió enviarle a su médico.

—Debe de ser hora de que visite a los elefantes —comenté por fin cautelosamente—. ¿Le gustaría acompañarme?

—No, gracias: los he visto esta mañana. Se van adaptando bien.

—¿Incluso aquel macho rebelde?

—Está aislado de los demás. —Curvó sus labios sin llegar a sonreír—. Al final, acaso resulte el mejor ejemplar del grupo.

Fijó en mí su penetrante mirada.

—Los príncipes auténticos deben resistirse enérgicamente a los intentos iniciales de domesticación. Necesitará un cornaca experto que lo apacigüe sin estropear su temperamento.

¿Acaso era aquélla una explicación del comportamiento de su hijo en el campamento? Y, de ser así, ¿quién tenía que domesticarlo? ¿No se suponía que la maharaní de Travancore debía frenar prudentemente al impulsivo príncipe? Como no recibía respuesta alguna a esas preguntas, me alejé de su lado temiendo el encuentro con Amar.

Cuando mi carroza entraba en los establos, advertí que también se habían reunido muchos de los invitados a la cacería. De nuevo había interpretado equivocadamente la situación: Amar no me había citado para una entrevista privada. Mi imaginación se había disparado a causa de sus repulsivos contactos. Tal vez mi inquietud me hacía mostrarme demasiado vigilante. Después de todo, ¿qué había hecho siempre Amar sino tratar de complacerme? Incluso la escena de la tienda podía haberse interpretado como algo inocente: el solitario maharajá me había dicho que deseaba hablar conmigo. ¿Tan terrible era que deseara tocar mis sedosos cabellos, tan distintos de los de las mujeres de su raza? Acaso mi resistencia le hubiese molestado incitándole a actuar como lo había hecho. Con un profundo suspiro me reuní con los demás. Todo era mucho más difícil desde que me encontraba sola. Sin duda que cuando Edwin regresara se disiparían mis preocupaciones.

Los elefantes pequeños merodeaban por el corral, les habían aflojado las ataduras de las patas traseras, pero los mayores tenían atadas sus cuatro patas, y otros dos, aún de mayores proporciones, habían sido sujetados a los árboles por el cuello y las patas traseras. Los kumkis deambulaban libremente entre ellos tratando de mantenerlos tranquilos y los cornacas iban despaciosamente de uno a otro hablándoles dulcemente. Los guardianes ofrecían cubos de gur, azúcar sin refinar, a dos madres y a sus pequeños. Ni siquiera las hembras más rebeldes podían resistirse a aquel olor.

Los animales, vistos de cerca, eran claramente diferenciables. Sus expresiones revelaban desde viveza y curiosidad hasta enojo y torpeza. De vez en cuando alguno de aspecto preocupado se mantenía apartado con aire hosco y deprimido. Una hembra pequeña y vivaracha tomaba azúcar. Mientras se hallaba abstraída con su cubo de gur, un apergaminado cornaca se subió a su lomo y le dio unos suaves puyazos. El animal sacudió las orejas, pero no le desmontó.

—Será la primera que se valdrá por sí misma —pronosticó una voz conocida a mis espaldas—. Igual que una mujer que supiera sacar partido de una situación difícil.

Me volví y sonreí al profesor.

—¡Hola! ¡Cuánto me alegra verle aquí, profesor Dent!

—Y yo a usted, mistress Salem. Supongo que se hallará completamente restablecida.

—Así lo espero.

—Bien. No tardará en llegar su curación.

—¿Mi curación?

—Su marido. Si mis cálculos no fallan, debería regresar esta semana o, como máximo, la próxima.

—¿Cómo puede saberlo?

—Es una intuición documentada.

—Puesto que no hay por aquí nadie tan documentado como usted, confío que esté en lo cierto —repuse sonriendo.

Los cornacas obligaron a seis kumkis a dirigirse a un extremo del corral y los azuzaron hasta obligarlos a levantar las trompas en saludo real cuando Amar hizo su aparición sobre su querida Shankara. Ésta se cubría con un paño de color azafrán de ribete carmín. El sultán, resplandeciente con su túnica de satén color crema con botonadura de rubíes, cabalgaba por el círculo exterior saludando a sus invitados.

—En menos de un año casi todos los recién llegados habrán aprendido a obedecer más de veinticinco órdenes y se habrán convertido en útiles servidores del estado —explicó.

—¿Por qué lo hacen? ¿Por qué no se rebelan?

—Los elefantes son animales inteligentes a los que complace ser útiles. Reciben excelentes raciones y alojamiento, pueden vivir en grupos familiares y nunca reciben mal trato. ¿Dónde preferiría usted vivir, salvajemente en la jungla, donde debería buscarse los alimentos y luchar por la supervivencia, o entre las comodidades de la Casa de las Orquídeas, donde los criados la atenderían en todas sus necesidades?

Estuve a punto de responderle algo acerca de que la Casa de las Orquídeas era otra forma de cautividad, pero me contuve a tiempo y repuse:

—No, soy un elefante y por tanto no puedo ponerme en su lugar.

—¡Ciertamente que no!

El profesor y yo estábamos riendo cuando llegó Amar. En el momento en que le saludamos respetuosamente, la luz del sol me hirió en los ojos y me vi obligada a protegerlos mientras respondía a sus preguntas interesándose por mi salud y el bienestar de los Clifford.

Amar hizo señas a su cornaca para que me colocara en su palanquín.

—Así no la molestará el sol —me explicó.

Traté de resistirme, puesto que no deseaba verme de tal modo distinguida ante todos, pero antes de que hubiera logrado hallar un pretexto, me encontré encima del elefante.

—¿Verdad que es mejor así, Respondona? ¡Vamos, déjeme mostrarle mi adquisición favorita!

Fuimos despacio hacia el extremo más alejado de los establos, donde el paquidermo alborotador estaba atado al muro con cuatro juegos de cadenas.

—Ahora se volverá hacia aquí. Le suministran algunas hierbas en su alimentación para hacerlo más dócil. La semana próxima lo manearemos con cuerdas. Estamos seguros de que responden muy bien. Los recalcitrantes que se niegan a comer son los que nunca se adaptan.

—¿Es ése su favorito?

—No, aquélla.

En un corral más distante se veía una hembra solitaria sentada en una profunda charca duchándose con chorros de agua.

—Algunos cornacas creen que puede estar preñada. De cualquier modo es un ejemplar magnífico. Joven, completamente desarrollada y con la cara más dulce que he visto en mi vida. ¿Qué le parecen esos ojos tan adorables? Al principio era muy rebelde, pero creo que podremos dominarla.

—Espléndida —reconocí.

Mientras nos devolvía su mirada creí que la criatura emanaba una misteriosa intuición acerca de la situación en que se encontraba.

Amar dio unas palmaditas en el flanco de su montura.

—Me recuerda a la vieja Shankara. Por ello he decidido regalársela a mi sobrino, el muchacho que se convertirá en el próximo maharajá.

Y se volvió hacia mí como si aguardase mi aprobación.

—Su sobrino estará encantado.

—Es demasiado joven para comprender, pero mi hermana se sentirá muy complacida. Madres… hermanas… mantienen ocupado a un hombre, ¿verdad?

De nuevo seguía sin mencionar a su esposa y a su hija. De pronto reparé en que la maharaní tampoco había aludido al nacimiento de su nieta. ¿Acaso habría cometido yo una omisión al no felicitarlos? Pensé que aún podía remediarlo.

—¿Cómo está su hija? —pregunté.

—Es una escuálida criatura que apenas duerme.

—¿Se ha recuperado su esposa?

—Supongo que sí.

Su falta de interés me preocupaba.

—Me gustaría ver a la pequeña. ¿Está permitido?

—Sí, si tal es su deseo.

Ladeó la cabeza ante mi confusa expresión.

—Debe recordar que la niña no tiene categoría alguna. No es princesa, lo cual en realidad constituye una bendición. En Travancore, la hija de un maharajá tiene todas las ventajas y ninguna responsabilidad.

—Entonces se siente dichoso de su nacimiento.

—Naturalmente, ¿por qué no iba a estarlo?

Pareció distraerse con algo que hacía el elefante en la cuadra. Luego se volvió y concentró su atención en mí.

—Ahora necesito su ayuda en un asunto importante. ¿Cómo voy a llamarla?

—¿Cómo puedo ayudarle en eso?

—Sin duda tendrá alguna idea en cuanto a nombres. La mayoría de mujeres la tienen. Yo querría algo distinto. ¿Qué tal un buen nombre judío para una hembra?

No querrá que la hija de un maharajá lleve nombre judío, ¿verdad?

Amar estalló en sonoras carcajadas.

—No me refiero a la niña sino a la elefanta.

Aquel giro de la conversación me dejó sorprendida. Cuando logré recuperarme, le dije dulcemente:

—Solemos utilizar nombres bíblicos, como Ruth, Esther, Ana.

—¿Quién era Dinah?

—La hija de Jacob y Lea.

—¿Tiene algún significado? su sí, algo parecido a «vengada».

—No parece muy adecuado para una mujer encantadora. ¿Qué tiene usted que vengar?

El corazón me latió con fuerza. Nunca había pensado que mi nombre tuviese nada que ver con mi vida. Era agradable y eufónico y resultaba adecuado para las dos comunidades, la inglesa y la bagdadí. Tenía idéntico lírico final que Luna y Flora, vinculándome de tal modo a la línea femenina familiar. ¿Acaso representaba un presagio para el futuro?

El maharajá seguía hablándome, pero yo le miraba sin responderle, nuevamente agitada por su semejanza con Sadka. En aquel momento, cabalgando a lomos del elefante de un maharajá, al otro extremo del subcontinente, desde Calcuta, comprendía qué lejos había quedado la promesa que hice en la infancia de buscar a Nissim Sadka y hacerle pagar su culpa. ¡Qué ridículo parecía entonces aquel deseo de venganza! Los hombres como Nissim y Amar hacen cuanto les place sin que nadie los castigue. Lo único que podría hacer era evitar a gente como aquélla en el futuro.

La voz de Amar se hacía más insistente.

—Al elefante podría llamarlo Dinah.

—¡Oh, no! —exclamé tan rotundamente que Shankara agitó sus orejas a modo de alas.

—No hablaba en serio.

Palidecí.

—¿Alguna otra sugerencia?

Moví negativamente la cabeza, pero él insistió:

—¿Quién era el jefe de los judíos?

—Abraham y Moisés…

—¿Tenían esposas?

—Moisés caso con Zipporah.

—Zipporah. Me gusta. Un nombre fuerte que sugiere orgullo. Gracias por la idea.

La cabeza comenzaba a darme vueltas. Ojalá no hubiese acudido allí. Aunque el comportamiento del maharajá había sido caballeroso, de nuevo comenzaba a sentirme agitada en su presencia.

—Celebro haberle sido útil. Ahora debo regresar y ver cómo se encuentra mistress Clifford.

—Sí, desde luego. Mi madre me dijo que no estaba bien.

Me sorprendí de la rapidez con que había circulado mi mensaje. Amar debía de haber sido informado de mi visita a la maharaní pocos minutos antes de que yo abandonase aquel sector de palacio. Me recordé a mí misma que sin duda madre e hijo no guardaban secretos.

Amar hizo señas a su cornaca para que obligase a Shankara a seguir avanzando. Al dar la vuelta hacia aquel lado del edificio, uno de los guardianes de rojo turbante saludó de un modo peculiar al soberano y éste respondió con una risueña inclinación de cabeza. Yo había esperado que regresaríamos con los demás a las cuadras principales, pero en lugar de ello nos dirigíamos hacia una ladera que conducía a la orilla del río. ¿Sería otra artimaña para quedarse a solas conmigo? Ante la presencia de un segundo soldado que alzaba el brazo, me volví al maharajá para pedirle una explicación, pero él mantenía la vista obstinadamente hacia adelante. Me sentí prisionera en su palanquín. Podía llevarme adonde quisiera, con cualquier finalidad. Cuando el elefante se detuvo en lo alto del embarcadero, donde pesadas piedras se convertían en un ghat, el pánico se apoderó de mí.

—Pensé que preferiría estar sola —dijo en voz tan baja y confusa que al principio no le comprendí.

¿Sola con él? ¿Junto a las aguas? ¿Qué sucedería? Plenamente consciente de mi confusión, me sentí estremecer mientras él me hacía señas en dirección a la orilla donde se veía atada la embarcación en que habíamos viajado desde Cochin a Travancore. Dos remeros que estaban en el muelle se separaron y apareció una figura alta y solitaria.

¡Era Edwin!

¡Mi esposo había regresado!

38

—El buque es precioso: exactamente lo que esperaba encontrar —me dijo Edwin unas horas después de habernos reunido.

La agonía sufrida durante las semanas que durara su ausencia se había disipado tan rápidamente como un terrón de azúcar en una taza de líquido ardiendo: él olía como siempre, tenía el mismo sabor, me amaba como nunca.

Desnuda, aunque no avergonzada, me tendí junto a Edwin y le acaricié los brazos, el pecho, la frente.

—¡Nunca me he sentido tan dichosa! —exclamé.

—¿No? Tendré que irme más a menudo puesto que tanto te placen los reencuentros.

—No se inflige dolor para después experimentar alivio.

—Tal vez sea eso lo que representa ser un faquir.

—Cómprame un lecho de clavos y me tenderé en él si prometes no volver a irte.

—¿Me has echado de menos?

—Terriblemente.

—¿Acaso los Clifford no cumplieron lo prometido?

—Nadie puede sustituirte.

—Tengo entendido que Amar organizó una cacería de elefantes para distraerte.

—Sí, sin duda con esa finalidad movilizaría a cientos de elefantes por las plantaciones.

—Lamento habérmelo perdido —repuso Edwin sentándose en la cama—. No me has dejado hablarte de mi barco.

—Háblame de él —repuse sentándome a mi vez y mirándole—. ¿Cómo es?

—Mide noventa metros de eslora, doce de manga y casi nueve de calado.

—¡Es muy grande!

Apoyé mi pecho desnudo contra el suyo.

—¿Cuándo fue construido?

—En mil ochocientos ochenta y uno, en Newcastle.

—¿De qué está hecho?

—De acero: es un navío resistente.

—Acero. Humm… —Le acaricié entre las piernas.

—¡Din…! —protestó débilmente mientras le obligaba a tenderse y me sentaba a horcajadas sobre él.

—Me gustan los barcos grandes y fuertes.

—¡Pobre criatura! Me parece que no me atreveré a dejarte nunca más sola —dijo asiéndome por las nalgas y atrayéndome hacia sí.

Me maravillé de la rapidez con que se recobraban las sensaciones. El más leve roce de un pezón, la humedad de su lengua en mi cuello o la presión de su pelvis contra la mía, y me sentía caer en una especie de remolino, cada vez más profundamente, sin preocuparme si alguna vez llegaría al fondo.

Después, sus profundos ojos reflejaron una tierna emoción mientras se separaba de mí. Creí que estaba a punto de llorar.

—¿Qué te sucede?

—Que te amo ciegamente. Cuando estaba lejos de ti no podía pensar en nada más.

—Nada importa mientras estemos juntos.

Pasé una pierna sobre la suya y volví a estrecharme contra él. Edwin se separó ligeramente.

—No querrás que volvamos a lesionarnos, ¿verdad?

Ante estas palabras aflojé mi abrazo.

—De acuerdo: tú ganas. Cuéntame algo más de nuestro barco.

—Se adapta estupendamente a nuestras necesidades. Tiene una cubierta principal y otra inferior. El resto está dedicado a bodega.

—¿Dónde lo encontraste?

—En Bombay. Es, o diremos era, propiedad de un tal Ong Ken Ho, de Singapur. En Bombay tropezó con ciertas dificultades que le impidieron atender a sus obligaciones. Así fue como me enteré de que estaba a la venta. Me reuní con sus agentes y aceptaron mi segunda oferta.

—¿Cuánto costó? —pregunté tímidamente.

—Cuarenta mil.

—¿Tanto?

—Al principio ofrecí treinta, y lo adquirí finalmente por treinta y cinco, pero habían hecho recientemente unas reparaciones en las calderas y tuve que satisfacer esas deudas para poder sacarlo del astillero.

—¿Necesita más arreglos?

—Únicamente los trabajos de adaptación para el fin a que está destinado.

—¿Cuánto importará eso?

Quizá otras cinco mil; con un poco de suerte, menos.

Eso significa que nos quedarán cinco mil, más la herencia de mi abuela —repuse expresando en voz alta nuestra situación—. No olvides que debe ir a Europa y regresar.

—¿Asumirá Amar esos gastos?

—No podemos cargarle los gastos si no transportamos nada para él.

—¡Qué despilfarro hacer ese viaje con el barco vacío!

—No lo permitiré. Cuando venía hacia aquí hablé con tío Elisha acerca de invertir en madera y especias para venderlos en destino. Eso significará un riesgo adicional puesto que todavía no tenemos contratos de compra.

—Si compramos las mercancías adecuadas, seguramente podremos aprovecharlo.

—Opino lo mismo que tú, pero debo considerar con más detenimiento el asunto: es algo completamente nuevo para mí.

—Y para mí —le recordé—. Pase lo que pase, juntos asumiremos los riesgos.

—¡Estupendo! Confiaba oír estas palabras. Luego podremos examinar las cifras preliminares que he preparado.

—¿Qué pagará Amar del viaje de retorno?

—Desea que le reserve todo el espacio y que le asegure embalaje y acondicionamientos especiales. Tras consultar con otros navieros, he decidido que sería razonable cobrarle unas veinte mil rupias, en las que ya está comprendida una cantidad por los servicios adicionales, y él nos ofrece asimismo una prima de cinco mil rupias si el barco regresa antes de lo previsto.

—Aun sin contar con esa prima, serían unos excelentes ingresos —repuse con una sonrisa.

Hacía unos momentos creía que nos quedábamos a cero y de pronto, en una imaginaria hoja de balance, aparecía una pequeña fortuna en plata en una columna y la existencia de un enorme buque en la otra. ¡Con qué hombre más interesante me había casado! Le di un húmedo beso y salté del lecho.

Edwin me empujó de nuevo a su lado sujetándome con fuerza.

—Aguarda, no te he hablado de los motores.

—Tengo que irme… cuéntamelo deprisa.

—Es una hermosura: un motor de vapor de Glasgow de dos fases, trescientos caballos de fuerza y setenta y dos kilos de peso.

Parece magnífico. Ahora debo irme…

Me soltó, y como realmente me proponía ir al baño, salí corriendo de la habitación.

—¿Quieres saber cómo se llama? —le oí gritar.

—Desde luego —le respondí una vez hube aliviado la vejiga.

—Normanton.

—No es muy apasionante.

—Tampoco yo lo creo. Por eso lo he rebautizado.

Me detuve en la puerta pensando que me hubiese gustado escoger el nombre con él, pero traté de simular indiferencia.

¿Qué nombre has escogido?

—Deseaba hacer honor a mi esposa —repuso con una sonrisa llena de expectación.

¡Qué coincidencia! Amar había estado a punto de dar mi nombre a una elefanta y ahora lo llevaría un barco.

—¿Le has puesto Dinah?

—No, espero que no te importe. Tu nombre es demasiado precioso para pintarlo en un buque y enviarlo por los mares.

Observó detenidamente mi reacción y añadió:

—He escogido el mejor y más próximo.

—¿Cuál?

—Le he puesto Luna Sassoon en recuerdo de tu madre.

—¡Oh, no! —exclamé aferrándome al marco de la puerta.

Edwin me miró perplejo.

—¿Qué sucede? ¿He hecho algo malo?

—No, es que yo… Estoy abrumada…

—Nunca mencionas a tu madre. Supuse que se debía a que su muerte fue un terrible golpe para ti cuando eras una niña. ¿No crees que ha llegado el momento de revivirla con un noble recuerdo?

Tras el velo de lágrimas que velaba mi visión, veía a Edwin sentado entre las blancas sábanas como un mágico guru que disiparía mis pesadillas. Me tendió los brazos y corrí hacia ellos prorrumpiendo en llanto.

—Te ha gustado, ¿verdad?

—¡Oh, Edwin! —fue lo único que logré articular hasta que conseguí ordenar los contradictorios sentimientos que se revolvían en mi interior.

Hacía unas horas la pregunta de Amar acerca del origen de mi nombre había desencadenado confusas emociones en mí. ¿Acaso aquel bálsamo suavizaría la herida?

Edwin me acarició los cabellos. Cada suave y firme movimiento de su mano tranquilizaba mis temores. Primero había sanado mi corazón, cuando llegó a mi vida y me rescató del desastre de Silas y de mi difícil situación por causa de mi madre, y ahora me había obsequiado con un don aún más precioso: la oportunidad de reparar las injusticias que había sufrido, aunque no fuese vengándola directamente en la persona de su asesino, sino como un medio de honrar su memoria.

Acaso no habría una tumba en la que figurasen inscritas las palabras «Luna Sassoon», pero un gran barco ostentaría su nombre por medio mundo.

—¿Entonces estás de acuerdo?

Le estreché con fuerza confiando que interpretase mi abrazo como respuesta.

—¿Y bien? —insistió, al parecer no satisfecho.

—Es un noble gesto… Te adoro por haber pensado en ello.

—Hará mi fortuna —concluyó confiado.

Cerré los ojos deseando que sus palabras fuesen ciertas. Y, sin embargo… no podía dejar de pensar que cualquier cosa que se llamase Luna Sassoon tenía que estar condenada.

Tras el regreso de Edwin, el maharajá pareció perder interés por nosotros. Tal vez le molestaba nuestra presencia, o la recuperación de su esposa después del parto la hiciese más atractiva. Acaso obligaciones oficiales ocupasen todo su tiempo. Fuese cual fuese la razón, no éramos invitados a palacio más de una vez por semana y ya no estábamos sentados junto a sus favoritos. Incluso los Clifford, que seguían viviendo con nosotros, puesto que no se les había sugerido que regresaran a la residencia, habían quedado relegados a posición muy secundaria.

Un día, tras una cena ligera en la Casa de las Orquídeas, Dennis explicó que la situación política no se desarrollaba como él había previsto.

—Creí que Amar sustituiría al dewan de su tío por otra persona más joven de su confianza. Pero comprendo que si cambiase ahora la guardia tendría que concentrarse en reorganizar su gobierno. La solución más fácil es mantener el status quo, lo que le da tiempo para entregarse a sus diversiones.

—Ya sean matemáticas, astronomía, elefantes… —intervino Edwin guiñándole un ojo y haciendo señas a Hanif para que sirviera más vino.

Dennis dirigió una rápida mirada a su esposa, que paladeó el vaso recién escanciado y sonrió con malicia.

—Dennis, querido, ¿crees que las charlas de palacio se detienen en la puerta del salón de fumar?

—En absoluto. ¿Tal vez usted podría informarnos? —repuso su marido con una risita.

—Tengo entendido que una mujer misteriosa ocupa gran parte de su tiempo y deja pocas horas al maharajá para recibir a personas como nosotros —repuso Jemima con aire despreocupado.

—Pareces envidiosa —bromeó su marido.

—Sólo porque el Shish Mahal se está desaprovechando.

—¿Amar celebra allí sus reuniones? —preguntó Edwin con cierta turbación.

—Nosotros estuvimos en una ocasión. ¡El lugar es deslumbrante! —repuso Jemima con entusiasmo.

—Las luces me mareaban —intervine malhumorada—. ¡Que lo disfruten él y su nueva amiga, quienquiera que sea!

Dennis apuró su vaso e insistió en su comentario.

—Francamente, me sorprende en gran manera. Ni siquiera el profesor me había insinuado nada a este respecto.

—Vamos, Dennis, los asuntos del corazón no son temas de estado —repuso su esposa para disipar su malhumor—. Por lo menos Amar se comportó discretamente hasta que nació la niña.

Yo creo que esto es como una sorpresa —comentó Edwin, comprensivo—. Cuando regresé, esperaba que el virrey hubiese retirado a sir Mortimer sustituyéndole por usted. Supongo que él y el viejo dewan han colaborado durante tanto tiempo que si uno se queda, el otro también.

—Ésa parece ser la situación.

—¿Está disgustado? —preguntó Edwin.

Dennis se quedó contemplando su vaso vacío.

—Como sabe, la vida en Trivandrum tiene sus encantos. Siempre he sido un entusiasta de las posibilidades de Quilon. El barco que usted ha adquirido podría encontrar en él un cómodo amarre como puerto de origen.

—A propósito, ¿quiere un oporto o prefiere jerez?

Edwin hizo señas a Hanif para que le sirviera el denso vino.

Jemima y yo nos retiramos para atender a los niños mientras los dos hombres se enfrascaban en sus proyectos acerca de la construcción de un muelle en Quilon para atraer buques de gran calado.

Al cabo de una semana los Clifford decidieron regresar a su residencia. Una vez hubieron partido, hicimos planes para visitar Cochin unas semanas y preparamos un último viaje a Bombay para comprobar la reconversión de nuestro barco. Yo ya había decidido que prefería estar sometida a la voluntad de madre Esther que a los caprichos del maharajá. Antes de partir de Trivandrum visitamos a la maharaní, que nos agradeció nuestra amistad «durante los difíciles tiempos de la transición», y al maharajá, que aunque nos llamó «Vencedor» y «Respondona» con afecto, se mantuvo algo distante, y le prometimos regresar a tiempo para esperar la llegada del Luna Sassoon en Trivandrum y supervisar la descarga de las mercancías. Luego partiríamos hacia el norte con Percy Dent, que debía embarcar hacia Europa para adquirir el mobiliario, supervisar el embalaje y regresar en el Luna Sassoon.

—Viajará con todas las comodidades —prometí al profesor—. En nuestro barco podrá escoger el camarote que guste.

—Estoy deseando verlo —dijo, brillantes los ojos ante la perspectiva de emprender su gran aventura invirtiendo el inagotable tesoro del maharajá.

A nuestra llegada a Cochin nos complació encontrar a madre Esther disfrutando de excelente salud. Insistió en que el profesor fuese su invitado y Edwin y yo nos alojamos en nuestra casita, donde nos sentimos maravillosamente porque era sólo nuestra.

Cuando Edwin regresó de su viaje a Trivandrum trajo consigo un paquete de cartas de mi familia recibidas en Cochin y que no nos habían sido remitidas porque, según madre Esther, «esperaba que regresaríamos en cualquier momento».

Sentada en el jardín de la Casa de las Orquídeas, tan lejos de Calcuta, me consoló enterarme de que nada había cambiado sustancialmente. La abuela Helene decía encontrarse bien y contaba que la familia había perdido interés en casar a Ruby, al menos por el momento. Mi padre nos explicaba que se proponía enviar a los cuatro muchachos a diferentes colegios «… para que cada uno se abra camino a su modo en el mundo. A Zilpah y a mí nos gustaría que Edwin nos sugiriese cuáles son los más apropiados para cada uno, puesto que tiene sobrada experiencia en ello».

Zilpah se extendía en los chismes que nos encanta conocer a las mujeres y concluía con la noticia de que la prima Sultana esperaba de nuevo un hijo. Yo les había escrito a todos hablándoles de Travancore, del maharajá, de la cacería de elefantes y de Cochin, pero, siguiendo las instrucciones de Edwin, sin aludir en absoluto a nuestra experiencia naviera.

—Por lo menos hasta que el barco regrese de su primer viaje y comprobemos que ha sido un negocio fructífero.

Comprendí su punto de vista y guardé el secreto.

A nuestra llegada a Cochin descubrí un segundo paquete con respuestas a las cartas enviadas. Habían encontrado escuela para Jonah y Pinhas. Seti había obtenido los mismos premios que yo conseguía cuando tenía su edad y mi padre me informaba acerca de las recientes cifras de la cosecha de opio imaginando que me interesaría conocerlas. La única noticia triste era que Sultana había perdido el niño que esperaba, en el sexto mes de embarazo.

Respondí inmediatamente dando el pésame a mi prima y a su esposo. Cuando les escribía pensé en lo que hubiera sucedido si me hubiese casado con Gabriel, el primer muchacho sin el cual no creí posible vivir. ¡Qué joven y necia era entonces! Miré a Edwin, que leía The Moonstone. Uno de sus rizos le ocultaba un ojo, estaba demasiado absorto en la lectura para apartarlo, y el sol le bañaba la espalda. Los elegantes planos de su rostro reflejaban una intensa concentración. Los músculos del esbelto cuello se estremecían a la luz moteada. Su belleza física corría parejas con su naturaleza amable y su viva imaginación. Me maravillaba de que aquel hombre me amase y estuviera unido a mí para toda la vida.

Mi esposo alzó la vista.

—¿En qué piensas? —me preguntó.

—Mi prima ha perdido al niño.

—¿No es la misma que te robó las joyas?

—Eso fue obra de su madre.

—La justicia se cumple de modos muy curiosos.

—¡Edwin! ¿Cómo puedes pensar que la muerte de un bebé tenga algo que ver con la avaricia de otras personas?

Se encogió de hombros.

—Si fueses hindú considerarías que debe de existir el karma: que todo se interrelaciona. Ya verás, algún día te devolverán esas chucherías y todo estará en orden.

No necesito unas piezas de piedra y metal para poner en orden mi vida. Lo más importante para mí es de carne y hueso y se halla en esta habitación.

Me sonrió.

—Temía que siempre desearas regresar a Calcuta con tu familia.

—Estoy contenta contigo, querido, pero confío volver a verlos pronto.

—Así será.

—¿Cuándo?

—Cuando regrese nuestro barco. Entonces podremos hacerles una visita tan extensa como desees.

No respondí porque era innecesario. Edwin volvió a concentrarse en su libro y yo me quedé mirando al vacío, preguntándome por qué sentía la necesidad acuciante de ver a los míos. ¿Acaso la mayoría de mujeres estaban tan satisfechas con un hombre que no necesitaban a nadie más en sus vidas? Sabía que todos se estarían preguntando cuándo iba a tener un hijo, y aunque la idea me atraía, no sentía prisa por ello. Con Edwin me bastaba… Si no le tuviera a él… Aquel pensamiento me hizo dar un respingo.

Edwin levantó la mirada, preocupado.

—¿Qué te sucede, querida?

Carraspeé ligeramente y negué con la cabeza para darle a entender que estaba bien.

Me lanzó un beso y siguió leyendo.

Una semana más tarde recibí una carta procedente de Calcuta con malas noticias. Por fortuna, Edwin estaba presente cuando llegó y me escuchaba mientras se la leía en voz alta. No pude pasar de las primeras líneas escritas por la delicada mano de Zilpah.

Mi querida Dinah:

Una terrible tragedia ha caído sobre Calcuta y la casa de los Sassoon.

La plaga de Bombay nos ha alcanzado. Primero fue Miriam, la hija de Sultana. No sabemos cómo logrará superar estas dos pérdidas tan seguidas. Su casa está sometida a cuarentena puesto que también han sucumbido tres criados. Ni siquiera nuestro hogar se ha salvado…

El papel me cayó de las manos. Edwin llamó a Yali para que me asistiese y a Hanif para que trajese brandy y agua. Luego cogió la carta y la leyó para sí.

—¿Quién es? —proferí por fin ahogadamente—. ¿Algún niño? ¿Papá?

—No, no. Ninguno de tus familiares inmediatos.

—¿Quién?

Edwin observó a nuestros dos criados.

—Han sido dos: una aya llamada Selima y…

Se acercó a Hanif y le pasó el brazo por los hombros.

—Lo siento, Hanif, pero tu padre ha muerto.

El muchacho abrió desmesuradamente los ojos, pero su rostro permaneció impasible.

—¡Selima! —exclamé abrazándome a Yali.

Prorrumpimos en amargo llanto por la mujer que había sido mi nodriza y su amiga más íntima.

Conseguí tranquilizarme mientras Edwin acompañaba a los criados a sus dependencias. Recuperé la carta y vi que mi marido me había informado tan sólo de las noticias del segundo párrafo. El corazón me latía con fuerza y las piernas me temblaban mientras me apresuraba a enterarme de la lista devastadora. Cuando Edwin regresó, me encontró aturdida por la impresión. Tío Saúl, el primogénito de los hermanos Sassoon, y su esposa habían sucumbido, como también tío Jacob y cuatro de sus diez hijos, comprendida mi favorita, la pequeña Simha. Ocho miembros de la familia Sassoon habían sido segados por la guadaña. ¿Sería ése el total o seguiría extendiéndose el contagio? Sentía escalofríos al imaginar que acaso hubiera más víctimas.

Lo sucedido durante las siguientes horas y los siguientes días permanece en blanco en mi memoria. Edwin me llevó a la calle de los Judíos, donde su madre y su tía nos atendieron a los atribulados criados y a mí. Lloré las pérdidas de Simha, Miriam, hija de Sultana, y los cuatro niños, por mi tía y mis tíos y por Abdul y Selima, y luego elaboré sádicas listas de aquellos que rogaba a Dios que perdonase y aquellos a quienes estaba dispuesta a sacrificar. Cuando reconsideraba mis infames pensamientos —gustosamente hubiese cambiado a tía Bellore por la abuela Helene, a Zilpah por papá—, el odio que sentía por mí misma se convertía en una sensación repugnante. No toleraba los alimentos y creí que nunca acabaría de vomitar.

—Debo regresar a Calcuta… debo verlos… —rogaba a Edwin.

—Imposible. Nunca te llevaría a una ciudad infestada por una epidemia. Ignoraba el azote que sufrían hasta que estuve en Bombay, pero allí se limitó a atacar los barrios más míseros. Pensar que se ha introducido en hogares como el tuyo…

Cada día preguntaba a Edwin si había llegado correo y cada día me aseguraba que sí, aunque por fortuna no se recibían más noticias catastróficas. Una semana después, mi padre escribió una breve descripción de los funerales. No había más indicios de enfermedades.

Nos hemos reunido con el gobernador en un intento voluntario de detener esta plaga devastadora. Han sido zonas enteras de chozas próximas al río Hooghly, donde se encontraban el mayor número de casos, y se han incendiado las viviendas en peores condiciones. Nuestro programa de desinfección ha detenido la difusión en las casas de parientes y amigos. En casa de Jacob sufrieron la epidemia en condiciones alarmantes en los lugares donde se preparaban los alimentos. Hemos tenido que combatir la ignorancia por doquier. En nuestra casa, Selima enfermó mientras se encontraba pasando unos días con sus familiares. Puedes estar tranquila, pues nunca ha habido contagio en Theatre Road. Abdul estaba con su familia desde hacía más de un año; ambos sirvientes murieron en el hospital. Todos hemos sido vacunados, por lo que no tendremos más motivos de preocupación.

Seguía condoliéndose de que yo me sintiera triste tan lejos, aunque añadía que le alegraba saber que la distancia me mantenía fuera de peligro.

El dolor de las pérdidas se mitigó, pero mis reacciones físicas no remitieron. Consultamos a un doctor, que dictaminó mi embarazo. Edwin, entusiasmado, lo utilizó como pretexto para incitarme a comer más. Yali me servía caldos, guisos suaves de arroz, plátanos triturados y leche de coco, y poco a poco recuperé las fuerzas. Sin embargo, cuando Edwin anunció que había llegado el momento en que debía regresar a Bombay para inspeccionar los últimos trabajos realizados en el Luna Sassoon y despedirlo en su viaje inaugural, protesté enérgicamente alegando que se había declarado la epidemia en Bombay y que en aquellos momentos no podía dejarme. Volvieron a presentárseme los vómitos y Edwin se sintió agobiado por la indecisión.

Su tío Elisha acudió en nuestra ayuda.

—Debes quedarte con tu mujer. Yo puedo comprobar si los trabajos realizados se ajustan a tus necesidades y pagar a los contratistas. Además, también puedo supervisar el embarque de las mercancías. ¿Quién conoce ese negocio mejor que yo?

—¿Debo consentir que vaya en mi lugar? —se preguntaba Edwin confiando que yo insistiera en que fuese él personalmente, puesto que en el pasado no siempre había confiado en su tío.

—Lo preparaste todo admirablemente. Los encargos están concluidos; la documentación de la expedición, completa; el barco dispuesto para zarpar —repuse en tono práctico al comprender que tendría más autoridad que si me mostraba histérica—. Me consta cuánto deseas ver zarpar el barco, y si no fuese por el peligro de contagio…

Pese a mis propósitos, me eché a llorar.

—Me gustaría acallar tus temores, pero después de lo sucedido en Calcuta, no puedo. Y aunque fuesen imaginaciones tuyas, la ansiedad podría perjudicarte.

—¿Te quedarás conmigo?

—¡Naturalmente! Nada hay más importante que tu bienestar.

—¡Oh, Edwin! —exclamé estallando de nuevo en llanto—. ¡No te merezco!

—¡Qué absurdo! Hago lo más sensato.

Pasados los primeros meses, los más difíciles de mi reclusión, comencé a abrigar esperanzas. Llegaron noticias de Calcuta de que la epidemia había sido superada. Edwin y yo discutimos si debíamos viajar a Travancore cuando llegase el barco. Yo me había prometido no separarme jamás de su lado y le convencí de que me sentía lo bastante bien para emprender el viaje.

—Jemima asistió a una cacería de elefantes cuando estaba más adelantada que yo.

—Sólo si el doctor lo autoriza —se limitó a prometerme Edwin.

Pero yo me sentía tan animosa que confiaba que así sería.

Esperaba ver a Jemima en Quilon porque en aquella ocasión serían más oportunos sus consejos sobre la crianza de los niños. Y me sentía contenta de visitar a Amar y a su madre de nuevo puesto que cualquier amenaza que el maharajá hubiera supuesto en el pasado se disiparía con Edwin a mi lado y el hijo que crecía en mis entrañas. ¿Acaso el soberano no había evitado a su esposa durante las últimas semanas previas al parto?

Por fortuna, Edwin no compartía aquella repugnancia. En realidad, mi cambiante aspecto le fascinaba. Descubrí que mis reacciones haciendo el amor eran más intensas que antes. Tras descargar el Luna Sassoon en Travancore, tendríamos la perfecta excusa para regresar a Cochin, donde podríamos aguardar las últimas semanas previas al nacimiento de la criatura. Nuestros planes a largo plazo comprendían un viaje a Calcuta en cuanto el bebé y yo estuviéramos en condiciones. Mi padre me había ofrecido otro vagón privado para aquel viaje. El futuro, que hacía sólo unos meses parecía a merced de la lascivia del maharajá y la plaga aniquiladora, se vislumbraba pletórico de posibilidades.

39

El Luna Sassoon, repletas sus bodegas con más de dos mil piezas del más exquisito mobiliario europeo, debía atracar en el puerto de Quilon hacia la tercera semana de setiembre de 1892, aunque si lograba arribar el primero de setiembre, obtendríamos la prima. Sin consultar a Edwin, su tío Elisha había hecho un trato con el capitán prometiéndole la mitad de las cinco mil rupias si lograba cumplir el plazo fijado.

—¿No es una cantidad exorbitante para compartirla con alguien? me sorprendí cuando mi marido me informó de dicho convenio.

—Al principio también yo quedé sorprendido, pero mi tío tiene mucha experiencia en los negocios. Toda la responsabilidad en el cumplimiento de la entrega en la fecha prevista depende del capitán y de Dent. Si el tiempo lo permite, el capitán es quien debe azuzar a su tripulación para que sobrealimenten las calderas noche y día. Además, ése será un incentivo adicional a fin de que se quede en el Luna Sassoon y siga realizando buenos servicios para Salem Shipping Services.

—¿Salem Shipping Services? ¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—Estuve jugando hace tiempo con ese nombre. ¿Te gustan las tres eses?

Introdujo la mano en el bolsillo y me mostró un diseño con las tres iniciales entrelazadas en unas ondas.

Camino de Travancore, descansamos en Quilon más de una semana. Era mi séptimo mes de embarazo. Aunque llevaba el niño muy alto y experimentaba pocas incomodidades, me habían advertido que hiciese aquella parada en la travesía por barco.

Jemima deseaba instruirme en todos sus conocimientos acerca del cuidado de los niños e incluso me había preparado notas para guiarme posteriormente.

—Yali atenderá al bebé, pero usted lo alimentará —ordenó.

—Sí —convine.

—Bien. No se deje convencer por nadie de que no tiene bastante leche, que no es de buena calidad o que le diga que «ahora no lo hace nadie». La clase de mujeres que pueden sustituirla son más proclives a enfermedades, y a la postre debemos confiar más en nuestra propia higiene.

Tras los disgustos sufridos por la epidemia y el aciago destino de Selima, no tuvo que esforzarse mucho por convencerme. La mujer del residente pareció aliviada.

—Sabía que sería usted razonable. Bien, en el caso de que tenga sensación de sed, lo que las madres llamamos «zozobra», no recurra a licor de malta o a cualquier estimulante. A mi modo de ver nada mejor que una taza de agua de cebada refrescada con leche fría o, en tiempo caluroso, leche y gaseosa.

»Otro punto cuya importancia debo destacarle es que mantenga al bebé a su lado día y noche. Su aya puede dormir junto a su cama y llevárselo para lavarlo y cambiarlo, pero el pequeño debe recibir el calor del cuerpo materno y sentirse confortado por los latidos de su corazón. Si necesita dormir algún rato, no hay ningún problema en que lo vigilen después del chota hazri o de que usted descanse en cualquier momento del día. ¿Lo recordará?

Le prometí que así lo haría y siguió repasando sus notas indicándome cómo debía hacer frente a los accesos de llanto, al sarpullido y al destete.

—En Calcuta deberá hacer acopio de leche Paget, que está concentrada y se conserva indefinidamente. Sin embargo, ha de complementarla con zumo de naranja o de uva, plátanos y extracto de carne cruda para mantenerse saludable. En cuanto al ajuar del pequeño, veamos esta lista…

Los elementos que según Jemima eran indispensables constituían una relación interminable. Formulé algunas preguntas cortésmente, aunque me resultaba difícil imaginar que una criatura necesitara tantas camisetas, faldones de franela, batitas y velos. Mientras las mujeres nos entreteníamos en esos menesteres, el residente ponía a Edwin al corriente de la situación política en Travancore.

Cuando estuvimos solos, mi marido me confió que resultaba muy prudente el plan que habíamos previsto de partir rápidamente en cuanto hubiese llegado el buque.

—Es más preocupante de lo que había imaginado, por lo menos a juzgar por las explicaciones de Dennis.

—¿No crees que puede sentirse despechado?

—En ningún momento deseó el puesto de Trivandrum.

Amar jamás deseó ser príncipe.

—Tal vez tengas razón, pero, por lo que me ha dicho, el maharajá cada vez se muestra más inclinado a seguir las costumbres de su tío.

La primera vez que llegamos a Travancore me habían llegado nefastos rumores acerca del anterior maharajá. Decidí que me aclarara inmediatamente el asunto.

—Tengo entendido que le consideraban un devoto hindú.

—Lo era, pero sentía debilidad por la carne. Digamos que tenía costumbres algo… peculiares.

—¿Qué quieres decir?

—¿Debo describírtelo detalladamente?

—¿Qué secreto tan profundo es ése? —exclamé exasperada—. No soy precisamente una inocente a la que debas ocultar la verdad.

Me di un golpecito en la barriga y le sonreí.

—El antiguo maharajá era aficionado al culto tántrico del hinduismo. ¿Has oído hablar de eso? —preguntó cauteloso.

—Sí, tiene algo que ver con la búsqueda del conocimiento. Pero ¿cuál es su aplicación en este caso?

—Parte del sistema de su fe consiste en adorar el cuerpo humano como un microcosmos del mundo. Intentan llegar al éxtasis a través del frenesí físico y espiritual. Algunos iniciados utilizan ritos sexuales para alcanzar ese estado. Sospecho que el antiguo maharajá tergiversó las leyes para obrar a su antojo.

—No es anormal que los maharajás tengan varias mujeres.

El rostro de Edwin se contrajo.

—En una ocasión, cuando éramos jóvenes, Amar y yo nos ocultamos en la galería del Shish Mahal y observamos unos rituales. Introdujeron en el salón a niños y niñas desnudos y les echaron vino en el cuerpo, que el maharajá y sus sacerdotes lamieron. Luego sacrificaron algunos animales, vertieron sangre sobre las criaturas y aquellos hombres satisficieron en ellos sus apetitos sexuales.

El estómago se me revolvió.

—No causarían daño a los niños, ¿verdad?

—Depende de lo que entiendas por «daño». Pero no, no mataron a ninguno.

Edwin desvió su mirada.

—Ahora ya lo sabes. Te empeñaste en que te lo contara.

—Amar no participó en ello, ¿verdad?

—Mientras yo estuve allí, no.

—¿Acaso tú…?

—¡Desde luego que no, Dinah! —le relampaguearon los ojos—. ¡Nunca, jamás me hubiesen permitido participar en un rito hindú y, además, era un muchacho!

—¿Fumaban opio como parte del ritual?

—Tal vez; no lo recuerdo. Por allí se veían narguiles. ¿Qué diferencia establecería? El vino y el opio no son muy distintos.

—¿Te parece lo mismo?

Se encogió de hombros.

—No soy partidario de ningún tipo de excesos.

—Creo que la personalidad de Amar se transforma cuando fuma una pipa —dije sin poder contenerme.

—¿De qué modo? —preguntó Edwin, curioso.

Como no deseaba divulgar lo sucedido en la puerta de mi tienda durante la cacería de elefantes, repuse vacilante:

—No sé… es una impresión que he tenido…

—Bien, aunque eso fuese verdad, no podemos hacer nada por cambiarlo.

—¿De modo que imaginas que Amar se entrega a ritos tántricos al igual que su tío?

—No, pero tampoco le considero un ángel. Lo único que Dennis Clifford me ha dicho es que durante el próximo año se espera toda una multitud de infantes reales.

—Supongo que cada vez que deja embarazada a una mujer tiene que buscar a otra.

—¿Por qué lo dices?

—Porque rechazaba a su esposa cuando estuvo encinta.

—¿Cómo lo sabes?

La voz de mi marido era muy tensa.

Preferí no insistir en el tema.

—En realidad no lo sé, pero me dio esa impresión.

—Lamento haber presenciado tales cosas y aún más que me obligaras a contártelas —repuso esforzándose por expresarse con naturalidad—. Hazme un favor, Dinah: no trates de comprender a gente de costumbres tan distintas a las nuestras. A cierto nivel podemos mantener relaciones sociales; en otros, nunca podremos participar. Incluso personas como los Clifford, son extranjeros para nosotros. ¿Crees que comprenden lo que significa ser judío? Por supuesto que no. Las diferencias fascinan a todos, lo que enriquece nuestras amistades, pero al final sólo podemos confiar en los nuestros.

—Por ello nunca deseé vivir en Trivandrum —añadí con aire de suficiencia dando por concluida la conversación.

Cuando salimos de Quilon ya comenzaba a creer que nuestro retorno a Travancore había sido un error. El calor de final del verano era insoportable para una mujer encinta. Me sentía languidecer en los rincones más frescos de la Casa de las Orquídeas y me refrescaba a cada momento con esponjas. Incluso carecía de energías para erguir la cabeza. Edwin se sentaba a mi lado y leía en voz alta durante horas interminables. Y cuando una tarde se presentó un mensajero convocándole a palacio, agradecí que la invitación no me incluyese a mí porque no hubiese resistido tener que vestirme de gala.

Aquella noche dormí profundamente y no me enteré de que Edwin no había regresado hasta la mañana siguiente. Cuando desperté, se estaba desnudando y yo creí que se vestía. Confusa, vi cómo se bañaba y volvía a vestirse.

—¿Has estado ausente toda la noche?

—Sí.

Palidecí intensamente mientras se representaban en mi mente imágenes de los ritos practicados por el antiguo maharajá. Edwin comprendió al punto lo que estaba pensando.

—¡Oh, no seas tonta! Fue una fiesta corriente. Bueno, quizá no tanto —concluyó echándose a reír.

Me condujo cariñoso al comedor circular y prosiguió:

—Amar había ordenado que metieran enormes bloques de hielo en la alberca que hay detrás de palacio. Eran tan grandes que jóvenes vestidas con túnicas transparentes caminaban sobre ellos y nos servían whisky y bocadillos mientras nadábamos en el agua fría.

Mi taza de té chocó ruidosamente mientras trataba de dejarla en el plato.

—¿Pasaste la noche en la piscina?

—Casi.

—¿Y no te tendiste en ninguna hamaca?

—¡Dinah, no sería capaz…!

Le miré fijamente tratando de descubrir la verdad en sus ojos enrojecidos y semicerrados, pero no se veía ningún indicio de engaño. Contemplé seguidamente mi cuerpo deformado y me eché a llorar.

—Debería haberte acompañado.

—No había mujeres, o mejor dicho esposas, y estuve a la vista de todos durante toda la velada.

Se sirvió una taza de té, se recostó en su asiento y cerró los ojos.

—¿Te imaginabas que Amar acabase siendo tan…? —me esforcé inútilmente por encontrar la palabra adecuada.

—¿Disoluto? —inquirió Edwin—. ¿Perverso? ¿Malvado? ¿Pecador?

Con aire preocupado, se sirvió tres terrones de azúcar en su taza.

—Tan obsesionado por el sexo.

—Supongo que no cree que exista razón alguna que le impida satisfacer sus deseos.

Tomó un sorbo e hizo una mueca pero apuró la taza.

—¿Por qué quiere tentarte?

—No me tienta: eres tú quien lo consigue.

—No me refiero a él sino a sus concubinas.

—Dinah, no tienes nada que temer. Amar y yo podemos haber sido amigos en la infancia, pero no está enterado de nuestras costumbres —afirmó comenzando a mondar una naranja—. Así como a nosotros nos resultan incomprensibles e incluso detestables sus prácticas, él no comprende las nuestras.

—¡Lamento haber venido aquí!

—Silencio, Dinah. Debemos aceptar lo dulce y lo amargo.

Me tendió unos gajos de naranja y se metió uno en la boca. Estuvo mascando largo rato concentrado en sus pensamientos.

—Si tanto te desagrada esto, no regresaremos nunca. Dentro de unos días nuestro barco llegará a puerto y recibiremos el pago y probablemente la prima. Entonces podremos irnos.

—Confías en ello, ¿verdad?

—Los informes meteorológicos recibidos anuncian buen tiempo. El barco zarpó de Marsella tres días antes de lo previsto… —Sonrió—. No me importa obtener la prima, sería como la guinda del pastel. De todos modos, Amar se siente reconocido por lo que hemos hecho, así me lo decía anoche. Lo único que deseaba era que todos se divirtiesen. Se exhibió con algunas jóvenes, pero la verdad es que no le vi tocar a ninguna. Lo hace para demostrar que por ser el maharajá puede conseguir cuanto se proponga. No he visto su harén, ni a esa amiguita en especial a que se refería Dennis Clifford. Más que nada, bebimos y fumamos.

—¿De qué talante estaba?

—Sinceramente, no parecía feliz. Los primeros meses de su reinado los dedicó al protocolo, luego trató de satisfacer sus deseos y ahora que ya se ha cansado de todo creo que prevalecerá su natural formalidad. Si nos quedásemos aquí, podríamos hacer más negocios: Amar siempre pagaría los precios más altos.

No, debemos irnos. Además, ya no le necesitamos.

—No vinimos a Trivandrum para hacer una fortuna valiéndonos de nuestra amistad.

Comprendí que había dado un patinazo.

—Debo reconocer que tienes razón, Edwin. Nosotros podremos irnos cuando queramos; el pobre Amar sufre condena perpetua.

—No pretendo criticar a Amar, que siempre se ha mostrado amable conmigo.

—Él te admira y se preocupa por ti. Anoche me preguntó cómo soportas este calor y me ofreció trasladarte a una parte de palacio con conducciones de agua fría bajo las piedras.

—Le dijiste que no, ¿verdad?

—Le di las gracias. Si te niegas a algo categóricamente lo considera como un reto para hacerte cambiar de idea.

Me miró a los ojos y me envió un beso.

—¡Vamos, sabes que tengo razón!

Las lágrimas corrieron inesperadamente por mis mejillas.

—Lamento mostrarme tan sensible: Jemima ya me advirtió que ésta sería una época difícil.

Me metí en la boca un segundo gajo de naranja tratando de no pensar en lo que podía haber ocurrido la noche anterior.

Hanif apareció en la puerta.

—¿Qué sucede? —preguntó Edwin.

—Ha llegado un mensajero de palacio, sahib.

—¡Otra vez no! —gemí.

Edwin hizo señas a Hanif para que le hiciese pasar, pero éste negó levemente con la cabeza indicándole que debía acompañarle. Con un suspiro de resignación, Edwin se levantó lentamente y salió de la estancia. Desde aquella distancia distinguí el eco de fuertes palabras que resonaban por el pasillo revestido de mármoles. ¿Era Edwin quién estaba gritando? Alguien le respondía. Apoyando una mano en los riñones, me levanté y salí a ver qué sucedía.

Cuando llegué me encontré a mi marido arrodillado en el suelo examinando un documento y moviendo la cabeza, perplejo.

—¿Qué sucede, Edwin? ¿Ha pasado algo malo?

—¡Ha desaparecido todo! ¡Todo ha desaparecido!

—¿Qué ha desaparecido? ¿Más noticias sobre la epidemia? ¿Quién ha muerto esta vez?

—No…

Se llevó las manos a la cabeza y cuando me incliné junto a él intentó apartarme.

—¿Alguien está enfermo? ¿Quién ha muerto? ¿Tu madre? ¡Edwin! —grité por fin tratando de atraer su atención, pero su aflicción le había dejado anonadado.

Hanif se agachó a recoger el documento y me lo tendió. Leí las noticias: el Luna Sassoon había zozobrado en alta mar.

—¿Quién ha escrito esto? ¿De dónde procede?

—¿Cómo saberlo? —repuso Edwin en tono sumamente patético.

Hice señas a Hanif para que me ayudase; al cabo de unos momentos habíamos tendido a Edwin en un sofá. Le ofrecí una copa de brandy, de la que tomó unos sorbos. Hanif le enjugó el sudor de la frente con una toalla mojada… Dos servidores le abanicaban. Leí más detenidamente el informe, que había sido enviado por el capitán del puerto de Goa.

Al propietario del buque Luna Sassoon:

Tengo el penoso deber de informarle que el vapor Luna Sassoon zozobró a unas ciento cincuenta millas al oeste de Goa el 25 de agosto de 1892. Tres miembros de la tripulación lograron sobrevivir, siendo rescatados por el buque Anglia Castle, que los desembarcó en este puerto. El capitán del barco no figuraba entre ellos y el primer oficial pereció al día siguiente de su llegada a causa de las quemaduras sufridas.

A continuación reseñaba la latitud, longitud y otros aspectos técnicos del desastre y concluía:

Se han realizado indagaciones preliminares en cuanto a las causas que pudieran haber motivado el desastre. Las condiciones meteorológicas eran favorables y el mar estaba en calma. Los vientos eran de una velocidad de doce nudos, dirección OSO. La tripulación informó de que se produjo una explosión bajo cubierta en las proximidades de una sala de calderas a 0400. El fuego se propagó rápidamente por todo el barco y ordenaron a todos que al punto evacuasen la nave. Sólo lograron botar a tiempo dos lanchas salvavidas. La de estribor quedó envuelta entre las llamas provocadas por las chispas que volaban por doquier. Cuando el buque de salvamento logró rodear a la nave que se hundía, no pudo localizar más supervivientes. Envío una copia de este informe a la atención del agente de la Lloyd en nuestro puerto…

—¡El profesor! —balbucí—. ¡No lo mencionan! ¡También debe de haber muerto!

—¡Sí… sí…! ¡Todo por mi culpa!

—¿Por qué tiene que ser culpa tuya?

—Debería haber ido a Bombay a inspeccionar las calderas. Ya te dije que necesitaban ser reparadas. Alguien debió de instalar válvulas de inferior calidad…

—Pero el buque llegó a Europa y casi logró regresar. Llegaba antes de lo previsto…

Me interrumpí al recordar el incentivo propuesto al capitán para adelantar el regreso del barco. ¿Acaso habría forzado la maquinaría por encima de sus posibilidades?

Volví a observar el informe.

—Lloyd —leí en voz alta—. Es la compañía aseguradora. ¿Por cuánto se había hecho el seguro? ¿En qué cantidad se estimaba la mercancía?

Edwin no respondió. Fijaba su mirada inexpresiva en el vacío. Toda energía había desaparecido de su recia complexión. Si no hubiese estado apoyado contra la pared, acaso se hubiese desplomado en el suelo. Por fin se expresó con voz ronca y temblorosa.

—Se suponía que tío Elisha debía encargarse de ello cuando estuvo en Bombay. Surgieron algunos problemas para llevar a cabo la inspección, él efectuó las investigaciones habituales y descubrió algo que yo había omitido. En el registro de la Lloyd que consulté antes de hacer una oferta por el buque figuraban ciertos símbolos y señales para certificar los barcos y se me pasó por alto un detalle: bajo la fecha de la última inspección se había trazado una línea roja. La restante información estaba en orden. Por consiguiente, hasta estos momentos no he comprendido lo que aquella línea significaba: que el buque había sido retirado por no ajustarse a las normas de la compañía aseguradora.

—No comprendo.

Su voz se hizo más aguda y temblorosa.

—Significa que la condenada embarcación tenía graves problemas de maquinaria o de estructura que debían ser solventados para que pudieran volver a certificarlo.

—Pero conseguisteis hacerla funcionar —le recordé tratando de tranquilizarle.

Edwin aspiró profundamente, y apretando los labios prosiguió vacilante:

—Las modificaciones que efectué estaban destinadas a preparar las bodegas para recibir el mobiliario… y poner a punto el motor. En aquellos momentos no sabía nada… acerca del problema… y no se realizó ningún trabajo especial para adecuar el barco a las exigencias de la firma aseguradora.

—Pero ¿por qué tu tío…?

—¡Ciertamente! ¿Por qué no lo hizo? —exclamó poniéndose en pie bruscamente.

Paseó por la habitación apretando los puños, presa de gran agitación.

—Dijo que creía que bastaba con las reparaciones que el anterior propietario había hecho en las calderas, y cuando descubrió que no era así, comentó que ya no había tiempo… y que si yo no lo autorizaba… que a él le parecía que el buque estaba en condiciones y que ya tendríamos tiempo de arreglarlo posteriormente. «¿Por qué gastar dinero hasta que no lo hayas ganado?». Entonces me pareció lógico.

Su rostro enrojeció de modo preocupante.

—El barco parecía en perfectas condiciones. No habría surgido ningún problema si aquella maldita prima no hubiese tentado la codicia del capitán. ¿Qué le importaba fundir el motor mientras lograse ganar tiempo? ¡Qué necedad la suya! A él le costó la vida, y a nosotros…

Nosotros lo habíamos perdido todo. Comprendí que nos habíamos quedado sin mi dote. Sin embargo, mayores habían sido las pérdidas del maharajá. El valor de la carga superaba en mucho al del propio barco.

—¿Lo sabe Amar?

—Sin duda: las noticias llegaron de palacio.

—Debemos presentarnos a él enseguida —repuso Edwin lentamente—. No, ahora estará demasiado furioso. Será mejor darle tiempo para que pueda razonar.

—¿No sería preferible hacer frente cuanto antes a esta situación?

—Sabes que es muy impetuoso. Démosle tiempo para que ordene sus pensamientos. Sin duda que ello ha representado una gran pérdida para él, pero apenas hará mella en sus tesoros y…

Su sofocado rostro se había cubierto de manchas blancas.

—¡Dios mío! ¿Has oído lo que acabo de decir[7]? ¡Dent! ¡El profesor! Lo quería como a un padre.

—Aunque sólo sea por el profesor debemos ir a verle. Aludiremos únicamente a su pérdida.

—Sí, tienes razón. Debemos ir a verle.

Le tendí los brazos y se precipitó en ellos. Nos abrazamos temblando mientras nuestro hijo pateaba y se revolvía en medio de nosotros.

40

Amar estaba tranquilo, demasiado tranquilo. Se recostaba contra el satinado cabezal del lecho color turquesa, bajo el baldaquín azul celeste de la habitación alicatada en blanco y azul. Cruzó plácidamente las manos sobre la hebilla de su cinturón incrustada en diamantes y aspiró profundamente del gran narguile de plata.

Por fin rompió su silencio.

—Éramos su única familia. Travancore fue el hogar del profesor. No deja esposa ni hijos. Yo heredo su legado. No aquí —señaló su escroto—, como un hijo lleva el de su padre, sino aquí —concluyó indicando su cabeza.

—Era un hombre brillante…, —murmuró Edwin.

Amar no respondió. El único sonido que se percibía era el amenazante gorgoteo de la pipa.

—Fue muy amable conmigo —comencé indecisa—. Me dio conocer libros maravillosos, me instruyó sobre… —Estaba a punto de decir «mobiliario francés», pero me contuve a tiempo y concluí—: ajedrez.

Los ojos del maharajá destellaron.

—Al igual que yo, la consideraba a usted una auténtica promesa —prosiguió en tono sentimental—. Acérquese, Respondona…

Se levantó de los cojines sobre los que estaba recostado y me tendió la mano.

—No se aleje de mí ahora, cuando más la necesito. Aún nos tenemos unos a otros, ¿no es así? ¿Para qué, si no, son los amigos?

La deslumbrante joya de su turbante me cegaba mientras avanzaba hacia mí. Me puso la mano en el hombro. ¿Dónde estaba Edwin? ¿Qué hacía? Me volví a comprobarlo: sí, estaba cerca. Le tendí la mano, pero estaba fuera de mi alcance. El maharajá siguió hablando de aquel modo confuso que le caracterizaba.

—Sí, ¿para qué son los amigos? Los amigos se ayudan unos a otros en los momentos de necesidad.

Se humedeció los labios.

—Mentiría si dijese que la pérdida de la mercancía no me ha afectado. Cada una de aquellas piezas poseía un valor incalculable… —Mientras hablaba me acariciaba el antebrazo con aire distraído—. ¿Sabéis que los franceses se resistían a desprenderse de las más exquisitas? O tal vez fuera un medio de encarecer su valor.

Alzó las manos en el aire.

Me sentí muy aliviada al liberarme de su contacto y me apresuré a acercarme a Edwin, que me asió por detrás cogiéndome con fuerza por la cintura. ¿Se daba cuenta el maharajá de que me estaba abrazando? Probablemente, porque no se nos aproximaba. Paseó su mirada por la habitación, donde algunos servidores aguardaban sus órdenes. Amar los despidió con un ademán y nos quedamos los tres solos.

El maharajá se ajustó la larga túnica. Sus gordezuelos dedos tomaron la gruesa sarta de perlas que pendía de su cintura.

—Sí… todo cuanto se ha perdido es insustituible, todo lo que estaba hecho de madera, acero, seda… carne y huesos. Y, sin embargo, el mundo sigue su cuito.

Señaló mi vientre.

—En medio de lo que se pierde, surge una nueva vida. Piensa en ese hijo que tu mujer lleva en su vientre, Vencedor. ¡Qué inteligencia poseerá! Tú tendrás el deber de alimentarla con muchos de los tesoros que el profesor nos enseñó y de ese modo él revivirá.

Su expresión se endureció. Los negros ojos estaban inundados de un resplandor que extraviaba su mirada.

La atmósfera de la habitación se había enrarecido. De mis ojos caían unas lágrimas. En aquella ocasión, no tanto en recuerdo del profesor como por la incertidumbre de nuestra situación. Observé los ojos del maharajá tratando de descubrir qué se proponía.

—Eres un hombre noble con nobles ideales.

Sentí deseos de golpear a Edwin por tratar de halagarle, sin duda equivocadamente. En el instante en que se fijó en la mueca que exhibía Amar, también él comprendió su error.

—¡Qué generoso por tu parte, mi viejo amigo! —repuso Amar quedamente—. Pero incluso los nobles merecen ser tratados con justicia, ¿no te parece?

Suavizó aún más su expresión.

—Me consta que aunque dedicarais todas las ganancias de vuestra existencia a tal fin, nunca podríais compensarme económicamente de mis pérdidas. Por consiguiente no llegaré a considerar que debáis hacer frente a tal deuda. Sin embargo, si olvidase totalmente este asunto tampoco os haría un favor, pues durante el resto de vuestros días llevaríais la carga de vuestra responsabilidad. Al igual que un chiquillo para poder enderezar su universo pecador acoge un rápido y merecido juicio cuando ha cometido una falta, así debéis de estar ansiando saldar esta obligación.

Mientras la mano de Edwin acentuaba su presión en mi cintura, sufrí la insensata alucinación del cuento infantil imaginando a Amar como el horrible gnomo que reclamaba nuestro primogénito como pago. Crucé protectoramente las manos en el abdomen.

—¿Qué te propones?

La voz de Edwin resonó claramente entre los alicatados del muro.

Amar se detuvo ante nosotros acariciando sus perlas.

—Lo sabéis perfectamente.

Hizo una pausa y sonrió con perversidad.

—Quiero a Dinah.

Curiosamente, aquella frase que debería haber sido demoledora, representó un alivio, al menos para mí. ¡Lo que yo siempre había temido se hacía realidad! Era como si me hubiese convertido en una moneda echada al aire entre los dos hombres. Por una milésima de segundo me sentí halagada ante lo que aquella puja representaba. Pero inmediatamente me inundó la emoción opuesta de extremo aborrecimiento. Me sentía cogida en medio como un animal salvaje sorprendido ante una luz intensa.

Sin embargo, Edwin sí pudo reaccionar. Se apartó de mi lado y se acercó al maharajá con retorcida sonrisa.

—¡Vamos, Amar, no es momento de bromas!

—¿Por qué no me llamas Amador? Fuiste tú quien me diste ese nombre. ¿Es de sorprender que desde entonces haya tratado de acomodarme a él?

Amar retorció con malignidad sus gruesos labios eliminando toda esperanza de que pudiera estar bromeando.

Edwin se adelantó rápidamente interponiéndose entre el maharajá y yo.

—Mi esposa espera un hijo mío. ¿Por qué te propones angustiarla después de todo lo que ha tenido que pasar? Sabes que ha perdido a muchos seres queridos a consecuencia de la plaga sufrida hace unos meses y que ahora lamenta esta pérdida tan profundamente como nosotros.

Se expresaba en tono conciliador, aunque con firmeza. Admiré el control que demostraba mi esposo en tales circunstancias. Si me hubiera sentido con fuerzas suficientes hubiese golpeado a aquel bastardo.

—Apreciamos tu hospitalidad —prosiguió— y te admiramos profundamente. Después de lo que hemos pasado, no acabes con todo eso.

—Mi querido Vencedor, ¿por qué no eres capaz de reconocer que has perdido? No pretendo quedarme para siempre con esa joya que posees, pero deberemos compartirla. Ahora es el momento más propicio. Su inteligencia es tan exquisita como siempre e incluso me atrae su aspecto, como una pera perfectamente en sazón. Lo único que te pido son unas noches. Seré amable con ella. Luego tendrá su hijo, y a continuación me concederé unas horas al mes. ¿Es pedir demasiado? Comprendo que no puedo deshacer vuestra unión, a menos que ella así lo decida algún día: en Travancore las leyes permiten que la esposa tome la decisión.

A medida que exponía sus espantosas exigencias, trataba de parecer más razonable.

—No te muestres tan asombrado, Vencedor. Respondona es una mujer de mundo: ya ha estado casada dos veces y quién sabe qué pudo ocurrir anteriormente. ¡Vamos!, ¿acaso no te ha contado lo que sucedió durante la cacería de elefantes? ¿No lo ha hecho? ¿Por qué no ha sido sincera con su esposo, Dinah? ¿Por qué no le habló de aquella vez que acudí a su tienda? ¿De qué se avergüenza?

Se adelantó y me dio unos golpecitos en el vientre.

—Ahora comprenderás por qué estoy tan deseoso de ver a esa criatura. Hay cosas que no pueden permanecer escondidas.

—¡Está loco! —grité apartándome de él—. ¡No sucedió nada, Edwin! ¡Nada! Es cierto que visitó mi tienda, pero no le dejé entrar. Permanecí afuera e intenté conseguir que se fuese, hasta que apareció su madre y todo concluyó.

—¿Quién la creería, Dinah? —prosiguió Amar en su exasperante e inexpresiva voz—. No es ésa la versión de la maharaní.

—¿Quién más podría defenderla? ¿Su criada, a quien pagan para proteger su honor desde que nació? Lo sé todo de usted, todo sobre su encumbrada familia y la madre a quien dicen que usted se parece.

Respiró profundamente y exhibió una astuta sonrisa.

—Nadie es perfecto, mi querida Respondona. Incluso su marido puede ser corrompido si se le ofrece una pipa llena de algo dulce para fumar y la mujer que le desea es lo bastante insistente.

Y siguió dirigiendo sus indignantes acusaciones contra Edwin.

—Anteriormente mi amigo compartía libremente las exquisiteces que se ofrecían en palacio, y en su última visita no fue diferente. ¿No le ha hablado de su última escapada anoche, con opio caliente y mujeres frías? ¿Puede imaginarse el placer que se siente cuando se tiene el cerebro lleno del mejor opio de Patna y se hunde el órgano palpitante en un túnel de carne lleno de copos de hielo? ¡Ah!

El maharajá cerró los ojos y echó atrás la cabeza.

—Hombres y mujeres no se diferencian mucho. Usted y Edwin podrían disfrutar de los placeres de esta vida. Le encontraré alguna compañera agradable y cuando usted se haya liberado de su carga, juntos probaremos otras delicias exóticas, Respondona, y entonces comprenderá por qué es mejor rendirse a las glorias de la vida que negarse a ellas.

Me esforcé por evitar que aquella perversa imagen se fijase en mi mente. Prefería la inocente explicación de Edwin sobre las diversiones de la noche anterior. Lo que Amar decía no podía ser cierto. Y, sin embargo, ¿no me había advertido madre Esther que Amar podía corromper a su hijo? ¿Por qué había hecho caso omiso de sus observaciones? Miré a Edwin, que fijó en mí sus ojos firmes y brillantes y me pareció oír sus pensamientos como si estuviera gritando: «¡No le creas! Ha mentido sobre ti y ahora trata de engañarte conmigo. ¿No ves lo que se propone? Si consentimos que nos divida, estamos perdidos». Traté de devolver el mensaje a mi esposo. Mantuvimos fijas nuestras miradas mientras Amar seguía vertiendo su veneno.

—Mi tío tuvo una sueca, una condesa británica y una doncella portuguesa, pero nunca logró una judía de Calcuta. ¡Cómo ansío probar esa carne prohibida! Y ahora tendré la oportunidad, ¿verdad, Vencedor?

A continuación sucedió algo disparatado. Edwin no protestó. Observé cómo el rostro de mi marido se convertía en una máscara pétrea. ¿Acaso creía las repugnantes mentiras del maharajá? ¿Cómo iba yo a justificarme? Cuando el niño hubiera nacido vería que no se parecía en absoluto a Amar, pero aun así, ¿volvería Edwin a confiar en mí de modo implícito?

Por fin habló como si se encontrara muy lejos.

—Señor, los dos estamos acongojados y angustiados. Mi esposa no se haya en condiciones de mostrarse razonable. Me consta que no desea causamos a ella ni a mí ningún daño. Déjeme hablar con ella y prepararla. Volveré por la mañana y estudiaremos una solución conveniente para todos.

El mundo se había vuelto al revés. ¿Qué estaba sucediendo? No había arriba, abajo, derecha ni izquierda. No tenía adonde recurrir. Apenas distinguí las regocijadas palabras del maharajá.

—Sabía que querríais salvar vuestro honor. Las mujeres necesitan que las mimen, pero Dinah no me preocupa. Es muy sensata y brillante. Además, siempre me ha gustado… A veces creo que el mayor error que cometí fue no presentarme ante ella unos momentos antes de vuestra boda. Al final, las cosas se solucionarán de un modo maravilloso, ¿verdad?

—Sí, señor, así será —murmuró Edwin—. Ahora la llevaré a casa a descansar.

—No aguardéis a mañana —rogó Amar—. Os quiero aquí esta noche. Entonces hablaremos de ello.

—De acuerdo, pero hoy no traeré a Dinah.

—No, desde luego que no. Démosle tiempo para recuperarse y pensar. No hay prisa. Esta noche compartiremos otra pipa… y todo cuanto desees. Ambos necesitamos mitigar nuestras penas.

Bostezó y dio unas palmadas. Los guardianes se apresuraron a custodiar cada una de las seis puertas y tres de ellos corrieron en ayuda del maharajá. Otros dos nos acompañaron a casa. Me sentí semitransportada, semiempujada de aquella habitación por Edwin y, en cierto modo, sin que mediara en absoluto mi voluntad, me encontré de pronto bajo el abrasador calor de mediodía en el espantoso verano de Travancore.

Las siguientes horas se sucedieron como una exhalación. Edwin no pronunció palabra hasta que nos encerramos en el baño de la Casa de las Orquídeas. Entonces me explicó lentamente sus planes para asegurarse de que los comprendía en todos sus aspectos.

—Esta noche visitaré al maharajá, le diré que hemos hablado y le haré una contraoferta: irás a verle una vez cada semana durante un mes y le satisfarás de cualquier manera que no requiera la penetración, también nosotros tenemos dificultades en esa zona.

—¡Pero…! —balbucí—. ¡Eso no será verdad!

—Silencio, querida, escúchame. Nada de eso sucederá. Esta noche saldremos de Travancore. Sólo trato de explicarte cómo pienso apaciguarlo. Le diré que iremos a Cochin para el parto y que regresaremos y nos quedaremos aquí. Una vez hayamos vuelto le ofreceré compartirte durante un año. Con ello convendremos en que la deuda queda pagada después de esto y que tú tomarás una decisión después.

—No te creerá.

—Sí, Amar se dejará engañar porque le propongo un acto de conciliación y tú tendrás la última palabra. Él supondrá que tú así lo has solicitado. Luego, cuando hayamos concluido el trato, me sentaré con él mientras se fuma unas pipas.

—¿Es cierto lo que dijo? —balbucí preguntándome si Edwin habría compartido el opio y las mujeres.

—¿Dijo él la verdad sobre ti?

Negué con la cabeza.

—Todo era mentira.

—Entonces yo no le creeré si tú tampoco le das crédito.

—¡Por supuesto que no! —exclamé enardecida—. Pero ¿cómo podremos irnos?

—Créeme, conozco las reacciones de Amar. A media noche, cuando se quede dormido, nos escaparemos.

—Amar enviará a alguien en nuestra busca.

—No tan pronto: sé cómo piensa. Tiene una curiosa capacidad de reducirlo todo al mínimo denominador común. Está sinceramente convencido de que, si te posee, sus pérdidas podrán compensarse. En su mente calenturienta, si esta sencilla solución colma sus deseos de verse retribuido, no comprende que tengamos nada que objetar.

—No es tan necio.

—No, es corto de vista. Pese a su considerable inteligencia, no puede imaginar un amor tan perfecto como el nuestro. ¿Qué sabe de nosotros? Nuestra boda fue concertada como la suya. Es muy consciente de los sentimientos que le inspira su esposa y cree que nuestra relación se basa en los mismos principios. Le compadezco, al igual que a cualquiera que jamás haya experimentado la sublime dicha de amar como nosotros. Desde el instante en que nos conocimos nunca he dudado de ti ni tú de mí. No existe nadie más en nuestras vidas. Nada de lo que cualquiera pueda decir logrará cambiar esta circunstancia. Algunos pueden sufrir carencias porque, en el fondo, permanecen insatisfechos, pero yo me siento tan completo contigo… como confío que tú te sientas conmigo.

—¡Sí! —exclamé siguiendo como hipnotizada sus palabras.

La cáscara de nuestro perfecto huevo era inviolable. Nuestros sentidos estaban cada vez más despiertos.

—Dime qué debo hacer.

—He encargado a Hanif que busque una barca adecuada, una embarcación para cuatro personas, y cuando oscurezca la tomaremos «prestada». Alquilar una sería demasiado peligroso. Más tarde, cuando yo me halle en palacio y tú simules descansar, Hanif y Yali saldrán como amantes en busca de un nido y conducirán la barca al mismo lugar donde me encontraste cuando regresé de Bombay. Acude allí a medianoche vistiendo tus ropas más oscuras. Escabúllete por la ventana que da al patio de la cocina y sigue el camino de los criados abandonando el enclave real. Ve sola y no lleves nada contigo. Allí nos reuniremos.

Aunque imaginaba los múltiples problemas que presentaría aquel plan, no discutí con mi marido. Cuando regresamos a nuestras habitaciones tratamos de actuar con la mayor naturalidad posible. Encargamos una pantagruélica cena que devoré a placer. Había superado mi letargia porque la amargura y el odio inspiraban mis acciones. Di un último paseo por el recinto de la Casa de las Orquídeas, que sólo había sido una elegante prisión. Pasé revista al complicado guardarropa destinado a apariciones en la corte y algunas prendas infantiles que las expertas costureras de Travancore habían confeccionado. La idea de ponerme algún vestido que había lucido en palacio o vestir a mi hijo con ropas de ceremonia me horrorizaba. Ardía en deseos de abandonar para siempre aquel palacio.

Un minúsculo jirón de luna iluminaba con su tenue luz el sendero que conducía a los muelles. Al principio no distinguí a nadie. Luego, entre las cañas, Yali hizo una señal similar al arrullo de un pájaro. La embarcación estaba perfectamente camuflada entre las marismas. Hanif se aproximó remando hacia mí y Yali me ayudó a embarcar. Volvimos a ocultarnos en espera de Edwin. Transcurrió una hora. El corazón me latía atropelladamente a cada instante que pasaba. Por fin, surgió de entre la oscuridad, vadeando por los detritos de la marea baja. Subió a bordo con un chapoteo y sin decir palabra cogió el remo que estaba frente a Hanif y nos internamos entre las aguas en aquella noche estigia.

Al amanecer casi nos encontrábamos en el lago Kadhinamkulam, donde Edwin confiaba alquilar un barco de mayores dimensiones con un equipo de remeros que nos impulsaría más rápidamente hacia el norte.

—Amar se enterará por la mañana de nuestra desaparición.

—Me cuesta creer que envíe a alguien en nuestra persecución.

—Se sentirá furioso: lo considerará una cuestión de honor.

—Y aunque nos capturase ¿qué podría hacer? ¿Matamos?

—Es el soberano del estado. Podría encarcelarnos basándose en cualquier pretexto: robo, fraude o…

—Pero ello sería bajo la vigilante mirada del residente británico —observé.

—Sir Mortimer más bien haría ojos ciegos a la situación y sería muy difícil conseguir que el virrey se interesara por nosotros.

—Amar es un príncipe moderno, no un insensato soberano medieval.

—¿Por qué le defiendes?

No es cierto: le creo el ser más espantoso, caprichoso y repugnante que he conocido y lamento no haberme dejado guiar por mi instinto para no llegar a esta situación.

—¡Estuviste de acuerdo en la adquisición del barco!

—Sí, en aquel momento parecía una buena idea, pero recordarás que nunca quise venir a este espantoso lugar. Comprendía que en la donación de la Casa de las Orquídeas había algo equívoco. Intuía que aquel ser tortuoso deseaba algo más que una simple «amistad», aunque en consideración a ti siempre traté de reprimir mis temores. Pensaba que las atenciones que me dispensaba eran extrañas, pero traté de convencerme de que mis suposiciones eran erróneas. Si me hubiera fiado antes de mi instinto…

Hundí el rostro en el hueco de mi brazo al tiempo que recordaba las comparaciones con Nissim Sadka que durante tanto tiempo había desechado.

Edwin dejó un instante el remo y me acarició la espalda.

—No discutamos: hemos de encontrar un barco más rápido.

—Hanif y yo podemos llegar a Quilon remando.

Tras merodear una hora por el lago, Edwin cerró el trato con el propietario de un ligero wallam que llevaba a popa y a proa un mascarón representando la retorcida cabeza de un dragón. Aquella embarcación solía ir propulsada por dos remeros, pero Edwin disponía de suficientes medios para contratar a cuatro. Viento en popa, difícilmente podrían alcanzarnos antes de llegar a Quilon.

Hanif y Yali hicieron acopio de provisiones en el mercado flotante, incluyendo una tetera y un pequeño hornillo de carbón para preparar alimentos. Las aguas estaban tranquilas y mi hijo parecía arrullado por el suave movimiento del barco. Comimos y dormimos uno en brazos del otro mientras la pesadilla de Travancore quedaba cada vez más atrás.

Al llegar a Quilon, Hanif se adelantó para advertir a los Clifford, que enviaron una silla de manos para transportarme a la casa de la colina. Allí nos bañaron y mimaron como a niños asustados por la tormenta. Edwin les describió brevemente lo sucedido: la pérdida del Luna Sassoon, la muerte del profesor y la humillante propuesta de Amar.

—Estaba preocupada por usted —confesó Jemima—. Cuando el maharajá nos invitó a la cacería de elefantes, también estuve inquieta, pero entonces era por mí misma. Intenté negarme alegando mi estado, pero él se mostró muy insistente.

—¿Qué quiere decir? —se interesó Edwin.

Jemima se sonrojó.

—Debes explicárselo —la instó el residente—. Ahora podría resultarles consolador.

—Poco después de nuestra llegada al campamento, el maharajá me contó cierta historia acerca de que se consideraba de buen augurio tocar el vientre de una extranjera embarazada y me rogó que le permitiese hacerlo.

—En aquellos momentos yo me encontraba presente —prosiguió Dennis—. Jemima se quedó tan desconcertada que no supo qué responderle. Yo bromeé, quizá algo neciamente, que puesto que había pasado aquel trance tantas veces, no creía que hubiese ningún mal en ello.

—¿Y se lo permitió? —le pregunté horrorizada.

—Por un momento —repuso Jemima mordiéndose el labio.

—Estaba completamente vestida y había muchos criados por allí cerca —repuso su esposo con cierta tensión.

—Debo reconocer que la experiencia fue muy desagradable. Hubo algo en su forma de tocarme —se estremeció— que resultaba deshonesto.

Me miró aguardando mi confirmación.

—Sí —asentí—. Yo sentía lo mismo siempre que me miraba. A veces me censuraba a mí misma por mi necedad, pero ojalá…

—Olvídelo. Ahora están aquí sanos y salvos con nosotros —repuso Dennis con firmeza—. Vengan a ver a Robert, nuestro precioso pequeño.

Cuando nos tranquilizamos, el residente nos confió que no le asombraba el giro que habían tomado los acontecimientos.

—Ese hombre se ha sentido inseguro desde el principio. Antes de que su tío muriese estaba melancólico y deprimido y desde que sus hermanos enfermaron disfrutó de escasas alegrías. En una ocasión fuimos a nadar de noche por los canales y estuvo a punto de ahogarse. Algunos creyeron en un intento de suicidio. La primera vez que le vi satisfecho desde hacía muchos meses fue cuando regresó de Cochin tras asistir a su boda. Confiábamos que ustedes le serían útiles, que le ayudarían a estabilizarse…, Si hubiésemos podido imaginar estos trágicos resultados…

Se interrumpió.

—A nadie puede culparse cuando yo mismo fui incapaz de comprender lo que sucedía —repuso amablemente Edwin.

Los hombres siguieron comentando los graves problemas que sufría la capital.

—Me preocupa la mala administración. Estaba pensando si debía de viajar a Madrás para celebrar una consulta con el virrey, pero ya no puedo seguir demorándolo por más tiempo. Partiré mañana.

—Tal vez debería aguardar unos días por si vienen en nuestra busca. No me gustaría que mistress Clifford tuviera que soportar molestias…

—Tiene toda la razón. No sé en qué estaba pensando: esta situación es un perfecto caos.

—¿Cree usted que enviará soldados para perseguirnos? —pregunté al residente.

—Un ser racional no lo haría, pero no confío en las facultades mentales de Amar. Además, como sus actuaciones son imprevisibles, pienso que no están a salvo en Quilon.

—Estoy de acuerdo —asintió Edwin—. Debemos seguir nuestro camino esta misma noche. Si Amar envía su lancha con toda la tripulación, no tardarán en encontrarnos.

—Pero no deben ir a Cochin. El maharajá de aquella localidad es uno de los más fervientes aliados de Amar y el residente local nunca fiaría en la palabra de ustedes contra la de los monarcas.

—Mi madre aguarda nuestro retorno y Dinah iba a tener a nuestro hijo allí. ¿Adónde podemos ir si no?

—¿Por qué no la lleva a Calcuta?

—¿Cómo atravesar el país con estos calores y en su estado?

—Lo siento, joven, pero no les queda otra elección.

—En todo caso tendremos que ir a Cochin para seguir hacia Calcuta —intervine—. Podemos ir a ver a tu madre e incluso llevárnosla con nosotros.

—No, Dinah, Edwin, escúchenme, por favor.

El residente entornó los ojos, pensativo.

—¿No sabían que el maharajá tiene una lancha de vapor? Hace más de un año que no le he visto usarla, pero el antiguo maharajá estaba especialmente orgulloso de su magnífica motora. Él mismo solía tocar el silbato.

—¿Qué velocidad puede alcanzar? —se interesó Edwin.

—Podría desplazarse de Trivandrum a Quilon en menos de un día y ciertamente dejando atrás a cualquier número de remeros. Tal vez en esta época del año las aguas estén demasiado menguadas en muchos puntos, pero siempre existe la posibilidad de que pueda atravesarlas.

—¡Hemos de partir cuanto antes! —exclamé.

—No deben tratar de internarse por el mar interior.

Edwin movió apesadumbrado la cabeza.

—¿Qué otra opción tenemos?

—Hace unos días recaló aquí un pequeño carguero que según creo se dirige a Bombay bordeando la costa. Una vez allí podrían coger el tren hasta Calcuta.

Mientras el residente localizaba al capitán del barco, Jemima entró en acción reuniendo un equipo apropiado para mí y un pequeño ajuar para un bebé.

—Siempre es mejor estar preparada —dijo con aire despreocupado.

—Aún faltan seis semanas por lo menos para que nazca el niño.

—Verá, querida, las criaturas tienen su propio horario.

—No deberla viajar ahora, ¿verdad?

—Parece encontrarse magníficamente. Beba té y estimulantes con moderación y si siente calambres tome un brandy cada tres horas y luego descanse. Si volvieran a repetirse, puede seguir tomando brandy mientras lo acompañe con pan y fruta en abundancia.

—Voy a conservar en alcohol a la criatura.

—Haga lo que le digo. Y si se diera el caso…

Siguió explicando cómo hacer frente a un parto en una emergencia.

—Yali ya debe de saber cómo actuar en estas situaciones. Me dio unos golpecitos en el brazo.

—No se preocupe. Estoy segura de que conseguirá llegar a casa de sus padres. Rezaré por usted constantemente.

Al anochecer zarpábamos del puerto de Quilon y a toda prisa costeábamos la orilla occidental de la India en dirección al norte. Aunque el maharajá, sus soldados o una manada de elefantes salvajes hubieran salido atropelladamente detrás de nosotros, no habrían logrado darnos alcance.

El capitán del herrumbroso vapor, un penoso pariente del Luna Sassoon, había logrado habilitar irnos camarotes decentes para el «apreciado propietario del Salem Steamship Service». Camino de Bombay, Hanif y Yali nos atendieron con solicitud. Habíamos contratado un compartimiento de primera clase en el ferrocarril que iba a Calcuta, pero apenas podía compararse al vagón privado en el que viajamos por vez primera.

El pequeño no parecía notar el traqueteo del tren: Los dolores comenzaron inmediatamente después de partir de Nagpur, disminuyeron antes de Raipur y se incrementaron en las afueras de Calcuta. Me servían brandy y zumos de frutas y me refrescaban las extremidades con toallas mojadas, mientras Edwin susurraba:

—¡Aguarda, pequeño, aguarda!

Cuando estábamos en las afueras de la ciudad, Yali aseguró que podría llegar a Calcuta.

—Estoy de acuerdo —dije.

Me incorporé en el asiento y anuncié que las contracciones habían desaparecido.

—¡Pero, Dinah…!

Edwin trató de inmovilizarme, pero ya me estaba peinando e insistía en cambiarme y ponerme una de las lindas prendas que me había proporcionado Jemima.

En realidad, este pequeño se siente tan complacido de poder abandonar el tren que ha vuelto a dormirse.

Me examiné en el reflejo del cristal y observé mi rostro sudoroso y despeinado.

—Estoy horrible. No debo permitir que mi familia me vea así. ¿Qué dirían?

—Ciertamente —murmuró Edwin mientras pensaba cómo enfrentarse a su suegro e informarle de que había despilfarrado su generosa dote y había estado a punto de entregar a su esposa a un trastornado maharajá.

El tren aminoró la marcha y las imágenes familiares se deslizaron por la ventanilla: el río Hooghly… los ghats que descendían hasta el río, los barcos locales… la enmarañada red de aparejos de los veleros… el pontón…

Y, pronto… muy pronto… Theatre Road.

CUARTA PARTE

La cosecha

En ésta era de la civilización no estamos dispuestos a ver nada que pueda desmerecer a aquel distinguido personaje que otrora consiguió para los mercaderes el título de «príncipes» y para los traficantes el de «honorables de este mundo».

The Cantón Register, de James Matheson

19 de abril de 1828

41

CALCUTA, 1892-1897

El huevo de nuestro matrimonio sobrevivió intacto. Nuestra estancia en Travancore tal vez había contaminado su primitiva superficie, pero una vez limpia a nuestro retomo a Calcuta, ni siquiera apareció en ella la sombra de una grieta. La preocupación de Edwin por mi salud, y la mía por las pérdidas que había sufrido, amén de nuestra mutua repugnancia por la despreciable propuesta del maharajá, nos unió aún más. Aunque sabíamos que juntos podíamos capear el temporal, todavía teníamos que enfrentarnos a mi padre y a los demás Sassoon.

No recomendaría a nadie que se dispusiera a dar a luz antes de una semana de su regreso al hogar tras huir de la ira de un soberano y debiendo enfrentarse a sus padres después de dilapidar una dote magnífica. El primero de octubre, el doctor Hyam me asistió con la colaboración de la comadrona Saleh Arakie y de Yali en el nacimiento de nuestro hijo Aaron David. En las febriles horas que duró el parto, todos trataron de ocultarme el significado de aquella fecha, pero finalmente descubrí que mi hijo había visto la luz en el decimocuarto aniversario de la muerte de mi madre. En lugar de destacar tan singular coincidencia, Edwin me hizo reparar en que nuestra robusta criatura era un claro exponente de que, en esta vida, las alegrías superan a las tristezas.

El bebé había nacido algunas semanas antes de lo previsto, y por ello necesitaba ser alimentado cada dos horas. Teniendo en cuenta los consejos de Jemima, lo criaba yo misma con gran consternación de las tías Sassoon. Sin embargo, Zilpah consideró que era una decisión muy sensata, especialmente tras las inquietantes secuelas de la epidemia.

Una ventaja de mi estado posparto fue que todas las explicaciones acerca de nuestra situación corrieron a cargo de Edwin, y sin duda debió de arreglárselas perfectamente porque sólo recibí muestras de simpatía en lugar de recriminaciones. Pero una vez el pequeño superó el hito crucial de los tres meses con sonrosadas mejillas y un informe médico satisfactorio, mi padre se reunió con nosotros para tratar de nuestro futuro. Aquella mañana de enero era tan fría que una capa de humedad empañaba las ventanas, por lo que nos pidió que nos reuniéramos con él en el gabinete, donde ardía un fuego vivo en el hogar. Aaron, envuelto en muselinas, dormía en mis brazos.

—Por mucho que nos gustara teneros en Theatre Road, necesitáis llevar una existencia independiente —comenzó mi padre en tono cariñoso.

—Por supuesto —respondió Edwin con una sonrisa.

—En estos tiempos es muy costoso instalar a una familia en una casa en condiciones. —Su expresión se hizo más sombría—. Por otra parte, las lamentables pérdidas que hemos sufrido demuestran una vez más que las familias deben compartir las responsabilidades así como las fortunas.

Se produjo una larga pausa que me creí obligada a interrumpir.

—¿En qué estás pensando, papá?

Aaron se removió entre sueños. Le di unas palmaditas y mi padre me preguntó amablemente:

—¿No crees que deberías acostar al niño?

—Prefiere estar cerca de la gente.

—Los niños han de aprender a dormir solos.

—No veo el motivo —repuse dulcemente—. Vamos, por favor, dinos qué has pensado.

—En cierto modo vuestro regreso ha sido una bendición. Nunca me había gustado tenerte tan lejos, y ahora desearía que no os fuerais nunca. —Dirigió una mirada a Edwin—. Me consta que tu familia sigue en Cochin. Si tu madre deseara venir a Calcuta, yo os ayudaría en los trámites.

—Es muy amable por su parte, pero…

Mi padre le interrumpió.

—Dejadme informaros de mi propuesta. Cuando mi hermano Jacob murió, su esposa Sumra no sólo le perdió a él, sino a cuatro de sus hijos, todos los cuales habían nacido en su casa. Como debes saber, Dinah, los tres mayores ya están casados y viven con sus respectivas familias. Yedid, el más joven y que sigue con ella, es un muchacho tímido que aún no ha logrado recuperarse del trauma sufrido. Sin embargo, su caso no es nada comparado con el de su madre. La pobre Sumra deambula por la casa como si estuviera en trance. Apenas habla, y sin que una mano firme gobierne aquel hogar, los criados acabarán arruinándolo.

Mientras le escuchaba recordaba la lóbrega vivienda de tío Jacob en Free School Street, que siempre me había parecido demasiado llena de criaturas y con escasa luz y poca ventilación. No era difícil imaginar por qué se había cebado allí la epidemia.

—… antes de su enfermedad, Sumra no era una gran administradora y la situación ha empeorado considerablemente desde entonces…

Poco a poco lograba comprender las intenciones de mi padre.

Acobardada ante la idea de vivir en aquel viejo y populoso distrito, exclamé:

—¿Sugieres que nos traslademos a Free School Street?

—Os pido que consideréis esa posibilidad. Tu tía es incapaz de tomar decisiones y en tal estado aceptará las que tú asumas, sin que se produzcan disputas. Yedid necesita que le guíe un hombre como Edwin. Comprendo que la casa que Sumra heredó de su madre está al norte de Park Street, pero disponemos de medios para renovarla. Pueden combinarse las habitaciones pequeñas, abrirse nuevas ventanas, renovar el mobiliario a vuestro gusto…

Edwin, que nunca había visto aquel lugar siniestro y que probablemente ardía en deseos de abandonar los dominios de su suegro, como yo en su día de liberarme del yugo de su madre, intervino alegremente:

—Dinah preferirá gobernar su propio hogar. ¿Qué mujer no lo desea? Yo haré lo que sea para ayudar a su familia y nuestro Aaron también podrá tomar el sol en aquella casa. ¿Estás de acuerdo, querida?

—Si me aseguras que es un lugar saludable para vivir… —repuse vacilante.

—No hay prisa alguna en que abandonéis Theatre Road —añadió mi padre para decidir mi cooperación—. Además, la cocina y la despensa deberán ser derribadas para reparar las tuberías. Hasta entonces, Sumra puede vivir con Mir, su hijo mayor.

Y se frotó las manos demostrando que el asunto quedaba zanjado a su satisfacción.

Aaron comenzó a llorar. Yali entró corriendo en la habitación y se ofreció a llevárselo.

—No, ya está tranquilo —repuse mientras lo apaciguaba— y yo misma lo acostaré dentro de un rato.

Creí que una sombra de desaprobación cruzaba el rostro de mi padre, pero no hizo comentario alguno acerca de mi negativa a que nadie más cuidara de mi hijo.

—Yali y Hanif os acompañarán, desde luego —prosiguió suavemente—. El presupuesto doméstico de la participación de Jacob os permitirá tener por lo menos cuatro o probablemente seis criados si lo deseáis.

Edwin movió la cabeza dubitativo.

—No creo que sea…

Mi padre le hizo señas conminándole a guardar silencio.

—Ése es otro asunto… Tú estarás deseando ser útil —dijo mirándole con fijeza—. Sé que has estado haciendo indagaciones y comprendo que no desees pedirme más favores, pero no tiene sentido que una mente tan brillante se ponga al servicio de otras empresas. Todos cometemos errores, tal vez no de la magnitud de los que tú has sufrido, pero pienso que creías tomar decisiones acertadas y que tales decisiones podían haberte conducido a un final provechoso si no se hubiese producido una confluencia de acontecimientos adversos.

Se levantó y se apoyó en el respaldo de la silla en la que yo acunaba a Aaron.

—Aprendemos de nuestros errores, nos hacemos más prudentes, maduramos. De este modo ahora eres más valioso de lo que podías serlo hace un año.

—Es muy amable por su parte, pero…

—No, déjame acabar. Eres padre de familia. Ahora puedes comprender lo que significa desear obrar del mejor modo posible para tu hijo y tu esposa. Y para bien o para mal también eres miembro de la familia Sassoon, un clan que se ha visto diezmado por la pérdida de mis dos hermanos Saúl y Jacob. Trato de reemplazar dignamente a mi hermano mayor, pero no hay nadie preparado para cubrir el puesto de Jacob, que era nuestro enlace con los campesinos de la región de Patna.

—Ése no es un puesto para Edwin —repuse con cierta aspereza.

El rostro de mi padre se ensombreció.

—No creo que tenga otras opciones por el momento, Dinah.

—Siempre surgen complicaciones en un negocio familiar —añadí rápidamente, como si ésta y no la naturaleza del negocio hubiera sido la causa de mi objeción.

Advirtiendo mi incomodidad, Edwin intervino.

—Creo que quiere decir que no conozco nada sobre el cultivo del opio. Tal vez sería más útil en Clive Street o… —Se interrumpió al observar la expresión despectiva de mi padre—. Bien, colaboraré en lo que sea posible.

—Entonces todo está acordado.

Acarició la rubicunda mejilla de Aaron y dando media vuelta salió bruscamente de la habitación.

La casa de Free School Street fue aseada por dentro y por fuera. El siniestro exterior se pintó de amarillo limón y las espantosas persianas verdes, tan corrientes en Calcuta, se transformaron en un color crema más soportable. En cuanto al interior, requería blanquear todas sus paredes. El mármol sustituyó los carcomidos entarimados de madera; los polvorientos tabiques fueron derribados. Por desdicha, junto con la mayor luminosidad, también se filtraron el ruido y el polvo de aquel cruce tan concurrido. Aumentó el equipo de limpieza y los criados encargados de los abanicos; trasladamos nuestra habitación a la parte posterior de la casa, cediendo a tía Sumra la habitación delantera, más ruidosa. No pretendía ser descortés con ella: creí que el bullicio la estimularía; de no ser así, por lo menos ella estaba más acostumbrada.

Me gustaría poder decir que realicé con mi tía un milagro tan impresionante como con la casa. Todo lo más, conseguí conservarla en buen estado, como una pieza del mobiliario. Todos los planes idealistas que tenía, que comprendían el hacerle cuidar de Aaron, se fueron a pique. No podía confiarle el bebé porque no tenía idea de dónde comenzaba o terminaba el cuerpecito de la criatura. En una ocasión estuvo a punto de dejarlo caer, por lo que desistí de sus cuidados. Aaron aprendió primero a andar a gatas y luego a dar vueltas a su alrededor. Nunca llegué a saber si mi tía captaba algo de cuanto la rodeaba. Su rostro jamás perdió su mirada inexpresiva y ausente. De modo que nuestra vida doméstica se desarrollaba sin contar con ella, pese a que confiábamos que lograse absorber parte de nuestra alegría aunque sólo fuese inconscientemente.

Por otra parte, Yedid respondía perfectamente bajo la tutela de Edwin.

—Por las noches, cuando se acuesta, debe de estar asustado —observó perspicazmente mi esposo cuando fuimos a vivir con ellos.

—¿Por qué lo crees?

Porque hubo una época en que cada vez que se levantaba descubría que durante la noche alguien había muerto.

Pidió a Hanif que durmiese en la habitación del niño y cada noche que se encontraba en casa le ayudaba a acostarse. En menos de un año Yedid recuperó sus energías. Corría por los pasillos tirando lámparas y arrugando tapetes sin ser jamás castigado, mientras Aaron iba tras él con adoración.

Contrariamente a mis deseos, Edwin entró a trabajar para los Sassoon. ¿Es que no había modo de disociarme del opio, o lo llevaba en la sangre? Por su parte, mi marido, al igual que hiciera Silas, trataba de disipar mi aversión al negocio familiar. Y dadas nuestras limitadas circunstancias, mal podía pedirle que rechazase la oferta de mi padre.

Otro asunto que me preocupaba. Siempre había despreciado los cargos que Samuel Lanyado, esposo de tía Bellore, y Gabriel Judah, marido de la prima Sultana, desempeñaban porque en su calidad de asalariados constituían la categoría de parientes pobres comparados con los hermanos, que se repartían grandes beneficios. Vivían bien, tía Bellore en la mansión de Kyd Street, y Gabriel en una casa mucho más pequeña, en el elegante sector sur de Park Street, pero era bien sabido que nunca serían socios de la firma. Mi hermano Jonah, que se preparaba para trabajar con mi padre, tendría un cargo más importante que Gabriel dentro de un par de años, y mi padre, que era bastante más joven que Samuel Lanyado, se esperaba que ocupase el puesto de tío Saúl como jefe de la familia en Calcuta. Si Edwin seguía en la firma nunca sería más que un oficinista, subordinado a tío Samuel e incluso a Gabriel.

No obstante, él creía que podría llegar a distinguirse.

—Tu tío Jacob concedía a los campesinos demasiada libertad. Costaría poco conseguir un grado más de refinado que elevaría los precios en China sin que se advirtiese en la competición de la subasta. Si pudiera conseguir rápidamente una diferencia en la hoja de balances, habría ganado cierta posición en la familia. Podría estar en condiciones de recuperar las cincuenta mil rupias en menos de dos años, para la compañía, desde luego.

Aunque sus predicciones me parecían optimistas, no intenté desengañarle. Tampoco le comuniqué que no había ninguna posibilidad de que acabase consiguiendo una participación en la empresa. En lugar de ello me concentré en conseguir que mi hogar fuese dichoso y en participar en la sucesión de acontecimientos propios de cada temporada que me había perdido tras mi marcha de Calcuta.

Otras madres considerarán retrospectivamente la infancia de sus hijos y verán pasar meses y años en un soplo, tal como a mí me sucedió. Tres años después del nacimiento de Aaron, volví a quedar encinta. En aquella ocasión estuve muy incómoda desde el principio y aumenté considerablemente de peso. La peor etapa de mi embarazo fue durante la cosecha de Patna, en una ocasión en que Edwin tuvo que estar ausente varias semanas. Celebré que se ahorrase mis quejas, y sin embargo me sentía terriblemente sola y estaba angustiada sin él. Zilpah pensó que deberíamos ir a Theatre Road, donde había más tranquilidad y limpieza, pero no estaba dispuesta a desplazar a Aaron y a Yedid. Cuando Edwin regresó, le sorprendieron mis tobillos y el rostro sumamente hinchados. A las dos horas de su llegada pidió al doctor Hyam que me examinase.

—Son gemelos —anunció.

Edwin quedó extasiado; yo, asustada. Regresamos inmediatamente a Theatre Road. Contratamos a Saleh Arakie, que me había asistido en el nacimiento de Aaron, para que cuidase de mi día y noche. Los doctores consideraban la posibilidad de la intervención quirúrgica y comprobaban los latidos de mi corazón varias veces al día, insistiendo en que tomase alimentos especiales. Me vi obligada a mantenerme tranquila y obedecer unas indicaciones para que los niños pudieran nacer sin complicaciones.

Edwin y yo pasamos largas horas estudiando los nombres que da riamos a los gemelos, intentando considerar todas las combinaciones posibles. Él no aprobaba la costumbre de Oriente Medio de añadir al nombre del niño el de su padre y su abuelo perdiéndose finalmente el apellido cuando la sucesión de nombres se hacía demasiado incómoda. Aunque tratábamos de seguir las huellas de los parientes llamados David Joseph David, Moses David Joseph David y David Moses David (abuelo, padre e hijo respectivamente), nos decidimos a buscar otros menos corrientes.

En el momento en que comenzaba un parto largo y laborioso aún no habíamos tomado ninguna decisión. Los dolores eran intermitentes y no especialmente agudos, pero proseguían durante días y días. Me ponía nerviosa a medida que manos, dedos e instrumentos me hurgaban y palpaban sin cesar.

Con la intención de distraerme, Edwin me mostró una relación.

—¡Escoge el que quieras! —le respondí irritada un mediodía de la estación más húmeda y calurosa del año.

De pronto rompí aguas, salpicando exageradamente por doquier y empapando a la comadrona. Una espiral de dolor pareció quebrarme la columna. La mujer hizo salir a Edwin de la habitación. Al cabo de unos momentos la primera criatura se desprendía de mis entrañas.

—¡Es un niño! —anunció el doctor.

—¿Está bien? —balbucí.

—¿No le oye llorar? ¡Será un campeón!

Diez minutos después aparecía el siguiente, dejándome exhausta.

—¡Otro muchacho…! Éste es algo más pequeño que el primero —dijo el doctor tan tenuemente que me asustó.

—No llora.

—No te preocupes: respira.

—Sí —añadió la partera—. Es lindo, sonrosado y delicado, más parecido a una muchacha, pero es un chico… Sin duda alguna.

Estreché la mano de la mujer y cerré los ojos mientras me seguían manoseando y limpiando de cintura hacia abajo. El doctor me dio una inyección y me sumergí en una oleada de sopor. Cuando desperté, creí encontrarme en medio de un sueño. Aaron se sentaba a los pies de la cama; los dos pequeños, envueltos en muselinas, mostraban únicamente manos y rostro. Aaron señaló con su dedito al más rollizo.

—Éste es Jeremiah —anunció Edwin dulcemente mirándome en espera de confirmación, puesto que aquél había sido mi nombre preferido.

Asentí en señal de aprobación.

Aaron se inclinó a rozar la mejilla del más pequeño y un negro rizo le cubrió el ojo derecho. Durante las últimas y complicadas semanas en que había estado confinada, había olvidado cortarle la espesa cabellera.

—Y éste, Zachariah —añadió Edwin pronunciando el nombre elegido por mí.

Aaron tartamudeó tratando de repetir:

—Jeremiah… Zachariah…

Me eché a reír.

—Me parece perfecto.

Aaron me sonrió y mientras alzaba la cabeza se echó hacia atrás el negro rizo en un ademán que era la perfecta réplica del de su padre.

Otros hitos señalan el paso de aquellos años intensos. En 1894, cuando Ruby cumplió los catorce, se casó con Ariel Bassous, de veinte, un auténtico erudito talmúdico, en realidad mal preparado para lo que no fuese una vida dedicada a los estudios. Mientras mi hermano Jonah se preparaba para el negocio familiar, Asher y los dos hijos de Zilpah fueron enviados a colegio. Seti descollaba en la Escuela Femenina Judía y disfrutaba al verse convertida en centro de la atención en Theatre Road.

Aquellos años relativamente agradables se vieron empañados por dos pérdidas. Edwin tuvo que ir dos veces a Cochin a visitar a su madre enferma. Reconozco que de nuevo pensé que se valía de su enfermedad como pretexto para atraerlo al hogar, pero dos semanas después de que Edwin regresara de su segunda visita, falleció. Me negué a regresar a Cochin ni a la costa malabar y, tras la muerte de su madre, tampoco Edwin quiso volver. Poco después falleció tía Sumra mientras dormía. Me pareció como si hubiese quedado liberada de un infierno viviente y no lloré demasiado tiempo su pérdida. Incluso Yedid, que había completado hacía un mes su bar mitzvah, se mostró más aliviado que desesperado.

Cuando cumplió los dieciséis, Yedid estaba casi dispuesto a abandonarnos. Su hermano mayor, que llevaba el departamento de inventarios de almacenes en la empresa Sassoon, le ofreció ingresar como aprendiz. Yedid, que ardía de impaciencia por abandonar una casa donde siempre lloraba algún niño por las noches, acogió de buen grado el traslado a casa de su hermano.

Recordando aquel período, comprendo que yo estaba demasiado agotada por las exigencias de los niños para darme cuenta de lo que sucedía con los Sassoon. Hacía años que no veía una hoja de balance. Los hijos mayores de los hermanos formaban a la sazón una segunda tanda de directores que competían por medrar. Circulaban rumores del descontento de Gabriel Judah y de las disputas entre Samuel Lanyado y mi padre, pero Edwin me aseguraba que eran pequeñas fricciones. En realidad la familia parecía disfrutar de armonía, por lo menos en las ocasiones en que nos reuníamos: en la sinagoga, en las festividades y por vacaciones. Las responsabilidades de Edwin, que se limitaba a supervisar e informar sobre las plantaciones de Patna, le mantenían al margen de los roces, o por lo menos así me lo hacía creer. Más tarde me censuraría a mí misma por haberme dejado absorber en el cuidado de mi familia sin advertir aquellas señales de insatisfacción, pero tenía la certeza de que mientras mi padre se encontrase al timón, nada podía ir mal. Sin embargo, su especialidad era el comercio con China y durante el último de sus viajes, la primera vez que Jonah le acompañaba, fue cuando se alteró para siempre el equilibrio de las oficinas de Sassoon y Compañía en Clive Street.

42

—«Demasiados vástagos Sassoon». ¡Eso es lo que dice Samuel! —exclamó Edwin con acento exasperado parodiándole con los puños apretados por nuestro atestado salón.

Pocas veces había visto tan alterado a mi esposo.

—Parecía como si por su boca hablara su mujer.

—Después de vivir tanto tiempo con tía Bellore era inevitable que le transmitiera sus modales ofensivos.

Di unos golpecitos en el canapé indicándole que se sentara a mi lado.

—¿A qué se refería mi tío?

Edwin se dejó caer un momento en el asiento, pero se levantó enseguida.

—El problema radica en quién debe controlar la compañía. Cuando Moses Sassoon puso en marcha el negocio, él llevaba las riendas. La empresa era fructífera, prometía generosas participaciones para sus cinco hijos y facilitaba un lucrativo empleo a su yerno. Lo que Moses no previo fue que el marido de su hija llegara a sentirse perjudicado por su situación.

Por la puerta entornada advertí que pasaba Hanif.

—Sírvele un brandy con soda a mister Salem —le ordené—. Vamos, Edwin, falta menos de una hora para que vayamos a cenar a Theatre Road y aún no sé adónde vas a parar.

—¿Quién acudirá?

—Estando papá ausente, supongo que será una velada poco movida. Sólo Zilpah, Seti, la abuela Helene, Ruby y Ariel.

—Espero que no lleven a su hija.

—Edwin, estás alterado. Es impropio de ti que no desees ver a Sharon.

Hanif le sirvió la bebida en bandeja de plata.

—No puedo por menos de pensar que como se parece tanto a su padre debe de haber heredado la inteligencia de su madre —repuso malhumorado fijando la vista en el ambarino líquido que llenaba su vaso.

—Vamos, dime ¿cuáles son los hijos de los Sassoon que molestan a Samuel y a Bellore? —insistí tratando de obligarle a ceñirse al tema.

—Todos los retoños de la dinastía. Desde que Saúl y Jacob murieron, se ha roto el equilibrio. Según tengo entendido, en vida de Saúl él era quien decía la última palabra, y aunque su decisión fuese impopular, estaba respaldado por Jacob.

—¿Y en cuanto a los tíos Reuben y Ezra? —pregunté por puro formulismo, pues conocía las debilidades de ambos: Reuben era obeso y lento; Ezra eludía toda clase de obligaciones.

Mientras Edwin bebía advertí que tenía ojeras y que estaba demacrado.

—Reuben se pasa los días traduciendo del chino; de todos modos, parece conformarse con que los demás tomen decisiones mientras él perciba sus considerables ingresos.

Apuró el líquido y pareció consternado ante la copa vacía.

—En cuanto a Ezra, es un tipo extraño. Casi nunca viene a la ciudad, salvo cuando es invitado a visitar el Gobierno o a almorzar en el Great Eastern Hotel.

—O acude a su sastre en Ranken’s.

—Exactamente.

—Mi padre siempre ha considerado positivamente sus intereses sociales. Solía decir: «Alguien tiene que lamerle las botas al virrey, y afortunadamente Ezra se ha ofrecido a ello».

Edwin se echó a reír por vez primera aquella noche.

—No lo diría así exactamente, ¿verdad?

—Desde luego. Mi tío no es el primer Sassoon que se deja seducir por el resplandor de los privilegios y la realeza. Mi tío abuelo Abdullah… discúlpame, sir Albert Sassoon, el primer baronet de Kensington Cove, se instaló confortablemente en su «ancestral» morada al otro lado del mundo, lejos del húmedo clima de la India.

—Nadie mejor que yo comprende las ventajas, como también los peligros, de tener amigos en puestos importantes —repuso Edwin con risa despectiva—. El caso es ¿cómo queda la situación en Sassoon y Compañía? Pues bien, en un estado caótico. Cuando tu padre está aquí, él es quien dirige la orquesta, pero lamentablemente se pasa la mitad del tiempo en China. Durante unos meses después de su marcha, todos se atienen a sus obligaciones, hasta que comienzan a alterar sus órdenes confundiendo al equipo. No puedes imaginar lo que representa que tres o cuatro personas den instrucciones contradictorias. Luego, cuando todo está embrollado, aparece tu tío Samuel, que se supone es el que resuelve las cuestiones.

—Por lo menos alguien se hace cargo de la situación —repuse en tono conciliatorio aunque era reacia a elogiar al oficioso marido de tía Bellore.

—No es tarea de su incumbencia, y todos lo saben —repuso con el rostro ensombrecido por la ira—. Unos acatan sus mandatos, otros se rebelan. Así es como se ha suscitado el problema del exceso de vástagos. Hasta ahora, nadie de nuestra generación tiene poder alguno. Como sabes, cada uno de los hijos de los hermanos recibe una compensación de la participación paterna. En cuanto a los yernos, sus salarios no pueden compararse con los que perciben otras personas, ni siquiera la cuarta o quinta parte. Yo no me quejo, pero Gabriel demuestra claramente su disconformidad y es preciso reconocer que tiene razón puesto que hace diez veces el trabajo de alguien como Nathaniel, el hijo de Reuben, que apenas se deja ver, salvo en la época de las subastas. Y Samuel, que ha dedicado toda su vida a la compañía, gana menos de lo que obtendrá Yedid cuando comience.

Mientras él hablaba, yo iba contando los varones de la dinastía Sassoon que se repartían el botín. Saúl tenía dos hijos, Adam y Nathan, y ambos trabajaban en la empresa; estaban los dos de Reuben, Nathaniel y Noah. En cuanto a Ezra, sólo tenía a Sayeed, más interesado en las carreras de caballos que en los negocios, pero que no obstante aceptaba su participación, lo que totalizaba cinco. De los diez hijos de Jacob, sólo Mir, el primogénito, formaba parte de la compañía, pero contando a Yedid, que en breve ingresaría, sumaban siete. Bellore sólo tenía hijas, Lulú, de veintiuno, que por razones desconocidas había rechazado a todos sus pretendientes y seguía soltera. La más hermosa, Abigail, se había casado con un primo lejano de los Rothschild y residía en Francia. Y Gabriel, el marido de Sultana, era parte interesada en el problema. Mi padre ya había llevado consigo a Jonah y sin duda alguna Asher le seguiría. En cuanto a los hijos de Zilpah, se estaban preparando para ejercer la abogacía puesto que Benu no podría darles participación en el negocio y ella no quería que estuvieran en condiciones inferiores a los Sassoon. Por consiguiente, esto representaba nueve descendientes de los hermanos Sassoon dispuestos a entrar en liza. Samuel tenía sobradas razones para sentirse amenazado.

Yali apareció en la puerta antes de que yo pudiera imaginar una solución. Aaron vestía camisa marinera y pantalones cortos. Los gemelos, que aprendían a andar, se sujetaban a su sari. Zachariah cayó al suelo; Jeremiah corrió hacia Edwin.

—Ha llegado el momento de irnos —dije—. Hablaremos de ello más tarde. Algún medio habrá de solucionarlo.

Lo dudo ^repuso Edwin con un mohín de desagrado.

Pero inmediatamente mudó su expresión en una mueca divertida que provocó las alegres risas de Jeremiah.

Aunque Edwin trabajara a disgusto, resistía estoicamente las tensiones. Muchas noches, cuando regresaba de Clive Street, se retiraba al pequeño dormitorio del piso superior que había convertido en su estudio, y tras una hora de tranquilo aislamiento se reunía con la familia más aliviado. Yo sospechaba que le irritaba tener que trabajar como subalterno de Samuel Lanyado y Gabriel Judah, pero se veía obligado a ahogar su resquemor por el remordimiento que sentía de haber perdido las cincuenta mil rupias. Intenté hacerle comprender que había otras opciones, pero él no lo creía así.

—El opio no es el único negocio de mundo —comencé una noche en que él parecía especialmente relajado—. Cuando colaborabas con tu tío exportabais yute, cuerda, cilantro y cera de abejas a Singapur. Y lo que es más, los Sassoon de Bombay comercian casi exclusivamente con los productos elaborados en sus propias fábricas y han prosperado.

Edwin me miró de reojo.

—¿A qué viene eso?

—Veo que te sientes desgraciado.

—¿Quién lo ha dicho?

—¡Edwin…! —suspiré sintiéndome frustrada.

Tras un breve silencio reanudó la conversación.

—¿Sabes cuál es el problema? No estás contenta si no tienes algo por qué preocuparte. No debes permitir que tu mente se interne por oscuros recovecos cuando puedes evitarlos fácilmente.

—¡Vamos, querido! —repuse dulcemente—. Hay amas de casa que tal vez puedan ignorar los oscuros recovecos, pero las competentes los limpian a conciencia antes de que se apoderen de ellos las telarañas.

—¿Qué esperas que haga? —replicó—. ¿Que vaya a ver a tu padre y le diga: «Muchas gracias, pero he decidido buscar fortuna en otro sitio»?

—¿Por qué no? Con tu experiencia, podrías conseguir un puesto en cualquier empresa hebrea.

—Es cierto, pero entonces no podríamos seguir viviendo en esta casa. En realidad, no deberíamos estar aquí ahora que la pobre Sumra se ha ido, puesto que en justicia esta casa pertenece a su hijo Mir. Con lo que yo ganase podríamos encontrar algún lugar en Harrison Road o Bow Bazar, pero nunca nada tan grande como lo que tenemos y, desde luego, ni mucho menos al sur de Park Street.

—No me importa dónde vivamos, querido.

—Eso no es cierto —repuso conteniendo su ira.

—No somos precisamente unos mendigos que se alimenten con las migajas de los Sassoon. Yo poseo un pequeño legado de la abuela Flora y la herencia de tu madre nos ha proporcionado cierto respaldo. De todos modos, no era de eso de lo que me proponía hablarte.

—¿De qué entonces? —preguntó intrigado.

—Me consta que simulas estar satisfecho por mí, pero llegará el momento en que tendrás que instalarte por tu cuenta, antes de que mis hermanos y primos te dejen de lado.

—Eso no sucederá. Acaso sus ingresos sean superiores, pero siempre tendré un puesto seguro.

—¿Lo crees así? Fíjate en los Lanyado. Tía Bellore acaso no se hubiera convertido en semejante monstruo si hubiese tenido más prestigio.

—Te estás poniendo melodramática, Dinah. Su distinguida mansión de Kyd Street no es ni mucho menos una pestilenta barraca. Es más, a mi modo de ver, Samuel se ha convertido en el pez más grande de todos. Con sus ardides y halagos, todos le respetan. Además, cuando tu padre regrese lo solucionará todo.

—¿Y si no es así?

—La empresa ha ido prosperando desde antes de que tú nacieras. No se hundirá por los conflictos que surjan entre algunos hermanos.

Tragó saliva ante aquellas palabras poco oportunas que me daban la oportunidad de esgrimir mi argumento definitivo.

—Nada es eterno —repuse con firmeza—. Los chinos creían poseer un monopolio sobre el té hasta que Robert Fortune y sus amigos introdujeron la planta en la India. Ahora que ellos cultivan opio, hemos visto cómo bajan los precios. Cualquier día también se perderá aquel mercado.

—Todo el mundo compra opio.

—Lo hacen actualmente. Pero ¿y si se modificara la legislación? Mucha gente de fuertes principios morales desea proscribirlo totalmente.

—Eso nunca sucederá. Mucha gente se rebelaría si les negaran su pipa diaria. La India suministra esa droga a más de dos millones de adictos chinos e incluso las previsiones más exageradas coinciden en que el producto nacional alcanza a menos del cuatro por ciento de la población. De todos modos, mucha gente importante tiene intereses comprometidos en ello.

—La gente puede perder el poder —gemí sintiéndome frustrada—. ¿Por qué no consideras dilatar tus horizontes, Edwin? Si cambiase la situación en el mercado del opio, serías un pionero descubriendo nuevas perspectivas.

Hice un mohín de descontento al verle cerrar los ojos. Tal vez le había presionado demasiado tras una jomada agobiante.

—Esas teorías son curiosas, pero no existe modo de ponerlas en práctica. Si nos hubiese quedado algún capital, podría abrir una empresa exportadora por mi cuenta, y nadie nos impondría el ofrecer determinada mercancía, desde el té al opio, si contásemos con medios de cubrir los precios de las subastas.

—Podemos pedir un préstamo.

—¡No! Antes me verán colgado que pedir una simple anna a cualquier miembro de tu familia.

—¿Y tus amigos? —sugerí indecisa.

—Ya es bastante difícil estar metido en negocios con la propia familia —repuso ambiguamente.

—¿Qué quieres decir?

—Basta por hoy. —Lo dijo con tal firmeza que me hizo enmudecer—. Cuando tu padre regrese, las aguas volverán a su cauce.

Deje el tema en suspenso un tiempo. Por lo menos Edwin disfrutaba con los viajes que realizaba a Patna. En realidad, cuanto menos estaba en contacto con los Sassoon, más feliz parecía. A su llegada a Calcuta volvió a reunirse con sus antiguos amigos, con los que jugaba al billar y conversaba tomando oporto y fumando cigarros. Me complacía que hubiese renovado su amistad con los muchachos que conociera durante su breve estancia en San Javier: Howard Farrell, Abdul Moquith y Ahmed Majid, hombres de diferentes credos que nunca habíamos recibido en casa. También tenía un grupo de amigos bengalíes, entre los que se contaban Shyamdas Chauduri y Krishna Mukerji. Pensé que quizá alguno de tales contactos podría representar una oportunidad para salir del negocio del opio y me propuse seguir estimulándole en tal sentido. De cualquier modo, puesto que la rutina doméstica me agobiaba, las ausencias de Edwin a veces constituían un alivio. El tiempo de que disponía para mí para leer, llevar mi diario o dormir alguna hora extra cada vez era más escaso. Comprendía que una casa llena de criaturas exigentes no era lugar donde relajarse tras una jornada con parientes difíciles.

A diferencia de muchas esposas, nunca me preocupó que otras mujeres intentasen tentar a Edwin. Cuando estábamos a solas, la magia se apoderaba de nosotros como un velo impenetrable. Ningún esposo ha sido jamás tan ardiente, tan atento ni un amante tan extraordinario como él. Tal vez tuviera razón. Tal vez la felicidad consistía en llevar aquella sencilla existencia.

Un tema más profundo que el problema del liderazgo en la firma Sassoon y Compañía ocupaba la mente de Edwin. Cuando tuvo noticias de que el retorno de mi padre y Jonah se demoraría un mes, su agitación se hizo más intensa, pero no me hizo partícipe de sus preocupaciones.

Como ignoraba que las consecuencias de la insatisfacción de mi tío no tardarían en impulsarme al centro del circo familiar, me esforzaba todo lo posible por no incitar a Edwin.

Cuando mi padre llegó, nos sentimos aliviados al enterarnos de que los negocios habían ido bien y que el precio del opio se había estabilizado a un alto nivel. Mi padre se había visto retenido en Hong Kong durante varias semanas por causa de una enfermedad, una dolencia que describía como fiebre del monzón. Parecía cansado, pero era lo que cabía esperar tras una travesía marítima. Me pareció que tenía la tez cenicienta, más que de costumbre, y la voz más temblorosa, pero Edwin me recordó que esos viajes eran agotadores y que ya no era tan joven. Jonah, radiante por el éxito conseguido, había escapado de la enfermedad.

—Cuando atacó la primera fiebre tuvimos que aplazar el viaje, pero una vez se declaró, insistí a papá para regresar a casa. En Hong Kong el hedor era espantoso y pensé que la brisa marina le aliviaría. Y resultó que estaba en lo cierto. Exceptuando una breve recaída durante la travesía, cada vez se ha sentido mejor.

—Es cierto —dijo mi padre para tranquilizarnos a todos, especialmente a Zilpah—. Sólo necesito unos cuencos de marag para acabar de recuperarme.

Después de varias noches de descanso observamos una sensible mejoría en mi padre. Y al cabo de una semana, al regresar a su despacho de Clive Street, Edwin me informó que el orden jerárquico se había restablecido y que los agitados mares del descontento estaban calmándose a niveles posmonzónicos. Por desdicha, el alivio que experimentamos ante el restablecimiento de mi padre fue efímero y muy pronto volvió a recaer en sus fiebres y escalofríos.

El doctor Hyam, sin vacilaciones, dio su diagnóstico: malaria.

—¿Está seguro? —preguntó Zilpah al salir de la habitación del enfermo.

—Todos los síntomas son positivos. El bazo se le ha dilatado, se presentan ataques esporádicos en los intervalos previstos y ha estado recientemente en una región afectada por este mal.

—¿Podrá curarse o…? —preguntó Zilpah mordiéndose los labios y dejando un interrogante en el aire.

—Podemos tratar los accesos febriles, pero probablemente se repetirán.

—La gente vive muchos años con malaria. Si no fuera así, el imperio británico hace tiempo que hubiera desaparecido —intervine con una risita forzada—. ¿Qué podemos hacer? —se interesó mi madrastra.

—Durante los ataques debe descansar en una habitación fresca y oscura. En primer lugar, probaremos con esta receta.

Se aseguró de que comprendíamos las dosis correctas, compuestas de estricnina, ácido arsénico, hierro, quinina y áloe.

—Todo ello se convertirá en veinte tabletas, y Benu tomará una de ellas cada tres horas.

—¿Cuándo estará en condiciones de reintegrarse al trabajo? —pregunté pensando en el caos que se produciría en Clive Street durante su ausencia.

—Dentro de una o dos semanas: él mismo comprenderá cuándo se haya recuperado. Pero no debe viajar a zonas donde el mal sea endémico.

—¿Se refiere a China?

—Sí, eso es.

Zilpah palideció.

—¿Nunca?

Por lo menos hasta que se vea libre de la crisis aguda de la enfermedad. Durante un año, probablemente dos.

—No obedecerá —repuso Zilpah.

El doctor se encogió de hombros.

—Un nuevo contagio sería fatal.

Mi padre no acudió a la oficina durante aquella semana, ni la siguiente, ni siquiera al cabo de un mes. Frecuentes accesos de malaria azotaban su cuerpo, y en los intervalos hacía acopio de fuerzas para resistir el siguiente ataque. Zilpah y yo debíamos estar en casa para medicarle en las diversas fases. Ante las primeras señales teníamos que administrarle cincona y si a las doce horas no se había recuperado, procedía suministrarle ipecacuana. A hora temprana, cuando el acceso de frío azotaba sus huesos, tomaba árnica, que era sustituida por veratrum cuando sentía frío externo pero fiebre interna. Silas sudoraciones se hacían más intensas, debíamos obligarle a ingerir dosis reforzadas de sambucus. En los peores períodos, cuando sufría dos o más ataques durante las veinticuatro horas, se requería belladona, que alternábamos con hyosciamus para evitar un ataque cardíaco.

En los breves períodos de alivio mi padre trataba de animarnos.

—No sé por qué alborotáis tanto. No es más que un poco de malaria. La mayoría de gente vive sufriéndola resignadamente, aceptándola como la visita de un viejo ya que no agradable amigo.

Al cabo de unas horas, o en el mejor de los casos unos días, comenzaba de nuevo. Cada vez la fiebre desaparecía tan bruscamente como había aparecido, dejándole empapado en sudor y más débil que cuando había comenzado.

—Es un caso terrible: uno de los peores de mi carrera —nos confesó el doctor Hyam, como si ello le consolara de la impotencia de mi padre para responder al tratamiento.

Un día no logramos aliviarle de sus sufrimientos con ningún remedio. La noche era húmeda y cálida y aunque estaba rodeado de botellas de agua caliente seguía tiritando.

—¡No puedo resistirlo! —gritó—. Es como si una mano maligna me retorciera todos los huesos.

—El doctor Hyam dijo que esto pasaría, pero lo único que hace es empeorar —dije desesperada—. ¿No podemos hacer algo? —rogué a Zilpah, que tampoco tenía respuesta.

Mientras asistía a mi padre ocupando casi todo el tiempo que me dejaban libre los niños, Edwin se esforzaba duramente en la oficina porque la situación se había deteriorado. Un día en que parecía que mi padre estaba mejorando, mi esposo me abordó en Theatre Road cuando ayudaba a Seti en sus lecciones de hebreo.

—Necesito hablar contigo, Dinah.

—Desde luego, querido. ¿Sucede algo malo?

Su torva expresión me hizo temer que hubiese alguna noticia sobre el estado de mi padre que yo aún desconociera.

—Seti, copia las tres líneas siguientes. Más tarde repasaré tu trabajo.

Seguí a Edwin a la terraza. Nos instalamos a pocos pasos del lugar donde habíamos descubierto que éramos tan afines. Nada había cambiado y sin embargo todo era diferente.

—Necesito tu ayuda —comenzó.

—¿Qué puedo hacer? Ninguno de los doctores ha podido…

—El problema se refiere a un asunto de Clive Street.

Al principio creí que aludía a su descontento habitual, pero estaba demasiado sombrío y preocupado.

—Durante mucho tiempo he tenido sospechas. Puesto que sólo tenía acceso a los libros donde se llevan los registros de los campesinos, decidí aguardar el regreso de tu padre y comparar sus cifras. Durante los primeros días no tuve ocasión de ello y ahora…

—¿Qué sucede?

—Aparecen discrepancias. He confirmado el asunto con Jonah. Me facilitó algunas cifras de sus libros y no coinciden con las mías.

—¿Qué puedo hacer yo?

—Tú has trabajado antes con esos datos contables. Tal vez podrías detectar algo que yo no haya advertido.

—¿Y cómo hacerme con ellos? No puedo pedírselos a mi padre. No deberíamos preocuparle ahora que por fin parece estar mejorando. Tal vez dentro de unas semanas.

—Ya he aguardado demasiado tiempo. Podríamos ir los dos a Clive Street cualquier día a última hora de la tarde. El durwan nos dejaría entrar. Sé dónde se encuentra todo. Simularíamos que íbamos a recoger unos papeles para tu padre.

—¿Cuándo? —pregunté con una mezcla de temor y excitación.

—El sábado por la tarde, poco después de la puesta de sol.

Parecía una ocasión prudente. Los miembros de la familia solían ir a trabajar algunas horas los domingos, especialmente durante la temporada de mayor actividad, pero raras veces lo hacían en sábado, salvo algunos empleados no judíos que por añadidura se iban hacia la una. Para preparar la situación, Edwin trabajó el viernes hasta última hora y cuando salió se quejó a Ram Singh, el durwan de noche, de la cantidad de trabajo que aún le quedaba por hacer, añadiendo que tendría que volver a completarlo antes del lunes por la mañana.

—Además —le había dicho—, con esta lluvia, los niños están muy difíciles y no hay un instante de tranquilidad en casa.

El durwan asintió comprendiendo sus razones porque había estado lloviendo durante dos días y sus noches y todos deseábamos que concluyese el monzón. Al atardecer del día siguiente el viento había desviado las nubes hacia el mar y las tranquilas calles del sector comercial brillaban bajo el resplandor de la puesta de sol.

—¡Qué sorpresa, sahib! —dijo Ram Singh a Edwin abriéndonos la puerta del coche—. Cuando cesó la lluvia pensé que ya no vendría.

—La lluvia de arriba acaso haya cesado, pero la de mi mesa de trabajo continúa —repuso Edwin mientras me ayudaba a apearme.

—Memsahib! —exclamó el hombre con radiante sonrisa al verme—. Es un placer volver a verla. ¿Cómo está su padre?

—Mejora día a día, Ram Singh.

El hindú unió sus manos y me saludó con una inclinación. Seguí a Edwin a su despacho del tercer piso.

Mi esposo abrió un cajón de su mesa y sacó de él un voluminoso libro contable.

—Éstas son las cuentas de Patna durante los tres últimos ejercicios —dijo.

Y me mostró los totales en unas hojas resúmenes que yo anoté en un papel preparado para tal fin.

—Ven, sígueme.

Cruzamos el vestíbulo hasta el enorme despacho de tío Reuben, donde también había sendos escritorios para sus hijos Noah y Nathaniel. Las cuentas de China que allí se conservaban se basaban en las cifras facilitadas por mi padre. La sala estaba extraordinariamente ordenada gracias a Noah, que tenía fama de ser tan minucioso en su trabajo como descuidado personalmente. Las cifras que contenían sus libros, traducidas de las notas chinas que le facilitaba mi padre, parecían haber sido impresas en cada página. Puesto que yo ya había inspeccionado aquellos registros en el pasado, sabía exactamente dónde debía mirar.

Inmediatamente apareció en mi hoja un enorme déficit al comparar lo que había sido reservado para compra y subasta y lo que se había vendido en ultramar. Sin embargo, antes de que pudiera llegar a conclusión alguna, aquellas cifras debían ser cotejadas con las pertenecientes a diferentes sectores: los datos de la subasta, la cantidad de opio almacenado, la mercancía retenida por su baja calidad, los grados para determinar el valor del producto, los gastos adicionales destinados a agentes de aduana, compañías navieras, transporte por tren y los «honorarios especiales» que facilitaban el acceso a China.

—¿Comprobaste el despacho de tío Saúl mientras yo hablaba con Ram Singh?

—Sí, está cerrado.

—¿Quieres que pida la llave?

—No, yo lo haré. Quédate aquí. Si eres tú quien baja, se sentirá obligado a acompañarte y a abrirte la puerta y entonces se quedará esperándonos; si voy yo, le daré algo de baksneesn para compensarle de sus molestias y le enviaré a comprar unos refrescos. Después de todo, estamos aquí para investigar los antecedentes.

Al cabo de unos momentos regresaba con el manojo de llaves.

—Todo está en orden. Se tragó mi historia de que el viernes olvidé una carpeta. En realidad, celebramos una conferencia y la dejé allí, por lo tanto no era una mentira.

—¿De cuánto tiempo disponemos?

—Por lo menos una hora. Ram Singh tiene muchos amigos en la calle y dinero para pagar varias rondas.

—Bien, pero tendremos que apresurarnos.

Una vez dentro rodeé la habitación que ocupaba mi abuelo. Aún recordaba aquel despacho como perteneciente a su primogénito Saúl, aunque se había instalado en ella Samuel Lanyado de modo «provisional» hasta que se decidiera quién sería el sucesor de Saúl. Ni Reuben ni Ezra habían asumido tal responsabilidad y el primogénito de Saúl, Adam, mostraba escasas aptitudes para dirigir la empresa. Cuando llegué al extremo de la mesa de conferencias, me detuve tras el gran sillón verde de cuero y acaricié la pulida curva del respaldo. Si mi padre se retiraba de sus viajes, seguramente ocuparía aquel puesto al frente de la mesa.

En el extremo opuesto de la sala, Edwin abrió el cajón donde se guardaban los restantes archivos. Los abrió uno tras otro, observó su contenido y señaló las páginas que yo debía examinar.

Siéntate, yo te los llevaré.

—¿Adónde?

—Ahí.

Un escalofrío de emoción me recorrió la espalda mientras me instalaba en el sillón del fundador. Recostada en el respaldo, distinguía en toda su extensión Clive Street. A lo lejos, las fábricas despedían espirales de negro humo, tiznando el áureo resplandor de la puesta de sol. Pensé en las grandes sumas de dinero que se controlaban desde aquella silla, en el número de vidas afectadas por el comercio del opio y en el indulgente enfoque de tío Saúl dirigiendo la empresa familiar comparado con las tácticas intimidatorias de Samuel. ¿Qué derecho tenía el esposo de Bellore para ocupar la presidencia? No más que yo, me dije con una sonrisa. Cuanto antes destituyera mi padre a su cuñado de aquella posición «temporal», tanto mejor.

Las campanas de la iglesia de San Javier sonaron a lo lejos. Me invadió una oleada de ansiedad.

—Debemos apresurarnos, Edwin.

—Con lo sencillo que hubiera sido señalar las páginas concretas… Esto no se hubiese complicado tanto —comentó hojeando el último libro mayor—. ¡Aquí está!

Eran tantos los libros y las páginas para comprobar que tuve que ir rodeando la mesa y deteniéndome para anotar diversos totales en mi hoja de trabajo.

—¿Qué opinas? —me preguntó Edwin cuando aún no estaba en la mitad.

—No puedo decir nada. Me limito a anotar las cifras y más tarde realizaré los cálculos. Hay varios modos de efectuar la comprobación y ahora no tenemos tiempo para ello.

—¿Puedo recoger los libros?

Eché una ojeada a la mesa.

—Creo que sí.

Pero cuando cerraba el primero exclamé:

—¡Aguarda!

Edwin se quedó inmóvil.

—¿Cuál es ése?

—El de los pagos realizados a los vendedores.

Inspeccioné mis anotaciones y le indiqué que aguardase un instante. Me acerqué y volví a abrir el libro. A la menguante luz del día, las cifras resultaban confusas. Lo llevé junto a la ventana para distinguirlo mejor. Hojeando las páginas, redondeé mentalmente los totales y los sumé. Durante seis páginas las cantidades acumuladas parecían en orden, pero al llegar a la séptima aparecía una diferencia de diez mil rupias. Sin duda se trataría de un simple error administrativo. El total incorrecto se arrastraba durante otras seis páginas y de nuevo desaparecían diez mil rupias. Entre violentos latidos de mi corazón repasé rápidamente seis páginas más y de nuevo se repitió aquella diferencia. Me concentré en el siguiente libro. En él parecía todo en orden hasta la sexta, la séptima, la décima página, más al llegar a la duodécima, surgían de nuevo, al igual que en la vigésimo cuarta y la trigésimo sexta, y así sucesivamente. No surgían discrepancias en el tomo donde se consignaban los salarios percibidos por los empleados no pertenecientes a la familia o, por lo menos, fácilmente discernibles. Edwin y yo comenzamos a abrir los libros al azar tratando de descubrir el sistema utilizado en cada caso, porque todos ellos eran diferentes.

—¡Fíjate en esto! —exclamó mi marido.

Me señalaba la segunda página, en la parte superior. Al comenzar las columnas horizontales figuraba una cifra subrayada: el número cuatro.

—¡Eres un genio! —exclamé.

—No, fuiste tú quien primero lo descubrió.

—No es momento de felicitaciones mutuas. Está oscureciendo y no quiero encender las lámparas.

—Tienes razón. Además, Ram Singh puede regresar en cualquier momento.

—Nos pasaremos toda la noche haciendo estos cálculos, quizá más. Han desaparecido centenares de miles de rupias y no tenemos idea de adónde han ido a parar. ¿Quién lleva estas cuentas?

—Un grupo de oficinistas anota las entregas bajo las órdenes de Gabriel Judah y él rinde cuentas a su suegro.

Comparé algunas páginas de los distintos tomos.

—Las partidas están a cargo de diferentes personas, pero los totales deben ir a parar a la misma. Aunque es difícil asegurarlo porque la tinta coincide y el trabajo es muy regular, muy pulcro.

Alcé los ojos hacia Erwin y nuestras miradas se encontraron: ambos habíamos comprendido que el ladrón era tío Samuel.

En aquel momento percibimos unas pisadas en el exterior. Acudí de puntillas hacia las puertas y cuando me asomaba distinguí una sombra en la pared, aunque no pude apreciar si iba… o venía.

—¿Ram Singh? —susurré.

—¿Sabe que estamos aquí?

—No estoy segura. Iré a comprobarlo mientras recoges los libros.

Bajé al vestíbulo y le llamé despreocupadamente.

—¡Ram Singh! ¡Hola! Estamos a punto de irnos pero quisiera ir al aseo. ¿Le importaría comprobar si está en condiciones?

—Desde luego, memsahib.

Volvimos una esquina, lo que nos alejó de la vista del despacho de tío Saúl, y el durwan abrió la puerta del lavabo particular de los Sassoon. Al cabo de unos instantes aparecía de nuevo.

—Todo está en orden. Esperaré junto a la puerta —me informó.

—Gracias, Ram Singh.

Me senté en el retrete con la cabeza entre las manos. Las rodillas me temblaban violentamente, se me revolvía el estómago y vomité, ignoro si a causa de la angustia de haber estado a punto de ser descubiertos o ante el horror y el alcance de nuestro descubrimiento.

En aquel momento distinguí unas voces procedentes del vestíbulo.

—¡Dinah! —me llamaba Edwin—. ¿Te sucede algo?

Seguía teniendo arcadas. Pensé que acaso fuera a desmayarme y tuve que enfrentarme al sombrío dilema de levantarme o permanecer sentada.

—¡Dinah! —La voz sonaba más próxima.

Abrió la puerta.

—Sí —repuse débilmente—. Ya voy.

Creí que me sostendría en pie. Me ordené las ropas y me refresqué el rostro y los pulsos en el lavabo con agua fría. Traté de autoconvencerme de que estaba más tranquila y fui hacia la puerta. Edwin me tendió la mano y nos dirigimos a la calle. Apenas había dado unos pasos cuando el estómago volvió a revolvérseme tan violentamente que creí perder el equilibrio. Me aferré a Edwin, que se apresuró a sostenerme. La enorme araña vibró sobre nuestras cabezas y se produjo un estruendo. Nos encontrábamos a pocos metros de la entrada donde Ram Singh nos abría la pesada puerta de madera. De pronto la puerta y él oscilaron, en el exterior se encabritó un caballo, un carruaje volcó. Ram Singh se precipitó en el interior del edificio y se agarró a la barandilla de la escalera. Se oyeron gritos y luego un terrible estrépito, como si un tren se precipitara por el centro de Clive Street.

—¿Qué sucede? —traté de decir, pero me castañeteaban los dientes.

Edwin me sacó al exterior. Apenas podíamos sostenernos. Semiinclinados, casi corriendo, nos arrastramos hacia la escalera. A mitad de camino una marquesina se estrelló contra el pavimento. Edwin me empujó prudentemente al interior. En el aterrado rostro y en los ojos de Ram Singh comprendí el significado de lo que estaba sucediendo. ¡Era un terremoto! Un destello de luz atrajo mi atención obligándome a alzar la mirada.

—¡Cuidado! —gritó Edwin al durwan.

Instintivamente me apartó de la puerta obligándome a salir a la calle y cubriendo mi cuerpo con el suyo. A mi espalda se desplomó la araña haciéndose añicos en el suelo de mármol. Astillas de vidrios saltaron por los aires, un velo de cristal nos cubrió. Con los ojos fuertemente apretados sacudí la cabeza para limpiarme el rostro. Entreabrí un ojo y miré hacia el interior de Sassoon y Compañía. Ram Singh yacía en el suelo entre una masa retorcida de metales y vidrios rotos. Regueros de sangre, como tentáculos errantes, se filtraban en todas direcciones. Intenté arrastrarme hacia él, pero el suelo volvió a vibrar. Edwin me mantuvo inmovilizada en tierra hasta que concluyó el último temblor, a los cuatro minutos de haber comenzado el primero.

En un instante de calma momentánea, Edwin me llevó lejos del edificio, pero manteniéndome fuera de la calzada, por la que corrían algunos poneys desbocados. En breve volvió a producirse otro estremecimiento de la antes firme base del suelo. Los edificios del banco y del Gobierno se bambolearon cual barcos en una tempestad. Capas de yeso caían como copos de nieve en varios kilómetros a la redonda.

Durante el siguiente respiro volví a pensar en Ram Singh.

—Debemos auxiliarle.

—Está muerto.

—¿Cómo lo sabes?

—Todo el peso se desplomó sobre su cabeza.

—Deberíamos comprobar…

—Lo vi yo mismo…

—Pero…

—Reventó como un melón.

43

—¡Oh, Dios mío! —me sobresalté de pronto—. ¡Los niños!

El coche de alquiler que nos había conducido hasta allí no se veía por ninguna parte y entre aquel caos era imposible encontrar a nadie que nos condujese a casa, por lo que fuimos a pie. Como había oscurecido, era difícil calibrar el alcance de la destrucción. Aquí y acullá se distinguía el resplandor de algún incendio. Los escombros bloqueaban algunas calles; otras estaban notablemente despejadas. Por fin encontramos al conductor de un rickshaw dispuesto a llevarnos a casa. Reunidos en la sala, niños y criados estaban agitados pero ilesos. Los libros habían caído de las estanterías, los objetos decorativos se habían hecho añicos, pero la escena de Jeremiah tirando de los cabellos a Zachariah mientras Aaron trataba de separarlos era de absoluta y encantadora normalidad.

El descubrimiento de los libros manipulados en Sassoon y Compañía quedaba empequeñecido ante la calamidad sufrida. Ninguna de las residencias de la familia resultó muy perjudicada, aunque una casa algo más abajo de la nuestra en Theatre Road perdió un balcón. La aguja de la sinagoga Maghden David precisaría profundas reparaciones, pero algunos miembros de la congregación, que siempre se habían manifestado contrarios a ella, decidieron que era una señal de que debía ser eliminada totalmente puesto que no tenía sentido en un centro de culto judío. Otros se mostraron disconformes alegando que si aquello era una señal, también había estado destinada a desalentar a los cristianos porque había perjudicado más a sus agujas que a la nuestra.

—Además —añadió despectiva Zilpah—, eso es lo que ha dado carácter único a nuestra sinagoga.

Yo opinaba que discusiones triviales como aquélla nos distraían de las desgracias que nos rodeaban. Muchas personas habían sido víctimas mortales de lamentables accidentes como el sufrido por el pobre Ram Singh. Aunque llegué a creer que el durwan había fallecido instantáneamente, nunca logré librarme de la sensación de que debimos acudir en su ayuda. De todos modos, jamás confesamos habernos encontrado allí, porque era imperativo mantener en secreto nuestros descubrimientos hasta que pudiéramos decidir las acciones a emprender.

Las noticias se difundieron por las líneas de ferrocarril. Los telégrafos traían informaciones de que todo el norte de la India había sufrido en algún grado aquellos seísmos, especialmente en torno al Himalaya. Recordando la localización de la Residencia Xanadu, en la cumbre de aquella escarpada ladera, traté de saber noticias de Darjeeling a medida que llegaban los comunicados. Por fin un corresponsal publicó un mensaje en The Englishman bajo el titular Darjeeling incomunicado durante tres días. Leí ávidamente el artículo para ver si aparecía el nombre de los Luddy o de sus amigos.

El seísmo, que se apreció por vez primera el sábado, electrizó colinas y valles con una velocidad sorprendente. Personas que estaban en las pistas de tenis del virrey manifiestan que tuvieron que esforzarse por mantener el equilibrio, afirmándose en el suelo para no ser derribados. Los que estaban afuera, tras oír un terrible vendaval igual a un remolino, vieron oscilar y caer chimeneas, agitarse los árboles de uno a otro lado, muros desplomarse como castillo de naipes y a la gente precipitándose enloquecida al exterior de sus casas para salvarse de los interiores que se derrumbaban aplastándolo todo… Sunnyside, Hillside, Annandale, Manor Mansell’s y la mansión de mister Gayer, el secretario particular, se desplomaron hacia adentro y algunos de los muros exteriores de las restantes casas han caído y éstas han debido ser abandonadas.

Sentí un profundo alivio al no ver mencionadas pérdidas de vidas humanas, aunque en las noticias del día siguiente se indicaban las fechas y momentos en que se habían producido los diferentes seísmos que seguían azotando aquella zona. Coolingridge, la residencia del maharajá de Cooch Behar, fue declarada inhabitable. Muchas casas habían quedado destruidas al derrumbarse las chimeneas en el interior. Se me aceleró el pulso de ansiedad al enterarme de que las plantaciones de té del entorno apenas habían quedado afectadas. «Bloomfield está arruinada y las propiedades de mister Nash, en el estado de Soom, han quedado totalmente destruidas. Desde Tukvaar informan de múltiples desgracias». ¡Las mansiones de los Luddy se encontraban en aquella región! ¿Les habría sucedido algo a Silas y a Maurice? En realidad me preguntaba si Maurice seguiría con vida. Desde que me casé con Edwin no había tenido noticias de los Luddy y ningún conocido se había ofrecido a informarme.

Zilpah también tenía parientes en aquella zona y estaba deseosa de saber de ellos. Unos días después, los periódicos describían más ampliamente los acontecimientos de Darjeeling mientras la línea de ferrocarril, reparada, devolvía a su hogar a centenares de familias que huían de las colinas en plena temporada. El corazón me latía aceleradamente mientras revisaba las listas tratando de encontrar alguna alusión a Silas. Me sentí más animada ante las manifestaciones de un periodista: «La parte sur de la colina parece haber sido la menos afectada». ¡Qué alivio! Xanadu se encontraba al sur de la ciudad. Me recosté en mi asiento. Una serena imagen de Silas flotaba en mi mente. ¡Hacía tanto tiempo que no le dedicaba mis pensamientos!

—¡Mamá! —gritó Aaron irrumpiendo en la habitación—. ¡Ha llegado un hombre!

—¿Qué hombre?

—Uno pequeñito con un gran cuchillo.

—¡Aaron! —le reprendí porque mi primogénito contaba a veces historias fantásticas.

—¡Es verdad, mamá! —protestó—. Hanif dijo que viniese a avisarte —protestó tirándome de la manga.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento.

—De acuerdo, Aaron, pero será mejor que no se trate de uno de tus juegos.

Al levantarme, el periódico cayó al suelo. Pensé que no importaba, que lo seguiría leyendo más tarde, y me dejé conducir por mi hijo a la entrada. Allí, en posición firme junto a la puerta principal de Free School Street, estaba Gulliver con su kukri colgando del cinto. Se inclinó largamente y luego irguió los hombros. En el instante en que nuestros ojos se encontraron, comprendí que algo terrible había sucedido.

Llevaba el gorro sucio y su blanca chaqueta estaba desgarrada y manchada. ¿Cómo me habría encontrado? Entre mis confusos pensamientos recordé que había acudido a Calcuta para mi boda y que nos había acompañado en el viaje a Darjeeling, atendiéndonos en el tren, cubriéndome con mantas, encargando los tongas… De aquello hacía ya mucho tiempo. Debía de haber ido a Theatre Road en mi busca y allí le habrían facilitado mi dirección.

—¡Gulliver!, ¿a qué has venido? I^-Me envió el sahib.

—¡Silas!

¡Gracias a Dios no le había sucedido nada!

El hombre afirmó con una inclinación de cabeza.

—¿Está en Calcuta?

En esta ocasión la respuesta fue negativa.

—¿Te ha enviado desde Darjeeling? El terremoto fue terrible allí, ¿verdad?

Gulliver volvió a asentir.

—¿Necesita ayuda?

Nueva negación.

—¡Oh, qué buena noticia! Precisamente me estaba informando de los desastres sucedidos en la región y pensaba en todos vosotros…

Me interrumpí al descubrir una súbita señal en los impenetrables ojos del gurka.

—Mister Luddy me envió a verla.

—No te comprendo…

—Mister Luddy dijo que si algo le sucedía viniese a su encuentro.

—¡No!

—El sahib ha muerto.

—¡Mamá! —exclamó Aaron, que estaba a mi lado—. ¡Mamá! —insistió tirándome de la falda.

Le obligué a soltarme y la criatura se echó a llorar. Entonces le cogí en brazos y hundí mi rostro en sus cabellos.

—¿Cómo fue? —conseguí articular finalmente—. ¿Dónde?

—Estaban en la galería tomando unas copas. La lluvia había cesado y la noche era agradable. Yo les había servido unas bebidas y bajé a la planta baja en busca de más soda. En aquel momento la tierra tembló. En el sótano sentimos una sacudida y luego crujió el maderamen, se produjo un terrible estrépito y se abrió el techo mostrando los cielos. En el instante en que yo subía la escalera, la casa había desaparecido.

Pensé en Xanadu, encaramada sobre una roca, con su galería en voladizo que se sostenía milagrosamente por encima de las copas de los árboles y debajo de la cual sólo existía el vacío en miles de metros.

Gulliver movió pesaroso la cabeza.

Había desaparecido todo cuanto se hallaba en lo alto de la escalera.

—¿Le encontraron?

—Sí, a la mañana siguiente. Dijeron que habían muerto instantáneamente.

¿Habían?

—¿Quién estaba con él?

—Euclides.

Estaban juntos, tomando una copa y contemplando la puesta de sol que se filtraba por las colinas, donde las nieves se derretían. Juntos, saboreando las últimas luces del día… la última luz para la eternidad.

—¿Ha muerto alguien más? ¿Cómo está su padre?

—Murió hace más de tres años.

Sí, comprendía que durante aquel tiempo lo había intuido. Como comprendía también que algo le había sucedido a Silas en cuanto me enteré de que el seísmo había azotado a Darjeeling. Debía haberme dejado guiar por mis instintos. Desde el instante en que nos conocimos intuí que Silas no era el hombre adecuado para mí, al igual que había comprendido que Edwin sí lo era. ¿Qué más había sucedido? Nunca había confiado en Amar. Había presentido que Travancore sería una trampa desde el momento en que nos ofrecieron la Casa de las Orquídeas. Y aún había más. Ya en mi infancia supe que había algo tortuoso en tía Bellore y, más tarde, que era impropio que tío Samuel actuase en lugar de tío Saúl. La confirmación que descubrimos en los totales alterados no era más que la prueba tangible de un conocimiento mucho más profundo.

Los desagradables recuerdos iban y venían en mi mente como el vuelo de una polilla a la luz de la luna. Parpadeé. El gurka se erguía ante mí, arrogante.

—Debes de estar cansado y hambriento. Por favor, ve a descansar.

Busqué en torno a Hanif, que se encontraba a prudente distancia entre las sombras, aguardando mis instrucciones.

—Acompaña a este viejo amigo y cuida de él.

—Sí, memsahib.

Aaron se escabulló al suelo y le dirigió una tímida sonrisa.

—¡Hola! —le saludó.

—¿Es su hijo? —dijo quedamente Gulliver.

—Sí.

—¿Puedo preguntarle dónde están los otros?

La pregunta me sorprendió. ¿Cómo se habría enterado de la existencia de los gemelos?

—Arriba. Más tarde los verás. ¿Pero quién te habló de ellos?

—El sahib —repuso brevemente.

—¿Pero…?

—Se informaba constantemente de lo que usted hacía. De vez en cuando recibía notas de la familia de su madrastra.

—¡Ah!

Los parientes de Zilpah debían de haberle puesto al corriente de mi matrimonio, de mis viajes, del nacimiento de mis hijos y probablemente de mis problemas. Silas debía de haberse enterado del desastre del Luna Sassoon, de mi traslado a Free School Street, ¿y de qué más? Confiaba que hubiera sabido lo satisfecha que estaba con Edwin y me hubiese agradado enterarme de que su existencia también había sido satisfactoria. Ahora ya era demasiado tarde… De pronto corrieron las lágrimas por mis mejillas.

—Gulliver, lo siento. Ha sido un golpe muy duro para mí. Necesito tiempo para reflexionar.

Regresé al gabinete mientras Yali acudía en busca de Aaron y se lo llevaba en brazos y Hanif acompañaba al gurka.

Me dejé caer en el sillón más próximo y me cubrí el rostro con las manos. Compadecía al pobre hombre, pero mis lágrimas no lograban borrar la trágica expresión de su rostro ni la imagen de Silas, de Silas y Euclides, de ambos juntos y hablando, sintiendo el estremecimiento, mirándose con sorpresa y luego con terror mientras caían hacia abajo… Una y otra vez se representaba en mi mente aquella escena. Primero se encontraban de pie, sonrientes, luego ambos quedaban aplastados bajo montones de escombros. Los escasos segundos en que debieron de comprender el destino que les aguardaba debieron de ser demasiado horribles para reflexionar. ¿Habrían muerto del impacto o acaso habrían permanecido conscientes durante algunos momentos, quizá incluso horas? Sus liberadores no podrían saber si habían sufrido o no. Lo habían dicho para consolar a los parientes…

Veía representarse las escenas ante mis ojos como si las contemplase desde larga distancia. Los indígenas nepalíes y tibetanos descendiendo por el barranco, levantando los árboles, las ramas, utilizando troncos como soporte para desplazar las rocas. Me imaginaba a Gulliver abriéndose paso entre la multitud, aferrándose al suelo y liberando a Silas. El cortante filo de una rama le desgarraba la manga. El barro le ensuciaba el gorro mientras liberaba el destrozado cadáver de Silas de la tierra empapada. ¿Acaso me lo había contado? No. Sin embargo, la imagen era tan real como una hoguera.

¿Qué otras cosas sabía?

Descubrí que se habían agotado mis lágrimas. Paseé en torno la mirada por la destartalada habitación con sus sucias cortinas, las alfombras deshilachadas y los adornos destrozados amontonadas en cajas. Aquélla no sería mi casa por mucho tiempo. Nunca lo había sido. Free School Street no era más que un alto en el camino, como lo fueron Xanadu, la calle de los Judíos, la casita de Cochin y la Casa de las Orquídeas. ¿Dónde viviríamos a continuación? Mi mente se centraba en Theatre Road, pero me resultaba ilógico. Ya se concretaría aquella idea.

Me volví al oír unas pisadas y descubrí a Hanif.

—Ese hombre desea volver a hablar con usted. Dice que no puede comer ni descansar hasta que transmita su mensaje.

¿Es que había algo más?

—De acuerdo, Hanif.

El hombrecillo apareció en la puerta.

—Mister Luddy me envió a verla. Me dijo que si algo le sucedía a él debía venir en su busca.

—Y así lo has hecho, Gulliver. Te agradezco que me hayas informado.

—No lo comprende, memsahib. Vengo para quedarme con usted.

—¡Oh, Gulliver, eso es imposible! Ahora tengo mi hogar en Calcuta: echarías de menos a tu familia.

—Eso no importa: es mi deber.

—Cómo puedes ver, ya tenemos un criado: ésta es una casa modesta. Pero no te preocupes, si quieres quedarte en Calcuta te buscaré un empleo.

—Sólo trabajaré para usted —anunció con resolución.

Había olvidado lo delicado y anguloso que era su rostro. No había pretendido herirlo. El corazón me latía con fuerza mientras él proseguía.

—Puedo mantenerme perfectamente. Mister Luddy procuró por mí.

Era inútil protestar. El amable criado no tenía adónde ir. Cuando hubiese superado su pesar arreglaríamos la cuestión.

—Mi buen Gulliver, más tarde tomaremos las medidas necesarias. ¿Hay algo más o crees que puedes tomarte ya ese merecido descanso? Debes de haber viajado durante muchos días.

—Sí, aún hay otro asunto. Me ordenó que viniese a verla y le pidiera que cuidase de algo inmediatamente.

—¿Qué quieres decir?

—Hace muchos años que mister Luddy le envió un escritorio. ¿Lo tiene todavía en su poder?

¿El escritorio? Por un instante me quedé asombrada. ¡El escritorio de Clive!

—Sí, desde luego.

—¿Podemos ir a verlo?

—No está aquí.

Jamás lo había retirado de mi habitación en Theatre Road y me preguntaba la razón. Cochin había estado demasiado lejos; Travancore había sido un lugar provisional. Pero ¿por qué no a Free School Street? Con aquella nueva claridad de visión de que disfrutaba tras la impresión sufrida, me recordé a mí misma el motivo: allí nunca me había sentido en mi verdadero hogar.

—Lo guardo en casa de mi padre.

—¿Podemos ir ahora?

—¿Es tan importante? —pregunté, pese a que intuía que sí lo era.

Al cabo de unos momentos había ordenado que preparasen el carruaje, había dispuesto el cuidado de los chiquillos y estábamos en camino. Antes de salir de casa dije a Hanif:

—Ve a ver a mister Salem a la oficina y dile que se reúna conmigo inmediatamente en Theatre Road.

—Sí, memsahib —repuso con una inclinación de cabeza.

Mientras dejábamos atrás las casas en ruinas y los paseos llenos de escombros de Calcuta, no comprendía lo que estaba sucediendo y sin embargo presentía que Edwin debía estar a mi lado cuando descubriera el misterio del escritorio de Clive.

Mi padre estaba durmiendo, Zilpah había salido y Edwin aún no había llegado. Llevé directamente al gurka a mi antigua habitación, a la sazón reservada para los invitados. El escritorio de Clive aparecía tan magnífico como siempre. La madera de palo de rosa relucía como si estuviera recién pulimentada. La complicada taracea de marfil formando hojas, flores y ondulaciones brillaba al sol. Recordaba que Silas había descrito respetuosamente la artesanía de Vizagapatam. Acaricié las incrustaciones de plata y pensé en que aquel mueble había sobrevivido durante ciento cincuenta años a su creador, a Clive, su saqueador, y ahora a Silas su último aunque no postrer admirador.

Gulliver también pareció necesitar unos momentos para contemplar el escritorio que debía de llevar a su memoria una oleada de recuerdos. Por fin rompió el silencio.

—El cajón inferior, memsahib —susurró con voz ronca e inexpresiva.

—No recuerdo haber visto nada en él —protesté.

Pero el hombre parecía estar convencido de su misión.

—¿Cuál? —inquirí.

El escritorio tenía trece cajones: uno superior, —que se extendía a todo lo ancho, cuatro más pequeños a; cada lado y otros cuatro en el centro que se curvaban como medias lunas dejando espacio para las rodillas bajo la superficie destinada a escribir. —El del centro, al fondo.

Abrí el cajón superior, que mantenía abierto. La llave de los restantes estaba en el fondo, dentro de un sobre con la nota que había acompañado el mueble a Calcuta. El corazón me dio un vuelco en el pecho al descubrir la elegante escritura de Silas. Releí la cita de Wordsworth:

Todo obsequio de noble origen

se ha inspirado en el eterno hálito de la esperanza.

¿Qué había querido decir Silas? ¿Qué significado tenía ahora que él ya había proferido su último aliento? Con la absoluta certeza de que iba a hacer un importante descubrimiento me centré en el mueble.

No conservaba en él nada de valor, sólo algunos de mis trabajos escolares, antiguas cartas y unos libros que no me había llevado a Cochin ni a Free School Street. Abrí el último cajón. Puesto que era más profundo que el resto, allí había guardado más cosas. Retiré dos paquetes de cartas, comprendidas las últimas recibidas de Silas y que contenían sus respuestas a mis inquietudes morales sobre el opio, así como su sugerencia para que yo solicitara un salario a mi padre. ¡Cuánto tiempo parecía haber transcurrido desde entonces! Me volví hacia Gulliver con aire inquisitivo.

—No hay nada más que mis libros y algunos papeles.

—Por favor, sáquelos.

Amontoné cuidadosamente las cartas. Debajo se encontraban los libros de Dickens que no le había devuelto, incluido El misterio de Edwin Drood; debajo, un volumen envuelto con descoloridas cintas: ¡el Kama Sufra! Hacía años que no lo hojeaba. Por fin el cajón quedó vacío.

—¿No puede tirar más de él? —preguntó Gulliver.

Lo saqué a medias, pero se resistía a mis esfuerzos.

—No sale más.

—Tiene que salir.

Tiré con más fuerza, aunque apenas se movió.

Gulliver se puso de rodillas.

—¿Me permite? —dijo.

Pese a su enérgico impulso, el cajón se le resistía. Frunció el recejo, desenvainó su kukri y utilizando la curvada y afilada punta para empujar la madera, hinchada por causa de la humedad, logró deslizado hacia adelante. Una vez quedó a la vista su borde delantero, tiré de él con fuerza y por fin asomó un sobre de papel avitelado en el que figuraba la cumbre de la montaña atravesada por el rayo y mi nombre inscrito.

11 de diciembre de 1890

Mi queridísima Dinah:

Te escribo esta carta al día siguiente de firmar nuestro divorcio, pero si llegas a verla será en un tiempo muy lejano. Cuando la leas, algo me habrá sucedido. En el caso de que Gulliver me sobreviva, él estará a tu lado en esos momentos. He concedido profunda atención a los asuntos que se tratan en este escrito y en otros posteriores. Los documentos legales describirán con mayor detalle el modo en que deben realizarse las transacciones. Permite que aquí te explique que el propósito de mi última voluntad y testamento es confiar en tus manos todas mis posesiones de este mundo, comprendida Xanadu y cualquier otra propiedad que me pertenezca, mi participación en la Luddy Tea Company y todos mis intereses comerciales.

Ignoro en qué momento y lugar de tu existencia llegará esta carta a tu poder. Acaso sea una carga adicional que no desees asumir. En ese caso estás en libertad de vender cualquier parte de estas pertenencias en beneficio propio, de tu familia o de cualquiera a quien desees favorecer. Probablemente estarás bien protegida por tu padre y, si has vuelto a casarte, por tu marido y su familia. Tal vez mis bienes constituyan una agradable adición a tus riquezas. Ahora bien, si representara una ventaja para ti y pudieras beneficiarte realmente de este legado, úsalo a tu conveniencia.

Supongo que te estarás preguntando por qué te lo he destinado a ti. Conoces la razón tan bien como yo, pero voy a exponértela como recordatorio.

En primer lugar me casé contigo con la plena esperanza de que compartiéramos mi fortuna. Pero me uní a ti con falsos pretextos y no te beneficié en absoluto. En realidad perjudiqué tus posibilidades de encontrar un compañero para toda la vida. Posteriormente te negaste a aceptar mi ayuda y yo no quise obligarte. Estos documentos son irrevocables y no podrán ser anulados: así sabré que se cumple mi última voluntad de enmendar un error.

En segundo lugar, no puedo traspasar mis intereses a Euclides ni a otro hombre que pueda haberle sustituido porque ello sería en menoscabo de una cadena hereditaria judía transmitida mediante línea sucesoria. Si no tuvieras hijos, confío que, aunque ello no implica obligación legal alguna, podrás dejar estos intereses a un miembro de tu familia con herederos.

En tercer lugar, acaso te estés preguntando por qué he omitido la más evidente respuesta y no he dejado mis bienes a los restantes miembros de mi familia. Debido a mis circunstancias me he sentido profundamente herido por su causa, y aunque quizá la culpa fuese mía, nunca he sido capaz de modificar mi naturaleza, al igual que mis hermanas tampoco han logrado tener los ojos azules. Por añadidura, considero que mi padre actuó con gran perspicacia al concederme el control del negocio. La Luddy Tea Company no hubiese sobrevivido sin esa división y acaso no sobreviviera tras mi muerte. Tú posees un conocimiento innato de los negocios, firme voluntad y sin duda te habrás vuelto más sagaz en el curso de los años. Confío que lograrás dirigir el negocio o encontrarás auxiliares inteligentes…

Los ojos se me inundaron de lágrimas. Durante unos momentos no pude seguir leyendo. Cuando logré continuar, hojeé rápidamente las múltiples páginas en las que Silas proseguía con sus explicaciones e instrucciones, hasta que mis ojos tropezaron con el nombre de Gulliver.

Te pido como favor especial que conserves a Gulliver a tu lado. He previsto un fondo para su sostenimiento, aunque no es condición expresa de este documento. Acaso creas que no le necesitas, pero si alguna vez te encuentras en la región de Darjeeling, te será muy útil porque está muy enterado de cómo gobernaba mi hogar y mis negocios. Si resides en otro lugar, sería muy conveniente que dirigiese Xanadu durante tu ausencia. Según mi experiencia, la riqueza comporta tantos riesgos como mosquitos proliferan en un pantano. Comprendo que quizá, además de rupias, te haya logrado enemigos. Muchos se sentirán descontentos con lo que he hecho. Gulliver es un hombre sencillo dotado de magnífico instinto. Puedes confiárselo todo, dinero, hijos, tu vida. Este gurka es valiente como un león y no vacilará en sacrificar su vida para protegerte…

Alcé la mirada. Gulliver seguía observándome con sus negros y penetrantes ojos. Él me había conducido hasta allí y me había entregado aquella carta. ¿Conocería su contenido? Sin duda. ¿De qué más estaría enterado? Comprendí que no podría manejar los asuntos de los Luddy sin él, ni lo deseaba. Pensé en la sugerencia de Silas de que permaneciese en Xanadu. Silas nunca pudo imaginar que su casa y él se destruirían al mismo tiempo.

—¿Qué sucede? ¿Qué haces aquí? —exclamó Edwin irrumpiendo en la habitación—. ¿Le pasa algo a tu padre?

—No, está durmiendo.

—¿Qué ocurre entonces?

En aquel momento reparó en Gulliver, que blandía el kukri ante su cuerpo como un escudo.

—¡Dios mío!, ¿qué es esto?

Hice señas al gurka para que retrocediese y acudí al encuentro de mi marido…

—Este documento estaba en el escritorio de Clive —le dije agitándolo en el aire—. Procede de Silas Luddy, de Dajerling, que falleció a causa del terremoto.

Edwin paseó cauteloso su mirada de uno a otro mientras se preguntaba por qué seguía en contacto con mi primer marido.

—Comprendo —dijo lentamente—. Pero ¿qué hace aquí este hombre de las montañas?

—Se llama Gulliver, por lo menos así se le conoce desde hace años. Era el criado gurka de Silas Luddy.

Edwin se volvió hacia mí. El kukri destellaba al sol de mediodía.

—Gulliver, debo hablar a solas con mi marido.

Cuando el hombre hubo salido al vestíbulo. Edwin exclamó:

—Dinah, tienes muy mal aspecto. ¿De verdad no te pasa nada?

—Acabo de recibir noticias espantosas. La casa de Silas se derrumbó por el precipicio y él debió de verse proyectado a miles de metros de profundidad. Era un buen hombre, Edwin. Nunca le amé, pero le apreciaba.

—No tienes que explicarme…

—Sí debo.

Le mostré el falso fondo del cajón.

—Cuando nos casamos, me regaló este escritorio. Después del divorcio ocultó aquí algunos documentos y me lo envió a Calcuta. Nunca hubiera sabido de su existencia si Gulliver no hubiese venido.

—¿De qué se trata?

—Aún no acabo de comprenderlo, pero al parecer Silas me ha legado todas sus propiedades en este mundo, incluido el control de sus intereses en las plantaciones de té y todas sus posesiones.

—¿Y por qué a ti?

—La carta lo aclara en cierto modo, pero ha sido una verdadera sorpresa para mí.

—¿Qué significa eso?

Las rodillas me temblaban cuando me senté ante el escritorio.

—No estoy segura.

Hojeé los papeles. Uno contenía un inventario de unos siete años de antigüedad.

—Cuando me envió esto, tenía una cuenta personal de quinientas setenta y cinco mil rupias y otra en Londres de setenta y cinco mil libras, lo que hace un total de casi cien mil libras. Mientras estuvimos juntos, percibía más de cinco mil rupias mensuales por los negocios del té. Xanadu, su casa, ha desaparecido, pero él debió de heredar la mansión paterna y su padre también ha muerto. Y están también las máquinas procesadoras del té, invento de su padre, gran cantidad de terrenos…

—¿Y todo eso te pertenece sin más?

—No lo sé con exactitud. Él alude a abogados… Todo cuanto aquí aparece está desfasado, pero…

Alcé los ojos y comprobé que estaba tan perplejo como yo.

De pronto sonrió.

—¡Ya no necesitamos a los Sassoon!

—No, es cierto —repuse con voz temblorosa—. Por fin somos independientes.

Le miré frunciendo el entrecejo.

—Hace una semana podíamos haber abandonado la compañía. Pero ahora nos es imposible… sabiendo lo que sabemos.

—No los necesitamos —repitió Edwin con un resoplido.

Una amplia sonrisa iluminó su rostro al comprender exactamente lo que aquello representaba.

—Son ellos quienes nos necesitan.

La Luddy Tea Company había prosperado. Silas había llevado a cabo sus planes centrándose en la producción del denominado «té vivo» para las clases obreras británicas, a lo que el mercado había respondido con resultados también muy halagüeños. Con el fin de popularizar la marca Luddy, había reservado mayor cantidad de fondos que sus antecesores para promoción. Considerando las enormes cantidades de té negro chino Orange de primera calidad que expedían a Londres mensualmente, la idea había sido un éxito.

De todo ello me enteré en las oficinas de Masón, O’Malley y Woodruff, abogados de la empresa en Calcuta. El cincuenta por ciento de las acciones combinadas de la empresa me pertenecían libremente. Las dos hijas de mister Luddy y sus esposos habían heredado el veinticinco por ciento cada una, pero únicamente de las acciones de la compañía de té. Los terrenos eran míos, así como la granja de la plantación. Los solares próximos a la montaña del Tigre también me pertenecían, y los efectos que hubieran podido salvarse del deslizamiento del terreno. Los ingresos y el capital que Silas percibía de otras fuentes pasaban asimismo a mi poder, comprendida la parte que había recibido a la muerte de su padre. Gala y Gracia no habían participado de las propiedades personales paternas. Aunque gran parte del valor de la herencia lo constituían propiedades inmobiliarias y acciones de la empresa, el efectivo cuadruplicaba con creces el inventario original. En resumen, aquella herencia me convertía en una de las mujeres más ricas de la comunidad.

Mi padre estuvo encantado ante aquellas noticias. En realidad, la agitación que acompañaba todas las gestiones legales le provocó una notable mejoría durante una semana porque insistió en examinar todos los documentos.

—Está buscando un fallo imprevisto —comentó Edwin sin rencor—. Cree que puede haber algún detalle que haya sido omitido.

—Opino lo mismo. Estoy plenamente convencida de que Gala o Gracia aparecerán esgrimiendo un nuevo testamento a su favor o impugnando éste.

—Mister Woodruff nos aseguró que el original que obra en su poder está de acuerdo con las últimas disposiciones de Silas.

—Lo sé, pero mi padre señaló que las más recientes actualizaciones se realizaron en la época de la muerte de Maurice. Podía haber habido algo…

—Debemos ir a Darjeeling —declaró Edwin.

Convine en que debíamos visitar a las hermanas de Silas y llegar a algún acuerdo en cuanto a la dirección de la compañía. Antes de un mes de haberse producido el terremoto, emprendimos el viaje acompañados de mister Woodruff y de Gulliver, nuestro fiel gurka, que nunca se separaba de mi lado, a veces con gran consternación de Edwin.

—Me pregunto si debería estar celoso.

—¡Edwin, está aquí para protegernos!

—¡Qué absurdo! Si yo voy a la derecha y tú a la izquierda, Gulliver te sigue a ti.

—No me importaría que fuese detrás de ti.

Edwin se echó a reír.

—No es tan necio. Además, me siento más tranquilo sabiendo que te sigue como una sombra.

—¿Por qué? Nunca te había preocupado mi seguridad.

—Silas no era tonto. Todos saben que has recibido una herencia y eso es peligroso.

—Es absurdo. ¿Acaso existe alguna diferencia en cuanto a ser la hija de Benjamín Sassoon?

Edwin movió cabizbajo la cabeza.

—No lo sé, pero tengo la sensación de que la situación ha cambiado. Hasta tu tío Samuel se muestra más amable que nunca.

—Eso es porque espera que dejes la empresa.

—Así lo creen todos, pero ignoran lo que les espera.

—Lo primero es lo primero —le recordé—. Zanjemos el asunto de los Luddy y luego prepararemos nuestros planes.

El viaje a Darjeeling despertó en mí recuerdos a un tiempo dulces y amargos. Apenas había cambiado en aquellos siete años. Incluso la ciudad, situada en lo alto de una cordillera, parecía inalterada. Pero a medida que uno se aproximaba, las grietas de los muros, los montones de piedras de las chimeneas que se levantaban junto a las casas, el incesante repiqueteo de los martillos y la reducida población veraniega, eran claro exponente del desastre. Al igual que Calcuta, Darjeeling había sufrido una pérdida de vidas humanas sorprendentemente reducida. Los temblores se habían producido en un momento propicio de la jomada: después del té y antes de la cena. Si la gente hubiese estado durmiendo, hubiera sido mayor el número de víctimas al desplomarse innumerables techados. Las escasas bajas producidas fueron el resultado de desdichadas coincidencias: un infeliz peatón sobre el que se desplomó una marquesina, dos niños pisoteados por un caballo desbocado, varias víctimas del fuego al volcarse las estufas y la terrible destrucción de la Residencia Xanadu, tan excéntricamente situada.

Harold Ezekiel e Israel Cohen, esposos respectivamente de Gala y de Gracia, acudieron a recibirnos a la puerta de las oficinas Luddy. Su amable acogida no acalló mis recelos de que nuestra entrevista pudiera ser desagradable. Nos condujeron a la sala de conferencias, donde seis criados uniformados con fajines de vivos colores que hacían juego con las etiquetas de las verdes latitas sirvieron un espléndido té en sendas teteras de plata, todas ellas con la marca de una mezcla de la factoría Luddy.

Una vez instalados y hechas las presentaciones, Harold tomó la palabra tras un ligero carraspeo:

Deseamos hacerles saber que tenemos la intención de colaborar con ustedes todo lo posible.

—Gracias —respondí, aunque en realidad se había dirigido a mister Woodruff—. Antes de ocuparnos de los temas específicos que deben tratarse, quisiera saber si se proponen impugnar el testamento de Silas.

Harold dirigió una rápida mirada a Israel, el mayor de los dos, y se expresó con voz tan queda que tuve que esforzarme por captar sus palabras.

—Puesto que es usted tan directa, le diré que este tema ya lo hemos tratado y nos informaron que podíamos llevarlo ante los tribunales. Sin embargo, ¿mejoraría ello nuestra situación? Tal vez pasaran años hasta que se emitiera un fallo y en ese tiempo los daños causados al negocio podrían ser irreparables. Y si perdiéramos, el antagonismo que se habría creado entre nosotros dificultaría una posible colaboración.

—Además —intervino Israel enérgicamente—, como habrá tenido ocasión de comprobar, los beneficios alcanzan para todos. Usted posee el cincuenta por ciento, pero si uniésemos nuestros votos podríamos bloquear todas sus iniciativas. Lo más razonable para seguir adelante es que trabajemos juntos en beneficio mutuo.

Aquellas palabras me quitaron un gran peso de encima. Sonreí a aquellos hombres que apenas conocía a causa del distanciamiento de Silas con su familia. Tiempo atrás mi padre había admirado la perspicacia de Maurice para dirigir la empresa familiar. Considerando el lodazal existente en Sassoon y Compañía, pensé que sus logros aún eran más notables. Me pregunté si la situación hubiera sido distinta en el caso de que el marido de Bellore hubiera tenido desde el principio una participación en el negocio.

—¿Dónde están las hermanas de Silas?

—Aquí. Deseaban verla una vez se hubiesen solventado los asuntos comerciales —repuso Harold.

—¿Pueden avisarlas? Me consta que nunca han estado implicadas en la compañía, pero lo que debo decirles es tanto asunto familiar como financiero.

Harold se disculpó y regresó con Gala y Gracia. Estreché la mano de ambas, les presenté a Edwin y al abogado y volvimos a ocupar formalmente nuestros asientos.

—En primer lugar permítanme decirles que estoy tan sorprendida como puedan estarlo ustedes ante estos acontecimientos, es decir, si Silas no les advirtió de sus intenciones.

Por sus furtivas miradas comprendí que mis palabras les habían sorprendido.

—No creo tener ningún derecho moral a la fortuna de los Luddy. Lo sucedido entre Silas y yo quedó zanjado en el momento en que se disolvió nuestro matrimonio. Nunca pensé que él me debiese nada y así se lo manifesté en muchas ocasiones. Más, según parece, me asiste algún derecho legal. En sus documentos, Silas me explica por qué desea transmitirme su participación y aunque ustedes o yo pudiéramos disentir de sus razonamientos, sus mensajes reflejan sus deseos. Y si a pesar de todo yo fuese tan necia que renunciase a este regalo, Silas expresaba claramente que no deseaba aumentar la participación de los miembros de la familia y cualquier acción que yo emprendiese para retirarme de la compañía introduciría a un desconocido tercer personaje entre ustedes. No creo que yo sea mejor ni peor que cualquier otro. Tengo la intención de continuar viviendo en Calcuta y dejar que la empresa sea dirigida esencialmente como hasta ahora, con las menores interferencias por mi parte. Sin embargo, si alguno de ustedes desea vender sus acciones, les agradecería que se comprometiesen por escrito a someterme la primera oferta. Si desearan negociar un contrato de opción a tal fin les pagaría diez mil rupias a la firma del mismo.

Paseé la mirada en torno. A Gracia le temblaban las rodillas; Gala estaba pálida, pero guardaba la compostura. Edwin se alisó hacia atrás los cabellos para disimular una sonrisa.

Israel se levantó.

—Puesto que usted se ha expresado tan abierta y cortésmente, mistress Salem, permítame hablarle asimismo con sinceridad. Desde que ingresé en la familia Luddy por mi matrimonio con la hija de Maurice, he sido tratado como uno más. Lamenté tanto la muerte de mi suegro como si hubiera sido mi propio padre, pues durante toda su vida fue generoso con su afecto y con su dinero. No conocía nada del cultivo del té cuando entré en este negocio y he ido aprendiendo a medida que la empresa crecía. Gala y yo vivimos tranquilamente en Darjeeling y ahora que nuestros hijos son mayores deseábamos viajar más, pero ahí terminan nuestras ambiciones. Usted ya está al corriente de las cifras y sabe perfectamente que hay más que suficiente para que todos vivamos con dignidad. Con todo el dinero del mundo no compraríamos la salud ni la felicidad. Supongo que puedo hablar sin rodeos: creo que la mayor tragedia de Silas fue que nunca logró hallar plena satisfacción. Su espantoso fin no fue más que el último y patético capítulo de una existencia desdichada.

Su mujer le interrumpió:

—Israel, no me parece ocasión…

—¿Cuándo si no ahora? Durante la mayor parte de su vida tu hermano fue infeliz. La razón de que estemos hoy aquí es porque Dinah le infundió algo del sosiego que nosotros no supimos darle. Debemos estarle agradecidos por eso. Y por lo que se trasluce hasta ahora, comprendo algunas razones de que confiase tanto en ella.

Edwin tosió para llamar la atención.

—Las transiciones siempre son desconcertantes… —comenzó vacilante.

Le dirigí una mirada conminándole a levantarse.

—Esta situación ha resultado tan sorprendente para nosotros como para ustedes.

Se volvió hacia las hermanas.

—Hemos venido a decirles que puesto que no piensan oponerse a los deseos de su hermano, no vamos a alterar nada. La empresa funciona perfectamente. Estamos más que satisfechos con su actual nivel de beneficios y asimismo nos hemos convertido en beneficiarios de un extenso número de depósitos bancarios. No nos proponemos vender las acciones de la compañía. Más tarde, cuando estemos más enterados del rumbo que toman los mercados del té en general y de los objetivos de la compañía en particular, podremos aportar sugerencias. Por ahora, el camino a seguir es el status quo.

Concluyó sus palabras con una sonrisa.

Tras una rápida inspección de las propiedades de Silas, ampliadas desde que entró en posesión de la participación de su padre, y un examen más profundo de los libros contables, Edwin y yo regresamos a Calcuta confiando a los abogados el traspaso a mi nombre de todos los bienes. Xanadu había sido declarado en ruina. Tan sólo los cadáveres pudieron ser rescatados de entre los escombros. Recordando los cuadros, libros y otros objetos preciosos coleccionados por Silas, financié un costoso intento de recuperación de cuanto fue posible en aquel peligroso lugar.

—Tómense el tiempo y los hombres necesarios. Levanten cada árbol y rescaten todo cuanto sea de valor —ordené—. Hagan todo lo posible mientras no se arriesguen vidas humanas.

Finalmente se recuperó parte de aquellos tesoros.

Encargué que se construyese una sencilla plataforma con una barandilla resistente para cubrir el sótano y encargué que estuviera abierto a cualquier peregrino que desease hacer darshan o para los turistas que acudieran a contemplar el nevado paisaje.

En el lugar donde otrora estuvo la galería se colocó una placa de madera indicando que allí había estado la Residencia Xanadu, hogar de Silas Luddy, y debajo de su nombre hice inscribir la cita de Woodsworth que recibiera con el escritorio de Clive:

Todo obsequio de noble origen

se ha inspirado en el eterno hálito de la esperanza.

Nadie volvería a vivir junto a la montaña del Tigre.

44

Edwin, yo, y naturalmente Gulliver, regresamos a Calcuta victoriosos. Nos faltó tiempo para contarle a mi padre cómo se había desarrollado todo y pedirle consejo acerca de cómo actuar, pero cuando llegamos a Theatre Road nos enteramos de que estaba sufriendo otro ataque.

—En cuanto mejore, hablaremos con él —dije a Edwin.

Él asintió sombrío porque sabía que me resultaba difícil verme obligada a ocultarle el fraude de tío Samuel.

—Está demasiado débil. Tendremos que esperar.

—No podemos aguardar eternamente. Uno nunca se recupera por completo de la malaria.

—Entre los ataques, recobra fuerzas —dijo Edwin, optimista—. Pronto estará mucho mejor.

—¿Cómo puedes estar seguro? El doctor dice que es un caso muy grave. Cada vez que tiene un acceso se le lesionan otros órganos. Su corazón está débil…

—Por ello debemos solucionar este asunto sin contar con él. La impresión podría ser excesiva. Juntos podemos resolverlo si crees que puedes dejar a un lado tus prejuicios sobre el opio y colaborar conmigo para hallar una solución.

—¡Prejuicios! ¿Acaso se trataba de eso? En cualquier caso, fuese cual fuese la mercancía —té, opio o estiércol—, el honor familiar —y su capital— tenía que ser protegido. Edwin, que hacía más tiempo que yo que conocía el problema, había tenido una ingeniosa idea para desenmascarar a tío Samuel que me había expuesto durante nuestro viaje a Darjeeling, aunque yo no estaba convencida de que llegase a funcionar.

He estado considerando nuestro plan y he llegado a la conclusión de que no tenemos que contárselo todo a tu padre para que nos aconseje —añadió Edwin con la mayor seriedad—. Si conseguimos su ayuda acerca de la subasta, podremos manejar el resto por nuestra cuenta.

—No sé… Sospechará y nos pedirá explicaciones por nuestras preguntas —objeté.

—¿Acaso no has visto lo feliz que es ahora que posees los bienes de Luddy? Eres su hija mayor. Desea que tú, que ambos, triunfemos.

—No a costa de sus hermanos, de sus sobrinos y de sus propios hijos.

—Alguien tiene que hacerse cargo de la situación antes de que las canalladas de Samuel lo destruyan todo. Si no actuamos en secreto, esto no funcionará.

Pese a lo que yo pudiera sentir, me era imposible contradecirle en este punto.

—Supongo que tienes razón, Edwin —repuse abatida.

—Faltan pocas semanas para la próxima subasta. Si vamos a hacerlo, no hay tiempo que perder.

—Es un complot ideado para hacer negocios…

Así fue como nos describió mi padre las subastas de opio a Edwin y a mí. Pese a cubrirse con una manta y un gorro, y aunque era un día caluroso y él estaba sentado en la parte soleada del jardín de los rosales, se estremecía.

—La Corona posee los campos de Patna, siempre los ha poseído y los poseerá, porque así es como controla nuestra participación en los ingresos.

A continuación nos informó ampliamente de cuanto ya sabíamos, pero seguidamente nos aclaró algunos aspectos que necesitábamos comprender más a fondo.

—¡Un brillante sistema! El gobierno concede licencias a los campesinos que las solicitan y, aquí está la clave, anticipa dinero sin intereses a los cultivadores. ¿Acaso hace lo mismo para el cultivo del algodón, el yute, las patatas o el arroz? ¡No! ¡No entrega ni una rupia con fines agrícolas! Y desde el principio fijaron la condición de que cada gota del jugo que el cultivador extrae de la cabeza de la amapola debe ser entregada al agente oficial a un precio fijado por el propio gobierno. ¿Y por qué intervenimos nosotros en este punto, aunque no poseamos ninguna parte de los campos ni de las cosechas?

—Porque el gobierno paga la mercancía a peso —completó Edwin su explicación—. Una libra de agua o una libra de la clase más selecta de Patna aportarían tres o cuatro rupias por igual.

—De acuerdo. Supervisamos a los campesinos y a los procesadores para poder controlar la calidad. Si no supiéramos quién cultiva las amapolas o cómo se preparan, no tendríamos idea de los lotes que nos interesa comprar y de ese modo la calidad se vería afectada.

Tenía las mejillas sonrosadas, le brillaban los ojos. Su entusiasmo por el tema le había hecho superar su debilidad.

—¿Pero es ése el alcance de la participación del gobierno? ¡Desde luego que no! Con una simple concesión de crédito no sólo posee las cosechas, sino que fija los precios. ¿Tal vez ellos clasifican, almacenan, expenden o negocian con el producto? ¡En absoluto! Ahí es donde intervenimos nosotros, los comerciantes. Cada caja de opio logra introducirse en las subastas periódicas de Calcuta. Aunque los británicos no fijan exactamente el precio definitivo, controlan sus ingresos estableciendo una reserva y fijando posteriormente un impuesto sobre el comercio interior en el precio total para aprovechar cualquier variación al alza del mercado. Inteligente, ¿verdad?

Comenzó a toser. Edwin le alcanzó un vaso de agua.

Una vez se hubo recuperado, prosiguió con menos entusiasmo que antes:

—Ahora bien, el precio de reserva significa que no venderán por debajo de determinada cifra, minimizando así cualquier pérdida, y el impuesto les garantiza no verse excluidos de los negocios. En cuanto a nosotros, conseguimos obtener beneficios creando condiciones comerciales favorables con nuestros clientes. Si compramos con prudencia, nos aseguramos un excelente producto que se venda al máximo precio y controlamos el suministro para mantener un precio elevado, ganamos dinero; si el mercado se satura y los precios caen por debajo de nuestros costes, lo que comprende ese precio mínimo, los gravámenes de la Corona, los costes de comercialización, expedición, impuestos en China y demás, perdemos. En el papel parece bastante sencillo, pero sobre el terreno, tanto en los campos de Patna como en los almacenes de Hong Kong, sólo sobreviven los más despiertos.

Cuando hubo concluido se le quebraba la voz por el esfuerzo realizado. Dirigí a Edwin una mirada conminándole a desistir, que él evitó.

—Cuéntenos algo más sobre las subastas.

—Ahora no —dije al ver que no había tomado en consideración mi señal— tal vez mañana…

—¡Es absurdo! ¿Acaso crees que estoy cansado cuando me paso todo el día sentado? —protestó mi padre apartando la manta que le cubría—. ¡Dame más agua!

Edwin le sirvió el contenido de una jarra a la que se había adicionado quinina. Papá tomó unos sorbos y escupió en el césped.

—Es demasiado amarga. ¡Dadme agua clara!

Se la escancié. Contemplando su cuerpo descubierto pude comprobar que estaba muy desmejorado. Sus muñecas eran más pequeñas que las mías y le colgaba la piel de los antebrazos.

Cuando hubo apurado el vaso, alzó la mirada y nos dijo:

—Veamos, ¿qué queréis saber?

—¿Cambia el precio de reserva? ¿Se hace público? —preguntó Edwin.

—Sí y no; sí y no —repitió sonriendo—. ¿Recuerdas lo que os dije acerca de una conspiración?

—No lo hacen público, pero uno tiene modo de enterarse.

—¡Magnífica deducción, Edwin!

Los ojos le brillaron en el demacrado rostro.

Tal vez estuviera equivocada. Tal vez aquélla fuese la medicina que necesitaba.

—La reserva nunca varía en más de un diez por ciento, incluso menos si se consideran los aspectos estacionales del precio —prosiguió animado—. Existen tablas de los últimos diez años.

Buscamos el promedio de las subastas anteriores, en agosto por ejemplo, y entonces, valiéndonos de otras cifras, determinamos el precio con exactitud.

—¿Qué otras cifras, Benu?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Por pura curiosidad —intervine para desviar sus sospechas de Edwin.

—Bien, tendrás que seguir manteniendo tu inquietud por más tiempo. Varios empleados trabajan diligentemente para calcular el contenido de cada lote. Un factor a considerar es el número total de cajas que se presenta a subasta, así como su calidad y ciertas variables climáticas. De todos modos, la cuestión es académica y no tiene relación con vuestra participación en la compañía.

Al cabo de unos segundos nos dirigió una pícara sonrisa.

—Decidme qué estáis tramando.

Me eché a reír para restar importancia al asunto.

—¡Vamos, papá!, ¿no eres tú ahora el suspicaz?

—¿Qué cree que podríamos hacer? —preguntó Edwin suavemente.

—Sospecho que deseáis pujar para obtener algunos lotes personalmente. Tal vez creáis que ése es el medio de haceros con una participación en el negocio del opio. ¿Para qué molestarse? Si estuviera en vuestro lugar, me apartaría todo lo posible de las empresas Sassoon y me concentraría en los negocios de los Luddy. En la actualidad tenéis cubiertas sobradamente vuestras necesidades, aunque tal vez sería conveniente que incrementarais vuestros beneficios de modo sustancial pensando en vuestros hijos.

Dirigió una penetrante mirada a Edwin y añadió:

—Sé que a tu edad un hombre tiene cuentas que saldar.

Estos últimos años en Calcuta no han sido fáciles, hijo mío, pero has capeado admirablemente las dificultades. Puedes irte con la frente muy alta.

—¿Qué mal habría en que quisiéramos intentarlo? —inquirió Edwin.

—Samuel Lanyado trató de conseguirlo hace unos años, pero no llegó a ninguna parte.

Enarqué las cejas sorprendida ante la noticia, pero Edwin parecía estar al corriente de ello porque se limitó a preguntar:

—¿Por qué?

—Dejadme explicaros lo que sucede a continuación. Los comerciantes no deseamos dar a la Corona más de lo que debemos, por lo que tenemos establecido un acuerdo entre caballeros, llamado «de división de lotes», cuya finalidad consiste en evitar que suban los precios. Ello nos asegura no estar pujando unos contra otros, incrementando considerablemente el costo. Si lo hiciésemos, el gobierno intentaría nuevos trucos para reservarle algunos lotes a fin de simular una escasez ficticia o introduciría mercancías de inferior calidad. En las actuales circunstancias, una empresa puja por un lote al precio más bajo y ajustado, calculado para superar la reserva, que luego se divide entre los demás en proporciones previamente establecidas, basadas en niveles de inversión.

—Comprendo. Por consiguiente, para permanecer equitativamente en la subasta se debe establecer previamente un acuerdo por una parte de los lotes.

—Eso es, Dinah.

—¿Cómo se hace? —insistió Edwin.

—No se hace. Los comerciantes ya controlaban el negocio en vida de mi padre. No hay razón alguna para permitir que algún intruso cambie el sistema y sí grandes motivaciones para impedir su éxito a toda costa.

—¿Por qué lo intentó tío Samuel?, —pregunté tratando de no mostrar gran interés.

—Había ahorrado lo necesario para adquirir un número importante de lotes y puesto que no era tan necio como para pujar descaradamente, contrató a un agente a través de un intermediario. Sin embargo, el secreto fue descubierto y cuando el agente pujaba, todos sabían que lo hacía con el dinero de Samuel. Los demás elevaron astutamente los precios de sus pujas, no lo bastante para que pareciera insólito, pero sí lo suficiente para que sus cajas resultasen las más caras de la jornada, y luego se negaron a repartir el lote, con lo que vuestro tío se quedó con el opio más caro. Esto no hubiera sido tan terrible si lo hubiese vendido directamente a China, pero como otros muchos subestimó lo que sucedía en el otro lado y no hubo modo de que pudiera arreglarse sin otro intermediario, lo que disparó sus precios por encima de los del mercado produciéndole una importante perdida en cada caja.

¡Pobre tío Samuel! —repuse riendo—. ¿Cómo se recuperó de las pérdidas?

—Se vio obligado a pedir préstamos. No se humilló con la familia, al menos por dinero. Hubo algunos, no diré quiénes, que después de aquello no deseaban que siguiera en la compañía. Tío Saúl insistió en que se quedara porque los Sassoon no habíamos sido perjudicados por sus artimañas y él había aprendido una lección. Desde entonces tía Bellore ha cerrado las cuerdas de la bolsa en Kyd Street y sin duda se habrán recuperado.

—¿Cree que volvería a intentarlo? —se interesó Edwin.

—Hay mucha diferencia entre la insensatez y la locura.

—¿No hay ningún medio por el que un nuevo comerciante se introduzca en el mercado del opio? —se atrevió a preguntarle Edwin.

Como no deseaba advertir la reacción de mi padre ante semejante enfrentamiento desvié la mirada hacia un matorral próximo, pletórico de rosas azules.

Observador como siempre, papá se irguió en el asiento, balanceando las piernas en el sofá.

—¡Dinah! —exclamó.

Me volví hacia él y me hizo señas de que me acercase.

—Ven a mi lado —dijo.

Y a continuación, curvando un dedo huesudo, exclamó:

—¡Edwin, siéntate también aquí!

Una vez ambos instalados, prosiguió:

—La respuesta a vuestra pregunta es afirmativa. Si alguien poseyera considerables recursos para permitirse esa locura, podría superar el precio de la mayoría de lotes en una simple puja. Entonces, durante un breve espacio de tiempo, el ganador controlaría el precio. Si esa empresa contara con agentes bien situados para dirigir las expediciones y las ventas en China, obtendría beneficios. Una cualidad positiva del opio es que siempre hay un grupo de clientes en el otro lado que no están dispuestos a aguardar a que los precios bajen para comprar. Pero ¿adónde le conduciría esto a la larga al recién llegado? Las subastas se celebran frecuentemente para evitar monopolios. Con el dinero ahorrado, los restantes comerciantes se apresurarían a comprar la siguiente partida de cajas. Y supongo que estarían tan irritados ante lo sucedido que urdirían toda clase de artimañas para perjudicar al advenedizo.

Me estrechó la mano con fuerza y paseó su mirada de mí a Edwin.

—Escuchadme ambos y fijaos bien. Ignoro en qué estáis pensando, pero no debéis arriesgar jamás los fondos Luddy en una subasta. En primer lugar, no funcionaría; en segundo, prometiste a las hermanas de Silas mantener intactas las acciones de la compañía de té. Y, en tercero, no necesitáis más de lo que ya poseéis. Y por si eso no bastara, tendré que recordaros que la última vez que hicisteis una inversión irreflexiva se perdió en el fondo de los mares… donde por cierto ha ido a parar mucho opio.

Se llevó mi mano a los labios y la besó. Las lágrimas me nublaron la visión.

—Estoy muy enfermo, Dinah. No puedo abrigar la ilusión de seguir mucho tiempo aquí para poder protegeros a ti ni a los demás. No puedes imaginar cuánto me ha aliviado saber que Silas te ha dejado sus bienes. Prométeme que en el futuro serás juiciosa.

—Sí, papá —dije.

Edwin también asintió.

Mi padre cerró los ojos y se apoyó en mi esposo.

—¿Es ésta una promesa? —insistió.

En esta ocasión se dirigía a mí.

Contemplé a mi desdichado padre. Tenía las mejillas hundidas, los labios resecos. Sólo persistía el tono vibrante de su voz.

—Te prometo actuar responsablemente ahora y en el futuro.

Abrió los ojos y me miró con fijeza. Sostuve su mirada sin pestañear.

—Bien —repuso con un suspiro.

Edwin se levantó.

—Dinah, debemos dejar descansar a tu padre —dijo.

Sin embargo, yo no soltaba su mano porque aún tenía algo más que decirle.

—Una última pregunta, papá. ¿Crees que alguna vez acabará el comercio del opio en la India?

Todo concluye alguna vez —dijo tristemente—, pero no creo que llegue a suceder en el curso de mi vida ni de la vuestra. El año pasado los ingresos por el opio en la India supusieron más del diez por ciento del total obtenido por la colonia.

Aquello era tan similar a las justificaciones que Edwin había dedicado al producto que me sentí abrumada. ¿Es que nadie compartía mis escrúpulos?

—¿No sería beneficioso para la gente que fuese menos asequible?

—Siempre habrá quienes eleven sus voces moralmente indignados, pero los pragmáticos que dirigen el espectáculo los silenciarán.

—¿Eres un pragmático? —pregunté con dulzura tratando de suavizar mi repulsa.

—Los Sassoon siempre hemos mantenido una conducta irreprochable —replicó a la defensiva.

Me dije que no era así con respecto a la mercancía con que habían negociado. Mi padre volvió a suspirar. No supe exactamente si pensábamos lo mismo o si tan sólo estaba cansado. Aunque no llegó a confesar su arrepentimiento, tuve la sensación de que sus sentimientos eran algo ambivalentes, en especial por lo sucedido a mi madre, y que jamás había sido capaz de expresarlos.

Observé que Zilpah se aproximaba. Comprendiendo que se disponía a regañarnos por interrumpir el descanso de mi padre, Edwin y yo nos levantamos y nos despedimos.

—Una última palabra —añadió papá profiriendo una seca tosecilla—. Recuerda, algún día podrán proscribir el opio, pero el té, jamás.

—Creo que no deberíamos llevar adelante nuestros planes —dije a Edwin cuando nos quedamos solos.

—No podemos volvernos atrás ahora, Dinah.

—Aún estamos a tiempo. No hemos hecho nada irrevocable.

Encendió una de las lámparas de nuestro gabinete. Desde que regresamos de Theatre Road habíamos estado revisando todos los puntos, tratando de detectar algún fallo.

A la decadente luz del día también mi entusiasmo había disminuido.

—¿Qué temes?

—Ya has oído lo que dijo mi padre: me asusta el fracaso.

—Habíamos convenido que las posibles pérdidas estaban comprendidas en unos límites razonables.

—Tú lo conviniste. ¡Yo no he dado mi conformidad a nada! ¿Has olvidado lo que representa perder cincuenta mil rupias?

Edwin palideció. Me arrepentí inmediatamente de haber pronunciado aquellas palabras.

—Durante años he asumido el peso de esa responsabilidad. Ni siquiera ahora me he liberado de mis remordimientos.

Sabía que era cierto. Jamás hubiese accedido a trabajar para los Sassoon ni soportado tantas indignidades si no se hubiera sentido abrumado por aquella pérdida.

—En esta ocasión estoy seguro de que actuó correctamente.

—Mi padre no.

—No sabe con exactitud qué nos proponemos.

—Se ha aproximado bastante y me ha obligado a prometerle que no trataríamos de obtener una participación.

No, lo hiciste mejor todavía: le prometiste que te comportarías de modo responsable para conservar tu herencia. Y debes… debemos hacerlo. En esta ocasión no vamos a arriesgarlo iodo como máximo perderemos una fracción de efectivo. Si la Luddy Tea Company funciona tan bien como durante los últimos cinco años, tan sólo los ingresos del balance alcanzarán sobradamente para atender a nuestra subsistencia. ¿Qué más necesitamos? Además, si nuestros proyectos se realizan, no habremos perdido nada y nos habremos liberado de Samuel y de tía Bellore para siempre.

—¿No habría algún modo menos costoso y arriesgado de conseguirlo? —pregunté con voz temblorosa.

—Lo hemos considerado miles de veces, Dinah.

—Podemos hablarle a mi padre del desfalco.

—La malaria le ha debilitado gravemente: sería un golpe demasiado fuerte para él.

—¿Y esto no lo será?

—Una sorpresa agradable podría restablecerlo.

—¿Y si no resulta tal como esperas?

—Entonces tendremos que informarle. Además, si no le informamos a él o a sus hermanos sabes tan bien como yo lo que ocurrirá: recuperarán el dinero lo mejor posible y echarán tierra al asunto.

—No estoy de acuerdo.

—Trabajo con ellos diariamente y sé cómo piensan.

Edwin se sacudió la chaqueta y se puso en pie con aire autoritario.

—Existe otra posibilidad —dijo.

—¿Cuál? —pregunté abrigando la esperanza de que se tratase de algo que aún no hubiésemos considerado.

—Llevar el asunto ante los tribunales. Una causa criminal conseguiría lo que deseamos y actuaría la justicia: veríamos a tu tío, y posiblemente a tu tía, en el banquillo.

—¡No hay justicia en los tribunales! Mi tío contrataría a un puñado de arteros abogados que se valdrían de cualquier artimaña, incluso del soborno, para liberarle. —Se me había enronquecido la voz—. No existe justicia en los tribunales de Calcuta ni probablemente en ningún otro lugar. Mi madre fue asesinada por dos hombres cuya complicidad fue evidente para todos, salvo para el juez. Había pruebas, incluso testigos, y aun así los dejaron en libertad.

—¿Qué fue de ellos?

—El doctor Hyam cree que huyeron a Singapur o a Macao. En una ocasión me enteré de que Sadka había regresado a Calcuta y dijeron que incluso se había jactado de haber cometido el crimen, aunque aquella indiscreción le obligó a desaparecer de nuevo del mapa.

—¿Dónde está ahora?

—¿Quién lo sabe? En algún lugar del mundo, Sadka y Chachuck siguen en libertad. Mi madre nunca tuvo otra oportunidad. De modo que no me digas que pida justicia a los tribunales.

—No tienes que convencerme, Dinah.

Mis argumentos eran aplastantes. ¿No habría otra elección? Tragué saliva y añadí:

—Creí que habíamos convenido que ni considerando el máximo de lo que Samuel podía haber acumulado podría permitirse siquiera el precio de reserva de las cajas más baratas.

—¿Crees una coincidencia que se haya reunido con prestamistas hindúes?

Le miré asombrada. Él me sonrió como el que se reserva un triunfo en la manga.

—¿Cómo lo has sabido?

—Gulliver me ha sido muy útil en este aspecto. La lista comprende a Shyamachurn Banerjee, del Agrá Bank, y a Surroop Dutt, de Tagore y Compañía. ¿Por qué iba a acudir a los bengalíes? Puedes imaginar las condiciones que está obteniendo. Los bancos prestan dinero a una sociedad financiera al seis por ciento, la sociedad anticipa entonces a los prestamistas el diez por ciento, y si Samuel convence a los prestamistas, pagará a razón de un veinticinco por ciento. Corre un riesgo enorme. Sólo si logra acaparar el mercado y fijar los precios estará en condiciones de devolverlo.

—Pero mi padre dijo que esos intentos no funcionan a menos que pueda confiar asimismo en los comerciantes chinos y los exportadores.

—A estas alturas ya debe de haber previsto algún plan. No creo que repita antiguos errores. Tal vez cuente con el concurso de alguno de nuestros competidores o quizá se proponga fusionarse con ellos.

—¿Es posible? —balbucí.

—Sí —repuso Edwin resueltamente—. No tenemos el monopolio en China.

—Si se uniese con alguien más o se asociara con empresas fuertes podría seguir incrementando sus ganancias, en esta ocasión para fundar otra empresa, ¿verdad?

Edwin asintió malhumorado.

—Existe otra posibilidad. Si perdemos la oportunidad de aprovechar esta temporada, él podría arreglárselas para tener a su disposición casi toda la red comercial de los Sassoon. ¿No lo comprendes? Si Samuel se apropia de la cosecha, controlará el precio del mercado. Los beneficios que conseguiría serían tan enormes que podría repetir su experiencia una y otra vez hasta que acabaría dirigiendo Sassoon y Compañía y todos trabajaríamos para él.

45

Todo estaba en orden, o por lo menos yo así lo creía. Habíamos estudiado el plan repetidamente y aunque existían eventualidades imprevisibles, elaboramos estrategias para prever errores. Mi locura fue investigar detrás de todas las puertas… excepto de la mía.

El día anterior a la subasta, el sol de poniente iluminaba Calcuta con colores apastelados. Incluso la ruidosa multitud que transitaba por Free School Street parecía más apagada, más silenciosa, mientras paseaba con Aaron, seguida de Yali, que llevaba a un gemelo de cada mano. Me volví hacia la sombría fachada de la casa de tío Jacob sonriendo complacida por la suave brisa que despeinaba los rizos de Aaron, en los que el sol arrancaba reflejos.

Cuando todo hubiese concluido, lo primero que haría sería buscar un nuevo lugar para mi familia. Me atraían varias posibilidades cerca de casa de la abuela Helene, y también cabía considerar alguna de las mansiones frente a San Javier, muy adecuadas para cuando los niños fuesen mayores. Incluso Edwin podría dar clases allí de vez en cuando. Al dedicarse a los negocios había desperdiciado sus dotes intelectuales, pero puesto que ya no tenía necesidad de esforzarse, podría dirigir parte de la cartera de valores de los Luddy y entregarse a tareas más gratificantes.

¿Y qué haría yo? El negocio del té requeriría mi atención. Tras la lección recibida con la duplicidad de tío Samuel comprendía que debería intervenir activamente en las empresas Luddy. Deseaba asegurarme de que se seguían desarrollando las ideas personales de Silas y consideraba la posibilidad de obtener nuevas mezclas para mercados especiales. Me preguntaba si gustaría a los americanos el «té vivo» y que preferirían los continentales. Podríamos viajar y descubrir los diversos gustos y luego adecuar nuestro producto para que se acomodase a los mercados en lugar de tratar de vender lo que tuviésemos en almacén. Aquellos pensamientos danzaban en mi mente sin acompañamiento, porque la música principal era una rememoración de los apasionantes acontecimientos vividos en los últimos días, en que habíamos visto las piezas del tablero dispuestas para el jaque mate que se cerraría al siguiente día.

En primer lugar, Edwin había calculado que la cantidad de efectivo estafada por mi tío era de unos dos millones y medio de rupias, o veinticinco lacs. En la próxima subasta se expondrían unas diez mil cajas y era de prever que el precio de reserva resultara a un promedio de mil cuatrocientas rupias por caja. Si el precio de compra promedio se aproximaba al de reserva, es decir, a mil cuatrocientas cincuenta rupias por caja, la venta alcanzaría más de un crore, treinta lacs. Con el fin de monopolizar el precio, tío Samuel tendría que hacerse cargo de casi las tres cuartas partes de la cosecha, lo que representaba unos cien lacs. ¿Cómo iba a comprar mi tío con veinticinco lacs lo que importaba cien? Era imposible. Si había conseguido que los banqueros le prestasen el dinero hasta que recuperase su inversión sólo podría llegar al veinticinco por ciento de los tres cuartos de la cosecha. Sorprendentemente la cifra resultante era de dos millones quinientas una mil doscientas cincuenta rupias, ligeramente superior a nuestros cálculos. Tras semejantes deducciones, estaba firmemente convencida de sus intenciones.

Sin embargo, a fin de salir triunfantes en nuestro empeño, necesitábamos la ayuda de los restantes comerciantes. Tras considerar cuidadosamente el asunto, decidimos no entrevistarnos con cada uno de ellos por separado y, en lugar de ello, comentar la situación con Abner Raphael, jefe de la segunda empresa judía más importante de la droga. Amigo íntimo de tío Saúl y principal benefactor de la sinagoga Maghden David, Raphael era uno de los varones más respetados de la ciudad. Yo misma sentía especial afecto por aquel caballero desde la primera vez en que mi padre había intentado encontrarme esposo y Raphael le manifestó:

—Si tuviese un hijo en edad apropiada, estaría encantado de recibir a tu hija en mi casa.

Cuando Edwin y yo acudimos a verle diez días antes de la subasta, confiaba que nos acogería con igual benevolencia.

—¿Se recupera su padre? —me preguntó Abner Raphael afectuosamente una vez sentados en su estudio.

El hombre tendría unos diez años más que papá, pero con su tradicional traje bagdadí y su luenga barba me recordaba los retratos de mis antepasados: Moses, David, e incluso el jeque Sason ben Saleh.

Traté de desechar mis temores y respondí con acento confiado:

—Eso esperamos. Las fiebres son menos frecuentes, pero le han prescrito descanso absoluto. Este año no irá a China.

—¿A quién enviarán en su lugar?

—No estamos seguros. Seguramente irán mi hermano Jonah y Noah, el hijo de Reuben.

—Sería mejor que fuese Nathaniel —repuso acariciándose pensativo la dorada barba—. ¿Han venido para eso? ¿En busca de consejo sobre el comercio con China?

—No, mister Raphael —repuso Edwin.

Se había mantenido en segundo plano esperando que llegase el momento de apoyar mis argumentos porque opinaba que aquél era un favor que debía solicitar un Sassoon.

—¿A qué debo entonces el placer? —se interesó nuestro interlocutor—. ¿Acaso vienen en busca de algún donativo? Conozco la estimable labor realizada por su familia tras el terremoto, los intereses personales que los mueven en Darjeeling. Para mí sería un honor.

Alcé la mano profiriendo una risita nerviosa.

—No es eso. Abner. A menos que considere una obra benéfica la empresa Sassoon y Compañía.

—Ciertamente que sí —repuso entornando los ojos al tiempo que estallaba en una risotada—. Los Raphael hemos perdido con tanta frecuencia desde hace más de un siglo como para creer que, contra nuestra voluntad, hemos estado beneficiando a los Sassoon.

Observé con disimulo su expresión, pero no detecté en ella ningún signo de hostilidad. La mansión de los Raphael era aún más imponente que Theatre Road. Aquella residencia palaciega próxima a la del comisario de policía de Calcuta, comprendía incluso un zoo privado que solían visitar mis hijos y cuyo ejemplar preferido era una venerable tortuga que debía de haber paseado a todos los niños judíos. Sin embargo, no podía seguir evocando nuestra amistad: había llegado el momento de ganarse a Raphael con datos positivos. Sin andarme con rodeos, le expliqué lo que habíamos descubierto. Mientras yo le resumía el grave problema, Edwin facilitaba los datos de la estafa basándose en sus notas.

A medida que asimilaba la magnitud de la estafa, Raphael se removía inquieto en la silla.

—Es una tragedia —balbució—. ¡Samuel Lanyado! ¿Quién iba a pensar que haría semejante cosa?

Movió tristemente la cabeza.

—¿Están seguros? ¿No podría existir otra explicación?

—Si hubiésemos descubierto algunos errores aislados, estaría de acuerdo con usted —repuse dulcemente.

—¿Cuánto tiempo hace que esto ocurre?

—No estamos seguros —intervino Edwin—. Los datos más antiguos están archivados y no hemos podido examinarlos.

—Supongo que se está apoderando de lo que no le pertenece desde que murieron tío Saúl y tío Jacob —proseguí—. Posiblemente desde antes.

—¡No! —se indignó Raphael—. ¡No se hubiese atrevido!

Rectifiqué inmediatamente.

—Supongo que tiene usted razón. Aun así, calculamos que las pérdidas oscilan entre veinte y treinta lacs.

Edwin asintió sombrío.

—Y también estamos convencidos de que Gabriel Judah ha colaborado con su suegro.

Raphael permaneció unos instantes en silencio.

—¿Cómo han podido conspirar contra su propia familia?

—Por avaricia —aclaró Edwin—. ¿Por qué si no?

Dirigí a nuestro interlocutor una suplicante mirada.

—Necesitamos su ayuda para dar fin a esta situación.

Raphael alzó los hombros, impotente.

—¿Qué puedo hacer yo? Éste es un asunto que debe zanjarse entre los Sassoon. ¿Por qué no interviene su padre?

—Él no sabe nada de todo esto —repuso Edwin.

—El doctor nos advirtió que tenía el corazón débil —añadí.

El rostro de Raphael parecía tallado en piedra. Por un momento creí que no conseguiríamos nada de él.

—¿Qué puedo hacer? —repitió con voz enronquecida.

Aspiré profundamente.

—Tenemos razones para creer que Samuel ha reunido ese dinero para participar en la subasta.

—¡Eso es ridículo! Nadie lo ha logrado jamás. Todos colaboramos en defensa de nuestras participaciones. Además, según creo recordar, lo intentó en otra ocasión y quedó escarmentado.

—Entonces no tenía veinticinco lacs —insinuó Edwin.

Raphael nos dirigió una sonrisa condescendiente.

—Eso no es suficiente.

—Lo es si se cuenta con cierto margen —repuse—. Ha estado en tratos con prestamistas.

Edwin recurrió de nuevo a las matemáticas respaldándome con cifras consistentes.

Raphael movió dubitativo la cabeza.

—Aunque los números trabajasen a su favor y comprase cajas suficientes, no podría vender la mercancía en China. ¿Cómo iba a desembarazarse de ella, y por añadidura a más alto precio, sin contar con una organización adecuada?

De pronto palideció intensamente y él mismo halló la respuesta.

—Si acumulase el setenta y cinco por ciento, podría controlar a los Sassoon.

—No podemos permitir que llegue tan lejos —dije confiando que el atrevimiento de pluralizar le impidiera desentenderse del asunto.

Sin darle tiempo a intervenir, Edwin insistió:

—El modo en que puede obtener el control de los lotes es ofreciendo más que nadie. Es inteligente y probablemente manipulará a algunos de los postores independientes que pagan más caros los pequeños lotes destinados a fines medicinales. Imaginamos que tal vez dejará que algunas cajas se aproximen a la reserva, graduando el precio lo más lentamente posible, hasta que al final será evidente que hay una puja en marcha y a menos que todos los demás se unan para vencerlo obtendrá lo que necesita.

—¿Cómo saben todo eso, muchachos? —preguntó Raphael con cierto aire condescendiente.

—Hablamos con mi padre.

—Me aseguraron que no estaba al corriente del asunto de Lanyado.

—Así es —insistí—. Le dijimos que queríamos estar más enterados del funcionamiento de los negocios. Entonces entró en sospechas y nos acusó de intentar hacer nuestra propia puja usando el dinero de los negocios Luddy.

—¿Cómo puedo saber que la historia que me han contado acerca de su tío no es un engaño para conseguir nuestro respaldo mientras se apoderan de la empresa Sassoon? Considero más importante la participación de ustedes que la cantidad que haya podido sustraer su tío.

—Prometí a mi padre que no intentaría controlar las subastas en beneficio propio. De momento trato de proteger a los Sassoon y a todos ustedes en el futuro. ¿Le agradaría que un hombre como Lanyado dirigiese los negocios del opio en Calcuta?

—Es una muchacha inteligente, Dinah, pero ¿qué sabe usted del comercio del opio? ¿Por qué un Jardine, un Davidson, un Gubbay, o los hermanos Meyer, Eliahu o Raphael, estarían dispuestos a ceder una fracción de sus beneficios anuales para contribuir a zanjar una disputa familiar?

—Nadie tendrá que renunciar a una simple anna —dije poniendo casi todas mis cartas sobre la mesa—. Si orquestamos la subasta para que el resto de los mercaderes puje hasta un veinte por ciento por encima del precio más alto convenido, yo cubriré la diferencia.

—¡Eso es una locura! Puede perderlo todo.

—Puedo permitírmelo con mi capital y sin que se vean afectados los fondos de la compañía Luddy. Debemos asegurarnos de que inspiramos suficiente confianza a mi tío para que se cuelgue por sí solo, luego recobraremos el resto de las cajas para que no le sea posible liquidar su deuda con los bengalíes.

Pero habremos forzado el precio un veinte por ciento —dijo Raphael sin considerar mi oferta—. Los chinos no tolerarán semejante aumento.

No respondí. Le di tiempo hasta que advertí que se le iluminaba el rostro: había comprendido mi propuesta.

—Los demás accederemos al mercado con un precio próximo al usual mientras usted personalmente absorbe la pérdida…

—Sí —repuso Edwin con nerviosa sonrisa.

También yo estaba sumamente excitada preguntándome si me despeñaría por el precipicio mientras jugábamos nuestra última baza. Dirigí una mirada a Edwin: era su turno.

—A cambio deseamos una pequeña concesión.

Raphael enarcó sus espesas y blancas cejas y se mantuvo expectante.

Puesto que asumimos todos los riesgos… y no olvide que protegemos sus intereses así como los de los Sassoon, pedimos que cada uno de los comerciantes nos restituya el veinte por ciento de sus ingresos libres de impuestos o el veinte por ciento de las cajas, a nuestra elección.

Sin darle tiempo a responder, añadí:

—En otras palabras, si la reserva se ha calculado en mil cuatrocientas sesenta y cinco rupias, ustedes ofrecerían normalmente hasta mil quinientas cincuenta. Cubriendo nosotros un veinte por ciento adicional, ustedes podrían añadir otras trescientas diez por caja, llegando hasta las mil ochocientas sesenta.

—¡Nunca se han pagado mil ochocientas sesenta rupias basándose en esa reserva! —exclamó Raphael, horrorizado—. Ni los chinos satisfarían más de cinco mil quinientas, por lo que es preciso mantenerse acordes con los beneficios del pasado ejercicio.

Convengo que no obtendrán los beneficios del pasado año, pero ello no significa que no puedan colocar la mercancía en China en torno a las cinco mil. Ustedes, probablemente al igual que los Sassoon, deben de multiplicar el precio de la subasta por un trescientos por ciento y contar con un margen similar al nuestro del setenta por ciento, pero incluso vendiendo a cinco mil conseguirían casi el diecisiete por ciento de su inversión.

—Pero…

Parecía que Raphael se disponía a intervenir, pero no le di la oportunidad.

—Si todo funciona, tendré la oportunidad de obtener un pequeño beneficio, que se incrementaría en el caso de que los mercaderes chinos aceptasen un precio superior. Pero si ustedes no logran obtener ese nivel de beneficios, perderé. En cualquier caso, no importa. Habré conseguido mi propósito de liberar a Sassoon y Compañía de mi tío, manteniendo al mismo tiempo la promesa que hice a mi padre de actuar de modo responsable con mi herencia.

—¿Está sugiriendo que todos debemos renunciar al veinte por ciento de nuestros beneficios de este ejercicio?

—Sí —ratificó Edwin amablemente—. Considérelo de otro modo: si Samuel triunfa en sus propósitos, perderán un mínimo del quince por ciento de esta temporada. Sin embargo, el veinte por ciento de esta temporada representa únicamente una sexta parte, o un tres por ciento anual, y por añadidura se habrán liberado de un rival en quien jamás podrían confiar. Por otra parte, piense en lo que haría Samuel con esos beneficios, lo que podría intentar en la siguiente subasta. Colaborando con nosotros limita sus pérdidas al tres por ciento, e incluso esas pérdidas son una reducción imaginaria de los ingresos que usted confía lograr, no pérdidas en fondos mermados.

Raphael suspiró.

—¿Piensa proceder a la distribución de las cajas?

—No estoy segura —repuse sinceramente—. Probablemente no. Aunque la situación de los Sassoon fuese segura, no deseo mezclar mi dinero con el de ellos. Como sabe, no poseo participación en la compañía y si me decidiera en sentido contrario, usted y los restantes comerciantes venderían mi veinte por ciento y me pagarían con el último sycee de la temporada. Puedo permitirme esperar.

—¡Cuánta generosidad! —respondió Raphael, irónico.

Hice caso omiso de su sarcasmo.

—En absoluto. Deseo dorarles la píldora.

—¿Y espera realmente que dé crédito a tan ridículo proyecto? —preguntó Raphael, malhumorado.

—Sólo usted podría convencer a los demás —repuse suavemente.

—Lo ha hecho bastante bien —me felicitó.

Permaneció pensativo unos momentos y añadió:

—¿Y si no hubiese encontrado las pruebas del fraude?

—A Samuel le hubiera sido muy fácil intervenir en la subasta, ¿no es cierto? —repuso Edwin.

—Probablemente.

—¿Y qué hubiese sucedido? ¿Cómo habría justificado la posesión de ese capital?

—Supongo que mintiendo acerca de la cuantía de los préstamos obtenidos —añadí—. Estimulado por el éxito, habría tomado las riendas en Clive Street, reconstruyendo los datos contables y eliminando cualquier otra evidencia.

—No olvide que Samuel sigue pensando que nadie conoce sus propósitos —advirtió Edwin poniéndose en pie—. Es elemental guardar el secreto.

—Ojalá estuviese aquí su abuelo Moses —dijo Raphael levantándose con un gruñido—. O su tío Saúl.

Se volvió hacia Edwin.

—Anóteme esas cifras y veré qué puedo hacer.

Tras aquella reunión yo ya no volví a casa de Raphael. Fue Edwin quién se entrevistó con él ultimando los detalles. Mi marido regresó de la última reunión con una sugerencia sorprendente.

—Raphael desea que asistas a la subasta.

—¿Por qué? Las mujeres no suelen acudir.

—No es cierto. Al parecer algunas inglesas lo encuentran distraído. Me dijo que incluso tía Bellore fue en una ocasión. Aunque entonces nadie le concedió gran importancia porque saben que le agrada frecuentar ambientes elegantes, y si Olivia Davidson descubre un lugar nuevo donde exhibir sus últimos modelos parisinos, tu tía no consiente verse eclipsada.

—Pero ¿por qué yo?

Dale un margen de confianza al viejo. Ha considerado ciertos aspectos que nosotros habíamos descuidado. Finalmente los comerciantes acabarán imaginando que existe un nuevo licitante. Por supuesto, casi todos estarán al corriente de lo que sucede, excepto los agentes independientes y algunas empresas más pequeñas que no podrán participar en el complot para mantener el secreto. Todos, excepto como es natural la camarilla de Samuel.

—No lo comprendo. ¿De qué servirá que me vea cuando sabe perfectamente que es él quien ha maquinado ese juego y no yo?

—¿Y si imaginara que nosotros intentamos hacer lo mismo? Sabe que tienes una fortuna para invertir. Raphael cuenta con algunos agentes independientes que licitarán parte de sus adquisiciones al precio más alto al comienzo de la jornada, para dar la sensación de que alguien más aparte de tu tío trata de asumir el control. Si Samuel te viese allí, serías su primera sospechosa. Recuerda que él ignora que nosotros estamos al corriente de todo. Nuestra interferencia intensificaría más rápidamente las pujas. Y lo que es más importante, destruiría su equilibrio. Cuanto antes se retire Samuel, más baratas serán las cajas y disminuirán nuestros riesgos.

Me entusiasmó esta última adición al proyecto. Los antiguos remordimientos sobre la naturaleza de la mercancía por la que estaba pujando se reducían ante el objetivo más importante de utilizar lotes y rupias para anular a tío Samuel. Y cuando todo hubiese concluido, Edwin y yo estaríamos en condiciones de lavarnos las manos para siempre de aquel negocio.

Sí, todo era casi perfecto, como una bóveda desnuda que espera ser recubierta de pan de oro. Volví a concentrarme en los niños que corrían delante de nosotros cuando salimos de Wellington Square y nos dirigimos a Free School Street. Aquella hora del día era la más agradable. Después del té me sentía fresca, en un perfecto equilibrio de energía y paciencia. La vitalidad de los niños me tonificaba. Como ya se podía conversar con los gemelos, había asumido la responsabilidad de supervisar sus comidas en sus habitaciones mientras las ayas cenaban.

Poco después nos sentábamos a la mesa. Aaron tarareaba una cancioncilla que me había oído cantar una sola vez. Tenía todas las trazas de poseer la excepcional memoria de su padre. Zachariah protestaba de que le hubiesen servido demasiado arroz, y Jonah comía muy despacio. Aaron utilizaba sus cubiertos con la habilidad de un hombrecito. Sus diferencias me divertían. Me pregunté en vano cómo sería una hija nuestra.

—¡Oh! —exclamó Aaron mientras yo le limpiaba la boca a Jeremiah.

Me volví a mirarlo y descubrí que le corría un hilo de sangre de la boca.

—¿Qué ha sido? —pregunté alarmada.

El niño sonreía. No estaba llorando y en su manita sostenía un diente como una perla, asomando la lengua por el hueco que le había quedado entre las piezas inferiores.

—¡El primero! —exclamó triunfante.

Palmoteé celebrando el hito alcanzado.

—¡Papá! ¡Voy a enseñárselo a papá!

Salí al vestíbulo y pregunté a Hanif:

—¿Está en casa el señor?

—Sí, memsahib, llegó cuando usted estaba fuera. ¿Desea que le avise?

—No —repuse pensando que tal vez estuviera descansando, que solía hacer antes de cenar. Le agradaba quedarse un rato arriba trabajando, aprovechando que a aquellas horas se trancaba la temperatura.

—Di a Yali que cuide de los pequeños.

Le limpié la boca a Aaron y él cogió con una mano su servilleta sucia de sangre, que exhibió como un estandarte, y su dientecito en la otra.

—Apriétalo con fuerza y se lo mostraremos a papá.

Le insté a subir al piso superior. Y al hacerlo así, abrí una puerta que no condujo a celebrar un feliz acontecimiento familiar sino a una negra sima de desesperación.

Cuando Aaron y yo entramos en la habitación situada al extremo del pasillo del piso superior convertida en estudio de Edwin, el hombre que yo amaba yacía de costado y de espaldas a mí.

Edwin solía decir que le agradaba aquella habitación de la esquina porque tenía persianas a ambos lados y disfrutaba de ventilación durante los meses más cálidos. Incluso en aquel suave atardecer, en el instante en que abrí la puerta, una corriente de aire circuló por la habitación y me agitó las faldas. Los libros de mi marido se alineaban en una pared. La cama estaba cubierta con una colcha de seda y salpicada de cojines. Edwin la llamaba su «nido de lectura» y no permitíamos que los niños acudiesen a alterar su descanso. Incluso yo respetaba su intimidad porque deseaba estimularle en sus ocupaciones intelectuales, que constituían un alivio a las presiones laborales. Sin embargo, la caída de un diente de su hijo justificaba aquella excepción.

La habitación estaba a oscuras. Por las lamas entreabiertas se filtraban algunos rayos de luz. Una de las persianas, que no estaba ajustada del todo, crujía. Estuve dudando entre cerrarla o abrirla por completo, y me decidí en este sentido para que Edwin pudiera ver mejor a su desdentado hijo.

—¡Qué olor más raro! —observó Aaron olfateando en el aire.

—Ssst —le silencié.

Me volví a admirar la curva de la atlética espalda de Edwin y rodeé la cama para comprobar si dormía.

Tenía los ojos cerrados, pero estaba despierto. No se había percatado aún de nuestra presencia y fumaba en un narguile de plata.

Fumaba opio.

—¡Edwin!

—¡Di… nah!

Su balbuciente expresión me trajo el espantoso recuerdo de Amar.

—¡Papá, me ha caído un diente! —alardeó Aaron comenzando a subirse a la cama.

Cogí bruscamente al niño por la camisa y le eché hacia atrás.

—¡Ve con Yali! —le ordené.

—¡Quiero enseñarle mi diente a papá!

—¡Haz lo que te digo!

—¡No, mamá!

—¡Aaron!

El niño se echó a llorar. Edwin se incorporó ligeramente apoyándose en el codo.

—Sí, la verdad[8] —pronunció de modo incoherente—. Debe decir la verdad. Nunca es demasiado pronto para…

Aaron se echó a reír.

—¡No, papá! ¡Se trata de mi diente!

¿Era aquélla la verdad? ¿Acaso había imaginado todo lo demás? ¿Cómo no lo había comprendido? La cúpula desnuda se resquebrajaba como un huevo golpeado con una cucharilla. Como una autómata, permití que Aaron mostrase el diente a su padre y le besase en la mejilla. Seguidamente le hice salir de la habitación con un esfuerzo sobrehumano y le confié a la dhobi que cambiaba pañales en una mesa.

—Acaba de cenar, Aaron —le ordené.

En esta ocasión el niño tuvo la sensatez de obedecerme.

Regresé junto a mi marido, que estaba sentada ante su escritorio. La pipa había desaparecido de la vista.

—¿Cuánto tiempo llevas así?

—¿Qué importa?

—Me importa a mí. ¿Es algo nuevo?

—No.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Sabía que nunca lo aprobarías. De todos modos, ¿qué diferencia hay? Una pipa del excelente opio de Patna de vez en cuando nunca me ha afectado.

—¿Cómo puedes saberlo? ¡Siempre he odiado a los consumidores de opio!

—Entonces debes aborrecerme, porque soy aficionado a la esencia de las amapolas desde mucho antes de conocerte.

Se expresaba con un matiz sarcástico totalmente desconocido para mí y que se me clavaba en el corazón.

—Dime que se trata de un error —rogué—. Comprendo la necesidad de algún estimulante en un día como éste, en que ambos estamos con los nervios a flor de piel. También yo he estado preocupada y deseando que todo hubiese concluido —proseguí con la esperanza de que su respuesta a alguna de mis sugerencias aliviara aquel dolor lacerante.

Su voz sonó suave y distante. Tuve la sensación de que me hundía en un abismo.

—Confiaba que nunca lo supieras… Siempre he ido con mucho cuidado. No suelo fumar en casa y si lo hago es aquí, y con las ventanas abiertas.

—¿Y eso sucede cada día? —murmuré.

—Depende. Prefiero algunas chupadas a comienzos de la tarde, pero si no me es posible, puedo resistirlo. ¿Qué diferencia hay entre un brandy, una pipa, un cigarro o la consabida taza de té de las cinco? —añadió en un acceso de ira.

—El opio es pernicioso.

—Entonces estás tan corrompida como yo, peor aún, eres una hipócrita. Los beneficios de esas flores te han mantenido durante toda tu vida. Mañana cambiará tu futuro con las negras bolas de su jugo.

—¡El opio mató a mi madre!

—¡No es cierto! ¡A tu madre la asesinó un amante enloquecido por los celos!

—Si mi padre no hubiese estado en China…

—¿Qué diferencia hubiese existido? Podía haber estado vendiendo sillas de montar, ladrillos o lingotes de plata y al mismo tiempo encontrarse lejos. Nada la habría salvado.

—Si me hubiese despertado antes…

Prorrumpí en sollozos. ¿Cómo iba a salvarla? ¿Acaso aquella posibilidad me había estado preocupando durante todos aquellos años inconscientemente?

Edwin trató de abrazarme, pero le rechacé. Se volvió a su escritorio y revolvió entre sus papeles.

—Es cierto que algunos utilizan el opio en perjuicio propio. El mundo está lleno de fracasados que beben o fuman demasiado, pero eso no desprestigia el producto. Un médico moderno no podría prescindir de él.

Y acto seguido dio lectura a un papel que tenía en la mano. Sus negras y dilatadas pupilas brillaban a la tenue luz.

En Gran Bretaña, dos laboratorios llevan a cabo la principal manufactura de las sales de opio con fines medicinales: T. y H. Smith y J. F. Macfaran y Compañía. El opio es sin duda el remedio más valioso de toda la materia médica. Respecto a otras medicinas, contamos con algún sucedáneo, pero por lo que se refiere al opio no existe ninguno, por lo menos en la inmensa mayoría de casos en que se requiere su peculiar y benéfica influencia.

—No tengo nada que objetar a los preparados médicos.

—Deja de engañarte a ti misma. En tu libro es perfectamente aceptable que un culi chino contribuya a sostener tu suntuosa existencia, sin embargo a tu propio esposo le está vedado.

—¡No! ¡Nunca he creído que fuese conveniente para nadie! Por lo menos desde que me enteré de los efectos y el daño que puede causar. Sabes perfectamente que siempre me he resistido al negocio familiar y que con frecuencia he discutido con mi padre a ese respecto. Recordarás que nunca quise que trabajaras para los Sassoon y que te alenté para que tratases de colocarte en otro tipo de negocio. Creí que con la herencia de Luddy nos libraríamos de ello una vez hubiésemos solucionado la situación de los Lanyado, pero ahora comprendo que nunca has estado de acuerdo conmigo en esto. ¡Me has estado mintiendo continuamente!

—No, tan sólo he guardado un secreto. Nadie puede saberlo todo de su compañero. También tú guardas secretos.

—¡Eso no es cierto! ¡No tengo secretos para ti! —Me expresaba con voz estremecida—. ¿Qué más hay que ignore? —grité. Y más amenazadora, exclamé—: ¿Cómo puedo volver a confiar en ti?

El contenido del huevo roto se derramaba incontrolablemente.

—¿Cuándo te enterarás de que no puedes controlarlo todo? me preguntó como si aquello fuese una consecuencia lógica.

—¿De qué estás hablando? Nunca he intentado controlarte.

—¿Que no has intentado controlarme? ¿Entonces por qué hemos regresado a Calcuta, donde siempre querías volver, desde el principio?

Una gran fuerza que se revolvía en mi interior brotó en forma de palabras horribles, espantosas palabras que jamás hubiese debido pronunciar.

—¿Quién insistió en que fuésemos a Travancore? ¿Quién estaba deslumbrado por la oferta del príncipe? ¿Quién deseaba utilizar aquella relación para hacer fortuna rápidamente? No fui yo precisamente. Yo era feliz en la casita de Cochin, junto al mar. ¿Por qué no comprendiste desde un principio los retorcidos designios de Amar, cuando conocías perfectamente sus perversas inclinaciones? ¿O acaso tú estabas corrompido por el mismo veneno? ¿Quién escogió el barco y dijo que estaba en condiciones de navegar? ¿Quién perdió mi dote? ¿Quién?

—¡Sí: tu dote, tu herencia, todo es tuyo! Siempre te ha pertenecido todo. Cuando hablabas con Raphael decías: «No deseo mezclar mi dinero… me pagarán con el último sycee… Puedo permitirme esperar».

Me senté en el lecho sumida en absolutas tinieblas que ya no me permitían ver a Edwin ni oírle aunque siguiera hablando. Una hora antes creí que estaba a punto de conseguirlo todo.

¿A caso una victoria moral sobre tío Samuel y tía Bellore me costaría la felicidad? ¡Mi felicidad! ¡Edwin tenía razón! Sólo pensaba en mí. ¿Por qué no en nosotros, en nuestros hijos, en nuestro matrimonio?

—¡Edwin… querido…! —logré articular por fin, superando la cegadora oscuridad para remontarme a la luz—. Edwin, tienes razón. Lo siento. No es el opio, es…

¿Dónde estaba él?

—¡Edwin!

La puerta estaba abierta.

—¡Edwin!

Mi esposo había desaparecido.

46

Sin duda regresaría a tiempo para cenar.

Llegaría en el momento de acostarnos.

Para evitar enfrentamientos, se metería en la cama por la noche.

Pasé casi toda la noche esperando y sólo logré conciliar durante unos momentos un sueño ligero. Cada vez que abría los ojos volvía a sorprenderme al encontrarme sola.

Al amanecer yacía en el lecho incapaz de moverme. Con cualquier giro que daba, hundía más profundamente en mí el aguijón de mi pesar.

Llegaría por la mañana para vestirse e ir a la subasta.

Cuando Yali acudió a despertarme, me costó un esfuerzo enorme mantenerme en pie.

—¿Estás enferma? —preguntó preocupada.

—No —repuse despidiéndola.

Traté de regularizar mi respiración para superar las intensas punzadas que sentía. Me era imposible ingerir bocado ni bebida alguna. El reloj corría endiabladamente. Tenía que vestirme, bajar la escalera, llamar a un coche…

Él se reuniría allí conmigo.

La subasta se celebraba en las salas de un colegio próximo a la plaza Dalhousie. Raudales de clara luz se filtraban por las arqueadas ventanas de dos pisos de altura e iluminaban los pulimentados bancos ocupados por agentes y comerciantes. Aquellos distinguidos caballeros se reunían allí seis veces al año sencillamente trajeados para pujar por un producto que controlaba el equilibrio comercial del imperio en China.

A juzgar por el gran número de faetones y carruajes oficiales que aguardaban frente al edificio, comprendí que ya habría llegado la mayoría de público. Si no hubiese esperado a Edwin, me habría presentado antes, pero le había estado aguardando hasta el último momento. Por consiguiente, tendría que hacer acopio de valor para entrar sola en la sala… Es decir, seguida de Gulliver. Aunque éste, que vestía larga chaqueta blanca y relucientes botas, era un compañero imponente, supuse que difícilmente me evitaría el interés de la gente por conocer el paradero de mi esposo.

Había escogido cuidadosamente mi vestuario. Estuve dudando entre un sencillo traje de calle y otra creación más frívola, y por fin me había decidido por algo extremadamente moderno en contraposición a la imagen práctica que solía dar. Y así me presenté como una nueva heredera dispuesta a hacer gala de su buena fortuna ante todos, desde los Jardine a los Lanyado. Algunos especularían acerca de si había acudido para ser vista o si mi nuevo rasgo de osadía trascendía de mi vestuario y trataría de interesarme por el negocio del opio. Confiaba especialmente que mi magnífico vestido con cuello alto y vuelto forrado de satén y gorrito haciendo juego, coronado con plumas de avestruz, perturbaría a tía Bellore.

Cuando entré en la sala la gente se volvió a mirarme. Los hombres me dirigieron una breve mirada; las mujeres me observaron más intrigadas. Al igual que yo era estudiada, también a mí me interesaba escrutar a los demás. Olivia Davidson vestía chaqueta de estilo sastre con cuello vuelto blanco de lino. Su amiga Natalie Matheson llevaba un vestido de color de rosa con corpiño muy ajustado y volantes jabot. No reconocí a algunas más jóvenes, pero Sultana y su hermana Lulu iban con chaquetas deportivas y amplias mangas de colas de mouton. Frente a ellas, sentada con las esposas de varios postores de menor importancia, su madre aparecía ataviada de negro, con cuello y puños de encaje blancos.

Complacida ante lo acertado de mi atuendo, me dirigí hacia la breve barrera enrejada que separaba la galería de damas y visitantes, situada a la derecha de la habitación de la planta destinada a las operaciones comerciales.

—¡Qué alegría volver a verla! —exclamó Olivia con grandes aspavientos—. Siéntese a mi lado, mistress Salem, y hábleme de su reciente viaje.

Ocupé el asiento que me ofrecía entre ella y Sultana Judah.

—¿Se refiere a mi visita a Darjeeling? —pregunté melosa.

Antes de haber heredado los bienes de los Luddy, Olivia apenas me miraba. Y tampoco yo hubiese mostrado interés alguno en ser acogida en aquella sociedad por la que tía Bellore y sus hijas tanto ansiaban ser aceptadas. Las damas inglesas supondrían que mi aparición no era más que el deseo de instalarme por fin en el pináculo. Confiaba que los pensamientos de tía Bellore se sumaran a aquella evidencia.

—Los estragos producidos por el terremoto no son muy aparatosos, por lo menos a primera vista, pero algunas casas tendrán que ser restauradas y muchas necesitarán tejados nuevos.

—¡Qué lástima! —cloqueó Olivia—. Bien, me parece estupendo que haya regresado: tienen que venir a cenar a mi casa.

—Gracias —repuse forzando una sonrisa.

Observé de reojo a Gulliver, que se había instalado detrás de mí un criado encargado de los abanicos observaba temeroso a su derecha al imponente Gulliver, olvidando tirar de la cuerda. Mgurka dio un discreto puntapié al escuálido muchacho y éste reanudó su trabajo duplicando sus energías.

Prima Sultana me saludó con apatía.

—Es mi primera subasta —dijo quedamente.

—También la mía —repuse al tiempo que distinguía el brazalete de mi madre en su muñeca—. He venido a ver en qué consiste todo esto.

Olivia se inclinó hacia mí.

—No es frecuente ver cambiar tanto dinero de mano —dijo con voz encantadora y algo ronca—. Le aconsejo que observe las expresiones de los hombres: sólo se les ve tan absortos en otra ocasión —concluyó con maliciosa sonrisa.

—¿Dónde está Edwin? —preguntó Sultana, asombrada.

Era de público dominio que raras veces nos separábamos.

—No suele venir a las subastas.

Tía Bellore se volvió a mirarme con suspicacia.

—¿Estará hoy aquí?

Aunque aquellas palabras retorcieron aún más la espina que seguía atravesándome el corazón, me negué a demostrar mi dolor.

—No lo sé —repuse con forzada indiferencia—. Yo tenía curiosidad por saber qué encuentra la gente de divertido en esto. En cuanto a él, probablemente asuntos más importantes le hayan reclamado en Clive Street.

Tres hombres vestidos con traje de calle gris aparecieron por una puerta lateral. El más alto subió a un pequeño estrado y se instaló ante un atril, bajo un candelabro de bronce. Los demás llevaban sendas carteras de cuero. Cada uno se instaló en una mesa a ambos lados del primero y comenzaron a depositar en ellas montones de documentos.

—¿Quiénes son? —pregunté a Olivia con viveza.

—El subastador es Jack Chappell —me informó mientras el hombre de la izquierda entregaba al del centro un fajo de papeles—. Los otros dos son los agentes del gobierno. El de cabellos negros es Christopher Haythomthwaite, ¿verdad que es un nombre encantador? Es primo de la mujer del virrey. El otro, de bigote rubio, se llama Michael MacGregor, acaba de llegar de Inglaterra y es un principiante.

A mí los tres me parecían personas vulgares, pero en el pequeño mundo europeo de Calcuta resultaban personajes intrigantes para las Olivias y las Natalies a quienes aburrían sus amistades rutinarias. El subastador golpeó con su martillito de plata y aquel sonido vibrante llevó el silencio a la sala. Las mujeres se ordenaron las faldas. Los pocos hombres que se mezclaban con nosotras ocuparon sus asientos. Se revolvían papeles, las gargantas se aclaraban. Seis corpulentos hindúes aparecieron con tres cajones de madera de mango que colocaron sobre unos bancos frente a la sala. Abrieron las tapas y aparecieron dos niveles formados por veinte bolas de opio.

—Lote ciento uno —comenzó el subastador—. Comprende veinticuatro cajas de opio de Malwa, calidad doble-A, procesado en Nimach. Comenzaremos con treinta mil.

—¿Por qué no empiezan por el número uno?

—Creo que es algo tradicional —repuso Olivia despreocupadamente.

Aunque no advertí ninguna señal entre la multitud, alguien debía de haber licitado porque el subastador actuó rápidamente:

—Treinta y dos… treinta y dos cinco, treinta y cuatro, treinta y cuatro cinco, treinta y cuatro cinco… y cuarenta… y cincuenta… y sesenta.

Golpeó con su martillo.

—Treinta y cuatro mil quinientos sesenta por el lote —anunció.

—¿Quién lo ha comprado? —pregunté perpleja por lo poco que había visto.

—Probablemente Jardine y Matheson —repuso Olivia—. Suelen adquirir siempre el primer lote. Pero eso carece de importancia porque luego se lo reparten.

—¿Es buen precio? —pregunté en voz alta aunque sabía que las mil cuatrocientas cuarenta rupias por caja que había calculado era considerablemente superior a las mil trescientas cincuenta de reserva en que habíamos valorado el jugo de las flores de Malwa.

Olivia agitó sus rizos color de miel.

—¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Pero mire, ¿ve a aquel hombre tan atractivo que está detrás de mi hermano Thomas? Es uno de nuestros empleados en las oficinas de Hong Kong. Si mi marido se decidiera a trasladarlo aquí…

Lanzó una risita.

¿Dónde estaría Edwin? ¿Habría pasado la noche con su amigo Howard Farrell? Y de ser así, ¿lo sabría ya Olivia? No, no había habido tiempo…

La subasta discurría monótona y mi mente erraba tratando de adivinar el paradero de Edwin. Se adjudicaron varios lotes más, pero sin que se hubiera dispuesto siquiera de cien cajas. Considerando que eran más de nueve mil las que se preveía subastar aquel día, comprendí que aquello sería muy tedioso.

Hasta entonces los comerciantes se mantenían impenetrables anotando cifras en sus hojas de licitación sin que yo tuviese idea de a quién habían ido a parar los lotes. Si debía seguir la subasta, tendría que concentrar toda mi atención en ella. Me advertí a mí misma que sería mejor hacerlo así, al tiempo que me erguía en el asiento y me aislaba de los animados comentarios de Olivia.

Tío Samuel estaba sentado en el extremo izquierdo de la tercera fila con expresión aburrida en su pálido rostro. Diseminados por la sala se encontraban los restantes miembros de Sassoon y Compañía. En la segunda fila vi a Nathaniel, el hijo de Reuben, licitante enviado por nuestra empresa. Sentí remordimientos al pensar que él no estaba al corriente de nuestros planes y confié que no se enojase demasiado cuando todo saliera a la luz. Tío Reuben y tío Ezra estaban uno junto a otro en la quinta fila. La siguiente generación también estaba representada por Mir, Adam y Noah, repartidos entre la concurrencia. Ninguno de ellos sabía lo que se había planeado. Representantes de Jardine y Matheson ocupaban los asientos preferentes de la primera fila, que les correspondían por antigüedad.

En el centro de esa primera fila había una silla vacía.

—¿Quién se sienta ahí? —pregunté a mi prima con curiosidad.

—Ése era el puesto de tío Saúl y anteriormente de nuestro abuelo. Me parece vergonzoso dejarlo vacío porque todos pensarán que no tenemos un jefe digno de dirigir la compañía.

Probé el agua.

—Tal vez cuando mi padre se recupere…

Sultana se encogió de hombros y se volvió a decirle algo a su hermana. Por lo menos tío Samuel no había tenido la audacia de ocupar aquel asiento… todavía. Me pregunté si en aquellos momentos lo estaría mirando codiciosamente. Pero no era así, centraba toda su atención en la hoja de papel que tenía delante y hacía señales especiales mientras el subastador proseguía su monótono soliloquio interrumpido por algunos martillazos que no me permitían adivinar a quién le eran adjudicados los lotes.

Los empleados traían y llevaban rápidamente las cajas de muestras. La cantidad de lotes oscilaba de veinticuatro a sesenta en cada caja. Aun así, calculé que según aquel promedio la subasta duraría de cinco a ocho horas. ¿Cómo seguir los procedimientos? Si pedía papeles, recelarían de mí. ¡Pero había olvidado el plan previsto! Se suponía que debía hacerme sospechosa. Desde que entré en la sala y no vi a Edwin estaba desconcertada. Por fortuna no me habían confiado la ejecución del plan porque ya lo habría estropeado.

Me volví e hice señas a Gulliver.

—Sí, memsahib.

Le susurré que me trajese unas hojas de papel similares a las que tenían aquellos hombres. Gulliver asintió y salió de la habitación. Al cabo de unos momentos me entregaba un paquete sellado.

—¡Vendido el lote ciento cincuenta y tres! —anunciaban en aquellos momentos.

Hojeé las páginas hasta llegar al punto donde nos encontrábamos. Olivia dio un codazo a Natalie e inclinándose hacia mí murmuró:

—No lo hará en serio, ¿verdad?

—Me dormiría si no tuviese algo que mirar —repuse con una risita que sonó a falsa.

Natalie puso los ojos en blanco de un modo que me recordó los tiempos escolares, cuando las compañeras me consideraban una empollona.

—¡Lote ciento cincuenta y cuatro!

Chappell estaba en la parte superior de la tercera página de las dieciséis que constituían el total.

—Patna, calidad doble-A, de Ghazipur.

Un estremecimiento me recorrió la espalda. Los campesinos de aquella zona siempre habían estado muy vinculados a los Sassoon. En una ocasión, hacía ya mucho tiempo, estuve en Ghazipur con mi padre. Aquél era terreno de Edwin.

—Treinta y seis cajas.

¿Sería aquélla la reserva que Abner Raphael había fijado para la calidad inferior de Patna? Edwin había anotado las cifras, pero no le veía por ninguna parte. Recordé que era inferior a mil trescientos. Multipliqué rápidamente: cuarenta y seis mil era el mínimo.

—Cuarenta y cinco… cuarenta y seis… cuarenta y seis quinientas… cuarenta y ocho… cincuenta… cincuenta y uno…

¿Era imaginación mía o la voz del subastador reflejaba emoción? ¿Sería aquél un precio muy alto para un doble-A? ¿Habría comenzado su puja tío Samuel?

—Cincuenta y una quinientas cincuenta —concluyó dando un martillazo.

Anoté algunas cifras. Aquello superaba las mil cuatrocientas rupias por caja, un ligero aumento, más no un precio absurdo. ¿Quién habría hecho la compra?

Mis ojos, acostumbrados a los ligeros matices que revelaban los parcos movimientos de los hombres, habían captado un ligero ademán de un agente sentado junto a tío Ezra. Y tío Samuel se había removido ligeramente en su asiento, sin volverse, pero crispándose de un modo que me hizo comprender que se había adjudicado aquella partida. ¿Qué estaría haciendo Gabriel? Tomaba notas cuidadosamente tras haber saludado con todo respeto a Olivia Davidson, la mujer más próxima a él, con una inclinación de cabeza. ¡Estaba en lo cierto! ¡No me había equivocado! Antes de que pudiera regularizar mi acelerado pulso, se hallaba en marcha otra partida.

El siguiente lote de veinticuatro cajas de la mejor calidad de Patna resultó en mil cuatrocientas sesenta y ocho rupias. ¿Habría adquirido el mismo agente ambas partidas? No estaba segura, pero el ambiente de la sala parecía haber cambiado. Los hombres estaban más atentos. La calidad más escogida de Patna aparecía en el bloque triple-A. Abner Raphael susurró algo al hombre que se sentaba a su izquierda, un hindú de despejada frente que supuse sería su agente o su director. El hombre alzó un oscuro dedo indicando que abría la siguiente ronda de pujas. De nuevo se quedó las cajas alguien que se encontraba detrás de tío Ezra.

—Setecientos cuarenta y cuatro —decía Haythomthwaite mientras rellenaba sus documentos.

—¿Es una transacción importante? —pregunté con fingida inocencia a Olivia porque ya había calculado que resultaba a mil quinientas rupias por caja.

—Supongo que sí, pero los lotes eran mayores. ¿Dijo treinta y seis o cuarenta y ocho cajas?

Olivia se había inclinado e interrogaba a Sultana.

—No estoy segura —repuso ésta con indiferencia.

Aunque mi prima siempre había simulado ser obtusa, en realidad poseía una innata habilidad para el disimulo que me había causado muchas dificultades cuando éramos niñas. Tuve la sensación de que estaba tan al corriente como yo de lo que sucedía.

—Por fin parece complacido su amigo de Hong Kong —murmuré a Olivia.

—Es una lástima. Si él está contento, mi marido se pondrá de mal humor.

Y siguió comentándome algo sucedido en una subasta anterior, en la que el subastador había cometido un error y los compradores habían conseguido un paquete por debajo del precio de reserva, mientras que yo trataba de concentrarme en quién estaría licitando por el siguiente lote.

Otras dos partidas fueron contratadas por dos agentes. La calidad era elevada y el precio, según recordé, superaba el diez por ciento de la reserva.

—¿Quién compra el opio tan caro? —pregunté a Olivia.

Suelen ser aquellos que lo destinan a fines medicinales —repuso oficiosamente—. Supongo que sabrá que las calidades más caras contienen mayor porcentaje de morfina. De todos modos, los independientes, que compran cajas concretas para clientes especiales o destinados a empresas farmacéuticas, acaban enseguida y entonces los comerciantes pujan por el resto. Todo discurre más ágilmente cuando los peces pequeños salen de la charca.

—Bien —repuso Sultana abanicándose porque aquel día de setiembre era singularmente cálido y húmedo—. No pienso pasarme aquí toda la tarde.

¿Se trataba de eso? ¿Habrían ido a parar los paquetes caros a los farmacéuticos? ¿Habría interpretado yo equivocadamente la elevación de precios como el comienzo de la jugada de Samuel? Mi inquisitiva mirada se cruzó con la de Abner Raphael, que me saludó con una exagerada inclinación de cabeza. Recordé que mi presencia debía ser evidente y le devolví el saludo con mi mejor sonrisa. Quizá los agentes habían estado adquiriendo aquellos últimos lotes para él (y por consiguiente para mí) todo el rato. Me irritaba encontrarme al margen. Si por lo menos supiera de qué iba la cosa…

Traté de concentrarme en lo que estaba sucediendo. Abrieron nuevas cajas y varios hombres se adelantaron a la parte delantera de la habitación para manipular las bolas mientras la puja proseguía. No estaba segura de si consideraban la mercancía más refinada de lo corriente, pero el precio superó las mil seiscientas rupias. Los murmullos de la sala indicaron que sucedía algo excepcional. En la siguiente ocasión en que cayó el martillo, casi todos los hombres tomaron notas apresuradamente en sus hojas. Calculé que resultaban a mil seiscientas. ¿Podría haberme equivocado? Miré en torno. Algunos se rascaban la cabeza preocupados. Confié que los camaradas de Raphael estuvieran siguiendo exactamente la cantidad que controlaba tío Samuel porque si se le permitía adquirir demasiada parte de la cosecha al precio que fuera todo el proyecto se iría a pique. Volví a concentrarme en mi hoja y puse pequeñas señales junto a aquellos lotes que creía que había comprado el mismo dudoso agente y un círculo junto a los que me sentía insegura. Entretanto, Jack Chappell proseguía su fluida cantinela numérica:

—Cuarenta mil quinientas… quinientas cincuenta… seiscientas… ochocientas… novecientas… ¿he oído diez?… veinte… ¡Novecientas veinte!

Cuarenta mil novecientas veinte rupias divididas entre veinticuatro cajas resultaban a mil setecientas cinco rupias. El corazón me latió con fuerza. Los comerciantes que ocupaban las primeras filas junto a los Jardine se enjugaban las sudorosas frentes. Me apresuré a observar a tío Samuel, que permanecía sentado en su silla sin inmutarse. Su confianza me revolvía el estómago. ¡No podía ganar! ¡No podía! Un chaleco negro me interceptó repentinamente la visión.

—¡Dinah, escúchame…! —exclamó una voz balbuciente que al momento no reconocí.

Me quedé boquiabierta sintiendo crecer mi angustia interior. Alcé la cabeza confiando ciegamente encontrarme con Edwin. Un golpe físico no me hubiera impresionado más: el rostro que me observaba tenía una expresión horrorizada.

—¡Te prohibí que te acercases por aquí! ¿Cómo has podido desafiarme de este modo?

—¡Oh! —exclamé alarmada—. No es lo que piensas.

—¿Qué sucede entonces? —exclamó de tal modo que todos pudieron oírlo.

Me levanté inmediatamente y Gulliver se situó a mi lado para protegerme. Sentí como si todos los presentes fijaran en mí sus miradas mientras cruzaba el pasillo pasando junto a Mir Sassoon, los miembros de la firma Davidson e incluso Gabriel Judah. Una vez en el exterior, parpadeé bajo la intensa luz de mediodía del patio.

—¡Papá, por favor, escúchame!

—¿Cómo has podido hacerme esto? —repitió con voz temblorosa.

—¡Silencio! —le dije señalando las ventanas abiertas que daban a la cámara—. O lo echarás todo a perder.

—¡De modo que eras tú! ¿Cómo has sido capaz de pagar más de mil setecientas rupias por una caja de Patna de calidad inferior?

—No lo he hecho, te lo prometo.

—¡No me mientas! —farfulló con el rostro congestionado por la ira.

Sus ojos, hundidos profundamente en el demacrado rostro, estaban desorbitados por el asombro. Advirtiendo que le temblaban las manos, hice señas a Gulliver de que le cogiera de un brazo mientras que yo le sujetaba por el otro, y le obligamos a sentarse en un banco.

—¿Qué otra cosa puedes estar haciendo aquí? ¡Fíjate cómo vas! —me increpó.

Creía estar oyendo los confusos pensamientos que devanaba su mente febril.

—¡Vistes como una cortesana, no como una madre de tres hijos! ¡El dinero de los Luddy te ha destruido! ¡Te ha destruido! ¡Y yo que te había creído una persona sensata!

—¡Papá, por favor, déjame explicarte! Tío Samuel está pujando por su cuenta.

—¡Deja de mostrarte protectora conmigo! —barbotó—. Estoy tratando de evitarlo —repuse quedamente.

—¡Tú! ¿Cómo vas a evitarlo?

En aquel momento Gulliver se precipitó a mi lado.

—¿Qué es? ¿Acaso tú sombra? —se exasperó mi padre.

Hice señas al gurka de que se retirase, pero él permaneció inmutable.

—Papá, no te preocupes por Gulliver. Él siempre… —¡Gulliver! ¡Vaya nombre ridículo!

Comenzó a toser con tanta fuerza que no pudo continuar hasta que se liberó de sus flemas.

—Lo siento, pero pierdo el autocontrol.

Se estremeció y suspiró profundamente.

—No sé qué me pasa estos días.

Tras limpiarse la boca con un pañuelo y permitirse una breve pausa, inquirió:

—¡Vamos, dime!, ¿cómo puede cometer Samuel el mismo error?

Con la mayor rapidez posible le expliqué la malversación de fondos cometida por mi tío y nuestras sospechas de que su cuñado estaba valiéndose de la cantidad sustraída para apropiarse de la cosecha de opio de la temporada.

Estoy ayudando a Abner Raphael y a los demás para evitar que eso suceda.

—¿Cómo puedes hacerlo?

—Con ciertas… garantías…

—No te comprendo.

Lancé una furtiva mirada a la sala de subastas. Si me seguía perdiendo las pujas, no podría estar al corriente de los acontecimientos.

Es muy complicado. Te lo explicaré más detalladamente cuando todo haya concluido. Pero no arriesgo el dinero de los Luddy: mantengo mi promesa.

Mi padre me dio unos golpecitos en el brazo.

—Eres una buena chica, Dinah, pero no sé…

Se interrumpió como si hubiera olvidado lo que iba a decir. De pronto su rostro se contrajo.

—¿Dónde está Edwin? No le he visto.

—No ha llegado todavía.

De pronto pareció ocurrírsele una idea. Luego comenzó a divagar.

—Debes volver adentro, seguramente querrás ver…

Se le veía abatido, agitado.

Sí, papá. Fíjate en el agente que se sienta detrás de tío Ezra y junto a Adam, el hijo de Saúl: creo que trabaja para Samuel. Como también el que se sienta detrás de los Davidson. Y el hindú de frente despejada que se halla a la izquierda de Abner Raphael probablemente trabaja para nosotros. Los restantes postores del consorcio dividirán el lote aunque lo adquieran con una prima. Los precios ya están superando las mil setecientas.

—Lo sé, Dinah, he presenciado las dos últimas pujas.

Se levantó trabajosamente sostenido por Gulliver.

—Papá, tío Samuel necesita hacerse con el setenta y cinco por ciento de la cosecha para conseguir sus propósitos. Ello significa que tendrá que monopolizar casi siete mil cajas. Calculo que hasta ahora habrá acaparado unas mil como máximo: si le obligamos a cargar con dos mil y no le permitimos seguir adelante, podremos arruinarlo.

—¿Quién dice eso?

—Abner Raphael, que está de acuerdo conmigo.

—¿Raphael te ayuda?

—Sí, papá.

Cuando entramos juntos en la sala mi padre se sonó ruidosamente y acudió a sentarse en la última fila, junto a su sobrino Mir, y yo volví a instalarme al lado de Olivia.

—Celebro que su padre se halle bastante recuperado para venir hoy aquí —susurró—. Tenía entendido que estaba enfermo.

—No quería perderse otra subasta.

—Me sorprende que Zilpah se lo haya permitido —intervino Sultana reprobatoriamente.

—No ha podido por menos de escabullirse. ¡Y se ha quedado muy sorprendido al verme aquí!

Quería minimizar los efectos de las duras palabras que me había dirigido ante aquellas damas.

—Cree que a estas sesiones sólo deben asistir los hombres. He tratado de explicarle que ahora se piensa de otro modo, pero no he logrado convencerle.

Y con un juguetón movimiento de cabeza, añadí:

—Los dos estamos algo alterados. Supongo que se debe a lo mucho que nos parecemos —concluí dedicando una sonrisa a prima Sultana.

Ésta dirigió una mirada preocupada a su madre, que había seguido toda la conversación.

Como telón de fondo sonaba la monótona cantinela de Jack Chappell.

—¿Dónde están mis papeles? —pregunté.

Tía Bellore me los tendió.

—Ten, los he guardado por si volvías.

—Gracias —repuse, furiosa por haber intentado seguir mis anotaciones.

Pensé que por lo menos había utilizado puntos y círculos en lugar de nombres o iniciales. De todos modos, aunque se temiera lo peor, no podría comunicar nada a su marido ni a los agentes antes de la pausa de mediodía. Y aunque llegase a la conclusión de que yo trataba de comprar lotes para mí y se lo dijese a su marido más tarde, con ello aún le pondría más nervioso. Confié que habría considerado como cifras ininteligibles el control del total que sospechaba había adquirido tío Samuel.

—¿Continúan tan altos los precios? —pregunté inclinándome hacia Olivia.

—Sí, en una ocasión han llegado hasta las mil ochocientas rupias, pero ahora se aproximan a las mil setecientas. Es una mañana muy divertida. Los hombres están temblando. El viejo Jardine se vio obligado a comprar a más de diecisiete mil quinientas: casi sufre un ataque de apoplejía.

Si Jardine había comprado a aquel precio, significaba que el veinte por ciento de su lote me pertenecía.

—¿Qué partida era?

No lo sé.

Hizo un ademán ambiguo, como restando importancia al asunto.

El lote doscientos cincuenta y cuatro —repuso secamente Sultana—, ¿por qué?

—Resulta mucho más fascinante si se sigue el curso de las pujas —comente astutamente.

—Sesenta y seis mil trescientas… cuatrocientas… quinientas… seiscientas… —enumeraba el subastador con evidente excitación en su voz.

Observé que la blanca barba de Abner Raphael se movía levemente mientras repetía los números.

—… ochocientas… novecientas… novecientas cincuenta… novecientas sesenta… ¡Vendido!

La sala vibraba de excitación ante aquellos resultados que implicaban una nueva alza, en esta ocasión asumida por el grupo de los Raphael. Las plumas volaban sobre el papel. Si Raphael había comprado el lote, ello significaba que también yo participaba en él. En lugar de calcular que en aquellos momentos debía más de trece mil rupias, observé cómo se llevaban las cajas y pensé que siete de ellas eran mías. ¿Dónde estaría tío Samuel? Durante la conmoción que se había producido había abandonado la sala. ¡Magnífica señal! Con Jardine y Matheson dispuestos a superar sus pujas y Raphael y compañía entrando en liza, tenía que sentir la presión. Habíamos estado en lo cierto. Él había creído que todos retrocederían ante la elevación de los precios, y así lo hubiesen hecho a no ser por las garantías que yo les había dado. ¡Si por lo menos supiera cuántas cajas había comprometido ya mi tío! Con unas mil probablemente se recuperaría, considerando que había comprado bastante pronto y muy cerca de la reserva. Por consiguiente, era crucial que los demás mantuvieran su postura el tiempo suficiente para permitirle recuperar la confianza y pujar por las siguientes mil que le pondrían en situación ruinosa. Entonces los comerciantes podrían volver a la carga y pagar lo que fuese necesario para arrebatarle el control del mercado.

Observé como hipnotizada a aquellos próceres del comercio que movían rápidamente sus dedos encallecidos, guiñaban un ojo cansado o erguían la orgullosa barbilla en una elegante danza de dinero y poder de la que Jack Chappell era el maestro: contoneándose, inclinándose, asintiendo, gesticulando, frunciendo el entrecejo y aguijoneando al público como si dirigiese una sinfonía. Mister MacGregor y mister Haythornthwaite, uno a cada lado, eran los músicos nerviosos, deseosos de que cada nota saliera perfectamente modulada. En cuanto a los comerciantes, los bailarines, se agitaban siguiendo sus pasos mientras llegaba el crescendo al final de cada apuesta. Nosotras, las damas, que formábamos parte del público, no podíamos apreciar debidamente la música, pero comprendíamos lo bastante para darnos cuenta de que presenciábamos una representación singular.

De pronto se produjo un respiro en la acción. El subastador anunció que las siguientes cajas iban en lotes de cuarenta y ocho y que a continuación, tras aquella serie, se suspendería la sesión hasta después del almuerzo, noticia que fue recibida con murmullos de aprobación. La mayoría de precios fluctuaron próximos a la cota de las mil setecientas; algunos se mantuvieron por debajo de las mil seiscientas. Sospeché que tío Samuel estaría aproximándose a las dos mil cajas y no deseaba que las consiguiera tan baratas. Por otra parte, cuanto menos tuviese yo que pagar, menos importaría mi veinte por ciento al final de la tornada. Esta última alternativa consumía mi paciencia cuando atrajo mi atención un movimiento detrás de Gabriel Judah.

Alguien estaba ocupando el asiento vacío. ¿Tal vez fuera…? ¡Sí! El corazón me latió excitado en el pecho. ¡Edwin había llegado! Por vez primera aquel día persistió la dolorosa sensación. Mi marido vestía una chaqueta gris sin cruzar que se abrochaba con dos perlas. No era una pieza que yo recordara de su guardarropa. Los pantalones a rayas se ajustaban en la parte inferior, a la última moda. Debía de haberse pasado la mañana equipándose en Ranken’s. Pero ¿por qué? ¿Por qué el estrecho cuello almidonado, el alto sombrero de seda, la corbata a franjas azules y plateadas?

—Su marido va elegantísimo —me aduló Olivia Davidson.

—Sí, es verdad —admití con aire desenvuelto.

—Me gustaría que el mío vistiera también así, pero él renuncia al estilo por la comodidad, especialmente con estos calores —murmuró.

Pero yo no estaba pendiente de ella.

El asiento que Edwin ocupaba en el extremo derecho de la sala estaba muy próximo al mío. Traté de captar su mirada, pero él estaba pendiente de la subasta. ¿No pensaba olvidar nuestra disputa? En un acceso de ira me pregunté por qué se encontraría allí.

—Setenta mil… setenta y cinco mil…

El ritmo se redujo considerablemente. Cada vez se producían pausas más prolongadas entre las pujas. Entretanto mister Chappell se veía obligado a recabar algún pequeño incremento.

—Setenta y cinco mil seiscientas… y setecientas… y ochocientas. ¿He oído bien?

Olivia bostezó.

Tía Bellore se removió en su asiento.

Yo fijaba los ojos en Edwin, que se mantenía tan erguido en su asiento como si posara para un retrato. De pronto se removió ligeramente y ladeó un poco la cabeza, aunque no lo bastante para verme. ¡Hacía un avance en mi dirección! ¡Deseaba la reconciliación! Por si así fuera, esbocé una ligera sonrisa: deseaba darle a entender que no le guardaba rencor. Estaba segura de que la pipa de opio había sido un desliz momentáneo, algo que podía explicarse. Aquello pasaría. ¡Si pudiéramos superar las próximas horas de tensión!

Edwin alzó un brazo y peinó hacia atrás sus cabellos.

—… ochenta mil ciento sesenta.

El martillo golpeó al tiempo que Edwin movía la mano. Mister Haythornthwaite señaló hacia Edwin. Mister MacGregor anotó algo en su cuaderno.

Gabriel Judah se volvió en redondo para mirar a mi esposo.

¡No! ¡Tenía que haber un error! Edwin se había peinado los cabellos, no podía haber pujado. En aquel momento hizo una señal de asentimiento a Gabriel. No creía haber cometido un error. No trataba de anular la operación.

El público de la sala estaba conmocionado. ¿Qué sucedía? ¿Se había vuelto loco Edwin? ¡No estaba previsto que pujase! Quedaban ya pocos lotes y la sala comenzaba a vaciarse. La sorpresa me había paralizado. ¿Dónde estaba mi padre? ¿Qué pensaría? ¿Y Abner Raphael y los demás? Eso sin mencionar a Samuel. ¿Acaso Edwin iba a echarlo todo a perder? ¿Cómo podía hacer algo semejante? ¿Cómo y por qué?

Una vez afuera me esforcé por respirar aire puro. Observé de reojo la tranquilizante chaqueta blanca de Gulliver. Las restantes personas pasaban confusamente de largo. Nadie se me acercaba. Olivia y Natalie cruzaron por mi lado en dirección a sus carruajes. Tía Bellore y Sultana habían salido por la otra puerta.

—¡Dinah! —exclamó mi padre con voz áspera—. Me habías dicho…

—Yo… no sé qué ha ocurrido. Ha debido de haber un cambio de estrategia.

Busqué furtivamente a Edwin en torno. Sin duda él podría explicarlo.

—¿Por qué se ha ido Edwin sin ti?

—¿Se ha ido?

—Sí. No he podido alcanzarlo. Creí que ibais juntos hasta que te he visto esperando aquí. Ven conmigo. Te exijo una explicación más clara de todo lo sucedido.

Seguí dócilmente a mi padre. ¿Adónde habría ido Edwin? Las lágrimas me nublaban los ojos mientras me esforzaba por encontrar un sentido a lo que estaba ocurriendo. Durante el silencioso trayecto me pregunté adónde habría ido tío Samuel, con quién estaría conferenciando y qué podía haber imaginado de la descarada maniobra de Edwin. Tenía que haberle hecho sospechar que trataba de comprar lotes para nosotros. Puesto que todavía nadie había sido bastante agresivo para superar sus pujas en muchas cajas, no podía haber tomado en serio aquella amenaza. Si mantenía su postura podría controlar sus pérdidas, lo que arruinaría nuestros planes.

En cuanto llegamos a Theatre Road, Zilpah obligó a mi padre a sentarse en el saloncito y a tomarse los medicamentos. Sólo cuando hubo apurado el vaso le reconvino por no seguir las instrucciones del doctor. Acto seguido reparó asombrada en mi atavío.

—¿De dónde vienes vestida de ese modo, Dinah?

—De la subasta —repuse sintiéndome tan avergonzada como una criatura que ha hecho algo malo inconscientemente.

—¿Qué ha sucedido? Estás pálida y tu padre parece al borde de una recaída.

—¡Qué tontería! —dijo en tono autoritario acallando a su esposa.

Y a continuación se empeñó en conseguir una explicación a los acontecimientos de la mañana.

—¿Dónde está Edwin? —inquirió Zilpah reprobatoriamente.

—No lo sé —repuse confiando que nos ceñiríamos a los detalles de las maquinaciones de tío Samuel.

Pero mi madrastra no desistiría fácilmente. Se mordió el labio y me dirigió una mirada cargada de preocupación maternal.

—Aquí sucede algo extraño…

—Anoche tuvimos una pequeña riña.

Zilpah se humedeció los rojos labios.

—¡Qué raro en vosotros!

De pronto se mostró conciliadora.

—La mayoría de parejas tienen discusiones. No debes preocuparte por ello.

—Lo sé, pero es la primera vez que nos sucede.

—Desde que descubriste las cifras alteradas has debido de estar sometida a una terrible tensión. ¡Qué enorme carga has echado sobre ti! Debiste recurrir a nosotros, o por lo menos a mí —me reconvino dulcemente—. Y, por añadidura, el asunto de los Luddy…

—Por desgracia el dinero despierta los peores instintos en la gente —añadió mi padre creyendo que nuestra discusión tendría algo que ver con la herencia.

—No se trata exactamente de eso —dije.

Al punto me arrepentí de no haberle hecho creer que estaba en lo cierto.

—¿Pero por qué diablos tenía que estar pujando? —exclamó papá.

—Tranquilízate, Benu —susurró Zilpah.

Posó su morena mano en la pálida frente de mi padre y profirió un suspiro de alivio al no advertir señales de fiebre.

—Sería conveniente que comieseis algo antes de volver a la subasta.

Nos condujo a la mesa de la terraza. Era un día espléndido, la brisa del atardecer prometía el fin de la estación cálida y húmeda, las rosas fragantes perfumaban el ambiente. El mantel era blanquísimo y estaba perfectamente planchado y los cuencos de curry y arroz humeaban como una promesa condimentada. Durante unos segundos deseé quedarme allí sentada para siempre y borrar de un plumazo toda aquella desagradable pugna de deberes y negocios. Cogí una rebanada de pan y traté de aliviar con la comida la dolorosa punzada que sentía, pero mi estómago sólo admitió algunos bocados. Bebí un poco de té y tomé unas almendras mientras Benu y Zilpah discutían con vehemencia la situación.

Al ver a mi padre consultando su reloj de bolsillo, Zilpah se precipitó como una mariposa en el viento.

—Te acompaño —dijo.

En el asiento que yo había ocupado en el sector de las mujeres se encontraba una hermana de Natalie que no había acudido por la mañana y Sultana se había instalado con su madre en la parte delantera. Zilpah y yo nos conformamos con ocupar unos asientos de la última fila. Gulliver se apostó detrás de mí. El puesto de Edwin permaneció vacío hasta unos momentos después de que el subastador y los agentes entraran en la sala.

Me apresuré a examinar las hojas de papel. La mayoría de los lotes restantes estaban formados por grupos de cuarenta y ocho o sesenta cajas. A partir de aquel momento las transacciones se sucederían con mayor rapidez. Sólo quedaban seis páginas de cifras, aunque cada línea representaba mucho más que el simple número y la descripción allí impresos.

—Proseguiremos con el lote doscientos ochenta y uno —anunció mister Chappell con voz tan vibrante como una campana de latón—. Sesenta cajas, calidad A de Patna, procesadas en Monghyr. ¿Ha dicho alguien cien mil?

Un murmullo de asombro circuló por la sala. ¡Cien mil! ¡Qué audacia abrir la sesión a casi mil setecientas rupias la caja! ¡Y estaba mirando a Edwin, que asentía con la barbilla! Mister Haythomthwaite no pudo contener una sonrisa de satisfacción. Las pujas de la competencia sonaron rápidas y furiosas.

—Ciento siete mil cuatrocientas —subrayó con un golpe de martillo.

Un agente anónimo del fondo de la sala había adquirido el lote. Sospeché que se trataba de alguien que intervenía en nombre de tío Samuel y lo compraba por mil setecientas. En esta ocasión, Edwin no había logrado salirse con la suya.

Mi marido inició asimismo las pujas de los siguientes lotes que fueron rematados por un agente a un promedio de mil ochocientas. ¿Acaso simplemente obligaba a mi tío a pujar a niveles cada vez más elevados? ¿Tal vez la hostilidad que Samuel demostraba hacia él le incitaba a excederse antes de lo previsto? De ser así, consideré que Edwin debería reducir durante algún tiempo sus esfuerzos. Y, ciertamente, mi marido se abstuvo enseguida de pujar al comienzo, limitándose a intervenir con escaso entusiasmo en el centro de la acción y tranquilizándose mucho antes de que el martillo estuviera a punto de caer, cada vez más cerca del tope de las mil novecientas.

Cuando aparecieron las partidas de los números trescientos, los asistentes se sintieron como electrizados. Formaban parte de aquel bloque algunas de las calidades más exquisitas de Dinapur. Observé cómo Jardine pagaba mil novecientas veinticinco por un doble-A y la familia Gubbay le superaba por una categoría similar de Benarés a mil novecientas treinta y dos.

—Un nuevo récord —murmuraron los presentes.

Tío Samuel estaba inquieto y sudoroso. La verdad es que el ambiente de la sala se había hecho más sofocante a medida que avanzaba la tarde, pero los ventiladores estaban en funcionamiento y ni siquiera las damas parecían tan incómodas. Evidentemente le angustiaba que los precios se hubiesen disparado de modo tan inimaginable. Y si debía hacerse con el control del mercado, tendría que partir de aquellos altos niveles para adquirir todo cuanto se ofreciera.

Edwin volvió a pujar. ¿Por qué se interesaba por un Gorakhpur de categoría inferior que había aparecido a un precio insignificante de mil quinientas? En lugar de consentir que los demás siguieran sus pasos, se mantuvo en la brecha. Me horroricé al ver que había comprado su segundo lote por setenta y siete mil rupias, más de mil setecientas por caja. No se trataba de una cantidad considerable teniendo en cuenta las cantidades que se habían alcanzado aquel día, pero era un precio muy superior al de reserva. ¿Qué diablos estaba haciendo? Me transpiraban las palmas de las manos, me sentía aturdida. Porque tras las compras de Edwin los precios se dispararon. Raphael, Gubbay y los hermanos Meyer pujaron agresivamente y acabaron cediendo sus lotes superencarecidos a agentes anónimos. Rodeé con un círculo una cifra de mi página, la dos mil setecientos, y susurré a Zilpah:

—A ese precio creo que lo ha adquirido Samuel. Aunque se ha mostrado muy conservador y el precio promedio resulta inferior a mil quinientas, en estos momentos ya debe de haber invertido una cantidad superior a los cuarenta lacs, mucho más de lo que puede permitirse. Casi duplica nuestros cálculos de su capital.

—Sin duda estará aguardando a que bajen los precios antes de adquirirlo todo. Ahora no le queda otra elección —comentó Zilpah, maliciosa—. ¿No necesita hacerse con la mayoría para asumir el control?

Alcé los ojos. El martillo había caído. Me sentí aliviada al ver que Jardine y Matheson habían comprado aquel lote.

—Sí, así es.

Davidson se quedó los dos siguientes. Jardine consiguió algunos por mil quinientas porque el subastador pareció ignorar al agente que se sentaba detrás de tío Ezra. Gabriel Judah se levantó dispuesto a protestar, pero Edwin le obligó a sentarse. Mi primo se volvió en redondo y le dirigió una mirada asesina. Todos los presentes fueron testigos del enfrentamiento, aunque el subastador no interrumpió su ritmo. Por unos momentos los precios se remontaron a niveles aterradores que rozaban la cota de las dos mil doscientas. Haythornthwaite no podía disimular su júbilo a medida que las cifras crecían. Pensé que era una lástima que la Corona se aprovechara de la codicia de mi tío.

No había indicios de que nadie más, aparte de los componentes del reducido círculo de conspiradores, hubiese pagado precios de inflación. Habíamos sembrado el pánico en tío Samuel, y Gabriel temblaba ostensiblemente. En cuanto a Sultana, se frotó los ojos simulando tener problemas con una pestaña para disimular su angustia, y tía Bellore se había desplomado en su asiento.

—Lote cuatrocientos doce.

Las cifras aumentaban por momentos.

Estábamos en la penúltima página.

—Lote cuatrocientos veinticinco.

¡Mi tío ya no lograría recuperarse!

—Setenta mil…

Ya no había más licitantes dispuestos a partir de mil setecientas por caja. Confundido, mister Chappell se vio obligado a reducir a sesenta mil. Silencio. Consciente de que el ambiente se había enfriado de modo considerable, pero ignorando los elementos que se hallaban en juego, el confuso subastador se vio obligado a efectuar nuevas reducciones hasta llegar a cuarenta mil y finalmente vendió el lote por la insignificante, aunque más usual, cantidad de mil trescientas cuarenta y cinco rupias por caja.

Tío Samuel se levantó como impulsado por una angustia indescriptible, agitó enérgicamente los brazos en el aire y a continuación se desplomó en su asiento llevándose las manos al pecho. Abner Raphael se volvió para indicar al ocupante del asiento contiguo de mi tío que le desabrochase la chaqueta. El agente que había adquirido anteriormente varios lotes, sin duda para mi tío, les hizo llegar un frasco, pero él apartó a quienes trataban de auxiliarle y se fue por el pasillo dando traspiés y profiriendo maldiciones. Tía Bellore le siguió llorando desconsolada.

La subasta se reanudó hasta que se remataron todos los lotes. Más de nueve mil cajas pasaron de las manos de la Corona a los comerciantes. Zilpah me cogió de la mano y juntas bajamos a la zona de contratación. Los hombres se habían reunido en grupos y comparaban sus versiones de lo sucedido, y aquellos que no estaban enterados trataban de recoger la mayor información posible.

Abner Raphael saludó a mi padre con radiante sonrisa.

—¡Bemi! No esperaba verte por aquí. Creí que era un secreto para ti.

—Lo era, pero tuve un presentimiento.

—Ahora que estás al corriente, no serás demasiado duro con ellos, ¿verdad?

—No creo estar enterado aún de todo, Abner, pero me parece que lo han hecho muy bien.

—Ciertamente que sí.

Winston Davidson le dio unos golpecitos en la espalda.

—¿Verdad que ha sido divertido, mister Sassoon? —dijo profiriendo una risita—. Me alegro de que haya podido presenciar el curso de los acontecimientos, no hubiera sido lo mismo si se lo hubiesen explicado.

—Supongo que es más fácil disfrutar cuando los riesgos los ha asumido otro —repuso mi padre con sarcástica sonrisa.

—Dudo que en casa de los Sassoon haya que lamentar nada, mi querido amigo —añadió el más rechoncho de los Matheson—. Su hija es un tesoro. Cuántos hombres, incluso los propios hijos, no se hubieran arriesgado por salvar la empresa familiar.

—Es una muchacha estupenda —convino mi padre—. Siempre he dicho que llevaba las flores en la sangre.

—Y oro en la bolsa —intervino Abner Raphael—. ¿Tiene idea de cuál es ahora su situación?

Mi padre se rascó la cabeza porque yo no le había explicado los detalles de mi garantía del veinte por ciento. Mientras Raphael le informaba, comenzó a verlo todo con más claridad. Mi porcentaje me había hecho propietaria de unas mil doscientas cajas, más los varios centenares que Edwin había comprado por su cuenta siguiendo un impulso disparatado. Tras la división de lotes según las bases establecidas, la compañía Sassoon controlaría por lo menos otras dos mil. Y, por añadidura, estaban las aproximadamente dos mil quinientas que Samuel había tenido que adquirir a precios demasiado elevados para poder comercializarlas por su cuenta. Si lograba llegar a un acuerdo para conseguir las partidas de Samuel y unirlas a las mías y a las de los Sassoon, monopolizaría el indispensable setenta y cinco por ciento para dirigir el mercado.

Interrumpió mis pensamientos la voz de Edwin.

—Muy amable por su parte.

Estaba hablando con Awad Meyer y sonreía abiertamente ante los encendidos elogios que éste le dedicaba.

—No, no tenía intención de pujar. Ni siquiera pensaba venir…

Raphael le tiró de la manga.

—¿Entonces por qué lo hizo, muchacho? —le preguntó sin rencor.

Contuve la respiración aguardando las explicaciones de mi marido.

—Sabía que usted quería que Dinah estuviese presente para servir de anzuelo a su tío, pero temí que no podría disimular mis emociones, por ello me esforcé por mantenerme al margen. Durante toda la mañana creí que iba a volverme loco preguntándome qué estaría sucediendo. Luego me permití este capricho en Ranken’s —mostró su vistosa chaqueta con una incómoda sonrisa y comprendí que no deseaba perderme el momento en que recibía su castigo un hombre que robaba a su familia.

Esa clase de personas no merecen piedad ni la menor oportunidad de escapatoria. Pensé que si ese bastardo se veía obligado a pujar por encima de sus posibilidades se desintegraría mucho antes. Después me pregunté qué podía hacer para obligarle a licitar al máximo y comprendí de pronto que la razón de que siempre me hubiese tratado mal era que me temía, y si me veía actuando abiertamente a favor de Dinah no podría resistirlo.

—Supongo que mi proyecto de que Dinah estuviera presente era demasiado ingenuo —intervino Raphael amablemente—. Llevan ya varios meses presentándose aquí las mujeres y no era ninguna novedad.

—Cierto —convino Edwin—, Samuel podía haber considerado que se trataba de una de tantas damas ociosas, pero no podía pasar por alto las pujas que yo ofreciese.

Se encogió tímidamente de hombros y dirigiéndose a Raphael prosiguió:

—Sé que me he portado de modo inconveniente, pero debo confesar con toda honradez que no encontraba ningún fallo en mi plan, en especial si me presentaba tarde, cuando el ataque ya hubiese comenzado.

Su interlocutor sonrió como un profesor ante un alumno aventajado.

—Espléndida ideal ¡Debía habérseme ocurrido a mí!

Y funcionó —exclamó Awad Meyer dándole unas palmaditas en la espalda—. Creí que hoy vería la calidad superior de Benarés por encima de las dos mil rupias. ¡Se han alcanzado unos niveles históricos! ¿Se fijaron en Haythornthwaite? Ha pasado por todos los colores del arco iris.

Y estalló en carcajadas.

—A este muchacho habría que darle un premio —añadió Jardine guiñándome un ojo.

En cuanto a mí, ¿debía dar crédito a Edwin? Estuve considerando sus razonamientos y decidí que había obrado más impulsivamente, de modo menos calculado de lo que admitía. Por fortuna, su intervención había sido un éxito.

Los corros se rompían a medida que unos felicitaban a otros. Mi padre se retiró a un rincón con tío Reuben y tío Ezra, y varios miembros de la siguiente generación, comprendidos Mir y Nathaniel, escuchaban a respetuosa distancia. Ante la cámara, Edwin firmaba algunos documentos para mister MacGregor. Zilpah y yo aguardábamos para saber adónde nos dirigiríamos seguidamente. A fin de evitar un público enfrentamiento con mi marido, me mantenía lejos de él y observaba detenidamente la expresión que reflejaban los rostros de mis tíos a medida que se iban enterando del alcance de los crímenes de los Lanyado. Luego, uno tras otro, se volvían a mirarme.

Sentí que me sonrojaba igual que si me hubiesen dirigido un foco de luz. Una extraña sensación, materializada en un impulso instintivo, me incitaba a reunirme con mi padre.

Me resistí a seguir los dictados de aquel instinto. Si vacilaba, consolidaba mi condición de hija respetuosa; si me adelantaba hacia ellos, exponía mis derechos. Debatiéndome entre la indecisión, me volví ligeramente tratando de localizar a Edwin y le descubrí en el extremo opuesto de la sala observándome, pero sin dar un paso hacia mí.

¡Él hubiera debido encontrarse a mi lado! Teníamos que acercarnos los dos juntos: no deseaba cometer otro error. ¿Quizá debía ir yo en su busca para que me acompañase? No, eso sería tratarle de modo protector. ¿Era él quien debía cogerme del brazo e insistir en que yo cruzase aquel abismo, o creía que me correspondía a mí? Tal vez estaba tan furioso que prefería no reunirse conmigo en aquel momento de triunfo. Aquellos instantes cruciales transcurrían tan rápidamente como los latidos de mi corazón.

Erguí los hombros y el alto cuello del vestido me pellizcó la piel. Con un esfuerzo enorme alcé la cabeza asegurándome de que no se balanceaban las plumas de mi sombrero y acto seguido crucé la sala de subastas. El borde satinado de color ciruela de mi traje brilló como un charco de vino bajo las rutilantes luces de la enorme araña.

Mis tíos y mi padre guardaron respetuoso silencio: ni siquiera papá pronunció palabra.

—Deberíamos ir a Kyd Street —dije en el tono seco y cortante que utilizaba cuando estaba nerviosa.

—¿Antes de cenar? —preguntó tío Reuben, sorprendido, aunque sin tratar de oponerse.

—No podemos descansar hasta que acabemos de atar los cabos sueltos —repuse aún con más energía.

—Sí, desde luego, tienes razón —convino tío Ezra en tono deferente.

Tras una apresurada discusión acerca de en qué grupo marchaba cada uno, subí a un coche oficial con mi padre y Gulliver mientras Zilpah se trasladaba con Edwin, con la intención de reunirnos allí.

Mi padre se recostó en el asiento con el cuello desabrochado. Respiraba trabajosamente y estaba sudoroso. No hablamos en todo el camino porque ambos sabíamos que necesitaba descansar.

Cuando nos aproximábamos a la casa donde yo había nacido, interrumpí el silencio.

—¿Estás seguro de que podrás resistir todo esto, papá? Tal vez deberíamos esperar a mañana.

—No, tenías razón: hemos de resolverlo ahora mismo.

—Otra pregunta, papá. ¿Debo entender que Jonah heredará la casa de Theatre Road?

Mi padre asintió tristemente.

—En justicia, a él le corresponde.

—Desde luego. No te preocupes. Necesitaba estar segura de ello —repuse curiosa y a la vez desconcertada ante el curso natural de los acontecimientos.

Por alguna razón ignorada había imaginado que volvería a vivir allí. Pensé que tal vez mucha gente sueña con habitar la casa de su infancia, cuando son adultos responsables en lugar de seres dependientes, y deseché aquel pensamiento.

Gulliver ayudó a apearse a mi padre, le abrochó la camisa y sacudió el polvo de su chaqueta. Papá tropezó con los peldaños, pero el gurka corrió en su auxilio cogiéndole del brazo. Mientras cruzaba el umbral internándome en el sombrío vestíbulo de columnas, comprendí que me había adentrado en una nueva fase de mi vida.

47

Brandy, soda, ginebra de Bombay, tónica, botellas de scotch de importación tan caro como oro líquido, jarras de jerez y de oporto, botellas de limonada y copas de cristal se reflejaban en la alacena acristalada del comedor de los Lanyado. Y así mismo habían sido preparados, aunque no para nosotros, fruteros, jarrones de flores y bandejas de plata con pastas y aperitivos. Allí habían esperado a una clase de invitados muy distinta para una celebración totalmente diferente.

Durante media hora paseamos por el vestíbulo aguardando a estar todos reunidos. Habíamos hecho caso omiso a los ruegos del criado para que nos sentáramos en el salón, pero nadie rechazó los cócteles y mis parientes no tardaron en recuperar fuerzas. Cuando estuvimos todos, les hice pasar al comedor porque la larga mesa de etiqueta, centro de tantos seders de Pascua, cenas de Sabbath y transiciones familiares parecía el lugar más adecuado para reunirse.

Las noticias se habían difundido rápidamente. Casi todos estaban allí: papá, Zilpah, Jonah y Asher, por parte de mi familia; Adam, hijo de tío Saúl; tío Ezra y su hijo Sayeed; Mir y Yedid, los hijos de Jacob, y, como es natural, tía Bellore y tío Samuel. Curiosamente estaban ausentes Gabriel Judah, su esposa Sultana y Lulu Lanyado. Edwin y yo paseamos por el exterior mientras la familia se sentaba entre toses, conversaciones y crujidos de sillas. De pronto, en la habitación reinó el silencio. Quedaban dos asientos libres: uno en el centro de la mesa, junto al festivo aparador, y otro en la cabecera de la mesa.

Con un ampuloso ademán en dirección al extremo de la estancia. Edwin me indicó:

—Siéntate allí, Dinah.

Los rostros expectantes de mis parientes se confundieron a mis ojos como al final de un sueño. Edwin se había apartado para dejarme pasar a fin de que yo ocupara la alta silla labrada que en otros tiempos perteneciera al patriarca de la familia, Violes Sassoon. Trate de controlar mi respiración, esforzándome por no llorar. El repiqueteo de mis zapatos resonaba por la habitación. Edwin apartó la silla con una inclinación y un ademán ampuloso. ¿Se darían cuenta los demás de que estaba haciendo teatro? Alcé la mirada y comprobé que nadie sonreía ni mostraba expresión de desprecio o disgusto. Al otro lado de la mesa, tía Bellore mostraba su rostro inexpresivo como una página en blanco dispuesta para escribir en ella mis palabras. Su marido parecía aturdido, igual que si no comprendiera lo que estaba sucediendo. ¿Se sentiría enfermo? ¿Habría sufrido realmente un ataque en la sala de subastas? No, comprendí que estaba borracho.

Mi padre se incorporó a medias sobre sus vacilantes piernas y apoyándose en la mesa comenzó:

—Mi hija Dinah ha accedido a explicarnos los extraordinarios acontecimientos que han sucedido en esta jornada.

Le interrumpió un acceso de tos. Se aclaró la garganta con dificultad y prosiguió:

Considero que en esta familia debemos • tomar serias decisiones.

Zilpah le ayudó a sentarse.

Con una inclinación de cabeza a mi marido por haberme destinado aquel lugar destacado de la mesa, respondí a su cortesía del siguiente modo:

—A mi marido —comencé pronunciando esta palabra en tono respetuoso— debe agradecérsele todo. Sin su perspicacia hubiera pasado inadvertido el hecho de que alguien estaba robando en nuestra compañía. Puesto que los antiguos registros están archivados, ignoramos el alcance completo de las cantidades sustraídas, pero como prólogo a lo que deberemos hacer seguidamente, Edwin os explicará los pormenores de las cuentas alteradas.

Todos centraron su atención en mi esposo, que había preparado una relación de las anomalías descubiertas. De un modo metódico comenzó a explicar cómo se había efectuado el rastreo del dinero desaparecido y cómo habíamos llevado a cabo la tarea de detección. La única que parecía distraída era tía Bellore, aquella a quien yo había temido más que a nadie durante toda mi vida y que se diría que no podía apartar sus ojos de mí.

Durante unos instantes me sentí terriblemente incómoda bajo su mirada. Luego, al igual que después de un chaparrón se aclara el cielo, así se despejó mi mente, y posiblemente por vez primera me contemplé a mí misma desde una amplia perspectiva, como si fuese una desconocida. Siempre había sido como si en mí hubiesen existido dos personas, una sombría y difícil; otra alegre e inteligente, y comprendí que muchas de las imágenes negativas que tenía de mí misma procedían de la desaprobación de tía Bellore. Había despreciado mi estatura porque demostraba una superioridad de la que sus hijas carecían, y por durante toda mi vida, yo me había sentido desgarbada y torpe. Mi posición en Theatre Road, la casa que Bellore siempre había codiciado, el amor de mi padre, de la abuela Flora, de la abuela Helene y de los demás también la habían perturbado. Incluso el terrible descubrimiento del cadáver de mi madre me había distinguido de modo especial, y cuando yo me había aislado, perdiéndome en un mundo de ideas y de libros, ella me había considerado reservada y altanera. Pese a que no llegaba a comprender que pudiera haber envidiado mi infancia ni mi triste matrimonio con Silas, lo cierto era que, pese a sus deseos en sentido contrario, nada de todo ello me había perjudicado de modo permanente. Y a continuación, mi alianza con Edwin me había infundido una alegría evidente y palpable que de nuevo había despertado su envidia.

Y, ciertamente, nuestros tres hijos habían contribuido a exacerbar la irritación de aquella mujer que todavía no tenía ningún nieto.

Edwin seguía dando lectura incansablemente a sus cifras.

—… en los libros de expediciones faltaban por lo menos diez lacs y a continuación investigamos los desembolsos efectuados a los agentes extranjeros… —proseguía imperturbable.

Contemplé orgullosa su perfecta mandíbula, sus severos ojos, su frente magnífica. Desde el punto de vista de Bellore yo lo tenía todo: una familia ideal, riqueza heredada, madurez recién adquirida, el poder obtenido por el triunfo sobre el pecado. Su mirada aturdida no me estaba condenando sino admirándome, aunque de mala gana.

Y allí me encontraba yo, alta y orgullosa, desde mis zapatos de satén púrpura hasta las lujosas plumas de avestruz que lucía en el sombrero, al frente de una de las familias más importantes de Calcuta, e incluso de la India. Dos días antes mi orgullo hubiera sido desmedido, pero desde que descubriera el horrible secreto de Edwin, me veía obligada a reconocer que la realidad de nuestra perfecta unión era como una telaraña que podía deshacerse tirando de un tenue hilo. Si tía Bellore supiera… Pero me prometí que no se enteraría. Mi penetrante mirada la obligó a encogerse en su asiento. Aquél era el momento que yo había estado esperando todos aquellos años. Me pregunté si mi desquite me resultaba tan satisfactorio como había esperado. Tal vez estuviese equivocada, tal vez con ello demostrara un fallo en mi carácter, pero estaba deseando que llegase el momento de tomar la palabra, mi ocasión de reducir a polvo a aquel ser miserable.

Edwin había concluido y todas las miradas convergían en mí. Parecía como si se encontrasen muy lejos, como si de repente los estuviera contemplando desde el extremo opuesto de un telescopio. Instintivamente me quité el sombrero, que tendí a Gulliver. El encuadre pareció ajustarse y mi familia quedó perfectamente enfocada. Y entonces me levanté.

—Mi marido ha descubierto que este año han sido sustraídos por lo menos veintiséis lacs a Sassoon y Compañía. ¿Estás de acuerdo con esa cifra, tío Samuel?

Mi tío enrojeció hasta las orejas ante un ataque tan directo.

—Verás, yo…

Su cuñado Ezra dio un puñetazo en la mesa.

—¡Vamos, condenado pukka badmash! —le maldijo en dos idiomas—. ¡Podrías facilitarte y facilitarnos las cosas!

—Tus cifras se acercan bastante a la realidad —susurró roncamente.

—Y según podemos deducir, hoy has gastado unos cuarenta y cinco lacs en tu inútil intento.

Samuel se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar.

—Guárdate las lágrimas para los prestamistas bengalíes —le espeté bruscamente.

Me senté y aguardé a que alzase la vista hacia mí.

—¿Cómo esperas cubrir esa deuda? —le pregunté dulcemente.

Me recliné en la silla.

—Con tu salario tardarías cien años —añadí—. En estos momentos estás arruinado, ¿no es cierto, tío?

Movió la cabeza afirmativamente con expresión lastimera que no me inspiró satisfacción alguna.

—Entonces examinaremos si, pese a esta desgracia, existe algún modo de proteger el nombre de la familia.

Paseé la mirada en torno escudriñando a todos mis parientes y tras cerciorarme de que estaban pendientes de mis palabras volví a la carga.

—Tienes muchas deudas a las que hacer frente: con los bengalíes, con tus cuñados… Pero en primer lugar comenzaremos con las que tienes conmigo.

Señalé a tía Bellore.

—Por favor, levanta la mano. No, la derecha. Eso es. Ahora muéstrales a todos el anillo que llevas en el dedo corazón. ¿No lo reconoce nadie? ¿No recordáis que en otros tiempos lo llevaba la abuela Flora? Y Flora se lo dio a Luna, su hija y mi madre. ¿Se acuerda alguien de Luna?

Algunos de los presentes desviaron la mirada.

—Tía Bellore, ¿crees que podrías quitarte ese anillo y pasármelo? Sí, veo que te está justo. Procedía de la parte materna de mi familia, no de los Sassoon. No estaba hecho para tu dedo, ¿verdad?

Pese a que me esforzaba por mantener mi autodominio, me vibraba la voz.

Tía Bellore temblaba de tal modo que no podía quitarse el anillo. Aguardé pacientemente mientras sumergía el dedo en una copa de jerez para suavizarlo. Por fin llegó la joya a mis manos. La alcé en el aire. Los matices rosados de la gran perla resplandecían entre un círculo de perlas más pequeñas que hacían juego.

—Esta alhaja la recibió la familia Cohen de mi tatarabuelo Shalom, que fue joyero de la corte de príncipes y maharajás, entre ellos Ranjit Singh del Punjab. Un día el maharajá pidió a Shalom que valorara su más preciada posesión, el diamante Koh-i-noor. «Es inútil», declaró Shalom. Como podéis imaginar, el soberano se encolerizó. Entonces mi antepasado le aclaró: «Esta joya puede obtenerse solamente como un regalo o por derramamiento de sangre, no mediante un intercambio de moneda», respuesta que le ganó el favor del monarca.

Un murmullo de aprobación brotó de los comensales. Tía Bellore apretaba los labios en una mueca horrible.

—¿Te dio mi madre este anillo?

Negó con la cabeza.

—¿Te dejó las perlas o cualquiera de sus posesiones mediante acuerdo verbal o por escrito?

De nuevo negó en silencio.

—Te las estaba guardando ^tartamudeó Samuel.

Mi hermano Jonah se echó a reír.

—¡Eso es ridículo!

—¿Qué otras piezas existen?

Nadie respondió.

—Recuerdo collares con perlas grandes como canicas, el brazalete doble que luce Sultana, dos o tres anillos más pequeños, un broche representando a un tigre de oro con esmeraldas a modo de ojos. Y aún hay más… ¿me equivoco?

—No lo recuerdo —repuso Bellore hoscamente.

Sentí deseos de abofetearla, de chillar, pero mantuve mi autocontrol.

—¿Qué tiene esto que ver con el problema que se nos plantea? —preguntó neciamente mi primo Noah.

Tomé nota mentalmente para no confiarle ninguna gestión importante en los negocios.

—Por favor, permíteme una satisfacción personal. Las joyas de mi familia acaso no sean el Koh-i-noor, pero para mí no tienen precio. Puesto que no las recibí como herencia y no soy de naturaleza violenta, debo exigir su retorno. En cualquier caso, estoy tan autorizada a recuperar las posesiones robadas a mi madre, como la compañía a verse compensada de sus pérdidas, especialmente puesto que ha sido mi garantía personal la que cubrió las pujas excesivas que salvaron la situación.

Tal vez mis palabras fueran algo imperiosas, pero no me importaba. El respeto que advertía en los rostros de aquellos que aun desconocían el hecho me resultó inmensamente satisfactorio.

—Seré breve en el aspecto privado de este asunto.

Volví a levantarme.

—Tía Bellore, deseo que me sea devuelto inmediatamente todo cuanto me pertenece. Eso comprende las joyas que tengas en tu poder y las que hayas dado a tus hijas.

—¡Eso es imposible! —gimió—. Abigail está en Francia. —Francia no es la Luna. Mañana me entregas las alhajas que estén en Calcuta, además de una lista con los objetos que falten, comprometiéndote a devolvérmelos oportunamente.

Bellore inclinó la cabeza, derrotada. Pero aún no me di por satisfecha.

—¿Estás de acuerdo?

—Sí, así lo haré —murmuró.

—Bien, eso simplificará el siguiente paso. Veamos, tío Samuel, hemos calculado que hoy has comprado a razón de dos mil quinientas a dos mil setecientas cajas. ¿Es eso correcto?

—No estoy seguro.

—Consulta el recibo que llevas en el bolsillo de la camisa para cerciorarte —intervino Edwin despectivamente.

Con expresión de asombro ante la audacia de mi marido, Samuel rebuscó torpemente el documento.

—Fueron dos mil seiscientas cuarenta.

Me había equivocado en ciento sesenta cajas. Un estremecimiento me recorrió la espalda. ¡Estaba en lo cierto desde el principio! Desde que me había propuesto dejarme guiar por mi intuición, todo encajaba. En fin, casi todo, me recordé a mí misma a fin de no estallar de arrogancia.

Edwin, pluma en mano, garabateaba una serie de cálculos sobre una servilleta.

—Te compraremos las cajas a setecientas rupias cada una.

—¡Cómo! ¡Sois unos ladrones!

—No —le recordó Edwin suavemente—, tú eres el ladrón.

—¡Pero yo pagué más de mil setecientas rupias por la mayoría de ellas! —balbuceó Samuel.

—Con el dinero robado a los Sassoon y un crédito usurario. Parecía como si no le hubiese oído.

—¡Tú forzaste los precios para que alcanzasen cotas tan altas, tú!

Casi todos reían. El hombre estaba desquiciado.

Di unos golpecitos en la mesa pidiendo silencio.

—Con las setecientas rupias casi cubrirás tu deuda con los bengalíes, te reportarán un millón ochocientas cuarenta y ocho mil rupias. Si no me equivoco debes un millón ochocientas ochenta mil, o menos, ya que adquiriste los primeros lotes casi al precio de reserva.

Tío Samuel trató de decir algo, pero las palabras se ahogaron en su garganta. La voz cada vez más potente de Edwin sofocó aquellos tenues intentos.

—Completarás el pago de los lotes utilizando el capital robado. Luego, cuando los Sassoon vendamos el opio a China, nos recuperaremos de las pérdidas.

Desvié la mirada de mi abrumado tío y con un ademán atraje la atención general.

La situación es ésta: si tomamos las dos mil seiscientas cuarenta cajas de Samuel uniéndolas a las trescientas que Edwin consiguió obtener con el fin de servirle de cebo, y las sumamos al porcentaje de la compañía, controlaremos casi cinco mil, o sea más de la mitad de la actual cosecha. Sin embargo, como yo cubrí los excesos satisfechos en la subasta, puedo optar por aceptar los beneficios o tomar posesión del veinte por ciento de los lotes en que se divida el grupo. Si Sassoon y Compañía accede a participar conmigo, de acuerdo con mis condiciones, en mi veinte por ciento o mil doscientas cajas, ello nos conducirá a seis mil ciento cuarenta, suficiente para establecer el control del mercado.

—Sin duda —repuso convencido tío Reuben—, la subasta estuvo muy fragmentada porque la gente estaba indecisa respecto a lo que sucedía. Y evidentemente el consorcio aprobará nuestra tasación.

—Eso significa que podremos fijar los precios en Hong Kong y de ese modo no perderemos nada —repuse sonriendo a tío Reuben y luego a mi padre—. En realidad, propongo no incrementar los precios con ese veinte por ciento de prima que tenemos que pagar sino, por ejemplo, en un quince por ciento en general. Luego, si colaboramos con los demás, podremos mantener el precio durante largo tiempo. Como la próxima subasta será más previsible, los beneficios podrán incrementarse por término medio y ser más sustanciosos durante los próximos años.

Me proponía sugerir que parte de los beneficios fuesen invertidos en otras industrias, cuando observé que tío Reuben se aclaraba la garganta tratando de atraer la atención. Le cedí la palabra.

—Tal vez en Hong Kong no estén totalmente de acuerdo —advirtió.

—Yo puedo colaborar en ese aspecto —prometió mi padre.

Mis hermanos le aplaudieron, y también a Edwin. No pude por menos de sonreír mientras los demás expresaban su júbilo ante aquel proyecto. Habría tiempo sobrado de comentar mis restantes ideas.

—¿Y qué será de nosotros? —preguntó débilmente tía Bellore cuando se hubieron apaciguado los ánimos—. No tenemos nada.

—Estoy seguro de que habréis reservado algún rincón para emergencias —le dijo mi padre.

—Esta casa cuesta una fortuna de mantener. Tengo una hija soltera y… —Alzó las manos desesperada—. ¿Qué puedo hacer? una mujer debe obedecer a su marido.

—¡Bellore! —rugió Samuel—. ¡No trates de culparme! Si no hubiese sido por tus continuas exigencias… asegurándome que no hacía nada malo puesto que nunca habías recibido igual participación que tus hermanos…

Bellore se levantó y trató de abandonar la habitación, pero Zilpah se puso repentinamente en pie y se interpuso en su camino.

—Sí, comprendo que tus gastos han sido una carga —le dije tratando de hacerme oír sobre aquel estrépito—, comprendo la tensión que has estado soportando. También nosotros hemos tenido que esforzarnos para sostener la casa mucho más pequeña de Free School Street con el salario de mi marido. Estoy dispuesta a comprarte a un precio razonable tu casa de Kyd Street: ello te daría un margen considerable para solventar tus restantes asuntos en Calcuta.

—¿Y dónde vivirían? —preguntó Zilpah, divertida.

—En Francia. Seguro que Abigail estará encantada de tener cerca a su familia.

—¡No puedes obligarme a abandonar el país! —exclamó resueltamente tío Samuel.

—¿Qué será de mis otras hijas? —balbució tía Bellore.

—A propósito, ¿dónde están Sultana, Gabriel y Lulu? —preguntó Edwin—. Su ausencia los condena. Supongo que os seguirán al infierno o a dondequiera que vayáis.

Bellore se debatía bajo la férrea mano de Zilpah, que la obligó a sentarse de nuevo y le sirvió un brandy, que apuró como un campesino sediento. Cuando devolvió la copa a la mesa volvió a reinar gratamente el silencio como la calma tras la tormenta.

Tío Reuben se levantó.

—Ya hemos tenido bastantes emociones en este día. Además, es justo reconocer que la culpabilidad de este fracaso debe ser compartida por todos quienes depositamos excesiva confianza en un hombre que no la merecía y no tuvimos el sentido común de comprobar más cuidadosamente los libros contables. Todos los que trabajamos en la compañía recordaremos probablemente haber observado aspectos que no parecían del todo correctos, pero en nuestra indolencia no analizamos la situación a fondo. Desde que Saúl falleció, nos conformamos con percibir nuestra participación y pasar por alto muchos asuntos. No trato de minimizar el comportamiento vergonzoso de un miembro de nuestra familia, lo único que digo es que diversas circunstancias contribuyeron a crear una situación propicia para una persona débil y codiciosa.

Llenó su copa y nos dedicó una encantadora sonrisa. Luego se volvió a mi padre.

—Querido hermano —comenzó—, debemos agradecerte que nos hayas permitido contar con Dinah y que hayas traído a Edwin a nuestra familia —alzó la copa—. ¡Por Dinah y por Edwin, que se han ganado todo cuanto poseen y que aún merecen más de lo que recibirán!

Uno tras otro, todos los Sassoon se unieron al brindis. Traté de dar las gracias a todos ellos con una inclinación de cabeza. Al ver que Edwin me evitaba fijé los ojos en mi padre, que derramaba lágrimas de orgullo. Tosió y el vaso vaciló en su mano. Por fin consiguió tomar un respetable sorbo y lo depositó sobre la mesa. Volvió a toser y en esta ocasión se le hincharon las mejillas y los ojos se le llenaron de lágrimas que se deslizaron por su rostro. A continuación se le contrajo el pecho y echó la cabeza atrás. Zilpah y yo corrimos a su lado mientras él abría la boca y echaba una bocanada de sangre que le cubrió el rostro como una roja barba.

Era pasada media noche cuando pudimos regresar a Free School Street. El doctor no había dado excesiva importancia al ataque sufrido por mi padre.

—Estas cosas suceden de vez en cuando porque los parásitos alojados en los pulmones provocan hemorragias. Debe guardar reposo absoluto o no respondo de las consecuencias —advirtió a Zilpah.

Me sentía responsable, pero mi madrastra me tranquilizó.

—No se hubiese perdido lo de hoy por nada del mundo. Aunque haya sufrido este revés, estamos en deuda contigo.

Edwin me estuvo sosteniendo mientras lloraba.

—Llévala a casa —insistió Zilpah—, o también ella sufrirá un colapso.

Mi marido y yo estábamos tan agotados que nos arrastramos penosamente hasta el carruaje donde Gulliver nos estaba aguardando. No hicimos comentario alguno sobre la noche anterior, que parecía encontrarse a años luz, ni aludimos a los extraordinarios acontecimientos de la jornada. La preocupación por la salud de mi padre había amortiguado nuestra victoria. Deseaba que llegara a recuperarse, y a pesar de lo que Zilpah y el doctor habían dicho, no podía dejar de pensar que la tensión de la jornada había constituido un golpe fatal para él.

Una vez en nuestro hogar, comencé a subir la escalera seguida de Edwin, apoyándome en la barandilla para arrastrar mi cansado cuerpo. Por un momento pensé que podríamos olvidar el incidente del opio como un mal sueño. Habíamos triunfado, estábamos juntos, ¿qué más podíamos desear? Me detuve en la puerta de nuestra habitación, pero Edwin ya no estaba detrás de mí, comenzaba a subir otro tramo de escalera.

—¿Adónde vas? —pregunté con voz ahogada.

—A mi estudio.

—¿Vas a dormir allí?

—Probablemente.

—¡No! —exclamé—. ¡No lo hagas!

—¿Qué quieres decir? —repuso en un tono de desafío insólito en él.

—¡No es necesario que lo hagas! —grité.

—¿Cómo te atreves a decirme lo que necesito? Hoy ha sido el día más largo de mi vida. He desempeñado mi papel cumplidamente. Ahora déjame encontrar la paz del único modo que conozco.

—En otros tiempos la encontrabas en mis brazos —repuse con voz temblorosa.

—Podrás ser el jefe de Sassoon y Compañía, pero no eres la dueña de mi alma.

—¿Cómo puedes decir eso? Lo conseguimos juntos. Todos saben que tú descubriste las anomalías…

—¿Lo crees así? Me atribuiste el mérito cuando te convino hacerlo. Luego te aseguraste de que todos supieran quién era el jefe.

—¿Qué quieres decir?

—¡Oh, Dinah! —parecía cansado—. No sigamos simulando. Veamos si recuerdo alguna de tus frases…

Creí oír el chasquido del cerrojo que abría uno de aquellos compartimientos tan ordenados de su mente, donde guardaba sus recuerdos, y a continuación dio rienda suelta rencorosamente a todas las pruebas acumuladas.

—«… puedo optar por aceptar los beneficios o entrar en posesión del veinte por ciento de los lotes…». «Si Sassoon y Compañía accede a participar conmigo, de acuerdo con mis condiciones, mis mil doscientas cajas decidirán el control del mercado».

Había cometido el mismo error en mi discusión con Abner Raphael. Y pese a que Edwin me había confesado cuánto le había ofendido mi arrogancia, había repetido irreflexivamente idéntica equivocación.

—Lo siento, Edwin, no puedo evitarlo: eso es lo que pienso. Todos saben que hemos sido los dos…

—¿Lo saben? ¿Saben que tú eras contraria a ese proyecto y que tuve que convencerte? ¡No! Te permito que te lleves todos los honores, pero déjame disfrutar de algo mío. Si decido ir arriba y fumar un poco para relajarme con la sustancia que tú y tu familia habéis estado comprando y vendiendo, lo conseguiré. —¿Cuánto tiempo hace que dura esto?

—¿Qué diferencia puede haber? Nunca te ha afectado en modo alguno.

—¡Debo saberlo!

—Te lo dije ayer. Desde antes de conocernos. Desde mi primera visita a Travancore, cuando Amar y yo éramos niños.

—¡Amar! ¡Debía haberlo imaginado!

Recordé la última vez que estuve con el maharajá, cuando él intentó enfrentarnos a Edwin y a mí. Como Amar le había mentido acerca de mí, yo había entendido que también me engañaba respecto a mi esposo. ¡Qué ironía que en aquella ocasión estuviera diciendo la verdad! «Incluso su marido puede ser corrompido si la pipa está llena de algo dulce y la mujer que le desea es lo bastante insistente». Si la primera parte era verdad, ¿por qué no podía serlo la segunda? Me estremecí, pero guardé silencio.

—¡Vamos, Dinah! No todos los fumadores de opio somos unos criminales. Muchos de nuestros amigos disfrutan de una pipa de vez en cuando.

—¿Quiénes?

—Abdul Moquith, Howard Farrell y Krishna Mukerji entre otros. Y yo no soy un adicto empedernido, ni tampoco ellos. A veces paso días, tal vez una semana, sin una pipa. En otras ocasiones, fumo una cada noche.

—Entonces podrías dejarlo.

—Supongo, si así lo deseara.

—Debes hacerlo.

—¿Por qué? ¿Porque tú lo dices?

—No, porque es perjudicial.

—El único mal que me ha producido ha sido por causa de tu reciente descubrimiento y tus protestas. No te habrías quejado si me hubieras descubierto intoxicado de alcohol o llenándome la pipa de tabaco o fumando un cigarro. ¿Por qué no tengo derecho a entretenerme con la esencia de las amapolas?

Y sonrió complacido ante la atractiva semblanza que había creado.

¿Qué hombre era aquél? No lo reconocía. Abría boca para responderle, pero comprendí que sería inútil. En aquel momento reapareció ante mis ojos la imagen de la egoísta y repugnante hermana que se había reflejado en el rostro de tía Bellore. No tenía ningún medio de apartar a Edwin de su pipa ni de ninguna otra cosa. Volví mí contraído rostro y abrí la puerta que conducía a nuestra habitación mientras oía el rumor de sus pisadas por la escalera que profundizaban irrevocablemente el abismo que nos separaba.

Me recosté contra la puerta para recobrar el equilibrio. ¿Cómo habían llegado a tal extremo las cosas? Habíamos ganado nuestra batalla con los Lanyado, ¿pero a costa de qué? La sangre que escupía mi padre me hacía comprender que no tardaría en morir. ¿Cómo había podido conseguir imponerme en la subasta y granjearme la aprobación de toda mi familia, así como hacer justicia con nuestros fraudulentos tíos, y sin embargo insultar a mi esposo en aquel proceso?

¿Qué había de malo en mí? ¿Y en él? Mi lengua acaso fuese demasiado rápida e inconsciente, pero por lo menos no fumaba opio como mi marido o mi madre. Imágenes de Luna, de Sadka y del nargüí se le confundían con las de Edwin tendido en la cama libando la droga y de Amar haciendo lo mismo. ¿Acaso estaría maldita con aquel problema por el resto de mis días? ¿No habría algún modo de que me pudiese liberar del mundo de la droga?

Entré tambaleándome en nuestro dormitorio, que sin Edwin era gris y vacío. Me desnudé dejando caer las ropas por el suelo. Por fin había acabado aquella jornada tan larga y engañosa, pero en la que algo había comenzado. Había que pensar en Hong Kong y en la dirección que debía darse a partir de entonces a la compañía. Tal vez había llegado el momento de volver a empezar… en más de un sentido. Si podía recuperar el dinero que había comprometido, encontraría el medio de diversificar las inversiones posteriores… debía de haber algún medio de salir de aquel laberinto.

Me dejé caer sobre la cama temblando de terror ante lo que el futuro podría depararme sin Edwin a mi lado. Una oleada de recelo cayó sobre mí desvaneciendo cualquier sentimiento de satisfacción por mi venganza. ¿Cómo podía haber sobrevivido a una jornada en la que tantos sueños se habían hecho realidad, para descubrir finalmente que no había disfrutado en absoluto con ello?

48

Sólo los criados estaban enterados. ¿Comentarían Yali, Hanif y Gulliver el hecho de que durmiéramos separados, que apenas comiésemos juntos y que sólo nos hablásemos lo imprescindible para tratar de temas estratégicos? Muchos matrimonios tenían desavenencias y altercados; otros, para quienes sus relaciones no habían resultado satisfactorias, con el tiempo establecían acuerdos relacionados con su intimidad. ¿Por qué me avergonzaba entonces de mi situación? ¿Tal vez porque se había presentado inopinadamente? Un día Edwin y yo éramos la pareja apasionada que los criados descubrían a veces en furtivo abrazo, y al siguiente parecíamos singulares icebergs flotando en un estrecho común.

Nos esforzábamos por ocultar nuestro distanciamiento a los demás. Los niños apenas se daban cuenta de lo que sucedía porque los atendíamos como siempre. Y lo más crítico fue que el resto de los Sassoon no tuvieron duda alguna en cuanto a nuestra capacidad de organizar la compañía tras las sórdidas manipulaciones de Samuel, en un nuevo régimen dirigido por ambos en calidad de «socios». Pareció lo más natural que Edwin se trasladara al despacho de la esquina de tío Saúl y asumiera las funciones del decano de la empresa en ocupación cotidiana. En cuanto a mí, me presentaba periódicamente, celebraba reuniones, firmaba documentos, examinaba libros contables al azar y ultimaba decisiones, aprobando las que Edwin había tomado en mi ausencia.

—Tú eres la Sassoon —había explicado de modo práctico—, la persona en quien ellos confían, especialmente tras haber sido defraudados por un cuñado.

De modo que era yo quien ocupaba el sillón de tío Saúl y a quien todos respetaban. Mi sueño de que mi padre regresara a Clive Street no iba a realizarse.

Abner Raphael se sobresaltó cuando le pedí que me entregara mi participación del veinte por ciento, pero reconoció que estaba en mi derecho a hacerlo. Suavicé el golpe entregando un cheque de doce mil rupias para la restauración de la aguja de la sinagoga y otro por igual cuantía para ampliar las aulas de la escuela hebrea en memoria de Luna Sassoon, sin que me fuese rechazado ninguno de los dos.

El problema más importante que se nos presentaría en el negocio sería convencer a los chinos de que aceptasen el aumento de los precios. Mi padre insistió en que debía ir a China para llevar a cabo las negociaciones.

—Imposible —repuso con insólita energía el doctor Hyam—. Aunque Benu se enfrentase a todos y contratase su pasaje, nunca regresaría.

Aquél fue el primer reconocimiento manifiesto de la desesperada situación en que se encontraba mi padre, aunque tras la hemorragia sufrida ya habíamos sospechado que se moría. Al principio discutimos que fuese Reuben en su lugar, puesto que hablaba chino y había atendido los negocios antes de que Benu los asumiera. Pero éste, que era ocho años mayor que su hermano y que alegaba su condición de «enfermizo», desechó la idea.

—He perdido mis contactos. El negocio es muy personal. Benu ha estado en contacto con los chinos y sabe cómo tratarlos. A mí siempre me han confundido. Además, para esta gestión se requiere a alguien más joven. Podría ir Jonah.

Pero Jonah presentó inconvenientes.

—Sólo he estado una vez, aún no hablo el idioma y mientras estuvimos allí, papá lo hizo todo. Yo era un simple espectador.

Aunque decepcionada por su falta de confianza en sí mismo, comprendí que no deseaba asumir la responsabilidad de un resultado feliz en difíciles negociaciones.

—Es cosa nuestra —dije a Edwin—. Tendremos que solucionarlo.

—Podríamos delegar en alguno de los Jardine, los Matheson o la oficina de Raphael para que se encargase de ello —sugirió mi marido.

—No, es una cuestión de honor para los Sassoon.

—No nos sentiremos muy orgullosos si no podemos colocar nuestras cajas al promedio más alto y esta temporada constituye un enorme fracaso.

—Por ello debemos ir a China: para consolidar antiguos lazos y establecer otros nuevos. Jonah también podría ir puesto que conoce a algunos contactos.

Edwin suspiró agotado.

—Dinah, no podemos hacerlo todo nosotros. Yo me paso catorce horas diarias en Clive Street.

—Así lo decidiste —le recordé intencionadamente.

—Nada de eso —repuso despectivo—. Cuando el negocio familiar prosperó había un padre y cinco hijos trabajando juntos.

—Y un cuñado —repuse con triste sonrisa.

—Exactamente. Ahora cuatro de los siete están fuera de juego. A pesar de todo —se refería a nuestras desavenencias—, ambos hemos conseguido mantener a flote los negocios en Calcuta. Si los dos fuésemos a China, ¿a quién dejaríamos al frente en Clive Street?

—Tú mismo tienes la respuesta.

—¿Yo?

Enarcó una ceja con aquel aire elegante que en otros tiempos me resultaba tan atractivo y que a la sazón me irritaba. No deseaba seguir su juego, a menos que él diese el primer paso y desechara la venenosa pipa de opio que se había interpuesto entre nosotros. El hecho de que pudiera justificar, más aún, alardear de su vicio, seguía siendo una cuestión enojosa.

—¡Oh, deja de eludir la cuestión, Edwin! Sabes tan bien como yo que uno de los dos debe ir a China. Y si tú no quieres, supongo que tendré que ir yo.

Se quedó boquiabierto.

—¿Tú? ¡No seas ridícula!

—¿Qué hay de ridículo en ello?

—Los chinos nunca tratarán con una mujer. Y, de todos modos, yo no me he negado a ir.

—Dijiste que estabas muy comprometido en la oficina.

—Pensaba sugerirte que te ocupases de ello provisionalmente.

—Tampoco creo que accedan a tratar con mujeres en Calcuta. En todo caso eres tú quien conoce las operaciones cotidianas, no yo. Debes quedarte.

—Pero tú eres la Sassoon.

—Exactamente. Y como tal supongo que debo ir en lugar de mi padre. Puede acompañarme Jonah… y Gulliver, desde luego. ¿Qué tiene de malo este plan?

—Se me ocurren mil razones, pero ¿qué sé yo? —repuso sin disimular su desdén.

—Dime dos.

—¿Qué te parecen tres? ¿Aaron, Jeremiah y Zachariah?

Una mano de hierro me oprimió el corazón. Comprendí que estaba en lo cierto, pero me sentí obligada a discrepar.

—No tendré más remedio que dejar a los niños, pero estarán bien atendidos.

—¿Porque no lo consultas con tu padre? Si él no logra disuadirte, nadie lo conseguirá.

Mi padre se quedó anonadado.

—No puedes dejar a tu marido, y menos a tus hijos. Además, no tienes ni idea de las condiciones en que se desarrollan los tratos. No puede consentirse que una mujer las tolere. ¡Lo prohíbo! —farfulló.

Zilpah, que estaba sentada con nosotros en el pequeño gabinete, me hizo señas con los ojos. Aunque el día era caluroso, habían encendido un pequeño fuego para ayudarle a combatir sus paroxísticos escalofríos. Temiendo que volviese a escupir sangre, permanecí en silencio hasta que recobró su autodominio.

Me enjugué el sudoroso rostro en aquella habitación recalentada en exceso y proseguí dulcemente:

—De acuerdo, papá, sólo deseaba conocer tu opinión. ¿Crees que Edwin sería más apropiado?

—¿Qué sabe él de China?

—Nada, pero puedes enseñarle.

—Suponía que tardaría unos cinco años en aleccionar a Jonah para que llevase por sí solo las negociaciones mientras me acompañaba. ¿Cómo sería Edwin capaz de hacerse cargo en algunas horas?

Se interrumpió hasta que dejó de castañetear los dientes.

—No puede emplearse fórmula alguna. Todo se basa en una improvisación momentánea. Tomamos té, hablamos de nuestras familias, nos observamos mutuamente e intercambiamos puntos de vista. Un año cedo yo; al siguiente, mi interlocutor. Aquí es donde se llevan los negocios —concluyó señalándose la frente.

—Entonces Edwin tiene razón. Debemos contratar a alguien de Jardine, Matheson o Raphael para que venda nuestras cajas —repuse tristemente—. La comisión de un intermediario podría restablecer la diferencia entre pérdidas o ganancias en esta temporada. ¿Y qué haríamos la próxima vez?

—Yo… —comenzó; a continuación contempló sus afiladas manos y sus débiles brazos—, supongo que jamás podré volver a ir.

—No, papá —repuse mirando a Zilpah en busca de ayuda.

A mi madrastra se le llenaron los ojos de lágrimas, pero logró expresarse con resolución.

—Ha llegado el momento en que los muchachos se hagan cargo de la situación, Benu —dijo—. Cometerán errores, desde luego, pero fíjate lo acertadamente que han obrado hasta ahora.

Absorto en sus tormentos privados, no la había oído.

—¡Dios mío, qué calor hace aquí! —se quejó.

Zilpah y yo lo sostuvimos por los brazos y lo acompañamos a la parte en sombras de la terraza. Allí bebió dos vasos de limonada rociada con quinina y luego se recostó en su asiento y cerró pesadamente los párpados.

—Muy bien —comenzó lentamente—. Voy a contártelo todo. La verdad es que estoy demasiado cansado para preocuparme de quién va ni adónde.

Abrió bruscamente los ojos, brillantes de febril excitación.

—Zilpah tiene razón. Por lo menos tengo la esperanza de que, sea como sea, tú y los demás os arreglaréis. Y, sin embargo…

Volvió a cerrar involuntariamente los ojos.

—No puedo imaginar cómo…

En el transcurso de las dos semanas siguientes pasé el mayor tiempo posible junto a mi padre tomando notas de sus explicaciones. Cuando intentaba sonsacarle nombres concretos, localidades o anteriores acuerdos, acaso respondiera lúcidamente a alguna pregunta, pero luego divagaba con datos que parecían inútiles, aunque posteriormente descubría que aquel pensamiento al parecer inconexo constituía un vínculo de la mayor importancia en la cadena comercial. Por las noches pasaba en limpio mis notas archivándolas en carpetas con referencias recíprocas y muy pronto comenzó a surgir un esquema en el que faltaban algunas piezas. Si trataba de interrogar a mi padre con el fin de rellenar aquellos huecos, él solía responderme:

—No sé de qué me estás hablando. ¡Yo no te dije eso!

Aún más frecuentes eran sus digresiones en lengua china. Durante algunos días traté de transcribir sus confusas peroratas con la esperanza de aclararlas posteriormente. Cuando pareció que se iba agotando el tiempo, me procuré un intérprete que tomaba las notas en chino.

—No está en condiciones de sufrir estos interrogatorios —protestaba Zilpah.

—¡Pero, Zilpah, es posible que no quede mucho tiempo! —me lamentaba yo.

—Tal vez sea ése el caso, pero no puedo permitir que le robes las pocas horas agradables que le quedan.

Me proponía discutir con ella, pero me contuve.

—Él quiere explicárnoslo todo.

—¿Lo crees de verdad? —repuso ella intencionadamente—. Quizá no sea así.

—A pesar de ello, ¿puedo venir a verlo cada día? —le pregunté cuando me hube resignado a sus deseos.

Zilpah asintió tristemente.

—Desde luego, Dinah.

A la mañana siguiente llegué a la hora de costumbre, sin el intérprete ni mi agenda, y encontré al doctor Hyam y a dos enfermeras custodiando el lecho de mi padre. Su respiración era muy ronca y confusa. Zilpah estaba a su lado, fría e inanimada como una estatua.

—Llama a sus hermanos y a sus hijos —me dijo el doctor Hyam.

Pero falleció sin que tuvieran ocasión de verlo por última vez.

Una pérdida, no por esperada se acepta. Zilpah siguió los trámites rutinarios con absoluta impenetrabilidad. Yo vertí lágrimas por las dos. Aunque Edwin me trató amablemente, no encontré consuelo en sus brazos y recurrí a Zilpah. Mi madrastra y yo nos aferramos una a otra confortándonos mutuamente. Asher estaba desolado; Ruby evitaba a la familia porque su marido no quería que se acongojase; Seti, que tenía once años, se comportó con una madurez impropia de su edad. Se ocupaba de las relaciones con los criados y cuidaba y mimaba a su madre. Por fortuna, Jonah cuidó de todo lo necesario con admirable eficacia.

Jonah dijo que si debíamos ocuparnos del comercio con China tendríamos que partir inmediatamente después del mes de luto por mi padre. Al principio protesté, pero me dejé convencer por sus lógicos razonamientos. Ambos pasábamos muchas horas con tío Reuben, tratando de descifrar mis notas y planeando nuestro viaje.

—En realidad, no sabemos qué precio podremos imponer hasta que entreguemos la mercancía y veamos lo que resiste el mercado —resumió Jonah tras una prolongada reunión.

—Muy razonable —le elogió Reuben.

A continuación se dirigió a Edwin.

—Jonah podría valerse perfectamente por su cuenta —dijo en tono intencionado a mi marido—. Si pudieras convencer a Dinah de que estás más preparado para el viaje que ella…

Edwin se echó a reír afablemente.

—¿Acaso no sabemos que mi mujer tiene teorías propias? —repuso.

Y el tema no volvió a tratarse.

En su testamento, mi padre dejaba Theatre Road y el grueso de sus propiedades a Jonah, quien comunicó galantemente a Zilpah que podía residir en la casa el tiempo que quisiera. Edwin y yo seguíamos viviendo en Free School Street aunque habíamos tomado posesión de Kyd Street cuando los Lanyado se fueron a Francia. Con las complicaciones de reorganizar Sassoon y Compañía, los planes del viaje a China y la enfermedad de mi padre, sin contar con la imposibilidad de llegar a un acuerdo en nuestros problemas domésticos, trasladarse hubiera sido una idea descabellada. Además, no me imaginaba paseando por el jardín de tía Bellore, comiendo en sus platos y mucho menos durmiendo en su habitación.

Jonah me reprendió por mis prejuicios.

—¿Por qué no vuelves a decorar la casa a tu estilo? Fíjate cómo alegraste Free School Street. Con mucho menor esfuerzo convertirías Kyd Street en un palacio.

No estaba dispuesta a confiar mis problemas a mi hermano. Además de las razones evidentes, tampoco quería hacerle cuestionar lo acertado del matrimonio. Él ya debía haberse casado, pero se resistía a todo posible enlace que se le había propuesto hasta el momento.

—Con la enfermedad de papá y tanta confusión no puedo tomar medidas en ese sentido —protestaba—. Consideraré el siguiente asalto cuando regresemos de China, si me prometes no aguijonearme hasta entonces.

Una tarde en que me estaba entregando unos documentos para mi viaje, Jonah inspeccionó el atestado y anticuado salón de Free School Street y profirió una risita.

—¿Por qué no le pides a Edwin que se mude mientras estamos fuera? ¿No sería estupendo volver a una nueva casa sin tener que preocuparte del traslado?

—¡Ya te he dicho que no me veo como la señora de Kyd Street! —repuse malhumorada.

—¿Por qué no la vendes? —me preguntó sorprendido.

—Es posible —repuse, aunque no había considerado aquella idea.

—No podrás hacerlo —protestó afablemente mi hermano—. Como tampoco yo podría vender Theatre Road.

—¿No quieres Theatre Road?

—¿Qué voy a hacer con una casa tan grande?

—Llenarla de niños.

Me amenazó con el dedo.

—Me prometiste…

—Jonah… —comencé. Empezaba a formarse una idea en mi mente—. ¿No preferirías ser dueño de Kyd Street? Desde el principio debería haber sido entregada a un varón de los Sassoon.

—Kyd Street aún es mayor. ¿Cuántos niños supones que tendré?

—No olvides que hay un ala separada que te sería muy conveniente si tuvieras que acoger a algún miembro de la familia de tu esposa.

—¿Adónde vas a parar, Dinah?

Parpadeé maliciosa.

—Podríamos hacer un trato. Yo prefiero Theatre Road a cualquier otro lugar del mundo, y si tú estuvieras en Kyd Street tu posición familiar quedaría consolidada.

—En segundo lugar después de ti —repuso en tono concluyente.

Me encogí de hombros.

—Eres un hombre. Eso siempre te hará superior a los ojos de todos. Yo tengo que luchar para ganarme cada porción de respeto y, francamente, me está resultando agotador. Después de este viaje me propongo cruzarme de brazos y olvidarme de los negocios.

—¿Y en cuanto a Edwin? —preguntó incómodo.

Evitando aludir a la situación de mi esposo en la compañía, repliqué:

—Edwin estará tan satisfecho en Theatre Road como en cualquier otro lugar.

Jonah no insistió en el tema.

—¿Deseas realmente cambiar de casa?

—Creo que sería equitativo, siempre que tú estuvieras de acuerdo. Theatre Road es nueva, pero más pequeña. Y aunque Kyd Street es mayor, necesita más renovaciones. Si lo deseas, te compensaré económicamente.

—¿Tanto significa para ti?

—¿Por qué te sorprende?

Jonah tragó saliva y prosiguió cautamente:

—Pensé que tenía desagradables recuerdos… —se interrumpió.

—¿Y para ti no?

—Yo era mucho más joven que tú. Apenas me acuerdo de nuestra madre.

—También guardo recuerdos muy agradables —murmuré suavemente.

Jonah movió perplejo la cabeza.

—Papá siempre decía que las mujeres son más sorprendentes que los chinos.

Sonreí forzadamente.

—No tardarás en tener experiencias consistentes de ambos.

Mi hermano permaneció silencioso unos momentos y luego pareció más animado.

—Creo que prefiero Kyd Street —repuso lentamente—. Tal como tú y Edwin no queréis parecer los sucesores de Bellore y Samuel, yo no deseo vivir a la sombra de Benu Sassoon.

Para sellar el acuerdo, mi hermano y yo nos estrechamos formalmente las manos. Y, sin consultar a Edwin ni a nadie más, Theatre Road pasó a ser de mi propiedad.

Todo quedó solucionado. Zilpah accedió a quedarse en Theatre Road hasta que decidiera adonde prefería ir. Tenía parientes en Darjeeling con los que deseaba seguir relacionándose, pero no quería alejarse de sus hijos que estaban instalados en Calcuta.

—¿Por qué no te decides a vivir una parte del año en cada lugar? —le sugerí—. Podrías ir de acuerdo con las estaciones.

Aún era muy pronto para que se decidiese, por lo que pareció lógica la solución provisional de ayudarnos mientras yo estuviese en Hong Kong.

Antes de nuestra marcha hice una relación con las renovaciones que quería introducir en Theatre Road. Ninguna de ellas causaría excesivos inconvenientes a la familia, pero eran necesarias si debía decidirme a residir en ella.

Sin embargo, a Edwin le era más difícil adaptarse.

—Yo me quedaré en Free School Street —anunció poco antes de que los niños estuvieran a punto de realizar el traslado con sus ayas.

—¡Pero, Edwin, los niños deben tener cerca a su familia! —protesté entre cajas y paquetes amontonados en el pasillo.

—Los veré diariamente, estaré disponible siempre que me necesiten y espero que también me visitarán aquí. En realidad, verme en un entorno familiar mitigará su confusión.

—No, los confundirá aún más. Deben comprender que están preparando su hogar en la nueva casa y no sólo que visitan a la abuela.

—Por lo que a mí respecta, pueden quedarse conmigo o irse con Zilpah, pero no lograrás transportarme con el mobiliario y los sirvientes.

Se sentó sobre una caja y recostó la espalda en la pared con estudiada indiferencia.

—Esta discusión no es por las casas… sino por el opio —le desafié abiertamente—. Deseas mantener tu intimidad para poder satisfacer tus caprichos.

Y le amenacé con el puño, indignada. Pero él no se inmutó.

—Exactamente —repuso con la amargura de la que hacía gala últimamente—. En el momento en que te vayas convertiré la casa en un templo de iniquidad. Dejaré de ir a Clive Street y pasaré los días, y también las noches, perdido entre el letargo de voluptuosos sueños orientales. Como decía De Quincey: «Sólo tú concedes esos dones al hombre y posees las llaves del Paraíso, ¡oh justo, sutil y poderoso opio!».

—No olvides que De Quincey no sólo escribió Los placeres del opio sino también Los sufrimientos del opio.

—¡Qué lástima no haberse casado con una ignorante! ¿O acaso es así? La educación no engendra necesariamente sentido común. ¿Por qué no comprendes que no me afectan negativamente unas cuantas chupadas del narguile? Hasta que me descubriste, creías que jamás había probado la droga.

Se levantó y se desperezó lánguidamente.

—Además, ¿representaría alguna diferencia para ti? Si hubiese sido un disoluto, si hubiese abandonado tu lecho, si hubiese fracasado en mi trabajo, tendrías razones para lamentarte.

—No es ésa la cuestión. ¿Quién sabe hasta qué punto está emponzoñando tu cuerpo? ¿Quién sabe cuándo el placer se convertirá en dolor? ¿Y si comienzas a ver «cocodrilos de impúdica mirada» y otros «monstruos indescriptibles» como De Quincey? —estallé en sollozos desesperada—. ¡Lo que deseo es volver a abrazar al hombre al que tanto amo!

—¡Qué absurdo! —respondió.

Y se apartó de mí.

—El hombre que amas fumaba antes de conocerte y a veces también durante nuestro matrimonio. La verdad es que nunca has amado a un hombre que no fumase opio. Si lo hubiese dejado, acaso me hubieses considerado un ser odioso. Tal vez sea el opio el que me hizo tan deseable.

—¡No! —balbucí.

—¿Por qué no consideras los hechos reales en lugar de un horror imaginario? —concluyó dirigiéndose seguidamente a su estudio.

No había término medio en el que pudiéramos encontrarnos para discutir racionalmente su hábito. Edwin creía que podíamos reconciliarnos si le aceptaba como era, y yo jamás lo haría. Si realmente amaba a los niños y a mí, comprendería que debía renunciar a aquel insignificante aunque peligroso placer: era el modo de conseguir la paz de mi hogar. Comencé a abrigar la esperanza de que durante mi ausencia me echase tanto de menos que estuviera dispuesto a someterse a tal sacrificio. Pero también me preocupaba la posibilidad de que llegase a complacerse en su soledad y descubrir a mi regreso que nos había abandonado para siempre.

¿Qué elección tenía? Alguien debía ir a China. Y, de todos modos, discutiendo no conseguíamos dar fin a nuestro distanciamiento. Aún quedaba otra opción y aunque pusiera en riesgo nuestra reputación, tenía que intentarla.

Antes de partir acudí a ver al doctor Hyam a fin de que me facilitase algún antídoto contra la malaria y para que me vacunase contra las epidemias. Mientras yacía boca abajo sobre la camilla, la ayudante del doctor me subió las faldas y me bajó la ropa interior. El doctor se me acercó por delante y preparó el tratamiento mientras yo aguardaba.

—¡Este suero ha salvado miles de vidas! —exclamó Hyam sosteniendo reverentemente la densa sustancia—. Supongo que conocerás la relación que existe entre ella y tu respetable familia.

—No…

Me preocupaba un asunto mucho más grave.

—Como recordarás, su descubridor fue Waldmar Haffkine, un judío ruso que estudió con Pasteur, que en primer lugar lo utilizó para la curación del cólera. Luego, el embajador británico en París le animó a ampliar sus estudios en la India y a encontrar un suero para la plaga. Tras la última y terrible epidemia, tu familia fue una de las primeras que aceptó su recién descubierta vacuna. Me sorprende que no te inocularas en aquella ocasión.

—Entonces me encontraba en Travancore.

—¡Qué suerte estar tan lejos! Ahora tendrás una protección más reciente y segura.

Y me inyectó la dosis en la nalga.

Hice una mueca de dolor.

—De modo que mi familia alentó a otros a vacunarse —comenté.

—Hicieron más que eso. Cuando Haffkine estuvo trabajando en Bombay, el gobierno le asignó un bungalow en la Colina Malabar para que la usara como laboratorio. Así fue cómo llegó a conocer a Flora Sassoon, su vecina y pariente lejana tuya.

Se oyó el chasquido de la jeringuilla al caer en un plato y el doctor me indicó que me oprimiera el lugar del pinchazo con un algodón.

—¿De verdad?

De pronto me sentía intrigada. Desde que me había puesto al frente de Clive Street circulaban rumores acerca de que iba a convertirme en la Flora Sassoon de Calcuta, la gran dama del clan de Bombay que tras la muerte de su esposo dirigió las fábricas de algodón y distintos negocios familiares.

—¡Era un hombre muy piadoso y humilde! —seguía parloteando el doctor—. Algunos opinan que sin el estímulo de Flora Sassoon, Haffkine nunca hubiese descubierto el suero.

—Doctor Hyam, yo…

Tiempo atrás había confiado en aquel viejo amigo los delicados problemas a los que Edwin y yo tuvimos que enfrentarnos durante nuestra luna de miel. Sintiéndome de nuevo desesperada, comprendí que debía confiar en él.

—¿Sí? —me preguntó mientras se lavaba las manos.

Se volvió y siguió hablando como si no me hubiese oído.

—¡Y pensar que Haffkine se dejó vacunar con su propio preparado para demostrar que era inofensivo! ¡Qué valor! ¡Qué visión!

—¡Visión! —repetí.

Ése era otro asunto del que deseaba hablarle.

Me senté en la camilla y me ordené las ropas.

El doctor me cogió la muñeca.

—¿Te sientes mareada?

—No.

—Excelente. Ahora debes permanecer un rato sentada para asegurarnos de que no te produce reacción.

Se volvió a tomar unas notas en su ficha. De espaldas a mí añadió:

—¿Algo más?

Aspiré profundamente y exclamé con decisión:

—¿Es posible que alguien fume opio con moderación sin que le produzca consecuencias nocivas?

—¿Qué clase de consecuencias?

En mi mente resonaban las palabras de mi padre en los campos de Patna, hacía muchos años: «Ésta es la Papaver somniferum, la flor más preciada del mundo…».

—¿Sí? —insistió el doctor.

Me enjugué la frente con el arrugado pañuelo que llevaba en la mano.

—Mi padre decía que las amapolas eliminaban el dolor y sanaban las enfermedades.

—Y así es. En las negras bolas que se envían a China se encuentra un compendio de morfina, narcotina, codeína, narceína, tebaína, opianina, meconina, pseudomorfina, porfioxina, papaverina y ácido mecónico, un total de once componentes orgánico benéficos contenidos en cada onza de opio. De ellos extraemos comprimidos de morfina, ungüentos, soluciones, tinturas, suspensiones y enemas. Los asmáticos se aclaran los pulmones con ello, sofocan toses torturadoras, dan fin a los calambres estomacales y la gente que sufre dolores, dolores tan espantosos que uno preferiría ayudarlos a poner fin a sus sufrimientos para no seguir presenciando su agonía, encuentran alivio con las dosis de este producto.

No había esperado que el doctor se mostrase tan defensivo como Edwin.

—Comprendo que el opio resulte esencial con fines terapéuticos, pero también me han dicho que hace felices a los hombres. ¿Qué opina de la gente que lo utiliza como instrumento de placer? —le pregunté, esforzándome por simular indiferencia.

—La cantidad consumida por las masas es inmensa, como bien sabes. Y, sin embargo, los doctores no hemos descubierto que produzca daños irreparables en la mayoría de personas que lo consumen. Su uso moderado no provoca enfermedades directamente, y aunque algunos médicos afirman que acorta la existencia, ¿cómo demostrarlo?

Me pregunté si el sudor que perlaba mi frente era producido por la angustia emocional que me provocaba la idea de la sempiterna dependencia de Edwin o si sería un síntoma producido por la droga que me había inyectado.

—De modo que usted aseguraría que el opio es una sustancia inocua.

—Estoy convencido de que si alguien decide tomar un estimulante, el jugo de las amapolas es tan inofensivo como cualquier otra forma artificial de excitación. Por lo menos no ha puesto nunca en ridículo a nadie, no le ha dejado tirado en una zanja o debajo de una mesa, ni le ha privado de su talento o del dominio de su cuerpo. En pocas palabras, el opio permite a un hombre comportarse como un caballero.

—Pero las visiones… —seguí protestando.

Si acaso provoque visiones, más el opiómano no producirá estrépito ni altercados, ni se lesionará a sí mismo o a sus compañeros. Y si alguien se siente abatido, facilitará un alivio inocente a sus aflicciones.

—¿Y si esa persona no es desdichada y sólo lo toma por costumbre?

El doctor Hyam se volvió en redondo.

—¿Por qué este repentino interés? ¿Tiene algo que ver con tu viaje al extranjero?

—No exactamente.

Acepté la mano que me tendía para bajar de la camilla.

—¿Qué te parece si seguimos hablando de esto en mi despacho?

—De acuerdo.

Con el trasero dolorido me instalé cuidadosamente en el duro asiento del consultorio clínico de Lower Chitpur Road. Paseé en torno la mirada por aquella estancia familiar donde me había ejercitado por vez primera como contable, comenzando en gran parte a convertirme en lo que era.

—Vamos, ¿de qué se trata? —preguntó el doctor, afable pero inquisitivamente.

La ira venció mis últimas reservas.

—Se trata de mi marido —repuse—. Edwin fuma opio desde hace años y se niega a renunciar a su vicio.

El doctor Hyam movió la cabeza incrédulo.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Lo descubrí recientemente.

—¿Cuántos años hace?

—Desde antes de conocernos. Es algo que me ha ocultado constantemente. ¿Cómo he podido estar tan ciega?

—No te lo reproches. ¿No te he dicho antes que el aficionado al opio no muestra las repugnantes costumbres del borracho? Fuma alguna pipa, ¿no es eso?

—Sí, yo misma lo he visto.

—Tal vez aliviará tu aflicción saber que los fumadores de opio, a diferencia de los auténticos opiómanos, sufren la más benigna de las dependencias.

—¿Por qué defiende a Edwin? —exclamé levantándome bruscamente y dirigiéndome hacia la puerta.

—Dinah, por favor…

El hombre rodeó la mesa, acudió a mi lado y me cogió las manos entre las suyas regordetas.

—No debes marcharte antes de una hora para que podamos comprobar si experimentas alguna reacción a la vacuna. De todos modos, aún tenemos que prepararte la medicación para el viaje.

Se sentó a mi lado y aguardó a que me tranquilizase.

—Imagino que has pedido a tu marido que renuncie a ese hábito y que él se ha negado.

—Sí, Edwin cree que el único mal radica en mi obstinación.

Él ni siquiera cree tener problema alguno y se asombra de que te hayas molestado en preocuparte por ello.

Me sorprendí ante la clarividencia del doctor.

—¿Acaso ha hablado con Edwin del tema?

—No, te lo digo por experiencia. Y por tu parte no puedes comprender que si os quiere a ti y a los tuyos no pueda abstenerse de lo que, después de todo, es un vicio inútil.

Suspiré profundamente desanimada.

—Deseo que esté sano.

—A mi modo de ver son otras las razones por las que tratas de prohibírselo: no quieres que sea esclavo de otra pasión ni que se entregue a una actividad que le aparte de tu esfera de control.

¿Tan monstruosa era yo? Me hundí en el asiento como bajo los efectos de un peso abrumador y fijé la mirada en la punta de mis pies.

—Siempre fuiste una joven muy enérgica, aun antes de que entrases en posesión de la fortuna de los Luddy o tuvieras que enfrentarte a los Lanyado. Y no te lo digo como una crítica, sino como un cumplido.

Se recostó en su asiento y echó hacia atrás la calva cabeza.

—Recuerdo tu reacción a la muerte de tu pobre madre, que me hizo pensar que eras la criatura más entera que había conocido. Pero me pregunto si esa entereza no te habrá convertido en un ser inflexible.

—No logro entender que sea culpa mía… —comencé—. Edwin empezó a fumar cuando era un niño. Si se trataba de una costumbre inocua, ¿por qué ocultármela?

—Se sentía avergonzado, no quería parecer débil, como así hubiera sido, comparándose contigo. «Admiración» es la palabra con que yo calificaría lo que inspira tu esposo, querida. La pérdida del barco hubiera destrozado a un hombre que no tuviese su altura: él se tragó su orgullo e hizo frente a las adversidades.

Y fíjate dónde ha llegado, dónde os encontráis los dos actualmente. Sois la pareja más respetada de Calcuta.

—¡Eso no es cierto! —protesté.

—Casi nunca nos vemos cómo nos ven los demás.

—Entonces usted no cree que deba interrumpir la práctica de ese vicio.

—A mi modo de ver los fumadores de opio sólo tienen una dificultad: la pérdida de su libre voluntad. ¡Ay, querida! Tu marido no puede arrojar su pipa por la ventana como tampoco tú renunciarías a alimentarte.

—Su comparación es injusta: alimentarse es necesario para vivir.

—¿De verdad? —repuso ladeando la cabeza—. ¿Y si yo te ofreciera un comprimido que contuviese todo lo necesario para nutrirte cada día? ¿No seguirías suspirando por la comida? ¿No te tentaría un olor delicioso? ¿Podrías resistirte a tus pasteles preferidos y, desde luego, innecesarios? Como ves, querida, hay dos razones por las que la gente se aficiona al opio: para recuperar el estado que considera normal, como en el caso de eliminar dolores, síntomas o enfermedades, o para liberarse de la realidad, cambiar de humor, sentirse más relajado o más excitado, en realidad, para alterar su percepción de la normalidad. Si, como dices, Edwin lleva muchos años fumando, la normalidad en su caso representa llevar el opio en la sangre.

—Él no lo considera así.

—Tal vez no de modo consciente, pero su cuerpo envía poderosas señales al cerebro advirtiéndole que no altere su comportamiento.

—¿Podría dejarlo si lo deseara realmente?

—Supongo que debe de haberlo intentado alguna vez, la mayoría de personas sensatas lo hacen en una u otra ocasión, y habrá experimentado las desagradables secuelas que comporta.

—¿Le produciría muchos trastornos?

—Durante algún tiempo, sí. Por lo menos así ha sucedido con la mayoría de fumadores. Tendría problemas respiratorios. Sus ojos destilarían lágrimas y mucosidades. Le retumbarían los oídos y sufriría cólicos intestinales con vómitos, diarrea y escalofríos seguidos de accesos de calor, síntomas muy similares a los de la malaria, dolores desgarradores en piernas, riñones y entre los hombros… No encontraría ningún descanso en el sueño durante meses. Francamente, la mayoría de los que tratan de liberarse por sí solos, raras veces llevan a feliz término sus esfuerzos.

—¿Podría usted ayudarle?

—Sí, si él lo deseara. Hay medios para mitigar sus penalidades. Existe un tratamiento consistente en administrar grandes dosis de capsicum, digitalis y tintura de cannabis indica. Y si se producen muchas alteraciones en los reflejos nerviosos, se prescribe potasio y sodio. Existen varios métodos para reducir lentamente el efecto de la droga.

—¡Si accediera a intentarlo!

—Yo podría proponerle el tratamiento, pero es más complicado de lo que parece. Para contrarrestar los diversos síntomas deben emplearse múltiples remedios: catecú en abundancia para la diarrea, cloruro de oro y sódico para los dolores de los miembros, óxido de cinc para la sudoración excesiva, y otros. Tendría que someterse rigurosamente a mi régimen, y ser observado y controlado durante dos semanas por lo menos. Y por lo que tú dices, dudo que esté dispuesto a ello.

Mi momentánea alegría se había extinguido.

—Tiene razón. No hay esperanza.

—No digas eso. Existen otras posibilidades. A menos que actúes como una actriz consumada, pareces haber sido una esposa felicísima. ¿Por qué no continuar como hasta ahora?

—Es imposible.

El doctor Hyam meneó la reluciente cabeza.

—Temo que también tú sufres la adicción… de salirte con la tuya.

Se expresaba sin rencor, pero la espina que llevaba clavada en mi corazón penetraba cada vez más profundamente.

—Tal vez cuando esté lejos apreciaré lo que tengo —dije mientras las lágrimas nublaban mi visión del preocupado rostro del doctor—. El descubrimiento de la pipa me afectó profundamente. Desde que se produjo el terremoto vivo en continuo sobresalto.

En aquellos momentos lloraba desconsoladamente.

—¿Cómo han podido estropearse tanto las cosas?

—Estoy convencido de que ambos podréis aprovechar la perspectiva. ¿Cuánto tiempo lleváis casados?

—Casi siete años.

—Una época de crisis en que los cónyuges suelen cansarse de su pareja.

—¡Yo no estoy cansada de Edwin! ¡Ni pensarlo! Si no fuese por el opio todo sería perfecto.

—Si no fuese por el opio, tal vez seríais pobres.

—Lo sé —repuse seriamente—, y ése es un tema al que me enfrentaré al regreso de mi viaje —repuse poniéndome en pie.

—Veo que la vacuna no te ha hecho reacción. Estupendo.

—Si Edwin accediera a intentarlo… —De pronto todo parecía aclararse—. Sí, si Edwin tratara de liberarse de esa costumbre, aunque fracasase en su intento, yo claudicaría. Lo que me importa es su intención de conseguirlo. Si su constitución no le permitiese abandonar la droga, me conformaría ante lo inevitable. ¿Le parece razonable?

Me expresaba de un modo infantil, como si deseara obtener la aprobación del doctor.

—Mucho. ¿Por qué no se lo dices personalmente?

—No puedo: no me escucharía. Ya no me escucha. Arriesgué todas mis oportunidades con mi violenta reacción. Además, ha perdido el sentido común.

—Los dos estáis endurecidos por el odio. ¿Y sabes qué desventaja tiene? Es como una coraza —sonrió benévolo—, cuando uno cae, necesita ayuda para levantarse.

—¿Acaso usted…?

—Veré qué puedo hacer. Cuando te hayas ido, procuraré hablar con él y le diré que confiaste el asunto en mis manos.

—Eso le irritará.

—No lo creo. Mi insistencia difícilmente le convencería, pero su amor por ti lo conseguirá.

—Si queda algo de amor…

—Aunque no soy especialista del corazón, puedo asegurarte que esta desavenencia no alterará los cimientos de un matrimonio como el vuestro, basado en la compatibilidad.

De regreso a Theatre Road me esforcé fervientemente por creer que el doctor tenía razón, pero desde que habíamos discutido mis dudas se multiplicaban. Fuese lo que fuese lo que Edwin decidiera o el resultado de su cura, nuestra cáscara de perfección se había hecho añicos. Remendada, podría continuar, pero el éxtasis compartido había desaparecido para siempre.

QUINTA PARTE

Flores en la sangre

Los mayores placeres de la vida consisten en realizar lo que la gente considera imposible.

(Proverbio chino).

49

HONG KONG, 1898

¿Me atreveré a reconocer que el viaje a China fue un alivio? Besé los delicados rostros de mis hijos, pero no los labios de mi marido, y subí por la pasarela del Zafiro, el vapor más lujoso de la Compañía Naviera de China y Manila sin volver la vista atrás.

Mientras me apoyaba en la barandilla del buque contemplando la línea costera india que desaparecía gradualmente en la lejanía, pensaba que cada milla que avanzábamos era un hito en un viaje mucho más largo que no concluiría con nuestra llegada a China.

No tenía idea de si llegaría a vender nuestras cajas en Hong Kong ni si lograría apartar poco a poco a mi familia de su dependencia en el negocio del opio. No obstante, me recordaba a mí misma que con pequeños pasos, uno tras otro, se cubren distancias más extensas que a grandes saltos. Además, sería insensato saltar cuando ignoraba lo que me aguardaba en la orilla opuesta.

Mi amargura por la obstinación de Edwin había consolidado mi decisión de eliminar la droga de nuestras vidas. La certeza de que mi madre se había corrompido por causa de aquella flor se confundía amargamente con la aceptación de que la sustancia me había hecho vivir lujosamente durante toda mi vida. Pese a las conversaciones sostenidas con Silas y mis elevados ideales, esa dicotomía nunca se había conciliado. Edwin lo sabía. No era de sorprender que me acusara de duplicidad. ¡Qué rápidamente me había contradicho! ¡Qué fácilmente me había absuelto a mí misma! ¿Por qué iba a esperar a que él renunciase a su dependencia física del opio cuando yo me había mostrado tan poco dispuesta a prescindir de los beneficios de aquel comercio?

Al igual que se extrae un tapón de corcho de una botella antigua de vino, el vaivén del buque liberó algo en mi mente y comprendí con gran claridad lo que debía hacerse: tenía que liberar a los Sassoon de aquel comercio, pero no inmediatamente. Así como un ser humano no podría soportar una repentina abstinencia, tampoco la resistiría la empresa. Los chinos producían cada vez más droga para su autoconsumo y en breve sería improductivo competir con ellos. Por otra parte los moralistas ingleses se esforzaban por convencer al gobierno de su país de que redujese la producción en la India. Cualquier día los Sassoon nos despertaríamos descubriendo que el único y exclusivo producto con el que comerciábamos nos había sido prohibido. Si preparábamos con antelación nuestros proyectos, podríamos optar por invertir en otros productos que se revalorizasen. El té era un ámbito en el que los Sassoon podían prosperar junto a los Luddy, y había otras alternativas: algodón, yute e incluso intereses navieros. ¿No sería maravilloso que Edwin llegara a olvidarse del Luna Sassoon y controlase la flota de sus sueños? Sospechaba que al principio existirían ciertas discordias, pero finalmente la familia comprendería lo acertado de mi propuesta.

Si seguía actuando con prudencia lograría hallar soluciones a medida que se presentara cada problema. Con o sin la ayuda de Edwin, solventaría todas las cuestiones. La certeza de que acaso no me hubiese atrevido a controlar la subasta sin su colaboración y de que tal vez me acobardara al tomar otras decisiones igualmente arriesgadas, desaparecía ante la resolución de llevar adelante mi propósito con diligencia y decisión. Finalmente, mientras me volvía hacia el este, en dirección al sol naciente, decidí con plena confianza que con paso firme y seguro alcanzaría mi objetivo.

La travesía discurrió sin incidentes merced a los suaves vientos del nordeste. Atrás quedó Siam, atravesamos los mares del sur de China y en menos de dos semanas llegamos a la inmensa concavidad del puerto de Hong Kong. Cuando nos aproximábamos a la miríada de islas que señalaban la llegada a puerto, el buque redujo su marcha. Junto a nosotros navegaba una motora desde la que un piloto subió a bordo de nuestra nave.

—La «Atalaya de Jardine» —exclamó un marino desde el mástil al divisar la cumbre de color púrpura que se internaba entre las nieblas como un dedo que señalase el cielo.

Jonah se volvió de espaldas al viento.

—Papá me explicó que le dieron ese nombre porque durante la época precedente a la Guerra del Opio los clipers lo rodeaban hasta que los contrabandistas recibían una señal avisándolos de cuándo era el momento oportuno para cruzar la bahía de Chuanpei e internarse en el río Perla.

—¿Por qué? ¿Por si los atacaban o confiscaban la mercancía?

Mi hermano estalló en ruidosas carcajadas.

—No, el «peligro» consistía en que el precio del opio en la isla de Lintin fuese demasiado bajo. Hasta que el suministro se reducía tanto que los chinos pagaban una prima, no avisaban a los barcos de que era «segura» la entrada en el puerto. En eso apenas se diferencian de nosotros.

El ajetreado muelle, lleno de buques de distinto calado, desde vapores transoceánicos hasta grandes clipers, me recordó a Calcuta, con la excepción de que los juncos y sampanes tendían sus amarras tan próximos entre sí que parecían una prolongación de la tierra.

—Hong Kong florece hoy gracias a los beneficios fiscales, pero cuando lord Palmerston llegó aquí, quedó decepcionado ante la estéril isla en la que apenas se veía una casa. Fíjate ahora, cincuenta años después.

Y me señaló las dependencias del Gobierno, las estructuras comerciales y los almacenes, los más impresionantes de los cuales pertenecían a Jardine y Matheson.

—De modo que éste es el precio de la Guerra del Opio —repuse asombrada ante aquel puerto tan próspero.

Permanecí a bordo mientras Jonah y Gulliver cuidaban de nuestro equipaje y se procuraban un medio de transporte.

—¿Cómo has tardado tanto? —le pregunté cuándo hubieron concluido, molesta por el frío viento y los desagradables olores del entorno.

—Teníamos que encontrar algo conveniente —repuso Jonah.

Y me señaló la silla de manos cerrada en blanco y plata que brillaba bajo el sol, junto a la que seis empleados chinos con librea aguardaban expectantes.

—No era necesario tanto lujo —le respondí.

—En eso hubieras cometido un error, mi querida hermana. Si deseas que los chinos te respeten, tu llegada debe pregonar tu calidad de jefe, o como ellos dicen, taipan del clan Sassoon. De todos modos, las mujeres chinas de clase distinguida raras veces se dejan ver en público.

—¿Qué hacen con ellas?

—Las esconden tras los muros de sus jardines y las cortinas de los palanquines.

—¿Es eso lo que se espera de mí?

—No exactamente. De vez en cuando pueden vislumbrarte, pero nunca tanto como para que se hagan demasiadas conjeturas. Bastante se moverán las lenguas desde Kowloon a Aberdeen. Deben imaginarte poderosa y esquiva: a los chinos les encantan los secretos.

—Yo no quiero estar guardada bajo llave —repuse malhumorada, puesto que mi padre me había sugerido algo semejante.

—No se trata de eso precisamente. Mañana estás invitada a una recepción en el edificio del Gobierno, el viernes te reunirás con la crema de la sociedad china de Hong Kong. Cuando llegue el lunes, tu situación habrá quedado bien consolidada.

—Eso no me hace muy esquiva.

—Una mujer puede dominar esa técnica si mantiene boca y ojos bien cerrados —repuso Jonah, evitando juguetón el sopapo que trataba de darle.

—¿Qué otras cosas sabes sobre las mujeres?

—Más de lo que imaginas y menos de lo que quisiera.

Le revolví los cabellos pensando cuánto le quería. Me pasaba media cabeza y era mucho más esbelto que yo y de fuerte complexión, aunque no excesivamente masculina. Su rostro era pálido y de huesos delicados y aunque nadie lo mencionaba se parecía extraordinariamente a nuestra madre. De ella había heredado el rostro ovalado, la barbilla finamente cincelada, las largas pestañas y su boca de delicada curva. A sus veintidós años, cuando la mayoría de jóvenes tienen un porte maduro, mi hermano aún no había perdido su aire infantil y me preocupaba que ello, unido irrevocablemente a mi sexo, pudiera obstaculizar nuestros negocios. Afortunadamente era un individuo pragmático.

Edwin hubiera causado mejor impresión. ¡Cuánto echaría de menos su agilidad y su habilidad para recordar exactamente cuánto oía o leía! Sin embargo pensé que no estaba conmigo y en aquellos momentos lo eché en falta más que nunca desde que salí de la India. Por lo menos Jonah había estado anteriormente en Hong Kong y, según me recordé a mí misma, controlábamos más de seis mil cajas de opio —las tres cuartas partes de la última cosecha—, de aquel opio tan deseado por los chinos y que representaba una sexta parte de los ingresos de la colonia. Mis vacilaciones se disiparon: juntos lo conseguiríamos.

Juntos teníamos que conseguirlo.

Mientras nos abríamos paso por el muelle, Gulliver, con todos sus distintivos de gurka, producía auténtica impresión custodiando orgulloso la silla de manos por las estrechas callejuelas contiguas al puerto. Inquieto ante aquella multitud de orientales, no apartaba la mano de la empuñadura de su kukri. Enseguida llegamos al origen de la línea de tranvías. A los diez minutos de escalar un bosque primitivo, por elevados riscos a dos mil metros de altura sobre el muelle, descubrimos las mansiones instaladas en aquellos puntos inverosímiles. Jonah dirigió a los portadores a monte Gough, el Pico. La silla se empinó de tal modo tras rodear un escarpado y sinuoso sendero, que preferí mirar hacia la verde ladera antes que a aquel precipicio vertiginoso. Por último nos detuvimos ante una gran entrada.

—Será mejor que vayamos andando —me dijo mi hermano al tiempo que me ayudaba a apearme.

—Aquí tienes el pied-à-terre[9] de la empresa Sassoon en Hong Kong —exclamó mostrándome con un amplio ademán la casita de piedra que por su aspecto recordaba una encantadora morada de los cuentos de hadas. Pero el corazón me dio un vuelco en el pecho al contemplar los espantosos precipicios que tenía a ambos lados.

—Realmente es un pied-à-terre, si mi francés no me engaña —repuse mientras avanzábamos por el sendero que conducía a la casa, que dominaba el puerto de Hong Kong. Una rápida comparación con Xanadu intensificó aquella sensación de vértigo. Sin embargo, una vez en su interior concluía toda similitud.

Los Sassoon habían adquirido la casa a un banquero británico cuya esposa gustaba de las cretonas floreadas y las cortinas de encaje. Puesto que mi padre pasaba poco tiempo en ella, no se había molestado en cambiar la decoración. Como no sabían cuándo íbamos a llegar, aunque todo estaba muy limpio, el ambiente era excesivamente frío en aquel húmedo día de enero. No había flores en las mesas, aunque ardía un buen fuego en las chimeneas. Pese a que Gulliver parecía decidido a poner las cosas en orden, los criados chinos no lograban entender su mezcla de nepalí e inglés. Los domésticos eran un joven flaco llamado Chen AhBun y una sonriente y rolliza dama que dijo llamarse Su Sum. Finalmente tuvo que intervenir Jonah sirviendo de intérprete como pudo a los confusos domésticos. Al cabo de una hora nos servían un pasable té al estilo inglés y de algún modo se hacían planes para prepararnos la cena, aunque no pude aventurar si sería china, inglesa o hindú.

A la mañana siguiente acudió a visitarnos Ming Hien Chang, el compradore de Sassoon y Compañía en las oficinas de Hong Kong. Jonah me explicó que aquel término, derivado del portugués, se aplicaba a los agentes chinos encargados de comprar, vender y negociar con sus compatriotas.

—Lamento el fallecimiento de su querido y honorable padre —dijo mister Ming a Jonah con una inclinación de cabeza e ignorándome por completo.

Mi hermano me presentó. El comprador me saludó de un modo protocolario y volvió a centrar su atención en él. Jonah carraspeó y le dijo:

—Compradore, creo que no me ha comprendido: mi hermana mayor Dinah Sassoon Salem es en estos momentos la taipan de Sassoon y Compañía.

Su divertida sonrisa confundió a mister Ming, que paseó su mirada de uno a otro. Pareció estar dudando acerca de si aquel muchacho bromeaba, hasta que por fin trató de recibir alguna aclaración por mi parte.

¿Qué debía de hacer yo? Si permitía que Jonah siguiera explicándose, mi autoridad quedaría en entredicho; si hablaba, parecería estar a la defensiva. Pero como no lograse convencer a aquel hombre que estaba a nuestro servicio, pocas probabilidades tenía de hacerme respetar en ningún otro lugar de la isla. Poco a poco, y con mis inflexiones más graves para darme más importancia, comencé:

—Mister Ming, debo apelar a su buena voluntad para que todo cuanto comentemos se mantenga en el mayor secreto.

Aguardé a que mi interlocutor me dirigiese su mirada antes de proseguir.

—Nuestra familia ha sido víctima de la acción de un pariente codicioso y traidor. Con ayuda de mi padre, mi marido y yo descubrimos las anomalías y conseguimos poner en orden la situación. Ante el éxito conseguido en Calcuta, mi familia decidió enviarme a Hong Kong en su representación. Sin embargo, aquí no podré conseguir mis propósitos si no cuento con su ayuda y sus consejos.

Mister Ming dirigió una rápida mirada a Jonah y pareciendo advertir la juventud de mi hermano volvió a centrar en mí su atención. Yo, que había permanecido sentada hasta entonces, me levanté en aquel momento. La cabeza del hombre no me llegaba a los hombros. Mister Ming tuvo que levantar los ojos hacia mí. Mantuve una expresión impenetrable y los brazos apoyados en los costados. Entonces se inclinó saludándome.

—Estoy a su servicio, taipan —dijo.

Le invité a sentarse. Al cabo de unos momentos nos servían té al estilo chino en una pequeña ronda de tazas sin acompañamiento de leche ni azúcar. Gulliver aguardaba en posición firme detrás de mi silla. La lluvia caía a raudales ocultando el paisaje. Comenzaban a dolerme los huesos a causa de la humedad, mientras escuchaba el informe que el compradore nos facilitaba de los negocios realizados por nuestra compañía. Al principio me costaba descifrar su acento, pero no tardé en captar su ritmo y fui capaz de comprender sus palabras, aunque el significado que éstas escondían me resultaba mucho más oscuro.

Mi padre había tratado de instruirme acerca de la confusa situación del comercio del opio en China.

«Cada vez que conseguimos establecer un acuerdo con nuestros comerciantes, los gobiernos de China, la India y Hong Kong se muestran indecisos y debemos volver a comenzar los cálculos. Sufro pesadillas cada vez que la Corona envía a un nuevo gobernador a Hong Kong o que su celeste majestad designa a un nuevo delegado en Cantón».

Abordé el asunto que consideraba como punto de partida.

—Dígame, compradore, ¿posee cálculos recientes acerca de la cantidad de opio que precisan esta temporada los comerciantes de Hong Kong?

—Guardamos estos datos en nuestras oficinas, madam. ¿Piensa acudir a los edificios Príncipe esta semana?

Crucé una rápida mirada con Jonah, que con el fin de recordarme nuestra decisión de mantenerme en segundo plano negó levemente con la cabeza.

—No, la mayor parte de tiempo permaneceré aquí y serán ustedes, los caballeros, quienes actúen en mi nombre.

Creyendo adivinar mayor respeto en los ojos del comprador, añadí:

—Ésos eran los deseos de mi padre.

Y así era. En su lecho de muerte papá había insistido en que si yo debía ir a Hong Kong con Edwin o Jonah, tenía que delegar las conversaciones en los hombres.

«Permanece en segundo plano, quédate en la casa y deja que ellos te mantengan informada».

Y al advertir la angustia que su consejo me inspiraba, trató de tranquilizarme explicándome cuánto fiaba en mi habilidad.

«… para concentrar tu energía intelectual a fin de resolver cualquier problema. Siempre es más prudente que alguien actúe como cerebro considerando los asuntos mientras que otros sirven de intérpretes».

Y añadió:

«Nunca trates de hablar y pensar de modo simultáneo o cometerás errores inevitablemente. De todos modos, los chinos ya tienen bastantes dificultades con depositar su confianza en los “diablos extranjeros” y sería imprudente abusar de su frágil fe hasta el punto de obligarlos a negociar con mujeres».

Apenas hacía media hora que nos encontrábamos con mister Ming y ya comprendía que mi primera dificultad consistiría en convencer a nuestro hombre de que siguiera mis directrices. Su tarjeta de visita habían sido las evasivas. ¿Cómo podría asegurarle que era yo realmente quién estaba al frente del negocio? Decidí que lo mejor sería insistir y aprender de mis errores. Volví a formular preguntas en diferentes términos.

—¿Recuerda usted alguna cifra de la Real Comisión del Opio? Tengo entendido que realizan un estudio anual.

Pensé que el ligero movimiento de barbilla de mi interlocutor podía interpretarse como un estremecimiento. Seguidamente me respondió:

—En un documento recopilado por el propio gobernador Robinson, calculaba el consumo del opio en Hong Kong en tres cajas diarias.

—Eso constituye más de mil cajas anuales tan sólo en la colonia. ¿Le parece un cálculo razonable?

Mi pregunta le había cogido desprevenido.

—No, no lo creo, taipan.

Aguardé alguna explicación adicional, que no llegó. Me sentía arder de silenciosa agitación: aquello era como practicarle a alguien una extracción dentaria.

—¿Cree que la colonia necesita más o menos? —inquirí finalmente.

—Más.

—¿Cuánto más?

—En otro informe privado que circulaba entre los mercaderes se indicaba que en mil ochocientos noventa y seis se habían pagado impuestos de importación por sesenta y siete mil cuatrocientas veintinueve cajas, mientras sesenta y una mil ochocientas ocho pagaron impuestos de exportación.

Un hombre tan inteligente como para recordar aquellas cifras sería sin duda una fuente de información esencial. ¡Si supiera cómo sonsacarle!

—Eso significa que quedaron cinco mil seiscientas veintiuna en la isla.

Por vez primera en los ojos de mister Ming brilló el respeto. Para ello me había bastado con realizar un simple cálculo mental.

—Sí, eso indica que se necesitan más de cinco veces la cantidad oficialmente reconocida. Sin embargo, existe en la isla una pequeña industria dedicada al cultivo del opio que incide significativamente en esa cifra.

—¿Hasta qué extremo?

No obtuve respuesta.

—¿La mitad?

—No, posiblemente un tercio.

—Aun así, la mayoría de cajas simplemente pasaron por Hong Kong camino del continente, ¿es cierto?

—Sí, taipan.

Bien, pensé. Como había confiado, todo apuntaba hacia un excelente y saludable mercado. Si nos manteníamos firmes con nuestros comerciantes chinos, podríamos llevar los precios a los niveles deseados. Los asuntos habían ido tan bien que estuve a punto de abordar inmediatamente el tema con el compradore. No obstante, un sexto sentido me advirtió en aquel mismo momento que no debía precipitarme y durante el resto de nuestra entrevista recurrí al socorrido tópico de las inclemencias del tiempo.

A la mañana siguiente, con el servicio del desayuno, recibí una invitación para cenar en la sede del Gobierno. La tarjeta, manuscrita, iba acompañada de una carta del secretario del gobernador disculpándose por aquella invitación de último momento debida a nuestra reciente llegada, el día anterior.

Comprendemos que se sentirán agotados por su viaje para asistir esta noche a la recepción. Lamentablemente, el fin de semana será muy agitado a causa de los festejos que acompañan la conmemoración del Año Nuevo chino.

Y seguía explicándome que asimismo nos recibirían con sumo gusto la semana siguiente, ya fuese por vez primera o en una segunda visita.

—¿Cómo es que estaban al corriente de nuestra llegada y tú sabías que iban a invitarnos? —pregunté sorprendida a mi hermano.

—En una isla pequeña existen pocos secretos —repuso haciendo un guiño. Y acto seguido añadió—: Cuando cablegrafiamos a nuestras oficinas anunciando nuestra llegada, ellos también tomaron nota de todos los pormenores: desde que nos instalaríamos en la casa hasta de nuestro programa de actividades sociales. De todos modos, ¿deseas asistir?

—Por supuesto. Confío que el gobernador será más asequible que el compradore.

—Supongo que no pensarás interrogarle, ¿verdad?

—¿Por qué no? —bromeé.

Y fui en busca de Su Sum para que me ayudase a vestirme. Me decidí por el traje color de ciruela que llevara en la subasta, sin las plumas de avestruz. Me había dado suerte y, además, era la prenda más lujosa de mi guardarropa. Aunque Jonah estaba guapísimo con su traje de etiqueta, no podía compararse con Gulliver, que lucía esplendoroso su blanco uniforme.

—¿Dónde permanecerá Gulliver mientras estamos en el comedor? —preguntó Jonah.

—A mi lado, como siempre.

—No podrá estar contigo durante la cena.

—Le pediré que aguarde afuera.

—No siempre te obedece.

—Lo hará si le prometo salir de la habitación por la puerta donde él se encuentre.

—No es tu carcelero, sino tu criado, Dinah.

—Me siento más segura cuando está cerca.

—¿De qué tienes que preocuparte?

Jonah nunca imaginaría cuánto mitigaba la presencia de Gulliver los múltiples temores que invadían mi mente: los recuerdos del asesinato de mi madre y mi experiencia con los thug de Patna y la huida de Amar, junto con el hecho de ser mujer, una mujer rica en un país extranjero. El celo de Gulliver acaso resultase excesivo para algunos, más para mí era casi confortante.

Con un encogimiento de hombros, mi hermano me acompañó a la silla de manos que nos estaba aguardando.

Cuando llegamos al edificio del Gobierno tuvimos que aguardar turno para ser anunciados. Desde la puerta de entrada estuve contemplando el Pico, el punto más elevado de la cordillera que constituía la espina dorsal de la isla, y aunque me esforcé por tratar de distinguir nuestra casa, me fue imposible a causa del azulado velo de niebla que cubría el paisaje. Por fin pronunciaron nuestros nombres y pudimos pasar al interior. La luz y el calor sustituían a la lóbrega humedad nocturna y en todas las salas ardía un reconfortante fuego en la chimenea.

Me presentaron como Dinah Salem, hija de Benjamin Sasoon, a un grupo escogido de funcionarios públicos, súbditos británicos y visitantes distinguidos, muchos de los cuales habían conocido a mi padre. Algunos caballeros ancianos recordaban a tío Reuben y otros a los parientes Sassoon que se habían instalado en Shangai e incluso en Inglaterra. Aunque estaba acostumbrada a que el apellido familiar me abriese las puertas, por vez primera experimentaba esa magia en un país extranjero. Pese a que todos se mostraron muy corteses y no lo mencionaron directamente, comprendí que los sorprendía que me acompañase mi hermano en lugar de mi marido.

Tras asegurarse de que todos sus invitados habían llegado, el propio gobernador me dedicó su atención. La última vez que había hablado personalmente con un gobernador fue en Darjeeling, poco después de mi matrimonio con Silas. Aquel recuerdo me provocó una sensación de dolor. Mi anfitrión me condujo a la galería de la parte delantera del edificio donde se disfrutaba de una espléndida perspectiva de la ciudad y el puerto.

—Cuando más me gusta es antes de que salga la luna —me dijo con un acento que me recordó a Dennis Clifford—. Con esta niebla las estrellas de menor tamaño no son visibles; sin embargo se distinguen claramente algunas de gran magnitud. Más abajo, el ambiente suele ser despejado, y aunque los buques resulten invisibles, sus luces me recuerdan otro hemisferio estelar de número aún superior a aquéllas. No puedo controlar las idas y venidas de los cuerpos celestiales, pero soy responsable del orden entre las que se extienden por ese firmamento inferior.

Le observé para comprobar si hablaba en serio, más su severo porte no ofrecía ningún indicio de que estuviese bromeando. Traté de disimular mi asombro ante tanta pedantería con una sonrisa que podía interpretarse como deferencia femenina.

Durante la cena estuve sentada entre un tal lord Hargreaves, que daba la vuelta al mundo acompañado de su esposa, y el comodoro Treadwell. En cuanto a Jonah, se encontraba junto a lady Hargreaves y la esposa del superintendente general. Entretanto, Gulliver montaba guardia afuera con los criados chinos que vestían largas túnicas azules, blancas polainas y zapatos de suelas también blancas, y cuyas coletas les llegaban por debajo de la cintura.

—¿Ha tenido ocasión de probar la cocina china? —me preguntó lord Hargreaves cuando nos sirvieron el consomé levemente condimentado.

—No, sólo algunas golosinas preparadas por nuestro criado en el Pico.

—Debo advertirle que aunque algunos platos son deliciosos, hay otros cuyos componentes acaso le resulten desagradables. Por ejemplo, entre sus exquisiteces se halla la sopa de nido de pájaros, las aletas de tiburón y huevos a los que se atribuyen cincuenta años de antigüedad.

Sonreí cortésmente.

—¿Y qué sabor tienen?

—La sopa no es mala, más bien algo insípida, y aunque no puedo confesar que lo demás sea desagradable, me inquietan las salsas oscuras que cubren tan misteriosos ingredientes. Por lo menos el arroz me gusta.

—También a mí me gusta.

—Entonces no tendrá problemas: a una dama se le permiten más licencias que a un hombre sin que los anfitriones se sientan ofendidos, por lo que no debe considerarse obligada a probar algo que le parezca repulsivo.

Volví a centrarme en la sopa y concluí que no había probado nada más insípido. Como era aficionada a toda clase de platos hindúes, incluso a los guisos excesivamente sazonados que se servían en Travancore, no podía desechar la comida china basándome únicamente en las críticas de aquel hombre.

Cuando nos sirvieron los filetes de pescado con mantequilla, el comodoro Treadwell, cuyo bigote parecía un cepillo erizado, me formuló las clásicas preguntas de cortesía sobre nuestra travesía y la opinión que me merecía Hong Kong.

—Apenas he tenido tiempo de deshacer el equipaje. Si mañana deja de llover, confío poder echar una mirada.

—Le sugiero que visite en primer lugar el pico Victoria desde el Tranvía del Nivel Superior. Disfrutará de una magnífica perspectiva de toda la isla.

—Eso parece estupendo, puesto que no conozco en absoluto la zona.

—Puede contar conmigo para cualquier información que desee.

Me disponía a responderle convenientemente, cuando una venilla perversa de mi naturaleza, o simplemente el deseo de entrar en materia sobre el motivo de mi viaje, me impulsó a desconcertar al caballero.

—Francamente, comodoro, no había considerado los efectos que tendría la devaluación del duro español. ¿No le parece inquietante?

—Lo que me parece inquietante es que a una mujer tan encantadora la preocupen tales asuntos —repuso en tono condescendiente.

—He venido a Hong Kong en viaje de negocios, no de placer. En algún otro momento confío regresar con mi marido en visita puramente social. En esta ocasión acudo en representación de los negocios familiares.

—Cómo le dije, mistress Salem, es decir Sassoon, estaré encantado de responder a todas las consultas que desee formularme.

Me mantuve en silencio unos momentos mientras depositaban frente a mí un helado de limón decorado con un trozo de corteza tallada que representaba a un pez saltando. Aguardé a que la esposa del gobernador cogiera su cucharilla, y tras probarlo exclamé:

—¡Está delicioso!

Y al cabo de unos instantes añadí:

—Me pregunto si podría informarme acerca del mercado chino del opio.

Soy marino, sin experiencia en asuntos comerciales. Debería hablar con Godfrey Troyte, que según dice ha estado aquí antes que nadie, y supongo que tiene razón. Su padre capitaneaba uno de los clipers primitivos que traficaban en opio y se instaló en Hong Kong tras quedar mutilado en un accidente naval.

—Parece muy interesante. ¿Cómo podré conocerle?

—Está en el extremo opuesto de la mesa, junto a la dama del traje de color añil.

Distinguí brevemente a un hombre de cabellos blancos como la nieve que flotaban enmarcando un rostro joven y bien rasurado. En aquel momento miraba hacia nosotros y el comodoro cambió una mirada de inteligencia con él.

—Si lo desea, se lo presentaré después de cenar.

—Gracias, me encantará —repuse.

Se oyó el crujir de las prendas femeninas cuando las damas, a una señal de la esposa del gobernador, se pusieron en pie. Los hombres se apresuraron a apartarnos las sillas con graciosas inclinaciones. Desde el otro lado de la mesa mi hermano me dedicó una amplia sonrisa cuyo significado comprendí perfectamente: «Lo siento, la taipan debe tomar el té con las damas en lugar de oporto con los caballeros».

¿Qué pensaría Jonah si supiera que me sentiría mucho más cómoda en el salón que entre la ruidosa camaradería y el humo de los cigarros? Lady Robinson, la esposa del gobernador, era una amena conversadora y muy pronto charlábamos de uno de sus tópicos preferidos: Darjeeling.

Comprendiendo que no podía perder tiempo, pues los hombres no tardarían en reunirse con nosotras, me atreví a preguntarle:

—¿Qué puede decirme sobre mister Troyte?

—¿Qué quiere que le diga? —me preguntó maliciosa.

—El comodoro cree que podría responderme a algunas preguntas sobre Hong Kong.

—Bien, si lo que desea es información histórica, no encontrará a nadie mejor. Y si quiere informarse de los chismes de actualidad, tampoco necesitará ir más lejos.

Acercó a la mía su rizada cabeza y susurró:

—Vaya con cuidado: es un bribón.

—¿En qué sentido?

—Con el dinero ajeno.

—¡Qué alivio! Porque si hubiese tenido mala fama por otra causa no podría arriesgar la mía en su compañía.

—¡Qué prudente es usted, querida! ¡Es una lástima que su marido no haya podido acompañarla en esta ocasión! ¡Ah, aquí vienen los caballeros!

Como había prometido, el comodoro vino hacia mí acompañado de mister Troyte.

—¡Mistress Salem, qué placer! Creo que he conocido a todos los Sassoon que han pasado por este puerto. Incluso su abuelo David me besó en una ocasión cuando yo era niño.

—Se trataría de mi bisabuelo.

—Sí, claro…

—Entonces usted conocería a mi padre.

—Sí, le conocí —paseó sus ojos azules a uno y otro lado—. ¿Me permite decirle que me lo recuerda usted mucho?

Sufrí un ligero escalofrío.

—¿Tiene frío?

—Un poco. En Calcuta también hace frío, pero no se cala de tal modo en los huesos.

—Es por causa de la humedad —repuso conduciéndome hacia uno de los tres fuegos que ardían en el enorme salón.

—El invierno siempre es así en la isla. Dos meses antes hacía un tiempo ideal —añadió.

El hombre, perspicaz, advirtió la impaciencia de mi expresión e interrumpió rápidamente aquella charla trivial.

—El comodoro me ha dicho que tal vez podría serle útil.

—Posiblemente —repuse con una risita nerviosa, puesto que la advertencia de lady Robinson me había puesto en guardia—. Comprendo que soy una perfecta ignorante sobre Hong Kong: me siento como si fuese totalmente a la deriva.

Godfrey Troyte echó atrás la cabeza prorrumpiendo en sonoras carcajadas.

—¡Qué símil tan original!

Sus finos cabellos se ordenaron finalmente tras aquel acceso de jovialidad.

—Mi padre fue un lobo de mar y tengo varios cables de salvamento preparados. ¿Quiere que le eche uno?

—Sí, por favor.

—¿Por dónde comenzamos? —preguntó recostando la cabeza contra uno de los leones de piedra tallados de la parte frontal de la chimenea.

—Supongo que estará enterado de que mi hermano y yo hemos venido en lugar de mi padre. Lo que él comprendió durante toda su vida debemos asimilarlo cuanto antes si debemos representar esta temporada los intereses de los Sassoon ante los compradores de opio.

Paseó nervioso los penetrantes ojos azules a uno y otro lado en un reflejo instintivo revelador de su proceso mental. Cuando se volvió a mirarme comprendí que había tomado una decisión. ¿Habría intuido que me hallaba en dificultades? ¿Estaría al corriente de nuestra necesidad de elevar drásticamente los precios? Aunque así fuera, se limitó a responderme:

—El opio no es mi especialidad.

—Lady Robinson me sugirió que usted tendría una perspectiva histórica repuse pronunciando la última palabra con el mismo tono exagerado de nuestra anfitriona.

La divertida expresión de Geofrey Troyte me demostró que había captado la imitación.

—Supongo que su padre la informaría de que la mayoría de mercaderes chinos descienden de los comerciantes cantoneses de Co-Hong. Éstos forman diez gremios autorizados por el emperador de Pekín para comerciar con los extranjeros, situación a la que se vio abocado en contra de sus deseos como resultado de la Guerra del Opio. Al igual que el suyo es un negocio familiar, así sucede con ellos.

Hizo una pausa, miró en torno y comprobó que nadie nos prestaba atención. En realidad, la habitación se estaba quedando vacía.

—Prosiga —le insté.

—Al encontrarse inmersos en un comercio que les resultaba difícil de controlar, los mercaderes se asociaron para enfrentarse a aquellos que no compartían sus intereses.

—¿Quiénes eran? ¿Los comerciantes hindúes de opio?

—Sí, pero están los demás, comprendidos los funcionarios de importación y exportación del mandarín que imponen el tradicional ritual del soborno cantonés, vulgarmente conocido como el «apretón». Asimismo Pekín penaliza de modo periódico a los comerciantes, tanto si están de acuerdo con el «apretón» como si se oponen a él. De ese modo el comercio se halla en un perpetuo caos porque uno nunca sabe realmente si sus propios socios están a su favor o en contra.

—Ahora comprendo las pesadillas que le producían a mi padre los negocios.

—¿Contando secretos familiares? —preguntó amablemente Jonah, que acudía a recogerme.

—Creo que mister Troyte ya los conoce —repuse presentándolos.

—Es una lástima que sea hora de irse —dijo Geofrey a Jonah—. Las cenas de los lunes suelen concluir siempre temprano porque la mayoría de invitados debe trabajar al día siguiente. Esta semana será especialmente agitada porque el nuevo año comienza en sábado.

—¿Es una festividad importante?

Los hombres cambiaron divertidas sonrisas.

—Su hermana ha llegado oportunamente para recibir una magnífica acogida en Hong Kong, ¿verdad?

—Tendré que salir flotando del mar —repuse mientras los tres nos dirigíamos a dónde estaba el gobernador y su esposa para despedirnos.

Gulliver me tendió la capa y Geofrey me ayudó a echármela por los hombros.

—Mi oferta de un cable va más allá de esta noche.

—¿Sería muy atrevido por mi parte invitarle a nuestra casa? —Esperaba que me lo pidiese.

—¿Le conviene mañana o acaso tiene mucho que hacer antes de la fiesta?

—Nada de eso —se echó a reír—. ¿Mañana a las cuatro? —Perfecto. ¿Sabe usted…?

—Monte Gough, chalé blanco —repuso.

—No sabía que la casa se llamara así —comenté cuando subía a la silla de manos que me aguardaba y me despedía de mi nuevo amigo con un ademán.

—¡Vaya, taipan, te mueves rápidamente! —comentó Jonah. Le contemplé tratando de comprobar si estaba molesto, pero más bien parecía encantado.

—Alguien debe explicarnos lo que sucede. Desde que llegamos me siento como envuelta entre una niebla.

—Eso es porque la niebla no se ha retirado.

Le di un golpecito en el hombro.

—Sabes lo que quiero decir. —Él me esquivó juguetón—. ¿Lo has pasado bien esta noche?

—No especialmente.

—Fue una lástima que tus compañeras de mesa estuvieran casadas.

—Esa clase de mujeres no me interesa.

—Lo comprendo —repuse con acento despreocupado, aunque repentinamente alarmada recordando a Silas.

¡Aquél no sería el caso de Jonah! Simplemente se trataría de que no habría encontrado a nadie que le interesara: eso era todo. Pensé que cuando regresáramos a Calcuta intentaría encontrarle algunas buenas candidatas.

—¿Qué clase de muchachas te gustan? —le pregunté en el vestíbulo.

Su tensa expresión me obligó a rectificar.

—¿O acaso no has pensado bastante en ello?

—Al contrario —respondió sin añadir más aclaraciones.

Si no hubiese estado tan cansado y hubiese creído que me invitaba a seguir insistiendo, habría continuado. Me limité a responderle:

—Eso ya es algo.

50

—Tengo concertada una cita con el compradore —me dijo Jonah—, de modo que no podre saludar a tu última conquista.

—Mister Troyte no es nada de eso —repuse con una sonrisa—. Me pregunto por qué no se cortará el cabello adecuadamente. Tiene muy buen aspecto.

Jonah jugueteaba con un abridor de cartas de marfil que estaba sobre el escritorio donde yo realizaba algunos cálculos preliminares.

Probablemente sea ésa la razón.

—Aquí está la versión de los informes que puedes facilitar al compradore —le dije tendiéndole unos documentos—. Recuerda que aún no debes discutir los precios. Necesito reunir más información antes de exponer nuestra propuesta a mister Ming.

—¿Por qué no confías en él? Trabaja para nosotros, no para los comerciantes de Co-Hong.

—Tengo la sensación de que los chinos se mantienen tan unidos como los judíos bagdadíes.

—Papá confiaba por completo en él.

—Papá no se fiaba por completo de nadie.

—No quiero discutir contigo, Dinah.

—Bien, entonces haz lo que digo y muéstrate discreto con él. Por ahora ofrécele sólo esas cifras.

—Como quieras, taipan —dijo.

Y con una exagerada inclinación salió de la habitación retrocediendo de espaldas.

Geofrey Troyte llegó puntualmente a las cuatro, empapado a causa de un chaparrón de última hora.

—Es usted quien necesita hoy el salvavidas —comenté agitando la cabeza—. Venga a sentarse junto al fuego y le serviré un té.

Observé que tenía los labios amoratados.

—¿Desea que le añada un poco de brandy?

—Sí, por favor —repuso agradecido.

Cuando Geofrey se sintió más confortado, ya había hecho acopio de energías para contarme nuevas anécdotas.

—A muchos recién llegados les resulta difícil comprender que mientras las naciones europeas han prosperado porque se instalaron cerca del mar y se arriesgaron en él, los chinos creen haber progresado porque se opusieron al comercio marítimo y se enorgullecen de constituir un «país interior». Sólo los cantoneses, tal vez por hallarse tan lejos del centro del poder imperial de Pekín, se aficionaron al comercio. ¿Por qué entonces les consintió el emperador que se entregaran a tan peligrosos intereses? Porque nosotros, los bárbaros, habíamos comenzado a entusiasmarnos con el té. Una vez sedujeron nuestros paladares con la elaboración de la noble hoja, los chinos descubrieron que llegaríamos a pagar precios desorbitados para satisfacer nuestro antojo. Por esa razón autorizaron el control del negocio a las diez familias primigenias de Co-Hong y accedieron a mantener el río Perla abierto al tráfico, a fin de que pudiera circular el té libremente, sin darse cuenta de que aquel tráfico no tardaría en discurrir en sentido inverso, cuando los bárbaros se cansaran de desembolsar enormes cantidades de oro sin que los chinos estuvieran dispuestos a aceptar nada a cambio.

—¿Por qué el opio?

—Era el único producto del que carecían en China y por el cual no sólo existía demanda, sino también una apremiante necesidad.

Godfrey siguió facilitándome una cantidad prodigiosa de datos sobre los conflictos que se habían producido entre los obreros portuarios cantoneses y los comerciantes de té, los gremios de Co-Hong y su manipulación del cambio de moneda extranjera, y una detallada exposición de las dos guerras del opio…

—… curiosamente nadie sabía lo que sucedía con las cajas de opio una vez entraban en el puerto de Cantón. Los guardianes del Celeste Imperio mantenían celosamente los secretos del país interior. No obstante, los Jardine, los Sassoon y sus compatriotas comprendieron que gran número de los trescientos millones de súbditos chinos experimentaban una infinita ansia por la droga.

—La situación ha cambiado actualmente, ¿verdad?

—En realidad, no. Para ellos, nosotros sólo somos una nueva raza de bárbaros pelirrojos.

Señaló los cabellos que enmarcaban mi rostro, cuyos reflejos cobrizos eran consecuencia de la reciente travesía.

—Literalmente, ése es su caso.

—¿Y no ha disminuido la afición china por el opio?

—El negocio nunca se reducirá a menos que los jóvenes lo rechacen y los antiguos adictos mueran. Sin embargo, su problema no radica en los clientes.

Paseó su mirada por la estancia aguardando algún comentario.

—Comprendo… —repuse, proponiéndome no picar en el anzuelo.

El hombre se levantó y se desperezó.

—Debo irme. Si me quedo más tiempo, su excelente brandy y su confortador fuego conspirarán contra mi voluntad y pese a tan magnífica compañía acabarán provocándome sueño.

Me recosté en la silla.

—¿Cuál es mi problema, mister Troyte?

Su rostro reflejó una expresión de triunfo.

—Los distritos de Yunnan y Szechuan se están cubriendo de amapolas y se dice que en Szechuan están obteniendo un contenido más alto de morfina que el que ofrece el de calidad superior de Patna.

Se metió la mano en el bolsillo del chaleco.

—Le he traído este artículo del corresponsal del Times londinense en Shangai donde dice que la presencia de la planta china es «casi universal» en las regiones centrales.

—No había reparado en ello.

Sin duda se reflejó la preocupación en mi rostro, porque acudió a mi lado, me cogió una mano y me dio unas cariñosas palmaditas.

—Esa acción consiste en que los usuarios más acaudalados consideran mejor el opio indio y siempre preferirán pagar un precio superior porque ello les hace creer que obtienen un producto superior. La gente corriente puede dejarse convencer y aceptar calidades más económicas.

Gulliver se adelantó ligeramente al ver que aquel extraño me sostenía la mano. Godfrey advirtió su preocupación y le tranquilizó con una leve inclinación de cabeza, pero no me soltó. Como no me sentía en absoluto amenazada ni atraída por él, tampoco yo la retiré.

—Ha sido usted muy amable. Confío que volvamos a vernos.

—Mañana, entonces —afirmó resueltamente.

Se inclinó a besarme la mano y salió sin que Gulliver tuviese tiempo de abrirle la puerta.

Aquella noche referí a Jonah nuestra entrevista, que no pareció interesarle. Supuse que había estado imaginando su desaprobación, y al ver que no era así, llegué a la conclusión de que resultaba más satisfactorio tener por compañero a un hermano que a un padre, una madre e incluso un esposo. No se trataba de que Godfrey fuese ni mucho menos un rival para Edwin: la palidez de su rostro, sus ojos de inquisitiva mirada y su exótico amaneramiento resultaban intrigantes, pero carecía de cualidades románticas.

—¿Qué tenía que decirte hoy el compradore? —le interrogué a continuación.

—Abordé el tema de los precios, sin mencionar detalles como tú deseabas, y se mostró reacio a admitir otras cifras que las de la temporada anterior.

—Lo suponía. Después de todo, cuando nos vayamos tendrá que soportar la ira de los comerciantes.

—Eso trae a colación otro asunto —repuso Jonah suavemente—. He estado pensando que debería instalarse en Hong Kong algún miembro de la familia Sassoon durante todo el año. Tal vez mi padre hubiese encontrado menos desconcertantes a los chinos si hubiese residido en su país.

Le miré sorprendida. Su observación era acertada, ¿pero quién se conformaría con vivir en aquel escabroso e imponente risco de granito?

—¿Te estás ofreciendo para ello? —bromeé.

—Tal vez —repuso impávido.

—No puedes decidirlo precisamente ahora. ¿Y si tu esposa negase a salir de Calcuta? A una mujer le es muy difícil acomodarse a una nueva sociedad. Me consta, porque me sentí muy desgraciada en Cochin.

Abrió la boca como si se dispusiese a decir algo, pero se arrepintió. Cada vez que se aludía al matrimonio o a las mujeres se encerraba en sí mismo. Puesto que no me había provocado —respondí a su cortesía cambiando de tema.

A la mañana siguiente, Godfrey inició nuestra conversación comentando las festividades que se avecinaban.

—Esta semana los chinos comenzarán el Año del Perro y el vigésimo cuarto aniversario del reinado del emperador Kwang Hsu.

—¿Por qué se llama Año del Perro?

—Los astrólogos chinos basan sus cálculos en un ciclo de doce años lunares. Los signos se suceden unos a otros en el mismo orden. Cada año está representado por un animal que influye en las vidas, destino y personalidad de la gente nacida en dicho año. Por ejemplo, el gallo debe escarbar para hallar su alimento, la rata está destinada a ser atrapada, el gato siempre cae sobre sus patas…

Siguió explicando que el sistema tenía su origen en Buda, cuando convocó a los animales de la creación para que le visitasen y sólo se presentaron doce.

—Ofreció dedicar a cada uno un año. Los animales aceptaron y ahora los años discurren según el orden de su llegada a la reunión.

—¿Será productivo el Año del Perro?

—En realidad es un período inestable en el que nos sentiremos pesimistas y estaremos ansiosos y preocupados por nuestro futuro. Ello afectará a los individuos según su respectivo año de nacimiento. ¿Cuándo nació usted?

—En mil ochocientos setenta y dos.

—Le corresponde el mono. ¡Debí haberlo sospechado! Este año el mono aguardará pacientemente el fin de sus dificultades, especialmente en el ámbito de las finanzas y en el amoroso. ¿Puedo preguntarle cuándo nació su marido?

—En el mismo año.

—¡Espléndido! De los monos sale gente extraordinaria. Son unos seres inteligentes y ávidos de conocimientos y asimismo grandes lectores, cultos y con fantástica memoria. Algunos pueden recordar los menores detalles de todo cuanto han visto, leído u oído.

—Mi marido es de ésos.

—También son excelentes solventadores de problemas.

—¿No tienen ningún aspecto negativo?

—Bien… —sonrió malicioso—, puesto que quiere saberlo… Pueden ser independientes, egoístas, decididos a que nadie les imponga su autoridad. Deben mandar, aunque ello signifique renunciar a sus escrúpulos para salirse con la suya. Pese a ello la gente siempre busca a los monos por su inteligencia e ingenio.

—¿Cómo se comportan en el aspecto romántico?

—Se enamoran muy rápidamente, pero después se muestran críticos con sus parejas.

Mi corazón aceleraba sus latidos. No quería seguir oyendo nada más sobre mí… o sobre mi marido.

—Parece conocer mucho este tema.

—Es una de mis especialidades. La sabiduría de los signos astrológicos me sorprende continuamente.

—¿Qué animal le corresponde a usted?

—Soy un gato: refinado, reservado y ambicioso. Es bien sabido que los gatos constituyen una excelente compañía.

—Ciertamente.

—Ahora bien, aunque ha sido muy discreta al no preguntármelo, presentan aspectos desagradables. Los gatos son sociables, pero superficiales. El gato indiscreto puede llegar a ser un chismoso. Es conservador y detesta todo cuanto altera su tranquila existencia. En las especulaciones, es muy afortunado y posee excelente olfato para detectar las oportunidades. Para los demás, el plácido gato es un empresario formidable, lo que repercute en su provecho. Por fortuna es asimismo un astuto hombre de negocios, y quien firme un contrato con uno de ellos no tiene por qué preocuparse.

En aquel momento recordé la advertencia de lady Robinson.

—¿Está usted conforme con todo eso?

—Por completo.

—¿Dónde especularía en estos momentos?

—En las propiedades inmobiliarias de Hong Kong. La Corona está a punto de establecer un contrato de arriendo por noventa y nueve años con los chinos para el resto de la península de Kowloon junto con setenta y siete islas. Una vez estén firmados los documentos, los precios de las fincas se dispararán.

Me quedé intrigada, especialmente con la perspectiva del interés de Jonah por quedarse en Hong Kong.

—¿Y si las condiciones no son bastante interesantes para atraer a los compradores que no deseen perder sus inversiones en un siglo?

—Según mi experiencia, a la mayoría los preocupa más lo que comerán mañana que el futuro de sus hijos.

—Supongo que debe de ser cierto. Sin embargo, acaso no todos confíen en un gato —aventuré.

Fijó en mí su penetrante mirada.

—Estoy de acuerdo. Algunos creen que los brujos y hechiceros se transforman en gatos. Nuestra misteriosa naturaleza asombra a otros. No debe olvidar que la debilidad de ese animal puede transformarse en su fortaleza.

De pronto me sentí incómoda ante la postura defensiva del hombre. Pensando en Jonah, le pregunté:

—Mi hermano es cuatro años más joven. ¿Qué signo le corresponde?

—El de la rata.

—¡Pobre Jonah!

—No, es un signo bastante bueno, salvo que este año deberá dedicar más su atención a los negocios que a los asuntos amorosos. La rata parece tranquila y muy equilibrada, pero ¡cuidado!, bajo ese plácido exterior existe una inquietud que puede crearle dificultades. Lo interesante es que el mono hechiza a la rata aunque ésta siempre se niegue a admitirlo.

—¿Qué quiere decir?

—La rata se independizará en cuanto el mono se aparte de su lado. A ser posible deberá unirse a un dragón o a un búfalo.

—Todo eso no suena nada romántico. Dígame, ¿es corriente que se casen dos monos? —pregunté dulcemente, aunque la espina volvía a hurgar en mi corazón.

—Los monos están unidos por una absoluta complicidad. Juntos llegarán lejos, a menos que traten de competir, pretendiendo demostrar quién es el más inteligente.

Tragué saliva y me esforcé por responder tranquilamente.

—¡Qué intrigante es todo esto! ¿Cómo podría profundizar en el tema?

—Mañana le traeré un esquema que he traducido al inglés —dijo levantándose y desperezándose.

—¿Se marcha ya?

—No, si usted prefiere que me quede.

—Aún tengo algunas preguntas que hacerle.

—Lo suponía. Un mono no está satisfecho hasta que conoce todo lo que ocurre en el mundo.

—Mi interés sólo alcanza al pequeño pero oculto mundo del comercio del opio.

—¿Está tratando de resolver algún problema y cree que puedo ayudarla? ¿Por qué no abordamos directamente la cuestión?

—¿Está el gato hablando al mono?

—Exactamente —repuso sonriendo y mostrando sus dientes amarillentos y las grises encías.

¿Qué tenía que perder? Le expliqué, sin mencionarle que el culpable había sido mi tío, el problema surgido en la subasta de Calcuta y la necesidad de incrementar los precios en casi un veinte por ciento.

—El compradore se resiste a admitir nuevos precios.

Godfrey paseó ante las ventanas empañadas por la humedad que ocultaban toda visión.

—Mister Ming no se ganó su posición pisoteando a sus clientes.

—Pero trabaja para nosotros.

—Vamos, mistress mona, es usted bastante astuta para comprender que los comerciantes de Co-Hong son los que realmente trabajan para usted. Sin ellos no habría ventas. O, considerándolo desde la perspectiva del gato, usted trabajará para los comerciantes.

—No lo había pensado —repuse avergonzada.

Había algo en aquel hombre que me hacía sentirme confundida. Tras un breve silencio mi cerebro comenzó a desenmarañar la retorcida madeja hasta que encontré el cabo.

—Hay otro extremo que inclina la balanza a nuestro favor. Según he podido saber, la demanda supera la oferta. Por consiguiente deberíamos estar en condiciones de fijar los precios.

—Sí, en eso tiene razón. Sin embargo, mientras los consumidores de opio acaso sean incapaces de renunciar a la droga, pueden reducir el consumo, adulterar sus pipas, adquirir el producto de cultivo local, entrar en tratos con otros mercaderes hindúes…

—Comprendo.

Aquello era algo que tendría que resolver sola. ¿Qué era lo peor que podía ocurrir? Que los precios no pudieran ser incrementados en más de un cinco por ciento, por ejemplo, y entonces yo habría perdido una considerable parte de efectivo de la herencia de los Luddy. Aun así, no tendría que tocar las tierras ni otras posesiones que había prometido mantener intactos; y, después de todo, los Lanyado habían sido derrotados.

Godfrey interrumpió mis pensamientos.

—Gatos y monos podrían seguir dando vueltas interminablemente a un tema. No quiero hacerle dar rodeos cuando tengo la respuesta a su problema.

Me erguí en el asiento.

—¿Lo cree así?

—Conozco a alguien que actúa independientemente del sistema de las compañías comerciales hindúes y los comerciantes de Co-Hong.

Mientras hablaba, dibujaba caracteres chinos en la ventana.

—A veces compra cargamentos enteros, los guarda hasta que advierte la escasez del producto y entonces los saca al mercado a mayor precio. Como puede suponer, no es muy apreciado porque exprime su comisión de ambas partes interesadas. Pero es muy influyente.

Mi mentor volvió su rostro hacia mí.

—Si alguien puede ayudarla, es él —prosiguió con forzada sonrisa—, siempre que al final obtenga un beneficio.

—¿Quién es?

—Se le conoce como Song Kung Ni, aunque no es chino o por lo menos no un chino auténtico. En su pasado existe algo misterioso. Algunos dicen que nació en Macao de padres de distintos orígenes, tal vez una combinación de portugués, chino, indio… ¿quién sabe? Otros sugieren que procede de la India puesto que domina el indostaní.

Hizo señas a Chen AhBun para que le trajese su chaqueta.

—Si lo desea, puedo concertarle una entrevista.

—¿Acaso el mono necesita decirle al gato lo que desea?

—No —repuso mientras se disponía a partir—. Considérelo hecho.

El viernes estábamos invitados a cenar en casa del compradore. Mister Ming no había vuelto a visitar Monte Gough desde nuestra llegada porque preferí que Jonah tratase con él directamente hasta que, provista de mayores conocimientos, estuviera preparada para discutir nuestro sistema de tasación. Aproveché el tiempo para seguir sonsacando a Godfrey y estudiar los documentos que Jonah me facilitaba. Cuando concluyesen los festejos del Año Nuevo, comenzaría seriamente las conversaciones. Por el momento me parecía más conveniente considerar como un acto puramente social nuestra velada en casa de Ming.

—Me pregunto en qué año nacería mister Ming —le comenté a mi hermano cuando nos dirigíamos a su casa.

—¿Por qué?

—¿Recuerdas lo que te expliqué sobre astrología china?

—¿Esas tonterías?

—Yo también pensé lo mismo al principio, pero las coincidencias que descubrí en el esquema de Godfrey eran extraordinarias.

—¿En qué sentido?

—Dijo que tú eres una rata, al igual que nuestro padre, lo que significa que podrás seguir fácilmente sus huellas.

—Supongo que debo de sentirme halagado.

—Y que Amar era una cabra encantadora de débil voluntad que se daba la importancia de un líder, pero sin engañar a nadie.

—Eso concuerda con el personaje que describiste.

—Asimismo el pobre Silas era el típico dragón: idealista, perfeccionista y exigente, aunque generoso. El esquema sugiere que los hombres dragón deben escoger profesiones artísticas en lugar de dedicarse a los negocios, y que se casan tarde o nunca.

Y lo que es aún más singular, suelen protagonizar algún drama desesperado. ¿Cómo puede existir tan misteriosa exactitud?

—Tal vez interpretes demasiado fielmente las generalidades.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué me dices de tío Samuel?

—Creo que es un perro. Siempre a la defensiva, alerta, esperando una oportunidad. Eso le cuadra perfectamente.

—¿No se supone que los perros son leales?

—Sí, pero…

—Podrás encontrar todo cuanto desees en esas definiciones escogiendo lo que coincide y rechazando lo demás.

—Supongo que tienes razón, señor rata. Pero no obstante me resulta divertido.

Resentida de que hubiese descubierto fallos en aquel nuevo tema de mi interés, di un giro a la conversación.

—¿Habías estado antes en casa del compradore?

—En una ocasión con papá, pero no para cenar. Es todo un honor, especialmente para una mujer.

Me sonrió como disculpándose.

Estoy seguro de que su familia te gustará. Tiene cuatro hijos.

—¿Alguna hija?

—No, pero una sobrina vive con ellos desde que era niña.

Su plácido rostro se animó súbitamente.

—Se llama Wu Bing. «Bing» significa hielo, algo que no resulta acertado en ella porque su rostro es redondo y amable… y tiene las manos más bonitas que he visto en mi vida, aunque actúa como la criada sin salario de los Ming.

—¿Qué quieres decir?

—Ella es mui tsai, literalmente una hermana menor, entregada a la familia porque podía alimentarla y vestirla. Para los chinos, una hija es una ruina financiera. Sólo los hijos varones ostentan el apellido de la familia y heredan sus riquezas.

—¿La tratan bien?

—Según sus normas, sí. Atiende a la esposa y realiza otras tareas domésticas.

—¿Qué obtiene a cambio?

—Sus padres recibieron un paquete de «dinero feliz» que los ayudó a cancelar sus deudas y los Ming se comprometieron a asegurarle el futuro.

—¿Podría irse si quisiera?

—Únicamente en el caso de que contrajese un matrimonio adecuado.

—¿Cuándo conociste a esa muchacha? —pregunté quedamente.

—Ya te lo he dicho: cuando visitamos a los Ming el año pasado.

—Dijiste que sólo estuviste allí una vez. Debió de producirte una profunda impresión.

Jonah desvió la mirada.

—Así fue —convino.

Hubiera insistido en el tema pero el carruaje se había detenido frente a una entrada en forma de media luna. La casa, construida sobre varias terrazas, estaba cubierta por varias capas de tejados curvados como proas en las esquinas. Era tan majestuosa como la mayoría del Pico.

—¿Por qué vive aquí el compradore, tan cerca del puerto, cuando los funcionarios del gobierno y las familias acaudaladas prefieren el Pico?

—Sólo se permite residir allí a los miembros de las comunidades europea y británica.

—Eso parece injusto puesto que era originalmente chino.

Jonah me cogió del brazo con aire distraído.

—Vamos, quiero que conozcas a alguien.

Mister Ming Hien Chang, que lucía la medalla del jubileo Victoriano, nos saludó cordialmente y nos presentó a los compradores de Melchers y Compañía, Siemssen y Compañía, el Chartered Bank, la Compañía Davidson y, naturalmente, de Jardine y Matheson. Cada uno de ellos tenía tres nombres, en primer lugar el apellido, a continuación el correspondiente a la generación y el nombre propio al final. Al cabo de unos momentos estaba por completo confundida. Jonah saludó enseguida a los hombres con una inclinación y me condujo bruscamente a un sofocante invernadero.

—Ésta es Wu Bing —dijo. Y su voz resonó entre los paneles de vidrio.

Miré en torno. Entre las sombras de las hojas descubrí un leve movimiento y apareció una tímida jovencita que me saludó respetuosamente:

—Es un honor conocer a la venerable hermana de mister Jonah.

Asombrada ante su cadencioso acento y el dulce rostro que alzaba hacia mí, me volví a mi hermano en espera de alguna explicación. Jonah me observaba fijamente. Observé a la muchacha y comprobé que no era tan joven como me había parecido y que aguardaba mi reacción con sus grandes y luminosos ojos. Su esperanzada expresión me conmovió.

—¿Quién es?

—La hija menor del segundo hermano de mister Ming.

—No es eso lo que quiero decir.

Advertí cómo fijaba los ojos en ella. Como bañada por la luz de doce velas, Wu Bing resplandecía en presencia de mi hermano.

—¿Qué representa para ti? —insistí.

—La quiero —dijo simplemente.

—No me sorprende que el compradore se haya mostrado receloso con nosotros —repuse algo secamente.

Y a continuación añadí en voz más baja:

—¿Te ha visto con ella?

—Nunca he pasado más de unos momentos en su compañía.

—Entonces ¿cómo has podido fijarte en su sobrina si apenas la conoces?

—¿Quién eres tú para criticarme? —me preguntó con maliciosa sonrisa—. Creo recordar que te enamoraste de Edwin viéndolo solamente desde una galería… Y él de ti.

—No fue eso lo que sucedió.

—¿Ah, no? Aquella tarde en que creíste que se decidiría por Ruby te pusiste histérica. Llegamos a preguntarnos si te habías vuelto loca. ¿Lo has olvidado?

—Es posible que me quedase impresionada con él —dije sintiéndome algo mareada entre la fragancia y el bochorno del recinto—, pero nuestra amistad se intensificó cuando llegamos a conocernos mejor.

—De todos modos, al final ha funcionado para vosotros. Nunca he visto un matrimonio más feliz en mi familia. Por lo menos eso es lo que todos dicen.

Y aguardó a ver si le contradecía.

Como me sentía reacia a confesar nuestro distanciamiento, no discutí. Afortunadamente en aquel momento sonó un gong que nos llamaba a la mesa.

Al llegar a la puerta, el compradore me presentó a su esposa, de flaco rostro y cabellos blancos como la nieve, y luego, con la falsa modestia de los chinos, a sus hijos:

—He aquí a mi primogénito, un muchacho perezoso que debería estudiar más; mi segundo hijo, que come demasiado para poder jugar debidamente a tenis; el tercero, que prefiere las muchachas a trabajar esforzadamente, y el cuarto, probablemente el más torpe de todos.

Jonah conocía el ritual.

—¡Oh! ¿Pe ro acaso su primogénito no es el número uno de su promoción y el segundo el capitán del equipo…?

Complacida de que recordara tantas cosas de su viaje anterior, asentí sonriente dejando que mi hermano allanara el camino.

En lugar de una larga mesa, el comedor contenía varias redondas, cada una de ellas de ocho a doce plazas. En una habitación contigua un pequeño ejército de cocineros vigilaba los cuencos sobre hornillos de carbón. Nos invitaron a sentarnos a una mesa con el hijo mayor de mister Ming y algunos compradores que ya conocíamos, entre ellos uno regordete que trabajaba con Russell y Compañía, empresa americana líder del negocio. Inmediatamente advertí que no había otras mujeres en la habitación. Incluso mistress Ming había desaparecido.

Durante aquella semana Jonah me había aleccionado en el uso de los palillos, por lo que no sentí torpeza alguna cuando probé el primer plato compuesto de huevos de paloma cocidos y verduras. La advertencia de lord Hargreaves me impulsó a actuar con precaución al principio, pero me pareció sabrosa. A continuación nos sirvieron codornices fritas con tallos de bambú, una sopa que comprendía las polémicas aletas de tiburón, un plato de viscosa sopa y quisquillas (evité los crustáceos sin mucho éxito) y una mixtura a base de champiñones y pescado que no me resultó desagradable. Jonah me advirtió cuando sirvieron el cerdo. Puesto que los chinos al parecer no incluían productos lácteos en su gastronomía, acabé la mayoría de platos sintiéndome relativamente segura de no haber violado descaradamente nuestras normas dietéticas, aunque sí me había excedido en los habituales límites de capacidad de mi estómago.

Cuando ya estaba casi convencida de que concluía la comida, nos sirvieron un guiso de carpa. Mister Ming, que pasaba por la sala, se detuvo en nuestra mesa y me preguntó:

—¿Me permite ofrecerle un poco de pescado?

Le di cortésmente las gracias.

Colocaron ante mí la cabeza del pescado, cuyos enormes y vidriosos ojos me miraban acusadores.

—Al invitado de honor se le da la cabeza —explicó Jonah.

—Me siento halagada —repuse tratando de disimular el asco que me producía.

—Trae buena suerte comerse los ojos —me informó mister Ming de un modo que no sugería que estuviese bromeando.

Separé cuidadosamente el ojo de la cuenca y se lo alcancé hábilmente a Jonah.

—La fortuna ya me ha favorecido. Tengo un marido maravilloso y tres hijos encantadores. Mi hermano es quien debe disfrutar de ese honor.

Y se lo serví con maliciosa sonrisa. Cuando éramos niños, él tenía fama de comérselo todo. En aquella ocasión no me defraudó.

Lo engulló de un bocado.

—¿Qué mejor para ver en el nuevo año? —bromeó complacido dirigiéndose a mister Ming y dejándome sorprendida.

El compradore se inclinó respetuosamente ante él y me preguntó:

—¿Le gustaría ver mi jardín?

Asentí agradecida por el pretexto que me brindaba para abandonar la mesa, y salí con él de la habitación, seguidos de Gulliver a prudente pero respetuosa distancia, sin que el compradore se sintiera molesto; comprendía perfectamente que una mujer necesitara protección incluso yendo en su compañía.

La casa, que parecía impresionante desde la carretera, se remontaba por diversos niveles de la colina posterior convirtiéndose en una enorme mansión. El compradore me condujo a su jardín, que formaba terrazas y estaba flanqueado por tramos de peldaños y senderos sinuosos. Había una pista de tenis de cemento, a la sazón utilizada como semillero de plantas, y un gran huerto de verduras en su nivel más alto, del que mister Ming prefería cuidar personalmente en su mayor parte «para aclararme la cabeza tras un día en la oficina». Desde allí disfruté de una magnífica perspectiva del puerto a nuestros pies. Me señaló unos cobertizos, estructuras provisionales de bambú y hojas de palma que se preparaban para las celebraciones del día siguiente, y luego me condujo a un arboretum de rosales.

La jardinería nunca me había interesado especialmente, por lo que no pude sostener una gran conversación. Tras admirar cortésmente los capullos, renuncié impulsivamente a mi decisión de eludir aquella noche el tema de los negocios y le formulé la pregunta que me estaba obsesionando.

—¿Conoce usted a un tal mister Song Kung Ni?

Pese a la escasa iluminación de los farolillos del jardín, no me pasó inadvertida su contrariedad.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Me han dicho que podría sernos útil.

—¡Imposible!

—Pero ¿por qué? ¿No es un importante hombre de negocios?

—No para nosotros. —Carraspeó y escupió entre las sombras—. ¡No, jamás!

Aquella frase terminante, sin añadir ninguna explicación, me resultó exasperante. Puesto que el tema parecía especialmente delicado, decidí tratar el asunto de pasada.

—Me han dicho que podría servirnos de ayuda en nuestra especial situación.

—¿Qué situación es ésa, si se me permite preguntarlo?

—Debo disculparme por no haber sido más comunicativa anteriormente, compradore, pero tanto este negocio como Hong Kong son nuevos para mí.

Aspiré profundamente.

—Por circunstancias singulares, los precios de la subasta de Calcuta se incrementaron en un veinte por ciento.

El hombre se quedó boquiabierto.

—Nunca comprarán a ese precio.

—Y si subiéramos a… —iba a sugerir un quince por ciento, pero una voz interior me aconsejó reducirlo más—… digamos diez o doce. En ese caso, si lo mantenemos durante las tres próximas temporadas, podríamos llegar a superar la diferencia.

—Nunca se ha efectuado un aumento superior a algunos puntos. No olvide que contamos con competidores extranjeros y con los propios chinos.

—Usted mismo consideró que existía demanda.

—Pero no a precios desorbitados. Tendrá que aceptar alguna pérdida si desea seguir en los negocios.

—Si debemos seguir en los negocios, compradore, le sugiero que mire más allá de los estrechos horizontes del pasado. ¿Por qué no olvida sus prejuicios y piensa en Song Kung Ni? ¿En qué podría perjudicarnos mantener una conversación con él?

El hombre me miró con ojos desorbitados.

—No sabe lo que dice.

—Explíquemelo.

—Las compañías del calibre de Sassoon, Jardine o Matheson no realizan negocios con seres de esa calaña.

Arrugó la nariz como si aquel solo pensamiento ofendiese su olfato.

—Si trata de obligarme, dimitiré.

Desistí de ello.

—Le ruego que me disculpe, compradore.

Allí había algún misterio que tal vez Godfrey pudiese desvelarme. Quizá existiera alguna enemistad personal entre nuestro compradore y mister Song. Si Godfrey creía que valía la pena conocer a Song Kung Ni, así se haría. Mi padre me había advertido de las complejidades existentes en los tratos con los chinos, que debían salvar las apariencias. Actuando por mi cuenta nos aseguraríamos la ayuda necesaria sin comprometer el orgullo de nuestro colaborador.

Regresamos con los demás invitados y nos sirvieron té en el salón. Busqué a Jonah, pero no le descubrí por ninguna parte. Dejando a un lado mis inquietudes por el negocio del opio, decidí concentrar mi preocupación en aquel amorío potencialmente inadecuado.

La mañana de la víspera del Año Nuevo chino amaneció clara, con franjas malva, púrpura y rosado en el cielo, sobre el puerto. Sampanes y juncos moteaban el horizonte, con las velas ondeando como insectos lejanos. Bebía lentamente una taza de té verde y trataba de organizar mis pensamientos. Los nuevos paisajes, sonidos, preguntas, idiomas y personalidades me habían agotado. Mis nuevas amistades, Godfrey Troyte, el compradore y Wu Bing, eran profundamente desconcertantes, cada uno a su manera. ¿Por qué se molestaba Godfrey conmigo? ¿Cómo ganarme la confianza de mister Ming? ¿Y adónde nos conduciría el interés de Jonah por la de aquél? El recuerdo de mis hijos me obsesionaba. ¿Qué harían en aquellos momentos? ¿Me echarían de menos? ¿Habría sido un error dejarlos tanto tiempo? ¿Y qué sería de Edwin?

Jonah apareció despreocupadamente por la habitación vistiendo su bata de franela.

—Kong Hey Fat Choi —saludó—. Feliz Año Nuevo.

Chen AhBun sirvió el té.

—Kong Hey Fat Choi —se desearon mutuamente.

—Por la tarde tendremos que dar fiesta a los criados. Es la festividad más importante del año.

—Podemos arreglarnos con Gulliver.

—De acuerdo. ¿Y cómo lo celebraremos nosotros?

—¿Debemos de celebrarlo?

—Donde estuvieres…

Suspiré profundamente.

—Lo daría todo por una tranquila velada en casa.

—Tenemos varias invitaciones —me recordó—. El compradore nos invita a reunirnos con su familia, y los Davidson dan una fiesta para extranjeros.

Los Davidson me recordaban a Olivia y la subasta llena de tensiones.

—A ésta preferiría no asistir.

—También hay una reunión en el Gobierno para ver los fuegos artificiales. Tu amigo Godfrey Troyte estará allí.

—¿No podría alegar jaqueca y pasar la noche en casa?

Mi hermano pareció alicaído.

—Creí…

—Eso no significa que tú no vayas donde quieras. Yo me quedaré muy tranquila con Gulliver.

—¿Estás segura? —me preguntó quedamente, al parecer más animado.

—Por completo. ¿A qué fiesta asistirás?

—Creo que debería de volver a casa del compradore.

—¿Te parece prudente?

—Necesito hablar con Wu Bing. Esta noche, entre la confusión, podremos estar algún momento a solas.

—Comprendo que necesites asegurarte de tus sentimientos. Cuando la muchacha comprenda lo insensato de sus esperanzas, será más realista acerca de su futuro.

—¡Esto no es una chifladura!

—Jonah, no seas absurdo. Si deseas echar una cana al aire con una criada, es otra cosa, pero sería absurdo pretender algo más.

—Wu Bing se ha visto reducida a una vida de servidumbre por culpa de las circunstancias. Procede de una excelente familia, la misma que el compradore, y no es una ignorante: lee y escribe en chino y ha aprendido inglés.

—¿Qué te propones, Jonah? ¿Tratas de liberarla?

—Al contrario, es ella quien me liberará.

—No funcionará. ¿Qué diría papá…? —me interrumpí.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Estábamos solos en el mundo, solos para tomar nuestras decisiones para bien o para mal, Zilpah se quedaría sorprendida, pero no podría protestar debido a sus propios orígenes. Incluso la madre de Silas, que era nepalí, se había convertido al judaísmo y ella lo había aprobado.

—¿Consideraría Wu Bing la idea de convertirse?

—Sí, se lo mencioné. La verdad es que ignora lo que representa ser judía y sólo lo haría por complacerme. No obstante, deseo que mis hijos sean judíos. Por consiguiente, sería necesario.

—¡Pareces muy decidido!

Jonah parpadeó nervioso.

—En realidad, no estoy seguro. Como te he dicho, necesito encontrarme a solas con ella. ¿Recuerdas cuando Edwin vino a Calcuta? ¿Acaso el tiempo que pasasteis juntos no os ayudó a decidiros en cuanto al matrimonio?

—Sí, es cierto.

—Nosotros nunca disponemos de tiempo libremente. Debo aprovechar lo que pueda y ver qué sucede.

—Tal vez descubras que no os convenís mutuamente. Estas cuestiones son más evidentes de lo que se cree. Por ejemplo, desde el primer momento comprendí que Silas no sería la pareja adecuada para mí, pero yo era muy joven e inexperta y no supe interpretar aquellas señales. Luego, cuando se presentó Edwin, tuve la certeza de no equivocarme. Aun así… —busqué las palabras adecuadas para tratar de convencerle—, seres perfectamente compatibles también tropiezan con dificultades cuando atraviesan juntos las montañas y los valles de su existencia. Edwin y yo compartimos una misma fe, nuestros padres estaban conformes con nuestro matrimonio, teníamos la misma edad y similar instrucción. La experiencia me ha demostrado que con los años aumentan las dificultades, pero las similitudes te ayudan a seguir adelante.

Jonah permaneció largo rato en silencio. El cielo era cada vez más azul. Blancas nubes como velas sin casco flotaban sobre las islas del puerto.

—Quizá tengas razón —dijo con gran sorpresa por mi parte porque había supuesto que rebatiría mis argumentos— y Pero debo descubrir la verdad por mí mismo.

51

La casa estaba tranquila. Dos relojes, uno de porcelana sobre la repisa de la chimenea y otro de caja grande en el vestíbulo, desgranaban sus tic-tacs en mutuo enfrentamiento. Bebí un vaso de vino mientras observaba la puesta de sol que salpicaba el muelle con extraños matices verdosos. Gulliver me preparó la cena a base de huevos y tostadas. Por unos momentos me sentí tan solitaria que estuve a punto de pedir al robusto gurka que me acompañase a cenar. Afortunadamente deseché enseguida aquella idea: Gulliver se hubiera sentido incómodo, pero hubiese sido incapaz de negarse. Tenía muy poca experiencia en cuanto a estar sola. Hasta que Edwin me dejó en Travancore, siempre había disfrutado de una intensa vida familiar. Y si yo me sentía sola, ¿cómo estarían mis hijos? ¿Dónde creerían que me encontraba? ¿Los preocuparía que no pudiese regresar? ¿Acaso los gemelos podrían olvidarme? Cuando hubiésemos concluido nuestros negocios, regresaría inmediatamente a Calcuta y volcaría en ellos todo mi amor.

En el exterior, los cohetes estallaban por los aires: ante mí se presentaba una larga noche. Había sido una necia al creer que disfrutaría de tranquilidad. Tal vez me distrajera leyendo. Estuve inspeccionando las estanterías y encontré Cuentos de las colinas, de Kipling, que abandoné enseguida porque tras leer algunos párrafos me recordó a Darjeeling. Ignorando la polémica provocada por Stevenson y Henry James a favor de Estudio en escarlata, de sir Arthur Conan Doyle, me instalé en un incómodo sillón junto a la ventana y me tapé las piernas con una manta.

A continuación abrí el libro.

En el año 1878 me doctoré en medicina por la universidad de Londres, y me trasladé a Netley para seguir el curso recomendado a los cirujanos del Ejército. Tras completar allí mis estudios, a su debido tiempo me incorporé como ayudante de cirujano en el Quinto de Fusileros de Northumberland…

Gulliver me sirvió una taza del más exquisito té de Darjeeling y una bandeja de galletas de limón y añadió un grueso tronco al fuego. A lo lejos, bengalas bermejas y verde jade se desplomaban en el vacío como cometas invertidos, derramando una lluvia intermitente de oro y plata. Explosiones constantes, estallidos, ruidos secos y crepitaciones alteraban la natural tranquilidad nocturna y se convertían en una distracción familiar aunque no molesta, como los hijos alborotadores de algún vecino. Me sumergí en la lectura.

—Observo que ha estado usted en Afganistán.

—¿Cómo diablos lo ha advertido? —pregunté sorprendido.

—No tiene importancia —repuso riendo entre dientes.

Absorta en la historia y prescindiendo totalmente del ruido, me pasó inadvertido que habían llamado a la puerta de la casa. Cuando Gulliver acudió a anunciarme la llegada de una visita, me produjo un gran sobresalto.

—¡Por favor, no se levante! —insistió Godfrey Troyte—. Parece perfectamente instalada.

Aparté a un lado la manta y me ordené la falda.

—Kong Hey Fat Choi —le saludé.

—Perfectamente. Kong Hey Fat Choi también para usted. Cuando vi que no se presentaba en el Gobierno, me sentí preocupado.

—Enviamos una nota de disculpa.

—Tuve ocasión de enterarme. Confío que no esté enferma. Algunos recién llegados sufren trastornos por la diferencia de la comida o del agua.

—En absoluto. Sólo estoy cansada.

—¿Y su hermano?

—Él tenía otro compromiso y, francamente, yo prefería pasar una tranquila velada en casa.

En aquel momento estalló próximo un cohete que hizo temblar las ventanas.

—Mala noche para descansar en Hong Kong.

—Evidentemente.

—Tendrá tiempo sobrado para el reposo durante los próximos días. ¿Por qué no sale y disfruta del regocijo de las calles?

—Así estoy muy tranquila.

Entonces reparé en que Godfrey seguía en pie y que no se había quitado el abrigo.

—Lo que no significa que no me alegre de verle. ¿Por qué no se queda un rato? Puedo ofrecerle vino blanco, he abierto una botella para cenar, ¿o prefiere jerez u oporto?

—Blanco, por favor.

Mientras Gulliver le quitaba el abrigo creí advertir una señal de disgusto en los ojos del gurka, pero no me importó. No podía portarme de modo descortés con aquel hombre que había acudido expresamente a verme. Dejé a un lado el libro y me alisé los cabellos.

Godfrey se sentó y tras probar el vino se relamió los rosados labios.

—Le he hablado de usted a Song Kung Ni —comenzó sin más preámbulos.

Guardé silencio esperando que continuase.

—Está ansioso de conocerla.

—Ha sido muy amable por su parte preparar la entrevista tan rápidamente. Estoy deseosa de comprobar hasta qué punto puede serme útil ese hombre.

—Excelente. Tengo la sensación de que él le aclarará su situación.

—De ser así, le quedaré muy reconocida —repuse.

Y al advertir su leve sonrisa me pregunté si debería a Godfrey dinero, favores o ambas cosas.

—¿Cuándo podremos entrevistarnos?

—Cuando usted quiera.

—Estoy disponible en cualquier momento.

—¿Qué le parece ahora?

—¿Esta noche?

—¿Por qué no?

—¿En medio de los festejos?

—A él no le importará en absoluto.

—¿Dónde vive?

—En el otro extremo de la ciudad, en una zona llamada Valle Feliz.

Aunque aquello sonaba muy agradable, no imaginaba presentarme allí tan de improviso.

Godfrey advirtió mis dudas.

—Por el camino pasaremos por lugares iluminados de un modo impresionante y, si lo programamos adecuadamente, podremos llegar en el momento propicio para que usted pueda negociar: en la hora del mono.

—¿También las horas tienen nombres de animales?

—Cierto. Los chinos dividen el día en doce porciones de dos horas cada una que comienzan a las cuatro de la tarde con la hora del gallo, se suceden con la hora del perro a las seis y concluyen a las dos de la mañana con la hora de la oveja.

—¿Cuál corresponde al mono?

—Las diez de la noche.

En el cielo, hacia el sur, resplandecía una luz blanca.

—Supongo que sería necio perderse los festejos —murmuré comenzando a ceder.

Pensé que cuanto antes solucionase los asuntos en Hong Kong, antes estaría de regreso en casa con mis hijos… y con Edwin.

—Necesitaré media hora para arreglarme.

Me levanté y avisé al criado.

—Tomará otra copa de vino, ¿verdad? —invité a Godfrey.

Gulliver estaba inquieto y cada descarga de cohetes aún le ponía más nervioso. Al advertir la tensión que revelaba su rostro, habitualmente plácido, comprendí mi egoísmo obligándole a salir tan tarde. Los dos necesitábamos un descanso. Yo debía haber insistido en que se quedase a vigilar la casa, pero tampoco me hubiera obedecido. Sólo cabía esperar que Godfrey no nos estuviera paseando toda la noche.

A medida que descendíamos del Pico distinguíamos enormes hogueras en lo alto de las colinas. Las casas construidas sobre las terrazas estaban iluminadas con farolillos que parecían naranjas fundidas. Un gran carruaje descubierto nos aguardaba al pie del tranvía, pero el trayecto por la carretera próxima al puerto fue muy enojoso porque una procesión nos interceptó la marcha. Dragones con cabezas espantosas y bruñidas escamas hacían cabriolas sobre centenares de patas. Tambores, gongs y campanillas resonaban y tintineaban estridentes mientras los músicos giraban veloces por los senderos.

La mayoría de buques anclados en el puerto aparecían sigueteados por infinidad de luces. En la orilla pasamos junto a estructuras de bambú que superaban los noventa metros de altura.

—¿Para qué son? —le pregunté.

—Más tarde, cuando los encienden, representan imágenes luminosas.

—Debe de ser un espectáculo maravilloso desde la bahía.

—En realidad, el peor lugar para encontrarse esta noche es un barco —me explicó Godfrey—. El año pasado asistí a una fiesta en el Hankow, un gran buque fluvial de Cantón. El tráfico marítimo nocturno, con todas las lanchas que se precipitaban a nuestro alrededor, era más peligroso que circular por tierra.

Me costaba creerlo a la vista de la sinuosa riada que formaba el gentío. Los caballos no pudieron coger velocidad hasta que logramos apartarnos de la densa muchedumbre que rodeaba el muelle, incluso cuando nos encontrábamos en la solitaria carretera de la otila, seguíamos viendo las hogueras, los cohetes que estallaban en el aire y los rostros de los niños inundados por el resplandor de los deslumbrantes bastoncillos que sostenían en mis manos.

Cuando llegamos a Valle Feliz, Godfrey me señaló el cementerio situado en la ladera de la montaña, que descendía en suave pendiente hasta el valle.

—Un lugar sumamente pintoresco para pasar la eternidad —comentó, aunque no podía apreciarse gran cosa—, y allí se encuentra el hipódromo. Song Kung Ni posee algunos de los caballos más rápidos de las pistas.

—¿Es ésa la razón de que decida vivir aquí?

—Supongo —repuso.

Y se lanzó a describirme las costumbres locales relativas a las carreras.

Cuando por fin conseguí interrumpirle, procuré centrarme en la razón de nuestro viaje.

—¿Qué sabe mister Song de mí?

—Más de lo que le he dicho.

—¿Qué quiere decir?

—Sabía que usted era la taipan de los Sassoon, que su padre era Benjamin de Calcuta, e incluso conocía su edad.

—¿Cómo se había enterado de todo ello?

A la parpadeante luz de los faroles que iluminaban la carretera, los gatunos ojos de Godfrey brillaban con tintes dorados.

—No es ningún secreto.

—¿Está al corriente de que necesito aumentar el precio del opio?

—Aludí a su interés.

—¿Qué dijo exactamente?

—Que le gustaría verla, ni más ni menos.

Señaló hacia el alto muro que teníamos ante nosotros, tras el cual distinguí los tejados de una casa situada en una elevación del terreno.

—Ya hemos llegado —anunció.

Un guardián con un rifle colgado en la espalda abrió la rechinante puerta de la verja.

—¿Sabe por qué vallan sus casas los chinos?

Sin aguardar respuesta añadió:

—Para alejar a los malos espíritus. Y es la misma razón por la que sus tejados están curvados en las esquinas.

Dos estatuas de porcelana de más de dos metros de altura y que representaban a feroces tigres montaban guardia ante la entrada. A la luz de las antorchas, sus poderosos dientes brillaban amenazadores; por un momento creí ver sangre goteando de sus fauces, pero atribuí aquella imagen a alguna sombra.

Una vez en el interior cruzamos un oscuro vestíbulo. Los suelos, paredes y techos habían sido revestidos de una madera aromática que hacía resonar nuestros pasos con el sofocado batir de un tambor distante. Dos sirvientes vestidos con caftanes de seda blanca y pantalones negros se inclinaron ante nosotros y nos abrieron la doble puerta de una cámara iluminada con velas sostenidas por faroles de piedra. Sombras alargadas que se curvaban desde el suelo hasta lo alto en una pared tapizada de roja seda precedieron nuestra entrada en la sala.

Un hombre corpulento, cubierta la cabeza con un bonete negro, yacía tendido de espaldas a nosotros en un diván, en un extremo distante del salón. Al cabo de un rato rodó parcialmente hacia el otro lado, aunque no lo bastante para mirarnos de modo directo.

—Kong Hei Fat Choi, Godfrey —dijo con voz retumbante.

—Feliz Año Nuevo también para ti. Te presento a mistress Salem, la taipan de Sassoon y Compañía.

El hombre ladeó la cabeza demasiado rápidamente para que pudiese distinguir su rostro y enseguida la desvió como si le molestase la luz.

—El mundo del nuevo año parece cada vez mejor si las taipan del futuro van a ser como usted, madam.

Tal como Godfrey había mencionado, el cadencioso acento del hombre parecía levemente hindú.

Un ligero crujido llamó mi atención. Me volví y descubrí a dos guardianes vestidos de negro de pies a cabeza que se apoyaban contra las columnas. Únicamente los había denunciado el rumor de sus pies arrastrándose por el suelo y el blanco de sus ojos. Gulliver se me acercó sigilosamente.

Mister Song Kung Ni instaló su corpulenta humanidad en un sillón que estaba ante la mesa y nos señaló unas sillas provistas de cojines.

—Acomódense en mi guarida —nos dijo.

—¿Es usted un tigre por casualidad, mister Song? —le pregunté para romper la tensión del ambiente.

El hombre ladeó la cabeza con deferencia, sin volverse.

—Godfrey, no me advertiste que la taipan estaba bien instruida en nuestras costumbres.

—Mister Troyte me ha dado clases.

—¡Qué suerte la suya! —exclamó riendo de un modo que hizo temblar sus quijadas—. ¿Y qué le ha dicho sobre nosotros los tigres?

—Que son rebeldes —comencé, pasando rápidamente revista a los datos que poseía, puesto que sólo podía recordar imágenes negativas: los criticones, los exaltados, los cabecillas, los imprudentes y los irresponsables—, y dirigentes. La gente los respeta, incluso los que se enfrentan a ellos, afortunadamente porque el tigre prefiere ser obedecido a obedecer.

Song palmoteo, aunque sus manos eran demasiado regordetas para producir ningún ruido.

—Perfectamente. Aunque no esperaría menos de un mono.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté dirigiendo una mirada de reojo a Godfrey.

Éste alzó las manos como alegando su inocencia. Debía de haberlo mencionado y olvidado después, o quizá no deseaba que imaginase que había informado detalladamente a nuestro anfitrión.

—Amigos míos, veo que hacen ustedes buena pareja —comenzó Godfrey con voz almibarada—. Sólo la serpiente, demasiado prudente, y el mono, en exceso inteligente, pueden burlar al tigre.

Se recostó en su asiento y aguardó a ver si alguien picaba el anzuelo.

Song no cayó en la trampa. Creí que esperaba a ver cómo reaccionaba yo. Comprendiendo que debía de impresionarle con independencia de mi categoría astrológica, abandoné totalmente el tema.

—¿Se ha hecho construir esta magnífica casa? —le pregunté.

—Sí —repuso Song con aire aburrido.

—¿Y escogió Valle Feliz para estar más cerca del hipódromo?

—Es cierto.

—¿Tiene muchos caballos?

—Muchos.

Se sucedió un prolongado silencio sin que apareciese ningún criado ofreciéndonos refrescos. La habitación estaba impregnada de un denso olor a incienso y a algo que no lograba identificar. Se me revolvió el estómago. Cohetes distantes sonaban como disparos de rifle. Se oyó una gran explosión en las proximidades del recinto amurallado y luego reinó el silencio. Un reloj de latón desgranó las campanadas. Estuve contando. ¡Eran las diez! ¡La hora del mono! ¿Qué sucedería? Traté de cruzar una mirada con Godfrey, que éste eludió intencionadamente.

Nuestro anfitrión se levantó, y sin volverse hacia nosotros avanzó bamboleándose hacia una mesa, cogió un largo instrumento plateado y lo acarició.

—No permita que Godfrey le llene la cabeza con tonterías propias de seres rústicos —dijo.

Permanecía de espaldas constantemente, lo que me hizo pensar si estaría desfigurado o si habría alguna otra razón por la que no deseara que le viéramos el rostro.

—La gente primitiva es más fácil de manipular cuando se comprende su tosca lógica. Cuanto más superficiales son las normas y las reglas, más sencillo es conseguir que se cumplan nuestros deseos.

El hombre se expresaba con voz quejumbrosa y áspera, tan desagradable como un clavo que arañase un vidrio.

—Los hombres prudentes utilizan la superstición cuando le es útil y desechan el resto.

—Comprendo.

—¿De veras? —se atrevió a dudar. Y sin darme tiempo a responder preguntó—: ¿Le ha hablado nuestro común amigo de fung shui?

Aquel término no me era familiar.

—No.

—Fung shui —repitió con desagrado— significa literalmente «viento y agua». Es un sistema adivinatorio que los chinos utilizan para determinar dónde debe localizarse una tumba, una casa o un edificio destinado a oficinas para que ejerza la influencia más propicia sobre los futuros usuarios. Pero lo único que se consigue es crear un empleo excelentemente remunerado para el charlatán local que pretende tener poderes especiales para solucionar estos asuntos.

—Fung shui creó el Valle Feliz —le rebatió Godfrey en tono conciliador—, una tumba entre dos colinas en la grieta sur, que contribuye a que los difuntos aprecien los cálidos vientos del invierno y las frescas brisas del verano, como haces tú.

—¡Ah, en eso estás equivocado, amigo mío! Los expertos rechazaron este lugar para situar una casa —prosiguió con cierto tonillo irritado—. Dijeron que la «expresión del dragón era contraria». Al parecer, incluso esta colina es demasiado baja para un tigre; ello me coloca en situación arriesgada —concluyó con falsa risa.

—Me parece que estás bien protegido —repuso Godfrey.

—Eso no tiene nada que ver con fung shui —replicó irritado Song—. ¡Pero basta ya de tonterías!

Por fin se volvió. Traté de captar sus rasgos, pero me resultaba difícil entre la oscuridad. Por lo menos no había nada repugnante en ellos aunque la larga y retorcida nariz y los pliegues de grasa en la mandíbula y barbilla no le favorecían en absoluto. Godfrey tenía razón: desde luego no era chino, más bien parecía un árabe de cutis atezado.

Sin embargo había algo en él que me repelía. Tragué saliva para combatir las náuseas que sentía. Me dije que debía de ser por causa del incienso. Pero no, se trataba de Song. Mi confusa expresión puso sobre aviso a Gulliver, que se aproximó aún más a mí.

Nuestro anfitrión nos observó con sus rasgados ojos que al principio había creído orientales.

—¡Un gurka! ¡Excelente idea! ¡Son más fieles que un perro, por lo menos eso me han dicho!

Se protegió el rostro con las manos; al parecer le molestaba la luz.

Me sentí insultada en la persona de Gulliver, que no se atrevería a expresar sus sentimientos.

—Me lo cedió mi primer marido. Y se toma muy en serio sus responsabilidades.

—Dígale que aguarde afuera.

—Jamás lo haría: juró protegerme; además, también usted tiene sus guardianes.

—¡Puaf! —exclamó Song riendo divertidísimo ante el comentario—. ¿Guardianes esos cobardes? Sólo están pendientes para encenderme la pipa y traerme las zapatillas.

¡La pipa! Aquello era lo que llevaba en la mano y el olor que yo había percibido: una mezcla de opio, incienso y sándalo. Y en aquellos momentos el hombre estaba bajo sus efectos. Debía mostrarme más circunspecta: no podría llegar a un acuerdo con alguien que no estaba en pleno dominio de sus facultades, porque posteriormente acaso ofreciese una versión distinta del trato o pretendiera que me había aprovechado de su estado.

—¿Entonces por qué no los despides? —insistió Godfrey tercamente.

—¿Debo decirles que se vayan? —me interrogó Song.

—Como guste —repuse procurando no demostrar excesivo interés.

Song les dirigió unas lacónicas palabras en chino y los hombres de negro desaparecieron de la habitación. Aguardé a que insistiera respecto a Gulliver, pero se distrajo con unos sordos ruidos. Parpadeó y agitó la mano en el aire como si despidiera invisibles moscas. ¿Sería a causa del opio o por alguna distorsión de su mente?

—¿Dónde estábamos? —preguntó rascándose los genitales por encima de los pantalones de seda.

—¿Por qué no tratamos del motivo que nos ha traído aquí? —propuso Godfrey, compasivo.

—¡Sabes cuánto odio que me obliguen a apresurarme, God! —rió—. A nuestro amigo le agrada mucho el apelativo cariñoso que le he dado.

E intensificó sus risotadas.

Comprendí que debía enterarme de algo.

—¿Cuándo salió de la India? —le pregunté tratando de expresarme con firmeza.

Song se alisó la túnica.

—¿Cómo lo ha advertido?

—Por su acento.

—Acaso veinte años atrás… hace mucho tiempo.

—¿Ha vuelto allí?

—En una ocasión.

Se oyeron los gritos de unos niños que corrían dentro del recinto y luego una serie de cohetes que hicieron vibrar el suelo bajo nuestros pies. Godfrey se levantó y se asomó a ver qué ocurría. Despidió a los niños con un ademán y se quedó en la ventana para asegurarse de que no regresaban.

Me veía obligada a enfrentarme yo sola con aquel ser repugnante. Pensé que cuanto antes zanjara el asunto del precio del opio, antes podríamos irnos.

—Supongo que conoce los dos aspectos del negocio.

Su rostro se relajó levemente y la sombra de una sonrisa alzó sus papadas.

—Sí.

—Entonces comprenderá las necesidades de Calcuta, así como las de los comerciantes de Co-Hong.

—Podría decirse que sí.

Mister Troyte opina que usted podría ayudarnos esta temporada.

—Tal vez. —Su voz rezumaba como aceite rancio—. ¿Qué es lo que necesita?

—Clientes dispuestos a comprar las calidades Benarés y Patna a precios significativamente superiores al año pasado.

Song agitó las manos como si me despidiera.

—Estoy al corriente de eso. ¿A quién le importan los precios? Dígame la cifra que desea y encontraré quien esté dispuesto a pagarla.

—¿Un veinte por ciento superior?

—¿Por qué no? La demanda siempre es mayor que la oferta: la demanda no disminuye y el cliente no puede prescindir de su apremiante necesidad del producto.

—¿Se quedarán con siete mil cajas?

—Seguramente. Tal vez tarde un año en vender la mercancía en mercados desabastecidos. Mi nombre, Song, procede del carácter chino correspondiente a «entregar». Pregunte por ahí y le informarán de que entrego cuanto prometo.

Su voz despedía un extraño servilismo que me hizo ponerme en guardia.

—Aprovecharía encantado esta oportunidad de representar los intereses de la empresa Sassoon en Hong Kong.

Me disponía a preguntarle sobre qué bases pensaba proponer nuestra colaboración, puesto que estaba segura de que el asunto no iba a ser tan sencillo como él parecía hacerme creer, pero en aquel momento cerró los ojos aleteando las largas pestañas mientras el humo satisfacía su perentoria necesidad.

La pipa cayó en su mano y Song se estremeció levemente y su labio inferior sobresalió húmedo y rojizo. Como un relámpago, ya fuese producto de los fuegos de artificio o de mi memoria, apareció en mi mente la imagen de un hombre en una terraza, frunciendo el labio del mismo y desagradable modo, imitando el dulce canto de un tordo para una niña.

Me sentí invadida de vértigo. Comprendiendo que necesitaba valerme de todo mi ingenio, traté de hacer acopio de energías.

—Conoce usted Calcuta, ¿verdad?

—¡Qué perceptiva es usted, madam Sassoon! —repuso, al tiempo que parpadeaba abriendo los ojos.

—Salem —le corrigió Godfrey—, ahora es mistress Salem.

Haciendo caso omiso de su interrupción, traté desesperadamente de recordar quién había imitado el canto del pájaro.

—Es evidente que Song Kung Ni no es su verdadero nombre —proseguí.

A medida que iba hablando se iluminaba mi entendimiento. Ni… correspondería a Nissim. Song Kung recordaba a…

—¿Sadka? —La palabra surgió de mis labios como un vómito incontenible—. ¡Dios mío! —exclamé.

Me levanté bruscamente y retrocedí hasta que uno de los postes que sostenían los altos picos del techo bloqueó mi huida.

Atribuyendo mi violenta reacción a la sorpresa de aquella coincidencia, Godfrey preguntó asombrado:

—¿Le conoce?

Nuestro anfitrión se humedeció de nuevo los labios. Luego compuso la expresión de su rostro y respondió afable:

—En otros tiempos me llamabas tío Nissim.

—¡Él mató a mi madre!

—¡Vamos, Dinah, no fui yo! —canturreó en voz baja adelantándose hacia mí.

Su fétido aliento me hizo retroceder. A mi lado se encontraba Gulliver.

—Puedo llamarte por tu nombre, ¿verdad, Dinah? Después de todo, así lo hacía hace muchos años en Theatre Road.

Pese a mi expresión angustiada ante aquella familiaridad, siguió insistiendo:

—Sí, Theatre Road. ¿Sigue existiendo? ¡Era una espléndida mansión!

Hablaba muy lentamente. Cada palabra parecía causarle un terrible esfuerzo.

—Por esa razón deseaba volver a verte. Tal vez me venció mi propia curiosidad. Sin embargo confiaba que no me reconocerías después del tiempo transcurrido. Eras una niña y creí que habrías olvidado. Además, yo he triplicado mi volumen.

Una risa gutural agitó su vientre.

Creí que estallaban chispazos frente a mí, aunque sin poder discernir de dónde surgían.

—Presencié el juicio y sé lo que sucedió. Había testigos y todos coincidieron en que usted era el asesino.

—El juez no estuvo de acuerdo con ellos —repuso Song con exasperante confianza mientras con torpes andares se dirigía tras la mesa lacada donde antes se encontrara su pipa.

—¿Quién la mató, entonces? —exclamé con voz aguda y penetrante, como una criatura.

—¿Por qué remover tan triste suceso? ¿No sería mejor mirar al futuro? Prosigamos con los negocios que tenemos entre manos y quizá pueda compensarte o ayudarte a salir de ese embrollo en el que se encuentran metidos los Sassoon.

—No estamos metidos en ningún embrollo —espeté—. Tenía que proponerle un negocio, pero ahora que conozco su identidad, jamás trabajaremos con usted —repuse irguiéndome con energía frente a la mesa y apoyándome ligeramente en el borde.

—¡Vamos, no nos pongamos sentimentales, taipan!

Su condescendencia me hirió como un cuchillo, pero tras la dolorosa incisión sentí que algo cambiaba en mi interior. Pareció como si la sangre se me helara en las venas. Mi terrible agitación se mitigó, las irregulares palpitaciones del corazón se redujeron a pausados y firmes latidos. Incluso las manos dejaron de temblarme. Me separé de la mesa y retrocedí un paso centrando los ojos en su papada y sus mejillas colgantes. Tras aquella masa de carne estaba el espíritu del hombre que se encontraba ante el tribunal de Calcuta hacía mucho tiempo.

—Y si usted no mató a Luna Sassoon, ¿quién lo hizo?

—Yo quería a tu madre. Si deseas culpar a alguien, supongo que deberás pensar en Moosa Chachuk.

—¿No tuvo usted nada que ver en ello?

Sadka se encogió de hombros.

—Estos asuntos no pueden reducirse a simples explicaciones. Tu madre era una mujer desconcertante, peligrosa para sí y para los demás —concluyó con una mueca amenazadora.

—¿También lo fue para usted?

Recordé a la plácida y soñadora Luna que tendida en su diván leía Loma Doone. Ella menos que nadie merecía aquel fin salvaje y espantoso…

—¿Qué podía haberle hecho a usted?

Le observé tratando de detectar algún indicio de que estuviera a punto de levantarse y golpearme, pero parecía haberse deshinchado. Algo de lo que le había dicho le había afectado. ¿Qué sería? ¿Qué habría hecho mamá para que él deseara su muerte? Era la primera vez que pensaba en ello. Siempre había considerado a mi madre como la inocente víctima de un crimen absurdo, pero en aquellos momentos comprendía que había algo más: ella se había convertido en su víctima porque lo había atemorizado.

—¿Por qué? Si realmente la quería, la habría protegido. A menos que fuese cierto lo que dijeron.

—¿Qué dijeron?

—Que estaba celoso.

—Hubiera podido estarlo, pero los crímenes pasionales nunca son premeditados.

Estaba en lo cierto. No se hubieran provisto de escalera, cuchillos y cloroformo. Sin embargo, cuando se ama a alguien y uno decide matarle utilizando cloroformo, es una atención hacia la víctima. El doctor había creído que Luna no gritó porque no había sentido dolor. El recuerdo de sus heridas se extendía por mi interior como tentáculos que me atenazaban dolorosamente.

—Entonces estaba enfadado con mi madre por algo que ella le hizo —aventuré con tenue voz.

—No era eso exactamente.

—Indujo a Chachuk para que la matase por alguna razón —seguí acosándole—. Ella se negaría a seguir viéndole. Habría otro hombre —yo avanzaba a tientas—, a usted le preocupaba que ella se lo dijera a alguien más, tal vez a mi padre…

¡Había acertado! Una sombra cruzó bajo los pesados párpados de Sadka. Sus pupilas se dilataron asombradas. Le señalé con el dedo, acusadora.

—Le asustaba que ella pudiera…

Gruesas gotas de sudor perlaban su frente mientras se quitaba el bonete y descubría su brillante calva. Temblaba nervioso. Yo había puesto el dedo en la llaga. Pasó la mano sobre la mesa y de una cajita extrajo algo que se metió en la boca cerrando momentáneamente los ojos.

Aquella visión me asqueó. A medida que retrocedía, una pieza del mobiliario, el diván, me hizo tropezar. Gulliver acudió a sostenerme, pero me dejé caer y me quedé sentada. Durante unos segundos apoyé la cabeza en las manos. No podía obligarle a decir la verdad, sólo confiaba sonsacarle, pero ¿cómo? las madres suelen emplear un tono dulce cuando tratan de apaciguar a sus hijos cuando están irritados. Me aferré a él como un salvavidas.

—Sería terrible para usted —proseguí alzando la mirada con decisión—. Debía de preocuparle que ella pudiese perjudicarle de algún modo, ¿no fue eso?

—En cierto sentido —respondió en tono desapacible.

—Ella estaba enterada… —insistí.

—De mis negocios. Habíamos compartido muchas pipas de opio, muchas copas, muchas noches de amor. Era su compañía agradable, era poco exigente y divertida, pero necia. Carecía de sentido común. Un día se cansó de mí sin que yo supiera exactamente la razón. Yo no estaba cansado de ella. Por el contrario, su rechazo aún la hacía más excitante. Se convirtió en una especie de desafío. Decidí recuperarla y durante un tiempo lo conseguí. Luego ella me dijo que no volviera. Yo me mostré impulsivo, la hostigué demasiado. Entonces Luna pareció perder el juicio, a veces las mujeres os comportáis así, y me dijo que… no, me amenazó… me prohibió volver a verla. Y si no lo hacía…

Con siniestra rapidez había rodeado la mesa y se inclinaba sobre mí.

—¿Qué? —repuse esforzándome por no temblar frente a aquella mole.

—Me advirtió que diría todo cuanto sabía. Creí volverme loco. En aquella época yo temía a la policía. Había robado, había negociado con mercancías robadas. Considerándolo retrospectivamente, dudo que hubiese dicho nada a nadie porque hubiera debido de confesar cómo había llegado a su conocimiento. ¿Por qué iba a comprometerse? Pero yo era joven y estaba asustado. Y mi amigo Chachuk también tenía miedo. Él aún tenía más que perder.

¡Qué vulgar parecía todo! Una mujer que sabía demasiado sobre sus negocios ilegales y no deseaba seguir viéndole. Él la había presionado, ella le había respondido con amenazas y entonces había decidido darle muerte. Sentí crecer en mí la furia.

Ahora lo reconoce libremente. ¿Por qué el juez…?

Entonces yo sabía administrar debidamente las rupias.

¡No es posible sobornar a un juez del Tribunal Supremo!

—Todos tienen su precio y me costó menos de lo que imaginas. —Se expresaba con orgullo.

La cabeza me dolía terriblemente. Había algo más que debía saber.

—¿Dónde está Moosa Chachuk?

Sadka movió apesadumbrado la cabeza.

—¡Era un imbécil! Se metía constantemente en dificultades. Hace unos cinco años encontró la muerte en una pendencia por una mujer. ¿No te sirve de consuelo? Por lo que a ti se refiere, este triste asunto ha quedado zanjado. Fuimos absueltos ante un tribunal y el asesino ha muerto. Ahora permíteme que te ayude en un asunto que será beneficioso para ambos —concluyó curvando los labios en una sonrisa de satisfacción.

No pude contenerme por más tiempo. Tras comprobar que tenía a Sadka a mi alcance, me levanté de un salto y me abalancé sobre él dándole puñetazos en los hombros y en el pecho. Advirtiendo que Gulliver intentaba interponerse, le aparté desafiante con una mano.

—¡No! ¡Soy yo quien debe hacerlo!

Y seguí golpeándole. El corpulento individuo era más musculoso de lo que parecían sus carnes fofas. Tras recibir algunos golpes, me apartó bruscamente impidiéndome rodear su grueso cuello. Caí contra la mesa, traté de regular mi respiración y me lancé sobre él dispuesta a arañarlo.

—¡Cuidado, Dinah! —me advirtió secamente.

Alzó una rodilla para protegerse mientras agitaba los brazos despidiendo a invisibles insectos. Yo estaba demasiado histérica para recordar que aquel hombre se hallaba bajo los efectos de una droga. En algunos momentos se mostraba semilucido; en otros, casi enloquecido. Conseguí arañarle la mejilla antes de que levantase la pierna, pero a continuación me propinó una rápida patada en el abdomen que me dejó aturdida por unos momentos.

Gulliver se adelantó, interponiéndose entre ambos, al tiempo que oía susurrar a Godfrey desde un extremo de la habitación.

—¡Por Dios, Dinah! ¡Dinah! ¡Deténgase!

Me volví en redondo y le distinguí fugazmente encogido de terror; y a continuación me volví de nuevo frente a Sadka, cuyo rostro le sangraba por el largo arañazo que había conseguido infligirle y que me apuntaba con una pistola. ¿De dónde la había sacado? Debía de haberla recogido detrás de la mesa o acaso la llevara en el bolsillo.

Calculé rápidamente el peligro que encerraba aquella situación. Sadka no sabía quién más estaba enterado de mi presencia en aquel lugar. Mi hermano, mis criados, incluso el gobernador Robinson podían estar al corriente de mi paradero.

—No será tan necio como para matarme…

Aspiré profundamente mientras trataba de decirme a mí misma que el arma era el medio que utilizaba para reducirme a modo de aviso.

—… o a mister Troyte.

—A Godfrey puedo controlarlo sin necesidad de una pistola. Los chicos malos no pueden chismorrear fuera de la escuela, ¿verdad? —concluyó con perversa sonrisa.

El hombre estaba fuera de sí. Pensé que sería mejor no seguir provocándole. Retrocedí, apartándome del punto de mira del cañón, hacia la dirección donde intuía que se encontraba Gulliver.

—Eso está mejor. Procura no perder el control —me dijo suavemente—. Godfrey dijo que eras una criatura inteligente: quizá hayan depositado excesiva autoridad en ti. —Sonrió paternalmente—. Otra muchacha habría quedado destrozada por lo sucedido.

Desvió el cañón de la pistola con ademán indolente. Por un segundo mi odio se disolvió como el flujo de una fuerte marea que estallara después en una inmensa ola y se desplomara sobre mí.

—Sí —susurré sin dejar de alejarme, hasta rozar con el brazo la áspera chaqueta de Gulliver que de pronto se situó delante de mí empuñando su kukri.

Sadka se echó a reír.

—¡Quieto, muchacho, quieto!

Y blandió el arma como maligno recordatorio.

—Estas balas pueden abatir incluso a un gurka. Ordénale que envaine esa espada.

Y le apuntó con la pistola.

La confianza que tenía en mi propia seguridad no comprendía a Gulliver, que permanecía impertérrito en su puesto. Sadka podía alegar haber actuado en defensa propia contra un guardián excesivamente celoso de su deber.

—Gulliver —comencé con suavidad—, por favor, todo se arreglará.

E irreflexivamente me adelanté frente a él para protegerlo.

Sadka torció la boca con expresión malévola.

—¡Qué insensata! ¡De tal palo…!

Soltó el seguro del arma. El tenue chasquido metálico resonó entre el silencio.

—¡Gulliver! —exclamé desesperada apartándome a un lado.

El gurka se había encogido como un muelle, con todos los músculos en tensión y absolutamente centrado en su objetivo. Mi grito sirvió de detonante: dobló las rodillas y saltó por los aires en un arco desorbitado. El reluciente kukri imitó su movimiento y mis ojos siguieron como hipnotizados el brillo del acero que cortaba el aire, tropezaba con una breve resistencia y luego, formando un círculo completo, regresaba frente a su blanca chaqueta.

Miré hacia el suelo: la sangre goteaba como lágrimas de la punta de la espada.

Sadka profirió un grito espantoso.

Algo había caído en el suelo.

—¿Qué es…? —balbucí.

Era la pistola, unida a lo que fuera la diestra de Sadka.

Éste alzó en el aire el ensangrentado muñón, contemplándolo atónito.

Ante los gritos de su amo, irrumpieron en la habitación tres criados, que se quedaron boquiabiertos a la vista del miembro amputado. Gulliver giró en redondo empuñando la espada e interrumpiendo su avance.

En aquel momento, Sadka se había recuperado y se abalanzaba contra mí mascullando maldiciones, con el rostro contraído por el dolor, el miedo, la ira y la venganza. De nuevo alzó la pierna —comprendí que era experto en artes marciales— y me asestó un golpe seco contra la sien. Retrocedí aturdida ante el doloroso impacto y de pronto se echó sobre mí, oprimiéndome la garganta con su única mano. Al advertir que me faltaba el aliento, traté de rechazarle con los dedos empapados en su sangre. Mientras luchaba por protegerme, no advertí que mi criado se disponía de nuevo a intervenir doblando las rodillas y encogiendo los hombros, con la barbilla pegada al pecho. Se oyó un silbido y el brillante acero ondeó por los aires: el kukri comenzaba un segundo molinete.

Al verse de nuevo atacado, Sadka se apoyó contra una columna y se protegió el rostro con un brazo. Pero Gulliver había escogido su objetivo con mucha antelación. El filo de la elegante hoja remató la trayectoria prevista y rebanó el cuello de Nissim Sadka.

Cerré los ojos rememorando las voces del pasado:

—¿Qué le harán, papá?

Y el rostro de mi padre prometiéndome solemne:

—La Biblia dice: ojo por ojo, diente por diente…

Y yo respondiendo:

—¿Cómo?

Y las imágenes de amputaciones, y su respuesta:

—Le colgarán del cuello hasta que muera.

Sonó un golpe seco. Miré hacia abajo. Sadka se había deslizado hacia el suelo. Al principio parecía como si se hubiera quedado dormido. Sin embargo, cuando sus nalgas tocaron el suelo, la cabeza, unida por un tenue tendón, se desplomó hacia un lado como un muñeco roto. Los criados de Sadka salieron de estampida chillando despavoridos. Me volví. Detrás de un biombo, Godfrey vomitaba. Giré en redondo. Gulliver seguía erguido, kukri en alto, dispuesto a enfrentarse a cualquiera que se atreviese a atacarnos.

Volví a contemplar a Sadka.

Fijé mis ojos en aquel rostro que en la muerte conservaba el retorcido paroxismo de los últimos instantes. Tenía la boca abierta, la lengua colgando, los ojos vidriosos, protuberantes como los de una gigantesca carpa. No sentí nada: odio, pesar, disgusto ni temor. Me parecía estar flotando por encima de él, distante, ausente, cual si hubiera llegado de un largo camino para contemplar aquel espectáculo y proseguir mi viaje.

Alguien hablaba. Oía la voz, pero no comprendía las palabras. Por fin, el sonido se infiltró por aquella invisible barrera. Era Godfrey, y decía que debíamos marcharnos. Me tiró de la manga y salimos en pos de Gulliver, que con el temible kukri abría la procesión, sin que nadie nos detuviera.

Una vez en el exterior pasé junto a las estatuas de los tigres. Las sombras no me habían confundido: realmente de sus fauces goteaba sangre pintada. Monté en el carruaje. La atmósfera estaba impregnada de un acre olor a pólvora. Godfrey saltó junto al aterrado cochero, que fustigó los caballos. Cruzamos la verja y nos alejamos al galope de aquel recinto amurallado; confiaba que encerrase en su interior a los malvados espíritus sin permitirles la salida.

El Valle Feliz estaba sumido en la oscuridad: la mayoría de los farolillos se habían apagado; los niños habían agotado los cohetes. El único sonido que resonaba en la noche era el de los cascos de los caballos golpeando el duro empedrado de la calzada.

El año del perro había comenzado.

52

—¿QUÉ haremos ahora? —pregunté cuándo se hubo regularizado mi respiración.

—Iremos directamente al Gobierno —repuso Godfrey con voz apagada.

—¿Cómo vamos a presentarnos así?

Advertí que un olor metálico impregnaba mis ropas. Tenía la falda acartonada por la sangre.

—Primero debo cambiarme.

—No, es mejor así.

Me sentía confundida por pensamientos contradictorios. Me obsesionaban los gritos que yo misma había proferido en mi infancia: «¡No es justo! ¡No es justo!», y mi inverosímil promesa de ajustar cuentas con Nissim Sadka. Y mientras consideraba las disposiciones bíblicas sobre la venganza instituidas por el Señor, me maravillaba de los acontecimientos que habían escapado a mi control, aunque por fin hubiese triunfado la justicia.

Interpretando mi silencio como desacuerdo con él, Godfrey prosiguió:

—Si hemos de justificar a su criado, el gobernador debe comprender los horrores a que ha debido enfrentarse.

Como me sentía demasiado agotada para discutir y excesivamente aturdida para comprender qué sucedería a continuación, le permití planear los acontecimientos.

Hicimos levantar del lecho al gobernador Robinson. En el amanecer del Año Nuevo, otras autoridades se vieron obligadas a causa del crimen a despejarse rápidamente de los efectos de las francachelas nocturnas. Godfrey explicó una y otra vez lo que había visto: Nissim Sadka, procedente de Calcuta y conocido en Hong Kong como Song Kung Ni, me había invitado a reunirme con él para tratar de la compra de cierta cantidad de opio. Godfrey me había acompañado a su casa en Valle Feliz ignorando que Sadka había mantenido anteriormente relaciones con la familia Sassoon. Cuando comprendí que él había sido cómplice en el asesinato de mi madre, y según su propia confesión, se sucedió una lucha entre ambos. Sadka había desenfundado un arma con la que me había estado apuntando y de la que soltó el seguro. Mi guardaespaldas intervino rápidamente para protegerme cercenando el brazo de mi atacante y, al ver que pese a ello no cejaba en su agresión, el gurka blandió de nuevo el arma para ahuyentarle y en esta ocasión le decapitó accidentalmente.

—No es conveniente sugerir que Gulliver se proponía matarle. Puesto que Sadka estaba desarmado, podrían someterle a un proceso —me había explicado Godfrey antes de que nos entrevistáramos con el gobernador.

Aunque me sentía aturdida, comprendí perfectamente sus razonamientos. Además, no estaba segura de lo que había sucedido puesto que pasé gran parte del tiempo con los ojos cerrados.

La reacción unánime ante mi situación fue de compasión. Lady Robinson me ayudó a lavarme y me obligó a acostarme. Mis ropas manchadas de sangre fueron entregadas a la policía.

Jonah y el compradore se encargaron de gestionar los trámites. El caso nos ocupó varios días, aunque parecía que los funcionarios se limitaban a examinar los expedientes. Nadie dudaba que yo había estado en peligro mortal. Gulliver tuvo que comparecer ante un juez y prestar declaración. La lealtad del gurka, conocidos como miembros excepcionales del ejército británico, también fue incuestionable. Los criados de Sadka, que habían desaparecido oportunamente, nunca fueron interrogados. El magistrado jefe determinó públicamente que Gulliver, actuando en mi defensa, había sido «un espléndido ejemplo para su pueblo», y en privado comentó que Gulliver había hecho asimismo un buen servicio a la colonia porque Song Kong Ni, cuyos negocios transgredían los márgenes legales, había sido un hueso duro de roer. En los círculos policiales, Gulliver fue considerado un héroe. Si ése hubiera sido el caso, debían haberle impuesto una medalla.

Deseosa de partir cuanto antes a la India, pasaba los días secuestrada en Monte Gough mientras mi hermano y el compradore atendían los asuntos legales a la vez que los negocios.

—Un representante de los comerciantes de Co-Hong ha aceptado nuestro incremento de precios sin discutir —me informó Jonah.

Yo estaba sentada en un sillón de cuero verde contemplando las bajas y negras nubes que se deslizaban sobre el puerto en un fantástico movimiento a contrarreloj que sugería la acción de un gigante agitando un caldero en ebullición.

Debía haberme sentido satisfecha, pero sólo experimentaba una sensación de alivio. ¡Por fin podría volver a casa! Escuché pacientemente a Jonah, que me describía las condiciones favorables en que se había cerrado el trato.

—Para el Patna triple A de mayor calidad han aceptado un aumento del veintitrés por ciento —decía mi hermano pavoneándose—. El promedio general es del dieciocho por ciento. En las cajas menos caras han llegado al doce. Aun así, no habrá razón alguna para reducir esos promedios la próxima temporada. Lo que significa que se cubrirá la diferencia a fines de año con saneados beneficios.

Mi expresión no reflejaba la excitación que él rebosaba.

—¡Lo hemos conseguido, Dinah! Mister Ming estaba asombrado. Dijo que nunca había visto aceptar algo similar tan rápidamente a los comerciantes.

—¿Por qué crees que han consentido?

—Tal vez por gratitud. Las tácticas de Sadka habían contribuido a esquilmar sus beneficios. —Me dio una palmadita en el hombro—. ¿No estás complacida?

—Han aceptado porque nos temían. No imaginé que el miedo debiera ser la base de nuestras negociaciones: la buena voluntad y un apretón de manos debían haber constituido nuestra tarjeta de visita; nunca la sangre y el crimen…

Los sollozos ahogaron mis palabras.

—Todo ha concluido, Dinah. ¿No podrás olvidarlo?

—¡Tú no estuviste allí y no puedes imaginarlo!

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Desde hacía unos días la más mínima observación provocaba mi llanto. Jonah no guardaba recuerdos de nuestra madre, y menos aún de las vívidas imágenes de su cadáver ensangrentado, ni había estado en Valle Feliz y no se había enfrentado al amenazador rostro de Sadka cuando me apostrofaba… ni una vez muerto.

Se sentó en el brazo del sillón y me cogió la mano.

—¿Qué puedo hacer por ti? —dijo.

—Nada. Nadie puede ayudarme.

—Edwin debería estar aquí contigo.

—¿Qué diferencia habría? Estoy flotando en una pesadilla de mi propia creación. La mayor parte de tiempo me siento como si anduviera a tientas entre una espesa niebla. De vez en cuando, si se disipa, distingo algo horrible.

Por suerte mi hermano dejó de insistir en el tema. Suspiró desesperanzado, se apartó de mi lado y paseó hasta las ventanas. Yo estaba demasiado absorta en mi propia desdicha para comprender que algo muy distinto le torturaba.

Por fin se decidió a abordar el tema. Y lo hizo con voz clara, decidida y apremiante.

—Créeme que te comprendo, Dinah. No deseo minimizar tus sinsabores, pero el caso es que todo se ha solucionado. La rueda ha girado por completo. Por un capricho del destino, has vengado la muerte de nuestra madre. Con tu diligencia y perspicacia has logrado desenmascarar a tío Samuel y salvar a la compañía. Dentro de pocos días habremos regresado a Calcuta y te felicitarán por tus recientes triunfos.

Se volvió y me dirigió una mirada inexpresiva. En sus negros ojos se reflejaba el cielo como en un espejo.

—Sí, tu triunfo. Me siento muy honrado de haber sido tu ayudante, de ser tu hermano y confío que también tu amigo.

Tragó saliva y abordó directamente su objetivo.

—Lo único que te pido es que amplíes tu círculo incluyéndome a mí y a mi problema. No te haría esta petición después de todo lo que has tenido que pasar si no fuese esencial para mi felicidad.

—¿De qué se trata? —pregunté neciamente.

Estaba terriblemente pálido y tenía los labios casi blancos.

—¿Te refieres a Wu Bing?

—Sí —murmuró—, a ella.

Desgranaba las palabras como un repique de campanas.

—Debe de apenarte tener que dejarla.

—No puedo dejarla.

—¡Jonah, debe de ser terrible para ti! —le compadecí, identificándome con sus sentimientos.

—En absoluto, es maravilloso. Mientras estuviste en Valle Feliz yo pasé la noche en su compañía. Conseguimos estar solos varias horas y he descubierto que es todo cuanto yo podía esperar… y mucho más.

Debatiéndome entre el espanto y las consecuencias y conmovida por él, no me atrevía a ofrecerle prudentes consejos.

—¿Qué harás? —le pregunté lentamente, al tiempo que me recordaba a mí misma que no debía inmiscuirme en sus asuntos.

Bastantes dificultades tenía organizando mi propia vida para permitirme dirigir la suya.

—Ayer pedí al compradore la mano de Wu Bing.

Tragué saliva y permanecí en silencio.

—Y él me respondió que la dejaría en libertad. Si no tienes nada que objetar, la llevaremos con nosotros. Durante un tiempo estudiará nuestras costumbres, y si persiste en sus deseos de convertirse, organizaremos los preparativos y nos casaremos.

—¿Y si no se convierte? —repuse temblando al ponerme en el lugar de la pobre muchacha—. ¿Qué será entonces de ella? No podrá regresar con honor con su familia y será una paría en la India.

—También hemos llegado a un acuerdo a ese respecto —repuso sencilla y firmemente—. Si después de todo no desea sinceramente convertirse a nuestra religión, entonces regresaremos juntos a Hong Kong y nos casaremos de acuerdo con sus tradiciones. Aquí nos sería fácil a ambos permanecer fieles a nuestras creencias. En cualquier caso confío regresar algún día y representar en este país a nuestra empresa. Es necesaria la presencia constante de un Sassoon. Por lo menos en esto estarás de acuerdo conmigo —dijo con encantadora y maliciosa sonrisa.

—Dime, Jonah, ¿qué es Wu Bing?

Mi hermano me dirigió una inquisitiva mirada.

—¿Qué animal del horóscopo le corresponde? —dije.

—¿Otra vez con esas tonterías? —se echó a reír asombrado—. Nació bajo el signo del búfalo. ¿Hay algo de malo en ello?

—¡Ni mucho menos!

Me levanté bruscamente y fui a la estantería donde había colocado la tabla de compatibilidades de Godfrey para buscar el apartado correspondiente.

—«Si ella es búfalo y él rata, la mujer será una perfecta ama de casa y una anfitriona excepcional».

Reí entre dientes mientras seguía leyendo los restantes detalles. —¿Qué más dice?

—«En estas uniones son ellas quienes llevan los pantalones —leí—. La rata, perdido el seso por el búfalo, le es absolutamente fiel y ella consigue hacerle muy dichoso».

Alcé la vista. Mi hermano tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Oh, Jonah! En este mundo donde existe tanta miseria y tanto dolor, tanta brutalidad, derramamientos de sangre y muerte, ¿debería de importarnos algo más que el tiempo que pasamos amando a los nuestros?

Mi hermano me tendió las manos, y yo se las estreché.

—Wu Bing es muy digna de ser amada —proseguí tratando de sofocar mi llanto—. Disfruta de la felicidad, Jonah, toma la que te corresponda y corre hasta el fin del mundo si es necesario para conseguirla.

En el viaje de regreso el tiempo fue benigno y el vapor Morning Star navegó viento en popa restando tiempo. Para guardar el decoro, compartí mi camarote con Wu Bing, aunque ella aprovechaba la menor oportunidad para verse con Jonah. De día recorrían las cubiertas y al caer la noche se instalaban en uno de los salones públicos y charlaban hasta la medianoche. Yo prefería estar sola. A medida que me recuperaba de las impresiones vividas en Hong Kong durante las últimas semanas, una legión de emociones dispares inundaba mi mente: remordimiento, ansiedad, temor, ira, interrumpidos por singulares momentos de éxtasis. No lograba liberarme de un constante dolor de cabeza: sólo encontraba alivio durmiendo.

Cuando rodeamos Singapur y nos internamos en el estrecho de Malaca, nos sorprendió un mar embravecido. Durante dos días y dos noches las lluvias arrastradas por vientos tempestuosos azotaron la cubierta, y aguaceros torrenciales zarandearon el buque provocando bandazos imprevisibles. Incluso los simples pasos necesarios para visitar el lavabo requerían prever dónde apoyar manos y pies. Con un estado de ánimo más positivo, me hubiese enfrentado mejor a aquella adversidad temporal, pero puesto que reflejaba mi confusión interior, me dejé dominar por los avatares del mar y sufrí indeciblemente.

Wu Bing, cuyo amor parecía haber vencido su natural fragilidad, no sucumbió. Al cabo de unas horas había superado los balanceos y cabezadas y se movía por doquier con desenvoltura. Ante mi angustiosa situación, se negó a moverse de mi lado. Me servía té, caldo y gachas de arroz y ordenó al camarero que preparase un tonificante jugo de leche de coco. Cuando yo no podía contener las náuseas, me sostenía una jofaina y me refrescaba la frente. Ofrecía sus auxilios con tal dulzura y habilidad que me recordaban la delicadeza de mi abuela.

En cuanto a Jonah, me visitaba varias veces al día.

—Hoy deberían de concluir las lluvias —me informó, mientras a cada nuevo impulso del buque se estrellaban feroces olas en la cubierta.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo han dicho los tripulantes. Mañana a estas horas habremos dejado atrás la península malaya. Después navegaremos sin dificultades.

Les sonreí reconocida, pero Wu Bing y mi hermano apenas repararon en ello. Cogidos de la mano, parecían ausentes del imponente mar que se precipitaba a toda velocidad tras la tenue cáscara metálica del buque.

—¿Por qué no subís un rato? Trataré de dormir mientras dure esto. Es el único modo que tengo de salir adelante.

Wu Bing, que parecía debatirse entre sus deseos y su sentido del deber, miró a Jonah en busca de consejo. Mi hermano, preocupado, trató de confirmar mis palabras.

—¿Estás segura de que no te importa?

—En absoluto.

Me cubrí con las mantas y les di la espalda para reafirmar mis palabras, y al cabo de unos momentos oí cerrarse la puerta suavemente. Me sentí aliviada al encontrarme a solas. Sola para absorber las sacudidas, empujones, golpes, azotes y embates que parecían constituir las manifestaciones externas de la agitación que azotaba mi mente. Mi vida era como el mar: por unos momentos la plácida y protegida corriente de Theatre Road; y agitada más tarde por tumultuosas tormentas de maharajás, crímenes y opio. Entre el delirio de mi angustia aparecían imágenes de mi madre que se confundían con las de Sadka. Desde algún lugar muy remoto creía oír a mis hijos llamándome, pero sus voces desaparecían tras un muro de agua. Perdí la noción del día y de la noche. Aquel infierno exasperante constituía todo mi mundo. Los espantosos olores a aceite, a vómitos, a frituras, a fruta podrida y a orines, junto con el ruido y la humedad, me debilitaban por momentos.

Recuerdo hechos inconexos: un doctor que me asistía, Wu Bing ayudándome a tomar las medicinas, Jonah ayudándola…

—Nadie ha muerto por causa del mareo —bromeó durante unos momentos en que yo había hecho acopio de fuerzas para sentarme en una silla y tomar una taza de té de jazmín—. Tan sólo lo han deseado.

Los vientos amainaron y las lluvias habían cesado cuando entramos en la bahía de Bengala. No obstante, navegábamos de aquí para allá a impulsos de las olas que acompañaban perpendicularmente el movimiento del casco. La embarcación, un cascarón aberrante, se balanceaba a babor y a estribor. A veces nos sumergíamos en profundas simas y montañas de agua se levantaban amenazadoras sobre nosotros, más tarde nos encontrábamos a merced del sádico poder del océano que nos balanceaba de uno a otro lado como una olla de habichuelas.

—En esta época del año era de suponer que la travesía fuera bastante tranquila —me explicaba Jonah en tono de disculpa—. Por desdicha, el viento del sudoeste se ha presentado demasiado pronto.

Hasta los marinos más resistentes comenzaron a flojear. Jonah se vio obligado a guardar cama. Incluso Gulliver, que había mostrado una actividad infatigable durante lo más espantoso de la galerna, sucumbió finalmente. Ni siquiera Wu Bing se salvó. Su cutis translúcido se cubrió de oscuras manchas y sus labios perdieron el natural color que le daba el aspecto de una linda muñeca. La muchacha se esforzaba valientemente por disimular sus arcadas y, olvidando sus propias tribulaciones, siguió atendiéndome. Me sentí enormemente agradecida, pero también avergonzada por los altruistas cuidados que me dispensaba, y me prometí a mí misma que si volvía a ver Calcuta, defendería a mi hermano y a su prometida hasta el último aliento.

Pensando en las pruebas a que los dos iban a someterse en breve, alejé momentáneamente mis pensamientos de pasados terrores y de cuanto pudiera aguardarme. Una hora más tarde me encontraba en el mismo tráfago de preguntas sin respuesta. El futuro de la empresa estaba seguro por el momento, gracias a las transacciones que el compradore había realizado. ¿Pero cuánto duraría esto? ¿Cuándo se reanudarían las negociaciones? Con el tiempo los graves problemas de los Sassoon de mi generación pugnando por establecerse provocarían más disensiones. Por el momento yo era el líder escogido, mas ¿era eso lo que deseaba? Aunque mi situación me halagaba, me preguntaba si podría desempeñar mis funciones de modo efectivo, sin decepcionar a mis hermanos, a mis primos… o a mi esposo. ¿El abuelo Moses o tío Saúl se habrían visto perturbados por los inconvenientes del liderazgo? ¿O tal vez en su caso habría sido distinto porque ellos eran los herederos, los hermanos varones cuya autoridad nadie cuestionaría? Y cuando todo se hubiera hablado y se hubiera hecho, ¿desearía pasar mis días en Clive Street? No. El lugar donde imaginaba sentirme más feliz era Theatre Road.

¿Quién podría asumir el mando en mi lugar? La persona que yo prefería era Edwin, pero tras la desastrosa gestión de Samuel no aceptarían a un yerno. Tampoco yo creía que Edwin se conformase con que su esposa dijese siempre la última palabra, situación que se daría por supuesta aunque no fuese cierta.

También estaba Jonah, pero carecía de experiencia y no había hecho nada por ganarse el respeto general. ¿Y si hubiese interpretado yo su papel en las negociaciones con los comerciantes de Co-Hong? Aun así, había olvidado la existencia de Wu Bing y su intención de instalarse posteriormente en China. No, Jonah quedaba descartado. ¿Quién, entonces?

Un problema más inmediato, llegar al lavabo, interrumpió aquella cadena de pensamientos. Adaptándome a los movimientos de tas olas, crucé tambaleándome el camarote y conseguí aliviarme. Satisfecha ante aquel pequeño logro, me aproximé al portillo y examiné el mundo acuático que tenía a mis pies. El mar era de un intenso verde esmeralda. La espuma revoloteaba sobre las cabrillas como capullos al viento, recordándome las amapolas que florecían en los campos de Patna. ¡Qué emoción sentí la primera vez que las vi, antes de comprender que el efímero encanto de aquellos delicados pétalos se transformaría en secas bolas alquitranadas que los hombres, hombres delicados como mi padre u odiosos como Nissim Sadka, codiciaban!

Por vez primera desde hacía muchos días se me despejó la cabeza. Aspiré profundamente y me sentí agobiada por la atmósfera viciada del camarote y ansiosa de respirar aire fresco. Siguiendo el ritmo oscilante del entarimado, conseguí vestirme sola y a continuación me aferré con fuerza a las barandillas que había por los pasillos y logré salir a cubierta.

Me vi obligada a cerrar los ojos ante la intensidad de la luz diurna. El agua fresca y salada me salpicó la pálida carne. Al principio me resultó doloroso llenar los pulmones de aire, pero a continuación mi respiración se hizo más fácil. En algún lugar hacia el oeste se hallaba la costa de la India. No se vislumbraba tierra firme, pero la extensión del cielo saludando al mar en el horizonte resplandecía como una promesa. Mientras gran parte de la densa humedad de aquel día de verano se condensaba en nubes blancas e hinchadas, mi futuro comenzaba a evolucionar de una amorfa masa en segmentos organizados.

En primer lugar perdonaría a Edwin y le ayudaría a llevar a cabo sus proyectos. Si deseaba consolarse con el opio, ¿por qué iba a prohibírselo? Había comprendido que existían vicios mucho peores que fumar una pipa de Patna de vez en cuando. Tras admitir que podía perder la batalla de alejar a mi marido de la denostada droga, decidí que encauzaría a Sassoon y Compañía hacia otras industrias lucrativas. Aunque no deseara seguir al frente de la empresa, tendría que hacerlo por lo menos hasta que los hubiese conducido por diferentes senderos. Sí, había llegado el momento oportuno de abordar aquel tema. Pasé revista a los argumentos que esgrimiría: los chinos cada vez cultivaban más el opio que necesitaban, la Corona tendía a dejar de apoyar aquel comercio y la India disfrutaba de gran prosperidad.

En mi horizonte se formaban visiones. Si mis primos fuesen responsables de diferentes industrias, pero apoyados por una estructura de solvencia financiera, Sassoon y Compañía sería como un enorme árbol enraizado en la prosperidad y todas sus ramas producirían frutos. Recordé que en una ocasión Edwin había comparado el comercio con un árbol. La raíz de la profesión consistía en comprar y vender y a partir de ahí todo se ramificaba. Mientras una idea pudiera rastrearse hasta la raíz, era una inversión aceptable. Siguiendo ese razonamiento, una factoría de yute en el Hooghly podría ser un excelente punto de partida para Asher. Los hijos de Reuben podrían investigar el algodón de Bombay. Yo me encargaría del té y Edwin de los negocios navieros. Jonah y Wu Bing tal vez podrían vigilar los intereses de Sassoon en Hong Kong o se diversificarían en propiedades inmobiliarias. Y siempre habría necesidad de personas como Sayeed y Yedid y sus hijos para administrar los negocios en Clive Street.

Los vaivenes del barco ya no seguían siendo mis enemigos porque cada balanceo me aproximaba a Calcuta, a mi última revelación y principalmente a Edwin. ¡Ojalá quisiera perdonarme mi obstinación!

Durante varias millas de navegación por aquel océano impenetrable temí las consecuencias de nuestro reencuentro. ¡Qué misterioso era el mundo! Siempre sabemos lo que acaba de suceder, pero ignoramos constantemente lo que nos traerá el siguiente segundo. Mi vida era una historia en continua evolución. Yo había contribuido a escribir los capítulos, pero una mano invisible había manipulado mi destino. El misterio de Edwin Salem… El misterio de mister y mistress Salem… Haciendo acopio de la misma determinación que había sentido cuando me juré que Edwin sería mío la primera vez que le vi, me prometí que volvería a conseguirlo. A diferencia del inconcluso Misterio de Edwin Drood, el final de aquella historia se escribiría, y lo haría una autora decidida a conseguir que fuese feliz. Después de todo, ¿no decía el horóscopo chino que la unión de un mono con otro era propicia?

El viento distendió mis labios en una sonrisa. A cada momento que pasaba, el barco me acercaba a Edwin y a mis hijos. La enorme cuenca de la bahía de Bengala se hacía más angosta. Muy pronto estaría con el hombre que amaba más que nada en el mundo y con mi adorable Aaron, dulce y sincero como el ingenioso caballo del zodiaco chino. Y estrecharía entre mis brazos a Jeremiah y a Zachariah, mis dos monitos gemelos y juguetones.

53

Theatre Road resplandecía bajo el sol de mediodía como una joya brillante, un palacio en la ciudad de los palacios. Una nueva capa de piedras cubría el paseo. Las primeras lluvias del verano habían vitalizado el césped convirtiéndolo en verde alfombra. Enormes flores del hibisco se agitaban a impulsos de la brisa. Cuando Jonah, Wu Bing, Gulliver y yo llegamos al pórtico, algo más atrajo mi atención. Durante largo rato no logré definir de qué se trataba. Todas las superficies brillaban recién pintadas y abrillantadas. Los marcos de las ventanas relucían pulcramente barnizados. Una capa reciente de blanco enjalbegaba la fachada. ¿Qué eran aquellos ojos parpadeantes que me devolvían la mirada? Me quedé sin aliento: ¡ventanas! Habían quitado las persianas y nuevos paneles de cristal traslúcido reflejaban cielo y tierra.

Hanif abrió la enorme doble puerta con pomposo ademán. Mis hijos se agruparon a mi alrededor y, emergiendo de entre las sombras a un claro de luz procedente del jardín, Edwin se acercó a mí con cálida sonrisa.

Una vez apaciguada la clamorosa bienvenida, nos sentamos en la sala y charlamos. Asher, Pinhas, Simón y Seti rebosaban de preguntas para Jonah. Yo cogía la mano de Edwin y trataba de corresponder a los tirones y abrazos de los tres niños con igual afecto.

—Los chinos han aceptado los precios fijados por nosotros —anunció Jonah en un respiro.

Aunque Edwin estuvo encantado, enarcó las cejas con sorpresa…

—¿Cómo lo conseguisteis?

—Es una larga historia —me limité a responderle.

Pregunté a Zilpah cómo se habían portado mis hijos. Aaron había contagiado la varicela a los gemelos. Los niños se levantaron las camisas y se bajaron los pantalones para mostrarme algunas costras que aún les quedaban. Charlamos de asuntos familiares: Ruby estaba de nuevo encinta. Los Lanyado y Gabriel Judah habían desaparecido mucho antes de mi llegada. Habían encontrado pareja para Yedid. Y así seguimos durante algún rato hasta que advertí que Wu Bing se encontraba de pie en un extremo de la sala como una sirvienta, acompañada de Gulliver, con su aire protector.

Me liberé de los abrazos de mis hijos y me acerqué a ella.

—Ésta es Wu Bing, sobrina de mister Ming Hien Chang, comprado re de nuestra firma en Hong Kong —les presenté.

Zilpah paseó perpleja su mirada de ella a Jonah y luego a mí.

—Durante este viaje tan accidentado, Wu Bing ha sido como una hermana para mí. —Saludé con una inclinación a la joven y luego a mi hermano—. Afortunadamente seguirá siéndolo siempre porque ha accedido a casarse con Jonah.

Zilpah palideció visiblemente. Pinhas profirió un silbido de sorpresa.

—¿Cuándo? —preguntó Seti llena de excitación.

Mi madrastra fijó los ojos en el vientre liso de Wu Bing y luego en sus esperanzados ojos. Se humedeció los labios y aguardó la respuesta de Jonah.

—Cuando se haya instruido en nuestra fe y se convierta. Entonces fijaremos la fecha de la boda.

Asher estrechó la mano de su hermano. Edwin se acercó a él y le dio unas palmadas en la espalda. Rodeé los hombros frágiles de Wu Bing, la llevé hasta el círculo de los Sassoon y la besé en la mejilla.

Más tarde, cuando estábamos solos, expliqué a Edwin lo sucedido con Sadka. Estábamos a solas en la habitación donde murió mi madre, transformada a la sazón por las silenciosas cortinas de satén color marfil que llegaban hasta el suelo. Una leve brisa hacía ondear los delicados tejidos que ocultaban aquella noche el firmamento estrellado.

Sobre la cama se extendía una gruesa colcha de brocado formando rombos de plata y marfil. El dosel, formado por tejidos plisados, nos aislaba en un mundo privado.

Edwin me abrazaba estrechamente mientras yo le daba una versión mutilada de la muerte de Sadka y de sus consecuencias.

—Gracias por estar aquí —le dije secándome los ojos cuando hube concluido.

—¿Dónde iba a estar si no?

—Dijiste que te quedarías en Free School Street.

—Lo hice el tiempo que fue necesario.

—No te comprendo.

—¿De verdad?

Se peinó los cabellos hacia atrás con un ademán exagerado que me arrancó una sonrisa.

—No.

—¿Has olvidado tu conversación con Mordecai?

—¡El doctor Hyam! —exclamé apartándome de él—. ¡Hablaste con él!

—Eso es.

El corazón me latía con fuerza en el pecho. Me previne que no debía criticarle, esta vez menos que nunca puesto que lo necesitaba tan desesperadamente.

—Lo siento. Tenías razón en todo, incluso en que al estar separados mudaría de opinión. ¡Qué necia fui al creer que eras distinto por lo que yo había descubierto! No eras tú quién había cambiado, sino yo. Si pudiéramos comenzar de nuevo, te prometo que no volvería a mencionarlo.

Edwin me tapó la boca con los dedos.

—Esto ha terminado, Dinah.

—¡No! —exclamé—. ¡Por favor! Sé que puedo compensarte de todo cuanto has pasado. ¡No puedo vivir sin ti!

—Ni yo sin ti, querida pequeña. El opio ha concluido.

Ignoro cómo logré sobrevivir a los vaivenes de mi corazón, desde la repentina oleada de sangre que recibió a la momentánea detención y el agitado latir que me golpeaba el pecho.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Siempre había deseado dejarlo, pero no sabía cómo hacerlo. No puedes imaginar el miedo que sentía. El temor me hizo rechazar tu interés. Y, por otra parte, el miedo aún mayor a perderte a ti y a todo lo que habíamos conseguido juntos, me impulsaba a cambiar. Cuando el doctor me dijo que contaba con medios para ayudarme, brinqué de gozo ante la oportunidad que se me presentaba.

—¿Te resultó muy difícil?

—Sí, terriblemente. Como ya sospechaba, preferí quedarme solo en Free School Street. El doctor me envió a un estudiante de medicina para que viviese conmigo y me atendiese. Sin él, nunca lo habría conseguido.

—¿Lo suprimiste de golpe?

—No, seguí el método chino.

—¿En qué consiste? —pregunté lentamente sospechando que no debía de haber sido fácil.

—El doctor disolvió ceniza de opio, o yen ishi, en jerez, y yo tomaba tres cucharaditas diarias añadiendo cada vez vino en la botella. Al poco tiempo tan sólo tomaba vino.

—¿Y no enfermaste…?

—Al contrario. Tuve que someterme a un horrible espectro de síntomas incapacitantes. Sufrí dolores de estómago, diarreas… Los ojos me lagrimeaban constantemente y la nariz me cosquilleaba, lo que me provocaba estornudos a cada instante. En todo momento sentía comezones y molestias. No podía estar tranquilo. Cuando intentaba descansar, sufría contracciones casi convulsivas. Ansiaba dormir y a la vez me era imposible. Yacía postrado en el lecho, agitado. Si me adormilaba, me acosaban pesadillas de muertes y asesinatos idénticas a las de De Quincey. Y aún más espantosa era mi falta de control sobre la cuestión sexual. Algunas veces me encontraba chorreando sin razón alguna y sin que, por añadidura, hallase placer en ello.

—¡Oh, pobrecito mío…! —le abracé y le acaricié el rostro.

—Como si hubiera salido de la oscuridad y me hubiese precipitado en la luz.

—¿Ha pasado todo?

—Sí, pero debo estar atento. En ocasiones, el cuerpo me reclama la droga y debo esforzarme por resistir la tentación.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Sí.

—Haré lo que sea.

—Mis necesidades son muy sencillas.

—Dime.

—Ámame.

Durante unos instantes nos sentimos torpes y vacilantes. ¿Por dónde comenzar? Un ligero toque, un beso, el intento de desabrocharme y pasarme las enaguas por la cabeza. La confianza iba en aumento acortando distancias y poco después nuestros cuerpos se confundieron como bailarines expertos. El abrazo fue tan natural que no pude volver a imaginar la vida sin disfrutarlo. Edwin me agotó insistiendo en complacerme, a impulsos de su voluntad.

A continuación se produjo un largo silencio, no interrumpido por ninguno de nosotros. Mi mente rebosaba infinitas posibilidades. Aún no podía saber que nueve meses después de la noche de mi retorno nacería en aquella misma cama cubierta de brocado nuestra cuarta y única hija, a la que llamaríamos Clara Luna Salem. Cuando la contemplo ahora, creo que en cierto modo debía de haber intuido que llegaría a surgir, fruto de aquella gloriosa noche en que casi simultáneamente un misterioso sentimiento volvió a impulsarnos el uno hacia el otro para comenzar de nuevo.

Me puse sobre Edwin, que entró en mí, y luego nos besamos fervorosamente. Arqueé la espalda y abrí los ojos creyendo ver la habitación llena de lucecitas, similares a las lámparas del diwali, que flotasen en una corriente nebulosa. Parpadeé ante aquella fantástica visión.

—Nunca había sentido nada parecido —gemí.

—¿Qué quieres decir? —susurró mientras me besaba los senos.

—Cada vez que me tocas creo distinguir miles de lucecitas —murmuré asustada.

Edwin miró en torno.

—No puedo creerlo.

Estalló en ruidosas carcajadas que estremecieron su pecho y su pelvis.

—¡Serán luciérnagas que vienen a darte la bienvenida a casa!

Y se hundió con más fuerza en mí.

Cerré los ojos ante tanta luminosidad y me entregué a los concéntricos círculos de placer que se desplomaban sobre mí. En una pausa entre aquellos suaves y violentos estallidos, mis pensamientos se remontaron a otros tiempos después de mi boda, en aquel barco, y comprendí que nunca habíamos disfrutado de algo parecido. Era un milagro que algo tan maravilloso pudiera renovarse. Recuerdos, espléndidos recuerdos que podían revivirse. Dolores espantosos que podían enterrarse. Mis dedos surcando caminos por su espalda. Su rostro hundido en la curva de mi cuello. Me maravillé de lo olvidadizo que es el amor. Aquello era lo que resistía, nada más, únicamente aquello. Tras desterrar a Luna, Sadka, Amar, la adicción de Edwin y mi intransigencia, de todos mis poros brotaba una oleada de adoración. Nos aferramos uno a otro como desesperados, despidiendo fantasmas y renovando promesas.

—Te amo —exclamó Edwin estremeciéndose.

—Y yo a ti —balbucí mientras, expertamente, con calculados impulsos de fuerza y descanso, nos complacíamos mutuamente una y otra vez.

La historia continúa, pero mis recuerdos concluyen hoy, último día de mayo de 1953, porque ya no me queda más tiempo. Desde la ventana veo cómo se llevan, en las cajas destinadas a Londres, las últimas piezas del mobiliario que se amontonaban en el vestíbulo. Siguiendo los pasos de mis hijos, de mi familia, de mis amigos y de otros muchos miembros de la comunidad judía de Calcuta, abandono Theatre Road y la ciudad. Antes de una hora vendrán a por la cama donde Clara Luna fue concebida y alumbrada. Pronto transportarán el escritorio de Clive por medio mundo. Lo que suceda en el futuro parece poco importante comparado con los logros del pasado.

El día que Edwin y yo nos reconciliamos, yo ignoraba que la posición que pensaba adoptar diversificando las inversiones de los Sassoon sintonizaba con las ideas más progresistas de la época. Pocos años después se celebró en Shangai una Comisión Internacional del Opio. Para evitar críticas domésticas, el gobierno británico decidió reducir la exportación de opio en la India en una décima parte cada año, a partir de 1907, si China reducía el mismo producto de su fabricación por igual cantidad, y en 1908 ordenaban al gobierno de Hong Kong que clausurase los fumaderos de opio de la colonia. Por entonces los Sassoon se habían retirado totalmente del negocio de las flores y prosperaban en una galaxia de inversiones diversificadas que han sostenido a la familia hasta ahora y que, con una dirección prudente, lo harán con las próximas generaciones.

Me sentí satisfecha cuando Jonah y Wu Bing se casaron y regresaron a Hong Kong, donde tuvieron ocho hijos, y en el transcurso del tiempo llegaron a controlar enormes parcelas de propiedades inmobiliarias.

El cabecilla que surgió en la siguiente generación de los Sassoon resultó ser Yedid, lo que me convenció de que aquellos que han sufrido dolores y pérdidas en la infancia aprenden a superar las dificultades y llegan a realizar grandes hazañas. Aunque ningún padre desee someter a su hijo a las penalidades que Yedid y yo soportamos, debería considerar las ventajas de no proteger en exceso a sus retoños de todos los infortunios del mundo.

Edwin y yo fuimos testigos de cómo emprendían nuestros hijos direcciones que nosotros no hubiésemos escogido para ellos, pero que los condujeron a aventuras, pesares y éxitos personales. Y mientras nuestra familia crecía y progresaba, soportamos asimismo los trastornos que acompañaron la segunda guerra, el fin del raj británico y la lucha de la India por su independencia, con sus sangrientas secuelas. Tal como sucedería con los judíos de todo el mundo, la fundación del Estado de Israel nos unió en otro sentido. Miles de los nuestros, bagdadíes, Bene Israel y Cochin, decidieron hacer aliya desde el otro extremo del subcontinente y regresar a la patria que nos había sido devuelta. Otros trataron de proteger nuestra prosperidad en Londres y Nueva York. A diferencia de otros lugares, la India siempre nos había acogido favorablemente. Edwin solía decir que los hindúes, con sus divisiones religiosas y sus facciones políticas, no tenían tiempo de odiarnos porque estaban muy ocupados odiándose entre sí.

Yo jamás deseé abandonar Calcuta, pero no me ha quedado otra opción. En la casa resuena el vacío y ya he tomado esa decisión: ha llegado el momento. Una vez realizada esta tarea podré descansar sabiendo que mi historia ha sido redactada personalmente por mí y no simplemente deducida por otro. Ahora que figura consignada en estos cuadernos, no parece muy distinta de los secretos guardados por otras familias. Mi querido Edwin hace más de cinco años que falleció. Mientras duró su enfermedad, atribuí los problemas pulmonares que padecía a sus años de adicción al opio, aunque ningún médico sugirió que ésa fuese la causa. Cuando fue preciso aliviar sus dolores, Edwin se negó a que le suministrasen morfina. Es curioso que cuanto más vivimos, más paradójicos nos volvemos, porque al final yo misma añadía a su té las lágrimas de las amapolas y expiró dulcemente entre mis brazos.

Casi todos han desaparecido, pero lo que les sucedió y lo que hicieron pervivirá en estas memorias. ¿Qué destino dar ahora a mis torpes apuntes? Únicamente me proponía narrar mis recuerdos de esa época de mi vida para explicar quién fui y qué hice. Otros tendrán una versión diferente de los acontecimientos: yo no puedo referir las perspectivas ajenas. Así es como lo viví, como lo vi y como decidí recordarlo. Y una vez que he dejado mi pluma, eso es todo cuanto quería contar.

No deseo responder a pregunta alguna. Antes de cerrar la tapa del escritorio de Clive esconderé esta memoria en su interior para mayor seguridad. Lo que suceda cuando se encuentre, será de incumbencia ajena.

Clara Luna Weis

605 Park Avenue

Nueva York

20 de julio de 1960

Aaron S. Salem

11, Alwyne Place

Londres, W1

Querido Aaron:

¡Estabais totalmente equivocados en vuestras suposiciones! El misterioso paquete contenía una extensa historia que mamá debió de escribir, o por lo menos concluir, durante los últimos meses que vivió en Calcuta. Puesto que finaliza antes de mi nacimiento, existe un vacío frustrante. Aunque cubre aspectos familiares, aclara infinitas cuestiones. Por ejemplo, ¿no te has preguntado nunca por qué mamá jamás quiso volver a visitar Cochin o Travancore o qué se escondía tras la muerte de nuestra abuela? También queda explicado cómo se instaló tío Jonah en Hong Kong y los auténticos orígenes de la enigmática Wu Bing, que nos ha dejado tal herencia de pleitos. Y lo mejor de todo, aquí se encuentra la historia de nuestros padres, que es una auténtica historia de amor como siempre sospechamos, y aparecen algunas revelaciones desconcertantes respecto a papá. Sin embargo, conocerlas me ha ayudado a comprenderle mucho más.

Por favor, pregunta a mister Jhirad en qué cajón exactamente del escritorio encontró el manuscrito. Ello es de suma importancia como comprenderás cuando leas la copia que te envío. Remito asimismo una copia a Zachariah, que en estos momentos ya debería de haber regresado a Israel, y guardaré otra para cuando Jeremiah regrese de su viaje alrededor del mundo en el Luna Dos.

Creo que convendrás conmigo en que es un documento que describe la singular existencia de una mujer y de su época. Cuando la familia lo haya leído, podemos considerar su publicación (tal vez eliminando intimidades que podrían molestar a alguien), ya sea en mi editorial o en otra, según las ofertas que recibamos. Además, como quedan tan pocos de los nuestros en la India, retrata a una sociedad que al ritmo que Llevamos no tardará en desaparecer para siempre.

En cierto sentido, creo que eso debía de ser lo que se proponía mamá cuando decidió que el manuscrito me fuese enviado. Besos para ti, para Nancy y para los niños,

Clara;

PS. En cuanto al «escritorio», por favor, encarga a una empresa experta en embalajes y expediciones de mobiliario delicado que lo prepare para enviármelo a Nueva York.

NOTA DE LA AUTORA

El asesinato imaginario de Luna Sassoon cometido el 1 de octubre de 1878 se basa en el auténtico homicidio de Leah Judah ocurrido el primero de octubre de 1858. Al igual que Luna, Leah era miembro de la comunidad judía bagdadí de Calcuta, su marido un comerciante de opio que la mayor parte del tiempo estaba de viaje a China, y fue asesinada por un amante celoso al verse rechazado. Dos hombres fueron arrestados por el crimen: Ezekiel Shurbanee, acusado de crimen premeditado, y Nissim Gubbay, en calidad de cómplice. El juicio fue muy similar al que aquí se describe y el veredicto, pese a las múltiples evidencias y a las declaraciones juradas de los criados, idéntico. Posteriormente ambos huyeron de Calcuta. En el cementerio judío de la ciudad, la lápida la describe como Leah, hija de Abigedor Ezriel, sin mencionar a su esposo, que había renegado de ella tras su muerte. Años después se rumoreó que Nissim Gubbay había fallecido de modo violento en un fumadero de opio de Hong Kong. Esta historia se describe en Tuming Back the Pages.

A chronicle of Calcutta Jewry, de Esmond David Reza, y en Remarkable Criminal Triáis in Bengal, bajo el seudónimo «Lex», que se supone oculta a Robert Reid.

La comunidad judía arabeparlante de la India contaba entre sus pioneros a Shalom Cohen de Aleppo (1762-1836), considerado el fundador de la comunidad en Calcuta, y al jeque Sason Ben Sason, de Bagdad (1750-1830). Este último nunca estuvo en la India, pero su hijo David Sassoon se instaló en Bombay y amasó la fortuna familiar. Estos hombres y algunos de sus descendientes, entre ellos David Sassoon (1792-1864), Abdullah Sassoon (1818-1896), que se trasladó a Inglaterra, y Flora Sassoon (1859-1936), aparecen mencionados con intenciones históricas. Los auténticos nombres de los judíos de Calcuta se suman a la confusa línea entre realidad y ficción. Los judíos procedentes de Oriente Medio no solían tener apellidos. Elias Ezra Aaron, sería Elias, hijo de Ezra, hijo de Aaron. A medida que los apelativos se hacían más extensos a lo largo de las generaciones, se suprimían los últimos. Con el tiempo se perdió toda relación común, y como se utilizaban repetidamente muchos nombres bíblicos, los miembros de las diferentes familias se llamaban de modo similar. Para facilitar la comprensión del lector, he atribuido apellidos familiares intentando no duplicar sus nombres, pero puesto que trato de utilizar los más característicos de la época, acaso haya bautizado inadvertidamente a un personaje imaginario igual que a uno real. No obstante, todos los restantes, descendientes de los clanes descritos en la novela, son totalmente ficticios.

Se trata de una cultura única que difícilmente puede reflejarse en una novela. Los judíos de Calcuta se expresaban en su mayoría con bastante sencillez. Los más ancianos se comunicaban entre sí en árabe salpicado de términos indostanís e ingleses. Y aunque el negocio del opio era practicado por algunos miembros de la comunidad, los judíos ejercían diversas profesiones. Asimismo esta droga, perfectamente legal en la India por entonces, era objeto de comercio por parte de los propios hindúes, así como de los británicos, entre otros.

Aunque pocos contaban con los recursos económicos de mi imaginaria familia, muchos auténticos Sassoon llegaron a convertirse en dirigentes de la comunidad judía de Bombay. Flora Sassoon fue una mujer extraordinaria, erudita, filántropa y célebre anfitriona y, durante muchos años, ejecutiva de la empresa en las oficinas de Bombay. La vida de la imaginaria Dinah no se basa en las experiencias de Flora, únicamente se ha inspirado en su afortunado ejemplo.

El principesco estado de Travancore, conocido actualmente en la zona como Kerala, existió realmente. Era de sucesión matriarcal y estaba dirigido por un maharajá. Sin embargo, Amar y su familia son totalmente imaginarios y no se basan en ningún personaje real de Travancore ni de ningún otro lugar. Salvo algún personaje mencionado en su contexto histórico, todos los demás son ficticios y cualquier similitud con aquéllos, vivos o muertos, es pura coincidencia.

Aproximadamente por las fechas mencionadas estalló una epidemia de peores consecuencias en Bombay que en Calcuta, y Flora Sassoon ayudó al doctor Haffkine en su trabajo para combatirla. En cuanto al terremoto de 1897, se basa en auténticas descripciones de ese desastre, que aunque de grandes proporciones en Calcuta, fue todavía más grave en Darjeeling.

Aunque he intentado situar a los personajes y los hechos en las épocas aproximadas en que sucedieron, algunas líneas de ferrocarril, escuelas y acontecimientos menos importantes, no estaban en funcionamiento ni se sucedieron exactamente tal como aquí se indica. En cualquier caso, si existe alguna diferencia será inferior a los tres años.

Para cualquier información fidedigna sobre las personas y los lugares descritos deberán consultarse obras especializadas.

Actualmente aún se cultivan en los campos de Patna las amapolas de opio, y la India sigue siendo el mayor y único productor legal de esta droga. Un tratado de las Naciones Unidas firmado por ciento dieciséis naciones reconoce el valor medicinal del opio, al tiempo que denuncia su cultivo ilegal que posiblemente duplica la producción nacional y que suele convertirse en heroína. Pese a los modernos hallazgos en farmacología moderna, los derivados de las amapolas, la morfina y la codeína, son insustituibles en su capacidad de aliviar los dolores. Si existe codeína en su botiquín, probablemente habrá sido elaborada por alguna compañía hindú autorizada y cultivado en los campos que en otros tiempos abastecieron a los Sassoon, a los Jardine y a sus competidores.

En 1947 la población judía de la India alcanzó su apogeo con la cifra de unas treinta mil personas. La influencia política conjunta de las independencias hindú e israelí, que se produjo casi simultáneamente, trajo consigo una fuerte emigración. Los judíos bagdadíes, en especial, que siempre se habían considerado miembros de la comunidad europea, y por consiguiente no esperaban progresar bajo el nuevo régimen, se vieron asimismo influidos por las restantes economías que se habían introducido en el país y por las normas que regían las transacciones en los intercambios extranjeros. Muchos judíos de Calcuta emigraron a Inglaterra, Canadá, Estados Unidos y Australia. Israel atrajo a otros muchos.

Israel sentía por su enfermedad endémica, la elefantiasis. Pero una vez se demostró que no era contagiosa, partieron en masa. De los dos mil quinientos que en otro tiempo vivieron allí, quedaron menos de cincuenta. En toda la India subsisten actualmente menos de cinco mil, en su mayoría Bene Israel. La en otro tiempo próspera comunidad judía de Cochin ha quedado reducida a unos cien ciudadanos.

Para aquellos que sientan curiosidad por conocer más profundamente esa época y esa cultura, se recomiendan las siguientes fuentes The Jews of Calcutta, de Elias, Flower y Judith Ellis Cooper, Sephardic House, Nueva York, 1974.

Turning Back the Pages. A Chronicle of Calcutta Jewry, de Esmond David Ezra, Brookside Press, Londres, 1986. (Comprende una genealogía por separado y una cinta magnetofónica). The Sassoons, de Stanley Jackson, E. P. Dutton, Nueva York, 1968.

On the Banks of the Ganga. The Sojourn of Jews in Calcutta, del rabino Ezekiel N. Musleah, Christopher Publishing House, del North Quincey Mass, 1975.

Jews in British India: Identity in a Colonial Era, de Joan G. Roland, University Press of New England, Hanover, N. H., 1989.

The Sassoon Dynasty, de Cecil Ross, Robert Hale, Londres, 1941.

Expreso mi reconocimiento a los expertos en los múltiples campos que han contribuido en la investigación de esta obra. Entre los miembros de la comunidad hebrea de la India que se mostraron tan generosos conmigo se encuentran Ellis Jhirad, Daniel y Hannah Jhirad, Sam y Erna Daniel, Benjamín Hayeem, Vilma Hayeem-Ladani, el rabino Ezekiel N. Musleah, Joseph Sargon, Zeke Barber, Sylvia Wisenfeld, Lionel Alroy y los miembros de la Congregación BINA, organización de la judería hindú afincada en Estados Unidos, así como otros muchos que desean permanecer en el anonimato. De los especialistas que aportaron su experiencia, cabe destacar el dietista Copeland Marks; el químico Jim Cossey; los eruditos latinos Warren J. Myers, Marguerita Avellaneda y Candace Hoflund; los doctores Josh Madden, Mario Mendizabel, Dick Stewart y Robín Weisman Madden; los marinos Gerard Pesty y Don Corman y el experto en ajedrez Leonard Weisman. Las indagaciones sobre China me fueron facilitadas por Adrienne, Kendall y Jennifer Su. Por supuesto que todos los errores, omisiones y divagaciones novelísticas de la obra son responsabilidad de su autora.

Robert Singerman, de la Price Judaica Library, en la Universidad de Florida, constituyó una importante fuente de información, y el departamento de préstamos entre librerías trabajó horas extraordinarias para mí. Mister Robin Hayday y la India Office Library de Londres me facilitaron acceso a un caudal de material sobre el período del raj británico. Agradezco la continua ayuda de Vanda Carnes y de la Coastal Región Public Library y la Ocaia Public Library.

Los investigadores Kathleen Cossey, de Florida, y Alexander Clifford, de Londres colaboraron asimismo conmigo. Y Jem Cohén, Ruth Mandel Chevat y Nancy Porter también recabaron información para mí. Expreso mi reconocimiento a Caroline Caughey, a Jenny y a David Clifford, a Pru Trew y a Angela Sanford por la ayuda que me prestaron en Londres.

Agradezco sinceramente a Maureen Barón, Hilary Ross y John Paine su concienzuda labor editorial.

Entre los ayudantes y lectores personales que me proporcionaron valioso apoyo cotidiano se encuentran mi madre Elsie cisman, Mary Ann Boline, Beverly Crane, Mary Wanke, Barbara Miller y Rebecca Stanley Bunch.

Don Cutler, mi sensato agente y amigo, me ha facilitado sus continuos consejos.

Han sido esenciales para este proyecto el amor, la cooperación y el estímulo de mi esposo Philip, el primero en leer mis trabajos, y mis hijos Blake y Joshua, por soportar a una madre cuyo corazón siempre les pertenece, pero cuyo espíritu solía hallarse a continentes de distancia en la India.

Notas

[1] Cien mil rupias. (N. del T.). <<

[2] Miembros de una secta asesina de la India. (N. del T.). <<

[3] Unidad india de peso de aproximadamente 0,933 kilogramos. <<

[4] Juego de palabras con la voz inglesa sore, que tiene tal significado. (N. del T.). <<

[5] Win significa «ganar» en inglés, de ahí el juego de palabras. (N. del T.). <<

[6] Sassy significa descarado, respondón. (N. del T.). <<

[7] La palabra inglesa dent significa mella. (N. del T.). <<

[8] Juego de palabras sobre la pronunciación de truth (verdad) y tooth (diente), en inglés. (N. del T.). <<

[9] Residencia provisional. (N. del T.). <<