FLORES DE SAL

Ustedes son la sal de la tierra… Mt. 5,13

Julián Alberto Flores Díaz

D.R. © 2015 Julián Alberto Flores Díaz
D.R. © 2016 Diego Guízar Ibarra, ilustración

D.R. © 2016 Valora, conciencia en los medios, A.C.
Isla Sazán 3164, Villa Vicente Guerrero
Guadalajara, Jalisco
tel. (33) 3124 3929 y (33) 3343 4992 www.valoraradio.org

Padre amado: permite que las limpias y sanadoras aguas de mi bautismo fluyan benéficas hacia las generaciones pasadas y futuras, para purificar mi árbol genealógico de toda contaminación. Amén.

A todos los valientes misioneros que trajeron el evangelio a nuestro continente, cumpliendo con el mandato de Nuestro Señor Jesucristo: «Vayan por todo el mundo y proclamen la Buena Nueva a toda criatura» (Mc. 16, 15).

A todas las familias católicas de México, que defendieron y han defendido la fe heredada de nuestros antepasados y ahora abrazada con amor y convicción plena.

AGRADECIMIENTOS

A Valora, conciencia en los medios A.C., por apoyar este proyecto.

A mi hermana en la fe, Lupita Venegas, por su confianza y amistad.

A Flori Pérez Venegas, por todo su profesionalismo y dedicación para hacer realidad este libro.

PRÓLOGO

Lupita Venegas

El tejido social está muy dañado. La célula básica de la Sociedad está enferma, y todo el cuerpo lo resiente. La división familiar es un cáncer que va destruyendo todo, hasta perforar el corazón humano, despojándolo de sentido y esperanza.

Desafortunadamente, las políticas internacionales no están preocupadas de fortalecer este orden natural para las familias, sino todo lo contrario. Las tendencias marcan una dirección de destrucción evidente: divorcios exprés, desprecio de las buenas costumbres, búsqueda desenfrenada de placer, relativismo moral en las élites intelectuales, etc. La consecuencia más grave de todo esto la sufren los hijos, quienes no gozan de la seguridad y respaldo que ofrece una familia unida.

México tiene la fortuna de ser una nación con fuertes raíces familiares, pero, por la influencia del entorno internacional, el respeto y el amor a la familia han decaído, la columna vertebral de nuestra sociedad se ha deteriorado. Flores de sal es un retorno a esas tradiciones y valores que tanto bien hicieron por nuestra patria en el pasado y tanta falta hacen en el presente.

A través esta novela histórica, Julián Flores, nos relata eventos de importancia trascendental en nuestro México, que no solo influyeron en la vida política del país, sino también en el núcleo de la nación: la vida familiar.

En este libro, Julián Flores nos muestra cómo la unión familiar es un elemento esencial en todos los aspectos de la vida. Un apoyo incondicional en crisis económicas, un impulso de superación, un consuelo cuando perdemos a un ser querido.

La fortaleza de la familia redunda en la fortaleza de la sociedad. Si queremos formar una comunidad que sepa defender sus principios y sus raíces debemos cimentarla con firmeza en la fuente de los mismos: la familia.

A lo largo de los años he conocido todo tipo de historias dolorosas: infidelidades, hijos descontrolados, divorcios, separaciones, abandonos… Cientos de casos donde la falta de un ambiente familiar sano es una causal patente.

En definitiva, Flores de sal es un gran ejemplo de lo que significa la unión familiar por encima de cualquier complicación. Es un recordatorio de algo que quizá parezca pasado de moda, pero, cuando todas las soluciones modernas han fallado en dar respuesta a un problema, ¿no valdrá la pena mirar atrás y recuperar lo que hemos olvidado?

Recuperemos a la familia, volvamos a esas tradiciones de convivencia, luchemos por la unidad, como en tu tiempo lo hicieron Julián y Dolores Flores Quiles, en su historia Flores de sal.

PRESENTACIÓN

La sal es un compuesto esencial para la vida. No únicamente es un condimento que le da sabor a los alimentos, sino que el cuerpo lo necesita también para tener un balance en la hidratación necesaria.

Tanto los animales como las plantas, y no se diga, los seres humanos necesitamos de la sal para poder vivir. De acuerdo a su composición química, existen diferentes tipos de sales; sin embargo, todas ellas cumplen una función en el organismo, de modo que, la ausencia, pero también el exceso de sal puede resultar contraproducente.

Las civilizaciones antiguas tenían muy presente la importancia de las sales, por lo que algunas de ellas basaban su economía en la existencia de dicho recurso. En tiempos bíblicos, así como en los ambientes geográficos del pueblo de Israel, la sal representaba un recurso muy valioso.

En el primero de los cinco grandes discursos de Nuestro Señor Jesucristo que se presentan en el Evangelio de san Mateo, quedaron escritas las pautas para el comportamiento de la vida cristiana conocidas como bienaventuranzas; pero además también en el Sermón de la Montaña, Jesucristo nos compromete a ser «la sal de la tierra» (Mt. 5,13). ¿Qué significa ese compromiso?

En la región Sur de Jalisco, existe un lago salino muy amplio, conocido como Sayula. Las culturas prehispánicas que se establecieron en los alrededores, explotaban la sal para su consumo y para comerciar con ella. Si bien es cierto que ahí no se desarrollaron grandes culturas precolombinas, los habitantes de esta región encontraron una fuente de abastecimiento de alimentos y la oportunidad de obtener una ganancia en torno a los recursos que podían sacar del lago de Sayula, entre ellos el tequesquite o sal del lago.

Como resultado de la colonización española, más que de una conquista en la región, la fe católica fue abrazada por los naturales del lugar y se consolidó con el establecimiento de los peninsulares que, en lugar de encontrar oro y plata como en otros lugares, se dieron a la tarea de desarrollar la agricultura y la ganadería, como actividades importantes para el desarrollo económico de toda esta zona.

Flores de sal presenta la historia de una familia, como muchas otras de nuestro país y de nuestro continente, que heredó la fe católica de sus ancestros venidos de España, la abrazó en su hogar y la ha transmitido a lo largo de varias generaciones hasta nuestros días, enfrentando los retos que en diferentes momentos de la historia de México, han puesto a prueba la permanencia y la continuidad de nuestra religión.

Sirva esta historia como una motivación para las familias católicas mexicanas y latinoamericanas, a no darse por vencidas ante las crisis de fe que nos puede presentar la historia; más bien, a que defendamos con valentía nuestras creencias alguna vez heredadas y posteriormente abrazadas por convicción, confiando siempre en las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo y encomendando a nuestros hogares a la protección de Nuestra Madre María Santísima.

Julián Alberto Flores Díaz
Pascua del año 2015

PRIMERA PARTE:

LA SAL EN LA HISTORIA REGIONAL

INTRODUCCIÓN

La hora de la comida. El padre de familia ha llegado a la casa después de una mañana de intenso trabajo. En su camino de regreso a casa, recogió a sus hijos en la escuela. Ha llegado a su hogar, a su refugio del mundo exterior. La mamá ha esperado a la familia toda la mañana. Después de las carreras propias al inicio del día (arreglar a los hijos, preparar el desayuno y el lonche para la escuela, despedirlos a todos para que fueran a sus labores cotidianas: la escuela o el trabajo), se dio un merecido tiempo para ella y sus actividades propias. Más tarde, con profunda ilusión preparó la comida, esperando agradar el paladar de todos. Ahora que regresaron, espera ansiosa en la cocina a que el papá y los hijos se laven las manos para servir el primer plato: la sopa.

La mesa se encuentra lista. Los hijos ayudaron a poner lo que hacia falta: platos, cubiertos, vasos y servilletas. Una jarra de agua de limón con chía, enfriada con cubos de hielo, luce fresca y majestuosa en el centro de la mesa; a su lado el tortillero hace las veces de escolta. A su paso por la cocina, el papá recoge un pequeño objeto que contiene finos cristales de color blanco.

Sentados a la mesa, han dado gracias a Dios por los alimentos que están a punto de recibir. Los platos de sopa caliente humean y despiden un olor agradable. Los hijos juguetean con la cuchara evocando a Cri Cri, mueven la sopa para que se enfríe un poco. El papá dirigiendo su amorosa mirada a la mamá, intercambia algunas palabras con relación a los acontecimientos de la mañana. No ha sido consciente de que con su mano derecha acerca poco a poco el salero y lentamente sacude lo dos o tres veces para dejar caer su fino contenido blanco sobre la sopa. Una exclamación de sorpresa emitida por la mamá llama la atención de todos y los pone en alerta: «¡Cómo es posible! ¡Pero si ni siquiera la has probado!» dice con cierto todo de reclamo. «¿Qué?» atina a decir el sorprendido papá, al tiempo que los hijos dirigen sus miradas entre sorpresa y susto por la súbita exclamación de la mamá…

La escena anterior se ha repetido por generaciones en muchas familias: el jefe de familia vertiendo sal a los alimentos antes de haber probado bocado. La escena tuvo lugar en Teocuitatlán de Corona, después en Guadalajara, más tarde en La Villa de Guadalupe, después en varios domicilios de la Ciudad de México y su zona metropolitana, actualmente también en Zapopan. La escena es propia del siglo XIX, del siglo XX y del actual siglo XXI. Pero, ¿de dónde proviene esta imagen familiar? La verdad es que la historia del consumo de la sal en las mesas de muchos hogares se remonta mucho más allá de los matrimonios actuales.

LA PREHISTORIA

Hace más o menos treinta y cinco millones de años, durante el periodo geológico conocido como Terciario, el área que actualmente ocupa la cuenca de Sayula al Sur de Guadalajara, en el estado de Jalisco, era sacudida por una intensa actividad geológica. A lo largo de grandes fallas, había mucha actividad volcánica. Millones de toneladas de rocas basálticas brotaban de las entrañas de la Tierra, formando dos espectaculares sierras paralelas con sensible orientación Norte-Sur.

La actualmente conocida como Sierra del Tigre se sitúa en el lado Este y la sierra de Tapalpa se ubica en el lado Oeste. Al Norte, cerrando la cuenca de Sayula, destaca el majestuoso volcán conocido como Cerro de García o cerro de Tzepatil, el cual lanzaba rocas y lava para alzarse soberbio sobre la sierra de La Difunta y enmarcar el paisaje de la región.

Los periodos glaciares que se sucedieron, se convirtieron en periodos diluviales en toda el área, dando lugar a la formación de un enorme y hermoso lago: el lago de Sayula. Fueron cientos, quizás miles o acaso millones de años, durante los cuales las lluvias erosionaron y modelaron las sierras de la región, arrancándoles a las rocas sus minerales y a los minerales, sus sales; para que los ríos que se formaban desde lo alto de las montañas, acarrearan y depositaran esas sales en el lecho del lago.

La riqueza de la lluvia, combinada con la riqueza del suelo del lugar, convirtieron a la cuenca de Sayula en un maravilloso vergel en donde la vegetación fue abundante y variada, misma que atrajo y permitió el desarrollo de una fauna prehistórica sorprendente: mamut y gonfoterios (parientes del mamut), tigres diente de sable, caballos y camellos prehistóricos, gliptodontes, capibaras, por citar algunos de los mamíferos que se han encontrado como restos fósiles en la región. Por supuesto, también una amplia variedad de aves, reptiles e insectos, cuyos restos fosilizados, fueron más difíciles de conservar. Fauna y flora del Pleistoceno convivieron y permitieron el desarrollo de un ecosistema muy parecido al bíblico Jardín del Edén.

CULTURAS ANTIGUAS

La última glaciación había terminado y el clima de estas latitudes se hizo muy benigno. Los primeros pobladores humanos, que hacía tres mil años habían cruzado por el Estrecho de Bering, descubrieron las bondades de la cuenca de Sayula.

Encontraron frutos para recolectar y animales para cazar, además de abundante pesca continental. Los primeros grupos seminómadas en la región fueron recolectores de frutos y cazadores de pequeñas especies. Con el paso de los años desarrollaron herramientas de piedra y habilidades para la caza mayor y la pesca.

En un determinado momento inventaron la coa y con la ayuda de esta herramienta desarrollaron la agricultura, paso que les permitió convertirse en grupos sedentarios. Tuvieron que aprender a tejer con algunas hojas y plantas para elaborar cestas y canastos para almacenar sus cosechas y granos. Después inventaron la cerámica para almacenar agua y alimentos, así como para ceremonias religiosas. Aprendieron a cocinar sus alimentos utilizando las piezas de cerámica.

Un día, alguno de ellos descubrió que el lago se secaba muy lentamente y que en sus orillas quedaban costras de una sustancia pulverulenta de color blanco. La llamó tequesquite, que significa «piedra que brota por sí sola», es decir que es eflorescente, y posiblemente al utilizarla junto con el barro con el que elaboraban cerámica para cocinar, de forma accidental, condimentó sus alimentos con tequesquite y descubrió un nuevo sabor en su paladar. A partir de ese momento los habitantes prehispánicos de la región de la cuenca de Sayula, hicieron uso de la sal para refinar el sabor de la comida.

Durante la época del año en que dejaba de llover, recolectaban el tequesquite para preparar sus alimentos y también para conservarlos. Pero cuando llovía, la sal se disolvía en el agua y era difícil de conseguir. Los alimentos perdían sabor y el cuerpo reclamaba para sí iones salinos, para reponer la pérdida natural por la intensa actividad física de las labores diarias: cultivar, recolectar, cazar, fabricar cerámica y correr por su vida cuando los perseguían los tigres dientes de sable, que eran comunes en esta región.

Entonces alguno de ellos ideó la forma de «fabricar» la sal. Al darse cuenta de que los utensilios de cerámica que habían sido utilizados para almacenar agua, conservaban en el fondo una pequeña «costra de sal» al secarse. Empezaron a juntar agua en varios recipientes, dejándola al sol para que se evaporara y después de varios días, recolectar la sal. Así surgió la primera salinera del México prehispánico, de la cual quedan vestigios arqueológicos a escasos kilómetros de distancia al Oeste de la población de Teocuitatlán de Corona.

El descubrimiento de la sal tuvo tal trascendencia que de diferentes regiones del territorio venían grupos prehispánicos para recolectar o comerciar con la sal. De tal grado fue la importancia de la sal que ahí se producía, que se libraron intensas batallas entre las pequeñas tribus dispersas en la región por el control del lago de Sayula.

Uno de estos grupos encontró una posición estratégica en una cañada al Noreste de las salinas, en donde corría un esplendoroso río, en cuyo lecho encontraron un metal brillante de color dorado, mismo que hacía brillar al río con el reflejo de los rayos del sol. Al lugar escondido en una especie de olla (o joya) y a su río, los bautizaron como Teuqquitatlan, cuyo significado es «lugar del oro de los dioses» o «el hoyo de los dioses en donde hay oro». Desde este sitio podían ir a trabajar en su salinera y al mismo tiempo refugiarse y defender su posesión al Norte del lago de Sayula.

GRUPOS PREHISPÁNICOS

Un día llegó un grupo que venía de un lugar muy lejano, más allá del mar que se encuentra al Sur del lago de Sayula. En barcazas y llevados por las corrientes marinas desde las costas del Imperio Inca, desembarcaron en las costas del reino de Colliman.

Posteriormente, venciendo el temor del «dios del fuego que domina», el volcán de Colima y cruzando por las laderas de la montaña de nieve de Colima, tuvieron a la vista el gran lago de Sayula desde su margen Sur. Supieron que del otro lado del mismo, había un pequeño grupo con una gran riqueza comercial por tener el control de la producción de sal.

Ambos grupos se encontraron en Teuqquitatlan y a cambio de sal, los extraños enseñaron a trabajar el oro a sus nuevos amigos. Los depósitos de oro en el río se agotaron rápidamente. Fueron «depósitos de placer» que se sedimentaron en el lecho del río, a lo largo de millones de años. Pero en esa época no se consideraba mucho el valor del oro, por lo que los de Teuqquitatlan tenían su riqueza comercial con la sal que obtenían del lago de Sayula. La metalurgia y sus precursores encontraron mejores y más abundantes depósitos de metales en la Sierra del Tigre y sobre todo en Tamazula.

A relativamente poca distancia, un nuevo imperio empezaba a cobrar fuerza social, política y militar. El Estado Purépecha se extendía cada vez más, siendo el año 1350 d.C. Los de Teuqquitatlan tenían que pagar tributo al Cazonci Purépecha, a cambio de no ser sometidos militarmente.

El tequesquite era la base para la elaboración de los alimentos típicos de la región, porque se utilizaba desde el proceso de cocimiento del nixtamal para la elaboración de la masa de maíz. Todos los platillos de la región elaborados con maíz llevaban como ingrediente indispensable el tequesquite. Tortillas, potzolli, cuachala, tejuino, corundas y un largo etcétera, se elaboraban y condimentaban con tequesquite. Por lo tanto, al pagar su tributo al Cazonci Purépecha con este producto, los de Teuqquitatlan podían vivir relativamente en paz, un tanto aislados de otros grupos, en parte, debido a su estratégica ubicación geográfica.

LA CONQUISTA

El 13 de agosto de 1521, Hernán Cortés había sometido finalmente al poderoso Imperio Azteca. Declaró a lo que quedaba de Tenochtitlán, como la cabecera y capital de la Nueva España y decidió emprender nuevas expediciones hacia el occidente para conquistar todo el territorio.

Primero sometió al Estado Purépecha y más tarde al reino de Colliman. Habiendo controlado a dos de los estados más poderosos de la región, no encontró mayor resistencia entre los grupos dispersos del lago de Sayula. Un hermano de Cortés, Hernando de Saavedra, recibió como encomienda mancomunada a los pueblos que rodeaban el lago de Sayula, empezando por el pueblo del mismo nombre, Atoyac, Techaluta, Cocula, Zacoalco y Teuqquitatlán.

Era ya el año de 1524 cuando Hernando de Saavedra fue llamado por Cortés para acompañarlo en la expedición a Honduras, por lo que su otro hermano, Alonso Ávalos, quedó al frente de la encomienda. Todos los pueblos mencionados, además de los pueblos mineros de Tuxpan, Zapotlán, Tamazula y Motín, fueron conocidos como los pueblos de Ávalos.

En 1528, estando Saavedra de regreso en México, designó ante un escribano a su criado, Francisco de Mendoza, para residir y ser nombrado como primer regidor de Teocuitatlán. A la muerte de Saavedra, en 1536, Francisco de Cárabas arribó a Teocuitatlán como corregidor nombrado por Ávalos, quien sostenía ya una larga disputa por los pueblos que le habían sido encomendados.

Con la ayuda de muchos esclavos, parientes y criados, Alonso de Ávalos llegó a ser una especie de marqués de la región. No habiendo una gran riqueza mineral y viniendo de una región de ganaderos españoles, fundó extensas estancias de ganados y amplias zonas de cultivo de maíz, trigo y cebada.

Alonso de Ávalos fue reconocido como un encomendero humano y justo, quien conservó y estimuló a las comunidades indígenas en vez de combatirlas y tratar de acabar con ellas. Entre 1550 y 1560 se promulgó oficialmente de la Provincia de Ávalos, a la cual quedó incorporado Teocuitatlán.

Con la llegada de los españoles a la región, fue inevitable la mezcla de razas, a la cual siguió la mezcla culinaria. La base alimenticia prehispánica —integrada por un complejo de maíz, frijol, calabaza, chile, tomate y, eventualmente, carne de guajolote, ixcuintle y ciertas especies de chapulines, hormigas, ranas, etc.— se amplió con la introducción de elementos europeos como legumbres, hortalizas, carne de vaca, cerdo, cabra, y, por supuesto, la gallina de Castilla.

Los platillos regionales fueron enriquecidos con carne, verduras y legumbres, al tiempo que se introdujeron otros nuevos y muy diferentes. Sin embargo, un elemento que no podía faltar en esta nueva cocina de la región fue el tequesquite. Para la preparación de los alimentos regionales, el tequesquite sigue siendo básico en los platillos típicos de la región; sin embargo los españoles trajeron a la mesa la sal de la costa de Cuyután, más blanca y granular. Además de tener un sabor más fuerte, la sal de mar apareció sobre la mesa en pequeños platos: gruesos terrones de sal, eran separados entre los dedos índice y pulgar, para dejar caer los pequeños cubos blancos y cristalinos sobre la comida o directamente sobre el paladar del comensal.

LA COLONIA

Después de la colonización española, más que de la Conquista, en la zona lacustre de Sayula, Teocuitatlán se desarrolló como una población muy próspera. Los misioneros franciscanos que llegaron a la región para cumplir con su tarea de evangelización, junto con los ecomenderos españoles, iniciaron la siembra de árboles frutales traídos de España, además de las hortalizas que ya se mencionaron. Se crearon huertos de frutas de Castilla en los pies del monte, y extensos cultivos de caña de azúcar en Citala.

Teocuitatlán se extendía hasta la rivera Sur del lago de Chapala y se comunicaba por un camino a través de Citala, por lo que también se atribuye producción de sardinillas en Teocuitatlán durante los primeros dos siglos de la Colonia. Otro prodcuto que se incorporó a la actividad agrícola de Teocuitatlán fue el cultivo de algodón. El cultivo de caña de azúcar trajo en consecuencia los trapiches para la producción de melaza y piloncillo. Así mismo, el cultivo de algodón trajo los telares, derivando en una actividad textil importante para la región. La prosperidad económica y el buen clima de Teocuitatán atrajo a algún Flores en cierto momento entre 1524 y 1800.

Se desconoce si el primer Flores que llegó a Teocuitatlán fue directamente un peninsular venido junto con Alonso de Ávalos, o bien, si llegó posteriormente como parte del grupo de encomenderos de la región, o tal vez, creo yo, pudo ser un criollo descendiente de peninsulares, nacido ya en la Nueva España. El tronco de los Flores de Teocuitatlán se ha perdido en el tiempo.

Así mismo ocurrió con el primer Quiles. Sin embargo, es muy probable que ambos llegaron a la Provincia de Ávalos en la Nueva España, provenientes de la provincia de Andalucía en la península Ibérica, en donde ambos apellidos son muy comunes. Muchos de los peninsulares llegados a estas latitudes, provinieron de localidades con vocación agrícola y ganadera, debido a que la actividad minera estuvo muy por debajo de las expectativas de los conquistadores españoles.

Aquel Flores encontró tierra muy fértil en Teocuitatlán, sembró su semilla y esta floreció abundantemente. La mezcla de sangres incorporó también la mezcla de sales. Sal de mar y sal de tierra se mezclaron en el paladar, en el gusto y aún más, en el organismo de los Flores nacidos en Teocuitatlán. Para estos últimos, la sal se convirtió en una sustancia indispensable para la vida, porque florecieron en tierra de sal, nacieron de mujer de sal, se alimentaron de sal y crecieron con la sal. Sin embargo, la sal producida en el lago de Sayula, poco a poco cedió su lugar en la mesa a la sal traída de Cuyutlán. Pero para la mujer de cocina tradicional, no sustituyó ni mucho menos se retiró completamente de la cocina. Siempre hubo reservas de tequesquite para los platillos más regionales y típicos de la cuenca de Sayula. Las salineras de la ribera Norte del lago, siguieron trabajando por producir sales para nuevas industrias como la jabonera y para incorporarla al forraje y alimentar el ganado.

LA INDEPENDENCIA

Pero la prosperidad económica de Teocuitatlán duró tan solo dos siglos. Al iniciarse el siglo XIX, estalló la guerra de independencia en la Nueva España. El Grito de Dolores resonó en Nueva Galicia el 25 de septiembre de 1810.

Poco tiempo antes, durante la segunda mitad del siglo XVIII, Teocuitatlán y los pueblos de la Provincia de Ávalos habían sido incorporados a Nueva Galicia, formando el Departamento de Sayula.

A finales de septiembre de 1810, un grupo insurgente se sublevó en Zacoalco, muy cerca de Teocuitatlán. El caudillo José Antonio Torres, apodado El Amo, organizó la lucha armada recorriendo Sahuayo y Tizapán el Alto por la ribera Sur del lago de Chapala. Cruzó por Citala hacia Teocutatlán y continúo hasta Atoyac, organizando a un ejército de tres mil hombres, que enfrentó y venció a los gachupines en Zacoalco.

Los heridos de esa batalla fueron curados con fomentos de agua y tequesquite. El triunfo de Torres le permitió hacer su entrada triunfal a Guadalajara el 11 de noviembre de 1810, con una fuerza de cerca de veinte mil hombres organizados bajo sus órdenes, facilitando la llegada de Hidalgo en el mes de diciembre. Sin duda alguna esta sería una de las victorias importantes al inicio de la guerra de independencia en el Occidente de México y la sal de Teocuitatlán había tenido un papel protagónico para aliviar las heridas de los insurgentes.

La lucha armada independentista se prolongó por once años. En 1814 la vida en la cuenca de Sayula pareció regresar a la normalidad. Sin embargo, Teocuitatlán ya no recobró su ritmo de progreso. Después de la consumación de la Independencia de México, el Sur de Jalisco vivió una época de inestabilidad política y de continuas guerras por el poder.

EL ORIGEN DEL TEQUILA

Mientras el país se convulsionaba en las guerras y la confusión, la figura de las haciendas se fue extendiendo. En una de las haciendas de Jalisco se redescubre una bebida prehispánica: el mezcal, el cual fue conocido entre los indígenas de la región como tachictli. José Cuervo había obtenido permiso de la corona española para producirlo durante la época colonial, y entonces se denominó como vino mezcal; pero a partir de la guerra de independencia su fabricación había quedado un poco olvidada. La bebida destilada del agave, de consumo generalizado entre los indígenas de la región, llegó a la mesa y al paladar de los hacendados. Como preámbulo de la comida, esta bebida se consumía acompañada de limón y, por supuesto, de sal. Limones de la costa y sal de Cuyután, daban el toque perfecto al paladar degustador del mezcal.

Nacido en Teocuitatlán en 1843, muy joven, Cenobio Sauza decide emigrar a la población de Tequila en 1858 en donde el clima, el suelo, la altitud entre otros factores geográficos, favorecían la abundancia de la materia prima para el mezcal: el agave azul, que crecía como planta silvestre al pie del majestuoso volcán extinto de «piedra negra que corta», el cerro de Tequila o Cerro Azul. Cenobio Sauza aprende a destilar el vino mezcal en la hacienda de la familia Cuervo y años después, decide adquirir su propia destilería y cultivar el agave, extiende sus dominios de Teocuitatlán a Tequila, siendo esta última población en donde el agave azul se reproduce mejor. Es ahí en donde empieza a industrializar la «nueva» bebida, transformándola de una bebida primitiva en un licor de clase mundial a la que denominó como tequila. Por eso a don Cenobio Sauza se le considera el padre del tequila, además de que fue el primer exportador de esta bebida.

El Tequila llegó a la mesa de los hacendados mexicanos en un vasito o «caballito», primero de barro, después de vidrio; pero siempre acompañado de un limón partido por la mitad y coronado con algunos granitos de sal de Cuyután. Antecedía y acompañaba a los platillos regionales a base de maíz, preparados o condimentados con el tequesquite de Teocuitatlán. La sal y el tequesquite encontraron un nuevo acompañante: el tequila.

Después de que fue restaurada la República bajo el mandato de Benito Juárez, el país entró en una etapa «menos» combativa, aunque ciertamente los conflictos políticos en Jalisco se mantenían continuamente. Porfirio Díaz se había revelado en contra del presidente Lerdo de Tejada y Donato Guerra se unió a su causa. Díaz finalmente asumió la presidencia del país y Donato Guerra murió al poco tiempo. En Jalisco el 70 % de la población vivía en zonas rurales, dedicadas principalmente a la agricultura. Nuevamente Teocuitatlán se destacó tanto por sus actividades agrícolas, como industriales: lo trapiches seguían progresando, la industria del jabón con la sosa como materia prima obtenida del tequesquite, los textiles y hasta destilados de caña que sirvieron de base para el ponche de granada, muy popular en la región Sur de Jalisco.

EL PORFIRIATO

A pesar del desagrado de Díaz, Ramón Corona asumió el gobierno de Jalisco a su regreso de Europa. A la par que en la capital del país, el Porfiriato en Jalisco fue una etapa de mucho progreso. El ferrocarril llegó a Guadalajara en 1888, como la mayor de las obras del gobierno de Porfirio Díaz, y de ahí se extendió a varios puntos del estado de Jalisco y fuera de él. Se construyó la línea a Manzanillo y fue entonces cuando el ferrocarril se acercó a Teocuitatlán.

A más de diez kilómetros de Teocuitatlán, se construyó la vía y una pequeña estación denominada Verdía, en honor de Luis Pérez Verdía, a la postre Secretario de Gobierno de Jalisco y hombre de la mayor confianza del General Corona. El ferrocarril «acercó» a Teocuitatlán con la capital del Estado y lo comunicó con el resto del país: llegar a la estación del tren tenía su alto grado de dificultad, porque el recorrido se hacía a lo largo de un extenso tramo de la playa de Sayula, la porción del lago que forma parte de Teocuitatlán y que en época de lluvias, cuando almacena agua, dejaba nuevamente incomunicado al pueblo. Sin embargo, llegaban a Teocuitatlán productos de Asia, provenientes del puerto de Manzanillo y otros muchos del resto del país, provenientes de Guadalajara. El comercio se intensificó desde y hacia Teocuitatlán, a través de la estación Verdía.

Tras el asesinato de Corona, Díaz se reeligió en 1892. La prosperidad de su mandato se concentraba en los altos niveles de la sociedad, en tanto que la población rural se empobrecía más y más por la explotación de la cual eran objeto en manos de los hacendados. Los habitantes más pudientes de Guadalajara, construían sus mansiones, copiando el estilo de Francia o Inglaterra. Los contrastes entre ricos y pobres se acentuaban más. Finalmente, el descontento del país derivó en el estallido de la Revolución Mexicana.

LA REVOLUCIÓN

En Jalisco, la revuelta contra Díaz fue muy débil. Los años que siguieron al maderismo fueron de mucha inestabilidad y frecuentes enfrentamientos armados en el estado. El golpe de Estado de Huerta no hizo sino agravar la situación en todo el territorio jaliscience. El Plan de Guadalupe de Venustiano Carranza recrudeció la lucha armada.

En 1915, el Centauro del Norte, Francisco Villa, se acuarteló en Zacoalco de Torres, población vecina de Teocuitatlán de Corona. La caballería villista hizo correr en desbandada a los dieguistas, en la cuesta de Sayula (muy cerca de la estación Verdía), hacia Zapotlán y Colima, debido a que Teocuitatlán de Corona había sido tomado estratégicamente por tropas de villistas para que no tuvieran escape por la puerta de Citala. Entre 1914 y 1916, en Guadalajara gobernaron alternadamente constitucionalistas y revolucionarios teniendo ambos bandos el Sur de Jalisco como puerta y salida.

Por fin, en 1917, Venustiano Carranza promueve y firma la Constitución Mexicana en Querétaro. Los constitucionalistas habían vencido y México se aproximaba a un marco de mayor legalidad. Sin embargo, la Constitución de 1917 había sido influenciada fuertemente por grupos anticlericales, destacando los artículos 3, 24, 27 y 130, sobre la instrucción laica, relativo al culto religioso, sobre los bienes de la Iglesia y sobre la intervención federal en el culto religioso, respectivamente. El fuerte catolicismo en los estados de Michoacán, Guanajuato, Colima y Jalisco, era agredido frecuentemente por el gobierno.

Tras el asesinato de Venustiano Carranza, el General Álvaro Obregón tomó el mando de la República, atacando y persiguiendo con mayor intensidad a la Iglesia Católica y sus principales representantes. Álvaro Obregón desplegó su triunfalismo en Guadalajara en 1919. La población de Jalisco estaba muy dividida, provocando mucha inestabilidad en los gobiernos estatales, hasta que José Guadalupe Zuno asumió la gubernatura en 1923.

Sin embargo, la sucesión presidencial entre Plutarco Elías Calles y Adolfo de la Huerta desató un nuevo conflicto en Jalisco entre los bandos identificados como fieles seguidores de uno y de otro. Parte del ejército de Calles, al mando del General Paulino Navarro enfrentó a Manuel M. Diéguez, recientemente nombrado gobernador de Jalisco. Ambos ejércitos se enfrentaron en la guarnición de Teocuitatlán, siendo derrotado el ejército constitucionalista al mando del General Lázaro Cárdenas, el 23 de diciembre. Lázaro Cárdenas fue gravemente herido y para evitar ser capturado, se escondió y fue atendido en Teocuitatlán de Corona. Su hermano Dámaso Cárdenas se dio a la tarea de buscarlo, fue capturado y posteriormente trasladado a la cárcel de Santiago Tlaltelolco, en ferrocarril. En tanto, Lázaro Cárdenas se restableció de sus heridas, escondido en Teocuitatán de Corona. Nuevamente los fomentos de agua caliente con tequesquite, así como los alimentos preparados con esta sal, permitieron la recuperación de quien llegaría a ser presidente de México.

LA CRISTIADA

En Jalisco, el gobernador José Guadalupe Zuno, obligó con sus exigencias al obispo, Monseñor Orozco y Jiménez, a que decretara la suspensión de cultos. Como resultado de una mayor represión del sucesor de Obregón, Plutarco Elías Calles, los ánimos de enfrentamiento entre el gobierno y los fieles católicos derivaron en una serie de levantamientos armados que dieron pauta a la llamada Cristiada o guerra de los cristeros. Los levantamientos armados se sucedieron en diversas poblaciones del país, siendo una de ellas Teocuitatlán de Corona.

El 1926, el arzobispado de Guadalajara ordenó el retiro de los sacerdotes de los templos y el cierre de los mismos. El cierre de la parroquia de San Miguel Arcángel y del santuario de la Purísima en Teocuitatlán de Corona tuvo lugar el 31 de julio de 1926.

Los cristeros se propusieron recuperar la población: atacaron por sorpresa y vencieron a los federales al amanecer del 8 de julio de 1927. Hasta ahí el asunto no hubiera tenido mayores consecuencias, pero uno de los cabecillas cristeros se salió del control del mando del grupo y seguido de otros subalternos, se dedicó a sembrar el pánico entre la población, haciendo desmanes y cometiendo actos de vandalismo contra quienes, aterrados, intentaban defender a su familia y sus bienes.

Repicaron las campanas, sacaron expedientes fiscales, de catastro y del registro civil, prendieron fuego y destruyeron la documentación existente. El mando de la región no había dado órdenes de llevar a cabo tales atropellos, sin embargo este grupo de vándalos, amparados por la figura de cristeros, se dieron a la tarea de ejecutar actos incalificables, que hicieron presa del miedo a la pequeña población de Teocuitatlán de Corona. Este evento tuvo una importante trascendencia para la historia de la familia Flores Quiles, la familia Flores de Sal.

SEGUNDA PARTE:

LA HISTORIA DE LA FAMILIA FLORES QUILES

EL AHUILOTE

Soy un árbol que creció como muchos otros de mi especie, a la orilla de un río. Mi nombre en náhuatl es Ahuilotl y a la orilla del río donde crecí es la del Teuqquitatlan. Hace mucho tiempo que me encuentro aquí, tanto que no recuerdo como llegué a este lugar. Mi floración ocurre en la primavera, entre abril y mayo, expidiendo un perfume que resulta irresistible a mis polinizadores, entre los que se encuentran los colibríes. Crecí a la orilla del río, porque mis raíces buscan agua en abundancia y el río Teuqquitatlan, era caudaloso, llevando agua en gran cantidad desde la Sierra del Tigre, hasta el lago de Sayula. La fuerza erosiva de este río llegó a depositar oro entre sus sedimentos, lo que le valió el nombre de Teuqquitatlan, «lugar en donde está el oro de los dioses».

He sido testigo de muchos acontecimientos en la vida del pueblo que ahora nombran Teocuitatlán de Corona. Mi posición privilegiada, al final de la calle General Neri, me ha permitido tener vista hacia las personas y familias que han vivido en las casas de dicha calle. Una de las familias que recuerdo con más cariño fue la que se formó del matrimonio Flores Quiles.

Las fechas exactas han quedado un poco confusas en el tiempo; pero a mediados de del siglo XIX, entre 1840 y 1850, cuando el naciente país de México sufría los embates de la invasión gringa y se convulsionaba por el nacimiento de la república, otros dolores de parto dieron a luz a las cuatro raíces de la familia Flores Quiles: Tadeo Quiles (1843-1918), quien nació del matrimonio entre Pedro Quiles y María Isola; Florentina Luquin (1845-1907) quien fue hija de Juan Luquin y Guadalupe Sánchez; Cayetano Flores (1846-¿?) hijo de Hilario Flores y Luz Contreras; y Juana Castañeda (1850-¿?) quien fuera hija de Marcelo Castañeda y Guadalupe Gálvez.

El 25 de noviembre de 1863 celebraron su matrimonio en la Parroquia de San Miguel Arcángel, Cayetano Flores y Juana Castañeda, siendo sus padrinos Nestor Cabrera y Macrina Flores y, como testigos de la boda, José María Chavarín y Nazario Figueroa. De este matrimonio nacieron Miguel, María y Julián.

Años más tarde, el 27 de noviembre de 1867, en la misma parroquia, Tadeo Quiles contrajo nupcias con Florentina Luquín, habiendo sido sus padrinos Jesús Lisola y Ciria Quiles y, como testigos, Silverio Chavoya y Joaquin Elizondo. De este matrimonio nacieron María Marcelina, Saturnino, Refugio, Tiburcio, Pedro y Dolores.

Julián Flores Castañeda nació el 19 de junio de 1865, fue bautizado el mismo día en la parroquia de San Miguel Arcángel, siendo sus padrinos Trinidad Prado y Demetria Villegas. Creció en el seno de una familia típica del pequeño pueblo de Teocuitatlán y desde sus primeros años acompañó a su padre, Cayetano, a las actividades propias del campo, aprendiendo a sembrar, a cuidar ganado y a montar a caballo. Conforme creció fue demostrando habilidades en las tareas agrícolas y ganaderas, ganándose la estimación de familiares de su madre, quienes le confiaron la administración de la hacienda de la familia Castañeda.

Por su parte, Teófila Dolores Quiles Luquín nació el 7 de enero de 1884 y fue bautizada con ese nombre el 11 de enero del mismo año, en la Parroquia de San Miguel Arcángel en Teocuitatlán de Corona, siendo sus padrinos Marcelino Imas y María Nicanor Gama. Dolores creció bajo los cuidados de su madre, Florentina, quien le enseño las actividades propias de un hogar de la época: cuidados de la casa, crianza y cuidado de algunos animalitos de granja y sobre todo, los secretos de la cocina regional con el empleo del tequesquite como condimento salino. Además, aprendió junto con sus hermanas, macramé y a hacer flores de seda para adornos y tocados.

Don Tadeo tenía conocimientos y habilidades musicales, de forma tal que había organizado una pequeña orquesta de música selecta para señoritas. Las hermanas Quiles aprendieron a tocar algunos instrumentos de cuerda, como la mandolina, y participaban en dicha orquesta, desarrollando un gusto especial por la buena música. Cuando llegaba a Teocuitatlán alguna compañía de opereta itinerante, los músicos de don Tadeo, entre ellos sus hijas, participaban como parte de la orquesta para las presentaciones en el kiosco de Teocuitatlán.

Encontrándome enfrente de la casa de la familia Quiles Luquín, yo, el ahuilote, fui testigo del crecimiento de la niña Lolita, así como del cortejo que emprendió el joven Julián, quien todos los días pasaba gallardo, montado en su caballo, en su recorrido hacia y desde la hacienda de sus tías, en donde se desempeñaba como fiel administrador. Con todas las cualidades de Lolita, no era para menos que Julián se atreviera a cortejarla, pues la consideraba una mujer llena de virtudes y de buenos sentimientos.

Todas las tardes, cuando las labores de la hacienda terminaban, el joven Julián llegaba a su casa. Después de descansar un poco, se daba un baño y salía de la casa sin mediar palabra, vistiendo su mejor ropa y montando a su fiel caballo alazán. Don Cayetano y doña Juana respetaban mucho su privacidad, lo mismo que sus hermanos; sin embargo, no dejaban de cuestionarse un poco a donde iba Julián con su caballo. Ya eran varias semanas de ese callado y extraño comportamiento, pero nadie se atrevía a preguntarle nada.

En una ocasión, Julián se arregló y pidió a su mamá, Juana, que le planchara una de sus mejores camisas. Para salir de casa se colocó el sombrero y emprendió su misterioso recorrido a pie. Por alguna razón dejó a su fiel compañero, su caballo, en el corral. Al percatarse de ello, don Tadeo le dijo a Miguel que desatara el caballo y le diera un poco de agua. Mientras limpiaba el corral, Miguel descuidó el caballo de Julián. Entonces, el caballo empezó a caminar solo y don Cayetano se percató de ello, por lo que empezó a seguirlo con la intención de devolverlo al corral.

Como el caballo había ganado un poco de distancia y don Cayetano no estaba en disposición de correr para alcanzarlo, lo siguió con la mirada caminando un poco retirado de él, sin imaginarse a dónde se dirigía el corcel. Después de cruzar el río, el caballo se detuvo y para sorpresa de don Cayetano estaba justo delante de mí, frente a la casa de la familia Quiles Luquin. A partir de ese momento, todos supieron que el secreto lugar al cual se dirigía Julián todas las tardes sin decir palabra, era a la casa de Lolita Quiles, de quien estaba enamorado desde hacia algún tiempo.

En los albores del siglo XX, la privilegiada posición de administrador de la hacienda, que le permitía un buen nivel de ingresos económicos para la época, así como su apropiada edad y madurez, animaron al joven Julián a solicitarle a su padre, Cayetano, tuviera a bien concertar una cita con don Tadeo para solicitar en matrimonio la mano de su hija Dolores.

El encuentro del matrimonio Flores Castañeda, con el matrimonio Quiles Luquín tuvo lugar en la casa frente a mí. Don Tadeo y don Cayetano se conocían (como era común en un pueblo pequeño), al igual que doña Juana y doña Florentina, quienes asistían juntas a los oficios religiosos en la parroquia, así como al rosario vespertino. Las señoras compartían juntas algunas de las labores propias de las mujeres de la época, por lo que ambas se animaron para hacer juntas los preparativos de la boda. Mientras, los señores platicaban de la situación de pobreza en la que el gobierno de Porfirio Díaz tenía sumido al campo mexicano y de la prosperidad que hubiera representado para Teocuitatlán, la llegada a la presidencia de la república de Ramón Corona, de no haber sido asesinado.

Mientras eso todo eso ocurría, los jóvenes Dolores y Julián, se miraban tímidamente a los ojos, en un lenguaje callado que emanaba del corazón, porque el lenguaje verbal no les estaba permitido en esa época. Sin embargo, entre ellos se expresaban muchos sentimientos en donde las palabras salían sobrando. Muchas ilusiones, muchos sueños.

La fecha y los pormenores de la boda habían quedado establecidos y ambas familias se alegraron mucho con la idea de establecer un nuevo parentesco. Al despedirse esa tarde, la puesta de sol tuvo algo especial: incontables aves alegraban el momento, llegando ruidosamente para acomodarse en los numerosos nidos que había entre mi follaje. Hasta el río Teocuitatlán parecía sumarse a entusiasmo y alegría de todos, con el canto ininterrumpido de su abundante caudal. Al tiempo que el sol se ocultaba por el Poniente, una enorme y brillante luna llena hacía su aparición en el horizonte opuesto. Numerosos luceros tachonando el cielo de Teocuitatlán se encendieron al tiempo que el cielo se oscurecía paulatinamente. Era un marco inigualable para tan especial acontecimiento: el compromiso de boda entre Julián Flores y Dolores Quiles. Así lo presintieron ellos, sin imaginar que el inicio de su matrimonio también señalaba el inicio de muchas historias que estaban por escribirse.

LA BODA

El 31 de enero de 1906, llegó el día de la boda entre Dolores Quiles Luquín y Julián Flores Castañeda. Con varios días de anticipación, las familias estuvieron haciendo los preparativos para que todo luciera esplendoroso ese día. A todo lo largo de la calle Neri, atravesaron adornos hechos en papel de china blanco, entre papel picado y claveles, entrelazados en guirnaldas de enredaderas frescas, cortadas un día antes. El recorrido hasta la parroquia lo haría primero la novia desde su casa, en una carreta también muy adornada con flores, acompañada de sus papás y demás familiares. Posteriormente, en sentido inverso, la flamante pareja de esposos, acompañados de todos los invitados y alguno que otro colado al festejo.

Julián había llegado hasta la puerta del atrio de la parroquia, montado en su caballo alazán que lucía brillante, por el cepillado y los aceites que le había puesto el caballerango de la hacienda. Sus papás, don Cayetano y doña Florentina, además de sus hermanos y otros familiares, esperaban ansiosos la llegada de la novia.

La música de la banda del pueblo se escuchaba en la distancia y poco a poco aumentaba el volumen del sonido, señal de que la comitiva de la novia se acercaba pausadamente. El sonido de los cascos de los caballos que jalaban la carreta también podía escucharse de forma tenue. La comitiva llegó hasta la puerta del atrio, y don Tadeo ayudó a doña Florentina y a su hija, Dolores, a descender con cuidado de la carreta. Cuando Dolores ingresó al atrio, los presentes irrumpieron en aplausos. El sacerdote que celebraría la boda, esperaba a la entrada del templo, flanqueado por dos monaguillos que cargaban, uno el agua bendita y el otro una vela encendida.

Julián y sus papás ya se encontraban en el interior del templo. Julián esperaba y observaba nervioso al final del pasillo. Sus papás ocupaban su lugar de honor frente al altar. Los invitados ingresaron buscando tener el mejor lugar para atestiguar la ceremonia religiosa. El sacerdote bendijo a la novia y a sus papás en el ingreso del pasillo. El vetusto órgano de pedales hizo sonar los primeros acordes de la Marcha Nupcial, señal de que el sacerdote empezaba a avanzar rumbo al altar, seguido de doña Florentina, tomada de los brazos de sus hijos Tiburcio y Pedro. Unos pasos atrás, ingresaba Dolores tomada del brazo de su papá.

Al final del recorrido por el pasillo central, don Tadeo hizo entrega de su hija Dolores a quien en pocos minutos sería su esposo con la bendición de Dios. Julián la recibió con una sonrisa, la cual fue devuelta con un gesto de timidez por parte de Dolores, quien gustosa lo tomó del brazo para dirigirse ambos hacia los reclinatorios, en donde habrían de escuchar la misa en latín.

El sacerdote llevó a cabo el rito del sacramento del matrimonio, bendiciendo las argollas que intercambió la pareja y pronunciando la bendición a los flamantes esposos en latín. Los padrinos de la boda fueron Andrés Velasco y Vicenta Santacruz, en tanto Justo Cruz y Fernando Madrigal firmaron como testigos. Terminada la misa, la feliz pareja de recién casados abandonó la parroquia tomados del brazo, caminando pausadamente por el pasillo central, agradeciendo con un gesto de cabeza, hacia uno y otro lado, a los invitados que seguían con la mirada el paso de los nuevos esposos.

A la salida del templo, los recibió una lluvia de arroz que, con mucho entusiasmo, arrojaban los invitados, familiares y amigos, para desearles toda clase de dicha y prosperidad. Las campanas en lo alto de la torre estaban a vuelo, al tiempo que también subían estruendosos cohetes que estallaban en señal de júbilo. La banda del pueblo también hacia sonar su música para saludar a la pareja de recién casados, al tiempo que abordaron la carreta que los conduciría hasta la casa de la familia Quiles Luquín para el festejo nupcial.

EL FESTEJO

El traspatio de la casa estaba engalanado con flores blancas naturales y guías recién cortadas. Se colocaron tablones a manera de mesas largas, cubiertos también con manteles blancos y, sobre ellos, arreglos de crisantemos blancos, claveles y abundantes alcatraces recién cortados de los márgenes del río Teocuitatlán, crecidos por la humedad y a la sombra de los árboles en donde la velocidad de la corriente del agua disminuye.

Los recién casados ingresaron al lugar del festejo por la estrecha puerta frontal, en medio de aplausos y «vivas» de los invitados, así como de las dianas ejecutadas con todo entusiasmo por la banda de música que se encargaría de enmarcar la alegría de Lolita y Julián, familiares y amigos. Daba la impresión de que todos en el pueblo querían compartir el momento con la flamante pareja. Pocas veces se manifestaba tanto entusiasmo en Teocuitatlán por una boda.

En la cocina sobre las hornillas de leña, lucían rebosantes las cazuelas de barro con la comida que había sido preparada para la ocasión: arroz rojo, birria de chivo y frijoles refritos. Un grupo de mujeres se aprestaban a tortear, hincadas alrededor de un gran comal, alimentado por el fuego de la leña a ras del piso. Las tortillas recién preparadas se iban acumulando en amplios cestos, con manteles en su interior, para conservar las tortillas calientes.

A la sombra de un guamúchil había sido colocada una mesa con vitroleros llenos de tepache, que había sido preparado con anticipación. La bebida típica de Jalisco, contenía bloques de hielo traídos desde La Joya en el Nevado de Colima, para que el Tepache refrescara a los invitados que sentían los efectos del calor de mediodía. También había vitroleros con agua de limón y chía. Los invitados empezaron a dar cuenta de tan ricas bebidas heladas, para aminorar un poco el calor generado por la caminata de la iglesia a la casa.

En medio de las mesas, también lucían verdes y aromáticos limones cortados en «cuartitos», así como pequeños platitos con diminutas montañas de sal de Cuyutlán. Los familiares de don Cenobio Sauza Moreno, habían encargado algunas botellas de la bebida de mezcal que se estaba destilando y embotellando en la población de Tequila.

Al tiempo que los recién casados ocupaban su lugar en la mesa de honor, sobre las mesas se fueron disponiendo platos con pico de gallo. Los comensales rápidamente dieron cuenta de tan fresca o botana.

Uno de los invitados, haciendo de maestro de ceremonias, anunció a toda la concurrencia que los novios bailarían el vals para dar inicio a la fiesta. Don Tadeo Quiles, padre de Lolita, dirigió a la orquesta de Teocuitatlán, haciendo sonar como nunca antes, lleno de emoción y de alegría, el vals

Olímpica

. Al compás de las notas musicales, la pareja de recién casados bailaban emocionados sin dejar de verse a los ojos y de sonreír. Parecía que el tiempo y el momento se habían esfumado para ellos dos solos, escuchando la música y bailando con singular belleza. Los aplausos de los invitados los hicieron regresar al momento de dicha y de felicidad que estaban viviendo.

Posteriormente siguió el brindis, el cual se hizo con la bebida de Tequila que la familia Moreno Luquín había traído desde la destilería de don Cenobio Sauza, como un regalo especial para el festejo de la familia. Todos conocían a dicha bebida como «aguardiente de mezcal de Tequila»; sin embargo, alguno de los invitados la empezó a nombrar como «tequila» y al poco rato, los invitados pedían su tequila, por lo que la bebida fue adquiriendo el nombre de la población de la que fue traída. Cuando esta anécdota llegó a oídos de don Cenobio, decidió llamar así a su destilado de agave y darlo a conocer al mundo.

La orquesta siguió tocando un sinnúmero de valses mexicanos y algunos otros más europeos, entre ellos Rosalía, Alejandra, Dios nunca muera, Sobre las olas y Morir por tu amor. La concurrencia bailaba entusiasmada, y el tiempo de la tarde se fue pasando entre la música, la suculenta comida, así como las refrescantes bebidas. Todo en un ambiente familiar y de festejo pueblerino. Al empezar a caer la tarde, la pareja de recién casados, partió el pan de bodas que fue elaborado por los hermanos de don Cayetano, quienes mostraban una vocación panadera de muy buen gusto.

De ese modo, pocos se percataron que el agobiante calor del mediodía y la tarde, era preludio de una fuerte lluvia que empezaría a caer al ponerse el sol. Las primeras gotas de lluvia obligaron a muchos de los invitados a retirarse, en tanto que la familia Quiles buscaba refugio en su casa, y la familia Flores hacia lo propio. Todos se despidieron de manera cortés, sin embargo un poco correteados por la lluvia que empezaba a caer.

NOCHE DE BODAS

De acuerdo a la tradición, Julián se fue a su casa para regresar a caballo por Lolita y llevarla a su nueva casa, en el número 16 de la calle General Neri, no muy lejos de la casa de la novia, cruzando el río Teocuitatlán. La lluvia iba cayendo y aumentando poco a poco, y daba la impresión de ser ese tipo de lluvias de corta duración que ensucian mucho. Julián se despidió amorosamente de Lolita, al tiempo que le decía que no tardaría mucho en regresar por ella. La familia Quiles se entretenía levantando la mesa y todo lo que había quedado del festejo, para dejar que los recién casados estuvieran solos en esos momentos.

Julián cruzó el río a través de un pequeño paso hecho de piedras, en donde el nivel era escaso. Sin dificultad pero con la lluvia aumentando, llegó al otro lado del río y volteó sonriente para despedirse agitando la mano derecha y haciendo la seña a Lolita de que no tardaría mucho. Ella le decía que se apresurara porque la lluvia lo iba a alcanzar. La familia Flores Castañeda ya se había adelantado, para darle los últimos toques al arreglo de la casa en donde Lolita y Julián vivirían a partir de su primera noche juntos: la noche de bodas.

Sin correr, pero apretando el paso por la lluvia, Julián iba canturreando una de sus canciones favoritas: La plegaria, también conocida como Los tres amores:

Plegaria (Los tres amores)

Dios te salve, María,
reina y madre, dulzura mía y esperanza nuestra.
Ruegan a ti los tristes hijos de Eva.
¡Misericordia! ¡Misericordia! ¡Misericordia!

A vos Señora, la Santa Virgen,
luz de quien toma su luz el sol;
la flor divina de la montaña,
reina del cielo, madre de Dios.

A vos señora, mi alma, mis sueños,
mis esperanzas, mi corazón,
cuanto mi vida tiene de vida,
cuanto mi pecho tiene de amor.

Cuando a mí llegue la hora suprema,
madre sin mancha del Redentor,
haced que entonces, Virgen Santa,
antes que cierre mis ojos Dios,
haced que vea de luz rodeados
y entre los tules del arrebol
los tres divinos fieles amigos,
los tres amores que ángeles son.

Los tres amores que Dios me dio.
amor al hombre, amor de patria,
amor de patria y amor de Dios, amor de Dios…

Iba radiante de felicidad y al tiempo que cantaba, elevaba una oración de acción de gracias a la gran devoción que sentía por la Virgen María. Su mente y su corazón estaban elevados en ese momento tan especial, de una forma muy espiritual, agradeciendo el gran amor que sentía por Lolita. Un fuerte relámpago y un trueno, lo hicieron volver a la realidad del momento: se precipitaba ya una fuerte tormenta. Los relámpagos y los truenos se sucedieron y el viento empezaba a soplar con fuerza, empujando la lluvia en forma lateral y hacia todas direcciones. Abrió el portón de madera del frente de la casa, para llevarse una impresionante sorpresa: el zaguán estaba adornado con flores blancas e iluminado con una gran cantidad de veladoras. Las veladoras seguían por el corredor, iluminando el camino que conducía a la alcoba de la casa, que también estaba adornada con flores y guías, y tenuemente iluminada por unos quinqués que le daban un toque muy romántico a la habitación. doña Juana y sus familiares, se habían adelantado hacía ya varios minutos, para preparar la sorpresa a los recién casados. Una colcha tejida de color blanco engalanaba el lecho nupcial.

La lluvia y el viento empezaban a hacer de las suyas. Varias de las veladoras que habían sido encendidas, hasta con cierta devoción y reverencia, se apagaban disminuyendo el efecto de luz que había recibido a Julián. Su Mamá y demás familiares, se despidieron de él, dejando la casa muy adornada y limpia para los recién casados. Había comida y tortillas en la cocina, todo estaba a punto para recibir a los esposos. Nadie había anticipado la tormenta de lluvia que estaba cayendo en esos momentos.

Julián buscó su poncho para ir en busca de Lolita. Ya ni se cambió la ropa como era su intención original, porque lo que quería era ir en busca de su amada bajo semejante aguacero. Se colocó el poncho y corrió al corral para buscar a su fiel caballo alazán, que se mostraba un poco inquieto por los relámpagos y truenos. Sin embargo, al ver a su amo, se tranquilizó porque confiaba plenamente en él. Siempre se había mostrado como un animal muy dócil y dispuesto para las tareas que su amo le requería. Al acercarse a él, Julián lo acarició en la cara al tiempo que le expresaba algunas palabras de tranquilidad, conversando con él como quien conversa con un amigo, le hizo saber sus planes de ir por su flamante esposa para traerla a vivir a esta casa.

Bajo torrencial aguacero Julián sacó su caballo a la calle, en donde los adornos de la boda lucían desbaratados y arrastrados por la fuerte corriente que desembocaba en el río Teocuitatlán. Siguiendo ese curso montado en su caballo, Julián llegó hasta el margen Oeste del río para darse cuenta de lo crecido que se encontraba por la lluvia. ¡Era imposible cruzar! A chiflidos hizo saber a los Quiles que ya estaba del otro lado del río. Tiburcio, Saturnino y Pedro Quiles, además de don Tadeo, salieron cubiertos con sus ponchos, para, a como diera lugar, convencer a Julián de que no intentara cruzar el río, porque la corriente se veía sumamente peligrosa. Atrás de ellos, Lolita también se mostraba angustiada, pidiendo que no se le ocurriera a Julián atravesar semejante caudal. Julián se mostraba desesperado, iba y venía de un lado a otro sobre el margen del río, con la esperanza de encontrar un sitio por donde cruzar. Don Tadeo, Pedro, Saturnino y Tiburcio le insistían que no se arriesgara. Su fiel caballo parecía desobedecer a su amo, pues se negaba a acercarse al río, pero sobre todas las cosas quería protegerlo porque presentía el peligro que representaba cualquier intento por pasar al otro lado.

Así estuvieron durante mucho tiempo: Julián y su caballo aguantaban el vendaval con lluvia, bajo los relámpagos y los truenos que daban la impresión de que, esa noche, el cielo se caería a pedazos. Yo también soportaba estoico semejante tromba, como mudo testigo de la insistencia y desesperación de Julián por cruzar y de cómo don Tadeo y Tiburcio observaban con temor los movimiento que hacía Julián. Lolita y sus hermanas, María y Refugio, además de doña Florentina, pedían a Dios que protegiera y evitara que Julián fuera a cometer alguna imprudencia. Parecía que la lluvia nunca terminaría, pero cerca de la medianoche empezó a amainar.

A pesar de que la lluvia se calmó, el caudal del río no disminuía. Relámpagos y truenos se veían hacia la Sierra del Tigre, señal de que la tormenta se precipitaba sobre las poblaciones altas de la misma. Al disminuir la lluvia, disminuyó el ruido y a gritos se comunicaron de un lado del río al otro, todos los protagonistas de esta anecdótica noche de bodas. De todas formas, el torrente de agua hacía su parte y no se podía oír con claridad lo que se decían los unos con Julián.

Como el caudal de agua no parecía disminuir, porque la lluvia se había ido hacia la sierra y todos los escurrimientos bajaban por el río Teocuitatlán, Julián finalmente tuvo que aceptar que esa noche no iba a poder pasar del otro lado. Ya pasada la una de la madrugada, Lolita lo convenció de que se fuera a cambiar de ropa y a dormir. Ya mañana, a buena hora, ella lo estaría esperando para que pudieran irse a su nuevo hogar.

Muy a su pesar y disgusto, Julián jaló la rienda de su caballo, cabizbajo y con pasos cortos, dio media vuelta, después de despedirse a señas de todos, y se dirigió a su casa. A lo largo de la calle de Neri se escuchaba el correr del agua que fluía hacia el río, aunque en mucho menor volumen, confundiéndose con el golpeteo de lo cascos del caballo que chocaban con el empedrado de la calle. A la entrada de su casa, don Cayetano y Miguel, padre y hermano de Julián respectivamente, habían estado al pendiente todo el tiempo, acompañaron y respetaron a Julián desde la distancia. Miguel recibió las riendas del caballo para llevarlo al corral, en donde le daría una cepillada y lo secaría un poco. Don Cayetano echaba la mano al hombro de Julián, en una expresión muy paterna de apoyo para su hijo. Julián no quiso pasar la noche en el que sería su hogar con Lolita, prefirió seguir caminando, acompañado de su padre, para pasar la última noche en casa y compañía de sus padres.

Al ingresar se dio cuenta de que también su madre, doña Juana, lo estaba esperando con ropa seca y una canela caliente, para que su hijo descansara de un día lleno de emociones y una noche de tormenta y mucha tensión. Ya acostado, su pensamiento viajó hasta la mente de Lolita. Al mismo tiempo, el pensamiento de ella, regresaba a Julián. Ambos presentían que su vida matrimonial les daría muchas alegrías, pero que tendrían que sortear fuertes vendavales como el de esta noche para consolidar a la nueva familia: la familia Flores Quiles. Con la Bendición de Dios y con el acompañamiento de la Reina del cielo, así sería…

Con esos pensamientos y con sus oraciones en la mente, ambos, Dolores Quiles Luquín y Julián Flores Castañeda, durmieron profundamente para descansar del día de su boda. La lluvia cesó, las nubes se dispersaron, la noche cubierta de estrellas y la luna en cuarto creciente, bañaban de paz el cielo de Teocuitatlán. Un concierto de ranas y grillos daba el marco de contraste para la noche que había pasado: la noche de bodas de Lolita y Julián.

LOS PRIMEROS MESES DE CASADOS

Las primeras semanas y meses transcurrieron como para cualquier pareja de recién casados: una auténtica luna de miel. Julián se levantaba muy de madrugada para hacer su primera visita a la hacienda. Lolita lo despedía con un café de olla muy caliente, acompañado de alguno de los panes que ella misma horneaba. Más tarde regresaba Julián a almorzar y Lolita ya lo estaba esperando con comida más completa: frijoles de la olla, queso de rancho, en ocasiones huevos al gusto o alternaba con algún guisado como carne con chile, machaca con huevo a la mexicana y desde luego, tortillas recién echadas al comal. Regresaba Julián a la hacienda con su lonche para la hora de la comida. Antes de la puesta de sol ya estaba en su casa, listo para cenar.

En la cocina tenían una mesa de madera con dos sillas tejidas, a manera de desayunador. La cocina, construida por Julián durante los meses previos a la boda, estaba hecha de adobes, recubierta de barro, con sus parrillas de hierro colado. Las hornillas para los alimentos estaban pegados a dos paredes en forma de «L». En medio de cada pared había un arco por debajo de las hornillas que servía de leñero. En la entrada de la cocina, pegado en la otra pared, estaba el fogón exclusivo para el comal y las tortillas. Cada hornilla tenía su amplia entrada para poder introducir los gruesos trozos de leña. La leña que recolectaban de lo alto de la sierra era de madera de encino y roble. Cuando la traían de más arriba, era de pino. Los leñadores bajaban de la sierra en burros cargados de leña y vendían las cargas para las estufas casa por casa. Eran pregoneros de sus productos. Las cargas se colocaban en los portaleños en forma de arco, en medio de cada estufa.

Sobre la estufa se colgaban ollas, cacerolas, sartenes y todos los implementos para la cocina. En otra pared que quedaba libre, estaba una vitrina con toda la loza de barro de Tonalá, uno de los regalos que habían recibido en su boda. No podían faltar los jarros, también de barro, pero de Michoacán, en los cuales el café de olla, el atole chapurrado o el atole blanco adquirían un sabor único.

Cuando Julián llegaba a almorzar, la mesa estaba bien dispuesta. La cubría un mantel de deshilado que había sido confeccionado por las hermanas de Lolita. Ella siempre adornaba la mesa con un pequeño florero, en donde colocaba las flores que cortaba de sus macetas o del corral. En ocasiones había rosas, alcatraces, malvas, pensamientos, o flores silvestres con un poco de follaje. Los platos y los vasos, así como los jarros, se encontraban colocados, listos para recibir los guisos o los alimentos que en ellos servía Lolita con mucho amor.

Desde luego no podía faltar el platito de sal granulada, junto al tortillero y al molcajete donde se machucaban tomates, jitomates, chile, cebolla, cilantro, ajo y sal para la salsa recién hecha. Lolita siempre preparaba distintas salsas con el fin de agradar el paladar de Julián.

Antes de probar bocado, Julián dejaba caer los gruesos granos de sal que frotaba entre sus dedos índice y pulgar, para triturar su tamaño. Lolita seguido le decía: «¡Pero si ni siquiera has probado bocado, y ya le estás poniendo sal a la comida!», una costumbre muy arraigada en la ascendencia Flores desde tiempos muy, muy remotos.

Lolita empleaba la mañana en las labores de la casa, preparaba los alimentos, cuidaba de algunas gallinitas que tenían en el corral arreglaba sus flores y plantas que abundaban en los corredores de la casa. Después del almuerzo se daba tiempo para ir al templo, hacer algunas compras y saludar a su Mamá, a sus hermanas o a su suegra y cuñadas. También se daba tiempo para tejer, hacer algo de macramé y practicar la mandolina.

Julián trabajaba duro en la hacienda, cuidando y supervisando las tareas de los peones dedicados a las labores de siembra y de ganadería menor. Todos sus subalternos lo querían y lo respetaban por su gran calidad humana. Además de proveer los productos propios de la hacienda (frijol, verduras, frutas, etc.), ocasionalmente iba muy temprano a caballo hasta la Tuxcueca en el margen Sur del Lago de Chapala, para comprar pescado fresco.

En los primeros años del siglo XX, Teocuitatlán era una población muy próspera y autosuficiente. La ubicación aislada del pueblo desde su fundación, le permitía mantenerse poco vulnerable a los problemas sociales y económicos del Porfiriato. En Teocuitatlán se producía todo lo que necesitaba la población, además de tener una fuerte industria de producción de piloncillo, gracias al cultivo de la caña de azúcar, que fue introducido por los españoles, y de sosa a partir de las salineras en las playas de Sayula. El campo en el país sufría los embates del abandono debido a las políticas del gobierno de Porfirio Díaz; sin embargo, en Teocuitatlán las actividades agrícolas y ganaderas eran prósperas y la gente vivía satisfecha, cubriendo sus necesidades básicas.

De ese modo, la vida de pareja de los recién casados no enfrentaba problemas económicos, estaba aislada de los problemas sociales del país y su vida estaba consagrada al trabajo y al fomento de la fe, acudían a los servicios religiosos de la parroquia, que era el centro de convergencia para los habitantes del pueblo.

Sus días transcurrían tranquilos y sin sobresaltos, propios de las poblaciones pequeñas de principios del siglo XX. De vez en cuando llegaban las noticias de la situación precaria que se vivía en otras regiones del centro y Norte del país.

Por las tardes, después de cenar, Lolita y Julián montaban un rato a caballo para ir a ver la puesta de sol, o a la luna asomarse por lo alto de la Sierra del Tigre. A veces visitaban a alguno de los familiares, caminaban tomados de la mano por entre los huertos de nogales de la hacienda, o recorrían la orilla del río Teocuitatlán. Los domingos iban a la plaza en la mañana a comprar algunos de los productos que necesitarían para su casa y su despensa. Iban a misa por la tarde y al salir daban las típicas vueltas alrededor del kiosco, escuchando a la banda y a la orquesta del pueblo, dirigida por Tadeo Quiles.

La tranquilidad del pueblo solo pudo alterarse un día cuando Julián regresaba de la hacienda y notó que algo extraño se percibía en el ambiente de su casa. Lolita siempre lo recibía con una sonrisa y demostrándole mucho amor, y ese día no era la excepción, solo que él sentía algo inusual. La casa siempre estaba arreglada, con flores y con detalles, y ese día no era la excepción, solo que él presentía algo diferente. La comida siempre estaba dispuesta, con la mesa arreglada y la comida en su punto, y ese día no era la excepción; pero él seguía sintiendo que había algo especial.

Después de la cena, Lolita le sirvió un gran buñuelo bañado en miel de tejocote con piloncillo y le acercó un jarro con atole blanco caliente. Julián entonces tuvo la seguridad de que sí había algo especial, porque los buñuelos no los hacía Lolita en cualquier día: tenía que haber un motivo muy especial para que ella se pusiera a preparar esos enormes y ricos buñuelos y su miel de tejocote con piloncillo, además del atole blanco. Julián aguardó pacientemente a que Lolita le dijera el motivo de la celebración.

—¿Sabes?— le preguntó Lolita para iniciar su diálogo.

—No— le contestó Julián en tono amable—. Pero todo esto me tiene intrigado e inquieto. ¿De qué se trata mujer?

Lolita sin más rodeos le dijo:

—Todo parece indicar que tendremos a nuestro primer hijo.

Al escuchar esto, Julián se quedó con la boca abierta, a punto de dar un trago a su jarro de atole blanco. Y enseguida no pudo ocultar su felicidad, se levantó, abrazó y besó a Lolita con enorme felicidad por la noticia.

—He invitado a los demás familiares para darles a conocer la noticia.

—Pero, ¿estás segura?— preguntó Julián.

—Totalmente segura, no— respondió Lolita—. Sin embargo, hay muchos indicios de que así será, y además son de esas cosas que únicamente podemos sentir las mujeres. No me preguntes cómo, ni por qué, pero yo siento que así será. En unas semanas más visitaré a la partera y ella podrá confirmar lo que yo siento en mi corazón.

Como respuesta, Lolita recibió otro gran abrazo y beso por parte de Julián, que al tiempo de soltarla, se puso a bailar de contento y a dar vueltas alrededor de la mesa de la cocina que les servía de desayunador. Lolita lo veía emocionada y feliz. Reía al ver la reacción de su esposo y ahora futuro padre, cómo danzaba dando vueltas, sonriendo y cantando feliz por la noticia de que dentro de algunos meses, ya sería papá.

En esa celebración estaban cuando se hicieron presentes los papás de Lolita, doña Florentina y don Tadeo, acompañados de sus hijas Refugio y María. Julián los recibió con una alegría que no podía disimular, al tiempo que los hacía pasar a la pequeña sala de la casa. Doña Juana y don Cayetano no tardaron mucho en llegar, y Miguel y María los siguieron, acompañados de Tiburcio, Saturnino y Pedro Quiles.

Ya estando todos presentes, a Julián le correspondió darles tan feliz noticia. Todos se alegraron y se pusieron de pie de sus asientos, para empezar a abrazar a los futuros padres. Doña Florentina abrazaba y miraba a su hija a los ojos, radiante de felicidad y con las lágrimas a punto de brotarle. Doña Juana se unió a ellas, en tanto que los señores escoltaban y expresaban sus felicitaciones a Julián. Los hermanos de uno y de otro también hacían comentarios de felicidad. El festejo se cerró con los buñuelos y el atole que se sirvió a los ahí presentes.

LA VIRGEN DE LA INMACULADA CONCEPCIÓN EN EL PUEBLO DE TEOCUITATLÁN

Julián y Dolores tenían profundamente arraigada su fe católica. Estaban plenamente identificados con la obra de Dios y tenían un gran fervor hacia la Virgen María en su advocación de la Purísima Concepción, la patrona del pueblo, además de San Miguel Arcángel. Por eso no es de extrañar que cuando llegó su primera hija (1907), la consagraron a la Inmaculada Concepción. Ambos coincidieron en darle ese nombre a su hija, quien nació con la ayuda de la partera del pueblo en la casa materna, cómo era costumbre en el pueblo: tener a los hijos en la casa de la familia de la mamá, porque así podría recibir las primeras ayudas y las primeras indicaciones de cómo cuidar al primer hijo o hija.

En un cuaderno personal, en donde Julián llevaba cuenta de todos sus asuntos de la hacienda y personales, a manera de diario, escribió con su puño y letra lo siguiente en relación al nacimiento de Concha:

Domingo 17 de marzo de 1907

A las seis horas quince minutos de la mañana nació Ma. Concepción Flores y se bautizó el 21 del mismo, siendo sus padrinos de bautismo D. Tadeo Quiles y Da. Florentina Luquín y de su consagración D. Cayetano Flores y Da. Juana Castañeda.

El festejo del bautizo fue muy parecido al de la boda. En casa de don Tadeo y doña Florentina, se colgaron guirnaldas de guías frescas, con flores blancas de papel hechas por las hermanas de Lolita y de Julián. En la cocina se preparó pollo en pepián y una generosa cazuela de arroz con verduras. Los frijoles y las tortillas acompañaron la comida.

Pasada la cuarentena, la familia Flores Quiles regresó a su casa, en donde Lolita seguía al cuidado de su hogar y ahora, al cuidado de Concepción. Julián tenía un nuevo motivo y un nuevo aliciente para su trabajo. Todos notaban su semblante feliz y orgulloso de padre primerizo.

A la hermana de Lolita, Refugio se le hacía tarde la mañana para pasar un rato con su sobrina, ayudando a su hermana. Todos los días temprano atravesaba el puente para ir a la casa de General Neri 16, antes de cumplir con sus deberes en la casa familiar. Tal era la presencia de Refugio, que Julián le dijo que ella parecía la madrina de Concha.

NUESTRA SEÑORA DE LOS DOLORES EN LA FE DE LA FAMILIA

La mayor noticia que corría por Teocuitatlán en 1909, fue que se concluyó la vía de ferrocarril entre Guadalajara y Manzanillo. En apariencia, el ferrocarril abría nuevas posibilidades de comunicación para el pueblo; sin embargo, la estación más cercana estaba alrededor de dieciocho kilómetros de distancia, con el inconveniente de que había que cruzar un tramo de la laguna de sal, que en temporada de lluvias era poco menos que imposible.

El 22 de noviembre de 1909 nació la segunda hija del matrimonio Flores Quiles. Esa mañana muy temprano, Julián salió de casa a sus labores de la hacienda. Como todos los días, se levantaba muy de madrugada, tomaba su café de olla, acompañado de algún pan y se retiraba para atender las tareas que lo requerían.

Como Lolita ya se encontraba muy próxima a dar a luz, esa semana se quedó a acompañarlos y a cuidar de Concha, Mi Nina. Mi Nina salió de su habitación para preparar el café de Julián y despedirlo. Julián procuraba hacer el mínimo de ruido para no despertar a Lolita y a Concha. Ese día llevaba el almuerzo que le preparó Mi Nina, porque no le iba a dar tiempo para regresar a casa. Tenía que subir a la Sierra del Tigre, para ver unos pendientes y estaría en el campo todo el día.

Era una mañana lluviosa en el pueblo y la bruma cubría las montañas, lo que presagiaba que habría más precipitación en la sierra. Julián partió en su caballo, confiando en que en uno o dos días nacería su segundo hijo.

A media mañana el trabajo de parto de Lolita se aceleró, por lo que Mi Nina tuvo que llamar a la partera. En poco tiempo llegaron los papás de Lolita y de Julián, así como sus hermanos. La partera preparó todo lo necesario y sin mucha demora nació la segunda hija del matrimonio Flores Quiles. Lolita estaba muy contenta y en medio de su alegría recordó que ese día se festejaba a Santa Cecilia, por lo que pensó que podrían bautizar a su hija como Cecilia.

Lolita pidió a su hermano, Pedro que subiera a la sierra en donde se encontraba Julián para comunicarle el nacimiento de su hija y pedirle que si podían ponerle el nombre de Cecilia. Pedro tuvo algunos retrasos en su caballo debido a la lluvia. El camino estaba lodoso y un poco resbaladizo. Cuando llegó, Julián se sorprendió de verlo y como era de esperarse, recibió la noticia con una gran alegría. Entonces le pidió a Pedro que avisara que iba a adelantar los pendientes de trabajo para regresar lo antes posible. A punto de montar para regresar al pueblo, Pedro recordó decirle que Lolita solicitaba ponerle el nombre de Cecilia a la niña. Julián se puso serio y respondió:

—Ya habíamos acordado que si nacía niña, se llamaría Dolores, como mi esposa. Entonces ese será su nombre: Dolores, no Cecilia.

El bautizo tuvo lugar el 5 de diciembre de 1909 y en esta ocasión, el padrino nuevamente fue don Tadeo Quiles y la madrina fue María del Refugio Quiles, Mi Nina, quién desde entonces llevaría para siempre con orgullo y amor ese sobrenombre. El pueblo lucía ya los adornos propios de las próximas festividades del Santuario de la Inmaculada y de la Virgen de Guadalupe.

—Comadre— le dijo Julián en el atrio de la parroquia —, usted se ganó el derecho de ser la madrina de mi hija por todos los cuidados y atenciones que ha tenido con mi chiquilla Concha.

La familia celebró el bautizo en el patio de la casa, colocando mesas y sillas a lo largo de los corredores. Lolita había preparado arroz y pollo en pepián, que se consideraba uno de los platillos típicos del pueblo. Las grandes tortillas torteadas a mano, salían infladas y calientes del fogón que se situaba a la derecha de la entrada de la enorme cocina. Con anticipación, Julián había preparado ponche de granada para brindar con sus compadres y amigos en tan especial ocasión.

El párroco, Reinaldo Ruvalcaba, había sido invitado al festejo. Acompañado de don Cayetano y don Tadeo, platicaba de las organizaciones católicas que estaban tomando fuerza en el país para conseguir un mejoramiento colectivo en las zonas rurales, en donde el gobierno de Porfirio Díaz ejercía muchas injusticias.

—Aquí no pasa nada de eso, señor cura— comentaba Julián, quien se había sumado a la plática de su padre y suegro—. Ya ve que por estas tierras, el mentado Madero no tuvo el apoyo de ese llamado Partido Católico Nacional.

—Tal vez aquí no tuvo mucho apoyo— afirmó el presbítero —, pero a nivel nacional se están preparando fuerte, para que en las siguientes elecciones Díaz ya no siga al frente del país. Por estas fechas, Madero se encuentra en Guadalajara y a pesar de que el gobierno no quería dejarlo, sí pudo llevar a cabo un mitin en donde no le fue tan mal.

—Pero Guadalajara está muy lejos de este pueblo y en realidad aquí nos dejan trabajar sin molestar— dijo incorporándose a la plática don Feliciano Chavoya, dueño del trapiche, una de las empresas más prósperas de Teocuitatlán—. Ya ven, cuando se construyó el camino a Colima, quedó muy lejos para nosotros y ahora que se terminó el ferrocarril sigue estando alejado. Atravesar la laguna seca en tiempo de secas es muy pesado y cuando caen las lluvias, se dificulta aún más. La mejor salida es por Citala hacia la laguna de Chapala. Pero de todas formas sigue quedando retirado. El vapor que cruza de Tuxcueca a Chapala, llevando madera y los quesos desde Mazamitla que tanto le gustan a don Porfirio, favoreció la construcción de esa línea del tren que allí termina. Ese fue el único beneficio que nos han dejado los caprichos de don Porfirio, porque de no haberse enamorado de Chapala y si no le gustaran los quesos y las conservas de Mazamitla que le llevan por tren hasta la capital, estaríamos más aislados. Yo he querido sacar piloncillo para el centro del país; su calidad es de lo mejor que hay, pero lo que me falta es más cantidad para poder sacarlo de la región.

—Pos algo va a tener que pasar con ese tal Porfirio, porque el mentado Madero se ve que trae ganas de acabar con el régimen y en otros lugares sí se la están viendo dura. Aquí no tanto, aquí no tanto. Teoucuitatlán sigue siendo la «joya de los dioses», porque aquí metidos, mal que bien comemos, vestimos y vivimos. Dios guarde la hora en que empiece «la bola», porque en otros lugares, no se la van a acabar— decía don Cayetano Flores.

Las señoras en la sala de la casa se regocijaban con las niñas y sus gracias, sin poner atención a lo que los señores decían sobre los problemas sociales y políticos que se iban formando, como una gran nube que amenazaba con desatar una tormenta en el país. Al año siguiente habría elecciones para la presidencia en el mes de junio; pero no se veía que el General Díaz tuviera intenciones de soltar el poder a alguien como Madero, que tanta crítica le había levantado. Todo eso tenía sin cuidado a las mujeres, quienes estaban más entretenidas en la recién bautizada Lola y en los primeros pasos de Concha por los corredores de la casa.

En mayo de 1910 Madero regresó a Guadalajara como candidato formal a la presidencia de la República. El 26 de junio, la población asistió a las urnas. Julián asistió a votar, acompañado de su esposa Lolita y de sus hijas, a la pequeña plaza enfrente de la presidencia, en donde quedaron instaladas las casillas para la votación. Comprometido como ciudadano emitió su voto en contra de la reelección de Díaz. Después del recuento de votos, se generalizó la denuncia del fraude electoral, el cual se elevó como un solo clamor en el Sur de Jalisco.

LA PROTECCIÓN DE NUESTRA SEÑORA DEL CARMEN

El 20 de noviembre de 1910 distintos grupos de Jalisco respondieron al llamado de Madero a desconocer el gobierno de Díaz y a tomar las armas en su contra. El grupo de Cleofás Mota se movilizó rápido entre Zapopan y Ciudad Guzmán, al Sur de Jalisco. Poblaciones como Acatlán, Zacoalco, Techaluta y Sayula, quedaban como puntos obligados del paso de esta ruta. En muchas ocasiones Teocuitatlán quedó ajeno, aislado entre veinte y dieciocho kilómetros tanto de la carretera, como de la línea del ferrocarril.

El 1º de junio de 1911 las tropas maderistas entraron triunfalmente a Guadalajara. El prominente industrial de Tequila, José Cuervo, había sido designado como gobernador provisional del Estado de Jalisco, pero Madero tuvo a bien sustituirlo en poco tiempo. A partir de entonces la inestabilidad política se hizo constante en el estado. Teocuitatlán fue uno de los ayuntamientos que desaparecieron como resultado de la difícil reorganización del gobierno estatal. Para el 5 de noviembre se convocó a elecciones municipales, en las que el Partido Católico Nacional ganó la mayoría de las alcaldías, entre ellas, la de Teocuitatlán.

Habían pasado más de dos años del nacimiento de Lola. Concha tenía ya cuatro años y las dos niñas eran el alma de la casa. Julián y Dolores estaban felices con sus dos hijas. Concha quería mucho a su hermana Lola y le enseñaba a caminar. Ambas reían y jugaban a lo largo del corredor de la casa, bajo la mirada amorosa y maternal de Dolores.

En cuanto Julián regresaba de sus labores en el campo, ambas niñas gritaban entusiasmadas y corrían con los brazos abiertos para recibirlo. Concha ganaba la carrera, y Julián la levantaba en sus brazos, en tanto Lola llegaba detrás de ella y se aferraba a las piernas de su papá hasta que las levantaba a las dos. Entonces Dolores llegaba a abrazar a Julián y le daba un cariñoso beso de bienvenida.

Julián subía a las niñas al caballo y las llevaba en un corto paseo hasta el río. Dolores los seguía con la mirada, sonriendo y suspirando al ver la alegría de la familia. Una de esas tardes, su sonrisa tenía un brillo especial. Los vio llegar hasta el río, y mantuvo su mirada fija a los ojos de Julián en el trayecto de regreso. Cuando estuvieron en la puerta de la casa, bajó del caballo a las niñas, que corrieron hacia adentro buscando a Mi Nina. Miguel recibió las riendas del caballo. Julián le preguntó cariñosamente a Dolores:

—¿Qué tienes, mujer, que tu mirada es diferente esta tarde?

—Había pasado ya tiempo y pensaba que nada más nos íbamos a quedar con las dos niñas; pero nos encomendé a Nuestra Señora del Carmen y parece que dentro de algunos meses recibiremos a nuestro tercer hijo o hija.

En cuanto terminó de decir eso, Julián se quitó el sombrero y lo aventó hacia arriba, al tiempo que daba un grito de alegría y abrazaba efusivamente a su esposa. Al grito de Julián, las niñas, Mi Nina y Miguel, se asomaron por la puerta, para ser testigos de la escena de alegría y del gran abrazo con el que Julián envolvía a Dolores.

El 26 de marzo del año 1912 nació la tercera hija de Dolores y Julián. Ese mismo mes, quedó restaurado el Poder Legislativo del Estado de Jalisco.

Por haberla encomendando desde un principio a la Virgen del Carmen, María del Carmen Flores Quiles fue bautizada en la parroquia de San Miguel Arcángel el 21 de abril por el presbítero José de Jesús Flores Díaz, siendo sus padrinos Francisco Moreno y María Irinea Ponce. Don Francisco Moreno, eminente comerciante de Teocuitatlán, ofreció el festejo a la recién bautizada en su casa, a un costado de la presidencia municipal.

—Parece que ahora sí tendremos estabilidad en el país— decía don Francisco Moreno al círculo de varones que se encontraban departiendo con motivo del festejo. Cada uno tenía un caballito de tequila que don Cenobio Sauza, primo de don Francisco, había obsequiado para la ocasión. Al centro de una mesa había un platón con pico de gallo como botana, limones partidos en cuartitos y un platito con sal de grano de la laguna de Cuyutlán, para acompañar la bebida que ahora ostentaba la marca Sauza.

—Madero va a poner las cosas en orden. Ahora que ya hubo elecciones en nuestros estado, los ayuntamientos han quedado restablecidos, así como el Poder Legislativo— secundaba don Félix Chavoya.

—Pero no hay que perder de vista que faltan las elecciones para gobernador y José López Portillo y Rojas ha tenido acercamientos muy importantes al triunfador Partido Católico — añadía don Cayetano Castañeda.

—¡La Iglesia en manos de Lutero!— exclamó el presbítero Flores Díaz —¿No ven a López Portillo como un lobo con piel de cordero?

—¡No se asuste, mi curita!— decía don Francisco Moreno —, su programa de 38 puntos de «velar por el engrandecimiento, bienestar y gloria del estado» es muy cercano al del Partido Católico.

—¡Por eso mismo!— decía el presbítero —Lo está utilizando nada más como una estrategia de campaña. El arzobispo, José de Jesús Ortiz, nos ha advertido mediante una carta pastoral de los peligros que representaría para la Iglesia si López Portillo ganara las elecciones.

El tiempo le daría la razón al presbítero José de Jesús Flores Díaz. El 23 de octubre de 1912, José López Portillo y Rojas tomó posesión del gobierno del estado, cargado de facultades extraordinarias y con el ánimo de implementar nuevas tareas represivas. Ello, aunado a los tímidos cambios implementados por el gobierno de Francisco I. Madero, empezó a provocar que el descontento popular nuevamente cobrara fuerza. Para diciembre de 1912, muchos ex-rebeldes tomaron nuevamente las armas en Jalisco y en diferentes puntos del país.

El 20 de enero de 1913, el Volcán de Colima presentó una de las erupciones volcánicas más fuertes de su historia. El estruendo fue escuchado en la región Sur de Jalisco y Teocuitatlán no fue la excepción. Una lluvia tenue de cenizas alcanzó a la población y oscureció ligeramente el cielo. Algunos pobladores interpretaron el suceso como una señal, en los primeros días del año, de que 1913 sería difícil para la nación.

Poco tiempo después, el general jalisciense, Victoriano Huerta, se levantó en armas en contra de Madero. El 9 de febrero de 1913, mientras Madero cabalgaba hacia el Palacio Nacional escoltado por cadetes del Colegio Militar y en Jalisco, Francisco Orozco y Jiménez, recién nombrado Arzobispo de Guadalajara, hacía su entrada a la ciudad, se sintió un fuerte sismo en la Ciudad de México y en el Estado de Jalisco. Para algunos, fue un mal presagio.

Madero fue asesinado el 22 de febrero en la Ciudad de México y Huerta asumió el poder del país. En Jalisco se desataron actividades subversivas, algunas de las cuales tuvieron lugar en la Sierra del Tigre. Como ya no era seguro el trabajo en la hacienda, Julián se hizo cargo de la administración del comercio de su compadre, Francisco Moreno Luquín, frente al jardín principal de Teocuitatlán.

CONSAGRACIÓN A SAN ALFONSO MARÍA DE LIGORIO

La turbulencia de la Revolución Mexicana había llegado hasta Jalisco y la situación política en el estado era muy inestable. Sin embargo, Teocuitatlán se mantenía hasta cierto punto ajeno a las luchas de poder, las cuales tenían principalmente lugar en Guadalajara, entre los huertistas y los obregonistas. La tienda en la que ahora trabajaba Julián, seguía más o menos su curso normal, en parte gracias a la buena administración y relación que mantenía Julián con toda la población.

La pareja Flores Quiles veía crecer con gusto y alegría a sus tres hijas: Concha ya tenía 7 años y asistía a la escuela primaria, en tanto Lola, de 5, y Carmelilla, de 2, jugaban sin parar en los corredores de la casa, disfrutando mucho de los animalitos (gallinas, chivitas, palomas) que había en la casa, o acompañando de vez en cuando a su papá a la «tiendota».

A principios de 1914, sentado en la mesa de la cocina, Julián platicaba con Lolita mientras ella terminaba la comida: —Llegan noticias desde Guadalajara de que López Portillo ha apretado la represión en contra del clero. En días pasados revocó un permiso para la consagración de Cristo Rey que tendría lugar en las calles de la capital. Como el Arzobispo Orozco Jiménez se empeñó en llevar a cabo la procesión, ahora el gobernador lo tacha de rebelde.

—Julián, que no te preocupe esa situación. Dios nos bendice y ahora estoy esperando otra vez.

—¡Qué sorpresa, mujer! ¿Cuánto tiempo tienes de retraso?

—No estoy segura. Uno o dos meses. Según mis cuentas, será para agosto el nacimiento de otro hijo o hija.

—¡Ya es justo que llegue un varón!, ¿no crees, Lolita?

—Será lo que Dios quiera, Julián. Lo que Dios quiera.

Las fricciones entre el gobernador y el Partido Católico Nacional se acrecentaban cada día y para sacarlo del problema, López Portillo fue llamado a la Ciudad de México para hacerse cargo de la cartera de Relaciones Exteriores. A partir de ese momento, la población no reconoció a ninguna autoridad más que la del Arzobispo Orozco Jiménez.

En junio de 1914, Manuel M. Diéguez fue nombrado gobernador y comandante militar de Jalisco por el General Álvaro Obregón. De inmediato truncó las comunicaciones entre Guadalajara y Colima, y se apoderó del Sur del estado, atacando y venciendo a la guarnición de Teocuitatlán. La lucha armada de la revolución llegaba hasta la «joya de los dioses», la cual creyó que estaría a salvo de los ataques.

Teniendo Diéguez controlado el centro y Sur de Jalisco, el 8 de julio, Álvaro Obregón hacía su entrada triunfal a Guadalajara, demostrando su ánimo anticlerical desde el primer momento. Huertistas, obregonistas y carrancistas se disputaban el control del estado de Jalisco.

En medio de toda esa confusión armada, el 12 de agosto de 1914, se aceleró el trabajo de parto de Lolita y Mi Nina tuvo que correr a buscar a la partera. Las mujeres se encerraron en la habitación principal, en tanto Julián esperaba nervioso en los pasillos de la casona. Acompañado de su hermano, Miguel, se paseaba recorriendo el largo pasillo entre la entrada de la recámara y la puerta del corral.

La gruesa puerta de madera de la recámara se abrió de manera intempestiva y apareció Mi Nina gritanto:

—¡Es un niño, Julián, es un niño! ¡Yo le pedí mucho a san Alfonso María de Ligorio y mira que lo concedió!— decía Mi Nina al tiempo que abrazaba efusivamente a Julián.

—¡Niño! ¡Mi primer niño!— atinaba a decir un sorprendido y emocionado Julián.

—¡Felicidades, hermano!— Miguel también abrazaba a Julián.

—¿A qué se debe todo este alboroto?— dijo don Tadeo mientras cruzaba el zaguán de la casa.

—¡Papá!— se adelantó Mi Nina— ¡Nació varón, nació niño, papá!

Doña Florentina y doña Juana entraban juntas y al oír la noticia se abrazaron entre sí.

Las tres niñas, Concha, Lola y Carmelilla, no entendían mucho, pero gritaban y se abrazaban también. Mi Nina les dijo:

—¡Ahora tienen un hermanito! ¡Un hermanito niño!

—¡Viva! ¡Viva!— gritaban las niñas, dando brincos al tiempo que aplaudían con gran entusiasmo y alegría.

Poco a poco entraron los demás miembros de la familia, sumándose a las felicitaciones y abrazos entre todos. La casa rebosaba de felicidad y alegría. Después de un rato, que a Julián le pareció eterno, la partera abrió la puerta y dijo con su habitual solemnidad:

—Pueden pasar el papá y las abuelas. Los demás se quedan afuera.

—Julián se acercó amorosamente a Lolita, que abrazaba a su hijo con una enorme sonrisa, pese al cansancio que sentía.

—Aquí tienes a tu varoncito, mi amor — le dijo a Julián con voz tenue y amorosa.

Julián se inclinó y la beso primero a ella en la frente y en seguida a su primer varón. Con una mano acariciaba el cabello de su amada y con la otra, rozaba suavemente las mejillas del pequeño que tenía sus ojos cerrados y daba la impresión de mucha serenidad. Veía al pequeño y volteaba a sonreírle a Lolita, hasta que la partera intervino.

—Bueno, bueno. Ya estuvo bueno. Esta criatura tiene que comer y solamente se quedan las señoras en la habitación. don Julián, haga el favor de salir. Gracias.

Julián salió al pasillo dando una última y cariñosa mirada a su esposa y a su hijo. Afuera lo esperaban los otros señores, con vasos servidos de ponche de granada, para brindar por el recién nacido.

Dadas las condiciones de inestabilidad política y social en todo el país, el bautizo se pudo celebrar hasta un mes después del nacimiento. Entre Lolita y Julián acordaron bautizarlo como Alfonso, en honor a la fuerte devoción que Mi Nina tenía por San Alfonso María de Ligorio.

El 12 de septiembre de 1914 tuvo lugar el bautizo en la parroquia de San Miguel Arcángel. El presbítero José de Jesús Flores Díaz, pronunció las palabras del rito sacramental, al tiempo que vertía el agua bautismal sobre la cabeza del pequeño.

—Yo te bautizo con el nombre de José Alfonso, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

En ese momento nadie se imaginó que años después la descendencia de José Alfonso llevaría los mismos apellidos del presbítero que lo bautizó. Sus padrinos fueron don Tadeo Quiles y por «derecho en justicia», como decía Julián, la madrina fue María del Refugio Quiles, quien toda su vida profesó una profunda devoción hacia San Alfonso María de Ligorio.

En esta ocasión y dadas las condiciones de la revuelta armada, el festejo fue más en familia, en la casa de los abuelos maternos. Ahí se reunieron únicamente los abuelos y los tíos, acompañados del presbítero y unos pocos amigos cercanos, como la familia Santacruz y la familia Moreno Luquín.

Dados algunos ordenamientos del gobernador Diéguez, muchos templos en Guadalajara cerraron sus puertas. El Arzobispo Orozco Jiménez se autoexiliaría por dos años. Los templos no abrieron sus puertas hasta que en, diciembre de ese mismo año, Francisco Villa entró a Guadalajara y nombró como gobernador a Julián Medina, obligando a Manuel Diéguez a retirarse hasta Ciudad Guzmán. El Centauro del Norte, entraba y salía constantemente de Guadalajara, ante las amenazas de Diéguez por reorganizarse.

En febrero de 1915, llegó a Teocuitatlán la noticia de que Villa estaba acuartelado en Zacoalco. Algunos villistas tomaron posiciones estratégicas en Teocuitatlán para cerrar la vía de escape que pudieran tener los dieguistas ante un eventual enfrentamiento. Dicho enfrentamiento tuvo lugar en la cuesta de Sayula el 18 de febrero. Villa lanzó todas sus fuerzas sobre el enemigo y el terreno se defendió de palmo a palmo por ambos bandos. Hacia la media tarde, los dieguistas huyeron en desbandada hacia el Sur.

LA FE A SAN RAMÓN NO-NATO

La lucha armada revolucionaria continuó trayendo inestabilidad e inseguridad al país y, por lo tanto, Jalisco y Teocuitatlán no estaban exentos. La productividad en el campo había disminuido, así como el comercio alguna vez próspero en Teocuitatlán. A pesar de todo, Julián conservaba su empleo y, si bien es cierto que no había riqueza, en la casa había qué comer.

Las niñas Flores Quiles crecían como todas las niñas de su edad: entre juegos y la escuela. Las mayores cumplían en casa con las tareas propias de su condición. Concha había cumplido ya los ocho años, Lola rondaba los seis años, en tanto que Carmelilla, de tres, se entretenía viendo al pequeño Poncho de uno.

A mediados de la primavera de 1916, Dolores empezó con los achaques propios de un nuevo embarazo. La noticia nuevamente trajo felicidad al hogar Flores Quiles; sin embargo, las condiciones económicas y sociales hacían ver la situación con un poco de preocupación a Julián. Dolores lo animaba y le decía:

—Te noto un poco preocupado. ¿Qué sucede?

—La situación económica nos está apretando. Las ventas en la tienda han disminuido y el campo está un poco abandonado. Don Feliciano Chavoya y los dueños de los otros dos molinos hacen esfuerzos por mantenerlos trabajando, porque el cultivo de la caña de azúcar se ha frenado un poco.

—Sí, Julián, pero no debes de preocuparte de más. Dios siempre ha estado con nosotros y la Virgen de la Purísima nos ha acompañado en todo momento. Debes de estar tranquilo para recibir a nuestro hijo o hija, que será el número cinco de esta familia— decía al tiempo que dirigía su mirada cariñosa hacía sus cuatro hijos. Las niñas jugaban en torno al pequeño Alfonso, quien reía a carcajadas de los juegos que sus hermanas hacían en torno a él.

—Tienes razón como siempre, mi bien amada mujer. No sé que haría en momentos como estos sin tus bondadosas y amorosas palabras de aliento. Tu confianza y tu fe han sido un baluarte importante en mi vida. Eres una buena mujer y por eso te admiro— Julián abrazó con profundo amor a su esposa, quien siempre sabía apoyarlo en los momentos de incertidumbre.

—Tú eres un hombre íntegro y recto. Por eso acepté casarme contigo. No busqué riqueza, ni seguridad material en ti. Me fijé en tu riqueza espiritual y en tu seguridad como hombre. Yo sabía que nunca me ibas a defraudar y siempre será así— ambos se amaban con aquella confianza y seguridad que está cimentada en valores superiores a los terrenales.

En el mes de septiembre de 1916, el presidente Venustiano Carranza convocó un congreso constituyente que tendría lugar en la ciudad de Querétaro. Antes de que terminara el año, en Teocuitatlán se celebraron elecciones para elegir a los diputados constitucionalistas por el estado de Jalisco.

En medio de toda la efervescencia política que representaban las asambleas y los congresos constituyentes en el estado y en el país, el trece de diciembre de 1916, nacía el segundo varón del matrimonio Flores Quiles. Como siempre, Mi Nina era la más emocionada.

—Ahora mi güerito no estará solito para jugar— decía refiriéndose a Poncho, a quien le llamaba cariñosamente mi güerito, mi chinito.

Sin embargo, el bebé nació muy pequeño y su estado de salud era muy delicado. A pesar de la alegría de su nacimiento, el matrimonio y la familia temían que no sobreviviría. Mi Nina se entregó a la noble tarea de cuidarlo y cargarlo envuelto en un rebozo. Ella lo traía pegadito al cuerpo, para que sintiera calor y contacto maternal. No se lo despegaba para hacer sus labores cotidianas y, poco a poco, el bebé fue adquiriendo fortaleza para sobrevivir.

Para el 1º de enero de 1917, Ramón Flores Quiles fue bautizado en la parroquia de San Miguel Arcángel, por el presbítero don Eusebio Cervantes, siendo sus padrinos don Salvador Gómez y doña María Jesús Chavoya.

Mientras la familia Flores Quiles celebraba el bautizo de su quinto hijo, Venustiano Carranza y los diputados constituyentes, trabajaban para dejar listo el documento que habría de firmarse en la ciudad de Querétaro como la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos.

NUESTRA SEÑORA DE LA ASUNCIÓN

Parecía que el matrimonio Flores Quiles se iba a quedar con cinco hijos: Concha, Lola, Carmelilla, Poncho y Ramón. Desde el último nacimiento en 1916, Dolores y Julián no habían vuelto a procrear. La familia se mantenía con el producto del trabajo de Julián, en tanto Dolores se hacía cargo de la crianza de los hijos. En ocasiones apoyaba a la economía familiar preparando comida para algunos encargos especiales. La revuelta revolucionaria había golpeado a la economía del país y en Teocuitatlán la prosperidad había venido a menos.

La Constitución de 1917 se firmó y, bajo la presidencia de Venustiano Carranza, Manuel M. Diéguez asumió la gubernatura de Jalisco. Diéguez fue un anticlerical dispuesto a hacer cumplir al pie de la letra las disposiciones en la materia consignadas en la Carta Magna. La postura radical de Diéguez le trajo muchos problemas, sobre todo en la capital del Estado, en donde Anacleto González Flores, se enfrentaba sin armas y a base de argumentos defendía la libertad religiosa.

Se sucedieron cinco años de mucha inestabilidad política, social y económica en el país. La Revolución Mexicana se extendió bajo el estandarte del reparto agrario, la organización obrera y hasta la defensa de la libertad religiosa. En los tres órganos de gobierno (federal, estatal y municipal) los mandatos quedaban incompletos.

Julián seguía al frente de la tienda y bodega de la familia Moreno Luquín, quienes le tenían plena y absoluta confianza. A pesar de buscar ampliar los negocios a las poblaciones vecinas, la inseguridad en los caminos limitaba mucho toda actividad comercial. Con algunos sacrificios y mucha disciplina, la familia se mantenía unida, a pesar de las limitaciones económicas.

En 1922 Concha celebraba ya sus quince años y crecía como toda una jovencita muy bonita, que ayudaba en la tarea de cuidar a los hermanos menores. Lola y Carmelilla, a los trece y diez años respectivamente, iban a la escuela para niñas, en tanto Poncho de ocho años y Ramón de seis asistían a la escuela para niños. Grandes y chicos jugaban en los pasillos y el corral de la casa.

En noviembre, durante la celebración del cumpleaños trece de Lola, Dolores le comentó a Julián:

—Parecía que ya no íbamos a encargar nuevamente, pero tengo ya dos meses de retraso y la partera me ha dicho que es muy probable que venga otro hijo en camino.

Julián la miró nuevamente con esos ojos de sorpresa, pero a la vez con mucha alegría, como en cada ocasión en que Dolores le anunciaba la posibilidad de un nuevo nacimiento.

—Han pasado ya más de quince años desde la primera vez que me diste la noticia del nacimiento de Concha y no dejo de sentir la misma emoción por lo que me has dicho— Julián sellaba sus palabras con un gran abrazo y un beso a su esposa.

—Dios y la Virgen nos han bendecido ya con tres mujercitas y dos varoncitos. Nuevamente que esta vez sea lo que Él quiera y que nazca con bien.

Y así, el 9 de mayo de 1923, nació otra mujercita para el matrimonio Flores Quiles. María Ascensión Flores Quiles, recibió las aguas bautismales en la Parroquia de San Miguel Arcángel el 23 de mayo de ese trágico 1923, para la familia Flores Quiles. Sus padrinos fueron donRamón y su hermana María Pérez. Esta vez, Julián ya no pudo expresar su alegría. Semanas antes del nacimiento de la que sería su sexta y última hija, falleció de forma trágica, dejando a sus cinco hijos, y a una por nacer, en orfandad, y a su querida Dolores, Lolita, en la viudez. El bautismo se celebró con alegría por el nacimiento de María, pero a la vez, con tristeza y discreción por el duelo de la muerte de Julián.

EL IMPACTO DE LA ENCÍCLICA RERUM NOVARUM

El movimiento obrero en Jalisco estaba dividido en dos corrientes bien definidas: por una parte estaba el sindicalismo gubernamental de tendencia comunista, fortalecido gracias a la nueva Constitución de 1917, congregado en la Confederación Regional Obrero-mexicana. Por otro lado, estaban las sociedades obreras católicas, que buscaban la organización de sindicatos independientes, inspirados conforme a las enseñanzas de la Rerum Novarum.

Las pugnas entre ambos bandos habían afectado a poblaciones con una elevada vocación industrial en el estado, como Guadalajara, Zapopan, Ocotlán, Juanacatlán, Ahualulco, Ameca, Tala y Tequila, entre otras. Hasta 1922 se hicieron presentes en Teocuitatlán, en donde las industrias representadas por dos trapiches, una jabonera y una textilera eran blanco para los sindicalistas, así como también lo era el comercio.

Cuando la tienda y bodega de la familia Moreno Luquín fue visitada por los sindicalistas afines al gobierno para buscar su afiliación, Julián se negó argumentando que ellos simpatizaban con el movimiento católico y que de ninguna manera iban a aceptar las presiones del gobierno para sumarse al sindicalismo oficial. Igual respuesta recibieron los sindicalistas oficiales en todas las fuentes de trabajo y comercio del pueblo, por lo que amenazaron con regresar, para que por las buenas o por las malas, se integraran al sindicalismo oficial.

Julián organizó y presidió la agrupación de trabajadores de Teocuitatlán, con la intención de afiliarse a la Confederación Nacional de Trabajadores Católicos para sacudirse las presiones que ejercía la corriente sindicalista gubernamental.

José Guadalupe Zuno había conseguido el apoyo de la Federación de Agrupaciones Obreras de Jalisco, filial de la Confederación Regional Obrero-mexicana, a cambio de promesas para crear talleres comunales, crear colonias obreras, disolver latifundios y garantizar la aplicación de los artículos 3 y 130 constitucional. De esa forma obtuvo un triunfo arrollador en las elecciones para la gubernatura de Jalisco. El 1º de marzo de 1923 tomó posesión en medio de grandes festejos.Los sindicalistas gubernamentales regresaron a Teocuitatlán con más fuerza; pero se toparon con el rechazo de la organización de trabajadores locales encabezados por Julián.

Se tiene la sospecha de que, como un acto de venganza y de represión, ocultos por las sombras de la noche, manos criminales ejercieron actos vandálicos en el pueblo, prendiendo fuego al establecimiento comercial que se había negado a afiliarse a ellos.

Fuertes golpes se escucharon a media noche en la puerta de la casa de la familia Flores Quiles. Julián se levantó sobresaltado, al tiempo que escuchaba unos gritos:

—¡Fuego, fuego! ¡Don Julián!

—¡Fuego en la tienda y en la bodega! ¡Venga, don Julián!

Julián quitó la tranca de la puerta del zaguán y se encontró con un grupo de trabajadores que corrieron hasta su casa para avisarle que la tienda y la bodega estaban en llamas.

Julián salió corriendo seguido de las personas que le habían avisado, al tiempo que les preguntaba:

—¡Qué fue lo que pasó?

—¡No sabemos, don Julián! ¡De repente nos despertó el resplandor del fuego y el olor a quemado y corrimos a avisarle!

—¡Parece que hay fuego en otras bodegas!

La tienda y bodega no estaban lejos. A tan solo dos cuadras y en contra esquina de la presidencia municipal, el fuego consumía la tienda y las bodegas.

—¡Hay que evitar que el fuego se extienda a los barriles de licor y de solventes!— gritó Julián —¡Si no lo hacemos, la manzana entera va a arder en llamas!

—¡Don Julián! ¡No entre! ¡El fuego está muy avanzado!— gritó uno de los trabajadores.

—¡Traigan cubetas con agua! ¡Tenemos que evitar que el fuego se extienda!— gritaba Julián con desesperación, al tiempo que derribaba la puerta de la bodega.

De la casa de don Francisco Moreno salían algunos mozos y otras personas del pueblo, acarreando baldes con agua para apagar el fuego.

Julián ingresó a la tienda para intentar sacar algunos papeles y documentos. Por fortuna, el dinero y documentos de mayor importancia se guardaban en la casa de don Francisco Moreno. La mayor preocupación de Julián era evitar que el fuego alcanzara los barriles de licor, solventes y combustibles, para que el lugar no explotara y extendiera el fuego a las casas vecinas.

Con la ayuda de algunos trabajadores y haciendo un gran esfuerzo, además de arriesgarse a sufrir quemaduras, Julián pudo retirar los barriles que más preocupado le tenían y logró que no fueran alcanzados por el fuego. El esfuerzo sobrehumano que realizó le provocó un fuerte dolor en el pecho. Julián no se rindió y corrió hasta el pozo de la casa de don Francisco Moreno en innumerables ocasiones, para llenar el balde, correr con el agua y combatir las llamas.

Julián y muchas otras personas libraron una lucha sin cuartel, sin tomar en cuenta el tiempo, el riesgo y el cansancio físico, hasta que el fuego estuvo controlado. A prudente distancia, y acompañada de algunos familiares y amigos, Dolores veía con angustia los esfuerzos de su esposo. Quería abrazarlo, limpiarle el sudor, ayudarlo; pero en su estado de embarazo, Mi Nina la sostenía con fuerza, para evitar que corriera al lugar del siniestro.

En un determinado momento, Dolores vio con cierto alivio a Julián caminando hacia ella y hacia el grupo de personas que la acompañaban. Se le veía exhausto. Arrastraba con mucha dificultad los pies para avanzar hasta ella. Su cabello estaba desaliñado. Su rostro estaba cubierto de tizne. Sus ojos estaban completamente rojos. Su ropa lucía grandes agujeros quemados. Sus botas estaban totalmente mojadas, llenas de lodo y ceniza. En sus manos había muchos rasguños y sus dedos sangraban. Julián se veía en muy mal estado.

A dos metros de llegar, Julián se llevó las manos al pecho y se desplomó de cara al suelo. Dolores emitió en fuerte grito. Se soltó de Mi Nina y corrió a levantarlo. Sin importar su avanzado estado de embarazo, se hincó frente a Julián, levantó su cara y Julián alcanzó a decirle, con una voz muy débil:

—Dolo-res, te a-mo, te a…— y su cabeza perdió toda fuerza.

—¡Noooooooo! ¡Noooooo! ¡Julián, no te vayas!— gritaba desesperada Dolores y apretaba la cabeza y cara de Julián contra su pecho. En ese momento, una copiosa lluvia se precipitó sobre Teocuitatlán. Familiares y amigos hacían esfuerzos por apartar a Dolores de su amado Julián, pero era inútil. Ella estaba decidida a no soltarlo por largo rato. Las lágrimas que corrían por el rostro de Dolores, se confundían con las gotas de lluvia que se precipitaban desde el cielo.

Don Manuel Moreno se acercó para incorporar a Dolores y abrazarla.

—Vamos, Lolita. Deja que los hombres lo levanten. Vamos a llevarlo a mi casa— dijo completamente consternado.

Los trabajadores se agacharon respetuosamente y levantaron el cuerpo de Julián ya sin vida. Lo llevaron hasta la casa de don Manuel y lo acostaron en una cama, dentro de una de las habitaciones de la familia Moreno Luquín. El médico llegó únicamente para dar fe de su fallecimiento. Ahí lo velaron toda la madrugada hasta el amanecer. Con los primeros destellos de luz, cesó la lluvia.

En penumbras y bajo un cielo cubierto de nubes rojas, por la ya próxima salida del sol, los trabajadores del trapiche entonaron a coro El canto del Alabado. Un canto que Julián había escuchado en muchos amaneceres y, que en muchas poblaciones de la región, representaba el duelo por la muerte de un ser querido. Ahora, en la distancia, los trabajadores por los cuales Julián defendió el derecho a tener mejores condiciones de vida que las que ofrecía el sindicalismo gubernamental, le rendían un sencillo, y a la vez muy sentido, homenaje al tener conocimiento de su muerte.

El cielo seguía encapotado. El sol se unía al luto, escondido tras una nubosidad muy cerrada y gris. Mi Nina regresó a la casa. Habló con las hermanas mayores y les pidió ayuda para vestir y arreglar a los pequeños. Todos se fundieron en un conmovedor abrazo y en oración por el eterno descanso del alma de Julián.

A medio día, las campanas de la parroquia de San Miguel, así como las campanas del santuario de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción, doblaron a duelo. El cortejo caminó lento, desde la casa de don Francisco Moreno hasta la parroquia. El numeroso cortejo fúnebre caminó en silencio. En el cielo de Teocuitatlán soplaban aires de tristeza, enfatizados por el tono lastimero de las campanas.

El cuerpo de Julián había sido colocado en una sencilla caja de madera de pino, forrada en su interior con modestas telas de color blanco. La caja estaba cubierta de flores: alcatraces, claveles, rosas, crisantemos, todas de color blanco. Detrás del féretro caminaba la ahora viuda de Julián, del brazo de Mi Nina y rodeada de sus hijos, quienes portaban una veladora encendida. En seguida venían los hermanos de Dolores, el abuelo Cayetano Flores, acompañado de sus hijos y demás familiares. Muchos amigos de la familia, trabajadores y empleados de la hacienda y de la tienda, así como numerosas personas del pueblo, caminaban en silencio, consternados por la trágica muerte de Julián.

Casi nadie se dio cuenta de que al final del cortejo, venía solo y a paso muy lento, su viejo y fiel amigo, su caballo alazán. Iba completamente suelto, sin una sola cuerda, sin ensillar, sin riendas, como si se tratara de un caballo salvaje. Por su avanzada edad, pero además muchos dicen que por la tristeza, al día siguiente amaneció muerto en el corral.

Durante la misa, don Manuel Moreno recibió un mensaje de uno de sus empleados: los sindicalistas oficiales se habían enterado de la muerte de Julián y querían secuestrar el cuerpo, para evitar que se convirtiera en un mártir de la lucha sindicalista independiente. Don Francisco se indignó profundamente. ¿Cómo era posible que ese grupo de personas pensara únicamente en sus intereses? Cuando terminó la misa, le dijo a Dolores:

—Hay que enterrarlo rápidamente. Me llegaron rumores de que los posibles autores del atentado quieren robar su cuerpo. ¡Que estúpidos! Julián estaba muy por encima de sus pugnas políticas— dijo don Francisco sin disimular su enojo.

Subieron la caja a una carreta y se apresuraron a llevarlo al camposanto. Un grupo de trabajadores de la hacienda y de la bodega escoltaron la carreta casi corriendo. Dolores, los niños y la familia no pudieron seguirles el paso. De camino al cementerio, algunos trabajadores, enviados por don Manuel los regresaron a su casa, para evitar cualquier problema.

—¡Lo que me faltaba! —dijo Dolores indignada—. Ahora resulta que no puedo enterrar a mi marido en paz, siendo que él siempre fue un hombre conciliador, que nunca se involucró en las luchas revolucionarias y que ahora, por oponerse a la manipulación de los sindicatos, resultó muerto sin deberla ni temerla.

—Calma, hermana —le dijo Mi Nina—. Todo esto ha sido muy confuso. Tú debes estar tranquila. No se te vaya a adelantar el parto o vayas a sufrir algo peor. Mejor descansa. Ya el tío Francisco nos dirá qué es lo que mejor conviene. Mañana o pasado sin tanta prisa, le llevamos sus flores y le rezamos en el cementerio.

La condición de embarazo y la impresión por la muerte de Julián, obligaron a Dolores a guardar reposo y a Mi Nina a hacerse cargo de la casa. No pudieron ir a llevar flores a la tumba de Julián y se limitaron a rezarle desde la casa, hasta pasada la cuarentena del parto. Nunca supieron exactamente en donde había sido enterrado.

Al poco tiempo, el sindicalismo libre fue aplastado en Jalisco. El gobernador Zuno desterró por completo a la Unión Nacional de Trabajadores Católicos de todo el Estado de Jalisco.

PRESENCIA DE ANACLETO GONZÁLEZ FLORES

El país seguía convulsionado. Jalisco no era la excepción. Las luchas de poder seguían en todos los ámbitos: político, agrario, obrero, educativo y hasta religioso. La Navidad de 1923 estaba próxima, pero en la casa de la familia Flores Quiles prevalecía el luto por la muerte de Julián. Al amanecer del 23 de diciembre, las fuerzas obregonistas, acantonadas en las cercanías Teocuitatlán, al mando del general Lázaro Cárdenas, fueron sorprendidas por el ejército delahuertista al mando de Enrique Estrada.

—¡Todos a sus casas! ¡Enciérrense en sus casas! ¡Ahí viene «la bola»!— gritaba una voz anónima que venía corriendo desde el cementerio.

Los disparos de armas de fuego se escucharon en la distancia. Las campanas de la parroquia empezaron a repicar para alertar a la población. La gente que estaba en la plaza, en los comercios o simplemente en las calles, empezó a correr para buscar en dónde refugiarse.

En la trifulca fue herido el general Lázaro Cárdenas. Al anochecer de ese día, lo llevaron a una de las casas de la población y lo escondieron ahí para que recibiera atención médica. Nadie durmió esa noche. Los golpistas amenazaban con atacar a la población civil si descubrían que daban refugio a los soldados federales.

Cobijado por las sombras de la madrugada, Lázaro Cárdenas fue llevado a través de la Sierra del Tigre hasta Concepción de Buenos Aires. De ahí pudo huir hacia Sahuayo para llegar hasta su natal Jiquilpan. Su hermano, Dámaso, fue capturado y trasladado a la prisión de Tlaltelolco, en la ciudad de México.

Teocuitatlán había dejado de ser el pueblo tranquilo, escondido en la «joya de los dioses». El pueblo otrora amable y sonriente, ahora estaba señalado en los mapas de las revueltas militares pos-revolucionarias. Obregonistas y delahuertistas se diputaban el control de Teocuitatlán. Los trapiches cerraron temporalmente. La industria del jabón, lo mismo que la textil, sucumbieron irremediablemente.

El reparto agrario dio al traste con las haciendas y su producción agrícola. Las tierras pasaron a manos desconocidas y ociosas, que agotaron las cosechas pendientes y ya no se dieron a la tarea de producir más. La economía se frenó. La tienda y bodega de la familia Moreno Luquín se desplomó.

— Entiende, Lolita, yo no puedo ayudarlos. No es mi culpa la muerte de Julián, como tampoco lo es la situación del país— le dijo Francisco Moreno a su sobrina Dolores, quien había acudido a él a pedirle ayuda para poder mantener a sus hijos.

Ante la negativa de su tío, Dolores resolvió junto con Mi Nina, vender cena en la banqueta de su casa. Ambas se complementaron muy bien para este trabajo: a Dolores le gustaba cocinar, pero le daba pena salir a vender; sin embargo, a Mi Nina no se le daba la cocina y ella se hacia cargo de la vendimia en la calle.

Después de comer, Dolores preparaba diversos antojitos mexicanos. El que tuvo mayor gusto entre sus clientes, fue una «carne con olores», que preparaba para venderla en tostadas, acompañada de una salsa de jitomate, muy al estilo de la región Sur de Jalisco.

Por las noche, Mi Nina sacaba un anafre y un comal para vender pozole, las tostadas de carne con olores y otros antojitos regionales. Entre la población pronto se hizo de clientela y hasta los habitantes del barrio de arriba acudían a las puertas de la casa de la calle de Neri número 16, para comprar cena.

También por las tardes, Dolores vendía nieve raspada, que elaboraba con bloques de hielo que regularmente le traían de la cumbre del Nevado de Colima. Con frutas que recolectaba de las huertas, elaboraba la jalea que servía para darle sabor a la nieve pura del Nevado. Las hijas mayores le ayudaban con trabajos de costura y elaborando unas flores de tela que servían de adorno en las casas, así como para tocados de novias y quinceañeras, o de quien quisiera lucirlos en sus peinados. Mi Nina colaboraba lavando y planchando ropa. Los menores asistían a la escuela. De esa forma, la vida de la familia empezó a ser llevadera.

A pesar de que la situación política en el país y en el estado se empezaba a estabilizar, un nuevo conflicto estaba por estallar: la Cristiada. La lucha a favor de la libertad religiosa había sido pacífica. Anacleto González Flores al frente de la ACJM (Asociación Católica de la Juventud Mexicana) y de la LNDLR (Liga Nacional para la Defensa de las Libertades Religiosas) había rechazado cualquier enfrentamiento armado. Monseñor Francisco Orozco y Jiménez había estado exiliado en Roma por cerca de dos años y ahora estaba de regreso en Guadalajara.

A finales de 1925, Anacleto González Flores estuvo en Teocuitatlán para organizar a los representantes de la ACJM y de la LNDLR en el pueblo. Debido a la dolorosa experiencia de la familia Flores Quiles cuando Julián se involucró en los sindicatos independientes, Dolores y Mi Nina, así como el resto de los familiares, se mantuvieron al margen de participar en cualquier agrupación a favor o en contra del gobierno.

A mediados del año siguiente, la Cristiada estalló en casi todo el país. Primero tuvo lugar el cierre de los templos, ordenado por Orozco y Jiménez en Jalisco. En Teocuitatlán, la parroquia de San Miguel Arcángel y el santuario de la Purísima Concepción cerraron sus puertas el 31 de julio de 1926.

Teocuitatlán fue un bastión muy importante para la lucha cristera en el Sur de Jalisco y en el estado de Colima. Algunas mujeres del pueblo viajaban en el ferrocarril a Guadalajara para traer municiones a los ejércitos de la región. A pesar de su fuerte convicción religiosa, Dolores se negó rotundamente a que Mi Nina, Concha o cualquiera de sus hijas participara de forma activa en la guerra.

—Si hemos de combatir a favor de nuestra fe, lo haremos con la mejor arma: el rezo del santo rosario— dijo con absoluta firmeza Dolores.

A partir de entonces, todas las tardes en punto de la seis, se reunía la familia en el corredor de la casa, para rezar juntos el santo rosario, que invariablemente era dirigido por la cabeza del hogar: Dolores Quiles viuda de Flores. Un pequeño altar, con la figura de la Virgen Dolorosa, adornada de flores frescas y dos veladoras encendidas a cada lado, se mantuvo en la casa durante un año completo. La familia no dejó de rezar un solo día.

EL IMPACTO DE LA CRISTIADA

Al amanecer del 8 de julio de 1927, un grupo de cristeros, procedente de Michoacán, llegó a Teocuitatlán por sorpresa. Con las armas en alto venció a una guarnición de federales que se encontraba vigilando a la población. Subieron a lo alto de la torre de la parroquia y repicaron las campanas, además de apoderarse de armas y utensilios que sacaron del cuartel militar, allanaron la Oficina de Rentas, sacaron los expedientes fiscales y de catastro y les prendieron fuego.

El asunto no hubiera pasado a mayores de no ser por un cabecilla cristero exaltado por su fanatismo, la euforia de la victoria obtenida y por el exceso de alcohol. Acompañado de otros cristeros, se dio a la tarea de cometer mayores atropellos y actos vandálicos en la población. En sus excesos, sembraron el miedo y terror entre los habitantes, quienes no sabían si la actitud de estos cristeros era peor o mejor que la de los federales. Desataron actos de vandalismo y atacaron a quienes intentaron defender a su familia y sus bienes.

No contentos con lo que ya habían hecho, se apoderaron del registro civil y quemaron todos los libros fechados a partir de 1867, además de quemar documentos antiguos e históricos que había en los archivos de la presidencia municipal. El mando de este grupo de cristeros perdió todo control sobre sus subalternos, porque en ningún momento se dio la orden de ejecutar dichos actos.

El fuego y el caos hicieron presa del terror al pequeño pueblo de Teocuitatlán de Corona y provocaron que llegaran refuerzos federales desde Zacoalco y Techaluta. Los vándalos huyeron despavoridos hacia la Sierra del Tigre. El ejército federal reforzado se quedó resguardando al pueblo.

Al día siguiente, el pequeño Ramón de apenas diez años de edad, salió a jugar a la plaza en compañía de algunos amiguitos. Al ver a la partida de federales resguardando la plaza, en su inocencia gritó a todo pulmón:

—¡Viva Cristo Rey!

Ese simple hecho bastó para que el capitán de la partida militar lo tomara violentamente del brazo, haciendo que sus amigos corrieran en todas direcciones. El militar y dos subalternos llevaron a Ramoncito hasta las puertas de su casa, en donde nadie sabía lo que había ocurrido. Al llegar, pateó violentamente la puerta e ingresó al zagúan. Ante el estrépito, Dolores y Mi Nina salieron de la cocina. Lolita, Carmelilla y Alfonso jugaban en el corral, en tanto Concha salió de una recámara llevando en brazos a María.

—¡Este mocoso insolente es su hijo?— gritó furioso el capitán.

—¡Sí, señor, es mi hijo! ¡Y no se trata de ningún mocoso insolente!— dijo con firmeza Dolores, al tiempo que extendió sus brazos para que Ramoncito corriera hacia ella.

—¡Le advierto, señora, que usted y su familia pueden estar en serios problemas por apoyar a los revoltosos que dicen llamarse cristeros!— amenazó con furia el capitán.

—Nosotros no apoyamos a nadie. Somos una familia que vive en paz, sin meterse con nadie — contestó muy seria Dolores.

—¡En donde está su esposo? De seguro anda con los revoltosos…

—¡No, señor! Mi esposo ya falleció. Yo soy la cabeza de esta familia y, como ve, mis hijos son muy pequeños como para andar en las revueltas.

—Voy a ordenar que cateen esta casa y más les vale que no encuentre armas, propaganda o a algún cristero, porque entonces nos los vamos a chingar a todos.

—¡Ordene lo que le venga en gana, pero a mis hijos no los toca! ¿Me entendió? ¡No toca un solo cabello de mis hijos!— Dolores gritó con fuerza.

—¡Rodríguez!

—¡Sí, mi capitán!

—¡Vaya al corral y registre todos los rincones! ¡Tenga cuidado por si hay alguien escondido! ¡Dispare si es necesario!— ordenó el capitán.

Rodriguez ingresó al corral con el fusil preparado para disparar.

—¡Suárez! —gritó el capitán— ¡Vaya a la plaza y traiga a cinco cabrones para que registren la casa!

—¡Sí, mi capitán!— respondió Suárez.

Al dirigirse a la puerta del zaguán, se topó de frente con dos soldados que venían a toda prisa.

—¡Capitán! —dijo uno de ellos, al tiempo que se cuadraba en saludo militar—, el mensajero llegó con noticias urgentes: atraparon a los revoltosos entre la presa de Santa Rosa y Concepción de Buenos Aires. ¡Urge que vayamos por ellos!

—¡Rodríguez, venga inmediatamente! —el capitán ordenó con fuerte un grito— ¡Todos! ¡Vayan a la plaza y junten a la tropa! ¡Vamos a la sierra! ¡Que se quede una guardia en este pinche pueblo!

Dirigiéndose a Dolores, quien abrazaba fuerte a Ramoncito, le dijo:

—Le advierto, señora, que esto no ha terminado. Voy a atender este asunto y regreso para hacerme cargo de ustedes— se dio la vuelta y pateó las flores que estaban al pie del altar, en donde la familia rezaba todas las tardes el rosario.

—¡Pinche bola de fanáticos!— remató al salir.

Mi Nina, Concha y Palali, Poncho, Carmelilla y Lolita, corrieron a abrazar a su Mamá y a Ramoncito, quien apretaba fuerte a Dolores. Todos estallaron en un llanto que estaban reprimiendo ante la presencia agresiva del capitán y sus soldados. Todos, menos Dolores, ella mantuvo la calma y la fortaleza para brindar serenidad y seguridad a la familia.

—Calma, no lloren… —les dijo con dulce voz, acariciando la cabeza de cada uno de ellos—. No ha pasado nada. Todo está bien, todo está bien…

Agachándose y tomando con suavidad y amor entre sus manos la carita de Ramón, le preguntó:

—Hijito, dime qué fue lo que pasó.

Con lágrimas en los ojos, Ramoncito le dijo lo ocurrido y estalló en inconsolable llanto.

—Tranquilo, hijo, tranquilo. No ha pasado nada. Esta gente es muy intolerante y no comprende la travesura de un niño— dijo viendo a Mi Nina a los ojos—. Vamos a rezar todos juntos, para tranquilizarnos un poco. Padre Nuestro…

Tomados de la mano y de frente a la figura de La Dolorosa, rezaron un padrenuestro y un avemaría. Después se dieron abrazos y besos, y todos regresaron a lo que estaban haciendo, antes de la interrupción por parte de los militares.

La tarde transcurrió bajo una tensa calma. Mi Nina y Dolores estuvieron en la cocina preparando la cena para vender. Concha se hizo cargo de María, mientras Lola y Carmelilla terminaban unos bordados. Poncho y Mon se fueron a jugar al corral.

Al ponerse el sol, Dolores y Mi Nina, con ayuda de Concha, sacaron la mesa y la cena para la vendimia. El pueblo ya estaba enterado de lo ocurrido y, con el pretexto de cenar, unos llegaban a platicar para escuchar la versión de primera mano, otros para ver si eran ciertos los rumores que corrían de que se los habían llevado, otros más para ver si era cierto que los habían golpeado. Esa noche la cena se terminó temprano.

A punto de cerrar la puerta del zaguán, llegó don Manuel Moreno Luquín.

—¡Tío! Lo siento, pero todo lo que preparamos se acabó— dijo Dolores como saludo.

—No vine a cenar, Lolita— contestó su tío.

—Entonces, ¿qué lo trae por aquí?— Dolores sabía la respuesta. Esa noche sus clientes habían ido para enterarse bien de lo ocurrido.

—Hija, voy a decirtelo sin rodeos: están en problemas. Los federales piensan que ustedes son partidarios de los cristeros y que tus hijas y tú participan en los grupos femeninos que llevan municiones y provisiones a los levantados. En este momento están distraídos porque atraparon a los alborotadores cerca de Santa Rosa. Se los llevaron a Concepción de Buenos Aires y mañana los trasladan a Michoacán. Van a regresar por ustedes en cuanto se desocupen. Debes alejarte de aquí con Ramoncito.

—Tío, ¿a dónde voy a ir? ¿Qué puedo hacer?— preguntó angustiada Dolores.

—Puedes irte a Guadalajara. La familia Santacruz te puede recibir allá. Vete mañana mismo con Ramón y quédate un tiempo con ellos. Espérate unas semanas o tal vez meses y regresas con el niño— le aconsejó su tío.

—Pero, tío, ¿cómo es posible todo esto?— Dolores no podía creer que las cosas hubieran llegado a ese extremo.

—Lamentablemente con los antecedentes de que Julián simpatizó con los grupos católicos, existe la tendencia a pensar que tú sigues esa línea…

—Pero, tío —interrumpió Dolores— Julián no militaba en ningún grupo. Él solo se negó a ser parte del sindicalismo gubernamental…

—Por eso mismo —atajó don Manuel—. Yo estoy convencido de que Julián fue un hombre recto, justo y sin intereses más allá de ti y su familia. Para mí fue como un hijo. Tú lo sabes. Fue el hombre de toda mi confianza, primero en la hacienda y después en la bodega. Yo no tengo dudas de él y mucho menos de ti, pero el gobierno en estos tiempos desconfía hasta de su propia sombra. Han matado a muchos inocentes, con el pretexto de considerarlos cristeros. Ustedes corrieron con suerte hoy. No debes tentar otra vez al gobierno.

—Tío, no tengo dinero para irme a Guadalajara en este momento. La situación es muy crítica. Con mucho trabajo y con la valiosa ayuda y compañía de Mi Nina mantengo a mis hijos. ¿Qué puedo hacer?

—Yo te puedo prestar algo de dinero. Si prefieres, véndeme algunos de los terrenos de Julián. Así tendrás suficiente para ti y para dejarle a tus hijos aquí. Encárgaselos a Mi Nina. Ella cuidará bien de ellos. Es solo por un tiempo, en lo que se enfrían las cosas. Esta lucha cristera tiene que acabar pronto— dijo su tío con un tono más paternal.

—¿No hay otro camino, tío?— preguntó Dolores.

—Hija, bien sabes que tengo contactos en el gobierno. Una de esas personas vino a verme por la tarde, para alertarme sobre la situación de riesgo para ustedes. Yo no quisiera esto, pero cumplo con mi deber de avisarte y facilitar tu huida…

—¡Huida de qué? —dijo molesta Dolores—. No hemos hecho nada malo. Lo de Ramón fue solo una travesura…

—En otro momento esa travesura no hubiera significado nada —atajó nuevamente don Manuel —, pero en esta situación de guerra religiosa, como la han declarado gentes importantes como el general Enrique Gorostieta, las travesuras se transforman en una pesadilla como te está pasando. Dolores, hazme caso, hija. Es por tu seguridad y la seguridad de los niños. Debes irte por un tiempo. No para siempre.

Su tío la tomo por los hombros y fijó su mirada en sus ojos.

—Está bien, tío. Está bien. Voy a preparar el equipaje para Ramoncito y para mí. Voy a platicar con Mi Nina y mis hijas mayores.

—Temprano voy a enviar un mozo a recogerte, para que te lleve a la Estación Verdía en la carreta. Van a atravezar la laguna seca, de modo que llévate algunas provisiones para el camino. En Verdía esperaran el tren que viene de Manzanillo. No sabemos a qué hora pase. Solo esperemos que los cristeros de Colima y de Ciudad Guzman no corten las comunicaciones. Pueden esperar unas pocas horas o incluso algunos días. Mejor viaja bien prevenida. ¿Me entendiste?

—Sí, tío —dijo taciturna Dolores—. Gracias, tío. Nos vemos mañana. Voy a prepararme. Gracias.

Su tío se despidió levantando el sombrero. Dolores agradeció el gesto, inclinando la cabeza y se metió al zaguán.

INEVITABLE ÉXODO

—¡Mi Nina! ¿Estabas aquí?— exclamó Dolores al cerrar el zaguán y darse cuenta de que Mi Nina estaba atrás de la puerta.

—Sí, hermana, aquí estaba —contestó con un poco de pena Mi Nina—. Como te tardabas en entrar me preocupé y vine a ver qué pasaba. Escuché la voz de mi tío Francisco. Fue inevitable escuchar la conversación.

—Entonces, ¿qué pienas de todo esto?— preguntó Dolores.

—Es todo tan confuso… —dijo Mi Nina—. Pero creo que mi tío Manuel tiene razón. No sabemos que puede ocurrir. Todo cambia en un instante y sin motivo aparente. Ya ves, lo que pasó con mi compadre Julián. ¡Quién lo hubiera pensado! Llevaba una vida tranquila, libre de graves problemas, muy chambeador y responsable de la familia. No tenía enemigos y no sabemos si su muerte fue en verdad el resultado de un atentado por oponerse al gobierno…

—¿Cómo es posible? Dios tenga misericordia de nosotros. Quedamos desamparados después de la muerte de mi querido Julián. Nadie quiso ayudarnos. Los familiares no nos apoyaron. Todos tuvieron miedo a represalias. ¿Por qué?— dijo Dolores, reprimiendo el llanto.

—Hermana —Mi Nina abrazó con ternura a Dolores—, lo mejor es que preparemos el equipaje. No te preocupes. Yo me hago cargo de los muchachos. La familia Santacruz ya nos habían ofrecido que nos fuéramos a Guadalajara, después de la muerte de mi compadre. Ellos fueron tus padrinos de boda y te tienen un enorme cariño. ¡Tú sabes cómo les dolió la trágica muerte de mi compadre! Quizás en la capital haya un mejor futuro para mis sobrinos…

—Mi Nina, yo quiero regresar a mi pueblo. No nos vamos a quedar en Guadalajara. Aquí está la casa y las tierras que nos dejó Julián. Aquí están nuestros difuntos. Aquí…— Dolores ya no pudo contener el llanto.

—Vamos, Lolita, vamos —dijo Mi Nina y condujo a Dolores a la habitación—. Te ayudo a preparar el equipaje.

Estaban arreglando el equipaje, cuando Dolores levantó la vista y le dijo a Mi Nina:

—¡Nos vamos todos, o nos quedamos todos!— pronunció Dolores con absoluta convicción.

—¡Qué!— atinó a decir Mi Nina con asombro.

—Somos una familia y no voy a dejarlos aquí. No sabemos si los militares regresen y con el coraje de no encontrar a Ramoncito y a mí, vayan a tomar represalias contra ustedes que se quedan— dijo Dolores con plena seguridad.

—¿Entonces, empaco todo lo necesario para la familia?— preguntó Mi Nina todavía con desconcierto.

—¡Sí, hermana!— dijo completamente resuelta Dolores—. Vamos a empacar ropa necesaria para todos y algunos objetos indispensables. Dejaremos la casa cerrada y se la encargaremos al cuidado de mi tío Manuel. Cuando todo esto pase, regresaremos a nuestra casa, a nuestra vida en Teocuitatlán.

Hasta pasada la medianoche terminaron de empacar ropa y algunas cosas necesarias para todos. El resto de la madrugada Dolores no pudo conciliar el sueño. Dormitó a ratos, pensando en el sorpresivo cambio que le estaba dando la vida, a tan solo escasos cuatro años de la tragedia en que Julián perdió la vida. ¿Cómo hacer frente a este nuevo golpe? ¿No era mucho lo que la vida le reclamaba en estos momentos, cuando con trabajo, pero todos unidos, iban saliendo adelante? Dolores era una mujer fuerte. No se iba a dejar vencer por la adversidad. Volteó a ver el crucifijo que estaba frente a su cama y dijo para sí misma: «¡Hágase en mí, según tu palabra!», repitiendo uno de los versículos del magnificat.

Con los primeros destellos del alba y el canto de los gallos, Dolores despertó a sus hijos y todos se reunieron en torno al altar de la Dolorosa, en el pasillo. Sin muchos rodeos, les explicó la decisión que había tomado la noche anterior. Abrazó y bendijo a cada uno de sus hijos. Enseguida llegó la carreta de don Manuel Moreno, con dos de sus mozos, quienes subieron los baúles. Dolores mandó llamar a su tío para comunicarle que todos saldrían juntos del pueblo.

Cuando don Manuel Moreno se presentó a la casa, extrañado de que su sobrina le hubiera llamado, pasó a la cocina en donde Dolores le dijo sin rodeos:

—Tío, le doy en prenda esta casa que me dejó de mi difunto esposo; pero por favor, présteme algo de dinero para poder solventar un poco esta situación— suplicaba Dolores.

—¡Por Dios, Dolores! ¿Te has vuelto loca? Yo te sugerí que huyeras con Ramoncito, no con toda la familia— dijo sorprendido su tío.

—Tío, no sabemos si esos federales tomen represalias contra quienes se queden. No voy a arriesgar la vida de Mi Nina y de mis hijos. Nos vamos todos. Así como usted dijo: solo por un tiempo, en lo que se calma toda esta revuelta— enfatizó una Dolores segura de sí misma.

—Hija, no quiero aprovecharme de esta situación, pero en un afán de ayudarte, voy a aceptar tu propuesta. Cuando tengas el dinero que te prestaré, con sus bajos intereses, te devolveré la casa y los terrenos que quedarán bajo mi custodia —respondió don Manuel—. Te daré un poco de efectivo y lo demás te lo voy a girar a Guadalajara.

De esa forma Dolores pudo obtener un poco de dinero, para salir de Teocuitatlán, en búsqueda de seguridad y tranquilidad, para sus hijos y para ella. Mientras, Mi Nina, terminaba de preparar a los muchachos, así como de empacar algo de comida para el camino.

En pocos minutos, el tío Manuel regresó con el dinero envuelto en un sobre, así como con algunos documentos para garantizar el préstamo. Sin poner mucha atención, Dolores recibió el dinero y firmó los papeles que le entregó su tío. Los mozos habían preparado otra carreta, para que se repartieran los baúles y los pasajeros.

Cuando todos estuvieron listos y la casa cerrada, Dolores entregó la llave a su tío. Los mozos ayudaron a subir a todos a las carretas, equilibrando el peso. Los menores (Palali, Ramoncito y Poncho), estaban alborotados por el «paseo», en tanto las mayores (Concha, Lola y Carmelilla), tenían mayor conciencia de lo que estaba ocurriendo y no podían disimular su preocupación.

Para no alertar a los federales que habían quedado de guardia, y además, por lo precipitado de su salida, los familiares los despidieron discretamente. El abuelo Cayetano, el único de los abuelos sobrevivientes, no pudo ocultar las lágrimas cuando vio partir las carretas con su nuera y sus nietos. Los otros hermanos de Julián y de Dolores, con sus cónyuges e hijos, se despidieron discretamente, lo mismo que los vecinos de la casa de enfrente: la Familia Chavoya y el amigo de juegos de Poncho y Ramón, Nacho.

Las carretas enfilaron rumbo al río. Pasaron frente a mí, el ahuilote, los vi partir, sintiendo mucha tristeza y nostalgia. Yo sabía que esta despedida era definitiva, porque la familia Flores Quiles ya no regresaría a vivir a Teocuitatlán. Atrás de mí, en la entrada de la que había sido la casa familiar de Dolores, ella creyó ver a sus papás, doña Florentina y don Tadeo diciéndole adiós y enviando bendiciones al paso de las carretas. Las carretas dieron vuelta sobre el puente para atravesar el río con rumbo a la laguna seca.

Las lluvias de ese temporal habían formado algunos espejos de agua sobre el camino, por lo que el trayecto se hizo lento y pesado. Los mozos tenían que ir buscando la forma de rodear los encharcamientos para que las carretas no se fueran a atascar. Cerca de mediodía, llegaron al crucero que conduce a la hacienda de San José de Gracia, en donde vivían algunos familiares y en donde los hijos Flores Quiles acostumbraban pasar unos días de vacaciones.

Poco antes de que el sol se ocultara por detrás de la sierra de Tapalpa, por fin llegaron a la estación Verdía. A unos cuantos metros de la misma se encontraba un pequeño caserío. La construcción que servía de parada del tren lucía los estragos de los enfrentamientos que tenían lugar desde la Revolución hasta ahora con la guerra Cristera. Un grupo de soldados federales resguardaban la estación, porque se tenía noticias de que ahí descendían y subían las mujeres que ayudaban a los cristeros traficando con municiones, comida y hasta armas. Aburridos y algo embriagados, los federales no prestaron atención a las mujeres y los niños que llegaron.

Con la ayuda de uno de los mozos, Dolores buscó un rinconcito para colocar los baúles y sacar algunos alimentos de una canasta que había arreglado Mi Nina. Ella, sin mucho 149 Flores de sal apetito comió un poco, invitando a los mozos a compartir con ellos a pesar de que llevaban su propio lonche. Ramoncito, sin plena conciencia de lo que estaba ocurriendo, comió con entusiasmo y se acurrucó en los brazos de su mamá, para esperar la llegada del tren. Los demás se acomodaron recargados unos con otros.

El viejo telegrafista a cargo en la estación les informó que esperaban la llegada del tren hacia la media noche, siempre y cuando no se reportara algún contratiempo. Los mozos tenían instrucciones de regresar hasta que los hubieran dejado en el tren, por lo que se turnaban para cuidar las carretas y estar al pendiente de la familia.

Iluminados por la discreta luz ámbar de un quinqué, los federales mataban el tiempo jugando una partida de naipes. Sus carcajadas impedían que Dolores y Mi Nina conciliaran el sueño, no así los hijos, que dormían plácidamente.

«Inocente mi hijo…», pensaba para sus adentros Dolores, al tiempo que acariciaba con ternura la cabecita pelona de Ramoncito, «Mi peloncito, mi chiquito… »

—Mi chinito, lindo —murmuraba Mi Nina que tenía en brazos a Poncho y acariciaba con mucho cariño su pelo chino y corto—. Mi pequeño Ponchito…

De ese modo, poco a poco, vencidos por el cansancio y la oscuridad de la noche, todos se sumieron en un reparador sueño, esperando la llegada del tren que los llevaría hasta Guadalajara.

Sumergidos profundamente en el frágil reino entre la realidad y la fantasía, se vieron todos juntos y felices en las aguas doradas y caudalosas del río Teuqquitatlan. Julián cabalgaba de un lado a otro del río, montando su brillante caballo alazán, llevando en sus brazos a su adorada Lolita. Los hijos y Mi Nina jugueteaban felices entre las caudalosas, pero a la vez seguras, aguas del río, brincando desde mis ramas. Doña Florentina y doña Juana sonreían desde la entrada de la casa materna, en tanto don Cayetano y don Tadeo, sentados en cómodos equipales de Zacoalco, disfrutaban su tequila, cada uno chupando verdes cuartitos de limón, coronados con gruesos y blancos granos de sal.

El gigante de hierro llegó con estrépito. El ruido y su cegadora luz volvieron a todos a la realidad. La majestuosa estrella matutina, había hecho su aparición en el horizonte oriental, anticipando la salida del sol. Ella fue mudo testigo, cuando toda la familia abordó el tren.

Los ocho viajeros se acomodaron en los asientos que estaban vacíos en el maloliente vagón de segunda clase. Los humores de los viajeros que venían desde Manzanillo, sudorosos por el calor, se encerraban en el vagón.

Con la ayuda de los mozos, los garroteros subieron los baúles al vagón del equipaje. Como buitres que encuentran un animal muerto, se dieron a la tarea de esculcar los baúles y robar las escasas pertenencia de valor de la familia. Tuvieron tiempo más que de sobra antes de llegar a Guadalajara.

En pocos minutos, el tren arrancó pesada y ruidosamente, abandonando con lentitud la estación Verdía. Muy despacio rodeó la pesada cuesta de Sayula. Asomados por las ventanas del vagón, los ocho pudieron observar como desaparecía poco a poco la extensa playa de Sayula, brillando como un espejo dorado, por el baño de luz que recibía bajo los primeros destellos del sol. La oscura noche quedaba atrás y un nuevo día, así como una nueva esperanza, se abría paso frente a ellos, de forma lenta, pero firme, como el avance del tren.

Dolores dejó escapar una lágrima que rodó a lo largo de su mejilla. La secó con discreción y en seguida sonrió, pensando en el nuevo porvenir que se les presentaba al dejar atrás Teocuitatlán. Ahí quedaban familiares, vivos y difuntos. Igual que los recuerdos gratos y otros no tanto. Sentía un gran alivio de haber tomado la decisión de partir todos juntos, acompañados de su querida hermana, Mi Nina, quien la apoyó siempre y en todo momento. En su corazón ardía una intensa flama de amor y de ilusión por salir adelante con sus hijos. Se encomendó con fervor a Nuestro Señor Jesús y a su Santísima Madre, tal y como lo hubiera hecho su bien amado Julián.

Un pequeño colibrí, verde y brillante, que voló a gran velocidad al amanecer, desde la estación Verdía hasta mis ramas, me contó lo que había visto, a mí, el ahuilote.

TERCERA PARTE:

HISTORIAS DE MI PADRE

HISTORIAS DE MI PADRE

José Alfonso Flores Quiles (1914 - 1981)

Alfonso Flores, mi padre, tuvo una habilidad innata: fue un gran narrador. Sin proponérselo o ser su objetivo, desarrolló la tradición oral de forma natural. Le gustaba mucho platicar y era ameno en sus charlas.

Yo lo recuerdo en las tardes y noches, después de merendar y en la sobremesa. A mi mamá y a sus entonces pequeños hijos, nos platicaba los recuerdos de su infancia como si fueran cuentos. Mantenía nuestra atención por largo rato. No competía con la televisión, ni mucho menos con el internet, porque en aquel entonces los programas televisivos era pocos y el internet solo existía en la imaginación de Los Supersónicos. El día terminaba en familia con algunas oraciones o, si los hijos no estábamos muy adormilados, con el rezo del santo rosario en familia. La figura paterna unida en oración con la figura materna.

Pero no nada más a nosotros nos contaba sus historias. En muchas ocasiones entretuvo también a los adultos, con sus recuerdos de aquella infancia que vivió en Teocuitatlán de Corona, Jalisco, su pueblo natal. Sus historias eran amenas, interesantes y hasta divertidas. En muchas ocasiones nos hicieron viajar con la imaginación a los rincones de su casa, al río, a la plaza, a su escuela, al cementerio, al «barrio de arriba», a la huerta de nogales, al trapiche y hasta al ahuilote…

Esa comunicación oral en la familia, ya casi no existe. Las aventuras en el campo, en el pueblo, han sido desplazadas por la modernidad y por los superhéroes. Las historias sencillas y limpias ya no divierten, ya no entretienen. La oración en familia casi se ha perdido.

Siendo pequeños, ni a mis hermanos ni a mí se nos ocurrió escribir lo que mi padre nos platicaba, mucho menos grabarlo. Para rescatar sus historias, he acudido a mi memoria; pero también a la de mis hermanos, a la de mi mamá y a la de familiares. He tenido la fortuna de platicar con el único amigo sobreviviente de la infancia de mi papá: don Leopoldo Esparza, quien a sus 96 años de edad (2013), vive lúcido y tranquilo, con buena salud en Teocuitatlán. Gracias a las pláticas-entrevistas que he tenido con él, describo el ambiente del pueblo en los albores del siglo XX, época de su infancia la cual vivió en compañía de su gran amigo Alfonso.

TEOCUITATLÁN DE CORONA, EN LAS PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO XX

La vida de la familia Flores Quiles en Teocuitatlán se desarrolló basada en el amor entre todos sus integrantes y con valores morales, civiles y religiosos, comunes en la sociedad pueblerina del siglo pasado. También por medio del trabajo y esfuerzo, con limitaciones y carencias y hasta con tiempos de mucha pobreza. Se pudo salir adelante gracias a una fe a toda prueba y al esfuerzo y unidad de toda la familia.

La población en Teocuitatlán era mayoritariamente trabajadora. Había pocos capitales fuertes como el de don Feliciano Chavoya, dueño del mayor de los molinos de azúcar o trapiches que hubo en Teocuitatlán, o el de don Manuel Moreno, comerciante, la familia Michel, también comerciantes. Además, la familia Gómez, fue agricultora y dueña de la única planta de energía eléctrica.

La mayoría de las familias trabajaban en el campo. Entre ellas había un fuerte sentido de comunidad y de armonía sin egoísmos. Todos convivían y se ayudaban, sobre todo cuando alguna de las familias pasaba por momentos de necesidad. Entre las familias que destacaban en el pueblo se encontraban los Sahagún, Villarruel, Esparza, Flores, Castañeda, Sánchez, Quiles, Toscano, Michel, Chavoya, Moreno, y Santacruz.

Prevalecían los valores universales como el respeto, la lealtad y la sinceridad. En el pueblo y en los barrios había mucha salud social. Los niños salían a las calles a jugar y a convivir, en tanto los mayores, por las tardes, se sentaban en las aceras a las puertas de sus casas para platicar y discutir las noticias de actualidad que llegaban a través del correo, telégrafo o de los pocos viajeros que pasaban por el pueblo.

Sobre la calle de General Neri, en la cuadra que abarca del río hacia la plaza, coincidieron y convivieron Nacho Chavoya, Alfonso y Ramón Flores, Leopoldo y Cuco Esparza, entre quienes se estrecharon fuertes lazos de amistad durante su infancia. Entre los juegos de la época tenían las canicas y el trompo. Por las tardes, después de la escuela y de sus tareas, salían en grupito para jugar. Siendo Nacho hijo único y el que tenía un poco más de posibilidades económicas, su madre invitaba a los otros niños a pasar a su casa a jugar o a comer algún dulce de membrillo o de guayaba recién cocinado.

Generalmente la palomilla, que vivía en el «barrio de abajo», jugaba a lo largo y ancho de la calle; sin embargo, a veces salían de su cuadra para llegar hasta el río o hasta el puente de la entrada y en más de alguna ocasión, osaron ir hasta el «barrio de arriba».

LA LUZ

Brille su luz delante de los hombres de modo que,
al ver sus buenas obras, den gloria su Padre
que está en los cielos.
Mt. 5, 16

Atardecía. El cielo, con algunas nubes, se matizaba de diferentes tonos de colores vivos hacia el poniente, mientras, por el oriente, hacía su aparición la estrella de la tarde, seguida de una majestuosa luna anaranjada.

Las aves ya habían regresado a sus nidos en los árboles de la plaza, mientras los habitantes del pueblo se recogían en sus casas para merendar y recostarse.

Dolores terminaba de preparar la merienda para que ella, Julián y sus hijos, se sentaran a compartir el último momento del día alrededor de la mesa.

—Vamos por los niños a casa de mis papás— dijo con dulzura Dolores a Julián, quien se encontraba en el corral cepillando a su caballo, aprovechando los últimos destellos de luz natural.

—Vamos —contestó Julián, dejando el cepillo en una repisa, junto al quinqué de petróleo. Tomó una caja de cerillos, frotó uno de ellos y lo acercó al mechero del quinqué para encenderlo—. Está luz iluminará nuestro camino.

Juntos, tomados de la mano, con la luz del quinqué, salieron de la casa en pos de sus hijos…

LA HERENCIA DEL ABUELO

Al lado Norte de Teocuitatlán, corre una serranía de origen volcánico, que separa a la cuenca de Sayula de la cuenca de Chapala. En medio de la sierra destaca un majestuoso volcán extinto que los indígenas de Teuqquitatlan asociaban al dios Tzepatil y que a partir de la colonización se conoce como el Cerro de García.

Una tarde en que sus nietos estuvieron de visita, el abuelo Tadeo hizo una fogata enfrente de su casa, al pie del ahuilote. Todos los chiquillos se quedaron a disfrutar de la fogata, porque además les gustaba que el abuelo Tadeo les contara algunos cuentos. Aprovechando la oscuridad de la noche y a la luz del fuego, el abuelo les dijo:

—¿Ya les he contado la leyenda del Cerro de García?

Todos los niños respondieron al mismo tiempo con un «¡no!», que a la vez quería decir «¡cuéntanos!», porque a todos les encantaban las pláticas del abuelo.

Doña Florentina, que salía de la casa con algunas galletas y jarros de atole para todos, le dijo:

—¡Ay Tadeo! ¡Ya vas a empezar con tus historias!

Pero el abuelo Tadeo, lejos de inmutarse, al ver que ya tenía ganada la atención de sus nietos, les dijo:

—Se cuenta que en este cerro —dijo señalando hacia la silueta del Cerro de García— hay una cueva y dentro de la cueva hay una piedra muy grande que representaba a Tzepatil, el dios de la planta de las peñas, al cual veneraban los habitantes indígenas de Teocuitatlán. Antes de la colonia, los indios de la región subían hasta la cueva para consultar sus necesidades a Tzepatil, llevando ofrendas de frutos y bules o guajes de tachictli.

—¿Qué es el tachictli?— interrumpió Concha, que estaba sumamente atenta a las palabras del abuelo.

—El tachictli —dijo el abuelo Tadeo— era el aguamiel que sale del maguey. Durante la colonia se denominó como vino mezcal.

Luego prosiguió diciendo:

—Para consultar a Tzepatil, los indios echaban el tachictli sobre la piedra, que lo absorbía o «se lo bebía» y entonces daba respuesta a los indios, sin ver ellos quien les hablaba. Cuenta la leyenda que cuando los indios entraban a la cueva, se escuchaba la voz que decía: ¿Qué es lo que quieren, hijos míos? Y entonces agregaba: Denme de beber porque vengo muy cansado, desde más allá del horizonte.

—Los indios echaban el tachictli sobre la piedra, que se consumía haciendo ruido como si la bebiera. Luego se escuchaba el ruido del viento, como si entrara un chiflón y se oía la voz salida de la piedra. Las más de las veces los indígenas le pedían que les diera agua, porque su siembra se les estaba secando. Entonces la voz les decía que se fueran aprisa, porque antes de llegar a Teuqquitatlan o a sus pueblos, habría de llover mucho y sucedía que antes de que bajaran del cerro y llegar a sus casas, caía un torrencial aguacero.

El abuelo Tadeo platicaba la leyenda con mucha emoción, actuando y haciendo con su boca los efectos de los ruidos que describía. Los niños sostenían entre sus manos los jarros de atole, sin siquiera dar un sorbo, para no correr el riesgo de perder detalle de lo que les contaba el abuelo Tadeo.

—Durante la colonia, una estatuilla de oro que tenían en Teuqquitatlan, y que representaba a Tzepatil, se perdió y la gran piedra de la cueva desapareció. Los indígenas subían a la cueva en busca de consuelo; entonces se les aparecía un viejo al que llamaban Cocal, quien les hablaba en su lengua coca y con sus palabras los animaba y los consolaba ante su nueva realidad de pueblos sometidos en la ahora llamada Provincia de Ávalos. En ocasiones Cocal les predecía lo que iba a suceder, para que estuvieran prevenidos.

En la distancia, en la entrada de la casa, la abuela Florentina había arrimado una silla, para seguir con atención la historia del abuelo, quien proseguía con su narración:

—Muchos tienen la creencia de que la estatuilla de Tzepatil fue escondida en la cueva junto con otros tesoros prehispánicos. Sin embargo, se dice que aquellos gachupines y mestizos, que tuvieron la osadía de subir al Cerro de García y entrar a la cueva, no regresaron nunca. Fueron «absorbidos» por el chiflón que se escucha en la cueva, porque sus restos no se encontraron.

—¿De verdad, abuelo Tadeo? ¿Todo lo que ha dicho es cierto?— preguntó Lola, al tiempo que daba un sorbo a su jarro de atole.

—Bueno —dijo el abuelo—, así fue como a mí me lo contaron.

—Pero no crean muchas de las cosas que dice su abuelo — interrumpió doña Florentina—. De repente se le despierta mucho la imaginación. Es hora de que regresen a su casa, porque ya es tarde y por la calle veo venir a sus papás.

La leña de la fogata se había consumido casi por completo y únicamente quedaban las brasas ardiendo. Los niños querían que el abuelo les contara otra historia, pero en eso llegaron Dolores y Julián, para llevar a los niños de regreso a casa.

—Gracias, mamá, gracias, papá, por entretener a los niños un rato —dijo Dolores a manera de saludo y de despedida, al tiempo que los niños corrieron hacia donde sus papás.

—Que pasen buena noche— dijo Julián.

El matrimonio Flores Quiles, rodeado de sus hijos, que correteaban en torno suyo, se dirigieron por la calle de General Neri hacia su casa, gozando de una noche de cielo estrellado.

—¿Sabes, papá? —dijo Poncho estando en la cama, para darle las buenas noches a sus papás— El abuelo Tadeo cuenta historias muy interesantes. Cuando sea grande quiero ser un gran narrador como él.

Sonrió al tiempo que abrazaba a su papá.

—Así será —le dijo Dolores quien daba la bendición y las buenas noches a sus hijos—. Tú vas a heredar el don de tu abuelo para contar historias.

APRENDER A NADAR

Había sido una mañana apacible. Al amanecer, las aves que anidan en el ahuilote, despertaron como de costumbre con sus alegres cantos. Los gallos anunciaron jubilosos la salida del sol. A los pies del árbol, el río Teocuitatlán fluía caudaloso. En tiempo de lluvias, lo mismo que en tiempo de secas, siempre tenía suficiente agua.

De la casa de don Tadeo Quiles salió Tiburcio para acarrear agua del río y llevarla a los bebederos de los animalitos que tenía en el patio trasero. Algunas mujeres también salieron temprano para lavar su ropa. El agua del río era limpia y transparente. En esa calurosa mañana de mayo, se antojaba refrescante.

El suave murmullo del río, el canto apacible de las aves, la conversación amena de las mujeres, integraban una armonía y paz envidiables, hasta que, de repente, fueron vulneradas.

Salieron de la casa de Nacho Chavoya. La palomilla, integrada por el mismo Nacho, Chucho Toscano y los hermanos Leopoldo y Cuco Esparza, además de Alfonso y Ramón Flores, corrió hacia el ahuilote, armando tremendo alboroto. Parecía mentira que unos cuantos menores, de entre ocho a doce años de edad, pudieran gritar con tanta energía, mientras iban corriendo. Todos iban sin playera, vistiendo únicamente calzoncillos de baño o pantaloncitos cortos.

Llegaron a la orilla del río y saltaron unos tras de otro, salpicando alegremente en las aguas del río. Era predecible que de un momento a otro llegarían. La mañana soleada y calurosa era una invitación abierta para que los niños fueran a refrescarse, a jugar y a bañarse. Desde el puente y por varios metros aguas abajo, el río tenía una suave pendiente, que lo hacía apacible y seguro.

—¡Vamos a subirnos al ahuilote para aventarnos al agua!— gritó uno de los niños.

—¡El último es un huevo podrido!— respondió otro.

—¡Sí! ¡Pero el primero se lo come!— gritó a todo lo que pudo el más pequeño, Ramón.

El ahuilote debió sentir las pisadas y los jaloneos en sus ramas, por parte de estos pequeños, que entre risa y risa, se subían a él, para brincar desde uno de sus fuertes brazos. Y así estuvieron por un buen rato, jugando encima de él. Se trepaban y brincaban a esa pocita que se formaba enfrente del árbol, con relativa profundidad. Las señoras que estaban lavando reían de sus juegos.

De repente, Alfonso vio pasar un pedazo de corteza de plátano que flotaba en la corriente. Lo atrapó y se dejó ir para que la corriente lo llevara a él.

—¡Miren a Poncho! —gritó Leopoldo— ¡Vamos! ¡Cada quien busque su tronco!

—¡Yo ya tengo el mío!— respondió Chucho Toscano.

Y así, cada uno buscó un pedazo de tronco, ya fuera de corteza de plátano o de cualquier otro que les sirviera de tabla-flotador y empezaron un nuevo juego. Se trepaban a las ramas, brincaban al agua, se dejaban arrastrar por la corriente con su pedazo de tronco y luego nadaban contra corriente otra vez hasta el ahuilote.

El juego no hubiera parado, si no es porque doña Florentina salió de su casa, con una charola de pico de gallo.

—¡Vengan, niños, a comer fruta!— gritó la abuelita de Alfonso y Ramón.

Los niños rodearon a la abuelita y se abalanzaron sobre la fruta.

—¡Está muy rica, señora!— dijo Nacho Chavoya, quien era muy atento.

—¡Gracias!— dijeron al unísono los hermanos Esparza.

Chucho Toscano agradeció con un movimiento de cabeza, porque ya tenía la boca llena de fruta.

Doña Florentina puso la charola con la fruta sobre una mesita y sacó algunos equipales para que se sentaran y descansaran un poco. También les acercó unas toallas, además de una jarra de agua de limón con chía.

—Abuela, piensas en todo y los chiqueas mucho— dijo don Tadeo, que salió de su casa.

Sus nietos corrieron a abrazarlo.

—Yo los chiqueo, pero mira cómo te quieren a ti —dijo la abuela— ¡Niños, abracen también a su abuela o me voy a poner celosa!

Los niños corrieron y abrazaron a la abuela. Ella besó sus cabecitas y todos rieron felices.

—¡El último que llegue al agua es un huevo podrido!— gritó uno de los niños cuando dieron cuenta de la fruta y el agua.

—¡Síííííííííííí! —gritó Ramoncito— ¡Pero el primero se lo come!

En un abrir y cerrar de ojos, los cinco estaban de nuevo en el agua, salpicando y jugando.

Esta escena se repetía frecuentemente, sobre todo en los días más calurosos.

Más tarde llegó doña Lolita, acompañada de Mi Nina, con una canasta de tacos de frijoles, carne con chile, queso, tortillas y frutas.

—Buenas tardes, mamá— saludaba a doña Florentina que se entretenía viendo jugar a sus nietos y sus amiguitos.

—Hola, hijas— respondió doña Florentina al tiempo que abrazaba a Dolores y a Refugio.

—¿Cómo le va con los chiquillos?— preguntó Dolores mientas sacaba un mantel y extendiéndolo sobre la mesa.

—Bien, hija. Me encanta verlos divertirse. Además aquí el río es muy seguro. De todos modos tus hermanos, Tiburcio y Pedro andan por aquí, por si se ofreciera algo.

—¡Mamá! —gritó Poncho desde el río— ¡Ya tenemos hambre! ¿Qué nos trajo?

—¡Vengan! Inviten a sus amiguitos. Les traje algunos tacos para que coman— contestó amorosamente Dolores.

—¡Sííííííííí!— respondió la chiquillada y salieron del río.

Después de comer, el cansancio y la digestión les ganaba. Se tiraron en el pasto y descansaron por un largo rato. las cansadas ramas del ahuilote también tenían un respiro.

La verdad es que gustaba mucho verlos jugar así. El árbol parte de sus juegos y en realidad lo era, porque, ¿de donde brincarían si el ahuilote no hubiera crecido a la orilla del río?

PESCADO DEL LAGO DE CHAPALA

La cuaresma había llegado y existía la tradición de abstenerse de comer carne los viernes. Julián iba muy de madrugada a caballo, a comprar pescado fresco del Lago de Chapala. Lo compraba a los pescadores de la población de Tuxcueca, en la rivera Sur de lago.

—¡Papá, lléveme mañana con usted a comprar pescado!— le decía entusiasmado Ponchito a don Julián.

—Pero hijo —don Julián levantó a Poncho en sus brazos—, me voy muy temprano, de madrugada.

—¡No importa, papá! Despiérteme, por favor, y lléveme con usted— insistía Poncho.

—Hijo, mejor duerme y espérame dormido y cobijado en tu cama. No tienes necesidad de madrugar tanto como yo— le dijo meciéndolo suavemente.

—¡Es que yo quiero ir con usted! ¡Lléveme, por favor!— Poncho estaba dispuesto a convencer a su papá.

—Lolita, mi amor, convénselo de que se quede a dormir a gusto. Tú sabes que me voy madrugando mucho— dijo Julián sin dejar de mecer a Poncho, pero viendo con cariño a su esposa.

—Julián, déjalo que te acompañe esta vez. No tiene pendiente de la escuela y a lo mejor se le quita la tentación de volver a ir contigo. Yo los despierto mañana— le contestó Dolores acercándose a ambos y acariciando con ternura el rostro de Julián.

—Está bien, hijo— por fin Julián cedía a la petición de su hijo ante la solicitud de su esposa—. Pero si cuando te despierte no te levantas, no te puedo esperar. El trayecto es largo y si llego tarde, ya no voy a encontrar buen pescado. El mejor producto se vende pronto.

—¡Gracias, pá’! ¡Gracias, má’! —dijo con júbilo Poncho—. Mañana estaré listo temprano para acompañarlo. ¡Viva! ¡Viva!

Poncho bajó de los brazos de su papá, para irse a dormir pronto. Él sabía que a su papá le gustaba salir muy temprano y que si no se levantaba a la primera vez que le hablaran, su papá no lo iba a esperar. Se hincó frente a su cama y apretando fuertemente los ojos, dijo en su oración:

—¡Niñito Jesús! ¡Ayúdame a despertar temprano mañana! ¡Amén!— se persignó y de un brinco se acomodó en su cama.

Esa noche no pudo dormir muy bien. Se despertaba a cada rato, pensando que ya era la hora y esperaba a que su mamá le hablara. El sueño lo vencía y volvía a cerrar sus ojos. Cuando estaba más profundamente dormido, llegó su mamá y con mucho amor le habló dulcemente al oído:

—Hijo, ya es hora. ¿Vas a querer ir con tu papá a comprar pescado?— le dijo, al tiempo que lo movía con suavidad.

—¡Sí!— respondió de inmediato Poncho y se incorporó casi de un brinco.

Se vistió rápidamente y se colocó los zapatos sentado en el suelo. Corrió a la cocina en donde su mamá lo esperaba con un jarro de atole blanco y una pieza de pan.

—¿Ya se fue mi papá?— preguntó inquieto.

—No, hijo —le dijo su mamá acercándose a la mesa—. Está en el corral ensillando a Teocui (así era como llamaban al fiel caballo alazán).

—¡Ya me voy! ¡No me vaya a dejar! —Poncho quiso salir de la cocina corriendo, pero su mamá lo detuvo, y le dijo:

—Termina tu atole primero. Tu papá va a pasar por su jarro de café. No te preocupes.

Julián entró a la cocina y saludó a su hijo, al tiempo que se sentaba a la mesa. Lolita le acercó su café que recién había retirado de la hornilla.

—¡Ten cuidado! No te vayas a quemar, ¡está muy caliente!— le advirtió a Julián al ver que se acercaba el café a la boca.

Julián tomó su café como si nada, y le respondió:

—Gracias, mujer, pero tú sabes que me gusta muy caliente— volvió a dar otro sorbo al café, sin gesticular por el líquido aromático caliente.

Rápidamente terminaron su ligero desayuno y se dispusieron a salir. Montados sobre Teocui, Lolita les acercó una bolsa con provisiones.

—Tomen. Aseguren bien la bolsa. Es su almuerzo para cuando les gane «don Ambrosio».

—¿Nos gane quién?— preguntó Poncho con mucha extrañeza.

—El hambre, hijo. Cuando nos llegue el hambre —dijo Julián, jalando las riendas para hacer caminar a Teocui— ¡Gracias Lolita! Tú siempre tan previsora. Antes de medio día estaremos de regreso. ¡Cuídate!

Le decía al tiempo que arrancaba, dando la vuelta con la rienda al caballo.

¡Adiós! ¡Tapa bien al niño con el zarape para que no se vaya a resfriar!— le dijo Lolita, enviándoles bendiciones al verlos alejarse hacia el río.

Bajaron a un lado del río, siguiendo la corriente de agua. El canto de algunas ranas, grillos y otros insectos los acompañaban en el trayecto.

—¡Mira esas luces a la orilla del río!— le dijo Poncho sorprendido a su papá. Él iba sentado adelante, sostenido de la silla con sus dos manos, pero soltó la mano derecha para apuntar hacia las lucecitas que veía. Sacó su manita por entre el zarape que cubría su cuerpo, pero no la cabeza, la cual estiraba lo más que podía para ir viendo el camino.

—Son luciérnagas, hijo. Cientos de ellas. Mira que bonitas son. Parece que trazaran el curso del río en la oscuridad— comentó Julián.

—¿Por qué, papi?— preguntó intrigado Poncho.

—Porque buscan estar cerca del agua. Depositan sus huevecillos para reproducirse en las plantas húmedas de la orilla.

Cuando terminaron de pasar por las casas, dieron vuelta hacia el oriente y se acercaron al camposanto. Poncho se tapó la carita.

—No tengas miedo de los muertos, hijo —le dijo Julián, al notar que su hijo se tapaba la cara con el zarape—. Hay que cuidarse más de los vivos que de los muertos.

Era noche de luna llena y el cielo estaba limpio de nubes, por lo que había suficiente luz para seguir el camino de herradura. Al salir del pueblo, Teocui empezó a trotar un poco más rápido, provocando que Ponchito brincara al ritmo del trote. Julián sostenía la rienda con una mano y con la otra aseguraba a Poncho.

El camino hacia la «Puerta de Citala» pasaba por la nogalera.

—Mira hijo —le dijo Julián a Poncho, quien seguía atento al camino—. Todos estos árboles los plantaron los españoles que vinieron de Castilla. Por eso las nueces que tanto te gustan se llaman así: nueces de castilla.

—¿O sea que estos árboles ya son muy viejos?— preguntó Poncho.

—Hay árboles mucho más viejos que estos. Algunos han sido ya renovados, pero todavía queda un número grande de los que plantaron los gachupines.

El suave trote del caballo fue arrullando a Ponchito hasta que se quedó profundamente dormido. Cobijado por el zarape y los brazos de su papá, se sentía seguro y muy a gusto. Al momento de atravesar por la cañada de Citala, Poncho abrió los ojos y vio, justo delante de él, al enorme Lago de Chapala. Se quedó maravillado al ver el reflejo de la luna en las tranquilas aguas que parecían un espejo. En pocos minutos los primeros rayos del sol hicieron su aparición.

—Mira, hijo, allá, justo por donde está saliendo el sol, está la población de Ocotlán, del otro lado del lago— le dijo Julián señalando el horizonte por donde empezaba a asomarse el astro rey.

—¿Y cómo se llega hasta allá?— Poncho volteó a ver a su papá.

—Hay un barco de vapor que hace la travesía desde Tuxcueca hasta el pueblo de Chapala y de ahí a Ocotlán, para luego regresar a Tuxcuecca. Ese vapor lleva mercancía que baja de la sierra, como madera y productos de leche de Mazamitla. De regreso, trae mercancía de la Ciudad de México que llega en el tren que mandó construir don Porfirio Díaz, el presidente. Dicen que también hizo una casa en Chapala, a donde venía de vacaciones.

En ese momento llegaron hasta el muelle en donde ya se encontraban las primeras lanchas de pescadores, descargando de sus redes grandes pescados que todavía brincaban en busca de regresar al agua.

Julián se apeó del caballo y lo jaló de la rienda, para amarrarlo a un árbol y extender sus brazos para bajar a Poncho de la montura. Tomados de la mano, se acercaron a los pescadores para elegir su mercancía. No tardaron mucho en escoger los pescados para la comida de ese viernes de cuaresma. Parados sobre el muelle de Tuxcueca, echaron una última mirada al gran Lago de Chapala, señalando la isla de Mezcala.

—En esa isla se libró una de las últimas batallas de la guerra de independencia. Los naturales de la región se apertrecharon ahí por casi diez años. Los gachupines los tenían rodeados, pero ellos nadaban de noche y respiraban con carrizos para llegar a tierra firme por provisiones. Llegaron a un acuerdo para rendirse, pero no porque hubieran sido derrotados.

Poncho estaba asombrado de las historias que sabía su papá a pesar de no haber ido a la escuela. Muchas historias se transmitían de generación en generación por tradición oral, es decir, platicaban los acontecimientos de padres a hijos. Así se sabían los hechos de la historia que tuvieron lugar en la región. Poncho soñaba algún día con conocer todos esos lugares de los cuales su papá platicaba.

Con el sol levantando a sus espaldas, regresaron galopando a Teocuitatlán. Con el calorcito de la mañana y cobijado por el zarape, Poncho se durmió de regreso, envuelto en el amor de su padre. Bien había valido la pena levantarse de madrugada ese día. «Cuando venga mi papá por pescado otra vez, le voy a pedir que me deje acompañarlo», pensó Poncho entre sueños.

LA PLANTACIÓN DE LAS PALMERAS EN LA PLAZA

Con motivo del centenario de la independencia de México, la plaza de Teocuitatlán había sido remodelada por el presidente municipal en turno. La herrería del kiosco fue reparada y repintada. El piso de la plaza fue renovado. Además se construyeron nuevas jardineras para colocar plantas.

Pero la remodelación había quedado incompleta a partir de la revuelta social que se dio meses después de los festejos de la Independencia. Ya nadie se había ocupado de colocar árboles o plantas, de cuidar los jardines y de terminar de embellecer la plaza.

Después de algunos años, en lugar de plantar árboles, las autoridades tuvieron la feliz ocurrencia de traer palmeras de Colima, para plantarlas en el jardín renovado. No toda la población comulgó con dicha idea, por lo que las autoridades tuvieron la estrategia de «invitar» a los jefes de familia, para que cada uno de ellos, en representación de su familias, plantaran una palmera en la plaza. La idea fue buena, porque de esa forma se consiguió involucrar a la población en este proyecto que en principio había sido rechazado.

En la puerta de su casa, Julián recibió la invitación hecha por la presidencia municipal.

Ciudadano Julián Flores Castañeda:

El Ayuntamiento de Teocuitatlán de Corona por mi conducto, tiene a bien invitarlo el próximo domingo, a plantar una palmera en la recientemente remodelada plaza de nuestro pueblo, en representación de su familia…

La lectura finalizaba con los formalismos propios de la época.

—Este domingo me toca hacerme presente en uno de los actos cívicos ideados por la actual administración. El ayuntamiento quiere que asista en representación de la familia a plantar una palmera en la plaza— dijo Julián a su esposa.

—Me parece muy bien, porque según tengo entendido, no están invitando a todos. Han escogido a las familias más representativas de nuestro querido pueblo— le comentó Dolores.

—Bueno, en parte. Porque lo que quiere esta administración es lograr la aceptación a la idea de plantar palmeras, como si fuéramos una población costera o de Colima. Alguien viajó al vecino estado de Colima y se le ocurrió la idea de poner palmeras en lugar de algunos árboles más propios de nuestro pueblo.

—Pero se verán bien, ¡ya verás! —respondió Dolores, llena de optimismo como era su costumbre—. Las palmeras le van a dar un toque «diferente» a Teocuitatlán —añadió al tiempo que abrazaba cariñosamente a su amado esposo, para convencerlo de que no era tan mala idea la de las autoridades, de poner palmeras en el pueblo.

—Pues entonces, el domingo ahí estaré— dijo con resolución Julián.

—Llévate a los niños para que sean parte de la plantación de las palmeras.

—Dirás de la palmera, porque será una por familia.

—Como tú digas, querido— Dolores sabía darle la razón a su esposo.

El domingo siguiente, la plaza amaneció engalanada. Más parecía un mitin político que un acto cívico. La banda del pueblo amenizaba desde el kiosco, hasta que las autoridades, con el retraso de costumbre, se hicieron presentes. Después de los discursos de rigor y de la zalamería hacia las familias del pueblo, se dio el «banderazo» de inicio a la plantación de las palmeras. A la familia Flores Quiles le fue asignada la esquina Nororiente de la plaza, en donde con la ayuda de sus hijos, Julián Flores plantó su palmera.

Ponchito era el más entusiasmado, ayudando a hacer el hoyo en donde quedaría la palmera.

—Papá —preguntó—, ¿cuándo la palmera crezca va a dar cocos?

—Es probable— contestó su papá, al tiempo que seguía removiendo la tierra.

—¿Y esos cocos serán de nosotros?— insistía Poncho, llenó de emoción y de inocencia.

—Pues en parte, sí hijo.

—¿Y vamos a subir a cortarlos?

—Eso va a estar más difícil, pero haremos el intento— Julián no quería decepcionar a Ponchito, que estaba ilusionado con contar con su propia palmera de cocos.

Una vez que todas las palmeras terminaron de ser plantadas, siguieron los discursos de cierre del evento. Las autoridades estaban felices, porque habían conseguido su objetivo de «socializar la obra» y obtener el consenso de las familias más representativas de Teocuitatlán.

Lleno de emoción, Poncho corría todas las mañanas a ver si «la palmera de su papá» ya había crecido. A veces, con mucha dificultad, acarreaba una cubeta con agua para regar la palmera. También observaba las demás palmeras, haciéndose la ilusión de que su palmera iba creciendo más rápido que las otras.

—¿Cuándo va a dar cocos la palmera? —preguntó una mañana Ponchito durante el desayuno— Ya quiero cortar un coco y tomar su agua.

—Todavía tomará algo de tiempo. Es mejor que tengas paciencia— le dijo su papá.

A los pocos años, la familia dejó el pueblo. La palmera que sembró Julián junto con otros jefes de familia, creció y luce en la plaza de Teocuitatlán, como si se tratara de alguna población costera.

VACACIONES EN SAN JOSÉ DE GRACIA

La temporada de vacaciones escolares estaba por terminar. Concha, Lola, Carmelilla, Poncho y Mon, habían agotado todos los juegos posibles tanto en el corral, como a lo largo de la calle de General Neri. En los albores del siglo XX y con la inestabilidad social y política del país, no había muchas opciones para salir de vacaciones.

—¿Qué te parece si llevamos unos días a nuestros hijos para que terminen sus vacaciones en San José de Gracia?— preguntó una mañana Dolores a Julián, mientras le servía el desayuno, antes de salir a trabajar.

—No es mala idea. Tu hermana, María, y mi compadre Toribio estarían contentos de que nuestros hijos convivan unos días con sus primos. Los Villegas se llevan muy bien con nuestros hijos y los niños pueden convivir además, con los vecinos de la hacienda— respondió Julián.

San José de Gracia era una hacienda a tan solo cinco kilómetros de Teocuitatlán. En la actualidad, únicamente queda el «casco», con una capilla en donde se venera al Señor de la salud. Alrededor de la hacienda se establecieron algunas familias, cuya economía y modo de vivir estaba en torno a las actividades agrícolas del lugar. El principal cultivo fue la caña de azúcar, que se cosechaba para llevarla a los trapiches de Teocuitatlán.

—Voy a preparar la carreta para llevar a los niños por la tarde. Arregla su equipaje para llevarlos después de comer— agregó Julián.

Durante la mañana, Mi Nina y Dolores se dieron a la tarea de preparar el equipaje con la ropa de cambio para los cinco. En un solo baúl cupo la ropa. Concha y Lola ayudaron a doblar y guardar la ropa, en tanto Carmelilla, Poncho y Ramón jugaban en el corral.

—Los niños están muy entretenidos en el corral— dijo Mi Nina.

—Sí. Es mejor dejarlos ahí un rato, para que podamos terminar de arreglar esta ropa con calma.

A la hora de la comida, llegó Julián. Entró a la cocina en donde saludó cariñosamente a Dolores.

—¡Qué bien huele aquí!— dijo volteando a ver las ollas y cazuelas que estaban sobre las hornillas de la cocina.

—Además de la comida, estoy preparando dulce de membrillo y mermeladas. No me gusta llegar con las manos vacías a casa de mi hermana. Ven siéntate a comer— lo tomó de la mano y lo llevó al comedor, en donde la mesa estaba lista.

Sobre la rústica mesa de madera, lucía un mantel a cuadros. Los platos de barro y los cubiertos estaban dispuestos en cada lugar. En medio de la mesa, una majestuosa jarra de agua de limón con chía invitaba generosa a refrescarse. El molcajete con salsa recién hecha, un queso fresco, un tortillero con tortillas recién hechas a mano y el platito con granos de sal de Cuyutlán, además de un pequeño florero, eran el marco agradable para que la familia se sentara a comer. Concha y Lola daban los últimos toques a la mesa.

—¡Hola, papá!— saludaron casi al mismo tiempo y se acercaron para dar un beso en la mejilla de Julián.

—¡Niños, a comer!— gritó Mi Nina.

Carmelilla, Poncho y Ramón entraron corriendo del corral; pero Mi Nina los detuvo al pasar por la cocina.

—Primero lávense las manos y la cara. ¡Miren nada más como vienen! En el pozo hay un cubo con agua. Llévenla al lavadero y ahí se lavan muy bien. ¡Vamos!

Poncho y Ramón desataron el cubo del brocal del pozo y lo cargaron juntos, mientras Carmelilla se subía a la piedra que les servía de banquito para alcanzar el enorme lavadero, el cual se encontraba en el pasillo. Entre los tres subieron el cubo. Poncho y Ramón tuvieron que esperar sus turno para lavarse manos y cara. Con una mitad de coco en funciones de palangana, sacaban el agua del cubo y la dejaban caer sobre la amplia piedra plana en la que se tallaba la ropa, para frotarse las manos y cara.

Sentados todos a la mesa, hicieron la bendición de los alimentos. Dolores sirvió primero el plato de Julián: arroz a la mexicana, carne con chile y frijoles. Mientras todos comían, les preguntó:

—¿Ya les dijo mamá la sorpresa?— Concha y Lola se voltearon a ver, puesto que ellas ya sabían de qué se trataba.

—Estaba esperando a que tú mismo se los dijeras, Julián— dijo Dolores con cierto aire de misterio y de respeto, al cederle el lugar de ser él mismo quien les comunicara la sorpresa del viaje.

—Bien, niños —dijo Julián con una sonrisa, viendo a los tres más pequeños—, después de comer los vamos a llevar a San José de Gracia, para que pasen los últimos días que les quedan de vacaciones, con sus tíos y primos.

—¡Eeeeeh!— gritaron y aplaudieron todos. Se levantaron de sus lugares y corrieron a abrazar a su papá y a su mamá.

—Pero el que no coma bien, se queda conmigo— dijo Mi Nina.

Los niños se apresuraron a comer todo lo que les sirvieron. También se acomidieron a llevar sus platos y cubiertos hasta el lavadero, en donde cada uno se hizo cargo de sus trastes. Todos estaban entusiasmados por irse pronto a San José de Gracia.

La carreta los esperaba afuera de la casa. Uno de los mozos de don Francisco Moreno le ayudó a Julián a subir el baúl. Julián ayudó a subir a cada uno de sus hijos. Por último subió a Dolores a su lado. Él mismo conduciría la carreta. Mi Nina los despidió en la puerta de la casa.

—Llegaremos antes del anochecer, comadre— le dijo Julián.

—¡Adiós, Mi Nina! ¡Adiós!— le decían los niños agitando las manos.

En poco más de una hora, llegaron hasta la hacienda de San José de Gracia. Rodearon el casco y la capilla, hasta la casa de la familia Villegas, la cual ya los esperaba, porque Julián había enviado a un mozo en la mañana para que les avisara de su visita.

Los niños no esperaron a que los ayudaran a bajar. Ellos brincaron de la carreta y corrieron a saludar a sus primas. Los adultos intercambiaron saludos. Julián y Toribio empezaron a intercambiar impresiones sobre la situación del campo y los acontecimientos recientes, en tanto que las hermanas, Dolores y María, fueron a visitar al Señor de la Salud. Después se enfrascaron en una plática de dos buenas hermanas.

—¿Cómo está Refugio, es decir, Mi Nina? ¿Por qué no vino con ustedes?— preguntó María.

—Con tanto chiquillo no cabía en la carreta y se tuvo que quedar en la casa. Pero te manda muchos saludos, y algunos dulces y conservas que preparamos para ustedes.

Entre Julián y Toribio bajaron el baúl con el equipaje de los niños.

—Ya sabe, compadre, que aquí van a estar bien cuidados — le dijo Toribio a Julián—. Váyanse sin pendiente. Nosotros les devolveremos la visita la semana próxima.

—Muchas gracias, compadre. Ahí dispense la lata y si se ofrece algo, estaré pendiente con los mozos del campo para que nos informen lo que necesiten —volteando hacia donde estaban las hermanas, le dijo a Dolores—. Vámonos, mujer, que quiero regresar con luz de atardecer.

Julián y Dolores se despidieron de sus hijos y sus sobrinas. Él la ayudó a subir a la carreta y juntos, como novios, emprendieron el regreso a su casa.

Los primos se acomodaron en las habitaciones. Amparo, Lupe y Rosario Villegas Quiles, congeniaban muy bien con Concha y Lola, así que para pronto las mujercitas se dieron a la tarea de acomodar camas y catres, así como de sacar y repartir la ropa que venía bien doblada en el baúl.

Los días de vacaciones en San José de Gracia transcurrieron en medio de muchos juegos y alegría. Las mayores organizaban rondas y cantos para los más pequeños, además de que otros niños de la hacienda se acercaban para conocer a los primos que estaban de visita.

Muy cerca estaba la laguna seca de Sayula o «la playa», a donde iban a corretear liebres que se veían desprotegidas por la escasa vegetación. Y bueno, eso de corretear liebres es un decir, porque más tardaban en ver una, que en tratar de alcanzarla, por la velocidad a la que corrían.

También estaban las aguas termales de Tehuantepec, un pequeño promontorio de origen volcánico, en donde había unos pocitos de agua caliente. Allí los primos echaban sus buenos chapuzones, siempre bajo el cuidado y la vigilancia de María Quiles y Toribio Villegas.

La diversión estaba resultando completa, hasta que… una tarde todos juntos se fueron a jugar a un granero que estaba casi completamente vacío, esperando la temporada de la cosecha para almacenar los granos de la hacienda. El granero era enorme, o al menos así le pareció a la chiquillada. Como buenos niños curiosos e inquietos, ingresaron por el portón de madera que estaba cerrado únicamente por una aldaba de hierro.

El lugar estaba en penumbras. Un poco de luz se filtraba por las ventilas en forma de haces luminosos, a través de los cuales, el polvo y las partículas de paja y granos danzaban como si fueran atraídas por cada una de las líneas de luz. Los niños ingresaron con un poco de miedo, pero cuando se acostumbraron a la mediana oscuridad, discurrieron que era el lugar perfecto para jugar a las escondidas.

Al fondo había un tapanco, con una ancha y pesada escalera de madera. El piso estaba cubierto por paja seca, hojarasca, rastrojo, granos molidos sobre pisados, cascarillas y excremento de animales de granja, que servían para acarrear la cosecha y gallinas que se metían para picotear lo que encontraban. En uno de los rincones una pareja de lechuzas había hecho su nido y cuidaba celosamente de sus tres críos.

Los niños estuvieron jugando toda la tarde en el lugar. Corrieron, se aventaron, se escondieron, utilizaron algunas pacas de paja como colchonetas para saltar desde el tapanco, hicieron y deshicieron en el sitio. Ellos se divirtieron a lo grande, pensando que, además de las lechuzas, no tenían mayor compañía. Sin embargo el granero «casi vacío» era el hogar perfecto de miles, o quizás millones, de diminutos seres casi microscópicos: chinches, piojos y pulgas.

Conforme transcurrió el tiempo, la comezón se fue apoderando de todos y cada uno de ellos. Al principio no le dieron mayor importancia, pues al cabo estaban jugando y, con el juego, ninguno prestaba atención a la comezón que sentía. Pero cuando se vino la hora de regresar a la casa, María se percató de la rascadera que se traían todos y cada uno de los niños: los propios y las visitas.

Cuando empezó a revisarlos, gritó:

—¡Santo Cristo crucificado! ¡Están llenos de piojos y picadura de pulgas! ¿Pues a dónde se metieron criaturas del Señor?

Los niños se voltearon a ver unos a otros y alguno atinó a contestar:

—Estuvimos jugando en el granero…

—¡Pero, mis niños! ¡Todos andan igual con la rascadera!

Fue entonces que se voltearon a ver y al darse cuenta de que todos se rascaban, soltaron las carcajadas.

—A ver —dijo María—, las niñas se me van a la cocina y meten su ropa en la olla tamalera, porque la voy a hervir. Les voy dar agua caliente para que se bañen de pies a cabeza. Los niños se me van al corredor y ahí les voy a llevar un balde con agua. También voy a recoger su ropa para hervirla.

El baño a jicarazos y cubetadas de agua se convirtió en un nuevo motivo de juego. Pronto se armó el San Quintín entre todos y la bañada parecía un festejo propio del día de San Juan o de sábado de gloria. Cuando la guerra campal de agua se calmó un poco, María con paciencia de Santo fue espulgando la cabeza de cada uno, para darse cuenta de que los piojos y las liendres no estaban dispuestas a abandonar el territorio ya conquistado, sobre todo, el de las largas cabelleras de las mujercitas.

—No me va a quedar más remedio que raparlos a todos — dijo María—. Voy a ir por mi comadre Chonita y por doña Petra, para que me ayuden con ustedes.

Y cual si fuera cuartel militar, todos en tres filas frente a María, la comadre Chonita y doña Petra, esperaban su turno y veían cómo caía la cabellera de quien les antecedía en la fila. Con una habilidad en el manejo de la navaja peluquera, el tío Toribio fue dejando la cabeza de cada uno de los hijos y sobrinos, tan brillante como bala de cañón. Los cabellos fueron empaquetados en costales de yute e incinerados en el corral de la casa.

Al principio los niños estaban como asustados, pero luego se reían unos de otros, para finalmente darse cuenta de que el mal de todos, era su único consuelo.

ÁNGEL SIN PELO

—¡Pero, María! ¿Cómo se te fue a ocurrir semejante disparate? Mira que rapar a todos los niños— dijo Mi Nina cuando María y Toribio llevaron a sus sobrinos de regreso a Teocuitatlán.

—Comprende, Mi Nina. Las cabezas de los niños eran auténticos nidos de piojos y liendres. Se llenaron cuando se metieron al granero y no hubo más remedio que pelarlos.

—Hermana, les hubieras puesto aceite de ricino o hubieras buscado algún otro remedio. No esa medida tan drástica— Mi Nina estaba sumamente mortificada de cómo regresaron sus sobrinos a la casa.

—Bueno —dijo Dolores en un tono más conciliador—, ya está hecho y no hay vuelta para atrás. El pelo les volverá a crecer, sin duda alguna. Así aprenderán a no meterse a jugar a los graneros que quedan abandonados después de la cosecha.

—Sí que les volverá a crecer —dijo Mi Nina— Pero no de aquí a tres semanas para la fiesta de san Miguel. ¿Ya se te olvidó que a Concha la escogieron para ir en el carro alegórico principal de la procesión, haciéndola de san Miguel?

María volteó a verlas, abriendo unos enormes ojos de sorpresa.

—¿Cómo? ¿Concha va a ir en el carro principal de la fiesta?

—Así es; pero creo que vamos a tener que cambiar de arcángel, porque ni modo que san Miguel vaya sin su abundante cabellera.

—Ahora entiendes porqué la mortificación— dijo Mi Nina que ya no sabía si estaba mortificada, enojada o triste porque su sobrina ya no podía participar en la que era la fiesta más importante del pueblo.

—Hermana —dijo María sumamente apenada—, fue inevitable. ¡Si tan solo los hubieras visto! Pobrecitos, traigan una rascadera impresionante.

—No te preocupes, María —insistía Dolores con su tono amable—. Ya habrán más oportunidades de que participe.

—Sí —dijo Mi Nina—. Nada más que m´hija ya estaba muy entusiasmada. Estuve haciendo su túnica de arcángel durante esta semana que tuve calma para coser. ¿Qué va a sentir la pobre, ahora que le digamos que no va a ir en el carro alegórico?

—Mi Nina, Lolita —María volteó a ver a sus dos hermanas—, en San José hay una señora que tiene algunos disfraces que utiliza para las pastorelas. Pudiera ser que tuviera una peluca y se la puedo pedir prestada. De ese modo, Concha no tiene porque dejar su lugar de arcángel en la fiesta. En cuanto regresemos a la casa, yo la busco. Si la consigo, te la mando con uno de los mozos de la hacienda, para que le den una buena lavada y peinada.

—¡Sí! —exclamó Mi Nina con cierto tono de burla—. No vaya a ser que también tenga piojos…

—¡Mi Nina! ¡No te burles! —contestó con enfado María—. Vas a ver que le va a quedar muy bien, porque es de color claro. Se puede lavar, cepillar y peinar, tal y como la imagen de San Miguel que está en el altar.

Con mucha calma, Dolores dijo:

—Bueno. Creo que el problema está resuelto. Si consigues la peluca, María, envíala lo antes posible, para que esté muy limpia y peinada el día de la fiesta. Mientras, nosotras terminamos su túnica y los adornos para el carro alegórico.

Las tres hermanas se despidieron, tranquilas y complacidas de haber encontrado una buena solución. Los compadres Julián y Toribio, sin sospechar todo lo que se había arreglado en la cocina, se despidieron, quedando de verse para el día de la fiesta de San Miguel.

Los días transcurrieron rápidamente entre el regreso a clases y los preparativos para la fiesta. Mi Nina se entregó a la tarea de confeccionar la túnica y las alas para el traje de San Miguel Arcángel, así como las vestimentas de los niños, quienes serían los indígenas catequizados. Poncho y Ramoncito vestirían calzón y camisa de manta, con ceñidor rojo, sombrero de palma y huaraches de una sola correa. Lola y Carmelilla llevarían la indumentaria típica de las mujeres con enaguas y blusa de manta bordada o Xolotón, además de adornos de semillas y conchas. A ellas les confeccionaron unas pelucas de estambre negro con trenzas.

A los niños, los sombreros les taparían las cabezas rapadas.

Conforme se fue acercando la fecha, el pueblo se fue vistiendo de fiesta. Las calles lucían adornos de papel picado. Por las tardes había procesiones con música, danzas y cohetes desde los diferentes barrios.

El mero día de san Miguel Arcángel, las campanas repicaron desde la madrugada y una tronadera de cohetes antecedió a la misa de las seis de la mañana. Medio pueblo se dio cita en la parroquia para concluir la Misa con las tradicionales mañanitas al arcángel san Miguel.

En casa de la familia Flores Quiles, Mi Nina y otras señoras se daban prisa en adornar el carro alegórico principal del desfile, en donde Concha representaría a San Miguel y los demás niños, a los indígenas del cacicazgo de Teuqquitatlan.

La escenografía del carro representaba el paisaje de la playa de Sayula o «laguna seca». El piso tenía aserrín, que hacía contraste con el terracota de las rocas volcánicas. Cactus de pitaya y huizaches conformaron la vegetación. Como fondo tenía un telón pintado a mano, con el Cerro de García. Enfrente del telón aseguraron un pedestal sobre el cual se alzaba el arcángel san Miguel. A sus pies estaba una réplica del dios Tzepatil (planta de las peñas), la deidad de la tribu de Teuqquitatlan, representando la caída del culto prehispánico y la consagración del pueblo a la protección del príncipe de la milicia celestial.

La procesión se inició en el puente de ingreso. Al frente iba el señor cura, acompañado de los acólitos quienes llevaban los cirios, un crucifijo y el incesario. Les antecedía el cohetero, soltando los cohetones anunciando el paso del grupo. Les seguía la banda de música del pueblo, que interpretaba melodías de corte religioso y alguna que otra un poco más pagana.

El primer carro alegórico representaba al misionero franciscano fray Miguel de Bolonia, quien se dio a la tarea de aprender las lenguas de las tierras en donde misionó. De fray Miguel se dice que fue un misionero bondadoso, que protegió a los naturales del maltrato y los abusos de los colonizadores.

El carro era seguido por un grupo de danzantes sonajeros, que bailaban al son del tamboril y la chirimía, haciendo sonar dos caracoles. El aroma del copal que emanaba de los incensarios que llevaban los danzantes, se extendía conforme avanzaba la procesión.

Enseguida venía el carro alegórico dedicado al arcángel san Miguel. Concha vestida con su túnica blanca y su cuerda dorada atada a la cintura, además de sus grandes alas de plumas blancas, empuñaba hacia lo alto la brillante espada, girando hacia ambas aceras de la calle, recibía los aplausos y vivas de la entusiasta población, que había salido a las calles para participar en la procesión. Atrás del carro caminaba orgullosa Mi Nina, admirando a su querida Concha, que lucía solemne en su papel del patrono de Teocuitatlán.

Detrás de ella, cerraba la procesión el contingente de los de a caballo, encabezados por Julián, quien vestía su traje de charro campirano, con su camisa impecablemente blanca y planchada, un saco de gala y su amplio sombrero redondo. Su fiel caballo Teocui, lucía cepillado y brillante por los aceites que le untaban en el pelambre. Detrás de los caballerangos venía la gente que se incorporaba a la procesión, conforme iba pasando por las calles.

Antes de llegar a la parroquia, la procesión rodeó la plaza principal, en donde una gran multitud esperaba ansiosa para ver pasar los carros alegóricos y lanzar vivas a san Miguel Arcángel, defensor y protector del pueblo de Teocuitatlán. Cuando el carro con el patrono del pueblo ingresó a la plaza, una nueva ráfaga de cohetones fue lanzada al aire, en tanto la gente estallaba en vivas y aplausos a san Miguel. ¡Era el momento de Concha! y Mi Nina no cabía en sí del orgullo que sentía porque su querida sobrina fuera aclamada por tanta gente. Concha agradecía la ovación, volteando hacia un lado y hacia otro, con la brillante espada de la justicia divina brillando en lo alto.

Concha avanzaba lentamente de espaldas arriba de su pedestal, por lo que no se dio cuenta de que el carro alegórico se dirigía hacia un frondoso laurel de la india, que se ubica en uno de los costados de la plaza.

Al pasar por debajo del árbol, una rama baja y traicionera le arrebató la peluca a Concha, dejando al descubierto su cabeza totalmente rapada. Cuando Mi Nina vio el peligro que representaba la rama, fue demasiado tarde. Ahogó su grito de «¡agáchate!» dirigido a Concha, mientras la peluca colgaba de la rama, mostrándola al gentío, como si se tratara de un trofeo arrebatado al personaje principal del festejo: san Miguel Arcángel personificado por Concha.

Instantáneamente, los vivas y los aplausos se convirtieron en risas y carcajadas de la multitud. Concha no sabía qué estaba pasando, porque, por ir volteando hacia los lados, no vio, sino hasta pasados unos segundos, que su peluca se quedó colgando de la rama perversa que le había arrebatado su cabellera, como si se tratara de un ritual de los Pieles Rojas.

Sus hermanos que iban en el mismo carro, complementando el cuadro, se voltearon a ver sorprendidos y entendieron lo bochornoso de la escena para Concha. Lola se quitó la peluca de estambre trenzado y les hizo la seña a sus hermanos para que hicieran lo mismo. Carmelilla, Poncho y Ramoncito se descubrieron, luciendo sus cabecitas rapadas.

Las carcajadas cesaron y la gente aplaudió con entusiasmo. Concha retomó el aplomo y se irguió levantando nuevamente su brillante espada, orgullosa de haber conquistado la simpatía de la multitud.

El trayecto que faltaba era de apenas una cuadra. Al llegar a la puerta del atrio, nuevamente los cohetones tronaron en el cielo de Teocuitatlán, al tiempo que las campanas echaban a vuelo. Algunos parroquianos se acomidieron a bajar a los niños Flores Quiles del carro alegórico, al tiempo que un héroe anónimo, un muchacho de catorce o quince años corría hasta Concha para hacerle entrega de la peluca, que con habilidad y decisión, había descolgado de la rama. Concha ruborizada agradeció el gesto con una sonrisa.

Mi Nina abrazó a cada uno de sus sobrinos, dejando a Concha hasta el último, para darle el mayor de los abrazos y decirle:

—El ángel perdió su cabello pero, ¡nunca perdió la cabeza!

Toda la familia se rió de la puntada y juntos terminaron la procesión al interior del templo, en donde participaron de la Misa Solemne, sentados en primera fila.

FIESTAS DE LA INMACULADA

Otra de las grandes fiestas religiosas del pueblo era la dedicada a la Virgen María en sus advocaciones de la Inmaculada Concepción y la Virgen de Guadalupe. La primera imagen tenía su santuario a escasas tres cuadras a espaldas de la parroquia; sin embargo, en algún momento de la historia, la imagen de madera que fue tallada en Querétaro, pasó a ocupar uno de los altares laterales de la parroquia de San Miguel Arcángel.

La imagen con su túnica blanca y manto azul, parada sobre querubines, está en medio de unas columnas jónicas, acompañada a cada lado por las imágenes de Santa Ana y San Joaquín, los padres de la Virgen María.

El 29 de noviembre de cada año daba inicio el novenario en honor de la Inmaculada Concepción, que se festeja el 8 de diciembre. La fiesta se extendía hasta el día 12, en honor de la Virgen de Guadalupe, cuya imagen se encuentra en el altar mayor, a los pies de San Miguel Arcángel. Cada uno de los días del novenario estaba a cargo de una familia o de un barrio.

Hacerse cargo del festejo del día incluía todo: adornos, música, comida, juegos, rezos, misa y, si se podía, juegos pirotécnicos. Los preparativos iniciaban con anticipación. Grandes y chicos se reunían por las tardes para cumplir con las diferentes tareas: las mujeres principalmente estaban a cargo de la comida, otras dirigían a los menores para fabricar los adornos, los señores iban y venían con los materiales y todo lo necesario, además de hacerse cargo del montaje para que todo estuviera listo en punto de las seis de la tarde.

Los vecinos de la calle General Neri acudieron muy de mañana a la casa de la familia Flores Quiles, para darse a la tarea de preparar todo lo que les tocaba para ese día de fiesta. La enorme cocina de la casa resultaba insuficiente para la preparación de la comida de esa noche. Las numerosas hornillas de la estufa construida por Julián, estaban totalmente ocupadas: en una se cocía el maíz para el pozole, en otra la carne para diferentes platillos, en otra más se cocían elotes, más allá se preparaban tamales, también se preparaba el atole blanco, se cocía la miel para los buñuelos, se freían las tostadas, etc. La actividad en la cocina se había iniciado desde muy temprano. El contingente de mujeres, además de Dolores y Mi Nina, incluía a las señoras Esparza, Chavoya, Moreno, Sahagún y Villaruel, entre otras más.

En el corredor del patio se habían dispuesto largos tablones. Cerca de la cocina se picaba la verdura y la fruta. Hacia las recámaras y la estancia, los tablones estaban dispuestos para que el ejército de menores, dirigidos por algunas señoras y algunos señores, ayudaran en la fabricación de los adornos. Con papel de china multicolor se hacían adornos de papel picado: mallas, cadenitas y flores. Todos los niños colaboraban en esa tarea. Los adultos más adiestrados hacían farolitos con trozos de carrizo y papel de china, a los que les colocaban tozos de cebo y pabilo, que serían encendidos en la noche para iluminar la torre de la iglesia. También se hacían globos de luz, para encenderse y soltarse esa noche.

Con tantos preparativos se podía decir que la fiesta había empezado desde días atrás. Todos colaboraban con entusiasmo y alegría, como si se tratara de una gran familia. Cada quien ponía sus habilidades al servicio de todos: en la cocina, en las manualidades, llevando y trayendo cosas, enlazando los adornos, en fin, no había quién estuviera sin hacer algo.

A las doce del mediodía sonaron las campanas anunciando la hora del ángelus. Como se trataba del novenario a Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción, se rezaba con mayor devoción y fervor. Chicos y grandes en la casa de la familia Flores Quiles, hicieron un alto en sus labores de cocina o de manualidades y formando un semicírculo en el patio y el corredor, rezaron el ángelus dirigido por el jefe de la casa, Julián, con su amada Lolita a su lado. Terminado el rezo, todos como hormiguitas regresaron a sus labores.

Para la hora de la comida todo tenía que estar listo. Limpiaron las mesas de los adornos para dar paso a las grandes cazuelas con comida, suficiente para todos los que estaban reunidos preparando la fiesta. No podían faltar las tortillas y el agua fresca. Conforme fueron terminando la comida, dio inicio la procesión para llevar los adornos a la parroquia y empezar a colocarlos.

En carretas o a pie, fueron llevados tablones y utensilios, además de la comida. Antes del rezo del ángelus de las seis de la tarde, prácticamente todo estaba dispuesto en orden, en el atrio de la parroquia. En el interior, la imagen de la Inmaculada había sido colocada en el altar mayor, adelante del retablo de la Virgen de Guadalupe. Todo lucía lleno de flores y con numerosas veladoras que eran encendidas apresuradamente. El párroco salió al púlpito y dirigió el rezo del ángelus vespertino, para posteriormente dar inicio al rosario y terminar con la misa, ese día del novenario.

Después de que el padre pronunció en latín Ite, missa est (la misa ha terminado) la gente que salía del templo, encontraba un ambiente de fiesta muy cordial y ameno, propio de un pueblo pequeño. Poco antes, las hileras de faroles de papel de china habían sido encendidos y elevados hasta la torre de la parroquia. De lado a lado estaban dispuestas las hileras de papel picado y flores. En las columnas se habían colocado mallas de papel de china y flores. Alrededor del atrio estaban las mesas con el pozole, la birria, las tostadas, los tamales, el atole, los buñuelos, los sopes, tacos dorados, elotes cocidos y asados, enchiladas, jericallas, dulce de guayaba y de membrillo, las aguas frescas de horchata, jamaica, tamarindo, guayaba, arrayán y limón con chía, tepache, café de olla y picones, eran parte de los antojitos que se podían disfrutar en esa noche.

No faltaban las mesas de juegos tradicionales como la lotería, tiro de aros, dardos con globos, tómbola, serpientes y escaleras, manzanas en agua, etcétera. Todos convivían en un ambiente muy familiar y con mucha paz. La banda del pueblo armonizaba la noche con melodías típicas: valses mexicanos, sones, paso dobles, entre otros. Al mismo tiempo, se soltaban al aire globos de luz, hechos con papel de china de colores y que se perdían en lo alto, al extinguirse el mechero que los hacía elevarse.

Afuera del atrio, los maestros de la pirotecnia daban los últimos toques a un enorme poste que debió ser el tronco de un majestuoso árbol, cortado y traído desde la Sierra del Tigre. Sus nuevas ramas, ahora dispuestas según el capricho de su dueño, sostenían esqueletos de carrizo con formas geométricas como círculos, triángulos y hexágonos, en los que se amarraban los pequeños cilindros de cartón, con cargas de pólvora y otros químicos que servían para darle colorido y sonido a la fiesta.

Cuando el castillo estuvo listo, fue levantado con mecates y la exclamación de la gente no se hizo esperar. Rápidamente los chiquillos corrieron afuera del atrio, para ganarle los mejores lugares a las personas que empezaban a acercarse para ver el espectáculo de pirotecnia. Al encenderse el castillo, junto con el tronar de la mecha, se escucharon aplausos y gritos de la gente, que de inmediato formó un círculo alrededor del gigante de luces.

Las series de tronidos y chispazos subían por uno de los costados y el espectáculo del castillo había empezado. La gente gritaba y aplaudía, confundiendo su algarabía con los silbidos producidos como parte del juego de luces. El lugar era invadido por el aroma y una gran nube de pólvora quemada. De entre la multitud salían corriendo los chiquillos para cruzar la lluvia de chispas multicolores. La algarabía no duró más de quince minutos. El castillo terminó cuando «la coronita» se desprendió hacia las torres y giró con rapidez para ganar altura, dejando su estela de chispas. En ese momento, la gente volteó hacia arriba, para darse cuenta de que ahora seguía la lluvia, ya no de luces, sino de agua, porque empezó a caer un fuerte aguacero, al tiempo que «la coronita » se extinguió.

Un fuerte trueno y una cegadora luz, antecedieron a un diluvio fuera de temporada. Por estar concentrados en el castillo, casi ninguno de los asistentes, se dio cuenta de que desde la Sierra del Tigre, venía un fuerte aguacero. La gente corrió en todas direcciones buscando refugiarse de la lluvia. El templo ya había cerrado sus puertas y no quedaba de otra más que correr al portal de los Barragán a un costado del templo, o como los más osados, que corrieron al portal de los Niños Héroes, frente a la plaza principal. La algarabía siguió, pero ahora por el aguacero.

En pocos minutos la lluvia acabó con los adornos de papel de china. La comida prácticamente se había terminado, de modo que en las mesas y los tablones, lucían platos de barro y utensilios sucios, que fueron lavados por la lluvia.

Así como corrieron por debajo de la lluvia de chispas de colores, ahora los niños se divertían con este inusual aguacero en los primeros días de diciembre. Las mamás los dejaron disfrutar de su alegría, porque habían sido días de mucho trabajo en los preparativos, y sobre todo en este día de la fiesta. Poncho y Ramón Flores, Nacho Chavoya, Leopoldo y Cuco Esparza, Antonio Sahagún y Emilio Gálvez, brincaban sobre los charcos salpicándose unos a otros y gozando de la lluvia.

El fuerte aguacero duró unos pocos minutos, los suficientes para destruir los adornos y terminar con el festejo. Las familias a cargo de la fiesta de esa noche, no se retiraban sin antes dejar todo limpio, para que las familias del día siguiente encontraran el lugar listo. Para ellos había sido un día muy largo, pero también muy satisfactorio, por haber cumplido con su gusto de ofrecer un día de fiesta, dentro del novenario a Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción.

Mi Nina se adelantó a la casa con todo el chiquillerío. Puso a calentar agua, y todos sin excepción se dieron un baño con agua calentita y se pusieron ropa seca. En la cocina prendió la hornilla para las tortillas a modo de fogata. Sentados todos alrededor del fuego, Mi Nina les sirvió a cada uno, un jarrito de atole blanco bien caliente. De esa forma, el frío propio de diciembre, sumado a la ropa empapada por la lluvia, se fue quitando en cada uno y ahora disfrutaban de la plática en familia, dentro de la cocina, alrededor de los leños de encino y roble, que crepitaban al danzar de las llamas.

Al poco rato llegaron Julián y Lolita montados en Teocui. Miguel recibió al noble caballo y lo llevó al corral para secarlo y cepillarlo, en tanto los esposos recibían, de manos de Mi Nina, sus respectivos jarros de atole y se hacían un espacio para sentarse a disfrutar del ambiente cálido de la cocina, acompañados de todos sus hijos.

Todos platicaban lo emocionante de la fiesta y lo sorpresivo de la lluvia. Ramón y Poncho referían el gozo del castillo y sus juegos en los charcos que se formaron en el atrio. Carmelilla y Lola hablaban de lo bonito que lucieron los adornos, o de la emoción de ver subir los globos de luz y perderse por detrás de la torre de la iglesia. Concha platicaba de la cantidad de gente a la que le tocó servir en uno de los puestos de comida, acompañada de Mi Nina.

Mi Nina les recordaba que lo importante de la fiesta, también tenía su lado religioso y que no se olvidaran de que sin la celebración litúrgica de la Virgen, todo lo demás no hubiera tenido sentido.

Sentado sobre un taburete, a un lado de Ramoncito, mirando con gratitud a Mi Nina y después de dar un fuerte sorbo a su jarro de atole, Ponchito exclamó:

—¡Bueno, Mi Nina! No podrás negar que este, ha sido un festejo de la «Inmaculada pasada por agua».

Todos soltaron la risa por la puntada de Poncho. La familia estaba más feliz y unida que nunca, disfrutando de las cosas sencillas que solo se pueden vivir en unión, amor y paz familiar.

Después de agradecer a Mi Nina por el agua caliente, la ropa seca y el atole recién hecho, uno a uno, los niños se despidieron y recibieron la bendición de sus papás, para irse a dormir calentitos después de «un festejo pasado por agua», como lo denominó Ponchito.

LA MAESTRA MARÍA DE JESÚS

Poco antes de que se levantara el sol, el canto de los gallos anunciaba la proximidad de un nuevo día. Las labores del campo ya habían comenzado y ahora era tiempo para levantarse e irse a la escuela.

Dolores se había levantado temprano, primero para preparar el desayuno y el almuerzo de Julián, además de despedirlo al salir hacia sus labores en la hacienda. Regresó a la cocina para preparar el desayuno y almuerzo de los pequeños, que tenían clase en un día regular de actividades escolares.

La educación escolar en Teocuitatlán llegaba hasta el cuarto año de primaria, que era el grado escolar obligatorio en México. Por lo tanto, Concha y Lola ya no iban a la escuela y se quedaban a aprender las labores propias de la casa. Pero Carmelilla, Poncho y Ramón, asistían a la única escuela que había en el pueblo y cuyos grupos estaban a cargo de la maestra María de Jesús Sosa Díaz, quien ocasionalmente contaba con una o dos asistentes, las cuales le ayudaban a cubrir los cuatro salones que tenía para la educación primaria.

Las campanas de la parroquia llamaban a misa, al tiempo que Dolores recorría las cortinas de las habitaciones, para permitir el paso de los primeros rayos de la luz del sol, que poco a poco se iba levantando por atrás del río. Los gallos habían dejado de cantar y cedieron el turno a una gran cantidad de pájaros que se posaban a picotear la fruta de los árboles de arrayán, guayaba y tamarindo en el patio de la casa. Los sonidos y los aromas característicos de una pequeña población rural de principios del siglo XX, se apropiaron de la mañana.

En la cocina las hornillas mantenían calientes los alimentos con las brazas incandescentes de los leños: atole, frijoles, tortillas, machaca con huevo estaban listos para ser servidos en el desayuno de los niños. En la mesa, los platos de barro estaban dispuestos. Solo era cuestión de que los niños se levantaran.

Concha y Lola desde temprano estaban ayudando en las tareas de la casa: habían ayudado a preparar el desayuno, a acomodar la mesa, a barrer la calle, a limpiar el patio y el corredor. Ellas se habían levantado poco después de que Julián salió cabalgando hacia la hacienda. Mi Nina había salido desde temprano a misa.

Dolores despertaba a los tres más pequeños con mucha ternura y amor. Carmelilla se incorporó, abrazando fuertemente a su mamá. En ese momento era la más pequeña de las mujeres, por eso también era muy consentida. Poncho se levantó de un brinco y corrió a la cocina, atraído por el aroma del desayuno. Le encantaba sopear la cazuela de los frijoles refritos con una tortilla recién hecha. Pero Ramón…

A Ramoncito le costaba mucho trabajo despertar y levantarse. Por más ternura y amor que empleara Dolores para levantarlo, el ritual se convertía en toda una tragedia. En muchas ocasiones terminaba levantándose a gritos y sombrerazos, porque por las buenas, Dolores prácticamente no conseguía nada. Dolores terminaba perdiendo la paciencia y Ramón estallaba en tremendo berrinche. Mi Nina, quien quería mucho a todos sus sobrinos, intervino en más de una ocasión para convencer a Ramoncito de levantarse a tiempo, sin embargo, tenía que ceder en sus buenos modos, para dejar que Dolores hiciera su labor de madre.

Una vez levantado y vestido Ramoncito, el desayuno era relativamente fácil. Le encantaba todo lo que le servía su mamá: leche fresca, atole, fruta de la temporada, frijoles de la olla o refritos, machaca con huevo, queso fresco, natas frescas, dulce de membrillo o de guayaba, en fin, todos los días había un desayuno variado y muy completo. Carmelilla y Poncho se apuraban para no llegar tarde; pero Ramoncito…

Él desayunaba con mucha calma, plática y plática, tratando de que el tiempo se alargara lo más posible para irse a la escuela. Era labor de Mi Nina o de su mamá, apurarlo para que terminara pronto. Mientras sus hermanos ya estaban aseados y listos, él seguía buscando la manera de ir a la escuela.

Carmelilla y Poncho esperaban en el zaguán a que su mamá saliera llevando de la mano a Ramoncito, que iniciaba su ritual de resistencia. Las pocas cuadras que separaban a la casa de la escuela, se alargaban por la negativa de Ramoncito de caminar con soltura a sus clases. El jaloneo empezaba en el zaguán, pero a medida que se acercaban a la escuela, el trayecto se hacía más pesado.

Ramoncito atravesaba la plaza lloriqueando y frenando su cuerpo, diciendo que no quería ir a la escuela. El paso de Ramoncito siempre tenía lugar a la misma hora, por lo que algunos comerciantes de la plaza, se guiaban para saber la hora, cuando escuchaban los gritos y el llanto del niño.

Todos los días era la misma situación, sin embargo, esa mañana era particularmente difícil. Ramoncito queriendo o no, se dejaba arrastrar hasta la entrada de la escuela; pero en esta ocasión, cuando iban pasando por las rejas de las casas cercanas a la escuela, Ramoncito se cogió fuertemente de ellas y no se soltaba, a pesar de los jalones de Dolores. Pero además, pegaba tales gritos, que parecía que de verdad lo estaban torturando.

Cuando, con la ayuda de Poncho y de Carmelilla, conseguían zafar a Ramón de una reja, hábilmente se cogía fuertemente de la siguiente y la escena volvía a repetirse. Ramón tenía una rapidez y una habilidad sorprendente para irse aferrando a las rejas de las ventanas que estaban de camino a la entrada de la escuela.

La maestra María de Jesús, quien todas las mañanas esperaba a sus alumnos en la puerta de la escuela, se dio cuenta de lo que sucedía. Encargó sus alumnos a las maestras auxiliares y amorosamente fue a recibir a Ramoncito, el cual seguía resistiéndose a llegar a la escuela. Con la compañía de Dolores y la escolta de Carmelilla y Poncho, Ramón finalmente entró a la escuela, abrazado de la maestra. Una de las auxiliares cerró rápidamente la puerta y los niños se dirigieron a sus salones para empezar las clases del día, bajo la dirección de las auxiliares. En tanto, la maestra se quedó con Ramón, calmando los últimos sollozos y tratando de descubrir la razón por la cual Ramón se había comportado de forma tan inusual esa mañana. Es cierto que todos los días se resistía para ir a la escuela, pero lo de esta ocasión sobrepasaba la norma cotidiana.

Más tranquilo Ramoncito, la maestra pudo ir a hacerse cargo de cada uno de sus grupos, dando indicaciones a las auxiliares de cada grado. Ella quería pasar la mayor parte de la mañana con el grupo de Ramón, para ayudarlo e identificar la causa de su malestar extremo. Todo pareció transcurrir con calma y aparente normalidad. En el salón de cuarto, los niños repetían a coro las tablas de multiplicar. En el salón de tercero, conjugaban verbos en presente, pasado y futuro. En el salón de segundo, recitaban sílabas con «m» y con «n», mientras que los niños de primero hacían dibujos.

Ramoncito estaba en primero y la maestra se había quedado en su salón, para ver si por medio de los dibujos identificaba algún problema con Ramoncito. El tema del dibujo era la familia y Ramoncito dibujaba con toda normalidad a su papá y a su mamá, a Mi Nina, quien siempre estaba con ellos, a sus hermanas mayores, Concha y Lola, y a sus hermanos menores, Carmelilla y Poncho jugando con él. Todo aparentemente estaba bien.

La mañana transcurrió con las actividades normales de la escuela, pero a la hora del recreo la maestra observó que Ramoncito no jugaba como los otros niños. Se quedó sentado bajo la sombra de un árbol de arrayán, para comerse su torta de plátano con azúcar y natas. Después del recreo los niños regresaron a su salón y al cabo de un rato, Ramoncito se quedó dormido en el suelo.

Probablemente el cansancio provocado por la batalla de la mañana, había causado que Ramoncito se quedara dormido. La maestra se acomidió acercando un petate para recostarlo en él. En forma cariñosa, le quitó los zapatos para que estuviera más cómodo y, sin querer, observó algo raro en el interior de uno de los zapatos. La maestra sonrió.

A la hora de la salida, Dolores esperaba inquieta a sus hijos; pero en especial, estaba atenta a Ramoncito. Él salió corriendo directo a los brazos de sus mamá, que se inclinó para recibirlo con un fuerte abrazo. Atrás de él, se acercaba lentamente la maestra, quien después de saludar a Dolores le comentó:

—Le quité los zapatos a Ramoncito para que durmiera cómodo su siesta. Al tomar los zapatos por el talón, me di cuenta de que algo me había picado. Noté entonces que un pequeño clavito asomaba su punta exactamente a la altura del talón del pie de Ramoncito. Entonces observé que su calcetín estaba perforado y él tenía un poco de sangre en el pie. Mientras Ramoncito dormía, le pedí a don Matías, nuestro conserje, que llevara el zapato a reparar con don Filemón. Creo que ese fue el motivo por el cual Ramoncito se negaba a venir a la escuela. Le lastimaba el zapato, pero no decía qué pasaba.

—¡Muchas gracias, maestra! —le dijo Lolita—. Como Ramoncito nos hace renegar todos los días para venir a la escuela, yo pensaba que se trataba de lo mismo. Pero, hijo, ¿por qué no me decías lo que pasaba?

Sin levantar la vista para responderle a su mamá, Ramoncito simplemente contestó:

—¡Es que no quería venir a la escuela!

Al día siguiente, la rutina de batallar para llevar a Ramoncito a la escuela se repitió como de costumbre. Sin embargo, esta vez el drama fue menor, o en otras palabras, el de costumbre, porque ya no había clavo que lastimara el pie de Ramoncito.

EL «CRISTO MILAGRIENTO»

—¡Apúrense, niños, que tenemos que ir al encuentro del Señor de la Salud que viene de Santa Rosa!— decía Mi Nina a sus sobrinos, quienes estaban terminando de comer esa tarde de domingo.

—Mi Nina —le decía Julián—, ¿cuál es la prisa? El señor cura dijo que la cita para recibir al Cristo era a las tres de la tarde, en la entrada oriente, por el camino de Huejotitán.

—Sí, Julián —le contestó Dolores— pero a Mi Nina le gusta ir al frente de la procesión, además de encontrar a la imagen más allá del potrero de los Sánchez.

—Muy bien, niños —les dijo Julián a sus hijos—, levanten sus platos y apúrense para que no hagan esperar a Mi Nina. Yo voy a ayudar a mamá a llevar agua fresca y comida para los peregrinos al atrio de la parroquia. Allá los vamos a encontrar. Vayan todos juntos con Mi Nina.

Uno a uno los niños levantaron, fregaron sus trastes y utensilios de la cocina, y se apuraron para salir junto con Mi Nina al encuentro de la peregrinación, que desde temprano en la mañana, había salido de la población de Santa Rosa, pasando por Huejotitán.

Mi Nina acostumbraba caminar de prisa, de modo que los niños, sobre todo los más pequeños, prácticamente tenían que correr para poder ir a su lado. Cuando atravesaban la plaza, Carmelilla le preguntó a Mi Nina:

—¿Es la imagen del Cristo grandote que se está en San José de Gracia, donde viven mis primas?

—Sí, Carmelilla —le contestó Mi Nina—. Esta imagen visita Teocuitatlán desde hace mucho tiempo. Sale de la hacienda de San José de Gracia, para hacer un recorrido por los otros pueblos del municipio, y, al final llega aquí, para permanecer unos días visitando los barrios. Después de casi dos semanas regresa a su capilla en San José.

—¿Y por qué no se queda en el templo de aquí? —le decía intrigado Ponchito—. No creo que a san Miguel o a la Virgen les molestara que estuviera Jesús Crucificado junto con ellos, ¿no crees? Así ya no tendría que andar de pueblo en pueblo…

Mi Nina se rió de la puntada de Poncho, y agregó:

—Este Cristo pertenece a San José. Hace muchos años fue colocado en el altar de la capilla de la hacienda, pero luego lo trajeron aquí y las personas de San José se enojaron. Para resolver el problema, el señor cura decidió que se quedara en San José y que cada año hiciera un recorrido para visitar a todas las comunidades de Teocuitatlán.

Mi Nina apuraba el paso, saliendo del pueblo por el llano en donde los fines de semana las familias se reunían para hacer días de campo, volar papalotes, jugar a la pelota y pasar el día en familia.

Concha preguntó a Mi Nina:

—¿Es cierto que este Cristo se apareció en un árbol?

—Bueno, no precisamente; pero la historia de la imagen es muy bonita. Uno de los trabajadores de la hacienda iba a caballo por el lado de la playa seca. En la distancia vio un mezquite que resplandecía y le llamó la atención. Cuando se acercó, el tronco tenía la forma de Cristo Crucificado. Intentó jalar el tronco ayudado por su yunta y no pudo. Pero cuando llegaron las señoras, los señores y los niños de San José, entre todos pudieron sacarlo con mucha facilidad y lo llevaron hasta la hacienda. Su patrón decidió enviarlo a Techaluta, para que uno de los artesanos tallara la imagen de Nuestro Señor Crucificado. Cuando el Cristo estuvo terminado y lo llevaron a la hacienda, se hizo una fiesta muy grande. La gente que estaba enferma se encomendaba al Cristo y como sanaban de sus males le nombraron «El Señor de la Salud».

Esa tarde de domingo estaba muy soleada; sin embargo, en dirección a la Sierra del Tigre, se veían nubes que amenazaban con lluvia.

—¡Qué bonito está el campo ahorita! ¡Hay muchas flores amarillas, anaranjadas y azules! ¡Además, todo el cerro está de color verde! —dijo Lola, que no dejaba de admirar el paisaje.

—Así es, hija —contestó Mi Nina—. Es el inicio del otoño y las lluvias están por terminar. Es el tiempo en el cual florece y queda verde el campo.

—¡Qué bueno que las lluvias están por terminar! —dijo Ramoncito—. Porque para el Cerro de García se ve que está cayendo mucha agua.

—¿Nos va a alcanzar la lluvia?— preguntó Poncho a Mi Nina, al tiempo que llegaban al potrero de los Sánchez, en donde les ofrecieron agua y fruta.

—Nina, ¿me compras una agua? Con esta caminata a tu paso ya me dio sed— dijo Carmelilla.

—Tomen lo que gusten —les dijo doña Lupe, que estaba acompañada de toda su familia—. No les vamos a cobrar. Hay agua y fruta para todos los peregrinos.

—¿Es gratis!— preguntó Ramoncito.

—Sí, hijo, toma lo que gustes— le dijo doña Lupe.

—Mi Nina, ¿nos va a caer la lluvia?— insistió Poncho.

—Esta lluvia no va a llegar fuerte —dijo don Juan, quien estaba sirviendo vasos de agua fresca de guayaba—. No te preocupes, hijo. En todos los años que llevo viendo pasar al Señor de la Salud, nunca ha caído un fuerte chubasco.

Después de refrescarse con el agua y la fruta, Mi Nina y los niños continuaron su camino, subiendo por la suave pendiente del trayecto. Llegaron a otro potrero, en donde las vacas estaban listas para la ordeña. Iban a acercarse para ver la ordeña, cuando oyeron los primeros acordes de la música de la banda que acompañaba la peregrinación.

—¡Vamos, niños, que ya no debe de estar lejos!— dijo Mi Nina apurando el paso.

—¡Mi Nina, ya no puedo!— se quejó Carmelilla.

—Es solo dando la vuelta y empieza una bajadita— la animó Mi Nina.

Y efectivamente, en cuanto dieron la vuelta vieron la columna de personas caminando por la brecha de tierra roja, la cual hacía contraste de color con las flores amarillas a la orilla del camino, así como con el verde de los pastos y las plantas que se extendían hasta la sierra.

Al pasar frente a ellos, los muchachos de la banda dejaron de tocar y los saludaron con un movimiento de sus sombreros. Algunos de los músicos habían aprendido el oficio, de don Tadeo Quiles, por lo que apreciaban y respetaban mucho a Lolita y a Cuca, es decir Mi Nina, las hijas de su maestro.

La banda de música dejó espacio para el canto de alabanza a la Santa Cruz, que a una sola voz, cantaban los numerosos fieles que acompañaban la procesión. Al frente, venía el mayordomo entonando las estrofas de la alabanza. Enseguida venía la cruz de más de dos metros de alto, en posición horizontal, cubierta con una sábana blanca, y cargada por ocho o diez personas, que de cuando en cuando cambiaban con otros fieles, varones o mujeres, quienes con profunda devoción entregaban y recibían la cruz. Los peregrinos venían en una columna de personas que se extendía por más de cincuenta metros. Cerrando la procesión, seguían los de a caballo, con mucha gallardía y devoción.

El coro de fieles cantaba:

Salve, cruz bendita,
madero sagrado
que cargó en sus hombros
mi Jesús amado.

Y entonces el mayordomo entonaba alguna de las estrofas, alternando con el coro:

Bajaste al mundo
solo a padecer.
Tus primeros pasos
diste a Jerusalén.

Bajaste al mundo
con crecido amor;
moriste en la Cruz
por el pecador.

En un calabozo,
rodeado de penas,
prisionero te hallas
con crueles cadenas.

Con hiel y vinagre
lo fortalecieron;
corona de espinas
a Jesús pusieron.

Mírale las sienes,
las tiene quebradas;
con crueles espinas
están traspasadas.

Mírale sus ojos,
los tiene empañados;
los tuyos, alegres,
llenos de pecado.

En seguida les dijo Mi Nina:

—¡Vénganse, niños! —y se incorporó a la procesión, justo detrás de la cruz, sumándose al coro de los fieles.

Muchas personas acostumbraban llevar sus crucifijos para acompañar al Señor de la Salud. Los crucificados eran de diferentes tamaños. Algunos eran réplicas del Cristo de San José de Gracia y otros eran de estilos distintos. Ponchito notó que un señor alto llevaba un Cristo grande y a su lado iba un señor bajito, llevando un Cristo pequeño.

Ambos, además de Mi Nina, querían estar cerca del Cristo peregrino.

Al dar la vuelta por el camino se veía Teocuitatlán, destacando en la distancia, la torre y la cúpula de la parroquia de San Miguel Arcángel. La pendiente del camino de terracería descendía poco a poco hasta el centro del pueblo. Al pasar frente al potrero de los Sánchez, la procesión hizo un alto para que la gente se refrescara con el agua de guayaba y de tamarindo, además de la fruta y las cañas, que la familia generosamente ofrecía a los peregrinos. La banda empezó a tocar de nuevo, al tiempo que un cohetero lanzaba algunas varas para que estallaran en el aire.

Se reanudó la procesión. Los dos personajes con sus crucifijos y Mi Nina seguían en la disputa por el lugar de privilegio, justo detrás de la imagen. Cuando llegaron frente al llano, en la entrada del pueblo, la sábana que cubría al Cristo fue retirada y levantaron la imagen, colocándole su corona de espinas en la cabeza. En ese momento, una tenue lluvia empezó a caer sobre los devotos, como si fueran lágrimas del cielo que se sumaban al sufrimiento de Cristo en la cruz. Algunos abrieron sus sombrillas, pero todos siguieron en la peregrinación, con profunda fe y mucha devoción, cuando se reanudó el canto de la alabanza a la Santa Cruz. Los de a caballo pasaron al frente para encabezar el último tramo de la peregrinación.

La procesión continuó por la estrecha calle, hasta llegar a la esquina de la parroquia. Al dar la vuelta, las campanas echaron a vuelo y la banda empezó a tocar la tonada ¡Qué viva mi Cristo! La gente que esperaba en las calles aledañas y en el atrio, estalló en aplausos y vivas al Señor de la Salud. De lo alto de los arcos de entrada arrojaron una gran cantidad de pétalos de rosas y otras flores del campo.

El párroco, don Eusebio Cervantes, dio la bienvenida a la imagen y a los peregrinos que llegaron de Santa Rosa y de Huejotitán; además de otros visitantes que se sumaron de Citala, Puerta de Citala, Milpillas, Tehuantepec y San José de Gracia. La imagen ingresó al templo en medio de cantos, vivas y aplausos de la feligresía. Conforme las personas iban ingresando, el presbítero Cervantes se daba gusto bendiciéndolas con auténticos baños de agua bendita. La sonrisa del señor cura denotaba alegría y felicidad por su grey. A su lado, Toño Sahagún, acolitaba la recepción, mostrando desde temprano la vocación sacerdotal que lo llevaría en el futuro a ser obispo en México. Cuando Poncho y Ramón pasaron junto al él, los saludó con el entusiasmo y la alegría propia de los buenos amigos de la infancia.

La puerta estrecha de la parroquia provocó nuevos empellones entre «el señor alto con el Cristo grande» y el «señor bajo con el Cristo pequeño»:

—¡Hágase a un lado! ¡Mi Cristo es más grandote que el suyo y debe ir por delante!— le dijo el hombre alto al señor bajito.

—¿Ah, sí? —contestó el hombre bajito, con el crucifijo pequeño— ¡Pos ahí donde la ve, amigo, mi Cristo es más milagriento que el suyo! Así que, ¡compermiso!

Mi Nina aprovechó los empujones para jalar a sus muchachos y llegar hasta el frente del altar, en donde el Cristo fue colocado, mientras que una nueva serie de vivas y aplausos llenaron la nave mayor de la parroquia.

Los peregrinos fueron invitados a comer. Se colocaron mesas alrededor del atrio, con diferentes cazuelas de guisados de comida, en donde les sirvieron tacos y agua fresca. En estas fiestas, los devotos muestran su generosidad y su espíritu solidario, al compartir alimentos y agua con los peregrinos visitantes. Nadie hace negocio y todas las comunidades se hermanan en torno a Jesús Crucificado. El pueblo prepara el recorrido por las comunidades, para ofrecer a Nuestro Señor Jesús sus cosechas. Cada comunidad se hace cargo de la recepción de la imagen, sin necesidad de la promoción del sacerdote.

Dolores, acompañada de sus vecinas y otras señoras, se daba a la tarea de servir platos con tacos de diferentes guisados. Los visitantes eran muchos, pero parecía que las cazuelas no tenían fondo, porque alcanzaba para todos.

A punto de terminar con la comida, para dar inicio a la celebración de la santa misa, Poncho y Ramoncito se acercaron junto con Carmelilla, Concha y Lola a la mesa en donde Dolores les dijo:

—¡Vengan, hijos! Aquí están sus tacos. Hay para todos.

Carmelilla, sorprendida por la gran cantidad de comida que se servía esa tarde y que alcanzaba para tanta gente, dijo abriendo sus grandes ojos:

—¡Este Cristo grandote sí que es milagriento, porque hizo «la multiplicación de los tacos»!

Todos rieron abiertamente y celebraron el comentario de Carmelilla. Desde ese día, en casa de la familia Flores Quiles, todos se referían al Señor de la Salud de San José de Gracia, como «El Cristo Milagriento».

PASEO A LAS HUERTAS

Como cada año, las familias del «Barrio de abajo», se organizaban para hacer un paseo a las huertas y a la presa de Huejotitán. El paseo tenía la intención de estrechar los lazos de unión y amistad entre las familias. La mejor época para hacerlo era después de la temporada de lluvias.

El campo lucía verde y florido, con múltiples colores: girasoles y margaritas amarillas, además de otras blancas; espigas o plumbagos de tono rojizo, hermosas flores silvestres en color morado, pequeñas flores azules y en fin, una amplia gama y variedad de flores, características del inicio del otoño, que abarcaban extensas praderas y por supuesto, a la vera de los caminos.

Desde temprano los señores habían salido juntos para preparar el lugar del día de campo: limpiar el terreno, cortar un poco las yerbas, preparar la lumbre para las tortillas y los guisos, alejar al ganado que estuviera por ahí, en fin, dejar el lugar listo.

El día de campo se hacía en grupo. A la hora acordada, las familias salían de sus casas llevando canastas con comida: guisados, masa para tortear, fruta, verdura, dulce de membrillo y agua fresca. Los domingos se acostumbraba que todos vistieran sus mejores ropas, sin importar que fueran humildes. En grupos, todos iban caminando alegres: los niños jugaban, las señoras platicaban, todos en franca amistad y camaradería.

Cuando el grupo salía del pueblo por el camino de Huejotitán, una damita muy emperifollada venía atrás de todos, abriéndose paso montada en un burro, el cual era jalado por un mozo. Ella muy ufana llevaba un vestido blanco con holanes y encaje. Sus pies estaban adornados con guaraches del mismo color y además llevaba una sombrilla que la protegía de los rayos del sol. El mozo abría paso y ella veía al pueblo por arriba de sus hombros.

Frente al potrero de los Sánchez la gente siguió por una vereda más angosta, por lo que algunos tenían que salir del camino, para ceder el paso a la distinguida damita, provocando que quienes se lo hacían enlodaran sus pies y no faltó quien tropezara por los empellones del mozo.

El camino hacia el lugar del día de campo pasaba cerca de un sembradío de jícamas, por lo que los hermanitos Flores Quiles se salieron de la vereda y corrieron hasta donde estaba donOtilio para que les vendiera algunas.

—¡Buenas don Otilio!— gritó Ponchito quien se había adelantado a sus hermanos.

—¡Buenas, niños! ¿Qué andan haciendo por aquí?— saludó don Otilio al tiempo que los niños llegaban hasta él.

—¡Queremos jícama para el día de campo!— dijo Carmelilla abriendo sus ojos vivarachos.

—¿Cuántas varas van a querer?— respondió don Otilio.

—¿Ya las tiene colgadas?— preguntó Ramón.

—No, pero medimos las varas y las que saquen de la línea son para ustedes —les dijo muy ceremonioso don Otilio—. Por ser para ustedes les voy a dar la vara a dos centavos, ¿qué les parece?

La vara era la medida lineal que usaba don Otilio para vender sus jícamas. Medía entre ochenta y noventa centímetros.

—Bueno —dijo Lola—, pero nos va a dejar escoger la línea, ¿verdad?

—¡Sí, m’hija! Ya saben que ustedes son mis clientes consentidos. ¿Cuántas varas van a querer?

—Denos cuatro— agregó Concha, que había llegado al último, llevando el dinero.

Don Otilio sacó su medida y los niños señalaron las líneas de donde querían sus jícamas. En cuanto don Otilio les señaló de donde a donde, ellos felices jalaron sus jícamas y las echaron en una canasta. Y vaya que tuvieron buena mano, salieron grandes y jugosas. Más tarde las prepararon con limón, sal y chile en polvo. Los niños corrieron para alcanzar las fila de los que iban al día de campo. Justo antes de llegar al lugar tenían que cruzar un pequeño arroyo, que bajaba con aguas cristalinas desde la Sierra del Tigre y era afluente del río Teocuitatlán. Como la corriente venía un poco más crecida de lo habitual, entre todos se ayudaron a cruzar pisando una hilera de rocas para evitar resbalarse y mojarse. El paso era lento y la fila para cruzar el arroyo se hizo un poco larga.

La damita del burro se impacientó y le ordenó a su mozo que saliera de la fila y se adelantara para cruzar, al cabo ella iba sentada en el noble animal. El borrico se negaba a cruzar y la mujer le ordenó al mozo que se metiera al arroyo y jalara al burro. Pero el burro se resistía y se negaba a avanzar.

—¡Niño —le ordenó a Ponchito—, dame esa vara que traes en la mano!

Ponchito había llegado hasta la fila, jugueteando con una vara que encontró en el camino. Sorprendido por la orden, Ponchito le dio la vara y de inmediato la mujer empezó al golpear al burro para que caminara, al tiempo que el mozo lo jalaba metido en el arroyo. El animal rebuznaba y se negaba a caminar; pero la mujer le pegaba con más fuerza.

Repentinamente el burrito avanzó metiéndose al arroyo. En cuanto estuvo a la mitad, se sentó completamente en el agua, provocando que su arrogante jineta mojara sus blancas sandalias y su elegante vestido blanco. Lo inesperado de la situación arrancó las carcajadas de todos los presentes. En su intento por levantarla, el noble mozo provocó que el burro saliera del agua, dejando completamente sentada a la dama.

Varios de los señores corrieron a ayudarla; la mujer se levantó llorando. Sin embargo, al ver las risas de los ahí presentes, ella también empezó a reír cuando su mozo le acercó un paliacate chorreando agua para que se secara. La mujer tomó el acontecimiento por el lado amable. Algunas de las ahí presentes le prestaron ropa seca y ella, ya sin tanta altanería de formalismo, se divirtió a lo grande en el día de campo.

A su regreso se acompañó de Concha y de Lola, con quienes iba cante y cante a lo largo del camino. En el arroyo habían quedado todos su prejuicios y egoísmos. Ahora gozaba de las cosas simples que la vida le daba.

CAÑAS HACIA EL TRAPICHE

La temporada de la zafra había iniciado y los trapiches de Teocuitatlán se preparaban para recibir la caña de azúcar, molerla y procesarla para producir piloncillo o panocha de primera calidad. De los cañaverales cercanos se cortaban las largas cañas, mismas que se apilaban y se transportaban en carretas tiradas por bueyes para su entrega en el trapiche de don Feliciano Chavoya, en la entrada poniente del pueblo, a un lado del puente.

Las labores en el trapiche iniciaban antes del amanecer. Los obreros llegaban de madrugada y a coro entonaban el Canto del Alabado antes de iniciar sus labores, para ofrecer su trabajo a Dios. El canto se escuchaba fuerte y claro, porque los obreros lo entonaban con alegría y energía, acompañado del golpeteo de los moldes de metal de los cuales extraían los conos de piloncillo. El Canto del Alabado decía así:

Gracias te doy, gran Señor,
y alabo tu gran poder.
Que con el alma en el cuerpo
nos dejaste amanecer.

Así te pido, Dios mío,
nos dejes anochecer
En gracia y servicio tuyo
y sin llegarte a ofender.

La luz del sol subía lentamente a lo largo del espigado chacuaco hasta teñir de rojo la blanca pluma de vapores, mezcla de agua y azúcares, que desprendía hacia el cielo, como si fuera un gran incensario que elevaba su ofrenda a Dios junto con el canto de los obreros.

Lentamente, las pesadas carretas cargadas de caña desfilaban,una a una, hacia el trapiche para dejar su carga en la entrada del molino, que por medio de grandes ruedas de piedra se encargaba de extraer el dulce jugo de la caña, el cual era cocido a altas temperaturas hasta formar una melaza muy densa. La melaza se vertía en los moldes en forma de conos truncados, dejándolos secar hasta solidificarse.

A todos los niños en Teocuitatlán les encantaba la temporada de la zafra, porque era cuando podían comer caña de azúcar. Los dientes de su boca se convertían en las filosas cuchillas que trituraban las cañas, para tomar directamente el dulce jugo.

La ruta de las carretas era a lo largo del río, por la ribera poniente, en dirección aguas arriba. El sonido del agua corriente armonizaba con el rechinido de los ejes de las carretas y el golpeteo de las pesadas ruedas sobre el empedrado del camino. El sonido característico del paso de las carretas y los bueyes alertaba a los niños para correr detrás de las carretas, con la esperanza de que alguna caña cayera al piso y entonces darse un dulce festín.

Una tarde, la lluvia había caído copiosa. A lo largo de la calle General Neri, se formaba una corriente que bajaba en las acequias y los niños aprovechaban para hacer barquitos de papel o pequeñas balsas con ramas. Organizaban carreras sobre el arroyuelo que fluía hacia el río Teocuitatlán.

Nacho Chavoya, Leopoldo Esparza, Leopoldo Villaruel y Alfonso Flores, correteaban detrás de sus embarcaciones cuando, al llegar al río, vieron una de las carretas con cañas que se dirigía al trapiche.

—¡Vamos por cañas!— gritó Nacho.

Alfonso y los dos Leopoldos consintieron y rápidamente atravesaron el río por un puente colgante que permitía el paso hacia la casa de don Tadeo Quiles. Los cuatro se escondieron detrás de unos huizaches. Cuando pasó la carreta, uno a uno se fueron por detrás, procurando no hacer ruido, para que cada quien jalara su caña de azúcar. El arriero aparentemente no se daba cuenta de la travesura, porque el ruido de los ejes y las ruedas de la carreta no le permitían oír a los niños que jalaban las cañas por la parte posterior.

Cuando cada uno tenía su larga caña, se regresaron, para sentarse frente a la casa de Nacho Chavoya a saborearla. Al ver que el agua seguía corriendo por las acequias, discurrieron otro juego: hacer presitas para detener los arroyitos. Poco a poco acercaban piedras frente al curso de los arroyitos y las iban acomodando de forma tal que detuvieran una parte del flujo de agua, formando un encharcamiento frente a las casas.

Competían entre ellos, haciendo equipos para ver quién hacía la mejor presa. Acomodaban grandes piedras de río como base y sobre ellas, iban apilando piedras cada vez más pequeñas. Cerraban los espacios con lodo y con el gabazo de las cañas que iban mordisqueando. Las presitas cumplían su función y frente a la casa de doña Mariquita ya se había formado un gran encharcamiento, el cual, sin ellos darse cuenta, empezó a meterse a la casa de la señora, quien salió muy enojada con una escoba para correr a los ingenieros de presas y desbaratar sus obras.

—¡Van a ver, muchachos de porra!— les gritó doña Mariquita con voz aguda, al tiempo que los correteaba blandiendo su escoba.

—¡Corran, corran!— gritaban los cuatro, esquivando los escobazos de la enojada viejecita.

Los niños no habían hecho sus presitas con la intención de desviar el agua hacia la casa de doña Mariquita; pero así les había salido y desde lejos, con tristeza, vieron como la señora desbarataba sus obras hidráulicas, armada tan solo de una escoba.

—Bueno, ahora regresemos a mi casa a seguir comiendo cañas.

—Sí —contestó Leopoldo—, pero tenemos que re-cargarnos.

—¡Ahí viene otra carreta!— y los cuatro salieron corriendo para jalar las cañas por detrás de la carga.

Los tres primeros jalaron sus cañas con facilidad; pero Leopoldo Villarruel no tuvo la misma suerte y la caña que escogió estaba atorada.

—¡Jala fuerte! ¡Jala fuerte!— le gritaban los demás con sus cañas como trofeo en la mano. Tanto grito los puso en evidencia y alertó al arriero, quien se dio cuenta de que su carga de cañas estaba siendo disminuida. Leopoldo dio un tirón cuando vio que el arriero detenía la carreta. Fue tan fuerte el tirón que parte de la carga cayó al piso.

—¡Van a ver, muchachos de porra!— gritó el arriero al tiempo que aventaba una pequeña piedra, con tal puntería, que alcanzó a dar en el labio de Poncho. Los chicos atravesaron corriendo el puente colgante y llegaron hasta la puerta de la casa de Nacho. A la entrada, se toparon con su abuelo, don Feliciano, dueño del trapiche.

—¿De dónde vienen tan asustados? —les preguntó—, y ¿quién les dio esas cañas?

Los niños no tuvieron oportunidad de decir nada, porque detrás de ellos llegó el arriero.

—Don Feliciano —le dijo quitándose el sombrero en señal de respeto—, estos niños tiraron la carga de cañas de mi carreta…

—¿De modo que por eso llegaron corriendo? —les dijo con tono y mirada severa a los cuatro niños, pero especialmente dirigiéndose a su nieto—. ¿Qué te tiraron, Juancho?

—Parte de la carga, don Feliciano. Quedó regada del otro lado del río.

—Muy bien, niños. Van a regresar al lugar de su travesura y le van a levantar su carga a Juancho. Para pagar las cañas que quieren comerse, van a acompañarlo hasta el trapiche y le van a ayudar a descargar en el molino. Con trabajo van a pagar las cañas. ¡Vamos, andando!— les dijo con un tono firme, pero amable a la vez.

Don Feliciano quería mucho a su nieto, Nacho, y quería hacer de él un hombre de bien, que supiera esforzarse por lo que quería. Esta era una buena oportunidad de enseñarle a su nieto y a sus amigos el valor del trabajo.

Los niños dejaron sus cañas en el patio de la entrada a la casa de Nacho y se fueron caminando a un lado de Juancho para levantar la carga de cañas que había quedado tirada. Ninguno le reprochó nada a otro. Leopoldo Villarruel se sentía culpable ya que fueron descubiertos por el fuerte tirón que le dio a la caña. Pero los demás lo animaron diciendo que había sido una travesura de los cuatro.

Con las indicaciones de Juancho, los cuatro acomodaron las cañas que se habían caído. Hasta eso, era una mínima parte de la carga, pero Juancho no quería dejarlos libres de su travesura, y menos ahora que su patrón le había indicado que tenían que trabajar por las cañas que querían comer.

En cuanto llegaron al trapiche, los cuatro descargaron la carreta frente al molino y luego se retiraron contentos de haber cumplido su «castigo». El abuelo de Nacho los esperaba, sentado en una banquita del patio.

—Muy bien, niños —les dijo a manera de saludo—. Cumplieron con su trabajo y ahora pueden disfrutar sus cañas. ¿Cómo se sienten?

—Un poco cansados pero muy contentos— se adelantó a responder Nacho.

—Pagamos con trabajo por nuestras cañas y eso nos hace sentir bien —agregó Alfonso—. Gracias don Feliciano, por hacernos ver el error en nuestra travesura.

—Sí, gracias don Feliciano— complementaron los Leopoldos, casi al unísono.

Los niños empezaron a saborear sus cañas, cuando entró la mamá de Nacho.

—Niños —les dijo—, ¿no se les olvida algo? Doña Mariquita vino a verme muy mortificada. Quiero que, por favor, le ayuden a sacar el agua que se metió a su casa y que limpien la calle de sus materiales para las presitas.

Los cuatro fueron a casa de doña Mariquita, quien los esperaba con la escoba en la mano, no para corretearlos, sino para que barrieran el agua fuera de su casa. Rápidamente terminaron su tarea y doña Mariquita limpió las asperezas entre ellos, ofreciéndoles dulce de membrillo.

—Muchas gracias, niños. Pasen a saludarme de vez en cuando y les daré un poco de dulce de membrillo.

—Gracias, seño’. Y nuevamente disculpe que metimos agua a su casa— dijo Alfonso, quien era el mayor de los cuatro.

Los amigos se despidieron y cada uno se fue a su casa.

—¡Ponchito! —le dijo Dolores a Alfonso cuando lo vio entrar—. Te veo muy contento hoy, ¿qué hiciste?

—Disfruté mucho con mis amigos y trabajé para comprarme unas cañas. Además, junto con mis amigos ayudamos a doña Mariquita y nos regaló un dulce muy rico— contestó Alfonso.

—¡Qué bueno, hijo! Me da gusto que hayas hecho cosas de provecho esta tarde. Tu abuelo Tadeo y tu abuela Florentina me comentaron que ayudaste a levantar la carga de cañas de Juancho.

—Sí, mamá. Y por eso don Feliciano nos pagó con unas cañas. ¡Estaban dulces y jugosas! Pero nos supieron más ricas porque nos costó nuestro trabajo conseguirlas.

—¿Sí, hijito?— preguntaba Dolores mostrando interés por lo que su hijo le platicaba.

—La verdad, mamá —dijo Poncho agachando un poco la cabeza—, estábamos haciendo travesuras y tuvimos que arreglar lo que desarreglamos.

—Lo sé, hijo —Lolita abrazó a Ponchito—. Y me da gusto que tengas la confianza de platicarme la verdad. Tú papá se sentirá muy orgulloso de saber que hiciste travesuras pero que «arreglaste» lo «desarreglado». Ven, te voy a preparar un rico y espumoso chocolate en agua, para que te lo tomes sopeando un birote recién horneado que trajo tu tío Miguel.

La tarde llegó a su fin. Había estado llena de buenos y aleccionadores momentos. El sol se ocultaba lentamente hacia el lago seco de Sayula, tiñendo de rojo las nubes que habían descargado su agua sobre el campo y el pueblo de Teocuitatlán. Las aves regresaban ruidosamente a sus nidos en los árboles de la plaza. Los animalitos del corral se acurrucaban para dormir. Poncho y sus amigos descansaban en sus casas, merendando en familia y platicando los acontecimientos de ese día. Todos juntos reían de las ocurrencias y travesuras de cada uno.

El último destello de ese día, fue la luz del quinqué de petróleo, el cual iluminaba el corredor. Julián aspiró hondo, sopló fuerte y apagó el mechero.

EPÍLOGO

El Señor llevó afuera a Abrán y le dijo:
«Levanta la mirada al cielo y cuenta,
si puedes, las estrellas».Y añadió:
«Así será tu descendencia»
Gen. 16, 5.

Al apagarse la luz del quinqué, el corredor quedó en tinieblas. La oscuridad de la noche tendió su manto sobre la casa y sobre el pueblo.

Con el paso del tiempo, la casa de 16 General Neri ha quedado vacía y en la noche ya no hay quién encienda un quinqué para iluminarla. El polvo, el abandono, algunos muebles, artículos de labranza, envases de refrescos vacíos y objetos diversos se pueden ver en su interior.

Durante la noche más oscura, en medio del patio, volteando la vista hacia arriba, se puede ver el cielo estrellado.

Dios le prometió a Abrán que su descendencia sería tan abundante como las estrellas del cielo. En cada familia, en algún momento ha habido un Abrán. En la familia Flores Quiles la descendencia se ha multiplicado, tal vez aún lejos de ser incontable como las estrellas del cielo, pero desde los abuelos Florentina, Tadeo, Juana y Cayetano, seguidos por Dolores y Julián, la descendencia de Concepción, Lola, Carmen, Alfonso, Ramón y María sigue multiplicándose como las estrellas.

A pesar de que la luz del quinqué se ha apagado, durante la noche más oscura, volteando la vista hacia arriba, se pueden ver incontables estrellas en el cielo.