Angela Davis-Gardner

Flor de invierno

Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginación de la autora o son usados ficticiamente.

Cualquier parecido con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Título original: Plum Wine

© Angela Davis-Gardner, 2006

© por la traducción, Isabel de Miquel, 2007

© Editorial Planeta, S. A., 2008

Avinguda Diagonal, 662, 6.a planta. 08034 Barcelona (España)

Diseño e Ilustración de la cubierta: © Idee

Primera edición en Colección Booket: noviembre de 2007

Segunda impresión: febrero de 2008

Depósito legal: B. 13.948-2008

ISBN: 978-84-08-07386-4

Composición: Víctor Igual, S. L.

Impresión y encuadernación: Cayfosa-Quebecor

Printed in Spain — Impreso en España

Para Heath

Flor de ciruelo.

Corazón y nariz para sentirla.

ONITSURA

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

El baúl llegó una tarde gris de finales de enero, cuando habían transcurrido tres semanas desde la muerte de Michi. Había empezado a nevar, y los copos flotaban sin rumbo, hacia arriba y hacia abajo, de manera que no se sabía dónde quedaba el cielo. Acurrucada frente a la mesa baja con calentador eléctrico, Barbara comía mantequilla de cacahuete y bebía té verde mientras leía los trabajos de sus alumnas sobre el pecado original. De vez en cuando, miraba por la ventana y pensaba en la negativa de Rie a hacer el trabajo. Michi-san la habría tranquilizado, le habría aconsejado qué hacer. Ojalá Michi estuviera aquí... El pensamiento acudía a su mente una y otra vez, como un mantra.

Se iba a llevar a la boca otra cucharada de mantequilla de cacahuete cuando llamaron a la puerta. Sacó las piernas de debajo de la mesa y se levantó de un salto. Junko, Hiroko y Sumi, las estudiantes que compartían una habitación en el piso de abajo, habían comentado que pasarían a verla. El apartamento estaba hecho un desastre —hacía días que no limpiaba— pero ya no tenía remedio.

En la radio, Mick Jagger aullaba su insatisfacción. Barbara decidió no apagarla. Como decía Sumi, las chicas empezaban a disfrutar de la cultura occidental. Pero al otro lado de la puerta no esperaban los rostros alegres de las estudiantes, sino un grupito muy formal. La señorita Fujizawa, presidenta de la Universidad Kodaira, la miraba fijamente bajo sus párpados caídos. La acompañaba la señora Nakano, jefa del Departamento de Lengua Inglesa, la persona que la había contratado en Chapel Hill el pasado año. Detrás de las mujeres estaban Sato y Murai, operarios de la universidad. Los cuatro inclinaron la cabeza y le desearon buenas tardes, las mujeres en inglés y los hombres en japonés.

Estaba claro que querían entrar. Barbara repasó mentalmente el estado de las habitaciones; necesitaría un minuto para recoger la ropa sucia desperdigada.

—Sentimos molestarla —dijo la señorita Fujizawa—. La profesora Nakamoto le ha dejado una herencia.

—¿Una herencia? —Miró hacia el apartamento de Michi-san, al otro lado del vestíbulo. Era la primera vez, desde la muerte de Michi, que veía la puerta abierta.

—Un tansu. [1] No es especialmente bonito, me temo. —La señorita Fujizawa señaló con un gesto de la cabeza el pequeño arcón que sostenían los dos operarios—. Había una nota. —Le entregó a Barbara un delgado sobre que contenía un papel de arroz con una frase en inglés: «Para Barbara Jefferson, apartamento 6 de Sango-kan, con mis mejores deseos en su descubrimiento de Japón. Cordialmente, Michiko Nakamoto.»

La pulcra letra de Michi le resultaba tan familiar que le parecía estar oyendo su voz.

—Al parecer, la tenía a usted en gran estima —dijo la señorita Fujizawa—. Ha repartido sus efectos personales entre unas pocas personas. ¿Podemos entrar?

—Por supuesto, pasen. Dozo. [2] -Barbara apagó la radio de la cocina.

Ayudándose con el bastón, la señorita Fujizawa encabezó la comitiva, seguida de la señora Nakano, una mujer de mejillas sonrosadas que llevaba el lustroso pelo negro recogido en lo alto, como un birrete. Tras ellas entraron los dos operarios portando el tansu de tres cajones, un arcón tres veces más pequeño que el que Barbara usaba como ropero. Las placas de metal que sostenían los tiradores representaban unas flores de ciruelo.

—¡El arcón del licor! —exclamó.

Los operarios lo depositaron en el salón, sobre el tatami, entre la mesa kotatsu [3] y el arcón grande.

—¿Del licor? —preguntaron a un tiempo la señorita Fujizawa y la señora Nakano.

Abrieron el primer cajón entre las dos. La señorita Fujizawa empezó a hablar rápidamente en japonés con la señora Nakano. Barbara no entendió una palabra, pero el tono le sonó de preocupación. Michi-san le había explicado que aunque los hombres japoneses pueden beber mucho, no estaba bien visto que las mujeres de cierta clase social bebieran alcohol, especialmente en la Universidad Kodaira. A las señoras sólo les estaba permitido tomar un poco de licor de ciruela —umeshu— porque era bueno para la digestión.

—Es umeshu -dijo Barbara. Miró por encima del hombro de la señora Nakano y vio la hilera de botellas. Estaban envueltas en un grueso papel de arroz atado con un cordel y sellado con lacre rojo. Todas tenían una fecha escrita con tinta y pincel y, debajo, una línea vertical de caligrafía, tal vez la fecha en japonés. Una noche en que estuvieron bebiendo umeshu, Michi le enseñó las botellas, pero Barbara no recordaba haber visto fechas. Se acercó para leerlas. La de la derecha era del año pasado, 1965, y junto a ella estaba la de 1964.

La señorita Fujizawa cerró el primer cajón y, sin dejar de hablar con la señora Nakano, abrió el segundo. Barbara tuvo deseos de tocar las botellas; estaba impaciente porque las visitas se marcharan.

—Lo lamentamos, señorita Jefferson. —La señorita Fujizawa se volvió hacia ella—. Estábamos convencidas de que contenía piezas de cerámica o algo parecido. Haré que se lleven las botellas. Estoy segura de que la profesora Nakamoto no quería estorbarla.

—Pero ella quería... —Le mostró la nota de Michi—. Aquí pone que el arcón era para...

—La nota se refiere al arcón, no a su contenido. —La señorita Fujizawa hizo un gesto de rechazo—. Sin duda sabía que usted necesitaría otro mueble para sus pertenencias.

Recorrió la habitación con la mirada: pilas de libros y papeles sobre el tatami, y en la mesa baja, entre un batiburrillo de exámenes, el tarro de mantequilla de cacahuete, con la cuchara clavada en medio como un signo de exclamación. Sobre el tokonoma [4] -el hueco destinado a los artículos de belleza y maquillaje—, una pila de jerséis y ropa interior tapaba la parte inferior de la mujer zorro, el dibujo enrollable que pendía del techo.

—Por favor —dijo Barbara—, quisiera conservar el licor, por razones sentimentales. Sólo es umeshu. Michi... Nakamoto sensei lo preparaba con las ciruelas del campus y también en su hogar, cuando era una niña.

—Me temo que se equivoca. El umeshu se guarda en grandes tinajas, no en pequeñas botellas fabricadas en el extranjero. Estas botellas deben de contener licores más fuertes.

—Pero yo ya las había visto, estoy segura de que es licor de ciruela. Se lo ruego, para mí sería un consuelo...

La señorita Fujizawa clavó en ella una mirada furibunda. Tenía la misma expresión que el día en que se presentó sin avisar en la clase de conversación y encontró a Barbara bailando bailes modernos —twist, monkey, swim— para inmenso regocijo de sus alumnas. La profesora que precedió a Barbara, Carol Sutherland, nunca habría exhibido semejante comportamiento. Barbara había visto su retrato en el catálogo del colegio: impartía clase desde la tarima.

—Podríamos almacenar el licor en la bodega del vestíbulo —dijo por fin la señorita Fujizawa—. Así no tendrá que preocuparse, para usted es un estorbo. Porque no creo que sea usted una borracha —añadió con una risita.

La señora Nakano rió educadamente, cubriéndose la boca con la mano. Sato y Murai sonrieron y asintieron varias veces con la cabeza. No entendían el inglés, pero estaban acostumbrados a los incidentes cómicos en el apartamento de la gaijin. [5]

—Se siente entristecida por la muerte de sensei Nakamoto —dijo la señora Nakano.

—Exactamente —dijo Barbara.

A su mente acudió con dolorosa claridad la imagen de Michi-san en la puerta del apartamento. Parecía un pajarillo, con su falda y su jersey marrón, y llevaba en la mano mi plato de tempura recién hecho: «¿Cómo estás? Tenía ganas de verte.»

—El desafortunado deceso de la profesora Nakamoto nos ha entristecido a todos —dijo la señorita Fujizawa—. Si es tan amable de esperar en la sala occidental, señorita Jefferson, colocaremos el arcón en su sitio.

Se dirigió en japonés a los operarios y señaló el cajón abierto por donde asomaban las botellas. Los hombres se pusieron en posición de firmes y dieron un paso al frente.

— Hai -dijeron, asintiendo con energía—. Hai, hai.

—Quiero quedarme con el licor —exclamó Barbara—. Michi-san me lo ha dado, no me lo pueden quitar.

Cuatro pares de ojos la observaron con gravedad. Luego, todos bajaron la mirada educadamente, excepto la presidenta.

—Lamentamos haberla molestado —dijo—. Nos iremos para dejarla en paz.

La comitiva dio media vuelta y se dirigió a la salida a través de la cocina y del salón occidental. La señorita Fujizawa aprovechó para comprobar el estado de las habitaciones. Cuando cerraron la puerta, Barbara esperó a oír sus pasos bajando la escalera y se sentó junto al tansu. Aspiró el olor oscuro y penetrante. Michi le había explicado que se trataba de un mueble especial, hecho con madera de alcanfor. Cada una de las rechonchas botellas de licor estaba apretadamente envuelta en papel. Barbara las tocó y la frialdad del vidrio le puso la carne de gallina. Michi-san debía de saber que iba a morir, o no le habría dado el arcón.

Volvió a leer la nota. Había una fecha: 1-1-1966. El primer día del año, unas semanas atrás. Barbara había estado en el apartamento de Michi. ¿Habría escrito la nota antes o después de la cena de Año Nuevo? Se la imaginó sentada a la mesa, después de recoger los platos, escribiendo. Cuatro días más tarde, murió.

Se levantó de un salto y se dirigió al apartamento de Michi. La puerta no estaba cerrada con llave. Entró en el salón, donde sólo quedaban las esteras y las paredes desnudas. Las estanterías atestadas de libros, los grabados en madera, las xilografías, la colección de bonsáis y la mesa baja junto a la ventana. Allí era donde Michi le había servido a Barbara la cena de Año Nuevo, especialmente preparada para ella: los mochi, esos gomosos pasteles de arroz, besugo envuelto en hojas de bambú, acompañado de zanahorias talladas en forma de tortuga «para dar suerte y larga vida». ¿Había dicho Michi para «que tengas» suerte y larga vida? Vio su mirada cálida y penetrante, su boca de labios gruesos... ¿no esbozó una sonrisa melancólica?

La señorita Fujizawa dijo que Michi había muerto de un «ataque al corazón». Seguramente había notado los síntomas —angina de pecho— y se había preparado.

Recorrió la sala tocando las paredes, frescas y lisas excepto por un clavo torcido que sobresalía. Las esteras todavía mostraban las huellas de las patas de la mesa. Michi y ella habían pasado muchas noches allí, a menudo con una copa de licor de ciruela. Michi lo llamaba la «copa de buenas noches».

—¿Por qué has venido a Japón, Barbara-san? —le preguntó en una ocasión.

—Por mi madre.

Procedió a explicarle que su madre había sido corresponsal en Japón en los años treinta, antes de la guerra, y que siempre recordaba haberla oído hablar de Japón. Por esta razón se matriculó en el seminario de la señora Nakano sobre literatura moderna japonesa traducida, y un día se le ocurrió preguntarle si tendría una plaza en la universidad. Vivía un momento de estancamiento: salía de una relación sentimental y se sentía atascada con la tesis doctoral.

Michi tenía un doctorado en Historia —algo poco habitual entre las japonesas—, pero Barbara ignoraba cuál era su especialidad o por qué había elegido Historia. Por enésima vez desde su muerte, lamentó no haberle hecho más preguntas. Ahora ya era tarde, pensó, recorriendo la sala con la mirada.

Salió del apartamento y cerró la puerta con cuidado. Al entrar en su casa, le pareció que el arcón tenía un aspecto desconsolado en medio del salón. No había espacio para otro mueble. Entró en el pequeño dormitorio que daba a la sala. La cama, fea y metálica, ocupaba casi todo el espacio. Era demasiado grande, y además le hacía sentirse una giganta, como Alicia en el País de las Maravillas cuando aumenta de tamaño y se encuentra embutida en la madriguera del conejo. Si se deshiciera de la cama, se dijo, podría dormir en un futón —el de Carol seguía guardado en el ropero— y el tansu cabría en el dormitorio.

Colocó el arcón contra la pared sur del dormitorio, de manera que quedara cerca de su cabecera. Había adoptado la tradición japonesa de que sólo los muertos duermen mirando al norte. Le vino a la mente la imagen de Michi en su ataúd, y la rechazó al instante. Además, Michi se había convertido en cenizas. ¿Cómo pueden las cenizas mirar al norte? Parecía uno de esos absurdos koan de la filosofía zen.

Estaba oscureciendo y nevaba copiosamente. A través de la ventana se veía un espeso velo de blancos copos. Corrió las cortinas y se sentó junto al arcón. Las botellas de licor estaban dispuestas por orden cronológico de derecha a izquierda, como la escritura japonesa. Faltaban las de los años 1943 a 1948, y el hueco lo ocupaban unos papeles arrugados. La botella más antigua, de 1930, estaba en el último cajón. Michi-san tenía más de cuarenta años cuando murió; en 1930 era una niña, demasiado joven para hacer licor.

Abrió de nuevo el primer cajón y sacó la botella del año 1965, el licor hecho con las ciruelas del pasado verano. Desató el cordel, rompió con las uñas el sello de lacre y separó el grueso papel de arroz. Cuando lo desplegó, contuvo el aliento: estaba cubierto de apretadas columnas de caracteres japoneses escritos con una caligrafía pulcra y delicada, seguramente con un pincel. La mayoría de los caracteres eran kanji [6], los difíciles ideogramas que los escolares japoneses tardan años en aprender. Barbara no conocía ni la escritura kanji ni ninguna otra. Ni el carácter más sencillo del escrito que tenía en la mano —una C al revés con una especie de apóstrofe en lo alto— tenía sentido para ella. Era como contemplar la partitura de una música desconocida y ser incapaz de oír la melodía.

La siguiente botella databa de 1964. Desenvolvió el papel cubierto de caracteres.

—Es la historia de mi vida —dijo Michi con una amarga carcajada la noche en que le mostró el arcón. Le había estado contando a Barbara su fracaso: no consiguió publicar trabajos académicos, un campo dominado por el profesorado masculino. Pero Barbara creyó que se refería a la elaboración de licor, una tarea que no se consideraba propia de mujeres.

Escogió al azar una botella del cajón central. Como le costaba desatar el cordel, lo sacó deslizándolo por encima y con la prisa por abrir el sello de lacre rasgó el papel con la uña. A lo mejor no había nada escrito, se dijo. Pero al desenrollar el papel vio más columnas de caracteres japoneses y un dibujo de flores de ciruelo hecho con tinta china. Con los ojos llenos de lágrimas, acarició la superficie del mueble que había heredado. Le emocionaba pensar que Michi se lo había legado a ella.

Recorrió el apartamento, atravesó la cocina —donde Michi le había enseñado a manejar los quemadores, tan difíciles de encender—, la sala occidental, que ahora se le antojaba más excéntrica que fría, con sus feos muebles de estilos varios, y entró en la habitación grande. Todo el apartamento parecía cambiado, alterado por la presencia de Michi.

El dibujo de la mujer zorro que colgaba en la oscura hornacina también lo pondría en el dormitorio. Cuando Michi vio el dibujo por primera vez —una mujer con cara de zorro, vestida con un kimono, con la larga cabellera ondeando al viento— se quedó atónita: «¿Dónde lo has encontrado?» Barbara le explicó que un japonés se lo había regalado a su madre. La encontraba tan encantadora con su largo pelo rubio que, le dijo, debía de ser un zorro con forma de mujer.

—Una coincidencia interesante —dijo Michi—. Mi madre aseguraba que entendía el lenguaje de los zorros. En Japón hay muchas historias sobre mujeres zorro. Creo que este dibujo ilustra la de la mujer zorro que abandona a su hijo.

Barbara descolgó el dibujo y extrajo el clavo de la pared. Utilizando su gruesa guía turística de Japón a modo de martillo, colgó la mujer zorro en su dormitorio. Todavía no era de noche, demasiado pronto para dormir, pero había preparado el futón y tenía ganas de taparse con la manta eléctrica. Se desnudó y se metió en la cama. El olor alcanforado del arcón impregnaba el dormitorio con un sutil aroma. ¿Por qué Michi le había entregado el arcón precisamente a ella, la única persona del campus que no sabía leer japonés?

Alzó la mirada hacia la mujer zorro: parecía estar viva. En el dormitorio se distinguía más claramente que en la hornacina. Volvía la cabeza para ver por última vez a su hijo, mitad humano y mitad zorro, antes de desaparecer por el camino bordeado de sauces. Tenía un perfil femenino y delicado y en su boca ligeramente entreabierta se adivinaban unos agudos incisivos. Podía estar hablando, diciendo adiós. Ya fuera por la hora o por la luz que recibía el dibujo, Barbara creyó percibir un sentimiento que nunca hasta entonces había notado en el rostro de la mujer zorro.

Es curioso cómo se alteran los objetos cuando los cambias de lugar, pensó, lo mismo que con las personas. Barbara nunca había encontrado su sitio, nunca había echado raíces en ninguna parte. Aquí, donde se sentía tan extranjera —era rubia, alta y no sabía leer japonés—, había sido más consciente del sentimiento de no pertenencia que la había acompañado toda su vida. De pequeña había sido la niña católica en un pueblo de baptistas, una cría desgarbada con zapatillas de baile, extraña, distinta. Barbara lo achacaba a las maneras y las costumbres de los estados sureños, donde en cierto sentido eran tan convencionales y tan formales como los japoneses.

Se subió la manta eléctrica hasta la barbilla. El cuarto estaba en penumbra; apenas se distinguía la ventana y el dibujo que colgaba de la pared. Recordó los cuentos populares que Michi le había contado sobre dibujos que cobraban vida y se marchaban, dejando un papel en blanco. Había uno sobre una bandada de gorriones que salieron de un biombo; y otro de un caballo de una pintura muy conocida que por las noches salía a comer hierba. A la débil luz del anochecer, el pergamino de la mujer zorro parecía vacío, como si hubiera continuado su camino hasta perderse de vista.

CAPÍTULO 2

Estuvo nevando toda la noche. La nieve se fue posando sobre los tejados de curvadas tejas y sobre los bosquecillos de cedros japoneses. Cuando Barbara salió de Sango-kan para dirigirse a clase, el curvo camino a través del bosque se había convertido en un río blanco y las oscuras ramas de los árboles parecían trazos de tinta sobre el papel.

La imagen le recordó la caligrafía de Michi, los papeles de arroz, curvados de tanto permanecer enrollados alrededor de las botellas. Le pareció que todo había sido un sueño, y que el paisaje nevado no era más que su prolongación. Cuando llegó al patio se detuvo un instante. La nieve se derretía en cuanto caía en el estanque y alrededor de las hojas de loto se había formado un festón de hielo. Junto al estanque se levantaba una reproducción de la Venus de Milo, obsequio de la Universidad Kodaira en Estados Unidos. Ahora, con los hombros y la cabeza llenos de nieve y los copos que revoloteaban a su alrededor, Venus parecía haber sido sorprendida en plena creación.

La primera clase de Barbara versaba sobre literatura norteamericana del siglo XIX, y era la última sesión antes de los exámenes. Mientras hablaba, siguiendo las notas que había pasado a máquina en casa, observó que Rie, la única alumna que no tomaba apuntes, la contemplaba con una expresión divertida y desdeñosa; se había atado una vieja cinta en la frente, recuerdo de la manifestación de un mes atrás en protesta por la llegada de un destructor de la armada estadounidense a Yokosuka.

Por la ventana se veía el tejado blanco de Sango-kan, que asomaba por encima de los árboles cubiertos de nieve. Barbara se propuso escaparse un momento antes de la siguiente clase. Tenía la necesidad casi física de echar una ojeada a los papeles de Michi. En cuanto acabó la clase, antes de que Rie tuviera ocasión de arrinconarla, corrió sobre la nieve crujiente hasta su apartamento. Aquella mañana había sacado todos los papeles y había cubierto con ellos el suelo del dormitorio, y sobre cada papel había apoyado la botella correspondiente. Se sentó en el suelo y desplegó sobre el tatami el papel que correspondía a l965. Los caracteres kanji parecían pequeños mapas llenos de vida. Los trazos eran elegantes, hechos por una mano experta. Era extraño que Michi no hubiera legado sus papeles a un familiar o a un colega. Tendría familiares en alguna parte, se dijo Barbara, aunque tal vez no se llevaba bien con ellos.

En la parte superior de la hoja, la escritura era apretada, como escrita en el último momento. Podía ser una nota, una explicación para ella. Había un carácter —una suerte de T con una barra en medio y una floritura en el pie— que aparecía dos veces. Barbara entró en la habitación occidental y miró en su libro de escritura kanji y kana. Era un carácter con diversos significados, dependiendo del contexto: tiempo, astronomía, cielo, paraíso o vía láctea. Después de clase iría en busca de la señora Nakano y le pediría que se lo tradujera. Enrolló el papel con cuidado y lo colocó en un portafolio vacío.

Encontró a la señora Nakano en la salita del profesorado, tomando el té con la señorita Yamaguchi, profesora de lengua, y con la señora Ueda, una mujer de mediana edad y pelo ralo que en público se cubría la cabeza con una especie de turbante. Barbara se quedó en un extremo de la sala, simulando que leía las notas del tablón de anuncios, aunque todos los papeles estaban en japonés salvo los horarios de exámenes. No se atrevía a enseñarle el papel a la señora Nakano mientras las otras profesoras estuvieran presentes, pero en realidad, aunque le enseñara el papel en privado, lo más probable era que la señora Nakano se lo contara a sus colegas. Y la señora Ueda era íntima amiga de Michi. ¿No la ofendería que Barbara se hubiera quedado con los papeles? ¿Qué pensarían las demás?

Llegó con retraso a la clase de conversación. Sumi, Junko, Hiroko, Rie y otras estudiantes avanzadas estaban sentadas alrededor de la mesa oval y charlaban en inglés. Barbara tomó asiento junto a Junko y depositó el portafolio en el suelo, entre los pies. Empezaron por repasar las conjugaciones: está nevando, ha nevado, tal vez vuelva a nevar... Shigeko, una alumna de porte aristocrático aficionada a escribir haiku y tanka, [7] levantó la mano:

—La nieve está más bonita por la noche, cuando brilla contra el cielo negro. Pero también me inspira un poco de melancolía, un sentimiento espectral.

—A mí me ocurre mismo —dijo Rie—. La nieve es poética, muy japonesa.

Barbara inspiró profundamente.

—En Estados Unidos también tenemos nieve, incluso en el sur —dijo—. De hecho, en Carolina del Norte el clima es muy parecido al de Tokio.

—Pero no es lo mismo —insistió Rie—. Tenemos los preciosos tejados, los templos, las exquisitas rocas de los jardines japoneses donde se deposita la nieve. Ustedes no tienen poesía de la nieve.

—Aquí, en el campus, los ciruelos han florecido pronto este año —dijo Sumi—, y están cubiertos de nieve. Es una maravillosa experiencia japonesa; hay poemas que describen esta imagen.

—En inglés hay un poema así —dijo Barbara—. Lo escribió A. E. Housman. Pero habla de flores de cerezo, no de ciruelo.

—Jefferson sensei puede entender poesía de la nieve —dijo Junko—. En esto es igual que japonesa.

Las demás asintieron con un murmullo, excepto Rie, que se ajustó su cinta de protesta y levantó la mano para hablar.

—La poesía japonesa contiene referencias difíciles de entender para un extranjero. En el haiku que dice «La camelia cae, derramando el agua de la lluvia de ayer», Buson se refería a un samurái al que le cortan la cabeza.

—También es así en la poesía occidental —dijo Barbara—. La tierra baldía, de T. S. Eliot, es un poema lleno de alusiones que muchos lectores no entienden, pero esto no impide que se emocionen. Gracias por tu intervención, Rie.

Rie volvió a levantar la mano.

—Aquí en Kodaira nos reunimos para contemplar la nieve. Es muy poético —dijo, y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¡Qué bonito! —Barbara miró el reloj. Le faltaba la mitad de la clase, y había dejado los papeles extendidos sobre el tatami. ¿Y si la señorita Fujizawa enviaba a los operarios a su casa aprovechando que ella no estaba? Se le hizo un nudo en el estómago—. Hemos acabado. Podéis ir al laboratorio de idiomas y practicar. Me entregaréis las cintas el viernes. Tienen que ser de quince minutos, hablando del tema que queráis.

Las alumnas empezaron a abandonar el aula, pero Junko se acercó para preguntarle si quería comer con ella, Hiroko y Sumi en Kokubunji. Barbara dudó, pero las chicas parecían ilusionadas, y eran las mejores amigas que tenía. De hecho, estaban más cerca de ella en edad que cualquiera de las profesoras. Quedaron a la una. Barbara pasaría por su apartamento.

Rie la esperaba fuera.

—Jefferson sensei, no puedo escribir mi trabajo final de literatura norteamericana.

—¿Por qué no? —Barbara intentó conservar la calma.

—El pecado original es un concepto extraño para los japoneses. Estoy desesperada. No entiendo La letra escarlata, de Hawthorne.

Barbara se quedó mirándola. Era una chica de rostro ancho, con un flequillo que casi le llegaba a los ojos, y parecía a punto de llorar.

—Tengo una idea. ¿Por qué no escribes sobre lo que no entiendes?

—¿Quiere que escriba lo que no sé?

—Sí, sobre por qué te resulta extraño el pecado original. ¿Cuál es la idea japonesa del pecado? Compara las ideas japonesa y americana sobre el mal y el pecado. Para el pensamiento japonés, ¿cuáles son las consecuencias, en este mundo o en el más allá, de hacer algo muy malo?

Rie inclinó la cabeza.

—Ah. Eso tal vez puedo hacerlo.

Por fin, pensó Barbara aliviada, y se dirigió a paso rápido hacia la salida, pero la señorita Fujizawa la llamó desde su despacho.

—Señorita Jefferson, ¿puede venir un momento?

—Oh, señorita Fujizawa, acabo de mandar a las alumnas al laboratorio de idiomas... hemos acabado pronto.

La señorita Fujizawa le indicó que tomara asiento.

—Me disculpo por haberla inquietado ayer, señorita Jefferson. Por favor, conserve las botellas por razón sentimental. Sin embargo, tal vez desee guardarlas en cajas para destinar el mueble a otros usos.

—Es muy amable. Muchas gracias, señorita Fujizawa —dijo Barbara, aliviada—. No necesito cajas de momento. Me gustaría conservar intacto el tansu, como recuerdo.

—Entiendo. —La señorita Fujizawa frunció el entrecejo. Barbara dirigió la mirada a su mesa, y le pareció curioso ver allí unos chocolates Whitman—. Hablando de recordar — continuó la señorita Fujizawa—, estamos preparando un servicio conmemorativo para la profesora Nakamoto en el 49 día después de su muerte. Normalmente estas ceremonias se celebran en la casa de la persona fallecida o en un templo. Pero como no tiene familiares que nos aconsejen...

—Me estaba preguntando eso precisamente —dijo Barbara—. ¿No tiene ningún familiar?

—No que yo sepa. Por este motivo, hemos decidido celebrar la ceremonia en nuestro campus. —La señorita Fujizawa tomó aire. Su enorme busto se alzó, para caer de nuevo con un sonoro suspiro que Barbara no supo si era de tristeza o de enojo—. Se aplazará la fiesta de fin de año a fin de que las profesoras puedan estar presentes para pronunciar unas palabras en su memoria. ¿Le gustaría participar?

—Sería un honor. Podría hablar de su experiencia como profesora de historia. Me contó algunas cosas, pero tendré que preguntarle a la señora Ueda.

—Lo más apropiado sería que hablara de lo que ella hizo por usted. Otras ya hablarán de temas más amplios. Le agradezco que me haya dedicado un rato, señorita Jefferson —la señorita Fujizawa se levantó—. Confío en que sus alumnas progresen satisfactoriamente.

—Sí, muchas gracias. Están muy adelantadas. —Barbara se despidió con una leve inclinación de cabeza.

—Ah, señorita Jefferson.

La cabeza calva y redonda del señor Doi asomó por la puerta de su despacho. Era el especialista en Shakespeare de Kodaira y aliado de la señorita Fujizawa. Le gustaba «fastidiar un poco» a Barbara, como solía decir, porque ella aseguró que se sentía preparada para dirigir los ensayos de El sueño de una noche de verano, que se representaría en el festival de la escuela. La representación, prevista para el 3 de febrero, estaba a la vuelta de la esquina.

—No parece muy animada —le dijo—. Confío en que no sea éste el invierno de su descontento.

Una cita fácil, de Ricardo III, pensó Barbara, y contestó con otra cita de la misma obra.

—Por supuesto que no. Se convertirá en un glorioso verano bajo el sol de Japón.[8]

El señor Doi rió.

—Muy bien, muy bien, señorita Jefferson. No conseguiré dejarla sin respuesta.

—Es posible.

Barbara se dirigió rápidamente hacia la salida, pero el profesor la siguió con pasitos pequeños y saltarines.

—Espero que haya ensayado su parte —dijo. Se refería al papel de la reina Titania, que interpretaría Barbara. Él haría de rey Oberón—. ¿Quiere que ensayemos juntos a la hora de comer?

—Hoy me es imposible, tengo un compromiso.

—Qué lástima. Usted siempre está comprometida.

Barbara empujó la pesada puerta principal.

—Le veré más tarde, señor Doi.

Atravesó el campus azotada por la nieve que el viento le arrojaba a la cara. La pista de atletismo había quedado convertida en un rectángulo blanco bordeado por nevadas cañas de bambú. A lo lejos se oía un koto, [9] y el sonido doloroso de las cuerdas, que normalmente le recordaba el hogar, hoy se le antojaba la esencia del misterio que estaba viviendo.

Tal como había señalado Sumi, las ramas de los ciruelos estaban cargadas de flores y de nieve. Barbara agarró una rama y sacudió la nieve. Algunos capullos se habían congelado antes de abrirse y los que estaban abiertos tenían un aspecto marchito y amarillento. Se metió bajo las pesadas ramas y miró hacia arriba, hacia la espesa blancura. En primavera, a Michi-san le gustaba tenderse bajo los árboles y contemplar las flores de los ciruelos recortadas contra el cielo azul; «siempre me infunden esperanza», le había dicho a Barbara. Y la esperanza sólo es importante cuando estamos desesperados.

Recordó la nota que Michi había escrito antes de morir y el papel que había guardado en el portafolio, con aquel carácter que parecía añadido en el último momento. ¿Podía significar «cielo»? ¿Sería una nota de suicidio? Se llenó los pulmones de un aire tan frío que dolía. Permaneció inmóvil, escuchando la nieve que caía, y por primera vez distinguió el tímido golpeteo que hacía al caer, apenas perceptible, como si bajo la quieta superficie hubiera algo escondido.

Había quedado con sus alumnas en un restaurante al que iba a menudo con Michi-san, en la segunda planta de un edificio cerca de la estación Kokubunji. Estaban sentadas alrededor de una mesa occidental junto a la ventana. Barbara y Michi siempre elegían la zona de tatami, al fondo.

Barbara colocó el portafolio en el suelo de manera que le tocara la pierna. No le había dado tiempo de regresar a Sango-kan y los papeles seguían esparcidos por el apartamento. Esto la inquietaba, pero por lo menos había cerrado con llave; no era probable que entraran. Siempre se preocupaba demasiado. Como le repetía su madre: «Te pondrás enferma de preocupación.»

Cuando llegó la camarera, pidieron sopa de miso y tempura. Mientras las chicas se tomaban la sopa, Barbara recordó el día en que Michi-san se las presentó. Ella acababa de aterrizar en Japón. «Te parecemos todas iguales, ¿verdad?», le preguntó Michi sonriente. Y así era, aunque entonces Barbara lo negó. Ahora, en cambio, le parecía imposible confundirlas. Junko practicaba la caligrafía a diario, tenía un pelo precioso, negro azulado, y unos rasgos tan finos y elegantes que bien podría ser una dama del siglo XI, de la corte Heian.[10] La joven de gafas, Hiro, era apasionada y vehemente, se declaraba marxista y siempre intentaba hablar con Barbara del comunismo, Vietnam y China. En cuanto a la enérgica Sumi, de mejillas sonrosadas y hoyuelos junto a las comisuras de los labios, procedía de los Alpes Japoneses, la fría región de la que habla Kawabata en su famosa novela.[11] Sumi tenía el propósito de ser lingüista y ayudaba a la señorita Yamaguchi a compilar un lexicón de slang americano.

Les trajeron la tempura: gambas, boniatos y raíces de loto. En una ocasión vio a Michi, con un mandil blanco largo hasta los pies, preparando tempura, sumergiendo en el aceite hirviendo las hojas marchitas de crisantemo.

—¿Nakamoto sensei os preparó tempura alguna vez? —les preguntó a las alumnas. Sabía que Michi las había invitado a su apartamento en alguna ocasión.

Ellas asintieron con entusiasmo.

—Una cocinera excelente —dijo Junko.

—He estado pensando en ella —dijo Barbara—. Ha muerto de forma tan repentina... ¿Sabéis si se encontraba mal, últimamente?

Las chicas se miraron unas a otras.

—Os lo pregunto porque... me legó en herencia un tansu.

— So desuka? [12] -preguntaron, casi al mismo tiempo.

—Sobre el mueble había una nota donde ponía que era para mí. Supongo que presintió que iba a morir. ¿Sabéis si había ido al médico recientemente?

Las jóvenes discutieron acaloradamente en japonés. Sumi tomó la palabra.

—Yo la encontré. La mañana de su muerte entré en su apartamento para limpiar, como de costumbre.

—Es terrible —dijo Barbara. Se imaginaba la escena: Michi tendida en el futón, con los ojos abiertos mirando a la nada.

—Junto a ella había un frasco de medicamento.

—Quieres decir...

Sumi asintió.

Hiroko soltó una exclamación en japonés y añadió:

—Todos los frascos tienen una última pastilla. No debemos sacar conclusiones dramáticas.

—Pero antes de morir le dejó una nota a Jefferson sensei -dijo Junko.

—Pero habla sólo del tansu, ne? [13]

Barbara asintió.

—Creo que tenía pena en el alma —dijo Hiroko—. Lo misino le pasó a mi abuelo.

Junko dejó un momento los palillos y se inclinó hacia Barbara.

—Le cuento una cosa que Nakamoto sensei me dijo cuando le hablé de un problema personal. Me comentó que las pasiones no se debilitan con la edad. Me dijo que esto la había sorprendido. Y a mí me sorprendió oírselo decir, porque las sensei japonesas y las alumnas se mantienen a distancia. No es como hablar con usted, o con otra profesora americana. La verdad, casi me escandalizó oírla hablar así. Fue un comentario personal, de corazón. Pienso que tenía una pena secreta.

Barbara sintió un escalofrío. La respuesta podía estar en los papeles que guardaba en su portafolio. Tal vez debería enseñárselos a sus alumnas.

—Estoy en desacuerdo con mi amiga Junko —dijo Hiroko—. La pasión no siempre se refiere a un romance. Nakamoto sensei era una apasionada de la causa de la paz. Hace poco, por ejemplo, escribió una carta editorial acerca del tratado entre Japón y Corea. Y más de una vez hablamos de la guerra de Vietnam.

—A mí nunca me mencionó la guerra —dijo Barbara.

Se hizo un silencio, y en el aire quedó la respuesta no pronunciada: porque eres americana.

—Hinko se equivoca —dijo Junko—. Al contarle yo a Nakamoto sensei mi problema personal, hice brotar su pena.

—Es una teoría romántica. —Hiroko hundió los palillos en el arroz—. Nakamoto sensei murió por un fallo cardíaco, estoy segura. No dejó nota de explicación. Si fuera suicidio, como dice Junko, habría dejado una carta de disculpa o explicación. Los japoneses no nos quitamos la vida sin dejar una carta.

—¿Nunca? —preguntó Barbara.

—Normalmente, no. Es la tradición.

Hiroko y Sumi empezaron a hablar en japonés.

Barbara miró por la ventana y vio a la gente caminando por la nieve. Las chicas tenían buen corazón, pero no podía confiar en ellas. Cualquier cosa que comentara acerca de la muerte de Michi, cualquier cosa que dijera sobre los papeles sería motivo de cotilleo en el campus. Se prometió que después de los exámenes finales y el festival de la escuela buscaría un traductor en Tokio, aunque la idea de que un desconocido leyera los papeles de Michi le resultaba dolorosa. No sabía qué hacer. La única persona que podría haberla aconsejado se había ido para siempre.

CAPÍTULO 3

El día en que conoció la muerte de Michi-san, Barbara había ido al centro de Tokio a comprar un regalo de cumpleaños para su madre. De regreso en Sango-kan, mientras estaba comiendo, llegó el hombre de la lavandería para entregarle la ropa limpia y le dio también un paquete envuelto en papel de embalar.

—Nakamoto sensei no responde. —Con un gesto de la cabeza señaló la puerta del apartamento de Michi-san.

La señorita Ota salió de su apartamento y habló en japonés con el hombre.

—Ah, so desuka -respondió él con alivio. Y en cuanto la señorita Ota le pagó, bajó corriendo las escaleras.

La señorita Ota era una mujer normalmente muy correcta, en un sentido británico, ya que hizo su tesis doctoral en Cambridge, sobre Henry James, y de allí le venía la costumbre de vestir prendas de tweed y de tomar té inglés. Barbara se quedó sorprendida de verla un poco desaseada, y esperaba que volviera a meterse rápidamente en su apartamento pero, para su sorpresa, la señorita Ota atravesó el vestíbulo en dirección a ella. Llevaba un sencillo kimono de algodón, y el blanco cabello —que normalmente se recogía en un moñito— le caía suelto hasta los hombros.

—Lamento decirle que Nakamoto sensei ya no vive —dijo.

Barbara sintió una punzada de terror, pero pensó que se había producido un malentendido.

—¿Quiere decir que no está en casa?

La señorita Ota negó con la cabeza.

—¿Michi-san ya no vive aquí?

—No, no —la señorita Ota alzó las manos con gesto de impotencia.

—¿Está enferma?

—Lamento decir que ha expirado...

—¿Ha muerto?

—Me temo que sí.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

—Se fue esta noche, mientras dormía —explicó—. La causa exacta se desconoce.

A Barbara se le nubló la vista. El rostro de la señorita Ota tembló ante sus ojos, y el vestíbulo se oscureció.

—Pero la vi hace poco... —Apretó contra su pecho el paquete de la ropa limpia y miró a su alrededor.

—Lamento su pena —dijo la señorita Ota—. Cuidaba de usted, desu ne? Triste, muy triste. —Se arrebujó en el kimono y volvió rápidamente a su casa.

Barbara se quedó mirando la puerta del apartamento de Michi. No se hacía a la idea de que Michi-san hubiera muerto. Habían estado juntas la tarde anterior, regresaron juntas a casa. Miró por la ventana en dirección al apartamento de Michi, que formaba una ele en la parte trasera del edificio. No había luz en las ventanas. Se acostó sin desnudarse y se quedó acurrucada sobre la cama, temblando de frío, con el paquete de ropa limpia entre los brazos. Ayer mismo, Michi parecía estar perfectamente, y en el camino a casa habían charlado de cosas normales: la clase de literatura de Barbara, el tiempo tan raro que estaba haciendo ese enero, los ciruelos... Michi comentó que los ciruelos no tardarían en florecer. En un momento en que el camino se estrechaba, Barbara caminó detrás de ella. Recordaba su figura menuda y tiesa y las anticuadas medias que llevaba, con una fea costura que le dividía las pantorrillas en dos. No hablaron más hasta llegar a Sango-kan. Al entrar en el edificio, se quitaron los zapatos y los colocaron en el casillero. Michi parecía distraída.

—Perdona, tengo que hablar con la señora Ueda —dijo.

Fue la última vez que Barbara la vio con vida. Podría haber ido tras ella y darle las gracias por la cena de Año Nuevo. Podría haberle dicho: «Siempre has sido amable conmigo.» Pero no le dijo nada. Se despidieron en silencio. Sólo se oyó el susurro de las zapatillas de Michi mientras se alejaba.

Se incorporó y encendió la luz. La tristeza le oprimía el pecho. Echó una mirada a su alrededor y vio las paredes vacías, la puerta corredera de papel de arroz de su armario. Miró el reloj: eran las 22:30; en Carolina del Norte sería temprano por la mañana. Bajó de puntillas por la escalera y marcó el número de teléfono de su madre desde el mostrador del vestíbulo. Pensó en su madre: estaría sentada en la cocina, bebiendo café en su taza de porcelana de Limoges, leyendo el diario entre bostezos. Seguro que todavía iba en zapatillas y llevaba el albornoz azul oscuro. Sin embargo, la voz de su madre sonó totalmente despierta.

—¡Barbara! ¿Cómo estás, cariño? Ahora mismo estaba escribiendo las primeras líneas de mi columna... ¿Ya te dije que colaboro con el Raleig Times?

—Sí. Es estupendo.

—Jonathan dice que les gustaría que escribiera sobre mis recuerdos de Asia, como lo que solía hacer Flora Lewis.[14]

—Ha muerto Michi-san —dijo Barbara.

—¿Cómo? ¿Quién?

—Michi-san, la profesora que tan bien me había acogido aquí.

—Oh, Bobbie, qué horror. ¿Qué le ha pasado?

—No tengo ni idea, me acabo de enterar de su muerte. Me ha causado una impresión muy fuerte... y parecía tan sana.

—Supongo que nunca se sabe lo que puede ocurrir. —Hubo un silencio—. Lo siento muchísimo, cariño. De verdad que lo siento.

—Detesto esto —soltó Barbara—. Me gustaría que vinieras a verme.

—Ahora estás triste por tu amiga. Ya se te pasará. ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Michi, Michi Nakamoto.

—¿Qué te pondrás para el funeral?

—Dios mío, mamá...

—A veces es útil pensar en asuntos prácticos. A mí me ayudó mucho durante todo el divorcio y los tejemanejes de tu padre.

—Tengo que dejarte, mamá. —Barbara colgó el teléfono y regresó a su apartamento. Las piernas le pesaban tanto que apenas podía subir la escalera. Volvió a la cama y se tendió boca abajo, con el paquete de ropa limpia entre la pared y el hombro, un almohadón grueso y confortable. Una noche del pasado otoño, cuando Barbara no se había acostumbrado todavía a Japón, Michi la invitó a su apartamento para ver un capítulo de «Gunsmoke».[15] Barbara se sentó junto a Michi frente a la mesa baja del salón, y mientras Matt Dillon[16] y Chester intentaban arreglar sus problemas en el salón de la señorita Kitty, ellas bebían licor de ciruela. Barbara recordaba que los atropellados diálogos en japonés no guardaban sincronía con los movimientos de los labios, y casi podía saborear el fuerte licor de ciruela. Aquella noche estaba tan triste que bebió una copa tras otra.

Recordó la ocasión en que le mostró a Michi las fotografías de su madre en Japón. Michi las esparció sobre la mesa: la madre de Barbara, alta y rubia, aparecía posando frente a pagodas y templos, y también frente a una inmensa estatua de Buda; llevaba el pelo recogido en un apretado moñito en lo alto de la cabeza. A Barbara aquel peinado siempre le recordaba un sombrero.

—Te pareces a ella —dijo Michi.

—Tenemos el mismo color de pelo, pero nada más. —Forzó una carcajada.

Michi apiló las fotografías y las fue poniendo sobre la mesa de una en una, nombrando los lugares que aparecían en ellas: el gran Buda de Kamakura, el santuario Heian de Kioto, los ciervos del parque Nara. En una de las fotografías, la madre de Barbara miraba por encima del hombro mientras subía por una montaña. Michi comentó que podía estar de camino hacia el templo de Hakone. Cuando llegaron a la última foto, donde posaba con una japonesa frente a un edificio de tejado curvo, Michi hizo un comentario:

—Esto ya no lo podrás ver.

—¿Por qué no? —preguntó Barbara.

—Era el Shintenza, el teatro Kabuki de Hiroshima.

—¡Hiroshima!

—Sí, no lo reconstruyeron. Me pregunto cómo llegó tu madre a Hiroshima. Era un centro militar, y a los americanos normalmente no los dejaban entrar.

Barbara miró la fotografía de cerca. Estaba tomada a distancia, para incluir todo el edificio en la imagen.

—¿Y no podría tratarse de otro teatro Kabuki?

—No, el Shintenza era un edificio singular, muy conocido. ¿Tu madre escribió sobre Hiroshima?

—No lo sé, tendría que preguntárselo. Es extraño, nunca hablaba del tema, únicamente sobre Pearl Harbor... —Se puso roja de vergüenza—. Lo siento. —Carraspeó y se quedó mirando la mesa—. Es uno de mis primeros recuerdos. Tenía dos años. Mi madre estaba fregando los platos y oyó gritos en la calle. —No quiso contar que su madre había oído cosas como: «En seis meses acabaremos con estos monos amarillos.»—. Mi madre empezó a llorar y yo me acerqué a ella y le tiré de la falda, pero no me hizo caso. Era uno de esos momentos en que el tiempo se detiene, ¿entiendes?

Michi asintió.

—Cuando mi madre me miró, tenía una expresión perdida, como si no recordara quién era yo. Supongo que se acordaba de personas y de lugares que conoció en Japón... Solía decir que había sido la mejor época de su vida.

Michi clavó en ella una mirada poco amistosa, casi dura.

—Esto te parecerá ridículo —dijo Barbara.

Michi bajó la mirada y empezó a ordenar las fotografías, cogiéndolas con cuidado por los bordes. Hizo una pila perfectamente alineada y, cuando tuvo el montón encima de la mesa, lo acabó de ajustar con un ligero golpe.

—Nada de eso —murmuró—. Tienes que perdonarme, estoy muy cansada —dijo, y puso ante Barbara la pila de fotos. En la puerta del apartamento, sonrió y le dio una palmada en el brazo.

—Un día me gustaría llevarte a los lugares donde estuvo tu madre.

Ahora Michi ya no la acompañaría a ninguna parte. Barbara se dio la vuelta en la cama. ¿Cómo iba a soportarlo sin ella? Alargó la mano para coger el paquete de ropa y lo apretó contra el pecho. Por lo menos, había visitado Kamakura con Michi. Dejó que la imagen de la inmensa estatua de bronce del Buda llenara su mente, recordó su rostro sereno y sus hipnóticos ojos adormilados.

—Parece inclinarse hacia nosotras —dijo Barbara. Y Michi, que había permanecido en silencio, abrió la guía para mostrarle una fotografía tomada desde una colina cercana. Se veía la espalda del Buda, con los hombros hacia adelante, la cabeza ligeramente inclinada.

—Sí —dijo Michi—, ésta es la imagen que más me conmueve. Es como si cargara humildemente con nuestros problemas.

Se podía entrar en la estatua a través de una puerta que se abría bajo la rodilla izquierda. El interior del Buda era fresco y oscuro. Una escalera de hierro permitía acceder a una plataforma tras la espalda. Desde allí, a través de unas aberturas se podía admirar el paisaje: una nube de incienso ascendía al cielo desde el altar de piedra, y a lo lejos se divisaban las colinas de Kamakura. Barbara pensó en su madre, que había contemplado la misma escena. Se miró las manos agarradas a la barandilla de la escalera. Tal vez su madre había posado las manos en el mismo sitio, años atrás. De repente, tenía tantas ganas de verla que se sintió mareada.

Tras visitar el santuario caminaron por una calle bordeada de arces. Era otoño, y las hojas lucían brillantes colores rojos y anaranjados.

—Hemos estado en el vientre de Buda —comentó Michi.

—Es curioso que digas esto, porque acabo de sentir una conexión casi física con mi madre... Ha sido como si, al haber estado en el mismo lugar que ella, en cierto modo me hubiera convertido en ella.

Michi se detuvo y la miró.

—Ah. Eso es muy interesante.

—Mi madre siempre quiso una hija como ella, una mujer aventurera y convencional a un tiempo. Algo así como una mujer que llevara collares de perlas y supiera pilotar un avión. Un día me dijo que si no fuera por el color de mi pelo —agarró un mechón— creería que se habían confundido de bebé en el hospital.

—Creo que tu madre no te conoce —dijo Michi.

—No, en absoluto.

—Creo que si te conociera te apreciaría muchísimo.

—Muchas gracias. —Barbara miró a Michi. Vio su expresión inteligente y honesta, sus ojos cansados.

En el tren de regreso a Tokio, se sentaron juntas en el mismo banco. Michi parecía agotada, pálida y con los párpados hinchados. El viaje era largo y había oscurecido. Michi se quedó dormida. Barbara recordó el reflejo de ellas dos en la ventanilla del tren: ella miraba hacia delante, Michi apoyaba la cabeza en su hombro y tenía los ojos cerrados.

El funeral se celebró en un templo budista de Kokubunji, un pueblo cercano. Barbara se sentó en los últimos bancos, junto a las estudiantes, y escuchó el monótono canturreo de los sutras en el recinto lleno de incienso. El ataúd estaba detrás del altar, sobre una plataforma. Y en el altar, entre dos pancartas con caracteres japoneses que Barbara no supo leer, había una foto enmarcada de Michi-san. Era una fotografía de unos años atrás, cuando no tenía canas, aunque llevaba el mismo estilo gatuno de gafas, la misma montura de pasta con extremos puntiagudos. El rostro también tenía un aire felino, ancho en los pómulos y estrecho en la barbilla. Los labios eran gruesos, y los ojos tenían un brillo malicioso. En la fotografía inclinaba la cabeza hacia mi lado, como si se dispusiera a hablar.

Barbara reprimió un sollozo. Recordó la noche de su llegada a Japón, cuando se vio arrojada a un mundo de pesadilla donde no entendía nada: las voces del aeropuerto, los letreros de neón en medio de la noche. Un comité formado por mujeres la recibió con frialdad. Barbara no fue capaz de retener sus nombres. El viaje desde el aeropuerto le pareció eterno. La mujer que se sentó junto a ella en el coche no dijo ni una palabra. Pero cuando llegaron a Sango-kan, la mujer le tendió la mano y la guió escaleras arriba.

—Tienes que estar agotada.

El sacerdote ya había acabado de salmodiar, y todo el mundo se ponía de pie. Barbara se sintió mareada. ¿Tenía que marcharse ya? A lo mejor era como en la Iglesia católica, donde sólo los fieles pueden acercarse al altar. Michi-san le habría susurrado cómo comportarse.

Vio que Hiroko entraba en el pasillo central, seguida de Junko, y fue tras ellas. Ya no estaba mareada, pero le temblaban las piernas. Cuando llegaron al altar, espolvorearon de incienso un quemador humeante y subieron hasta el ataúd. El rostro de Michi-san se veía pequeño y oscuro, en sorprendente contraste con la fotografía. Tenía las cejas más espesas de lo que Barbara recordaba, y la frente más alta. Las gafas de gata estaban cuidadosamente dobladas junto a su cabeza.

Salió del templo con Sumi, Junko y Hiroko. Rich McCann, el profesor del programa Fulbright, un hombre de mediana edad que daba clase de política exterior estadounidense, paró un taxi y le hizo un gesto de invitación a Barbara, señalándole la portezuela abierta. Pero ella meneó la cabeza y pronunció en silencio: «No, gracias.»

—¿Vendrás al crematorio, sensei? -susurró Junko.

Barbara ignoraba que había una ceremonia en el crematorio; nadie le había dicho nada. Sintió vértigo.

—No me encuentro bien —dijo.

Las estudiantes deliberaron entre sí.

—Te llevaremos de regreso a Sango-kan —dijo Junko.

—No, no. Id vosotras.

Observó que la señorita Fujizawa hablaba con dos mujeres mayores y un hombre joven que permanecía un poco apartado y muy serio, casi severo. No iba vestido con americana, sino con un jersey de cuello alto y una chaqueta. Miró hacia Barbara, abrió mucho los ojos y le hizo una inclinación de cabeza, como si la conociera. Luego se dio media vuelta.

—¿Son familiares de Nakamoto sensei? -le preguntó a Sumi en voz baja.

—La mujer que habla con la señorita Fujizawa tiene un pequeño restaurante en Takanodai. La mujer ciega es su cuñada. Creo que ella y Nakamoto sensei eran viejas amigas.

Echó un vistazo a las mujeres. Una de ellas llevaba un bastón y mantenía la cara ladeada y mirando al cielo. No le podía ver los ojos.

—¿Y el hombre quién era?

—Es el hijo de una de ellas. Tengo entendido que fue alumno de Nakamoto sensei.

Tenía ganas de regresar al apartamento y se abrió camino entre la muchedumbre. Notaba sobre ella la mirada del hombre, pero no quiso mirar. Tenía que salir de allí, tenía que llegar a la ciudad. Caminó por una calle que no conocía, con árboles a un lado y casas al otro. Por encima de los muros divisaba casas de madera y las tejas de los tejados. Las ventanas relucían al sol del atardecer y el aire olía a humo, a los fuegos que se habían encendido para calentar el agua del baño, a las hogueras donde se quemaban las hojas secas. El cadáver de Michi estaría a punto de llegar al crematorio.

Apretó el paso. Vio un baño público, una tienda donde vendían tofu y una papelería; se detuvo y entró. Vendían libretas hechas a mano, donde cada página estaba formada por dos hojas de arroz pegadas. La cubierta estaba forrada con papel rizado. Compró una libreta roja y volvió a la calle. Vio a lo lejos un tren que se detenía y dejaba bajar a los pasajeros. Cuando estuvo más cerca vio el letrero de la estación: Musashi Koganei. Había llegado andando hasta la segunda parada después de Kokubunji. Compró un billete para Shinjuku, en el centro de Tokio. Recordó que había ido allí con Michi a un restaurante de sushi y se sintió aliviada cuando se encontró rodeada de gente en el vagón. Viajó con los ojos cerrados, cogida a la agarradera que colgaba del techo, y se dejó mecer por el movimiento del tren hasta que oyó que anunciaban su estación.

Cuando salió a la calle era casi de noche y los letreros de neón estaban encendidos. Se encaminó hacia la zona de restaurantes y encontró en seguida el pequeño local donde había estado con Michi, junto al Go Go Coffe Shop. Se sentó en el mismo lugar donde se había sentado con Michi, al fondo, y pidió el mismo menú: atún, caballa y pulpo. Miró a su alrededor y no vio a nadie conocido. Pidió una cerveza y sacó de su bolso la libreta.

«Querida Michi —escribió—. Hay tantas cosas que me habría gustado preguntarte. ¿Estabas casada? Nunca te llamaban señora o señorita, solamente sensei o san. No sé dónde te criaste ni dónde fuiste al colegio, dónde aprendiste tan bien inglés. ¿Qué te pasó durante la guerra? Llegué a conocer la esencia de tu personalidad (algo, por lo menos), pero no conozco nada sobre tu vida. Esto es lo que más lamento.»

CAPÍTULO 4

Se sintió aliviada al ver que el tansu estaba tal como lo había dejado por la mañana antes de ir a clase: un cajón abierto, papeles y botellas desparramados por el suelo. Recogió las botellas, enrolló los papeles alrededor y las guardó en el cajón. Observó que las fechas estaban escritas en inglés y parecían recientes. La tinta no había perdido color, ni siquiera la de las fechas más antiguas. Dedujo que Michi había fechado los papeles para que ella no se confundiera de año. Se la imaginó sentada en el cuartito donde habían encontrado el tansu, mojando el pincel en el tintero. ¿Qué estaría pensando? ¿Había intentado predecir su reacción, se había parado a considerar el problema de la traducción? Michi la había animado a menudo a estudiar japonés, pero no podía pretender que esperara años y años hasta poder descifrar los caracteres kanji.

A lo mejor podría encontrar un traductor a través de una escuela de idiomas. Ya se le ocurriría algo, se dijo, mientras acariciaba una hilera de botellas de licor. Entretanto, limpiaría el apartamento para hacerlo digno del tansu. Empezó por la cocina, donde había pilas de platos por lavar. La radio estaba sintonizada en el canal Barras y Estrellas. El presidente Johnson anunciaba que se reanudaban los bombardeos de Vietnam del Norte tras una tregua de 37 días. Barbara buscó con el dial una emisora japonesa donde sonaba la música de un shamisen [17] y una flauta.

En el salón occidental barrió y quitó el polvo alrededor del estorbo de cama, que seguía como ella la había dejado, cruzada en diagonal, y se sentó ante su desordenado escritorio, abarrotado de papeles y revistas. Sacó de entre los papeles su tesina todavía inacabada: «El mausoleo de la esperanza y el deseo: metafísicas del tiempo en las novelas de Faulkner Mientras agonizo y El ruido y la furia.»

En otro montón encontró las fotografías en que aparecía con Michi en Kamakura, entre ellas, una muy movida del monte Fuji tomada desde la ventanilla del tren. Siguió buscando hasta encontrar aquella en que aparecían las dos ante el gran Buda. Michi estaba erguida y sonriente, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado. Sonreía y entornaba los ojos, achicados tras las gafas, lo que acentuaba su aspecto felino, de pómulos altos y fina barbilla. Su expresión era de sabia dulzura. Barbara, mucho más alta, tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo de pelo de camello y el cabello ondeando al viento. Tras ellas estaba el inmenso Buda de mirada serena.

Depositó la fotografía sobre el arcón y se prometió enmarcar la foto. Siguiendo con la limpieza, recogió la ropa sucia de la habitación de seis esteras y colocó sobre el tokonoma un bonito jarrón azul. Al recoger la ropa que había tirada en el suelo del armario, vio caer el paquete que habían traído a Michi de la lavandería, todavía envuelto. Desató el cordel y lo abrió: sobre unas sábanas y toallas dobladas reposaban dos cintas anchas, una roja y otra amarilla, con las puntas cortadas en forma de cola de golondrina. Apartó las cintas y desplegó un pequeño kimono y un diminuto pijama con flores de ciruelo bordadas. Eran prendas de niño, debía de tratarse de un error. ¿Se habían equivocado de paquete en la lavandería? Pero bajo las toallas vio dos paños de cocina que le resultaban familiares, y un mantel añil y blanco que recordaba haber visto en la mesa de Michi. Dobló con cuidado la ropa, colocó encima las cintas de colores y las prendas infantiles y se dirigió al apartamento de la señorita Ota. Estaba a punto de desistir cuando por fin le abrieron la puerta.

—Perdone que la haya hecho esperar, pero no conseguía cerrar mi maleta. Mañana voy a Yonago a ver a mi sobrina.

—Lamento molestarla...

La señorita Ota echó un vistazo a la ropa que Barbara llevaba en las manos.

—Acabo de abrir el paquete de Nakamoto-san que trajeron de la lavandería, y me preguntaba... Hay prendas de niño.

—Ya veo. Pase, por favor. Dozo.

La señorita Ota le indicó que se sentara frente a la mesa kotatsu, repleta de papeles escritos a mano, algunos en japonés y otros en inglés. Luego recogió los papeles y los guardó en un escritorio.

—Mi obra magna —dijo—. Ahora que me he jubilado, me dedico a esto exclusivamente.

—¿Sobre Henry James? —preguntó Barbara, al tiempo que se acomodaba frente a la mesa kotatsu.

—Sí, acerca de la influencia de Henry James en los escritores japoneses del siglo XX. Se titulará La figura sobre el tatami.

—¿Como La figura en el tapiz de James?

—Exacto. —La señorita Ota le dedicó una sonrisa—. Le prepararé un té —dijo, y se dirigió a la cocina.

Barbara echó una mirada alrededor. El salón estaba atestado de muebles y todo tipo de objetos. Había una estantería de estilo inglés junto a un santuario dedicado a los antepasados. Una librería acristalada mostraba los lomos de las novelas inglesas, ordenadas por autores: Dickens, Thackeray, Trollope; Henry James ocupaba dos estantes. Una estantería estaba ocupada por un grupo de figuritas de porcelana: damas y caballeros británicos con anticuadas pelucas.

La señorita Ota apareció con un servicio de té de porcelana con rosas pintadas sobre una bandeja de plata. Sirvió el té, le ofreció leche a Barbara y abrió el azucarero.

—¿Uno o dos? —Tomó un terrón con tenacillas de plata.

—Oh, no tomo azúcar, gracias —dijo Barbara, pero vio a su anfitriona tan disgustada que rectificó—: Un terrón solamente.

La señorita Ota se sirvió dos.

—¿Qué le parecen sus alumnas?

—Estupendas, muy inteligentes. Y se toman mucho interés.

—Las alumnas de Kodaira no son como la mayoría de las estudiantes japonesas, que estudian por hacer algo. Nuestras alumnas se lo toman muy en serio.

—Entiendo. Señorita Ota...

—Comamos algo. Así no tendré que comer sola, con el señor James como única compañía. —Volvió a la cocina y regresó con una bandeja con varios cuencos tapados—. Sírvase, por favor —le dijo, indicando los cuencos.

Barbara destapó el más pequeño.

— Chawan mushi! [18] -exclamó. Era su plato japonés preferido. Michi solía preparárselo. Cogió una cuchara y saboreó el cremoso caldo con tropezones de espinacas y setas.

La señorita Ota se trajo un cuenco con el mismo preparado.

—¡Era su comida!

—No hay problema. Decimos que es el plato más adecuado para los ancianos y los niños, porque resulta muy fácil de digerir.

Barbara se tomó en un santiamén la sopa de miso, la berenjena guisada y el pescado, y apuró los últimos granos de arroz con sus palillos.

—Estoy encantada de verla comer con apetito —dijo sonriente la señorita Ota—. Cuando regrese de Yonago, tiene que venir a comer a casa de vez en cuando. Me conviene tener compañía, y supongo que usted echa de menos a Nakamoto sensei.

—Muchísimo. —Barbara tenía un nudo en la garganta.

La señorita Ota esperó un instante antes de hablar.

—Por supuesto, le intriga haber encontrado estas prendas entre la ropa de Nakamoto sensei. ¿Sabía que tenía una hija?

—¿En serio? ¿De verdad tenía una hija?

—Sí, desde luego.

Barbara dio una nueva ojeada a las prendas. Michi-san era demasiado mayor para tener una niña que llevara trenzas.

—¿Una hija adoptada?

—Oh, no. Era una hija biológica —se palmeó el vientre.

—Pero entonces, debía de ser joven cuando la niña nació —observó Barbara.

—Sí, la edad que usted tiene ahora, o quizá algo más joven. Pero ella ya murió.

—¿Se refiere a la hija?

La señorita Ota asintió.

—¿Murió?

—Nunca tuvo mucha salud. Murió de una especie de cáncer el año pasado, a principio de verano. Llevaba tiempo hospitalizada.

—Michi-san no me contó nada.

La señorita Ota guardó silencio. Tapó su cuenco de caldo y colocó cuidadosamente la cuchara al lado.

—Entonces, ¿estaba casada?

—Por supuesto —respondió muy digna la señorita Ota.

—Por supuesto, pero ¿él también murió?

—Sí, hace muchos años. Estuvieron casados poco tiempo.

Llamaron a la puerta. La señora Ueda venía a comunicar que el baño estaba preparado. La señorita Ota empezó a hablar en japonés con ella.

—¿Ah, so desuka? -dijo la señora Ueda varias veces y se volvió hacia Barbara—. Creo que tiene usted unas prendas que podían pertenecer a la hija de Nakamoto-san. ¿Me permite verlas?

Barbara no tuvo más remedio que pasarle el paquete de ropa. La señora Ueda repasó las prendas dobladas hasta dar con el kimono. Lo desdobló y acarició los bordados con delicadeza.

—Recuerdo a Nakamoto-san haciendo estos bordados para Ume. Puedo confirmar que estas prendas le pertenecían. —Miró a Barbara con severidad—. Imagino que este paquete llegó por casualidad a su apartamento, ¿no?

—De todas maneras, Barbara-san quería mucho a Nakamoto —intervino la señorita Ota—. Le gustará quedarse con estos efectos personales.

—Así es, muchas gracias. Se lo agradezco. —Barbara recogió el kimono del brazo de la señora Ueda—. Ahora, señorita Ota, le dejaré tomar su baño. —Se despidió con una ligera inclinación de cabeza y atravesó el vestíbulo en dirección a su apartamento.

Se quedó escuchando junto a la puerta hasta oír que la señora Ueda bajaba lentamente la escalera. ¿Era egoísta al pretender quedarse con esas prendas? Entró en el dormitorio y desdobló las ropas de Ume. Sacó una de las cintas —una tela de hilo grueso, de un rojo brillante— y la acarició. Se imaginaba a Michi peinando a su hija. Volvió a colocar la cinta sobre la ropa. No podía desprenderse de esos recuerdos. Se colocó el camisón sobre el cuerpo: le llegaba a la cintura. Ume debía de ser muy niña cuando lo llevaba puesto. A lo mejor era una especie de túnica bautismal. Acarició con un dedo el bordado de la flor de ciruelo. Ume significaba ciruela. Michi-san la había llamado así por las flores que tanto le gustaban. Tal vez la muerte de Ume le había llevado a perder toda esperanza.

Volvió a doblar el camisón. El silencio se le antojaba opresivo. Se sirvió una copa de una de las botellas más recientes y bebió un buen trago. Sacó del arcón una botella sin abrir —1939, su año de nacimiento—, rompió el lacre que sellaba el papel y lo desenrolló. Michi había escrito esto en la misma época en que la madre de Barbara estaba encinta, o tal vez para entonces ya había dado a luz. Fue, según le contó a Barbara, un parto agotador de veinte horas.

Un par de años más tarde, la madre de Barbara perdió un bebé: un niño que nació muerto. Nunca hablaba de ello, Barbara supo por su padre que la pérdida la cambió. «Tu madre nunca volvió a ser la misma. Parecía haber perdido toda la alegría.»

Abrió el papel de 1965 y lo estudió. A lo mejor mencionaba a Ume, era el año en que murió. La idea le entristeció y se le llenaron los ojos de lágrimas. Miró fijamente los signos y por un momento se hizo la ilusión de que podía leerlos si ponía mucha atención. Apuró la copa de licor y se sirvió otra. Si Michi y su madre se hubieran conocido, Michi le habría hablado de Barbara. «Sé que estará usted preocupada —le habría dicho—, yo también tuve una hija.»

CAPÍTULO 5

El festival del campus no se había podido celebrar a mediados de otoño porque la señorita Fujizawa había estado presidiendo un congreso nacional sobre los derechos de las mujeres, así que se aplazó hasta principios de febrero. Y aunque sólo quedaba una semana para los exámenes, las estudiantes se emplearon a fondo adornando el campus con banderolas y montando casetas en donde servían castañas asadas, yakitori [19] y tazas de té.

Barbara y su grupo de teatro en el Club Inglés debían representar su escena de El sueño de una noche de verano en el auditorio. Aunque Barbara dirigía la obra, el señor Doi había encargado, sin consultarle, ejemplares de la versión editada por él. Esto dio lugar a una tensa discusión en la sala de fotocopias.

—No es la época más apropiada para representar El sueño de una noche de verano -comentó Barbara. Sus alumnas habrían preferido Casa de muñecas, de Ibsen.

—De hecho, no nos ponemos de acuerdo sobre la época del año en que transcurre la obra —dijo el señor Doi—. ¿Es en mayo o en verano?

Barbara confesó que no lo sabía.

—¡Ya ve! Además, los japoneses tenemos la costumbre de colgar un dibujo de invierno en verano, y viceversa. El contraste forma parte de nuestra estética.

Barbara se puso su disfraz de Titania, un anticuado vestido de novia, y ocupó su lugar en el escenario, tumbada bajo un estilizado pino japonés de cartón hecho por las estudiantes. Sin duda, pensó, la representación estaría dominada por el contraste, porque el decorado era más propio del teatro tradicional No [20] que de una obra isabelina.

Los tramoyistas no conseguían levantar el telón, y el señor Doi, disfrazado de rey Oberón, con una especie de bata roja y una corona de papel dorado, intentaba con todas sus fuerzas mover las poleas. El público se impacientaba.

Barbara tenía la esperanza de que la señorita Fujizawa no estuviera entre los espectadores. Había dado a entender que el festival contaría con prestigiosos visitantes, y —dada la opinión que tenía de Barbara— seguro que estaba enseñándoles las muestras de caligrafía o la ceremonia del té.

Detrás de Barbara aguardaba Rie, lista para pronunciar el monólogo con el que se iniciaba la representación. Llevaba zapatos con vuelta, casaca verde con flecos y un gorro puntiagudo: un Puck gordito pero entusiasta. Dada la animosidad que sentía hacia la cultura occidental, era curioso que se hubiera disfrazado tan bien, pensó Barbara. En el trabajo de investigación, la conclusión de Rie había sido la siguiente: «Sólo los cristianos de Occidente sufren el peso del pecado original. En Japón no tenemos pecado.»

El telón se levantó finalmente entre chirridos. Rie se acercó brincando al borde del escenario y saludó al público con un amplio movimiento del brazo y una profunda reverencia.

—Bienvenidos al trabajo llevado a cabo por el Club Inglés. Yo, Puck, les pondré al corriente de cuál es el problema de la noche de verano. Nuestro rey Oberón se ha enfadado con su reina Titania porque se ha mostrado celosa al verlo tontear con otras mujeres. Y para darle una lección a la reina, Oberón me ha pedido a mí, el travieso Puck, que le traiga unas gotitas de un jugo hechizador.

Rie se acercó con torpes saltitos a la dormida Titania y se inclinó para observarla de cerca. Luego se irguió y dijo, como en un susurro teatral, lo bastante alto como para que la oyera el público:

—Titania se enamorará de la primera criatura que vea al abrirlos ojos. Y casualmente, Bottom, un hombre de pueblo, acaba de ser transformado en un asno.

La aparición de Hiroko con zuecos geta, el calzado tradicional de los campesinos japoneses, y unas orejas de asno, levantó risas entre el público.

Era el turno de Barbara. Se sentó y se desperezó.

—¿Qué ángel me despierta de mi lecho de flores? —Al ver a Bottom dio un grito ahogado de asombro y le siguió a trompicones por el escenario. El público estalló en risotadas.

—Ahora nos saltaremos una parte —anunció Rie—, y los pueblerinos harán su representación.

Barbara volvió a su árbol para representar un segundo sueño. Los pueblerinos, Hiroko/Bottom como Píramo, Chieko como Tisbe, y Sumi que hacía de muro, empezaron a representar la comedia de los desgraciados amantes. Los diálogos eran difíciles de pronunciar y de entender en inglés. Barbara cerró los ojos, atenta a los movimientos sobre el escenario y a la reacción del público. Hubo risas cuando Sumi, haciendo de muro, simuló un hueco con los dedos para que los amantes pudieran hablarse, y también cuando la joven que hacía de león saltaba de un lado a otro del escenario. Los suicidios se representaban como el tradicional desentrañamiento con una espada de cartón y mediante los exagerados movimientos del teatro Kabuki. [21] Había sido idea de Rie, quien aseguraba que así el público japonés lo entendería mejor. Barbara no había querido discutir. Ahora, tendida en el escenario con los ojos cerrados, recordó el frasco de pastillas vacío de Michi, vio su carita oscura en el ataúd, con las gafas dobladas al lado. Oyó un gemido y algo que caía al suelo, seguido de unas risas incómodas. Iba a haber otra muerte. Se tapó las orejas con las manos y las risas aumentaron. Se dijo que estaría contribuyendo a crear un efecto cómico.

—Te despertaste demasiado pronto, mi reina —bramó el señor Doi. Se inclinó y le tocó la frente con una varita—. Titania mía, lo que ha ocurrido esta noche será tan sólo un desconcertante sueño. —La miró fijamente y susurró—: Me refiero a tu asno.

—¿Cómo? ¡Oh! —Titania se volvió hacia el público—. Soñé que estaba enamorada de un asno.

—Ahí está tu amor —el señor Doi señaló a Bottom.

Hiroko se levantó, se frotó los ojos y declamó:

—No hay ojo que viera, ni oído que oyera, ni mano que palpe, ni lengua que entienda, ni alma que relate el sueño que he tenido. Lo llamaré «el sueño de Fondón» —hizo un gesto teatral para enfatizar sus palabras—, porque no tiene fondo.

—Así acaba nuestra representación —gritó el señor Doi.

Barbara interrumpió los aplausos del público:

—Un momento. ¡Falta Puck! —Y con un gesto le indicó a Rie que saliera a saludar. Pero el telón ya descendía. Al darse cuenta de su error, los tramoyistas lo empezaron a levantar y Barbara les apremió con la mano a levantarlo más. Sonriente, tomó de la mano a Rie y al señor Doi para saludar al público.

—Es normal que haya malentendidos, señor Doi —dijo—, cuando se representa El sueño de una noche de verano en una tarde de invierno que en Japón es el comienzo de la primavera.

Sin darle tiempo a contestar, corrió a cambiarse. Estaba satisfecha. La representación había acabado y no había visto a la señorita Fujizawa en las primeras filas. Se quitó el vestido de novia y se unió a Junko y a Sumi para ver otros actos y actividades del Club Inglés. Recorrieron la exposición de arreglos florales y se detuvieron frente a la sala de debates.

Rich McCann, único colega estadounidense de Barbara en Kodaira, moderaba un debate sobre la guerra de Vietnam. Le había pedido a Barbara que se pasara por allí por si necesitaba «refuerzos». En la tribuna había estudiantes del club de debate de Kodaira, y Rie estaba con ellas, pero las chicas permanecían en silencio, en tanto que los jóvenes de su escuela hermana, Keio, se enfrentaban verbalmente al señor McCann desde la primera fila. Uno de ellos acusó a Estados Unidos de utilizar armas químicas para destruir las cosechas de Vietnam del Norte. ¿Cómo lo justificaba McCann? El profesor miró a Barbara, quien se limitó a saludarle con la mano.

Mientras se alejaban de la escena, Junko y Sumi guardaron un discreto silencio. En una ocasión le preguntaron sobre su postura respecto a la guerra del Vietnam. Barbara respondió que no sabía qué pensar. Hiroko había comentado que Michi se oponía firmemente a la guerra. Le pediría a Hiroko que le explicara mejor la postura de Michi.

Entraron en la sala de caligrafía y se detuvieron a admirar cada pergamino.

—¿Alguno es de Nakamoto sensei? -preguntó Barbara.

—No, todos son de estudiantes —respondió Junko.

Barbara comentó que le gustaría ser capaz de leerlos y Junko le explicó que en el arte del shodo o caligrafía japonesa, los caracteres podían cambiar dependiendo de la intención del artista, de manera que un pergamino no siempre es fácil de leer, incluso para un japonés.

—Tú también puedes hacer caligrafía, sensei.

—Todavía no conozco los caracteres.

—Podrías aprender, de uno en uno. En caligrafía, lo más importante es la inocencia y el deseo.

Había gente haciendo cola para entrar en la sala de la ceremonia del té, pero las estudiantes insistieron en que Barbara entrara sin esperar su turno. Le dieron un lugar de honor, a la derecha de las dos mujeres que llevaban a cabo la ceremonia del té. Una era de aspecto severo y orgulloso y tenía un prominente lunar en el pómulo. La otra mujer, de pelo blanco, torcía la cabeza en un ángulo forzado. Estaba secando el borde de un cuenco con un paño. Barbara recordó que las había visto en el funeral de Michi. Había un hombre de pie junto a ellas, con una chaqueta de kimono, pantalones anchos de trabajador y una especie de pañuelo blanco atado en la cabeza. Cuando se volvió y fijó en ella sus ojos oscuros, Barbara lo reconoció: era el hijo de una de las mujeres. Barbara le sonrió con timidez y bebió unos sorbos de té. No volvió a dirigirle la mirada durante la ceremonia, pero al salir, él la esperaba en el vestíbulo.

—Perdone que no me haya presentado antes. Soy Seiji Okada. Me ha gustado mucho su representación teatral.

—¿Ha visto la obra? Había muchos errores. Era una comedia de errores.

Estaban de pie en el vestíbulo, en mitad de la gente que se apresuraba de un lado a otro.

—Me ha gustado mucho. Ha estado usted muy bien.

Al contrario que muchos japoneses, que se ponían nerviosos cuando hablaban con ella, parecía sereno y tranquilo.

—Soy Barbara Jefferson. Le vi en el funeral de Michi Nakamoto, y estaba con... ¿no son su tía y su madre?

—Sí. —Él asintió con la cabeza.

Barbara hubiera querido saber cuál de las dos era su madre, pero no preguntó.

—Nakamoto sensei era amiga mía. Tengo entendido que fue su profesora.

—Sí. Hacía muchos años que nos conocíamos.

—La echo mucho de menos. Era la única persona con la que podía hablar... Me refiero a hablar de temas personales.

—Estoy enseñando raku yaki [22] a unas estudiantes. ¿Conoce este tipo de cerámica?

—Sí, pero nunca he visto cómo se hace.

—A lo mejor le gustaría asistir a una demostración.

—Me encantaría. ¿Dónde será?

—¿Conoce el campo de deportes? Es allí.

Dicho esto, se despidió con una inclinación y se marchó. Barbara observó que el pelo largo y desgreñado le tapaba el cuello de la chaqueta tipo kimono. Le vio peinarse hacia atrás con los dedos y mirar por la ventana del vestíbulo. Estaba segura de que se moría de ganas de volverse a mirarla, y no pudo evitar una sonrisa.

Junko y Sumi se le habían acercado y murmuraban entre sí.

—¿Qué exposición le ha gustado más? —preguntó Junko.

—Todas me han interesado.

—¿Había asistido ya a la ceremonia del té? —Sumi acompañó su pregunta de una divertida mirada a Junko.

—No, pero tenía muchos deseos. Es una de las cosa que mi madre encontró fascinantes cuando estuvo en Japón, en 1930.

—Creo que su madre fue muy aventurera —dijo Junko—. Me parece admirable.

Las chicas la invitaron a comer, pero Barbara dijo que primero tenía que pasar por su apartamento. Se peinó, se pintó los labios y luego se encaminó hacia el campo de deportes. No era probable que se encontrara con sus estudiantes allí. Los trabajadores del collage habían encendido una buena hoguera en medio del campo de deporte y el calor había fundido la nieve alrededor. Por la noche habría música y baile.

La demostración de cerámica se llevaba a cabo en un extremo del campo, donde habían encendido una pequeña hoguera. Seiji sacó un cuenco de las cenizas y lo depositó en un banco, junto a una hilera de cuencos de forma irregular.

—¿Le gustaría probar? —Seiji tomó en las manos un pella de arcilla y se la tendió a Barbara.

—No sabría cómo empezar.

—Se lo mostraré.

Aplastó la arcilla con una mano y empezó a amasarla. Barbara contempló fascinada sus dedos fuertes, sus uñas manchadas de arcilla. Seiji no tardó en dar forma a un cuenco y, con unas tenazas, lo acercó al fuego hasta que adquirió brillo. Entonces lo depositó sobre las cenizas junto a la hoguera y habló en japonés con un joven, al parecer para que lo sustituyera.

Barbara se acercó a los cuencos ya acabados. Seiji permanecía a su lado.

—¿Le parece interesante?

—Me gusta mucho la cerámica, pero nunca había visto nada tan hermoso.

—¿De verdad? Me alegro. —Seiji se inclinó sobre los cuencos y le tendió a Barbara uno de color negro—. Este cuenco es igual que el que ha visto en la ceremonia del té. Por favor, acéptelo como regalo.

—Muchas gracias. Domo arigato gozaimasu. [23] -Hizo una pequeña reverencia.

Se miraron sonrientes. Barbara observó signos de que Seiji se teñía el pelo y vio arrugas en su rostro. No era tan joven como ella había creído. Sopesó el cuenco que acababa de regalarle; era ligero pero con cuerpo, muy agradable.

—Es precioso —dijo—. Ha sido muy amable al regalármelo.

—Me alegro de haberla conocido.

—También yo, de haberle conocido... —De repente se sintió nerviosa y miró hacia el bosquecillo de bambú, al otro lado del campo. Las altas cañas que se recortaban contra el cielo empezaban a verdear—. Me dijo que hacía muchos años que conocía a Michi-san.

—Desde mi infancia —respondió con voz queda.

—Algún día me gustaría que habláramos de ella.

—También a mí me gustaría. —Se hizo un silencio—. ¿Tiene un interés especial en la cerámica?

—Sí, en mi estado natal hay un lugar llamado Seagrove donde yo solía ir. Es famoso por su cerámica, con influencias asiáticas. Allí empecé a interesarme por la cerámica japonesa.

—Es fantástico. Tiene que venir a ver mi taller, en Takanadoi, camino de Tachikawa, junto a nuestro pequeño restaurante familiar. Puede ir andando, no queda lejos.

—Iré a verlo, gracias. —Sonrió, pero su voz había sonado demasiado formal.

—Si viene esta noche a la fiesta alrededor de la hoguera le daré un mapa. Ahora tengo que volver al raku.

Barbara nevó el cuenco de té a Sango-kan y volvió al edificio de la escuela. Pensando en Seiji, en sus manos trabajando la arcilla, recorrió los puestos y las exposiciones. Se acercó a la sala de la ceremonia de té y vio a la mujer ciega sentada en una silla, con el rostro todavía vuelto hacia arriba en un ángulo forzado. La otra mujer estaba recogiendo las cosas. Le dirigió a Barbara una mirada severa y ella se retiró con una pequeña reverencia.

Aquella noche acudió a la fiesta junto a la hoguera y vio a Seiji. Se había cambiado de ropa y llevaba un jersey negro de cuello alto y una americana. Le tendió a Barbara una tarjeta con caracteres japoneses.

—Por favor, tenga. He dibujado detrás el camino a mi casa. ¿Vendrá pronto a verme?

—El próximo fin de semana, a lo mejor.

—La estaré esperando. —Tras una inclinación de cabeza, se volvió bruscamente y se alejó a toda prisa.

CAPÍTULO 6

Fue una semana muy lluviosa y el agua hizo desaparecer los últimos restos de nieve. El sábado por la mañana, Barbara anduvo con cuidado por el enlodado camino que llevaba a casa de Seiji. El canal iba crecido y los bosques estaban desprovistos de vida y tan silenciosos que Barbara oía sus propios pasos y su respiración. Nada, ni el salto de una ardilla de árbol en árbol, rompía la quietud.

Un chico en bicicleta pasó junto a ella a toda velocidad y la salpicó de barro. Al darse cuenta, se volvió hacia ella y pidió disculpas, «Sumimasen», sin dejar de pedalear. Volvió la cabeza justo a tiempo para evitar estrellarse contra un árbol. La había dejado empapada; ahora tenía las medias mojadas y el vestido rosa lleno de salpicaduras. Hasta el pañuelo furoshiki [24] rosa y gris en el que llevaba unos pastelitos para la familia Okada había quedado manchado de barro.

Aspiró una bocanada de aire frío cargado de olor a hojas mojadas y a arbustos. A Seiji no le importarían unas pocas manchas. Los árboles que orillaban el canal estaban floreciendo. Vistas de lejos, las ramitas formaban un rosado encaje. El guardabarros del ciclista brilló en la distancia antes de desaparecer tras una curva. Acababa de adelantar a una mujer que caminaba en la misma dirección. Barbara la miró con ojos entrecerrados: bajita, de pelo corto, con un chaquetón oscuro y un furoshiki gris. Desde lejos se parecía tremendamente a Michi-san, que probablemente había hecho ese mismo camino para visitar a la familia Okada. Barbara aceleró el paso, pero la mujer caminaba tan rápido como Michi-san cuando la encontró en el camino a Sango-kan. Barbara quiso verle la cara y casi corrió por el resbaladizo camino lleno de barro. Estaba a punto de alcanzarla cuando la mujer se internó en la concurrida calle que conducía a Kokubunji sin detenerse y subió a un autobús.

Con una inexplicable sensación de opresión en el pecho, se quedó mirando el tráfico de coches y de personas que se apresuraban en todas direcciones. Por supuesto, aquella mujer no era Michi. Al otro lado de la calle asomaban oscuros y silenciosos los árboles del bosque. Sacó del bolsillo el mapa que le había dibujado Seiji y lo estudió. Había que tomar el camino junto al canal, en dirección a Takanodai hasta Tachikawa.

Pasó junto a un santuario de madera con tejado voladizo. La entrada estaba presidida por la tradicional puerta torii [25] con postes que soportaban dos vigas transversales de forma curva. Los dos zorros de piedra que guardaban la entrada la contemplaban con las orejas levantadas. La piedra había adquirido un tono oscuro y estaba parcheada de un liquen negruzco. El zorro de la derecha tenía un ojo cubierto de liquen y el de la izquierda había perdido parte del morro y parecía sonreír. Era un santuario dedicado a Inari, dios sintoísta de la fertilidad, al que solía representarse guardado por zorros. Un día, paseando con Junko, Barbara vio un santuario parecido en el centro de Tokio. Algunos decían que el zorro era el mensajero del dios Inari y otros creían que también era divino, le explicó Junko. Pero a Barbara le parecieron graciosos y bien cuidados. Les habían anudado pañuelos rojos en torno al cuello y habían dejado frente a ellos cuencos con sake y tofu frito.

Siguió adelante con cierta inquietud. El viento agitaba con fuerza las ramas de los árboles. Recordó el dibujo de la mujer zorro y la mirada furtiva que arrojaba a su espalda. De pequeña, aquella mirada la asustaba. Le parecía que la mujer zorro pretendía atraerla y llevársela lejos de casa. Y ahora estaba allí, muy lejos del hogar.

Ante ella se abría un campo de trigo otoñal, y más allá se divisaba un camino y dos granjas de techo pajizo. Siguió el camino en cuesta hasta que se acabaron los árboles. Desde arriba contempló los tejados relucientes de una aldea y el camino que dividía en dos el mosaico multicolor de trigales y rectángulos de tierra en barbecho. Vio en el horizonte el destello de unas redondeadas construcciones de metal, y al divisar unos inmensos hangares dedujo que era la base aérea de Tachikawa. Un avión se elevó en el horizonte y dibujó un blanco tachón en el cielo.

Bajó por el camino y volvió a consultar su mapa. Allí estaba la tienda de tofu y la casa de baños detrás. Unos niños jugaban a perseguirse en la calle.

—¡Hola, señora americana! —gritó uno.

Barbara le sonrió y le saludó con la mano.

—¡Hola!

Los niños se dispersaron entre risas.

Pasó ante una tienda de comestibles que exponía cajas de frutas y verduras y un barril de bonito seco junto a la entrada. Una mujer que acababa de depositar en su cesto un repollo se la quedó mirando. Más allá vio unas cuantas tiendas y un teléfono público donde un joven de aspecto vulgar charlaba animadamente. Al ver a Barbara, la siguió con la mirada.

Llegó a un pequeño restaurante con una cortina noren [26] de color azul en la entrada. En el alféizar de la ventana, un gato de yeso levantaba la pata en un gesto de saludo. En el mapa, el lugar estaba señalado con una flecha y marcado con una X como «restaurante Okada». También ponía «Entra aquí, por favor». Barbara apartó la cortina y entró en el local, de tan sólo cinco o seis mesas. Una mujer con kimono la saludó con una amplia sonrisa y le indicó que tomara asiento.

—¿Okada Seiji-san? —preguntó Barbara.

La mujer señaló al fondo del restaurante.

—En el exterior —dijo.

Barbara inclinó la cabeza en un gesto de agradecimiento y salió a la parte trasera del restaurante, donde había un terreno desnudo enmarcado por dos largos cobertizos. Junto a uno de ellos se apilaban cajones de madera y a través de la puerta abierta se veía una hilera de cuencos de arcilla sobre una larga mesa. Barbara miró a un lado y a otro, sin saber qué hacer. ¿Llamaba a Seiji o se limitaba a entrar en uno de los cobertizos? La camarera la estaba observando. Seiji apareció cargando un pesado cubo. Parecía triste y ojeroso, pero en cuanto vio a Barbara, se le iluminó el rostro. Con una exclamación de sorpresa, dejó cuidadosamente el cubo en el suelo y se apartó el pelo de la cara. Llevaba un grueso suéter azul marino, pantalones anchos de trabajo y botas negras de goma, y tenía manchas de arcilla en la frente y en las mejillas. Se acercó sonriente y saludó con una inclinación de cabeza.

—Estás aquí.

Su mirada serena inspiraba tranquilidad.

—Sí. He traído una cosita para tu madre y tu tía. —Desató con dificultad el nudo del furoshiki y sacó la lata de galletas.

—Gracias, les gustará. —Hizo una pausa—. Me alegra que hayas venido. Ahora brilla el sol.

Barbara sonrió.

—Muchas gracias. Yo también me alegro de haber venido.

— Dozo -dijo Seiji—. ¿Quieres ver mi taller?

Entraron en el cobertizo destinado a la alfarería, cargado de un intenso olor a tierra mojada. Le costó acostumbrarse a la penumbra, ya que la única luz provenía de la puerta abierta y del turbio cristal de la ventana. El torno de alfarero estaba junto a la entrada, y a lo largo del cobertizo había mesas cubiertas de piezas de cerámica, barnizadas o no.

Seiji señaló unas hileras de brillantes tazas, cuencos y platos. La mayoría eran de un tono oscuro, negro con motas marrones o marrón oscuro con motas doradas. Barbara acarició el borde de una taza negra y puso la mano sobre una vasija oscura salpicada de motas rojizas.

—Es precioso.

—Tienes buen criterio —dijo Seiji—. Es de Hamada, el mejor ceramista de Japón.

—Ah, ya, de Mashiko. He visto fotos de su trabajo.

—¿Has estado en Mashiko?

—Sólo lo conozco por los libros.

—Soy afortunado porque puedo estudiar allí, con Hamada sensei.

Barbara cogió un cuenco para admirarlo. Confiaba en que fuera una pieza de Seiji.

—¿Piensas irte a Mashiko para estudiar con él? —Tal vez por eso había tantas cajas de madera apiladas.

—Me encantaría vivir allí, pero tengo que cuidar de mi madre. Está ciega y depende de mí.

—Lo siento.

Seiji asintió como para agradecer sus palabras, pero no parecía dispuesto a decir más, y Barbara no se atrevió a seguir preguntando. Calculó que tendría más de treinta años. A lo mejor estaba casado; una mujer le ayudaría a cuidar de su madre.

—¿Has estado casado? —le preguntó.

—No.

Seiji se volvió bruscamente y se puso a ordenar las piezas de cerámica de la mesa más próxima. Cuando se volvió hacia ella, su mirada se había dulcificado.

—Haces preguntas directas. Ten cuidado, porque a lo mejor yo hago lo mismo.

Barbara le sonrió.

—De acuerdo, pregúntame. Dozo, te toca a ti.

—¿Tienes novio en Estados Unidos?

—No.

Seiji sonrió abiertamente.

—Ah. Esto está muy bien.

—Sí —dijo Barbara. Carraspeó, devolvió a su lugar el cuenco negro y cogió una taza de color marrón oscuro salpicado de motitas doradas. Era bastante pesada y muy suave al tacto.

—¿Te gusta? Te la regalo.

—Ya me regalaste una taza muy bonita.

—Ésta es más apreciada que la cerámica raku. ¿Preparo un té para que puedas estrenarla?

—Muchas gracias, me encantaría.

Seiji la condujo a una mesa repleta de figuras de arcilla, ya cocidas pero todavía sin barnizar, que representaban guerreros, caballos y mujeres con bebés a la espalda.

—Son figuras haniwa [27] -le explicó—. ¿Has oído hablar de la cerámica haniwa? Es una costumbre antigua. Las he hecho para ponerlas a la venta en Mashiko y he escrito un folleto informativo. Dime qué te parece, por favor.

Barbara acercó el papel a la luz. Por un lado estaba escrito en japonés, así que le dio la vuelta para leer la versión en inglés: «Guía de haniwa. Historia de los ídolos de arcilla. Se cuenta que hace 1700 años, cuando un emperador del período Yamato moría, a sus criados y familiares los enterraban vivos con él. Debía de ser espeluznante oír sus gritos día y noche. Pero la costumbre del sacrificio estaba aceptada en aquellos tiempos, hasta que Nomi no Sukune, un alto cargo de palacio, tuvo la idea de hacer haniwa. Cuando la emperatriz murió, mandó modelar hombres y caballos en arcilla para enterrarlos con ella. Las figuras haniwa se hacían prácticamente con el mismo material que se empleaba para los ídolos de barro. Lo hemos estudiado a fondo y podemos imitarlo bien. Los entendidos en arte aprecian estos trabajos; se compran para hacer un regalo o para decorar un cuarto.»

—Me temo que mi inglés es pobre —comentó Seiji cuando Barbara acabó de leer el folleto.

—No, está muy bien, de verdad.

—¿No cambiarías nada?

—Sólo pequeños detalles.

—Si me indicas las correcciones, te lo agradeceré.

—Estaré encantada de ayudarte si me enseñas japonés a cambio.

—Oh, es un buen trato. —Cruzó los brazos sobre el pecho y la contempló sonriente—. Creo que serás una excelente estudiante.

—La verdad es que hay una cosa que necesitaría que me tradujeras. —Barbara habló lentamente, eligiendo las palabras. Estaba segura de que Seiji sería el traductor ideal. Había conocido a Michi-san y no formaba parte de la universidad, con lo que no había peligro de trasvase de información. Ya se veía con Seiji en su cuarto de seis tatamis, bebiendo licor de ciruela y estudiando los textos—. Se trata de unos escritos de Michi-san.

Del rostro de Seiji se borró la sonrisa.

—¿Te refieres a Nakamoto sensei?

—Sí.

—¿Qué clase de textos?

—Una especie de diario, creo. ¿Conocías el tansu donde ella guardaba el licor de ciruela?

Seiji pareció sorprendido.

—¿Un tansu para guardar licor? —Apartó la mirada de Barbara para posarla en un punto remoto—. Sí, ya sé cuál es. ¿Cómo es que lo conoces?

—Me lo dejó como herencia.

—¿Te lo dio a ti?

—Sí. Las botellas están envueltas en unos papeles con escritos. Cada botella tiene su texto, al parecer.

Seiji permanecía en silencio, mirando ceñudo al suelo.

—¿Me ayudarás a traducirlos? Como tú la conocías mucho... —No supo qué añadir.

—Te legó esos escritos para que nadie los conociera —Seiji miró a Barbara—. Supongo que porque no lees japonés.

—Pero si no quería que nadie los leyera habría quemado los papeles, ¿no?

El rostro de Seiji se ensombreció todavía más. Parecía a punto de decir que no.

—Es mejor que leas sus escritos tú, que la conocías bien, a que los lea otra persona. Había pensado en pedir ayuda a una de mis alumnas, o a alguien de la escuela de idiomas...

—Nada de escuela de idiomas, nada de estudiante —dijo, azotando el aire con la mano—. Yo los leeré. —Se dio media vuelta y salió del cobertizo.

Barbara lo siguió.

—Lo lamento. No quería ponerte nervioso.

Seiji se volvió hacia Barbara. Se quedaron mirándose.

— Sumimasen [28] -dijo Seiji—. Siento haberme puesto nervioso. Estaré encantado de traducir esos textos.

—¿Seguro?

—Seguro. ¿Tomamos el té?

—Sí, encantada.

Seiji la condujo al otro lado del jardín. Pasaron una cerca de bambú y entraron en un patio con un edificio de una planta. Las puertas correderas estaban abiertas y dejaban ver un suelo brillante, cubierto de tatamis, y el extremo de una mesa. Al otro lado del patio había un edificio más pequeño con un techado pajizo, y delante del edificio un jardín en miniatura con plantas, un suelo de gravilla limpio y cuidado y un pequeño estanque cubierto de hojas secas.

—Por favor, espera mientras cojo tu regalo y vamos a tomar un té.

Seiji le indicó con un movimiento de cabeza el edificio pequeño. En la entrada se quitó rápidamente las botas. Barbara se preguntó si se había comportado como una gaijin al abordar con franqueza el tema de los escritos de Michi. No podía pedir consejo a nadie, porque la única persona que le podía haber explicado las reglas era la propia Michi. Recordó la ocasión en que le había llevado un enorme ramo de flores y Michi le dijo que nunca debía regalar tantas. Bastaba con dos o tres, pero no cuatro, ya que el carácter que indica cuatro, shi, es el mismo que para la muerte. Y ahora Michi estaba muerta. El solo pensamiento la dejó un instante sin habla.

Se volvió sobresaltada al oír unos pasos. Seiji se acercaba por el camino de gravilla. Se había lavado la cara y estaba recién peinado. Sobre el brazo llevaba una chaqueta azul oscuro con estampado en blanco, y se la tendió en cuanto estuvo lo bastante cerca.

—He pensado que tendrás frío en la casa de té. Será mejor que te pongas esto.

Era un haori [29] de una tela cálida y suave. Barbara se arrebujó en ella.

—Muchas gracias, muy amable.

Consciente de que él la miraba, liberó la mata de pelo del cuello de la chaqueta y la sacudió.

—Acompáñame, por favor.

Atravesaron el jardín por un camino que llegaba hasta el otro lado de la casa de té. El suelo frente a la entrada estaba cubierto de musgo con grandes piedras planas. Al pie de un viejo árbol retorcido había una reproducción a gran tamaño de una figura haniwa: la mujer con un niño a la espalda. Al acercarse a la entrada, sus brazos se tocaron. Fue un ligero roce, pero Seiji se apartó y le señaló un saloncito a la izquierda.

—La zona de los preparativos —dijo—, y éste es el salón de té. La puerta de entrada es bajita para enseñarnos humildad.

En el salón cubierto con un tatami había dos cojines y un brasero en forma de calabaza donde se calentaba una pava de hierro. Una rama desnuda, descortezada y pulida enmarcaba el tokonoma, a la izquierda. Sobre la estantería del tokonoma había tres piedras azules, y encima de ellas colgaba un dibujo en tinta china de unas montañas rodeadas de niebla. Seiji dispuso un cojín para Barbara de manera que mirara al tokonoma.

—No te aburras mientras preparo el té —dijo sonriendo.

Barbara se quedó mirando hacia el tokonoma. Oía los ruidos que llegaban de la cocina y se preguntaba si Michi había estado arrodillada en ese mismo lugar, mirando hacia las mismas piedras azules, el mismo dibujo. Seiji regresó portando una bandeja con el servicio de té. Se arrodilló y lo preparó con mucha ceremonia: midió la cantidad de té verde, le agregó agua caliente y la agitó con una varilla de bambú. El té, verde y espumoso, parecía un batido de hierba. Barbara tomó un sorbo y miró a Seiji, que esperaba su reacción con expresión solemne.

—Es delicioso —dijo.

—Ahora tienes que hacer girar la taza hacia la izquierda, dos veces, y dejarla sobre la mesa con desgana, como si te gustara mucho.

—Pero es que me gusta mucho —dijo Barbara, y dejó la taza sobre el tatami.

Seiji preparó su propio té y bebieron en silencio. Barbara se dio cuenta de que él la miraba fijamente. Notó un hormigueo en el pecho y en los brazos y se preguntó si sería cierto lo que había oído, que los japoneses no suelen besar.

—¿Eras muy amiga de Nakamoto sensei?

—Era la única persona de aquí que me decía la verdad.

—¿Te habló de su vida personal?

Barbará dudó.

—¿Tú conocías a Ume-chan?

—Sí. —Seiji apartó la vista y empezó a secar su taza con un paño blanco—. Cuando era pequeña le gustaba hacer volar cometas. Siempre la recuerdo así, corriendo por un prado con una cometa. —Colocó en la bandeja el servicio de té—. Lamento no tener pastelitos para ofrecerte. Vuelve otro día y te prepararé un té más completo. El de hoy ha sido muy pobre.

—Oh, ha estado muy bien. Pero me gustaría volver.

—¿Mañana por la tarde, por ejemplo?

Barbara se quedó sorprendida.

—De acuerdo, mañana me va bien.

Seiji saludó con una pequeña reverencia.

—Por favor, trae los papeles de Nakamoto sensei. Puedo traducirlos y te los devuelvo.

—¿Quieres decir que te los deje aquí?

—Me temo que la traducción me llevará un tiempo. Mi inglés no es muy bueno.

—Yo te puedo ayudar. Lo podemos hacer juntos. Traeré un diccionario. Tú lees lo que pone y yo lo escribo, ¿de acuerdo?

—Sí, pero me temo que no es tan sencillo.

Se dirigió a la cocina y regresó con una caja de madera y el furoshiki de Barbara. Envolvió el tazón en el pañuelo, lo depositó dentro de la caja y la ató con una cinta marrón. Barbara no podía apartar la vista de sus dedos, largos, fuertes y elegantes. Con una inclinación de cabeza, aceptó la caja que Seiji le tendía. Al ponerse de pie, las rodillas le crujieron. No sabía si habían llegado a un acuerdo. Ignoraba si Seiji era consciente de que sólo le entregaría una hoja para traducir cada vez y que se la volvería a llevar a casa, así que al llegar a la salida, se volvió hacia él.

—¿Por qué no vienes mañana a mi apartamento? Te enseñaría el tansu y verías cuántos papeles hay, cada uno enrollado alrededor de una botella. ¿Te gusta el licor de ciruela?

—Sólo podría ir acompañado de mi madre o de mi tía. No es apropiado que entre en tu casa solo. —Y añadió con una sonrisa—: Salvo que suba por la pared y entre por la ventana, como Romeo.

Barbara rió, pero las mejillas le ardían.

—Mientras tanto —añadió él, ya más serio—, ¿por qué no vienes mañana a las tres?

—Vendré a las tres.

Más tarde se dio cuenta de que no le había devuelto la chaqueta haori. Echó un vistazo a la puerta, pero estaba cerrada. Bien, la devolvería mañana. En el camino de vuelta, al pasar frente a la verdulería, el teléfono público y la tienda de soba, le pareció que la miraban con más curiosidad que antes. Al tomar el camino que llevaba al bosque, pensó en lo extraña que debía de resultarles, con el pelo rubio y suelto sobre el cuello de la chaqueta haori, igual que la mujer zorro cuando se marchaba y desaparecía entre los árboles.

CAPÍTULO 7

Al día siguiente cogió un taxi para ir a casa de Seiji. Había estado todo el día nerviosa, y un ataque de indecisión en el último momento —qué papel llevar, cómo llevarlo, qué ponerse— la retrasó. Seiji la esperaba en la calle, frente a la casa. Nada más verlo, Barbara olvidó la disculpa que había preparado por no devolverle la chaqueta y por el retraso.

—Hola —le saludó con voz ahogada.

—Hola —contestó él con una radiante sonrisa.

Barbara le tendió la chaqueta. Seiji se la puso sobre el brazo, abrió la puerta del jardín y la invitó a pasar.

— Dozo.

Se había vestido para la ocasión: pantalones oscuros, una camisa blanca y una chaqueta de cuadros escoceses. Los zapatos estaban recién cepillados.

Siguieron el camino de gravilla, pasaron por delante del estanque y llegaron a las piedras planas sobre el oscuro musgo. Barbara caminó sobre ellas como si cruzara un río artificial y subió a la plataforma de la casa de té con más gracia que el primer día.

—Entra, por favor —dijo Seiji—. Yo prepararé el té.

Agachó la cabeza para entrar. El interior estaba húmedo por el vapor que desprendía la pava sobre el brasero y olía a fragante incienso. En medio de la sala había una mesa baja con un diccionario japonés-inglés, dos blocs de papel y dos bolígrafos, todo muy bien ordenado. Barbara se arrodilló sobre el cojín que miraba a la puerta. El otro cojín no estaba enfrente, sino junto a ella; se sentarían uno al lado del otro.

Seiji trajo de la cocina dos bandejas de pastelitos de judías de soja y se arrodilló frente al brasero para preparar el té. Comieron y bebieron en silencio, excepto por algún oishi, esto es, «delicioso», de Barbara y las correspondientes expresiones de agradecimiento de Seiji, que parecía nervioso y apenas la miraba. Barbara miró atentamente a su alrededor: el tokonoma con el dibujo y las piedras azules, cuidadosamente colocadas, la puerta baja enmarcada por una rama de pino, como si fuera una pintura. Todo tenía una elegancia contenida, shibumi, el ideal estético japonés del que Michi le había hablado.

Mientras Seiji lavaba la loza y los utensilios del té en la cocina, Barbara sacó del furoshiki el único escrito que había traído: correspondía a la botella de 1965. Al principio había añadido los papeles de 1964 y de 1963, pero en el último momento decidió que no tenía sentido discutir sobre dónde dejar los papeles si sólo iban a tener tiempo para traducir uno. Con un hormigueo en el estómago, puso sobre la mesa el papel de arroz enrollado y atado con una cinta, y sacó también el cuaderno que había comprado para copiar la traducción. Por fin sabría lo que había escrito Michi. Cuando Seiji volvió de la cocina, le explicó:

—He traído sólo un escrito, el más reciente. He pensado que era mejor empezar por éste.

—De acuerdo. —No dijo más, pero su rostro expresaba desaprobación.

Cogió el rollo de papel, desató con cuidado la cinta y lo extendió sobre la mesa. Del bolsillo del pantalón sacó dos piedras negras y las colocó sobre las esquinas superiores del papel para sujetarlo. Sacó unas gafas del bolsillo interior de la chaqueta y se inclinó sobre la página.

Estuvo tanto rato en silencio que Barbara empezó a preguntarse si tenía dificultad para entender algún carácter kanji, pero cuando vio que no movía los ojos comprendió que no leía, sino que se limitaba a mirar el papel. Para llamar su atención, carraspeó y se acomodó en el cojín.

—Nakamoto-san habla de su hija —dijo Seiji finalmente. Se quitó las gafas y las puso sobre la mesa—. Es necesario que te explique algo primero. Su hija Ume-chan estaba enferma.

—Ya sé. Tenía cáncer —dijo Barbara—. La señorita Ota me lo contó.

—Sí, pero antes... —Seiji consultó el diccionario y le señaló una palabra en la página abierta.

—¿Macrocefalia? ¿Qué significa? —Entornó los ojos para leer la definición en el diccionario—: Cabeza pequeña.

—Exacto, aunque de hecho la cabeza de Ume-chan era de tamaño normal, pero es un trastorno que provoca retraso mental. Aunque murió a los diecinueve años, tenía una mentalidad de seis. —Cerró el diccionario y lo dejó a un lado.

—Es terrible —dijo Barbara.

—No imaginas cuál es la causa. —Seiji la miró a los ojos.

—No.

—Cuando lanzaron la bomba atómica, Nakamoto sensei vivía en Hiroshima y estaba embarazada de Ume. —Se tocó el vientre—. La niña nació así porque estuvo expuesta a las radiaciones.

—No tenía ni idea —murmuró Barbara. Le vino a la mente la imagen de la inmensa nube en forma de hongo que había visto por la televisión, expandiéndose lentamente sobre la ciudad. Recordó a Michi mirando la fotografía de su madre en Hiroshima.

Seiji se colocó de nuevo las gafas.

—Te lo traduciré: «1 de enero de 1966. Es tarde, y la casa está en silencio. Es mi primer escrito del año. Si miro por la ventana, todo está oscuro como la tinta china. Si pudiera mojar el pincel en la noche, ¡cómo escribiría! Si mi hija fuera capaz de leer lo que escribo con mi pincel, escribiría para ella. Le diría que no es tan fácil ser madre. Que siempre cometes errores.»

Barbara sintió que se le erizaban los pelillos de la nuca. Michi-san se dirigía a ella.

—¿Has leído esto? —le señaló un escrito en la parte superior de la página que parecía un añadido posterior.

—No, esto habla del tiempo. Hace una buena temperatura, y así. Como ves, este escrito habla de Ume-chan y de asuntos familiares. Escribe: «Este año 1966 es el del Caballo de Fuego. Mi madre nació en un año de Caballo de Fuego, hace sesenta años. La superstición dice que es el peor año para nacer mujer. A menudo he pensado que era cierto en el caso de mi madre, una mujer atormentada, que no estaba preparada para tener hijos. Siempre me dolía la frialdad con que me trataba, pero no puedo olvidar que en dos ocasiones me dio la vida.»

Se detuvo para que pudiera transcribir sus palabras. Barbara se dijo que, si Michi viviera, le gustaría hablarlo con ella.

—¿No dice cuándo fue la segunda ocasión?

Seiji negó con la cabeza.

—Sigue hablando de su hija. «Ume-chan murió de leucemia hace cinco meses, el 12 de julio. Me acuerdo de ella todos los días, y a menudo la veo en mis sueños.»

Barbara escribió en silencio. La punta del bolígrafo le parecía más pesada sobre el fino papel. Miró a Seiji, pero éste tenía los ojos cerrados.

—¿Te encuentras bien?

—Ah, gomen nasai, [30] perdona. —Buscó el punto del escrito donde lo había dejado—. Nakamoto describe su conmoción, a pesar de que el médico le había advertido. Dice: «Cuando contemplo su pobre carita sobre la almohada, sólo puedo pensar: ¿dónde está la auténtica vida que le correspondía vivir?»

Perdido en sus pensamientos, Seiji contemplaba la página y, con mucha delicadeza, apoyaba dos dedos sobre las piedras negras. Barbara sintió deseos de poner la mano sobre la de él.

—Te ruego que me perdones —dijo Seiji, mirándola a los ojos—, pero no entiendo por qué Nakamoto te ha legado estos escritos. Tiene que tratarse de un error.

Se miraron en silencio.

—Quiso dejármelo a mí —dijo Barbara—. Me escribió una nota y la dejó sobre el tansu. No se trata de un error. Teníamos mucho en común.

—Me gustaría ver la nota, y también los demás papeles. Me gustaría ver todos los papeles.

—Pensaba que no te parecía bien ir solo a mi apartamento. Si tanto te incomoda, será mejor que busque a otra persona para traducir los papeles.

—No, yo soy el único que leeré los papeles. —Se golpeó el pecho con la mano abierta—. Tienes que jurarlo.

—De acuerdo —respondió Barbara, asustada—. ¿Pero lo vas a traducir todo? —Le señaló el escrito al principio de la página.

—Como ya he dicho, habla del tiempo. «No hace frío, pero hay una espesa niebla. He ido de paseo para ver los cerezos. Este año están floreciendo demasiado pronto y las heladas matarán su fragancia. Recuerdo a la amma ciega...», esto significa —Seiji consultó su diccionario—: personas que dan masajes; «... la amma ciega que se acercaba hasta nuestra casa en Hiroshima atraída por el olor de las flores de ciruelo de mamá».

— Hai. Eso es todo. —Encendió un cigarrillo y volvió al texto principal—. Nakamoto sensei recuerda el último día que Ume estaba lo bastante bien como para salir. Fue un sábado del pasado mayo, hace un año. Dice: «Cuando llevé a Ume al hospital, noté que había engordado. Esto me pareció esperanzador, porque imaginaba que la enfermedad la adelgazaría, pero la enfermera me dijo que era por la medicación. El jersey y la falda le quedaban pequeños, y tenía poco pelo. Me entristecía mucho... —Seiji hizo una pausa— ver kokoro... el espíritu de una niña pequeña atrapado en el cuerpo enfermo de una mujer.»

Barbara imaginó el rostro aniñado de Ume, una versión menuda de la cara gatuna de Michi, sobre un cuerpo grueso de pechos y vientre hinchados.

—«Fuimos al santuario de Meiji y contemplamos los iris florecidos. Ume recordó que se plantan formando una curva, como el meandro de un río. La idea le encantó, y se puso a correr torpemente a lo largo de las flores plantadas gritando ¡Irisgawa. El río Iris!»

Seiji esperó a que ella hubiera acabado de escribir.

—«Para comer había maki-sushi [31] y cerezas cubiertas de azúcar, la golosina favorita de Ume. Mientras yo estaba sacando la comida, Ume cortó las flores de iris y las recogió en su falda para traérmelas. La reñí con severidad, y ahora me arrepiento de haberle estropeado su último día de picnic por una tontería. Ume se puso de rodillas y lloró. La abracé contra mi pecho. Ahora pienso en cómo debió de llorar en mi vientre cuando yo me acurrucaba junto al río Motoyasu el día de la pesadilla.»

Se hizo un largo silencio. Seiji permanecía inmóvil, con la mirada en el papel. En el exterior, la luz había cambiado, y un frío atardecer entraba a través de las ventanas. Barbara sintió una intensa nostalgia del hogar.

Seiji apoyó el cigarrillo encendido sobre un plato y continuó leyendo.

—«Teníamos que ir de compras, pero Ume se había mojado la falda y la llevé de vuelta al hospital. La excursión y mi enfado la habían puesto muy nerviosa. Fui a comprar, y cuando regresé al hospital la encontré dormida con su vieja muñeca kokesh [32] en la mano. El lazo de su pelo parecía una mariposa que se hubiera posado sobre su cabeza. Tenía la inocencia de una criatura que empieza a vivir.»

Seiji exhaló un suspiro y se quitó las gafas.

—Unas líneas más y acabamos. —Se puso de pie para estirarse y el chaleco de punto se le levantó por encima del cinturón.

Barbara le miró la cintura. ¡Qué delgado estaba!

—Debes de estar cansado.

—¿Quieres más té, o prefieres una cerveza?

—Una cerveza, gracias.

Seiji fue a la cocina y volvió con dos botellas de cerveza Kirin.

—No hay vasos, lo siento. ¿Te importa beber de la botella?

—Claro que no —tendió la mano para coger la botella.

Seiji la miró sonriente.

—¡Una profesora que bebe cerveza! Igual que Nakamoto sensei. -La sonrisa se borró de su rostro.

—¿En serio?

Tal vez por eso a la señorita Fujizawa le preocupaba el licor de ciruela de Michi; tal vez Michi bebía demasiado. Tal vez se tomó las pastillas para dormir con licor de ciruela, o con una bebida más fuerte, y le resultó fatal.

—¿Está mal visto que las profesoras beban alcohol?

—En público, está mal visto que tomen incluso cerveza. En Japón, los sensei tienen una categoría y una consideración que deben mantener, en especial las profesoras.

Se reacomodó en el cojín y continuó con la lectura.

—«Esta noche con Ume-chan pienso en Soichi y en el pequeño Haru, cuyo cadáver nunca se encontró. El recuerdo más preciso que tengo de sus caras es el de aquel día lejano de nuestra infancia en que fuimos al monte Mitaki a coger castañas con papá y mamá.»

—¿Nunca encontraron a Haru?

Seiji meneó la cabeza y se quedó en silencio. Luego carraspeó y siguió leyendo.

—«El suelo, cubierto de hojas amarillas y rojas, parecía una alfombra turca. Soichi cogía castañas con aplicación y Haru correteaba dándole la lata. Recuerdo su carita, tan viva y graciosa, intentando atisbar el interior de un árbol. Puedo ver sus cejas espesas y su naricilla Yamato, [33] fina y más bien puntiaguda. Cuando intento imaginar cuál sería el verdadero rostro de Ume, es el de Haru el que me viene a la mente.»

Barbara escribía con rapidez, al tiempo que intentaba imaginarse a Haru, el verdadero rostro de Ume.

—Éstas son las últimas frases —dijo Seiji—: «Estos últimos años mis recuerdos sobre aquel día en el monte Mitaki son más claros, como si en lugar de alejarme me acercara a aquellos tiempos. Tal vez mamá estuviera en lo cierto cuando creía que existía un lugar de descanso donde todos nos reuniremos, Ume y yo, papá y mamá, Soichi, el pequeño Haru, la abuela Ko, Kenzaburo y... otros que están cerca de mi corazón.»

Seiji se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—Eso es todo.

—¿Quién es Kenzaburo?

—El marido de Nakamoto sensei. Murió durante la guerra.

—Michi-san nunca me lo mencionó. —Se quedó mirando a Seiji, inclinado sobre la mesa, con la cabeza entre las manos—. Esto tiene que resultarte duro. Era tu profesora de infancia.

Seiji levantó la cabeza y empezó a enrollar lentamente el papel sin mirarla. Le temblaban las manos.

—Tú también estabas allí.

Seiji se quedó inmóvil.

—Sí —dijo.

Intentó imaginar el hongo nuclear, y a Seiji debajo, un niño todavía, pero no lo consiguió. Se quedó observando mientras él seguía enrollando el papel.

—Lo siento muchísimo —susurró.

Seiji cogió la cinta, la colocó sobre el rollo y, con mucho cuidado, pasó un extremo sobre el dedo índice para hacer un primoroso lazo.

—¿Te gustaría ver el arcón de licor? —preguntó Barbara.

—¿Ahora mismo? —Seiji alzó la mirada hacia ella.

—Ahora, o cuando quieras.

—Sí, gracias —dijo él—. Me gustaría ir ahora mismo. Podemos ir en mi camioneta.

CAPÍTULO 8

Resultó ser un conductor bueno pero impaciente. Pasaba de un carril a otro y tocaba la bocina, pero mantenía las manos firmes sobre el volante y no cabía duda de que conocía el camino.

—¿Cuándo fue Michi-san profesora tuya?

—Yo tenía unos doce años, y ella estaba empezando.

—Pero más adelante también tenías relación con ella.

—Sí. Su familia era vecina de la mía en Koi, un suburbio de Hiroshima.

Se detuvieron ante un semáforo en rojo. Seiji encendió un cigarrillo del paquete que tenía en el salpicadero.

—¿Y qué edad tenías entonces?

—Trece años.

Tenía la mirada fija en el semáforo y el humo le obligaba a entrecerrar los ojos. Barbara estudió su perfil. De haber tenido unos años más, habría sido soldado en la guerra. El semáforo pasó a verde y Seiji pisó el acelerador. Barbara miraba por la ventana. De niña no había sabido nada de las bombas atómicas; ni siquiera supo que había una guerra. Cuando estaba en la universidad fue a ver la película Hiroshima mon amour: todavía recordaba las escenas retrospectivas de la ciudad arrasada y los cadáveres carbonizados. Y en primer plano, sobre estas escenas de horror, los cuerpos desnudos de dos amantes, dos figuras que al principio resultan borrosas, como un paisaje que se va alejando. «Conozco Hiroshima», dice la mujer francesa. «Tú no sabes nada de Hiroshima —responde el hombre japonés, y repite—: Tú no sabes nada.»

Cuando llegaron a la universidad, Seiji aparcó en el arcén en lugar de entrar en el recinto. La puerta estaba abierta y no había nadie en recepción, pero cuando pasaron ante la biblioteca y ante el edificio principal, siguiendo el camino de gravilla que conducía al apartamento a través del bosquecillo, Barbara estaba tensa. En los terrenos del campus no vieron a nadie y cuando llegaron a Sango-kan, Barbara se alegró de ver que no estaba el coche de la señora Ueda; pasaba el día fuera, tal como le anunció. En cuanto a la señorita Ota, no había regresado de Yonago.

Se quitaron los zapatos en el vestíbulo y Barbara le entregó a Seiji unas zapatillas de invitado. En el apartamento de las estudiantes se oía la radio, pero la puerta estaba cerrada. Atravesaron el vestíbulo y subieron por las escaleras sin que nadie los viera, y Barbara tuvo la sensación de haber entrado sin permiso. En el apartamento, acompañó a Seiji a la habitación occidental.

—Espera aquí, por favor. Me temo que el cuarto del tansu está muy desordenado.

Recogió las prendas desperdigadas por el dormitorio, fruto de su indecisión matinal, y las metió a toda prisa en el armario; en el suelo encontró un bote de laca, unos rulos y un espejo, y sobre el tatami un par de botellas ya desprovistas de los papeles que había decidido no llevarse a casa de Seiji. Tras poner un poco de orden, sacó del primer cajón del arcón el escrito donde Michi le anunciaba su legado y lo colocó sobre el mueble, junto a la foto enmarcada donde aparecía ella junto a Michi-san.

El salón, por lo menos, estaba presentable. Seiji seguía allí, mirando por la ventana en dirección al apartamento de Michi.

—Ya está —anunció Barbara—. Dozo.

Seiji se volvió hacia ella con una sonrisa.

—¿Has ordenado la habitación?

Cuando estuvieron sentados frente al tansu, Barbara le mostró la nota de Michi.

Seiji la leyó atentamente y la devolvió a su lugar.

—Fuisteis juntas a Kamakura —dijo acercándose a la fotografía.

—En octubre. —Señaló con un movimiento de cabeza los papeles junto al mueble—. Estos son los escritos de 1963 y 1964. ¿Quieres leerlos ahora?

—Sí, pero primero me gustaría ver el mueble, ¿puedo?

Abrieron el primer cajón, y Seiji rodeó con la mano la primera botella envuelta en papel. Fue tocando las siguientes botellas con suavidad, apoyando sobre cada una la palma de la mano. Cerró el primer cajón, abrió el segundo, miró las botellas y abrió el último cajón.

— Sah! -y añadió algo en japonés.

—¿Qué? —preguntó Barbara.

La mano de Seiji seguía suspendida sobre la botella más antigua, de 1930. Finalmente desistió, cerró el cajón y volvió a abrir el primero. Sacó la botella de 1961, deshizo el lazo y rompió el sello de lacre. Leyó en silencio, sin ofrecerse a traducir, luego envolvió la botella en el papel.

—¿Podrías leérmela?

—Mejor hacerlo por orden. Hemos leído 1965, y ahora toca 1964.

Qué mandón, pensó Barbara, pero no dijo nada. Llevaron los textos de 1964 y 1963 al cuarto de los seis tatamis y se sentaron frente a la mesa baja. Barbara abrió su cuaderno y esperó a que Seiji leyera.

—Ya puedo traducir —dijo por fin—. ¿Estás preparada?

Barbara contestó en un tono de exagerada cortesía:

—Sí, creo que estoy preparada.

Él, sin embargo, no pareció advertir su sarcasmo.

—Está marcado como el primer escrito del año, igual que el otro, pero también hay notas anteriores. «15 de junio. La maduración de las ciruelas me tomó por sorpresa. Estaba tan ocupada con otras cosas que llegué tarde a la cosecha. Muchas ciruelas se habían caído de los árboles y estaban aplastadas en la hierba; sólo se habían salvado las de las ramas más altas. Las recogí sin prestar mucha atención. Hoy pienso en mamá, en el jardín de casa, hace muchos años, cuando Hiroshima no significaba más que "isla grande".»

Seiji hizo una pausa: sentado con la espalda muy recta, apretaba tanto el papel que los dedos se le habían puesto blancos. Barbara sintió una punzada de compasión. Tenía que ser insoportable revivir las memorias de la bomba atómica.

—¿Quieres tomar algo? ¿Una taza de té o un vaso de vino?

Seiji rechazó la invitación.

—Está oscureciendo. —Barbara encendió la luz—. ¿Mejor ahora?

—Sí, gracias. Nakamoto explica aquí que su madre ponía paños bajo los árboles para que las ciruelas no se estropearan al caer. —Carraspeó—. Dice: «Un día, yo estaba recogiendo el salón de té y me llamó desde el jardín, "Michi, ven a ver las joyas doradas". Todavía oigo su voz autoritaria y veo las delicadas frutas caídas sobre el paño, brillando al sol. Me arrodillé junto a mi madre y juntas recogimos las ciruelas, todavía húmedas de rocío. Era como coger huevos frescos, suaves y primorosos. Muchos años después, cuando mi madre estaba agonizando en el hospital, recordaba aquellas ciruelas. Llevaba días con una fiebre muy alta, y desde el día de la bomba las únicas palabras que pronunciaba eran una especie de lenguaje de zorro...»

—Michi-san me dijo que su madre entendía el lenguaje de los zorros —interrumpió Barbara.

—No se refiere a eso —explicó Seiji—, sino a lo que llamamos pikadon, el resplandor y el estruendo de la bomba atómica. La madre de Nakamoto atribuyó la bomba a zorros-demonios. Y también la lluvia negra que cayó después de la bomba... eso era un terrible tiempo de zorros. La abuela Ko había regresado del mundo de los espíritus y se lo había dicho. Ahora traduzco lo que dice el texto: «El fantasma de la abuela Ko estaba siempre con mi madre en la habitación del hospital, junto a la ventana o sentada en una silla al lado de la cama. Cuando papá trajo las cenizas de Soichi, la abuela le dijo a mamá que se frotara con ellas las quemaduras, porque sólo así se curaría. Mamá se embadurnó la cara con las cenizas. Parecía un fantasma. No hablaba más que con la abuela, de modo que me sorprendió cuando, de repente, se volvió hacia mí y me preguntó con su voz de antes: "Michi-san, ¿recuerdas las joyas doradas?" Me puso la mano en el vientre, donde estaba el bebé, y dijo: "Joya dorada." Y así fue como le puso nombre a su nieta: Ume, joya dorada, fruto del ciruelo. No vivió para conocerla, pero en los últimos años, cuando Ume estaba en el hospital, yo notaba la presencia de mi madre. Entonces le perdoné muchas cosas.»

—¿No dice qué cosas?

—Aquí acaba el texto —dijo Seiji—. No hay más.

Tomó el papel y lo enrolló lentamente alrededor de la botella. Se tomó el trabajo de volver a colocar el cordel y de hacer el nudo.

—Ya no podemos leer más por hoy.

—Estoy de acuerdo —dijo Barbara.

Seiji se puso de pie de un solo movimiento y se estiró.

—Me gustaría ofrecerte algo de comer, pero no tengo casi nada.

—Me temo que no eres muy buena ama de casa —dijo él con una sonrisa—. ¿Qué dirá tu marido?

Barbara se puso de pie y le sonrió, pero no supo qué contestar.

—Lo mejor será ir a un restaurante —dijo Seiji.

No se encontraron con nadie al salir del edificio. En el negro firmamento brillaban unas cuantas estrellas y una rajita de luna. Sólo se oían sus pasos sobre el camino de grava y el susurro de las ramas de los árboles, agitadas por la brisa. Barbara miró hacia el camino por el que había paseado con Michi el último día, una brecha oscura entre los árboles.

Seiji la llevó a un restaurante que ella no conocía: el Kamiya, en una callejuela de Kokubunji, un local alegre y ruidoso, con fotografías de actores Kabuki en las paredes. Las camareras, vestidas con kimono, taconeaban ruidosamente sobre zuecos geta y repetían en voz alta los pedidos.

Sobre su mesa colgaba el dibujo de un guerrero bizco de amenazante sonrisa. Las camareras y algunos clientes saludaron a Seiji y miraron a Barbara con curiosidad, pero él no hizo ademán de presentarla.

La carta estaba en japonés. Barbara no entendía nada.

—¿Te gusta el unagi... la anguila? —le preguntó Seiji.

—Nunca la he probado. —Y la idea de probarla no le hacía muy feliz.

—Hay otro tipo de anguila, anago, que es deliciosa, la especialidad de mi tierra.

—Entonces la probaré —accedió Barbara. Tras su experiencia con la medusa, que era como masticar una goma elástica, la anguila no podía ser peor.

La camarera les trajo té y toallas calientes. Seiji pidió la comida en japonés. Barbara se frotó las manos con la toalla. Seiji usó la suya para secarse el sudor de la cara y el cuello, y se limpió las manos.

—Cuando dices «mi tierra», ¿te refieres a Hiroshima?

—Sí —dijo él, mirándola a los ojos—. Hiroshima.

—¿Vas a menudo?

—Sólo he vuelto dos o tres veces. Ahora es una ciudad nueva. —Hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Dónde está tu hogar en Estados Unidos?

—Carolina del Norte. En la costa Este, en el sur. —Dibujó un pequeño mapa en una página de su agenda: la costa Este, el océano lleno de peces, Florida, con sus viñas y naranjos, Carolina del Norte, llena de árboles y de montañas, y en medio del estado, un asterisco marcando Raleigh y las palabras «Mi casa».

—Parece un sitio precioso. Me gustaría ir a verlo.

—A mí me gustaría que vinieras.

Se miraron sonrientes. Barbara alzó la vista hacia el guerrero samurái.

—Es de Sharaku, un famoso artista japonés —dijo Seiji.

—Lo conozco. Michi-san tenía un dibujo de una geisha del mismo artista.

Llegó su comida, consistente en cuencos llenos de arroz coronados con aceitosos pedazos de anguila. Seiji había pedido también sake, en una pequeña botella de cerámica con sus dos vasos. Seiji le sirvió el sake.

—Ahora tú tienes que servirme a mí —le dijo.

Barbara tomó la botella, que estaba caliente, y le llenó el vaso.

Seiji alzó su vaso para brindar.

— Kampai. ¿Te gusta?

—Sí —contestó Barbara, aunque el sake nunca le había entusiasmado, con ese sabor a plátanos calientes y maduros. Pero la anguila tenía un sabroso toque ahumado que le encantó. Comió rápidamente, con el cuenco a la altura de la boca, como los japoneses.

Seiji se inclinó hacia ella y fingió sorpresa al ver el cuenco medio vacío.

—Veo que tienes buen apetito.

Barbara rió y le tendió el vaso para que se lo llenara. El sake parecía cada vez mejor.

—¿Habías oído hablar de la abuela Ko, y de otras cosas que cuenta Michi-san?

—Algunos detalles me han sorprendido.

Esperaba que continuara, pero Seiji no dijo nada más.

—¿Era interesante el escrito de 1961?

Él asintió sin mirarla.

—¿De qué trata? ¿Habla de Ume?

—De diversas cosas. Es una miscelánea de sucesos anteriores. —Concentrado en su arroz, recogía los últimos granos del cuenco.

—He pensado mucho en la muerte de Michi-san. ¿Piensas que fue un ataque al corazón o crees que pudo hacer algo por... desesperación?

Seiji alzó la cabeza tan bruscamente que la asustó.

—Quiero decir... a causa de Ume —atinó a aclarar.

Con los labios tan apretados que formaban una línea, Seiji colocó los palillos perfectamente alineados junto al cuenco.

—Acaso no sea imposible conocer el alma de otro ser humano —dijo.

—Lo siento. No tenía ni idea. Sólo quería decir...

Su mirada se dulcificó.

—Es normal que te hagas esa pregunta. Eras amiga de Nakamoto sensei.

Se hizo un largo silencio.

—¿No la llamabas nunca Michi-san? —preguntó Barbara.

—Algunas veces, pero incluso a los amigos solemos llamarlos por el apellido.

—¿Yo debería haber hecho lo mismo?

Seiji se encogió de hombros.

—Tú eres gaijin.

Gaijin significaba «extranjero, no japonés». A Barbara se lo recordaban a menudo. A los gaijin se les perdonaban muchos errores, no se esperaba demasiado de ellos.

—¿Cuándo podrás volver a traducir? —preguntó—. Podría ir a tu casa una tarde, la semana próxima.

—Lo lamento, debo ir a Mashiko para hacer un reparto.

—Oh —Barbara se sintió decepcionada.

—Tal vez dentro de dos semanas.

—Estaré ocupada con el examen de ingreso en la universidad, y luego estaré de viaje hasta el día de la graduación, el 18 de marzo.

—Entiendo.

Le alegró comprobar que él también se sentía decepcionado.

—Entonces, no estarás el día del funeral cuando se cumplen 49 días de su muerte, ¿no? —dijo Barbara—. Es viernes.

—Sí, ya estaré de vuelta. Podríamos vernos después del servicio.

—Sería estupendo.

—Muy bien, pues. Espero ese día —dijo Seiji con una pequeña reverencia.

Se levantó y pagó la cuenta. Luego salieron en busca de la camioneta.

—¿Hablarás de Nakamoto sensei en el funeral? —preguntó Barbara.

—No.

—Pero la conocías mucho.

Seiji no respondió.

Cuando estuvieron en la camioneta, Barbara comentó:

—Me han pedido que hable sobre ella.

—Ah, so desuka? -La miró sorprendido.

—Es extraño, ¿no? La conocí el pasado verano.

Durante un rato, Seiji condujo en silencio.

—¿Y qué vas a decir de Nakamoto sensei?

—Hablaré de su generosidad, por ejemplo. Un día me trajo un pescado precioso, con cabeza y todo. Como vio que no sabía qué hacer con él, se quedó en casa y lo cocinó. Luego me escribió un pequeño cuaderno de recetas, y la primera era «Cómo cocinar un pescado».

Seiji parecía impresionado.

—¿De verdad no sabías cocinar?

—Al estilo japonés, no —dijo Barbara. En realidad sabía muy poco. Su madre no soportaba que la molestaran en la cocina.

—¿Conocías muy bien a Nakamoto? —Seiji la miró con atención.

Barbara se vio a sí misma en casa de Michi, bajo la lámpara redonda con pantalla de papel, como una luna brillante. Desde el primer momento se había establecido entre ellas una cálida comprensión que les permitía hablar o comer juntas, o estar simplemente en silencio.

—Había una conexión entre nosotras que es difícil de explicar.

—Los sentimientos humanos son misteriosos, ¿no?

Habían llegado a la universidad y Seiji redujo la marcha.

—¿Quieres que te acompañe dentro?

—No hace falta, déjame aquí.

Aparcó un poco más allá de la entrada al recinto. La luz de la entrada iluminó débilmente el interior del vehículo. Barbara apenas distinguía el perfil de su rostro.

—Muchas gracias por la cena. Lo he pasado muy bien. Espero que podamos leer juntos otros textos de Michi-san.

Seiji inclinó la cabeza y le tendió la mano.

—Adiós al estilo americano —dijo.

Se estrecharon las manos con mucho énfasis y se rieron.

—Es extraño cómo nos ha unido el destino... es como un matrimonio concertado —dijo Seiji con una sonrisa—. Confío en que nos llevemos bien.

CAPÍTULO 9

Aquella noche Barbara se despertó angustiada. El corazón se le había disparado en el pecho. Había soñado que un zorro le hablaba y ella lo entendía. Pero ya no recordaba nada, sólo la sensación de peligro.

Encendió la luz y miró el dibujo de la mujer zorro; tenía una expresión enigmática pero afable. Cogió el cuaderno de notas que había dejado junto a la cama y lo hojeó. Seiji no había querido traducir un texto; tuvo que empujarle a leer el párrafo más importante de 1965. Abrió el primer cajón y sacó la botella de 1965. Un intenso olor alcanforado inundó la fría habitación. El papel se desenrolló fácilmente. Barbara estudió los apretados signos y consultó sus notas. ¿Por qué se resistía Seiji a leer acerca del tiempo que hacía el día de Año Nuevo? Recordó cómo se había golpeado el pecho diciendo «Sólo yo, Okada Seiji, leeré estos papeles». ¿No sería mejor encargar a otra persona que tradujera esa parte?

Se sirvió una copa de vino y se tapó los hombros con la manta eléctrica. Podía llevar el texto a International House. Michi-san le había presentado a la bibliotecaria, que seguramente conocería a algún traductor, pero sería más rápido si encontraba un traductor en la propia universidad. Repasó las opciones: una estudiante, la señorita Ota, la señora Nakano... su despacho estaba enfrente del señor McCann, quien hablaba bien japonés y se había ofrecido a ayudarla «en lo que necesite, querida».

A la mañana siguiente fue al despacho del señor McCann. Como la puerta estaba abierta, se asomó y lo vio leyendo exámenes.

—Hola, Barbara. —Se puso de pie y se peinó con las dos manos el pelo ya gris—. Pase, pase. Iba a preparar un café.

Tomó asiento mientras él preparaba café soluble. De vez en cuando levantaba la vista y le sonreía, como si quisiera retenerla allí. La amabilidad de McCann tenía un deje de desesperación. Según la señora Nakano, la mujer del profesor no se había podido acostumbrar a Japón y había vuelto a Estados Unidos el pasado verano.

McCann dispuso las tazas sobre la mesa y colocó frente a Barbara una caja de chocolates Whitman.

— Dozo —le dijo—. Un pequeño regalo de casa.

—Ah, es usted el proveedor de la señorita Fujizawa.

Eligió un chocolate relleno de cereza. El profesor escogió dos bombones y se arrellanó en la silla.

—Dígame, Barbara-san, ¿cómo va todo?

—Quisiera pedirle un favor. —Sacó del portafolio el rollo de papel.

—Cuénteme.

—Se trata de traducir un texto breve...

—Será un placer.

Desenrolló el papel.

—Es confidencial.

—¡Qué mujer tan misteriosa! —Al ver su gesto dubitativo, añadió—: Por supuesto, no se preocupe.

Barbara colocó una hoja en blanco sobre el manuscrito, de manera que sólo se viera el párrafo que quería traducir, y la depositó cuidadosamente sobre el escritorio.

—¿Podría leerme este párrafo?

—¿Sólo esto?

El señor McCann tamborileó con los dedos sobre el papel en blanco y levantó un poco un extremo.

—Sólo esto —insistió Barbara.

—¿Una carta de amor? —El profesor enarcó las cejas.

Barbara olía su aliento a café. No respondió. Tal vez se había equivocado de persona. El profesor se inclinó sobre el papel y recorrió los signos con un dedo.

—Ya veo, un escrito reciente. Del pasado enero, sólo que en lugar de enero de 1966 pone Showa 35. Así indican la fecha los japoneses, utilizando el nombre formal del emperador, en este caso el de Hirohito, reinado de paz. Irónico, ¿no?

—¿Qué más pone? —Barbara intentó contener la impaciencia.

—El estilo parece femenino. Es una descripción poética de un paseo después de escribir... supongo que se refiere a esto —dijo, poniendo la mano sobre los papeles.

Barbara resistió el impulso de apartarle la mano.

—Sí, se refiere a otro texto que está en bastante mal estado.

—Hace un calor impropio de la estación, y hay niebla. Los brotes del ciruelo han salido, han brotado, por así decirlo, demasiado pronto. Le gustaría poder cerrar los brotes. Recuerda Hiroshima, Hiroshima.

Barbara seguía apretando el papel con los dedos.

—Continúe, por favor.

—Hiroshima, donde la masajista ciega se acercaría a su casa guiada por el olor de los ciruelos en flor. ¿Ve lo que le dije? Es bastante poético. Teme —se detuvo, y Barbara le animó con un gesto a continuar— que este año la escarcha hiele los capullos y las flores no lleguen a despedir su fragancia.

El profesor se irguió.

—¿Eso es todo?

—Es todo, salvo que quiera que siga leyendo el resto.

—No, no hace falta. Muchísimas gracias —puso los papeles fuera de su alcance. Sentía tal alivio que estaba a punto de gritar—. Le ruego que no diga nada de esto.

—Mis labios están sellados.

En el oficio en memoria de Michi, el día 49 después de su muerte, Barbara se sentó en las primeras filas del templo con otros miembros de la facultad que iban a pronunciar unas palabras. Al entrar había divisado a Seiji, en la penumbra de los últimos bancos. El templo tenía el mismo aspecto que el día de las exequias. Sobre el altar, una foto grande de Michi, un ramo de flores y una vasija donde se quemaba incienso. En lugar del ataúd, en el centro de la mesa había una cajita tapada con un brocado blanco; debía de contener las cenizas. La caja era como un ataúd en miniatura, y Barbara recordó lo que había escrito Michi acerca de las cenizas de su hermano, que la madre se había untado en la cara para aliviar las quemaduras de las radiaciones. Ahora de Michi sólo quedaban cenizas y pedacitos de hueso. Junko le había contado que había un hueso, la garganta de Buda, que solía recogerse de entre las cenizas con unos palillos para colocarlo en la caja.

Apartó la mirada del rostro melancólico de Michi para concentrarse en el sacerdote calvo que cantaba sutras frente al altar. Su rostro, surcado de profundas arrugas como el de un sabueso, tenía un aire antiguo y austero. Parecía un hombre sabio, pero ¿quién podía asegurarlo? Barbara estaba cansada de no entender. Todo le parecía profundo y misterioso, incluso las cosas sencillas, desde un cliente que discutía un precio con el tendero hasta lo que decían los altavoces de la estación.

El sacerdote saludó, se volvió hacia la audiencia y, tras saludar de nuevo, murmuró unas palabras que sin duda daban paso a la señorita Fujizawa, porque ésta se levantó de su asiento ayudándose con el bastón y se acercó al altar. Iba muy elegante con su vestido negro y un collar de perlas, y hablaba muy rápido. De vez en cuando lanzaba severas miradas al público por encima de los lentes. Barbara supuso que sus palabras eran las habituales: Nakamoto sensei había sido una excelente profesora, estimada por sus colegas, y su muerte representaba una gran pérdida para la Universidad Kodaira y para la comunidad. Barbara contempló el rostro ancho y de doble papada de la señorita Fujizawa. Seguro que tenía conocimiento del frasco de pastillas vacío; ¿qué conclusión había extraído? Cuando la presidenta volvió a su sitio, un poco sofocada, la señorita Ota la reemplazó. Barbara echó un vistazo a la fila de asientos: después de la señorita Ota venían dos más —la señora Nakano y la señora Ueda— y luego ella. Se le encogió el estómago.

Cuando se dio cuenta de que la señorita Ota hablaba en inglés, Barbara levantó la vista sorprendida y prestó atención.

—... no cabe la menor duda —decía— de que Nakamoto sensei se estaba convirtiendo en una de las principales especialistas en el complejo campo de las relaciones entre Japón y el extranjero. Por desgracia, como era mujer nunca se lo habrían reconocido. Hablábamos a menudo de estos temas. Una de estas ocasiones fue cuando estuvimos dos días juntas en la Universidad de Berkeley. Ella hacía el doctorado y yo iba camino de Londres. —Barbara se inclinó hacia adelante. Ignoraba que Michi-san hubiera vivido en California—. Estuvimos horas en los archivos históricos de Berkeley buscando datos para una investigación de Nakamoto sensei -levantó la hoja que estaba leyendo y la pasó al final—. Visitamos las exposiciones de arte asiático y comimos en el barrio de San Francisco habitado por descendientes de japoneses. La profesora Nakamoto lamentaba mucho —la señorita Ota dirigió una mirada a Barbara—, al igual que todos, no haber podido completar en su corta vida su ensayo sobre el capitán de navío Matthew Perry y sus viajes a Japón. De todas maneras, tanto sus estudiantes como los que la conocimos nos enriquecimos con su inteligencia y conocimiento, por no mencionar su generosidad y entrega.

Barbara se sintió decepcionada al comprobar que la señora Nakano no hacía su discurso en inglés. Vio que leía unas notas escritas en finos papeles; parecía una biografía ordenada y completa, como las que escribía sobre los escritores que estudiaban en clase.

El discurso de la señora Nakano acabó en seguida. Cuando la señora Ueda se levantó y dejó vacío el asiento contiguo, Barbara se secó en la falda las palmas de las manos. La señora Ueda estaba emocionada; tenía los ojos hinchados y apretaba contra el pecho un arrugado pañuelo. Al contemplar su rostro pálido bajo el turbante negro, Barbara intentó recordar lo que Michi le había contado sobre ella: una vida desgraciada, un matrimonio difícil. Le hubiera gustado hablar de Michi-san con la señora Ueda, pero ésta siempre le había parecido fría e inalcanzable. Sólo habían intercambiado frases de cortesía.

Al acabar su discurso, la señora Ueda inclinó la cabeza y volvió a su asiento. Barbara se encaminó al altar, un poco aturdida. El corazón le galopaba en el pecho.

— Gomen nasai por no hablar en japonés —dijo. Miró las notas. La mano le temblaba ostensiblemente—. Nakamoto Michiko sensei era una madre para mí. Cuando llegué, me recibió con amabilidad en la puerta de Sango-kan. Más tarde descubrí que era ella quien había preparado mi apartamento y había llenado de comida la despensa. Me dio sus cojines para poner junto a la ventana, su radio reloj, incluso su propia almohada.

Echó un vistazo a sus notas. Había leído demasiado rápido.

—La verdad es que conocía muy poco a Michi, perdón, Nakamoto sensei, en comparación con vosotros. Con ella me pasaba como le pasa a un niño con su madre, que casi no sabe nada de sus años de juventud. —Antes de seguir, miró al público—. Hace poco, me quedé muy sorprendida al saber que era de Hiroshima y había sobrevivido a la bomba atómica.

Sus palabras quedaron flotando en el aire. En la sala se hizo un silencio total. Todas las personas de la primera fila —excepto la señorita Fujizawa, que clavaba en ella una severa mirada— bajaron la vista. Unas filas más atrás, Junko y Sumi la contemplaban estupefactas. Sumi tenía la boca abierta. Barbara buscó a Seiji en el fondo de la sala; la miraba sin parpadear.

—Lo único que puedo añadir, gomen nasai, es que era una mujer muy buena y generosa, como todos sabéis.

Volvió a su sitio con las mejillas ardientes. El sacerdote dijo unas palabras y todos se pusieron de pie. Casi nadie hablaba. Se oía el entrechocar de las sillas y un murmullo sordo.

La señorita Ota la esperaba al final del pasillo.

—Su emoción me ha conmovido. —Le dio unas palmaditas en la mano como para consolarla.

La señorita Fujizawa se limitó a darle las gracias en tono glacial. Barbara buscó con la mirada a la señora Nakano, pero ésta se había marchado ya, se había perdido entre la gente que se dirigía a la salida.

Seiji permanecía en su asiento. Al salir, Barbara se detuvo junto a él y le preguntó con un susurro:

—¿Nos vemos fuera? Tengo que hablar contigo.

—Ahora tengo que hablar con el sacerdote, pero te veré más tarde en el restaurante Kamiya —contestó él en voz baja, sin mirarla.

A la salida del templo, Junko, Hiroko y Sumi hablaban en susurros. Se callaron cuando Barbara se les acercó.

—Pensáis que he hablado más de la cuenta.

—Estamos sorprendidas —dijo Sumi—. No sabíamos que Nakamoto sensei era hibakusha.

Dios mío, se dijo Barbara. Era peor de lo que pensaba.

—Entonces, ¿era un secreto?

—Hay hibakusha que hacen pública su experiencia y abogan por la paz —dijo Hiroko—. Otros prefieren el anonimato. Si te contó esto, confiaba mucho en ti.

—Perdonadme, tengo que hacer recados. Os veré más tarde —se excusó Barbara.

Caminó rápidamente para dejar atrás a la gente congregada frente al templo. Había traicionado a Michi y había hecho el ridículo. McCann le dirigió una sonrisa llena de intención; había establecido la relación entre Michi-san y el texto traducido. Barbara sintió náuseas.

El Kamiya estaba prácticamente vacío; sólo había un obrero en la barra. Aunque era media tarde, en el local flotaba un intenso olor a anguila. Barbara tomó asiento bajo el dibujo del samurái bizco. La camarera asomó la cabeza por detrás de la cortina del fondo y regresó con una toalla caliente y una taza de té. Barbara consiguió hacerle entender en japonés que estaba esperando a otra persona. Vio que hablaba con el hombre del bar y que los dos se volvían a mirarla.

Bebió su té a pequeños sorbos. La luz del atardecer confería al local un aspecto astroso, con sus flores de plástico y sus viejos manteles de vinilo. Seiji tardaba en resolver sus asuntos con el sacerdote. Cuando finalmente apareció, llevaba un paquete envuelto en un furoshiki blanco. Barbara se sintió irritada: se había detenido a hacer recados.

—Hola —dijo.

—Hola. —Colocó el paquete en la silla contigua y le pidió a la camarera una cerveza Kirin.

Cuando la camarera desapareció detrás de la cortina, Barbara no aguantó más.

—Me siento fatal. No debería haber contado... las estudiantes ni siquiera sabían que Michi-san...

—No conocías las razones de los hibakusha para mantenerlo en secreto, pero no tenías mala intención.

—Gracias. Tienes razón, no quería ofender.

La camarera trajo la cerveza y Seiji entornó los ojos y echó la cabeza hacia atrás para beber.

—Me gustaría que me explicaras... las razones de los hibakusha para mantenerlo en secreto.

—A lo mejor un día te lo puedo explicar. —Seiji dejó la botella y echó una ojeada a la silla junto a él—. He traído las cenizas de Nakamoto sensei.

—¿Cómo?

Tocó el paquete envuelto en un pañuelo. Bajo la tela se adivinaba la forma rectangular de la urna.

—Michi... —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Qué harás con las cenizas?

—De momento, las colocaré en el butsudan, el santuario de los antepasados. Más tarde las llevaré a Hiroshima.

Michi tenía un butsudan en su pequeño dormitorio con tatami. Barbara recordaba haberlo visto cuando Michi le enseñó el arcón, pero apenas lo recordaba: era un mueble oscuro.

—¿En tu casa? ¿Quieres decir que te legó sus cenizas?

Seiji clavaba la mirada en su vaso de cerveza y lo movía suavemente.

—Nakamoto vivió unos años en mi casa, cuando llegó a Tokio. Y también Ume-chan.

—Así que la conocías bien.

—Sí. —Dejó de mover el vaso, pero no alzó la mirada. Apretaba la mandíbula con expresión seria.

Barbara se sintió culpable. Había dudado de él.

—Lo siento —dijo.

Seiji hizo un gesto de asentimiento.

—Gracias.

—Entiendo por qué te sientes tan mal. Te sorprende que no te haya dejado los papeles.

Seiji la miró a los ojos.

—Me alegra que lo entiendas.

—Mi madre fue corresponsal extranjera en Japón, antes de la guerra, y estuvo en Hiroshima. A lo mejor por eso me eligió.

—No me lo habías contado. ¿Qué escribió tu madre acerca de Hiroshima?

—No lo sé. —En su apartamento guardaba la única muestra que quedaba de la época de su madre en Japón: un artículo sobre su visita a Hakone. Lo demás se había perdido.

El té se había enfriado y tenía un sabor amargo. Barbara bebió un sorbo y miró en dirección al paquete sobre la silla.

—¿Crees que Michi me perdonaría este arrebato? —Y añadió, al ver la perplejidad de Seiji—: Quiero decir, que haya hablado impulsivamente sobre ella.

Esta vez, Seiji sonrió.

—Claro. Es tu naturaleza.

Acordaron que continuarían con la traducción el lunes en Sango-kan; todo el mundo se habría ido de vacaciones. Seiji levantó con cuidado el paquete envuelto en el furoshiki. Bajo el pañuelo se adivinaban las agudas esquinas.

Barbara volvió por el camino más largo, a través del bosque. El sol estaba a punto de ocultarse y las sombras bajo los árboles eran frescas y alargadas. Se detuvo junto al río y se imaginó que la urna bajaba lentamente, llevada por el agua.

CAPÍTULO 10

A la mañana siguiente, muy temprano, llamaron a la puerta.

—¡Rie! —exclamó Barbara con asombro.

—¿Podemos hablar, sensei? -Ya no llevaba la cinta de protesta y se acababa de lavar el pelo.

—Por supuesto. ¿Quieres un té o una coca-cola?

Rie no quería nada. En el cuarto occidental se quedó mirando los libros de las estanterías.

—Tiene muchos libros de literatura japonesa.

—El año pasado estudié literatura contemporánea japonesa con Nakano sensei en mi universidad, y desde que estoy aquí me compro todo lo que encuentro. Pero son traducciones, claro, no es lo mismo que en japonés.

Rie se volvió hacia ella.

—Oí sus palabras en el funeral de Nakamoto sensei. Quiero agradecerle su sincero esfuerzo.

—Pensaba que había hecho el ridículo, y que había puesto en ridículo también a Nakamoto sensei.

Rie sacudió la cabeza.

—En Japón tenemos dos palabras importantes: tatemae y honne. Tatemae significa «apariencia», y honne, «auténtico sentimiento». A la mayoría de los japoneses les importa más lo primero, pero usted habló de auténtico sentimiento. Me parece admirable.

—Gracias, Rie, muchísimas gracias.

—He estado pensando en el pecado original. Me gustaría hacer otro trabajo sobre ese tema. ¿Lo leerá?

—Claro que sí —respondió Barbara con una sonrisa.

—A mí también me dicen que expreso mi opinión demasiado libremente, ne? -Sonrió, y en sus mejillas aparecieron dos hoyuelos—. Después de todo, nos parecemos en algunas cosas.

—Supongo que sí.

Mientras Rie bajaba corriendo la escalera, Barbara recordó lo que solía decir su padre: «Todavía hay milagros», a lo que su madre respondía, invariablemente: «Pero dejará de haberlos. En realidad, cada vez hay menos.»

Por la tarde, cuando regresaba de corregir exámenes, la señora Ueda la invitó a tomar el té en su casa. Era la primera vez que entraba en el apartamento de la señora Ueda, con la misma orientación sureste que el de Michi-san, y lo encontró muy agradable. Las estanterías estaban a rebosar de libros y en el suelo había pilas de cintas de música. Sobre una de las librerías colgaba el dibujo de una japonesa en kimono con un obi [34] color salmón. Era el dibujo de Sharaku que había pertenecido a Michi-san.

La señora Ueda la invitó a sentarse.

— Dozo -le dijo, señalando la mesa.

Barbara tomó asiento —la mesa estaba junto a la ventana trasera, igual que la de Michi— y la señora Ueda entró en la cocina y regresó con el té y pastelitos de judías. Se sentó frente a Barbara. No llevaba el turbante; se había hecho un moñito y el cuero cabelludo asomaba bajo el pelo gris. A la luz del día se le veían bolsas bajo los ojos, pero tenía una piel de marfil. No cabía duda de que había sido hermosa.

—Tiene usted un dibujo de Nakamoto-san —observó Barbara.

—Sí, me dejó toda su colección.

—Me alegro. La señorita Fujizawa comentó que había pocos herederos individuales.

—La mayoría de sus cosas se han vendido y se ha entregado el dinero a cierto hospital, pero ella se ocupó primero de sus legatarios, ¿no cree?

Barbara se movió incómoda en la silla.

—Le estoy muy agradecida por haberme dejado el tansu.

—A mí, personalmente, no me interesa el umeshu. Hace tiempo que no tomo alcohol.

Barbara asintió aliviada. Al parecer, la señora Ueda no sabía nada de los textos.

—He estado pensando en lo que dijo de Nakamoto sensei. ¿Le había hablado de su experiencia en Hiroshima?

Barbara pensó antes de contestar.

—Bueno, lo sabía.

—Me sorprende.

—Mi madre estuvo en Hiroshima a finales de los años treinta. Michi... Nakamoto sensei y yo habíamos hablado del tema. Tal vez por eso no le importaba que lo supiera.

—Es posible, y también porque no es usted japonesa. —Volvió a llenar la taza de Barbara.

—Gracias. Señora Ueda, me doy cuenta de que no tenía que haber mencionado que Michi-san era hibakusha. ¿Puede explicarme por qué? No lo entiendo.

—A los supervivientes de la bomba atómica se les relaciona con la muerte y con la desgracia. Además, como han estado expuestos a las radiaciones, se considera que pueden contaminar. En Japón, los hibakusha son casi unos parias.

—Resulta difícil entender que se margine a las víctimas de un bombardeo.

—La razón se remonta muy atrás, en las mismas raíces del pensamiento japonés. Se margina a cualquier grupo que sea diferente o que esté de alguna forma deshonrado. Los supervivientes de la bomba nuclear no encuentran pareja, porque se teme que no puedan tener hijos sanos. Y también hay motivos menos racionales... como el temor a perder la reputación. Esto ocurría con los soldados japoneses derrotados, sobre todo cuando se conocieron las atrocidades que se habían cometido en la guerra. Incluso los que eran inocentes cargaron con esta culpa. Mi propio esposo la sufrió cuando volvió de la guerra. Era otro hombre.

—Lo siento. —Barbara no sabía qué decir—. Pero usted no es de Hiroshima, ¿no?

—No, al acabar la guerra estaba en Gifu, mi ciudad natal.

La señora Ueda miraba fijamente su taza mientras removía el té. Barbara echó otra ojeada al dibujo.

—Este Sharaku es precioso, ¿verdad? Me recuerda a Michi-san.

La señora Ueda levantó la vista de la taza y miró un instante a Barbara.

—Tengo otras cosas de Ume-chan que a lo mejor quiere ver.

—Me gustaría mucho.

La señora Ueda entró en el cuarto contiguo y volvió con una caja de papel de arroz que depositó encima de la mesa. Del interior sacó una fotografía enmarcada: Michi en cuclillas junto a una niña que miraba hacia el cielo con la boca abierta. Era Ume. Al fondo, árboles y pájaros blancos.

—¿Le enseñó esta fotografía? —preguntó la señora Ueda.

—No, nunca había visto una foto suya. ¿De cuándo es?

—Ume había cumplido siete años. Era el primer año que Nakamoto sensei daba clase en Kodaira. Fuimos a ver una colonia de garzas blancas. —Sacó de la caja un kimono de seda roja con estampado de flores—. Ume se lo puso para el festival Sichi-Go-San, el día en que los padres llevan a los niños de tres, cinco y siete años al santuario local. También las acompañé el primer año, pero la fotografía es de esa ocasión. —Acarició el kimono y arrancó una hebra que colgaba del dobladillo—. Fue un día triste. Aunque Ume era pequeña, se apreciaba que no tenía un desarrollo normal. Nakamoto hacía cuanto podía, pero entonces no había ayuda para los hibakusha que vivían fuera de Hiroshima.

—Tuvo que ser espantoso. Pero era una madre extraordinaria, ¿no?

—Sí, aunque nunca se sintió lo bastante buena. No he conocido a otra persona tan entregada a su hija, o a sus amigos. Yo perdí a mi hija hace unos años, y Nakamoto me consolaba cuando estaba triste. —Volvió la mirada a su taza de té.

—Es terrible. ¿Qué edad tenía su hija?

—Dos años. Murió de cólera en los primeros años de la guerra. —Alisó el kimono y lo devolvió con cuidado a la caja—. Aquí guardo algunas cosas más. Eche un vistazo.

Barbara miró el interior de la caja: kimonos doblados y una muñeca de madera. La sacó de la caja; la cabeza era una bola de madera con la cara de una niña pintada; el cuerpo, un simple cilindro con rayas rojas, ya muy tenues, en la base.

—¿Es una muñeca kokeshi?

—Sí, bastante antigua. Puede que perteneciera a Nakamoto sensei.

Barbara se acercó la muñeca a la cara. Recordó la descripción que hiciera Michi de Ume cuando estaba en el hospital con una muñeca en la mano: «Tenía la inocencia de una criatura que está empezando a vivir.»

CAPÍTULO 11

El lunes por la mañana fue a Kokubunji a comprar comida para la visita de Seiji. Compró pasteles de judías, té verde de calidad y, por si acaso se quedaba a cenar, salmón y tirabeques. Intentó comprar desodorante en la farmacia sirviéndose de su diccionario de bolsillo inglés-japonés, pero no había traducción para «desodorante», sólo para «desodorizar», y la chica le enseñó un ambientador, unos polvos limpiadores y una jofaina. Barbara recurrió a los gestos: levantó el brazo y se frotó la axila, pero la chica sacudió la cabeza sin entender. Como se le hacía tarde, Barbara decidió que tendría que arreglárselas con los polvos limpiadores. De camino a casa compró unas flores: tres crisantemos amarillos para el tokonoma, y un tallo de iris, con un capullo medio abierto y otro cerrado, para el tansu.

El campus estaba casi desierto; sólo se veían un par de personas a lo lejos. Aunque con un poco de retraso por el funeral de Michi, las vacaciones habían empezado. A mitad de marzo, alumnas y profesoras volverían para la ceremonia de graduación, pero las clases no empezarían hasta abril. En el camino que llevaba a la entrada principal, un coche se detuvo junto a Barbara. Era la señorita Fujizawa, con su chófer.

—Hola, señorita Jefferson —dijo, bajó la ventanilla y miró con curiosidad las flores y las viandas—. ¿No piensa visitar Japón?

Barbara le explicó que había quedado el sábado en Kioto con una alumna, y que tenía trabajo. Antes de que la señorita Fujizawa hiciera más preguntas, anunció que posiblemente se iría unos días a Hakone.

—Mi madre estuvo allí antes de la guerra.

—¿En serio? Bueno, cuídese mucho, señorita Jefferson. Nos sentimos responsables de su bienestar. De haber sabido sus planes, mi secretaria le podría haber hecho una reserva en el hotel Hakone.

—Oh, no importa —respondió Barbara, pero la señorita Fujizawa ya había cerrado la ventanilla.

Se sintió aliviada cuando llegó a Sango-kan y no vio el coche de la señora Ueda; posiblemente estaba de viaje. La señorita Ota había vuelto a Yonago, y la señorita Yamaguchi estaría en Kyushu con su familia. Tenía todo el edificio para ella sola. Como no hacía frío, abrió todas las ventanas y las puertas correderas. Dispuso las flores en dos jarrones, uno sobre el tansu y otro en el tokonoma, junto a los cuencos de té regalo de Seiji, que estaban sobre unas cajas de madera. Puso encima de la mesa kotatsu papel, bolígrafos y su diccionario japonés-inglés. Alrededor de la mesa estaban los cojines zabuton. [35]

A las dos en punto llamaron suavemente a la puerta. Barbara se dirigió lentamente a la entrada, intentando no parecer ansiosa. Seiji la saludó con una profunda reverencia.

—Espero ser puntual —le tendió tres lirios de un verde pálido y una caja de galletas—. Para los japoneses, las flores expresan los sentimientos, y las galletas son un homenaje a tu hogar.

En la caja de galletas había caracteres japoneses y un nombre en inglés: Carolina Beauty Bourbon Snaps. En letra más pequeña, se leía: «Las cosas bellas están más allá del tiempo. El corazón de la mujer nunca deja de anhelar la belleza.»

—Creo que este lema va contigo.

—Oh, vaya, muchas gracias. Dozo. -Barbara inclinó la cabeza dos veces y le condujo al salón—. Podemos trabajar aquí. Ponte cómodo —dijo, y señaló la mesa kotatsu.

Seiji miró a su alrededor, como si fuera la primera vez que veía algo así.

—Muy natural. —Hizo un gesto de asentimiento. Entonces vio los cuencos encima del tokonoma y se volvió hacia ella sonriendo—. Ah, veo que estoy en un lugar preferente.

Barbara se ruborizó.

—Desde luego. Voy a poner estas flores en agua —anunció—. Vuelvo en seguida.

Cuando regresó al salón, Seiji ya no estaba. Lo encontró arrodillado junto al arcón. Había abierto el primer cajón y sacaba un paquetito envuelto en papel blanco.

—¿Qué es? ¿Dónde lo has encontrado?

—Estaba detrás de las botellas.

Dentro del envoltorio apareció un paquete más pequeño envuelto en una tela de seda roja y atado con un cordel. Seiji lo desenvolvió.

—¡Wah! Kitsune! ¡Un zorro! —Sostenía entre los dedos un zorrito blanco de unos siete centímetros.

—Dámelo, por favor. —Barbara tendió la mano y Seiji le entregó con cuidado el zorrito.

—Creo que hay otro. —Removió los papeles que había en el fondo del cajón.

El zorrito, tallado en madera y lacado, era una figura expresiva, aunque un tanto oscurecida y desportillada. Las patas, las ancas y la cola, levantada y apretada contra el lomo, estaban sólo esbozadas. Las orejas eran dos pequeños triángulos. En el afilado hocico le habían pintado unos bigotes y una boca que era una línea ligeramente curvada hacia abajo. Los ojos se reducían a dos pinceladas, pero la expresión era de astucia. Barbara recordó lo que Michi le había contado acerca del lenguaje de los zorros; aquél parecía capaz de hablar.

Seiji sacó del cajón otro paquetito.

—Déjamelo abrir. —Barbara tendió la mano. Depositó el zorrito sobre el arcón y desenvolvió el segundo paquete. Dentro había un envoltorio de seda con un cordel; un segundo zorrito.

—Lo que imaginaba. Es la pareja. —Seiji se acercó a ella y sus hombros se tocaron.

Barbara tomó un zorrito en cada mano. Eran idénticos salvo por la boca, que en uno era una línea y en el otro un triángulo. Parecía que estuvieran diciéndose algo.

—¿Tienen algo que ver con el lenguaje de los zorros, o con los trucos de los zorros?

—No es lo mismo. ¿Conoces el santuario de Inari con su zorro guardián?

Barbara asintió.

—Como el que hay en el camino a tu casa.

—Sí, pero hay otro más grande, hay muchos por todo Japón. Inari es el dios de la agricultura, y el zorro es su mensajero. La gente va al santuario para orar y pide al sacerdote que bendiga dos zorros como éstos. Si ven cumplido su deseo, devuelven los zorros al santuario. Por eso se los denomina zorros de deseos.

—A lo mejor el deseo de Michi-san no llegó a cumplirse.

—Parecen antiguos, más viejos que Nakamoto-san. —Echó un vistazo al dibujo de la mujer zorro que colgaba del techo—. ¿Te regaló también este dibujo?

—Se lo regalaron a mi madre cuando estuvo en Japón. Un hombre se lo dio porque le dijo que era tan hermosa como la mujer zorro.

Seiji le dirigió una sonrisa.

—Entonces creo que te pareces a tu madre.

Barbara se ruborizó de nuevo.

—Muchas gracias. Michi creía que este dibujo ilustraba a la mujer zorro que abandona a su hijo. Pero yo no conozco la historia. ¿Y tú?

—En Japón tenemos muchas historias de zorros. Normalmente, el zorro se convierte en una hermosa mujer para engañar a un hombre. El más popular, el que conocen todos los escolares, es el de la esposa zorro. Habla de un cazador que un día perdona la vida a un zorro. Al día siguiente, una hermosa mujer se presenta en su casa y se ofrece a ser su esposa. Se casan, tienen un hijo y, durante unos años son muy felices. Pero un día, el hombre descubre la verdad sobre su mujer; quizá pasando junto a un lago, porque el reflejo en el agua siempre muestra la verdadera naturaleza de las cosas. Entonces la esposa tiene que abandonar a su marido, y también a su hijo.

—Un final muy triste.

—Es un final muy japonés. Nosotros lo llamamos tristeza elegante, consciente. Pero te puedo contar otras historias de zorros, a lo mejor con un final más alegre.

—Me encantaría.

—Tenemos muchas cosas que contarnos, me parece. Nos llevará tiempo.

—Sí, yo también lo creo. —Empezaba a sentirse incómoda y evitaba mirarlo. Cerró el último cajón y abrió el primero—. ¿Quieres que busquemos otro papel para traducir? Podemos empezar por el de 1961 que leíste para ti mismo la última vez.

—Mejor que sigamos por donde íbamos. —Seiji sacó la botella de 1963.

Barbara se encogió de hombros. No valía la pena discutir. Cogió los dos zorritos y siguió a Seiji al salón.

Se sentaron frente al kotatsu. Barbara puso los zorritos ante sí, sobre la mesa, y abrió su cuaderno de notas. Seiji desenvolvió el papel y lo desplegó. Se sentaron muy juntos a fin de que cada uno pudiera sujetar una esquina. Seiji se puso las gafas y se inclinó sobre el papel.

—Como la vez anterior, es el primer escrito del año. —Recorrió con el dedo los primeros caracteres y seguidamente hojeó el diccionario. Barbara contempló sus dedos, largos y delgados, delicados, y sus aseadas uñas—. ¿Cómo se pronuncia? —preguntó, señalando una palabra en inglés.

—Psicológico.

—Ah, sí. —Seiji volvió al escrito de Michi—. Ahora puedo leértelo. —Barbara tomó el bolígrafo—. «La nuera del emperador, la princesa Michiko, ha recuperado la voz tras permanecer muda durante unos meses. Al parecer, no sufre de cáncer ni de apoplejía, como se pensó. Se trata de una afección psicológica, resultado de un trato poco amable por parte del emperador y de su suegra, tras su matrimonio con el príncipe Akihito.» —Continuó leyendo en silencio, y reanudó la lectura en voz alta—: «La experiencia de la princesa me ha recordado a la abuela Ko, que también fue tratada con dureza por su suegra. Y también a mi madre, que era un bebé de pocos meses cuando Ko desapareció. Para un niño, es muy duro crecer con un vacío en el lugar que debía ocupar su madre. A mi madre le afectó mucho. Tengo que perdonarla y no olvidarme nunca de eso con respecto a Ume-chan.»

—¿No dice por qué Ko desapareció?

—No lo explica. —Continuaba recorriendo el texto con el dedo—. Pero aquí hay algo que te interesará porque habla del tansu.

—¿El mío?

—Escucha, por favor. Nakamoto escribe: «Durante el día y la noche de hoy, en que tenía que haber estado acabando mis felicitaciones de Año Nuevo, he releído las historias que escribió mi madre sobre la abuela Ko. A ella no había nada que le gustara tanto como los escritos que hablaban sobre su madre. El mismo día de su muerte, mi madre nos llamó a mi padre y a mí y nos susurró que cuidáramos de sus papeles, los primeros escritos del año. Nos dijo que buscáramos debajo de una piedra en el jardín del salón de té; los había guardado allí para protegerlos de los bombardeos. Unos días después de que muriera mi madre, mi padre y yo encontramos estos papeles en una caja de madera, enrollados y atados.»

—¡Las historias de su madre!

Seiji asintió.

—El primer escrito era del 2 de enero, o el 6 de Showa, cuando Nakamoto tenía ocho años. Dice: «Mi padre y yo nos sentamos juntos y leímos con emoción los escritos de mamá. Subidos a una polvorienta caja de madera, descubrimos también las botellas de licor que había preparado mi madre. Todas tenían escrito el año de embotellado. Y como para cada año había un texto, se me ocurrió enrollar los papeles alrededor de las botellas. Mi padre estuvo de acuerdo, y decidió hacer un tansu para las botellas y los papeles. Cuando lo acabó, dijo que era un trabajo sencillo, pero yo sé que está orgulloso del resultado. Me hizo muy feliz poder guardar el licor de mi madre y los papeles en un arcón. Ahora, los pensamientos de mi madre y de la abuela Ko comparten el mismo espacio. Mi padre me dijo: "Michi-san, he fabricado un arcón lo bastante grande para contener el licor y los escritos de varios años. Me gustaría que continuaras la tradición de tu madre. A ella le gustaría mucho." Y así lo he hecho.»

Barbara y Seiji se levantaron y entraron en el dormitorio. El tansu parecía brillar con la luz del atardecer.

—Es hermoso, ¿verdad? —dijo Barbara—. Tiene que haber sido difícil de hacer.

—Cierto. El señor Takasu no era un carpintero, pero el mueble está muy bien.

Se arrodillaron junto al arcón. Seiji acarició los cantos de un cajón y Barbara apoyó la palma de la mano en un lado del mueble: se notaba sólido y macizo.

—No es habitual hacer todo un arcón de madera de alcanfor. Supongo que es el único —comentó Seiji.

—¿Conocías el árbol del alcanfor?

—Lo conocía muy bien.

Abrieron de nuevo el tercer cajón y miraron las botellas más antiguas. Barbara se estremeció de emoción al tocar la botella de 1930. Le quedaban muchos tesoros por descubrir.

—¿Lo leeremos luego?

—A lo mejor. —Seiji parecía distraído.

—¿Habías oído hablar de los escritos de su madre?

Seiji sacudió la cabeza.

—Pero supongo que sabías algo de los escritos de Michi-san, porque vivíais en la misma casa.

—No sabía nada —respondió secamente.

—Pero el licor... tú...

— Hai. -Seiji se levantó y salió de la habitación.

Pensó que le había ofendido. Lo encontró en el cuarto occidental.

—¿Seiji? ¿Te ocurre algo?

Tardó un rato en contestar.

—Perdóname, por favor. El arcón me ha traído malos recuerdos.

—Claro, lo entiendo. —Seiji era alumno de Michi, se conocían bien. Habían compartido una trágica experiencia: los dos fueron hibakusha.

Le tocó el brazo.

—¿Quieres una taza de té?

—Gracias.

Entró en la cocina, puso el agua a hervir y preparó una bandeja con las tazas de té y unas galletas Carolina Bourbon Biscuits. Al cabo de un par de minutos, Seiji apartó la cortina de cuentas, entró en la cocina y lo miró todo con curiosidad. Sacó del armario un tarro de mantequilla de cacahuete, lo abrió y olisqueó el contenido.

—¿Quieres probar? —Untó mantequilla de cacahuete en una galleta y se la dio. Sus dedos se rozaron. Seiji comió con expresión divertida. Ya no parecía en absoluto enfadado.

Barbara llevó la bandeja al salón y volvieron a sentarse a la mesa para tomar el té. Las galletas rellenas tenían un sabor distinto del que recordaba. Desde luego, no parecían de Carolina del Norte, pero tampoco parecían japonesas. Cuando acabaron de tomar el té, alzó la botella de licor de ciruela.

—¿Quieres una copa?

— Hai.

Se sirvieron el uno al otro. Barbara saboreó su copa. Seiji bebió un trago y tendió la copa para que se la volviera a llenar.

—Es muy bueno —dijo, sonriente. Tocó los zorritos que estaban sobre el kotatsu—. Espero que tengas algún deseo.

Barbara le devolvió la sonrisa.

—Claro que sí. Todo el mundo desea algo, ¿no?

—Supongo que sí. —Se volvió y echó una mirada a la habitación—. ¿Es aquí donde duermes?

La pregunta la cogió desprevenida.

—No. Duermo en la habitación de las tres esteras.

—¿No te gustan las camas?

—Tenía una, pero ahora uso un futón.

—Ah, eso es muy japonés.

Llamaron a la puerta. Los dos se quedaron inmóviles. Por un momento, Barbara pensó no abrir, pero luego se dijo que sería peor; quienquiera que fuera tenía que haberlos oído hablar. Así que se levantó de un salto y abrió. Era la señora Ueda, con un delantal blanco de manga larga y un turbante en la cabeza.

—Hola. Pensé que estaba usted de viaje —dijo Barbara.

—No, había salido a comprar. He comprado en Takashimaya una carne muy buena. ¿Quiere cenar conmigo?

—Es usted muy amable, pero ahora estaba trabajando.

—Supongo que tiene usted que parar para comer. —La señora Ueda alzó la cabeza para atisbar el interior del apartamento.

Barbara echó un vistazo a sus espaldas. Seiji estaba fuera de su alcance, junto al kotatsu.

—Un amigo me está ayudando con una traducción, pero muchas gracias de todos modos. Otro día, tal vez.

—Oh, sí, otro día. —La señora Ueda dio media vuelta y bajó rápidamente las escaleras.

En el salón, Seiji se estaba poniendo la chaqueta.

—Ahora me voy. Será mejor que la próxima vez traigas los papeles a mi casa. ¿Cuándo volveremos a vernos?

—Estaba pensando en ir a Hakone.

—¿En serio? Es un lugar maravilloso. ¿Cuánto tiempo te quedarás?

—Dos o tres días, creo, hasta finales de semana. He quedado con una estudiante el sábado en Kioto.

—Ah. —Hizo una pausa—. Hakone me gusta mucho.

—¿Sí? Podríamos continuar allí la traducción.

—Es una buena idea. ¿Dónde pensabas alojarte?

—En el hotel Hakone —dijo Barbara, recordando la recomendación de la señorita Fujizawa.

—Yo puedo dormir en un ryokan [36] cercano.

—Saldré el miércoles por la mañana —dijo Barbara. Así tendría tiempo de preparar el viaje.

—Muy bien. Iré a buscarte al hotel a las dos de la tarde. —Se despidió con una inclinación de cabeza y salió rápidamente.

Barbara se quedó escuchando sus pasos, atenta por si oía voces en el vestíbulo. Al comprobar que todo estaba en silencio, suspiró con alivio. La señora Ueda no había salido de su apartamento.

Corrió a mirar por la ventana y alcanzó a ver salir a Seiji del edificio con las manos en los bolsillos y la cabeza bien alta. ¡Qué familiar le resultaba su figura!

CAPÍTULO 12

El hotel Hakone era un edificio de paredes estucadas que se asentaba sobre una empinada ladera frente al lago Ashi. En su artículo sobre Hakone, la madre de Barbara mencionaba la célebre imagen invertida del monte Fuji en la superficie del lago, pero hoy el monte Fuji estaba cubierto de nubes, y las cumbres de las montañas que rodeaban el lago estaban envueltas en niebla.

Barbara se registró en el vestíbulo atestado de turistas australianos. En seguida la acompañaron a su habitación, amplia y occidental, sin personalidad. Además, no daba al lago, sino a la ladera de la montaña. Como era pronto, decidió deshacer el equipaje. La bolsa donde llevaba los papeles de Michi era de resistente cuero, como las de médico; los rollos de papel ni siquiera se habían arrugado. Tenía consigo seis escritos, tres de Michi y tres de su madre; debajo de los papeles, envuelta en una toalla, había colocado una de las botellas de licor. En uno de los bolsillos estaba su diario, con el artículo de su madre sobre Hakone doblado entre las páginas, y el cuaderno de notas; en el otro bolsillo había puesto los zorritos de Michi, en sus envoltorios de papel y seda y protegidos con un jersey de cachemira, y el diafragma, añadido en el último minuto.

Se sentía muy atrevida. Había preparado esa salida como si se tratara de una cita, por más que su excusa fuera visitar uno de los lugares donde había estado su madre. Sentada en la cama, desplegó el arrugado artículo que databa de 1938.

INFORME DESDE HAKONE, UNO DE LOS LUGARES MÁS HERMOSOS DE JAPÓN

Por Janet Girard

Mis anfitriones insistían en que no podía dejar de visitar Hakone, considerado como una de las siete maravillas de Japón. Cercano al monte Fuji, Hakone es famoso por su clima saludable, por sus aguas termales —de las que se asegura que curan cualquier cosa, desde la dispepsia hasta la impotencia— y por sus espectaculares vistas de Fuji-san.

Llegamos al hotel Fujiya justo a tiempo para la comida. ¡Y qué festín! Pichón, perca pescada en el lago Ashi, huevos de codorniz asados y ensartados en elegantes brochetas de marfil. Había una fuente con lo que me parecieron huevos en conserva, pero que, según me explicó uno de los comensales, llevaban enterrados cien años y habían sido desenterrados en mi honor. (¡Oh!, exclamé, ¡no tenían por qué hacerlo! Y créanme que lo pensaba.)

Leyó por encima el resto del artículo, que acababa con una descripción del santuario de Hakone, que durante siglos fue un refugio en caso de guerra. Mencionaba también las actividades militares de Japón en China, y una mamá-san que no podía contener las lágrimas al pensar en su hijo en el frente. No había indicios de nostalgia o de arrepentimiento. Volvió a doblar el artículo. Si Michi estuviera allí, probablemente compartirían habitación y podrían hablar de su madre. Claro que entonces no tendría una cita con Seiji. Se sintió emocionada y culpable al mismo tiempo. ¿Qué pensaría Michi de esa cita?

Sacó del bolso su diario. «Querida Michi —escribió—. He venido a Hakone para traducir tus escritos con Seiji Okada. Me siento muy atraída por él. Si lo viera en la calle, me iría detrás de él. Me da un poco de miedo...»

Dio un brinco cuando sonó el teléfono. El recepcionista le comunicó que un caballero había venido a buscarla.

Seiji estaba sentado en el vestíbulo, pero en cuanto la vio llegar se levantó y saludó con una inclinación de cabeza. Tenía un aspecto formal —chaqueta de punto, pantalones marrones, zapatos relucientes— y parecía tan nervioso como ella misma.

—¿Vamos a ver el panorama? —propuso Barbara.

—Sí, hay unas vistas muy hermosas.

—Me gustaría visitar el santuario de Hakone, donde estuvo mi madre... al otro lado del lago.

Cuando salieron, el barco turístico se alejaba perezosamente dejando una larga estela. Los turistas se agolpaban en la barandilla. La neblina flotaba sobre las aguas del lago.

—Será mejor que alquilemos un barco —dijo Seiji.

En el varadero, un hombre fumaba y escuchaba la radio. Seiji le habló en japonés.

—Dice que nos llevará hasta el santuario —le comunicó a Barbara.

Subieron a una barca de motor con asientos de tablones. Tras arrojar su cigarrillo al agua, el hombre arrancó el motor y se adentraron ronroneando en el lago. El agua estaba rizada y les salpicó la cara. La embarcación se movía arriba y abajo. Las nubes estaban cada vez más bajas. Barbara contempló el hermoso perfil de Seiji, su piel fina y suave.

—Espero que no llueva —dijo.

—Aquí el tiempo es muy cambiante. Puede que aclare.

Jirones de niebla colgaban sobre el lago como retazos de fina tela blanca. A ratos, se veían inmersos en la niebla. Barbara miró hacia atrás: ya no se divisaba la orilla. El paisaje se había hecho íntimo, como si se encontraran en una pequeña habitación. Seiji se volvió hacia ella y le sonrió. Barbara miró sus manos sobre el asiento, casi se tocaban.

La embarcación chocó levemente contra el muelle y se balanceó. Seiji le tendió la mano para ayudarla a salir. Se dirigieron al santuario por un camino flanqueado de altos cedros y llegaron a unos escalones que Barbara reconoció: los que aparecían en la foto de su madre.

—Michi estaba en lo cierto. Mi madre estuvo aquí.

El santuario, de madera oscura, estaba abierto por todos los lados menos por uno, donde se levantaba una casa techada; tenía que ser la casa del tesoro que mencionaba su madre. No había más visitantes ni sacerdotes a la vista. Seiji tocó el gong y juntó las manos como para orar. Barbara paseó por la plataforma y aspiró el olor a madera vieja y húmeda. El santuario tenía setecientos años. Su madre y ella no eran más que partículas en su larga historia de siglos, de un tiempo sagrado... pero sólo era consciente de la presencia de Seiji. Cuando bajaron por las escaleras sin barandilla, Barbara titubeó y Seiji la tomó del brazo.

Regresaron en el barco turístico, los dos de pie y asomados a la barandilla. La niebla se había disipado y se divisaban las montañas a lo lejos, aunque el monte Fuji todavía permanecía envuelto en nubes. Estaban tan juntos que Barbara veía a Seiji en detalle: su pelo oscuro con reflejos rojizos, los pliegues de su cuello. Seiji se volvió y la miró muy serio.

—¿Dónde nos instalaremos para traducir? —preguntó Barbara cuando ya habían desembarcado. Tras ellos iba el grupo de turistas australianos.

—Iremos a la posada.

Barbara subió a su habitación en busca de los papeles de Michi. Cuando volvió con la bolsa, Seiji estaba fumando y contemplando el lago, de nuevo cubierto de niebla.

—Está a diez minutos de aquí —dijo, cogiendo la bolsa.

Empezó a silbar suavemente una melodía que a Barbara le resultó familiar. Era la misma que sonaba en la radio del muelle. Subieron en silencio por una carretera bordeada de pinos envueltos en la neblina.

La posada era pequeña y tranquila. No había vestíbulo ni zona de recepción. Se quitaron los zapatos en la entrada y se dirigieron a la habitación de Seiji, cubierta por tatamis. En el centro de la habitación había un viejo kotatsu con hornillo de carbón y una mesa cubierta por un mantel acolchado. Seiji abrió una puerta corredera que daba a un jardín con árboles y un farol de piedra. Más allá se extendía la verde ladera de la montaña.

—Siéntate junto al kotatsu -dijo Seiji—. Pediré algo caliente.

Bajo el mantel acolchado, las piernas de Barbara colgaban sobre los carbones encendidos. El calor empezó a extenderse por todo su cuerpo. Miró hacia el jardín. Los jirones de niebla se movían rápidamente, dibujando un nuevo panorama a cada momento. De vez en cuando, una caña de bambú en el caño de una fuente dejaba escapar un chasquido que producía un efecto rítmico y tranquilizador.

Seiji se sentó con ella bajo el mantel acolchado. Tras él entró una criada que traía sake y una bandeja de galletas senbei. [37] Bebieron el sake caliente mientras contemplaban el jardín. La quietud era tan absoluta que Barbara comenzó a ponerse nerviosa.

—Esto es muy tranquilo. ¿Empezamos con la traducción?

Seiji acercó la bolsa a la mesa.

—¿Qué has preparado? —preguntó.

—¿Empezamos por los escritos de la madre de Michi? Me gustaría saber más cosas sobre la abuela Ko. —Le tendió los papeles de 1930 y sacó su bolígrafo y su cuaderno de notas.

Seiji desenrolló el escrito de 1930 y dejó escapar un suave silbido.

—Estos kanji son antiguos. —Pasó el dedo por la línea de caracteres—. Tal como pensábamos, es el escrito de la madre de Nakamoto-san. Ha escrito su nombre: Takasu Chie... Takasu es el nombre de su familia. Es del 2 de enero, el primer escrito del año. Dice que el año pasado preparó su primer umeshu. Estuvo dudando, porque su suegra le advirtió que una vez empiezas a preparar umeshu no puedes dejar de hacerlo; da mala suerte. Ahora tiene que prepararlo cada año.

—¿Y qué te ocurre si dejas de hacerlo?

—El ciruelo se entristece —dijo Seiji sonriendo—. O a lo mejor Chie es una mala esposa. En Japón, el ciruelo se asocia con la mujer. —Se inclinó sobre el papel—. Chie escribe: «Michi tiene ocho años. Es viva como un mono, parece más un niño que una niña. Le digo a Fumio que debe de estar triste por tener una niña en lugar de un chico. Él dice que no, pero yo creo que así es. En la escuela inglesa, Michi ha demostrado gran facilidad para el inglés. Parlotea en inglés con todos los extranjeros de la posada Nakajima, y todos juegan con ella.»

Barbara levantó la vista del cuaderno.

—Mi madre también habría preferido tener un chico.

—¿De verdad? Pues me alegro de que no fuera así.

—Gracias. —Barbara se ruborizó—. ¿La posada Nakajima se encuentra en Hiroshima?

—Sí, en Hiroshima.

—¿La conocías?

—Creo que estaba en las montañas, cerca de Koi.

—Entonces, ¿ha desaparecido?

—Tal vez. Aunque hay edificios cerca de Koi que siguen todavía en pie.

—Me gustaría verlos... Me gustaría conocer Hiroshima.

Seiji la miró fijamente.

—Puedes ir, pero no entenderás nada si no te acompaña un nativo —dijo con voz queda.

—Podrías acompañarme tú.

—De acuerdo.

—Gracias. —Volvió a fijar la mirada en su cuaderno de notas.

Seiji carraspeó.

—Hay más. Es sobre Nakamoto sensei. Chie dice: «Hace poco, Michi volvió a llegar tarde a comer. Yo le dije: "¿y si no tuvieras madre, Michi-san? ¿Si yo me marchara y no volviera jamás?" Ella se rió y dijo: "Papá cuidaría de mí." Hija desnaturalizada.»

Seiji dejó el escrito y encendió un cigarrillo.

—Aquí se acaba 1930.

El escrito de 1931 era mucho más largo, se enrollaba varias veces alrededor de la botella. Seiji lo estudió un momento y concluyó que contenía unos kanji difíciles llamados kanbun [38] que le llevaría un tiempo traducir. Se sentaron en silencio, contemplando cómo caía la noche sobre el jardín.

—Tal vez tendría que volver al hotel —dijo Barbara.

Seiji le sirvió más sake y se sentó más cerca de ella, de manera que sus brazos se tocaban. Barbara no podía moverse. Sentía el brazo de Seiji contra su cuerpo y oía hipnotizada el rítmico chasquido del caño de la fuente. A lo lejos, un pájaro dejó oír su llamada hermosa y llena de melancolía.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Barbara.

—Supongo que es un pájaro que llama a su amor.

Barbara rió y Seiji le pasó el brazo por los hombros y la besó en el pómulo. Luego enterró el rostro en su melena y murmuró unas palabras en japonés.

—¿Qué? —Barbara le acarició la cara—. ¿Qué has dicho?

—Me da pena que te vayas.

—A mí también. No tengo que irme ahora mismo.

Pero Seiji ya se había levantado. Barbara se puso de pie con dificultad. Él hizo ademán de cogerla del brazo, pero la soltó en seguida.

Cuando salieron de la posada estaba oscureciendo. Sus manos se rozaron. Bajaron cogidos de la mano y se detuvieron al divisar el hotel iluminado a sus pies. Seiji la abrazó con torpeza y la besó en los labios. Barbara lo rodeó con los brazos y sintió los dos corazones latiendo al unísono. Seiji le deseó buenas noches y emprendió el camino de vuelta. Barbara lo siguió con la mirada hasta que su figura se perdió en la oscuridad.

No volvió a acordarse de la bolsa hasta que se despertó sobresaltada en mitad de la noche. Los papeles de Michi —y su propio diario, con lo que había escrito de Seiji—, incluso su diafragma, se lo había dejado todo en el ryokan.

CAPÍTULO 13

Por la mañana caía una llovizna fría y constante. Barbara se despertó con las primeras luces, pero hasta las nueve no emprendió el camino hacia la posada de Seiji. Estaba convencida que él no miraría el contenido de la bolsa en su ausencia.

Cuando llegó a la posada pensó que era demasiado pronto. La puerta estaba abierta, pero el pasillo se veía oscuro y silencioso. Sin embargo, vio al fondo una lucecita y le llegó un ligero olor a comida.

— Ohayo gozaimasu -dijo, sin atreverse a alzar la voz.[39]

Se dirigió a la habitación de Seiji, y le sorprendió oír voces masculinas. Abrió la puerta con timidez.

—Buenos días. Espero que no sea demasiado temprano para empezar a trabajar.

—Ah, Barbara-san. —Seiji estaba descalzo y llevaba una bata marrón sobre un pijama blanco y azul—. Te presento a mi amigo, el señor Kawabata. Es el dueño de la posada, y también es poeta.

Un anciano de ojos vivaces y barbita de chivo estaba sentado con las piernas cruzadas frente a la mesa kotatsu. Miró a Barbara por encima de las gafas y la saludó con una inclinación. Sostenía en las manos un escrito de Michi.

—¡Has abierto la bolsa! —exclamó Barbara.

—Sí, y he tenido la suerte de que el señor Kawabata se ha ofrecido a ayudarme con los difíciles caracteres kanbun de los escritos de Chie-san.

El señor Kawabata le dijo algo en japonés.

—Kawabata sensei dice que eres como una aparición —explicó Seiji—. Una mujer de pelo dorado que se presenta en una posada en una mañana de lluvia.

—Gracias —dijo Barbara, aunque no estaba segura de que se tratara de un cumplido—. Dile que él también es una aparición.

Se arrodilló frente al kotatsu y cogió la bolsa. Seiji tradujo las palabras de Barbara. El anciano se rió a carcajadas.

—Te encuentra graciosa —dijo Seiji.

—Ya lo veo.

Desde el otro lado de la mesa, el hombre clavaba en ella una mirada maliciosa. Dijo algo en japonés que Barbara no entendió. ¿Cómo podía ayudar en la traducción si no sabía una palabra de inglés?

—El señor Kawabata pregunta si quieres desayunar —dijo Seiji.

—Ya he comido, muchas gracias —respondió Barbara en japonés, y saludó con una pequeña reverencia al señor Kawabata.

El anciano se levantó y abandonó la habitación sin dejar de hablar.

—Dice que te acerques a la estufa para calentarte y que su esposa traerá el té. Mientras tanto, me vestiré. No esperaba que te levantaras tan temprano —añadió Seiji con una sonrisa.

Barbara sonrió y metió las piernas bajo la mesa kotatsu.

—¿En serio? ¿Pensabas que era una perezosa?

—No, imaginaba que te gustaba dormir, como a los gatos.

Barbara se ruborizó. Seiji no se dio cuenta; estaba abriendo la maleta.

—¿Has leído algo más? ¿Has empezado los textos de Michi?

—Solamente uno, del año 1931, pero es muy largo. No lo habría conseguido sin la ayuda del señor Kawabata.

En cuanto Seiji salió de la habitación, Barbara abrió uno de los bolsillos de la bolsa y comprobó aliviada que su diario y el cuaderno de notas seguían como ella los había dejado. Y el diafragma estaba en su estuche, envuelto en el furoshiki. Seiji no hubiera sido capaz de revolver sus cosas. Sacó el cuaderno y desenrolló el papel de 1931. Incluso ella se daba cuenta de que los caracteres eran distintos de los de Michi, más recargados. Y las pinceladas eran más gruesas, tanto que a veces parecían borrones. Resultaba emocionante ignorar lo que había escrito Chie y esperar a averiguarlo. El proceso de traducir —con Seiji— le hacía sentir una excitación casi sexual.

La lluvia caía mansamente sobre el jardín, rebotaba en una piedra junto al pino y empapaba el verde musgo. Olía a tierra mojada y a tatami húmedo, y también llegaba un ligero olor a incienso desde algún lugar de la posada. La señora Kawabata, una mujer agradable de pelo blanco, trajo té y pastelillos de judías. Seiji regresó todavía descalzo, pero bien peinado. Llevaba la misma ropa del día anterior. Se sentó junto a Barbara.

—¿Estás leyendo? —preguntó sonriente.

—Ojalá pudiera.

—Pero entonces yo no estaría contigo. Me alegra que necesites mi ayuda.

Barbara no pudo evitar una sonrisa.

—Yo también me alegro —dijo.

Seiji tomó el escrito de manos de Barbara y carraspeó.

—Chie cuenta aquí la vida de la abuela Ko —dijo—. Recordarás las alusiones de Nakamoto a su abuela.

—Por supuesto. —Era la vida de Michi. Pasó las páginas de su cuaderno para empezar una hoja en blanco.

—Lo escribió el 2 de enero de Showa siete, vuestro año 1932. Chie describe a Nakamoto cuando era niña: «Michi, tu nombre significa sabiduría, pero eres desobediente y traviesa. No escuchas a tu madre. Escribo esto para ti, para el día en que puedas entenderlo. Ésta es la historia de tu abuela Ko. Procedía de Matsue, en Izimo, la provincia de los dioses.» Ahora se denomina Shimane —explicó Seiji—. «Es una zona rural en la costa oeste, en el mar de Japón.»

Seiji esbozó un pequeño mapa al inicio de la página que Barbara estaba escribiendo.

—«Ko era la primogénita de un rico samurái. Era elegante como una diosa. Decían que su cabello, largo hasta las rodillas, era como un río negro y reluciente como la noche. Tenía una piel tan lisa y sedosa como una perla. Ko conocía los secretos de la ceremonia del té y del arreglo floral, y era una experta en danza clásica. Su padre le había permitido estudiar en casa con un tutor, de manera que sabía leer y escribir muchos kanji. -Esto no era habitual en aquel tiempo, ni siquiera en el caso de la hija de un samurái, explicó Seiji—. Ko también sabía algo de inglés y de griego, gracias a un extranjero amigo de la familia. Había llegado casi a los veinte años —era mayor para las chicas de aquel tiempo— y no había recibido oferta de matrimonio. Todos los intentos de encontrarle marido a través de intermediarios habían sido infructuosos. El problema era que se creía que la familia era kitsune mochi.» El señor Kawabata traduce esta expresión como «poseída por el alma del zorro».

—¿Qué significa?

—Se rumoreaba que la familia tenía en casa 75 zorritos, y que a ellos debía su bienestar económico. El señor Kawabata me ha explicado que los zorros son muy astutos, y si su amo se lo pide, salen a robar los tesoros de otros. Se creía que los zorros representaban un peligro para cualquiera que se casara con Ko, porque la seguirían y cometerían tropelías contra la familia política; actuarían como ladrones a sueldo del clan Matsudaira.

—¿Y la gente creía en estas cosas?

—Sí, sobre todo en la costa del mar de Japón. Una chica nacida en una familia que tenga zorros no encuentra marido.

—¿Incluso hoy día?

—El señor Kawabata ha oído hablar de casos actuales. Sin embargo, el padre de Ko encontró un intermediario de Hiroshima que no conocía los rumores, y les presentó a una familia samurái con un hijo. Se llamaban Takasu. —Seiji escribió el nombre en el cuaderno de Barbara—. Los Takasu vivían en un pueblo cercano a Hiroshima. Eran gente orgullosa, y como Ko venía de una familia rica y era una muchacha hermosa y refinada, pensaron que sería un buen partido para su hijo Hiroshi, un chico enfermizo y estudioso. Ignoraban la verdadera edad de Ko (el intermediario les dijo que tenía quince años) y desde luego no sabían nada de los zorros. Así que se acordó el matrimonio y Ko emprendió un largo viaje desde las montañas hasta Hiroshima, en el sur, lejos de su familia.

Seiji amplió el mapa que había empezado a esbozar en el cuaderno de Barbara y dibujó una línea de puntos que marcaba el viaje de Ko desde el mar de Japón, al otro lado de las montañas, hasta Hiroshima.

—Ahora te leo las palabras exactas de Chie. —Seiji se detuvo para despedir con una inclinación de cabeza al señor Kawabata, que se marchaba—. Dice: «Roku, la niñera del pequeño Takasu, que más tarde me cuidó a mí, me contó la historia de mi madre Ko a su llegada a la casa de Hiroshima. Llevaba un kimono de novia blanco sobre el kimono rojo, y los ojos le brillaban tanto en el blanco rostro[40] que el joven Hiroshi se quedó mudo al verla. Más tarde, su suegra la acusó de haber embrujado a Hiroshi desde el primer día; dijo que en cuanto la vio sospechó de ella debido a su rostro astuto y de forma triangular.»

Seiji miró a Barbara.

—Lo que viene ahora es algo íntimo. Espero que no te importe. «A la suegra de Ko, aquel matrimonio le pareció antinatural desde el principio. La pareja pasaba horas encerrada en el dormitorio, día y noche.» —Una conducta poco usual en un matrimonio japonés, añadió Seiji, mirando a Barbara—. «Hiroshi dejó de preocuparse por los asuntos familiares. Le gustaba más que nunca escribir haiku y aprendió a tocar en su shamisen [41] una melodía de Izumo que Ko le había enseñado. Se bañaban juntos, y se los oía reír y emitir sonidos que a la suegra le parecían indecorosos. Una noche de lluvia los vio desnudos en el jardín. Ko estaba sentada sobre la espalda de Hiroshi, con el cabello suelto, y reía como una posesa. Roku cuenta que la suegra vio chispas que saltaban a su alrededor.»

Barbara notó que Seiji la miraba, pero no levantó la vista del cuaderno.

—«El hijo de los Takasu cambió también en relación con su madre. Al principio, el suegro se puso de parte de Ko, a pesar de su actitud orgullosa, de su ignorancia en las tareas del hogar y de su absoluto desinterés por aprender a llevar las cuentas o por conocer el negocio familiar. Lo único que le importaba era pasarlo bien. Según Roku, Ko podía pasarse todo el día arreglándose. Hacía que dos criadas le lavaran el pelo con una infusión de hierbas especial. Cuando desde Izumo llegó el rumor de que la familia de Ko tenía zorros y de que un extranjero que olía a carne le había enseñado inglés, la suegra de Ko lo entendió todo.»

—¿Olía a carne?

—Así se describía antes a los extranjeros, sobre todo en los tiempos en que los japoneses no comían carne y les parecía que los occidentales olían raro. Pero esto no es más que un detalle. La suegra dijo que Ko tenía cara de zorro, con sus pómulos altos, su barbilla puntiaguda y sus ojos almendrados. Los Takasu se sentían engañados. La suegra estaba convencida de que habían sido objeto de una treta de zorro, y que la propia Ko era una mujer zorro.

—¿Lo creía de verdad o simplemente tenía celos de su nuera?

—A lo mejor se convenció a sí misma, desho? La madre de Nakamoto-san explica que la suegra señaló que el tofu frito era la comida favorita de los zorros, y que todo el mundo sabía lo mucho que le gustaba a Ko. Además, comía mucho, más de lo normal en una mujer humana. Según le contó a Roku, la suegra siguió un día a Ko hasta el santuario Inari y se escondió para observarla mientras rezaba ante las estatuas de zorros. Asegura que vio a los zorros mover la cola y que alrededor de Ko cayó la nieve, aunque era verano. Es muy extraño, ne?

Barbara sacó los zorritos de la bolsa negra y empezó a desenvolverlos.

—¡Has traído los zorros! —rió Seiji.

Barbara colocó las figuritas sobre la mesa.

—«El suegro, que tenía una mente más científica, no podía creer que Ko fuera una mujer zorro —continuó Seiji—. Pero la suegra se mostró muy insistente. Contó que un día caminaba por la calle Hondori, en el centro de Hiroshima, y le pareció estar caminando por campos desiertos; entendió que Ko era un zorro con apariencia de mujer, por lo que tenía la facultad de provocar alucinaciones.»

Se abrió la puerta y apareció el matrimonio Kawabata. La mujer colocó sobre la mesa kotatsu unos cuencos de loza bien tapados para conservar el calor. Al ver los zorros, el señor Kawabata cogió uno y exclamó algo en japonés.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Barbara a Seiji.

—Comenta en broma que sus sospechas se han confirmado y que eres una mujer zorro.

Barbara miró al señor Kawabata y se imaginó cómo la veía él: rubia y extranjera, no del todo humana.

—Tómatelo como un cumplido —dijo Seiji—. También ha dicho que estas figuras son valiosas.

—A lo mejor pertenecían a Ko.

Cuando los Kawabata se marcharon, Barbara sintió alivio. Los cuencos contenían un estofado casero de carne, fideos y verduras troceadas. Echó un vistazo a las figuras de los zorros y a su cuaderno de notas. Se imaginó a Ko en el santuario de Inari, con la cabeza inclinada y la reluciente mata de pelo cubriéndole el rostro. Seguramente se sentía asustada y sola en un lugar extraño, casi tan extranjera como ella misma.

—Ahora viene una parte muy dura. Temo que te afecte demasiado —dijo Seiji.

—Quiero oírla.

Seiji volvió a coger el rollo de papel.

—«Acaecieron dos cosas que provocaron un conflicto —continuó—. El almacén principal donde se almacenaba el arroz quedó destruido por un incendio. La suegra estaba convencida de que había sido obra de Ko. Y mientras Hiroshi estaba en el frente de la guerra ruso-japonesa, Ko dio a luz un bebé, pero no un niño, sino una niña, y en 1906, año del Caballo de Fuego.» Como sabrás —añadió Seiji mirando a Barbara—, esto sucede cada sesenta años, y en aquel tiempo muchos pensaban que era el peor año para que naciera una niña. Una niña que nazca en este año trae mala suerte, porque se dice que devorará a su marido. Muchas veces las mataban.

—¿En serio lo hacían?

—Sigo leyendo. Chie escribe que el nacimiento de la niña fue para la suegra la prueba definitiva de que Ko era una mujer zorro, y Hiroshi no estaba allí para defender a su esposa. «Llamaron a un hechicero para que mediante un exorcismo sacara el zorro de Ko. Si ella moría en el proceso, significaba que era un zorro totalmente. Unos años más tarde, Roku le explicó a Chie en qué había consistido el exorcismo. Lo supo gracias a otra criada que había atendido a Ko.»

Barbara dejó el bolígrafo sobre la mesa.

—«Encerraron a Ko en una habitación sin comida, a fin de que el zorro se sintiera hambriento y dispuesto a abandonar el cuerpo de la mujer. El día del exorcismo, le aplicaron pimienta en la nariz, en los ojos y en la boca para ahuyentar al zorro. Le frotaron todo el cuerpo con barras de hierro calientes, de las que se usan para remover los carbones del brasero. Y a pesar de eso, el zorro no quiso salir, aunque se le oía aullar dentro de Ko. El hechicero tuvo que servirse de un punzón para agujerearle el pecho y el abdomen a fin de dejar salir al zorro.»

Barbara se llevó la mano al pecho. Seiji se detuvo.

—No, sigue, sigue.

—Ésta era la peor parte —dijo—. «Nadie volvió a ver a Ko en su forma humana. Algunos dijeron que había muerto y que la habían enterrado sin ninguna ceremonia. Según otros, la suegra hizo que el sacerdote le vendara las heridas y la devolvió a Izumo, pero mientras atravesaban las montañas, uno de los criados vio a un zorro de pelaje rojizo que corría entre los árboles, y cuando miró en el anticuado palanquín, vio que estaba vacío. Roku y otros criados de la familia estaban convencidos de que el espíritu de Ko había adoptado la forma de un zorro, lo fuera o no antes, y que se había convertido en una geisha para poder cuidar de su niña en Hiroshima.»

—¡La asesinaron! —gritó Barbara—. Y estas historias las inventaron solamente para aliviar su culpa.

—No está tan claro —dijo Seiji—. Chie escribe lo siguiente: «Cuando me convertí en una jovencita, le pregunté a mi abuelo Takasu qué le había ocurrido a Ko. Me costó mucho preguntar, porque mi abuelo podía ser muy sarcástico. Entré en su habitación cuando él estaba fumando su pipa y leyendo su revista de medicina. Me había preparado una pregunta muy bien formulada, pero estaba tan nerviosa que lo solté de golpe: "¿Qué le pasó a mi madre? ¿Murió durante el ritual de exorcismo?" "¿Dónde has oído eso?", me preguntó. Le expliqué que me lo había contado Roku. "No deberías hacer caso de lo que dicen las criadas. Tu madre y tu abuela no se entendían y llevamos a tu madre a un lugar donde pudiera vivir en paz." Cuando le pregunté dónde, sacudió la cabeza. "Tienes que dejar de pensar en ella", me dijo.

»Mi abuelo era un buen hombre. Cuando yo nací en el desgraciado año del Caballo de Fuego, mi abuela pensó que lo mejor era matarme para que no atrajera la desgracia, y para librar a mi familia de la sombra del zorro. A las niñas que corrían esta suerte se las denominada "visitantes de un día". Pero el abuelo me entregó a Roku, que también había tenido un bebé. Durante muchos años creí que ella era mi madre, pero más tarde, cuando supe la verdad, me di cuenta de que el pecho que recordaba era el de Ko, y podía rememorar el aroma de su cabellera, que me envolvía como una suave manta. Esto explica por qué, de niña, me despertaba de repente en medio de la noche con la sensación de que algo muy suave, una tela o una cabellera, me había rozado la cara, y en ocasiones sentía que en la habitación había alguien más, mirándome.»

Barbara y Seiji se quedaron en silencio. Barbara se sentía inmersa en la historia de Ko. Ella, Seiji y Michi, Ko y Hiroshi..., todos formaban parte de la historia, como las figuras de un tapiz.

—A lo mejor todavía existe la casa de las geishas —dijo. Se prometió visitarla, localizar los lugares de la vida de Michi.

Pero Seiji sacudió la cabeza.

—Estaba en Hiroshima.

—Oh, claro. Pero a lo mejor hay archivos.

—Los nombres de las geishas no se archivaban. —Empezó a enrollar el papel—. Y además, esto no es más que una ocurrencia de Roku y de Chie. Takasu-san la pudo enviar a otro sitio.

—¿De vuelta a Izumo?

—Es posible. Aunque sería una vergüenza demasiado grande. Seguramente la envió a servir como criada a otra parte de Japón. O tal vez la mataron. Nunca lo sabremos.

Seiji se puso de pie y se estiró. Luego abrió la puerta.

—Mira, llueve y hace sol. Esto significa que hay una boda de zorros. —Se volvió hacia ella sonriendo—. ¿Por qué no salimos? Cuando pare de llover tendremos una bonita vista del Fuji-san.

CAPÍTULO 14

El señor Kawabata decidió que Barbara tenía que ver el monte Fuji «a vista de pájaro», así que los llevó en coche a un volcán cercano por una carretera de curvas. Mientras él hablaba y gesticulaba sin parar, Seiji y Barbara, en el asiento de atrás, se veían sacudidos de un lado a otro. Barbara hacía esfuerzos para no mirar el abismo que se abría al borde de la carretera. Se imaginó el incómodo trayecto que hizo Ko en su palanquín, cuando atravesó las montañas para casarse.

—Me parece que pronto nos dejará —dijo Seiji en voz baja.

El señor Kawabata canturreaba con voz aguda.

Barbara enarcó las cejas y lanzó a Seiji una mirada inquisitiva.

—Está recitando un poema —le explicó él—. Se siente inspirado por el día y por la presencia de una hermosa mujer zorro. Igual que yo.

—¿Estás inspirado por una mujer zorro?

Seiji sonrió.

—Si tú eres una mujer zorro, yo soy un hombre zorro.

Barbara rió, nerviosa.

—¿Hay hombres zorro en estas historias japonesas?

—Creo que son sobre todo mujeres zorro, pero en realidad la mujer zorro no causa mucho daño, sólo engaña.

—El engaño puede causar un gran dolor.

El coche dio un bandazo en una curva cerrada, entró en un camino de grava y se detuvo junto a un telesilla de aspecto desvencijado. Barbara echó una ojeada a su alrededor: donde se acababan los árboles, empezaba la roca desnuda. Los endebles asientos del telesilla subían dificultosamente hasta la cima por entre largas patas de metal. Hicieron una pequeña reverencia al señor Kawabata y le dijeron adiós con la mano. Compraron billetes para el telesilla y esperaron en la plataforma hasta que dos sillas los levantaron por detrás. Seiji la ayudó a sentarse tomándola del brazo.

Pronto dejaron atrás los últimos árboles. Barbara miró hacia abajo. El corazón le golpeaba en el pecho. Seiji le cogió de la mano.

—A nuestra espalda hay una vista preciosa —dijo.

El lago brillaba a sus pies en una verde hondonada; más allá, la imponente figura del monte Fuji refulgía al sol. El cable del telesilla tembló. Barbara cerró los ojos y apretó la mano de Seiji.

—¿Te mareas?

—No —dijo Barbara con una breve carcajada. Contempló el rostro de Seiji de ojos oscuros, casi negros, y las delicadas pestañas, medio ocultas por los pliegues de los párpados.

—Me alegro de haberte conocido —dijo Seiji.

Pasó el brazo por detrás de Barbara, con la mano rozándole el hombro, y ella sintió que algo se desbloqueaba en su interior. Más relajada, se recostó contra el respaldo, aspiró profundamente y miró a su alrededor. El paisaje, las montañas, las vaporosas nubes..., todo le parecía resplandeciente.

Unas sillas más atrás viajaba otra pareja. La mujer llevaba un abrigo de color mostaza y su pelo oscuro brillaba al sol. El hombre fumaba un cigarrillo. De repente, lo arrojó al vacío. Barbara vio caer el pitillo y temió que provocara un incendio, pero a sus pies sólo había roca desnuda. Aquí y allá se elevaban pequeñas nubes de vapor.

—Estamos al borde del volcán —dijo Seiji.

—¿Cuándo fue la última erupción?

—Hace cientos de años, creo, pero todavía se aprecian los efectos.

Miraba fijamente hacia abajo con expresión solemne. Barbara pensó que aquel paisaje yermo podía recordarle Hiroshima. La subida se hizo más pronunciada, y de repente vieron ante ellos la afilada cresta de la montaña, con amarillentos penachos de humo que brotaban de las fisuras en la roca. El telesilla dio una sacudida, como un barco que llega al muelle, y las sillas se encaminaron hacia la plataforma de salida. A Barbara le temblaban las piernas. Seiji la ayudó a bajar.

—Hemos sobrevivido —rió Seiji.

Se acercaron a la oficina de información turística y encontraron un mapa de la zona. Una señorita uniformada les indicó cómo llegar hasta el lugar desde donde se divisaba «el gran hervidero». Tenían que tomar un sendero que nacía al otro lado del aparcamiento, tan estrecho que apenas cabían ellos dos. A su alrededor sólo había roca y cantos rodados tan calientes que soltaban vapor, y el aire olía a azufre. Al subir por una ligera pendiente vieron parches de tierra reseca y arcilla hirviente que borboteaba entre las fisuras del suelo rocoso. Un letrero en inglés rezaba: «No salgan del camino.» Otro letrero los dirigió hacia «Vista panorámica».

La pareja que había subido con ellos en el telesilla se encontraba en la plataforma de madera, mirando hacia abajo. El hombre fumaba otro cigarrillo y se rascaba la pierna; la mujer se tapaba la nariz y la boca con el cuello del abrigo.

Parecían muy desgraciados cuando abandonaron la plataforma, sobre todo la mujer. El hombre tenía los ojos llorosos y apestaba a alcohol.

Barbara y Seiji se acercaron a la valla para contemplar el panorama. A sus pies se extendía una zona de arcilla hirviente, y el olor a huevos podridos era mucho más intenso, casi insoportable. Regresaron al camino principal. Delante de ellos iba el matrimonio que habían visto antes, el hombre delante y la mujer detrás, caminando torpemente sobre sus incómodos zapatos de tacón.

—Venían con nosotros —dijo Barbara—. Creo que están en su luna de miel.

—Pero no son como Ko y Hiroshi —dijo Seiji.

—No.

—¿Qué te pareció la luna de miel de Ko y de Hiroshi?

—Debió de ser muy bonita. —Barbara carraspeó—. Maravillosa.

—Es hermoso cuando hay verdadera pasión, ¿no te parece?

—Sí.

Seiji la cogió de la mano y la soltó en seguida, pero su gesto tuvo un profundo efecto sobre Barbara. De repente, todo a su alrededor le parecía mágico y sensual: los arroyuelos entre las rocas, la blanca arcilla, incluso el vapor sulfuroso. Al final del camino, entre nubes de vapor, divisó una caseta de madera. Allí estaba la otra pareja, hablando con una mujer de rostro rubicundo que llevaba un pañuelo en la cabeza. Barbara y Seiji se detuvieron frente a la caseta y contemplaron otro pozo de barro hirviente. Mediante un sistema de poleas, un hombre sacaba del barro una cesta repleta de lo que parecían sucios pedruscos.

—Son huevos cocidos en la arcilla volcánica —dijo Seiji—. Los venden como comida. —Señaló con un gesto al matrimonio del interior de la caseta, que había empezado a pelar la cascara de los huevos: por dentro eran negros. La mujer comió dos pequeños bocados y envolvió el resto en un pañuelo; el hombre tenía la boca llena de huevo. Seiji y Barbara entraron en la caseta. La mujer de detrás del mostrador señaló la cesta llena de huevos grisáceos y dijo algo en japonés.

—¿Son huevos en conserva?

—Dice que son frescos, cocidos de hoy. Tenemos que probarlos.

Seiji le puso en la mano un huevo, todavía caliente. Barbara lo golpeó suavemente contra el mostrador para romper la cascara, que se desprendió con facilidad. Por dentro era brillante y negro como la tinta. ¡Qué extraño ritual, comerse un huevo en medio del olor a huevos podridos! Seiji ya estaba comiendo el suyo. Barbara probó un pequeño bocado y luego otro, hasta que consiguió acabárselo. De no ser por el olor, era casi como un huevo normal.

La mujer del mostrador sonrió con aprobación.

—¿Te ha parecido delicioso? —preguntó Seiji con ironía.

—Me parece que es lo peor que he comido nunca —confesó.

—Durante la guerra, mi madre hacía un guiso con hierba que encontraba junto al camino. Eso es lo peor que yo he comido.

Siguieron andando en silencio. Barbara contemplaba el árido paisaje y buscaba desesperadamente una pregunta adecuada. Estaba desconcertada por los cambios de humor de Seiji, que volvía a tener una expresión impenetrable. Afortunadamente, al final del camino pareció recobrar la normalidad.

—¿Quieres que tomemos algo?

Barbara se sintió aliviada. Entraron en un café y se sentaron junto a un ventanal que daba al monte Fuji.

—¿Has subido al Fuji-san? —preguntó Barbara.

—Una vez. —Seiji no apartaba los ojos de la ventana.

—¿Te pasa algo?

Él se esforzó por sonreír.

— Sumimasen. Me temo que a veces no soy buena compañía.

Regresaron al aparcamiento para tomar el autocar que los llevaría al pie de la montaña. Hicieron el viaje en silencio, muy juntos. El monte Fuji flotaba en el horizonte. La última luz del atardecer confería a los objetos una intensidad especial. Cuando llegaron al hotel Hakone, emprendieron el camino hacia la posada de Seiji sin intercambiar una sola palabra. Anochecía y los árboles se veían borrosos en la distancia, pero a Barbara le parecía que las hierbas junto al camino querían saludarla.

La habitación de Seiji estaba limpia y ordenada. Habían recogido los papeles, y la bolsa de Barbara estaba junto a la mesa kotatsu. Los zorritos seguían allí, bajo una lámpara redonda con pantalla de papel que emitía una luz suave. Entró una criada con el té y les preguntó algo sobre o-furo.

—¿Quieres tomar un baño antes de cenar? —preguntó Seiji.

—¿Se trata de una bañera comunitaria o privada?

—Son baños separados para hombres y mujeres —explicó Seiji con una sonrisa—. Es muy agradable, con agua termal. Ella te indicará. —Le hizo un gesto a la criada, que condujo a Barbara por varios pasillos hasta una habitación embaldosada y llena de vapor y le entregó una toallita, una cesta para que depositara la ropa y un kimono para después. Había una pequeña zona para desvestirse y una bañera del tamaño de una piscina infantil, con espitas, taburetes y cubos de agua alrededor para lavarse y aclararse antes de entrar.

Barbara se desnudó, se sentó en un taburete y empezó a enjabonarse. Una mujer que salía de la bañera con la piel enrojecida se ofreció a ayudarla. Le dio las gracias en japonés y dejó que la mujer le arrojara encima cubo tras cubo de agua. Luego se levantó, metió un pie en la piscina y volvió a sacarlo al notar la alta temperatura del agua. La mujer rió. Finalmente, Barbara contuvo el aliento, entró en el agua, apoyó la nuca en el borde y se relajó.

— Atsui, desu ne? [42] -comentó una de las bañistas.

— Hai, atusi desu. [43]

Cuando volvió a la habitación, encontró a Seiji ya vestido con el kimono y con el pelo mojado.

—Has estado tanto rato que ahora creo que eres un pez. ¿Quieres una copa?

Sobre la mesa kotatsu había dos copas y una botella de licor de ciruela.

—Sí, por favor.

Barbara se sentó junto a él. Se sirvieron licor y brindaron. La criada trajo la cena: sopa de miso, rodajas de atún crudo, dos cuencos de arroz y encurtidos, todo perfectamente presentado. Comieron y bebieron en silencio. El atún era delicioso, suave como la mantequilla.

—Está todo buenísimo —dijo Barbara en japonés.

—Tienes muy buena pronunciación. Y también sabes manejar los palillos. Eres una buena estudiante, tal como yo había predicho. —Tocó juguetonamente el pie de Barbara con el pie.

—Tienes la piel muy caliente —murmuró ella.

La criada regresó para recoger los platos. Sacó del armario dos futones, los depositó en el suelo, uno al lado del otro, y se despidió con una ligera inclinación de cabeza. Seiji abrió la puerta que daba al jardín para que entrara el murmullo de la fuente y el susurro de las ramas del pino agitadas por la brisa. Luego se sentó junto a Barbara.

—¿Quieres que te cuente la historia de la mujer zorro?

—Sí, por favor.

—Es antigua, tal vez la más vieja historia de mujeres zorro. —Tomó la mano de Barbara, giró la palma hacia arriba y empezó a acariciarle la palma y los dedos.

»Érase una vez un hombre solitario que anhelaba tener una esposa. Un día encontró en el bosque a una mujer hermosa y gentil y le pidió que fuera su esposa. Ella accedió, y no tardaron en tener un hijo. Casi al mismo tiempo, la perra del hombre también crió, y resultó que empezó a tener celos de la mujer: gruñía cada vez que la veía. La esposa pidió al hombre que matara a la perra, pero él no tenía el coraje de hacerlo. Un día que la perra ladraba furiosa a la mujer, vio que ella saltaba la valla y se escapaba con su verdadera forma de zorro. Pero el hombre estaba tan enamorado de su mujer que no podía olvidarla. Le pidió que volviera por las noches y durmiera con él, y ella accedió. El nombre de la mujer es el de todos los zorros de Japón: kitsune. Algunos dicen que esto tiene un doble sentido en japonés, porque los mismos caracteres, leídos de otra manera pueden decir kite neru, «ven y duerme».

— Kite neru -repitió Barbara, con la mirada puesta en la mano de Seiji sobre la suya.

Se volvió hacia él y Seiji le pasó un brazo sobre los hombros. Olía levemente a azufre, como el jabón del baño. Se abrazaron con las mejillas muy juntas. Seiji le apartó el pelo de la cara y le susurró al oído: Kite neru. Kitsune. Ven y duerme conmigo.

CAPÍTULO 15

Cuando despertó, la luz de la mañana inundaba la habitación. Se volvió hacia Seiji. El futón estaba vacío. No vio su ropa ni su maleta, y le pareció increíble que se hubiera ido sin decirle nada. Se vistió rápidamente. Sobre la mesa kotatsu había una tetera y una taza, pero ninguna nota. Abrió la puerta del jardín y vio un lagarto con el lomo de un fantástico color azulado que tomaba el sol tranquilamente sobre una piedra. El repentino «toe» de la fuente la sobresaltó.

— Ohayo gozaimasu. [44] -Seiji entró en la habitación.

—¿Dónde estabas?

—Hablando con el posadero. —Hizo una leve reverencia—. Espero que hayas dormido bien.

—Muy bien. Ha sido fantástico.

—Sí —dijo Seiji en voz baja, sin mirarla a los ojos—. Lamento tener que marcharme ahora.

—¿Ahora mismo?

—Hamada sensei quiere que vuelva a Mashiko para que le ayude con una exposición en el extranjero. Habíamos acordado que volvería hoy.

—¿Y nuestra traducción?

—Te he traducido un papel en tu cuaderno. —Indicó con un gesto la bolsa negra—. Espero que tengas un buen viaje de vuelta.

Barbara miró la bolsa. Seiji había guardado ya todos los papeles de Michi.

—No regreso directamente a Tokio.

—¿No regresas?

La evidente sorpresa de Seiji le produjo una sensación placentera.

—Unos amigos me han invitado a pasar un par de semanas en Kioto. Creo que aceptaré la invitación.

—Ah. —Inclinó la cabeza—. Espero que lo pases bien.

—Estoy segura. —Barbara se obligó a sonreír—. Y yo espero que lo pases bien con Hamada sensei.

Se miraron y se dijeron adiós. Barbara sintió una corriente casi palpable que fluía entre ambos. Se quedó escuchando los pasos de Seiji. Oyó voces en el vestíbulo y la camioneta que se alejaba. Cogió su cuaderno y la bolsa negra y salió por el jardín. No le daría al señor Kawabata y a los demás el placer de ver partir a la gaijin. Bajó por la colina medio andando, medio corriendo, con la bolsa golpeándole el muslo. De repente pensó que no había comprobado que no quedara nada en la habitación; a lo mejor Seiji se había olvidado de guardar los zorritos. Se detuvo y palpó el bolsillo lateral: allí estaban, bien envueltos. Miró hacia atrás; la posada había desaparecido tras los árboles, como un espejismo.

Se tumbó en la cama del hotel y pensó en Seiji, en sus delicadas pestañas, en su rostro sobre la almohada. Habían dormido abrazados. Todavía notaba la pierna de Seiji sobre su cuerpo, en un gesto de intimidad que ella no había experimentado nunca. Y sin embargo, se había marchado sin más. Sintió una punzada de añoranza. Levántate, se dijo, haz algo; no te quedes aquí lamentándote. Sacó la maleta del armario y empezó a hacer el equipaje. Debía de haber un tren por la mañana. El recepcionista le dijo que el próximo autobús salía al cabo de una hora, así que cogió la maleta y emprendió el camino.

Era un día tan claro que la alta silueta coronada de nieve del monte Fuji, al otro lado del lago, parecía cercana. Barbara se quedó mirando el reflejo del monte Fuji en el lago; la famosa imagen invertida. Era una imagen bellísima, como una postal de Hakone. Si pudiera escribirle a Seiji, le diría: «Me gustaría que estuvieras aquí.» En el autobús, colocó la bolsa en el asiento de al lado y cerró los ojos para que nadie la molestara.

Seiji había apagado la luz y se había acercado a ella. Barbara murmuró: «Seiji.» Él recorrió con los dedos sus cejas, su nariz, su boca, y tocó suavemente su pecho con un gesto que era una pregunta. Se abrazaron en silencio. «Balabala —susurró él con la cara hundida en su pelo—. Balabala-san», repitió, y los dos rieron. «Tu nombre suena demasiado duro», dijo. «Entonces dame un nombre japonés». «Ah, Kirekitsu. Kirekitsu-san. Significa zorro hermoso.» Barbara se quedó dormida con la respiración de Seiji junto a su mejilla. Y por la mañana, él se había ido. Tal vez había una sutileza cultural que se le escapaba. Tal vez Seiji no deseaba que el posadero supiera que habían dormido juntos. Aunque el señor Kawabata no parecía precisamente mojigato. Pero volvería a ver a Seiji. Estaba segura de que él la llamaría.

El vagón estaba prácticamente vacío. Después de que pasara el revisor, Barbara abrió la bolsa negra. Seiji había enrollado todos los papeles de Michi en una gavilla y los había atado con un cordel. En el cuaderno de notas, había copiado el texto de Chie de 1933 con laboriosa letra infantil.

«A menudo, mientras educaba a mi hija —empezaba el texto— eché de menos a mi madre Ko. Me habría gustado que me aconsejara sobre Michi-san.» Barbara leyó por encima los dos párrafos siguientes, que hablaban sobre las dificultades de educar correctamente a una hija. «Este año nuevo he sacado la caja donde guardo las pertenencias que Ko se trajo a Hiroshima como dote. El mismo día en que Ko desapareció, Roku las sacó de la habitación y las guardó para entregármelas años más tarde.

»Hay un papel enrollado y atado con una anticuada cinta de seda negra. Contiene una receta: "Cómo preparar licor de ciruela." Y es la que he seguido para preparar licor con las ciruelas de mi jardín en Hiroshima.»

Michi le había dicho que seguía la receta de su madre, pero provenía de su abuela Ko. Barbara cerró los ojos y pensó en las noches de pasión de Ko y de Hiroshi, una pasión que hacía saltar chispas. «Es hermoso cuando hay verdadera pasión, ¿no te parece?» Habían dejado abierta la puerta del jardín para que entrara el aire fresco y los olores de la tierra. Seiji le acarició la palma de la mano. «Kite neru. Ven y duerme conmigo.»

Mientras ella dormía, Seiji estuvo copiando la traducción y, de vez en cuando, levantaba la vista para mirarla.

Volvió a la lectura del cuaderno. Le parecía oír la voz de Seiji: «El objeto más preciado de la dote de Ko era su dibujo ukiyoe [45] de una mujer que abandona su casa y un niño pequeño que le tiende los brazos. Cada vez que lo veo se me encoge el corazón. Detrás de la puerta de papel se adivina el perfil zorruno de la mujer. ¡Es una mujer zorro que abandona a su hijo! Michi-chan, si un día lees esto, mira el dibujo. Es el retrato de tu abuela Ko, que proviene del oeste de Japón, de la orilla del lago Shinji.»

Ahora entendía por qué Michi se quedó tan sorprendida cuando vio en su apartamento el dibujo de la mujer zorro. Le recordaba a su propia historia.

«Algún día, este emblema de tu abuela Ko te pertenecerá, Michi-chan. Y entonces tal vez puedas entenderme.» Pero el dibujo no estaba colgado en el apartamento de Michi. Barbara lo habría visto. A lo mejor estaba dentro del tansu, enrollado con otros papeles. Releyó la descripción que hacía Chie del dibujo de la mujer zorro. Podía sentir la desesperación de la niña que se agarra de la falda de su madre. Recordó un episodio que había permanecido oculto en su memoria durante años. Ella y su madre caminaban en direcciones opuestas, cada una hacia un extremo de la casa, y Barbara —que debía de tener nueve o diez años— gritó de pronto: «¿Por qué no eres más maternal?» Su madre se detuvo, perpleja, y soltó una carcajada. «No entiendo a qué demonios te refieres.»

Se recostó contra el respaldo y cerró los ojos, acunada por el movimiento del tren. Ven y duerme conmigo, Kite neru. Un dibujo de ese momento también estaría lleno de anhelo: la luz matinal en el dormitorio vacío de los amantes, los cigarrillos aplastados en el cenicero y un futón con el cobertor abierto.

CAPÍTULO 16

No le hacía gracia llegar a un edificio desierto y oscuro, y se alegró de saber que la señora Ueda la esperaba en Sango-kan para cenar. Sin embargo, resultaba un tanto inquietante que la señora Ueda supiera exactamente su hora de llegada. Al parecer, la secretaria de la señorita Fujizawa había telefoneado al hotel para informarse exactamente de sus movimientos. Si hubiese reservado una habitación con Seiji en el ryokan, todo el campus se habría enterado.

En casa de la señora Ueda estaba la mesa puesta, y junto al servicio de Barbara había una carta con matasellos de Escocia. Era de su padre, que le había garabateado unas líneas y le mandaba también una fotografía de él y de Gina en un campo de golf. «He deseado jugar a golf en Escocia desde que tuve mi primer hierro. ¿Cómo te va en el país de las geishas y el sol naciente? Por favor, escribe a tu viejo padre.» La fotografía estaba tomada desde la distancia: Gina y el padre de Barbara eran dos figuras en una inmensidad esmeralda; Barbara apenas distinguía su pelo plateado y sus ojos oscuros, y se dijo que su padre se encontraba efectivamente tan lejos como en la foto.

La señora Ueda se había puesto las gafas para estudiar la fotografía.

—Un hombre distinguido —dijo—. Tu madre tiene un aspecto muy joven.

—Es mi madrastra. Mis padres están divorciados.

—Entiendo. ¿Tu madre se ha casado?

Barbara negó con la cabeza.

—Está demasiado amargada.

—Entonces, fue él quien quiso el divorcio.

—Sí, aunque ella también era muy desgraciada. Creo que le habría gustado que la decisión hubiera provenido de ella.

—Lo siento mucho por ella. Cuando mi marido volvió de la guerra, tuvo una relación con una chica pan-pan, una prostituta. Yo también me sentí amargada durante bastante tiempo.

—¿Pidió el divorcio?

La señora Ueda soltó una brusca carcajada.

—No. Él empezó a beber sake y murió alcoholizado.

—Lo siento. ¿Y Michi-san? ¿Fue feliz en su matrimonio?

La señora Ueda suspiró.

—La pobre Nakamoto tuvo una vida muy dura. Su marido murió en la guerra.

—¿Y antes de eso?

—Estuvieron juntos poco tiempo. Supongo que fueron felices.

—¿Era un matrimonio concertado?

—Me parece que sí.

Barbara la ayudó a llevar la comida a la mesa.

—Me temo que el cerdo ha quedado seco.

—No, está delicioso. Y ha sido muy amable al esperarme para cenar.

—Me temo que no soy una ama de casa tan perfecta como Nakamoto.

—Quería preguntarle si tiene un dibujo de Michi, uno de Yoshitoshi que representa a la mujer zorro que abandona a su hijo.

—No recuerdo ningún dibujo así, ni de ese pintor ni de otro. —La señora Ueda contempló atentamente a Barbara—. ¿Has oído hablar de ese dibujo?

—Hablé varias veces del tema con Michi-san. Su madre aseguraba que entendía el lenguaje de los zorros. Y resulta que, hace años, mi madre me regaló un dibujo japonés de una mujer zorro. Por eso me interesan estas historias. —Tomó aliento y lo soltó de golpe—. Michi-san tenía un dibujo así.

—A lo mejor lo perdió durante la guerra. En aquellos años todo el mundo perdió algo.

Cuando volvió a su apartamento, Barbara llevó la bolsa negra a la habitación. Sacó del último cajón las botellas de Chie y desenvolvió los papeles uno a uno. En los primeros no encontró nada extraño, ningún dibujo, pero el de 1939 era diferente: la escritura no parecía caligráfica, sino de trazos gruesos y más descuidados. Lo mismo ocurría con los papeles siguientes. No había botellas de los años 1943 y 1944, y la de 1945 estaba envuelta en varias capas de papel. Barbara tuvo esperanzas de encontrar el dibujo y fue desenvolviendo capa tras capa de papel de arroz. Tenía que haber algo importante. La última capa era una tela muy fina, y la botella estaba deformada, llena de bultos. La depositó sobre el tatami para desatar el cordel. Al quitarle la tela, empezó a entender: estaba vacía. No podía contener nada porque el cristal se había fundido y las paredes se tocaban en el interior, como si una mano gigante la hubiera aplastado. El cuello de la botella estaba retorcido, apoyado sobre sí mismo. Se sintió mareada. Fue a la cocina y puso las manos bajo el grifo abierto para mojarse la cara. La botella se había fundido con la bomba atómica. A lo mejor provenía de la casa de Michi.

De nuevo vino a su mente la imagen de la nube en forma de hongo que habían transmitido los noticiarios. Michi había estado allí, gritando y tapándose los oídos, arrodillada en el suelo. Y también Seiji, que entonces era sólo un niño. Cuando volvió a la habitación, todo había perdido color y textura. Tomó uno de los cuencos de Seiji que estaba sobre el tokonoma y lo volvió a dejar en su sitio. Sobre la tela junto al tansu, la botella parecía un feto deforme. Se apresuró a envolverla y a guardarla. Sacó una botella abierta del primer cajón y bebió un trago de licor directamente del gollete. Tenía que habérselo imaginado, debería haber esperado a Seiji para abrir la botella de 1945.

Estaba oscureciendo y ella se encontraba en medio de un desorden de botellas y papeles, con los cajones del escritorio abiertos. Le costaba respirar y abrió la ventana. El aire que entró olía a leña quemada. Sato-san estaba calentando agua para el baño. A lo lejos, un pájaro dejó oír un canto monótono y armonioso. «Un pájaro que llama a su amor», había dicho Seiji.

Barbara envolvió las botellas de 1930 y las de los primeros años de la década siguiente. El crujido de los papeles retumbaba de forma exagerada en medio de un silencio sólo roto por el canto del pájaro, cada vez más lejano.

Pensó que el dibujo estaría con los textos de Michi-san y abrió la botella de 1949, envuelta en cuatro papeles. Los desplegó de uno en uno; el texto debía de ser de Michi, porque su madre murió poco después de la guerra. Había tres hojas escritas y ningún dibujo. En la botella de 1951 había pegada una fotografía. Barbara la despegó con cuidado y la depositó en la palma de la mano: eran Michi y Ume. Michi estaba inclinada, intentando que una malhumorada Ume mirara a la cámara. La niña aparentaba tres o cuatro años; llevaba un vestido floreado y un enorme lazo en la cabeza. Tenía la barbilla puntiaguda, como Michi, y la cara más bien ancha. No tenía la cabeza pequeña. Tras ellas dos, a lejos, se veía un puente: el Golden Gate de San Francisco. Le emocionó pensar que Michi había estado en California aquel año; seguro que había escrito algo. Se dijo que ése sería el próximo texto que traducirían.

En las botellas siguientes sólo había escritos, pero en la de 1955 encontró una fotografía de Michi, Ume y Seiji, arrodillados frente a la mesa. Estaban en medio de una comida. Michi y Seiji habían dejado de comer para mirar a la cámara, pero Ume estaba inclinada sobre el plato, preparada para llevarse a la boca los fideos que había cogido con los palillos. Michi miraba a su hija con aire de preocupación, igual que miraba a veces a Barbara. Seiji permanecía ligeramente apartado de ellas y miraba al frente, un poco incómodo, como si no formara parte del grupo.

Al desenvolver la botella de 1959, descubrió otra fotografía. Esta vez era Seiji con un kimono negro, muy elegante ante una caja de cristal que contenía cuencos de cerámica, posiblemente una exposición de su trabajo. Aunque parecía una ocasión feliz, su expresión era solemne.

Barbara pensó en la noche pasada con Seiji, en lo poco que había dicho. Tal vez él era siempre así, tal vez se mostraba reservado sobre sus sentimientos. Se apercibió del silencio a su alrededor y recordó un verso de Lawrence Durrell: «¿Acaso no depende todo de cómo interpretemos el silencio?»

De golpe, se levantó, corrió a la cocina y puso la radio. Sonaba una canción de The Mamas and the Papas. De la bolsa negra sacó el fajo de papeles que se había llevado a Hakone. Faltaba el de 1961. Miró dentro de la bolsa y en el compartimento lateral, pero no había nada. ¿Se habría traspapelado? Abrió el último cajón, sacó las botellas de 1930 y las desenvolvió de nuevo una por una, para comprobar las fechas. Desenvolvió la botella de 1960, metió la mano debajo del tansu, movió el arcón para buscar por detrás, miró por toda la habitación... El papel no estaba. Pero en el tren de vuelta no había sacado los papeles, sólo el cuaderno de notas. Dedujo que el texto de 1961 tenía que estar en Hakone.

Bajó corriendo al vestíbulo y llamó por teléfono. Habló bajito, para que la señora Ueda no la oyera, y consiguió que la operadora le pusiera con el ryokan Akai Hana. El señor Kawabata respondió al teléfono.

—Kawabata sensei. Jefferson Barbara desu.

El señor Kawabata rió.

—Ah. La mujer zorro me llama por teléfono. Hola, señorita zorro.

Barbara intentó explicarle en japonés que había perdido un papel. Luego se lo repitió en inglés.

—He perdido un papel.

—¿Se ha perdido?

—No. Sumimasen. Un papel. ¿Ha encontrado un texto que me he dejado? Usted lo estaba traduciendo con Okada Seiji.

—Ah, el texto de la mujer zorro. No, aquí no hay texto.

Recordó que era el escrito que Seiji había leído para sí en el apartamento y se había negado a traducir. A lo mejor se lo había llevado.

—Okada Seiji... Mashiko ne denwa. -Conocía las palabras «teléfono» y «número», pero no recordaba cómo se decía en japonés «número de teléfono»—. Mashiko denwa arimasuka?

— Mashiko denwa? Wakarimasen. -El señor Kawabata no la entendía.

— Mashiko denwa -repitió Barbara, casi gritando—. Denwa, please, onegai shimasu.

La señora Ueda salió de su apartamento con un albornoz rosa y una toalla enrollada en la cabeza.

—¿Algún problema?

—He perdido un papel... —Barbara se despidió del señor Kawabata y colgó.

—Lo lamento. Parece que tenía mucha importancia para usted.

—A lo mejor me lo dejé en el tren.

—Si es así, lo habrán guardado. ¿Quiere que lo averigüe?

—Se lo agradecería mucho.

La señora Ueda hizo varias llamadas a la compañía ferroviaria, por si el papel se había perdido en el viaje de regreso a Tokio, y también a la oficina de objetos perdidos de la compañía. Pero finalmente colgó el teléfono con un gesto de negación.

—Lo lamento, no han encontrado su papel.

Barbara se quedó pensando, con la mirada perdida. Seiji tenía que habérselo llevado.

—Creo haberla oído mencionar a Okada Seiji. ¿Es el Okada de Takanodai?

—Sí.

—Entiendo.

—Nos encontramos allí por casualidad.

La señora Ueda la miraba sin decir palabra.

—Lo conocí en el festival universitario. Había sido alumno de Michi, así que tuvimos mucho de qué hablar.

—Entiendo —repitió la señora Ueda.

—Bueno, buenas noches. Gracias por su ayuda.

—Cuídese mucho —dijo la señora Ueda.

—No se preocupe, estoy bien.

Cuando volvió al apartamento, repasó los papeles que se había llevado a Hakone y buscó otra vez en la bolsa, pero sabía que era inútil: el texto de 1961 había desaparecido.

CAPÍTULO 17

Al día siguiente, se pasó la mañana intentando dar con Seiji. Utilizó el teléfono del edificio de las aulas para que la señora Ueda no la oyera, pero no consiguió hablar con nadie hasta el mediodía. La tía de Seiji le dijo, en un tono helado, que era imposible telefonearle a Mashiko.

Pensó entonces en escribirle una nota y llevarla a su casa. Escribió «Querido Seiji» en una hoja de papel y la arrugó. Encontraría otro traductor; un hombre discreto en el que pudiera confiar, un profesional con el que no hubiera absurdas complicaciones. Michi le había presentado a una bibliotecaria de International House, en el centro de Tokio; seguro que conocía a algún traductor. Incluso podía pasar la noche en International House. Le convenía salir en lugar de quedarse esperando que Seiji la llamara.

Volvió al apartamento y abrió el primer cajón del tansu. En medio de las botellas envueltas en papel, la de 1961 parecía desnuda. Desenvolvió las botellas de 1960 y 1962 y metió los papeles en la bolsa negra, junto con una muda. En el último momento añadió el papel de 1951 y se dirigió a la estación.

En la habitación de International House se sintió como en casa: dos camas, una butaca y un baño privado de estilo occidental, con agua caliente. Se tumbó en la cama. Estaba exhausta y le dolía todo el cuerpo, como si estuviera incubando una gripe.

Cuando se despertó, eran cerca de las cinco. La biblioteca ya estaría cerrada, pero por lo menos tenía ante sí una tarde tranquila. Se duchó con calma y se lavó el pelo con el champú Prell que había comprado en la farmacia americana. El olor le recordó a Alien Haywood, el primer chico que la besó. Estaban en la entrada de su casa, sonriéndose, y de repente, él la besó y hundió las manos en su pelo. A Barbara le encantó.

—Me ha gustado mucho —dijo.

Mientras se vestía para cenar, oyó las noticias. El Senado de Estados Unidos rechazaba la enmienda contra la resolución del golfo de Tonkín,[46] y el secretario de Defensa, Robert McNamara, anunciaba el envío de 20.000 hombres que se sumarían a los alrededor de 215.000 que ya estaban en Vietnam. Alien Haywood no había ido a la universidad; a lo mejor lo habían llamado a filas. Barbara apagó la radio y bajó a cenar.

El restaurante estaba repleto: ni una mesa libre. Un camboyano que cenaba solo la invitó a sentarse con él. Era atractivo, aunque de estilo remilgado: brillantina, dientes blanquísimos y pañuelo sobresaliendo del bolsillo de la americana. Hicieron las presentaciones. Él trabajaba en el servicio diplomático y acababa de asistir a una reunión.

—Pensaba quedarme unos días más. ¿Puedo preguntarle si está sola?

—No estoy casada, si se refiere a eso.

No había razón para rechazar la invitación. Al fin y al cabo, no estaba comprometida con Seiji. Parecía un hombre inteligente y podría contarle muchas cosas sobre Camboya.

Cuando les sirvieron la comida, el camboyano utilizó un tono suave y seductor para preguntarle si todo estaba a su gusto. Y en cuanto les retiraron los platos, se acercó más a Barbara.

—¿Le apetece una copa de brandy, señorita Jefferson? Tengo una estupenda botella de Courvoisier en mi habitación.

—No, muchas gracias. —Recogió su libro, dispuesta a marcharse. Seguro que pensaba que las norteamericanas eran fáciles de conquistar.

El camboyano apoyó los brazos sobre la mesa y se inclinó hacia ella.

—¿Quiere que exploremos juntos la vida nocturna de Tokio?

—Tengo una reunión a primera hora.

—Tal vez mañana por la tarde...

Barbara buscó al camarero con la mirada.

—Ahora estoy muy ocupada.

—Es una lástima. —Se reclinó en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho—. Pero si tiene un momento, señorita Jefferson, dígame una cosa: ¿cuál es su opinión sobre la política imperialista de su país en Vietnam?

Barbara le dirigió una mirada glacial.

—La suya es una extraña forma de diplomacia.

—¡Los norteamericanos, los legisladores del mundo, los que todo lo saben! —gritó con rabia, levantando las manos como si invocara al cielo.

Barbara firmó el recibo y se apresuró a subir a su habitación. ¡Qué individuo más desagradable! Para intentar olvidarlo, se tumbó en la cama a leer la revista Time, pero el artículo principal hablaba de las deliberaciones del Senado sobre Vietnam. Pasó unas cuantas páginas y dio con unas declaraciones en las que el boxeador Cassius Clay se quejaba de que lo habían llamado a filas. Arrojó la revista al suelo y apagó la luz. Tenía que informarse mejor sobre Vietnam; cada vez había más gente que le hacía preguntas sobre la guerra.

La cama no era tan cómoda como un futón. El de la posada era fantástico, más grueso que el de Sango-kan. Pensó en Seiji junto a ella en la oscuridad, susurrándole cosas al oído: «Babala-san.» A lo mejor el texto de 1961 había caído debajo de la mesa y se había quedado olvidado. Pero también era posible que él pensara que tenía derecho a quedárselo. Recordó lo ofendido que se había sentido por el hecho de que ella hubiera heredado el tansu y los papeles. Habían discutido como hermanos que debatieran sobre una herencia.

Le intrigaba saber qué ponía en el papel de 1961. Hablaría del tiempo, del año...; no se le ocurría nada más. Intentó recordar los signos, pero sólo había visto el escrito una vez, cuando hizo el equipaje para ir a Hakone. Soñó que dormía con Seiji, y que sus cuerpos desnudos estaban cubiertos de signos de escritura. Parecía inglés, pero ella no lograba leerlo. Cuando se inclinó para descifrar las palabras, los signos empezaron a desaparecer, se hundieron en su carne.

La bibliotecaria, pálida y de rostro ovalado, era muy guapa. Se acordaba perfectamente de Barbara. Michi las había presentado el pasado otoño. Sí, había oído hablar de la muerte de Nakamoto sensei; lo lamentaba mucho. Barbara le explicó que estaba buscando un traductor para unos viejos papeles, aunque no mencionó la procedencia. Después de unas cuantas llamadas de teléfono, la bibliotecaria le dijo que había encontrado a la persona idónea.

—El señor Natsume Wada es un estudioso del teatro No. Vive en Musashi Koganei, cerca de la universidad, y me ha dicho que puede recibirla esta misma tarde.

El señor Wada era un hombre regordete, de rostro amarillento y aspecto cansado, y fumaba como un carretero. Recibió a Barbara en un salón al estilo occidental y con la ventana abierta. Su mujer trajo una bandeja con té y dulces de la tienda de abajo. Barbara mordió un pastelillo —estaba relleno de una crema pegajosa y sabía a rancio— y volvió a dejarlo sobre el plato.

—No está bueno —dijo la señora Wada moviendo la cabeza con pesar.

—Oh, sí que me gusta. Está muy bueno —aseguró Barbara. Con la ayuda del té, consiguió tragar algo más.

Luego pasaron al estudio del señor Wada y él se sentó ante el escritorio. Barbara tomó asiento en una incómoda butaca y hojeó los papeles escritos antes y después del texto perdido. Miró los de 1960 y 1962 y también el de 1951, el año en que Michi había estado en San Francisco. Finalmente, tendió al señor Wada el escrito de 1960.

—No está escrito en kanbun, pero puedo traerle otros que sí.

El señor Wada desplegó el papel sobre la mesa para leerlo. Barbara vigilaba con temor la ceniza que se iba acumulando en la punta del cigarrillo. Cuando vio que caía ceniza sobre el papel, se apresuró a barrerla con la mano.

—Por favor, tenga cuidado. Es un texto muy importante.

El señor Wada levantó la cabeza.

—¿Puedo preguntarle cómo ha llegado esto a sus manos?

—Me lo dio una amiga.

—Entiendo —dijo, pero su rostro expresaba perplejidad, como si algo no encajara—. Esta mujer... —dejó el cigarrillo en el cenicero y gesticuló sobre el papel como si estuviera diciéndole la buenaventura— sufre una gran pena. Habla de su hija retrasada, Ume. Escribe algunas cosas muy poéticas, incluso un haiku, que es un tipo de poema japonés.

—Ya sé lo que es un haiku, y también el haikai y el tanka. [47]

—Para los occidentales es difícil entender las referencias...

—Conozco bastante bien la literatura japonesa.

—Pero no lee usted en japonés, ¿no?

—La verdad es que no. Leo traducciones.

—Ah, claro, no es lo mismo. —Encendió otro cigarrillo.

—No, ya lo sé.

El señor Wada sonrió y se tapó la boca con la mano.

—Por si le interesa para el futuro, doy clases de japonés. —Como no hubo respuesta, volvió su atención al escrito—. No puedo prometerle una traducción precisa del haiku que respete el cómputo de sílabas y demás.

—Sólo necesito el sentido general. ¿Qué dice?

—Se lo pondré por escrito.

—Tengo otros dos papeles. —Barbara sacó del bolso los textos de 1962 y 1951.

El señor Wada echó un vistazo a los escritos. Al leer el segundo papel, exclamó sonriendo:

—¡California!

—En realidad, ¿sería posible que tradujera primero éste? —La fotografía de Michi y de Ume frente al Golden Gate le intrigaba.

—Como quiera, pero me llevará un tiempo traducir los tres escritos. ¿Quiere volver dentro de un par de horas?

—Preferiría quedarme, si no le importa.

Mientras el señor Wada pasaba la traducción a máquina, Barbara hojeaba la revista Time. De vez en cuando echaba un vistazo a la ceniza del cigarrillo que el traductor iba alternando entre la boca y la mano derecha. Finalmente, el señor Wada sacó un papel de la máquina de escribir y se lo entregó.

«2 de enero de 1951. Este Año Nuevo me encuentro en Berkeley, California. La amable profesora Ota, que me dio clases en Kodaira, lo ha dispuesto todo para que pueda estudiar, un proyecto que mi madre siempre había desaprobado. Sin embargo, estaría contenta de saber que he decidido buscar el rastro de la abuela Ko en San Francisco. Hace muchos años, la enviaron allí para casarse.»

—¡Vaya! Está muy bien —exclamó Barbara—. Muchísimas gracias.

—Me temo que no está tan bien, pero siempre intento hacerlo lo mejor posible. —Inclinó la cabeza con humildad y le indicó con un gesto que quería volver al trabajo.

Barbara siguió leyendo.

«El año pasado, antes de morir, mi padre me entregó una carta escrita por la abuela Ko en California, en 1940. Se la había enviado al bisabuelo Takasu, y éste se la entregó a mi padre. Mi padre me dijo que enseñarle la carta a mi madre había sido la peor equivocación de su vida. Pensó que la confortaría saber que Ko seguía con vida, pero la noticia la alteró mucho, y posiblemente aceleró su muerte. No podía creer que su madre estuviera viva y la hubiera olvidado tan absolutamente que ni siquiera preguntara por ella; insistía en que Ko llevaba mucho tiempo en el mundo de los espíritus, y en que la visitaba a menudo desde allí.

»Estoy decidida a encontrar el rastro de Ko para intentar entenderla. Es posible que todavía viva, porque ahora tendría unos sesenta años. Por lo que ponía en su carta, tuvo dos hijos y una hija, y se había ganado reputación como autora de tanka y haiku. Al fallecer su marido, antes de 1940, se quedó sin medios de subsistencia, y el bisabuelo Takasu le enviaba dinero hasta que estalló la guerra con Estados Unidos.»

El bisabuelo Takasu debía de ser el suegro de Ko. Barbara recordó que se había opuesto a las ceremonias de exorcismo. Seguramente, había dispuesto el matrimonio de Ko en San Francisco para salvarle la vida.

«A pesar de mis propósitos, he adelantado poco en mi búsqueda. Sólo he hecho dos llamadas de teléfono a personas que se apellidan Yokogawa en San Francisco.»

Yokogawa, se repitió Barbara. Ko Yokogawa era un nombre melodioso, parecía el de una poetisa. Siguió leyendo emocionada.

«Las dos personas me dijeron que no conocían a mi pariente, pero una de ellas me aconsejó que preguntara en la zona de San Francisco que llaman Pequeña Osaka. Estoy demasiado ocupada y no sé qué hacer. Tengo que ir a clase y trabajar en mi tesis, pero mientras tanto veo sufrir a Ume. He contratado a una joven japonesa para que la cuide, pero aunque Tomoe es simpática y cariñosa, no tiene experiencia con niños como Ume. Cuando llego, mi hija se agarra a mí como si le fuera la vida en ello. Yo le digo que no se preocupe, que en verano nos iremos juntas a recorrer la hermosa California, y que a lo mejor encontramos a la bisabuela.»

Barbara releyó varias veces el escrito. Recordaba la fotografía: Michi le acariciaba la cabeza a Ume.

Cuando el señor Wada acabó, le entregó los papeles doblados y dentro de un sobre. A cambio, ella le dio un sobre con los billetes que habían acordado, bien doblados en el interior.

Paseó por las calles sin saber adónde ir. No quería leer todavía las traducciones, y no tenía ganas de regresar a casa. Entró en un restaurante que le recordó al de Kamakura, donde había estado con Seiji. Hizo su pedido y volvió a leer el texto de California. Era como si Michi estuviera con ella. Llena de gratitud por el momento presente, miró por la ventana a la gente que pasaba. Cuando regresó a la estación, era la hora punta y el tren que la llevaba a Kokubunji iba atestado. Guardó con cuidado los papeles de 1951 y se dispuso a leer la traducción que había hecho el señor Wada del texto de 1960.

«Este año he ayudado a Kondo-san a preparar los pasteles mochi.» ¿Quién sería Kondo-san? ¿La tía de Seiji? Michi ya vivía en Tokio en aquella época.

«Me dijo que no los había mezclado bien, aunque me duelen los brazos. Le dije que si mis mochi no habían quedado bien, podíamos comprar otros en la tienda, y se enfadó. Como me sentía mal, fui a mi cuarto y me tendí en el futón. Me puse a llorar, y Ume se echó a mi lado y apoyó su mejilla en mi cara. En momentos así, no me parece una niña retrasada. Entre nosotras se establece una poderosa corriente de entendimiento.»

El señor Wada le había señalado un haiku al pie de la página: «Una blanca nube de plumas / atrapada entre los árboles. / De repente, dos pájaros se escapan y vuelan libres.»

El tren se detuvo y las puertas se abrieron con un suspiro. Las personas se apelotonaban para entrar y para salir. Cuando el tren se puso de nuevo en marcha, Barbara releyó el poema y recordó la fotografía de Ume y de Michi en la colonia de garzas blancas. El poema debía de referirse a aquel momento.

—Buenas tardes, señorita.

Alzó la mirada y vio frente a ella a dos soldados estadounidenses. Se presentaron como Jim, de Macon, Georgia, y Coleman, de Ames, Iowa. Estaban destinados en Vietnam y les habían concedido unos días de permiso. Barbara les explicó que ella era de Carolina del Norte.

—Estaba seguro de que eras una chica del Sur —dijo Jim con una sonrisa—. Y apuesto a que en tu instituto eras la reina de la belleza. ¿Qué demonios haces aquí?

Le explicó que era profesora de inglés.

—¡Uf —se excusó Jim—, será mejor que tenga cuidado con lo que digo!

—¿Cómo es lo de Vietnam? —les preguntó.

Los dos jóvenes se quedaron en silencio, balanceándose al ritmo del tren. Coleman se volvió hacia la ventana de enfrente. Jim fijó la mirada en la distancia y tragó saliva. Barbara contempló su rostro bien afeitado y sus pequeños ojos azules. Vio cómo tragaba saliva antes de contestar; su nuez de Adán se movía arriba y abajo.

—No se puede describir con palabras —dijo por fin.

El tren llegaba a la estación de Kokubunji. Barbara empezó a despedirse.

—Lo siento, tengo que bajarme aquí.

—¿Sabes en qué estoy pensando? —preguntó Jim, súbitamente animado—. En una barbacoa. ¿Cuándo regresas a Estados Unidos?

—No lo sé; este verano, supongo.

—Cuando vuelvas a casa, tómate un sándwich de barbacoa a mi salud.

—Por supuesto. —Le estrechó la mano a Coleman y luego a Jim, quien le retuvo la mano unos instantes. Barbara la notó húmeda.

—¿Te importaría...? —Jim tragó saliva y miró a su compañero—. ¿Me das un beso para desearme suerte?

Barbara miró a su alrededor, pero no vio en el vagón a nadie conocido.

—De acuerdo —dijo.

Jim la rodeó con el brazo, apretó los labios contra su boca y se apartó. Barbara le estrechó la mano.

—Buena suerte a los dos.

El tren se detuvo. Barbara bajó al andén y se volvió para decir adiós. Resultaba raro besar a alguien a quien no volverías a ver. Los soldados la miraban con la mano levantada. Sus rostros sonrientes y ansiosos se perdieron en la distancia. Cuando el estrépito del tren dejó de oírse, quedó un extraño silencio. Una multitud anónima de pelo negro la arrastró hacia la salida. Cuando llegó el autobús era casi de noche. Se sentó en la parte de atrás y abrió el sobre para leer el segundo papel traducido por el señor Wada.

«Showa 37, 1962

»Es un Año Nuevo lleno de melancolía, sin llamadas ni regalos. Veo por la ventana una lluvia persistente. Ume pasea arriba y abajo como un animal enjaulado. Tiene una espina clavada en el corazón. Por las noches la oigo gritar en sueños: "No, no." Si la despierto empieza a llorar, pero no dice nada. Soy una madre demonio por hacerla sufrir de esta manera.

»Pienso en mi madre tan a menudo que es como si ella me llamara. En vida, fue una madre ausente, siempre pensando en el pasado, pero ahora no puedo olvidar cómo me ayudó cuando conoció mi problema. Ahora siento que intenta ayudarme de nuevo.»

«Y como la vez anterior, concluye con un haiku», había escrito el señor Wada.

«Las flores de ciruelo, / blancas como el hueso, flotan río abajo. / La lluvia clava agujas de plata en mi corazón.»

Barbara plegó el papel. ¿Qué quería decir con madre demonio? A lo mejor se refería a que había traído al mundo a una niña enferma; pero no había sido culpa suya, sino de la bomba atómica.

Al llegar a Kodaira, bajó del autobús con el corazón encogido y se dirigió lentamente a Sango-kan.

CAPÍTULO 18

A la mañana siguiente le habían deslizado un telegrama bajo la puerta: «Por favor, ven a Mashiko. Toma la línea Tohoku desde Ueno 13, y luego la línea de Mito hasta Mashiko. Busca el ryokan Shirakawa. El dueño me avisará. Date prisa, querida señorita Jefferson. Tuyo, Okada Seiji.»

Barbara leyó el mensaje dos veces: la llamaba querida señorita Jefferson y le pedía que se diera prisa. Corrió las cortinas de la cocina. Era un día espléndido, sin una nube. Calculó que tardaría media hora en prepararse y que estaría en Mashiko por la noche. Seiji le aclararía lo ocurrido con el papel de 1961.

Hizo el equipaje para una semana y bajó al vestíbulo. Escribió una nota para la señora Ueda en la que le explicaba que hacía un viaje breve y luego pasaría el resto de las vacaciones en Kioto, en casa de Junko. Cualquier mensaje o correspondencia se le podía enviar allí. Tras depositar la nota en el compartimento de la señora Ueda, pensó en volver al apartamento para coger los papeles de Michi. A Seiji le interesaría saber que Michi había estado buscando a Ko en California, y podría pedirle también que explicara las circunstancias de los textos de 1960 y 1962, aunque tal vez la clave estaba en el papel de 1961. Si Seiji le traducía esos textos, ella se vería obligada a pretender que no los conocía. Luego se dijo que Seiji no había hablado de los papeles, que sólo quería verla a ella, y salió corriendo a la calle.

Mashiko estaba a dos horas al noroeste de Tokio. Barbara bajó en la estación de Mito y subió a un viejo tren de vapor que la transportó al pasado: por la ventanilla entraban volando las cenizas de la locomotora, y en los campos se divisaban los sombreros de paja de los campesinos que plantaban arroz. Imaginó que la posada sería discreta y anticuada: dos futón colocados uno al lado del otro, una bañera de suave madera de hinoki y una auténtica mesa kotatsu con estufa de carbón donde podrían sentarse juntos para calentarse las piernas.

Las calles de Mashiko estaban repletas de mesas y bancos donde se exponían piezas de cerámica. Por las puertas abiertas de las casas se divisaba a los alfareros en plena labor de modelar y vidriar, y en las laderas de los alrededores se disponían hileras de redondeados hornos de arcilla.

Tal como Barbara había imaginado, la posada se encontraba más arriba del pueblo, semioculta en un bosquecillo. La encargada, una joven con pantalones de estilo campesino, condujo a Barbara a una habitación amplia cubierta con tatami y le sirvió té y pastelillos de judías.

—¿Okada Seiji? —preguntó Barbara, y añadió en japonés—: Me está esperando.

— Hai, hai. -La mujer asintió y fue a telefonearle.

Al cabo de veinte minutos, la puerta de la habitación se abrió y dejó paso a Seiji.

—Me alegro de que hayas venido —dijo, inclinando la cabeza—. Me resulta difícil expresar lo que siento por ti.

Barbara respondió con una carcajada.

—Yo también me alegro de verte.

Se sentaron a la mesa, uno enfrente de otro.

—Te he traído un regalo.

Seiji sacó de su furoshiki un paquetito muy bien envuelto. Barbara notó el aroma a madera de sándalo. Era un abanico de grueso papel de arroz donde habían dibujado con tinta china un delicado paisaje de nubes y montañas.

—Mi visión de Mashiko —explicó Seiji—. Espero que te guste el lugar; es más bonito incluso que Hakone.

A Barbara le sonó a disculpa.

—Muchas gracias.

La posadera entró con más té y una taza para Seiji y se marchó sin pronunciar palabra. Barbara sirvió el té.

—¿Qué haremos primero? ¿Me llevarás a dar una vuelta por Mashiko?

—Por desgracia, esta tarde tengo que regresar al taller de Hamada sensei. Se inaugura un horno de cerámica.

—Pero... —Barbara dejó la taza sobre la mesa tan bruscamente que el té se derramó—. Me dijiste que era urgente que viniera.

—Y lo era. Tenía que verte.

—Aquí estoy.

—No he sabido hasta hoy que había una inauguración. Lo siento. Estás enfadada por mi culpa.

Barbara no dijo nada.

Seiji sacó del furoshiki un rollo de papel y lo desplegó ante ella.

—Te he traducido unas cosas.

—¡El papel de Michi! —Barbara lo cogió—. ¡He estado muy preocupada!

—Con las prisas por regresar a Mashiko, me olvidé de decírtelo. Siento haberte preocupado.

—Me alegro de haberlo recuperado.

Desplegó el rollo: junto al escrito de Michi estaba la traducción, en un papel pautado.

—Muchas gracias.

— Daijsobu -respondió Seiji—. De nada.

Barbara leyó la traducción completa. El nuevo año había empezado con mucho trabajo, y hacía buen tiempo. La cosecha de ciruelas había sido abundante. Michi había escrito un artículo sobre el capitán Perry y la habían invitado a una conferencia en San Francisco, pero no había podido asistir. No había nada que explicara por qué Michi se iba a sentir al año siguiente como una madre demonio. Barbara contempló atentamente el escrito.

—Estabas muy interesado en este texto. Cuando lo leíste por primera vez, parecías fascinado, y no quisiste traducirlo.

—No recuerdo —respondió Seiji, ceñudo—. Claro que estos escritos me impresionaron y me sorprendieron, y al principio no sabía qué decir.

—Ya entiendo. —Barbara volvió a enrollar la traducción dentro del escrito de Michi.

Seiji se arrodilló junto a ella. Barbara se puso también de rodillas y clavó la mirada en sus ojos serios y oscuros. Seiji la besó. Se abrazaron con tanta fuerza que sus corazones parecían latir al unísono.

—Volveré al anochecer —susurró Seiji.

Cenó sola, contemplando cómo caía la tarde, y ya era totalmente de noche cuando la criada entró para abrir la cama. Se desvistió, se acostó e intentó leer. A las once, apagó la luz pensando que había sido una tonta al acudir a la primera llamada, o por lo menos eso le habría dicho su madre.

Casi se había dormido cuando oyó la puerta.

—¿Seiji?

Vio su oscura figura moviéndose sobre el tatami; lo vio quitarse la ropa y meterse en la cama con ella.

— Kirekitsu-san -susurró, y le pasó el brazo por encima.

—¿Y si me hubiera marchado y otra persona ocupara la habitación?

Seiji rió.

—Sería una sorpresa, una triste sorpresa. Todo el día he estado pensando en ti.

—¿Y por qué no has venido antes?

—Tuve que esperar hasta que la posadera estuviera durmiendo. Una espera muy larga. —Susurró algo en japonés y empezó a desatar el nudo del yukata. [48]

—¿Qué has dicho?

—Creo que me has embrujado —dijo, y cubrió su boca con un beso.

Cuando despertó, el cuarto estaba bañado por la suave luz matinal y la sombra de un pino se recortaba claramente contra la puerta shoji. [49] Seiji la besó en la nuca.

—Ahora nos vestimos —dijo en voz baja—. Yo salgo y entro al ryokan como si viniera de fuera. Digo que vengo a desayunar contigo.

—¿Pero no saben que has dormido aquí?

—Tal vez, pero no tienen por qué reconocerlo.

Se dieron la espalda para vestirse. Seiji salió al jardín y volvió a entrar por la puerta principal. Barbara oyó que la encargada lo saludaba y lo conducía a la habitación. Se sentaron en silencio, un poco incómodos, mientras les preparaban el desayuno.

—¿Qué tal estuvo la inauguración del horno de cerámica? —preguntó Barbara al cabo de un rato.

—Muy bien. Había piezas muy bonitas. Hoy tengo que volver para ayudar.

—¿Ahora?

—Me temo que sí.

—No puedo soportar que te vayas y vuelvas una y otra vez. ¿Por qué te marchaste tan precipitadamente de Hakone?

—Es un defecto mío. No lo puedo remediar.

—¿Qué quieres decir?

—Me temo que no soy capaz de amar a nadie.

Barbara jugueteó con el abanico. Tenía que hacer esfuerzos para no llorar.

—Pero no entiendo... Ayer dijiste que tu sentimiento... y esta noche...

—Es un defecto mío —repitió en voz baja.

La posadera les sirvió el desayuno y se retiró.

Comieron en silencio. Seiji no la miraba a los ojos. Se estaba alejando de ella.

—Podría ir contigo y ayudarte.

—¿Con la cerámica?

—Sí, ¿por qué no?

—Es un trabajo sucio. Te mancharás el vestido.

—No me importa.

Fueron al taller caminando por un sendero. Hamada, un hombre grandote y sonriente que a Barbara le pareció un monje jovial, estaba sentado frente a un torno, estudiando una pieza que acababa de hacer. Seiji se puso nervioso al hacer las presentaciones, pero Hamada parecía encantado de conocerla y miró a Barbara de arriba abajo.

—Tenemos nueva ayudante —dijo.

Seiji y Barbara se unieron a otros dos ayudantes de Hamada. Era un trabajo pesado: tenían que introducirse agachados en las estructuras de arcilla para extraer las piezas ya cocidas, de una en una. Había que lavar cada taza y cada cuenco y bajar la ladera para llevarlo al taller. Fueron acompasando sus movimientos, y al final del día Barbara se sentía cansada pero satisfecha: él la había dejado entrar en su mundo. Hamada le regaló uno de sus cuencos, de un negro brillante con toques de rojo.

Aquella noche Seiji volvió a entrar en el dormitorio a través de la puerta shoji. Llevaba un yukata y tenía el pelo mojado, pero a pesar del baño le quedaban restos de arcilla en los dedos. Cuando acarició a Barbara la cara, los pechos y los brazos, ella notó la aspereza de sus manos y se sintió como si fuera una pieza de arcilla y la estuvieran modelando. Se quedaron un rato quietos, abrazados. Seiji se levantó, encendió un cigarrillo y se inclinó a acariciarle el pelo.

—Cuando dices que no puedes amar a nadie —dijo Barbara—, ¿te refieres a que tienes miedo de amar? Creo que a mí también me ocurre.

Seiji se volvió y aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—A lo mejor puedes entenderme si te cuento mi vida.

—Me gustaría entender.

Se tumbó junto a ella boca arriba, mirando al techo. Barbara sólo distinguía su perfil.

—Como sabes, nací en la ciudad de Hiroshima.

—Sí. —Le acarició la mano.

—El día de la bomba, ocurrió algo extraño. —Se peinó el pelo con los dedos y dejó oír una risa nerviosa—. Como me dolía una muela, mi madre me ató un pañuelo en la cabeza de manera que me tapara las mejillas y me ordenó que me quedara en casa. Yo iba todos los días al centro de la ciudad con mi padre y con mi hermanita Itsuko. Estábamos derribando casas para hacer una salida de emergencia; esperábamos un bombardeo como el de Tokio y casi todas las demás ciudades. Hiroshima no había sufrido bombardeos. Mi padre creía que yo podía trabajar, pero mi madre dijo que no. Cuando mi padre y mi hermana se marcharon, puse cara triste, pero en el fondo estaba contento de no tener que trabajar.

Se levantó y encendió otro cigarrillo. Luego se volvió a tumbar y continuó.

—Es normal que no quisieras trabajar... —Barbara se había incorporado y se apoyaba en el codo.

¡Pum! El ruido la sobresaltó. Seiji había golpeado el suelo con la palma abierta.

—La casa temblaba mucho. Pensé que era un terremoto y salí a la calle. La casa de Nakamoto, junto a la nuestra, estaba medio derruida.

—¿Michi-san estaba dentro?

—No, ella vivía con su familia política, y afortunadamente sus padres estaban fuera de la ciudad. Vi la enorme nube negra que se levantaba sobre la ciudad y pensé que habrían bombardeado la fábrica de municiones, ¿pero por qué no se había oído nada? El cielo se puso completamente negro y había un terrible silencio. Bajé corriendo a la ciudad. Todo era humo y casas derruidas. La gente estaba muerta o agonizando en la calle. Algunos —hizo una pausa— tenían la piel colgando, quemada... No parecían seres humanos. Uno de ellos me llamó por mi nombre, pero no fui capaz de reconocerle. Estaba totalmente quemado, tan negro como si se hubiera caído dentro de un hibachi. [50]

Barbara temblaba con el rostro apoyado en el brazo de Seiji. Se lo imaginó corriendo a través del humo, tapándose la boca con la mano... y no era más que un niño.

—¿Encontraste a tu familia?

—Corrí hacia el lugar donde estaban haciendo la salida de emergencia, pero todo había desaparecido. Los edificios estaban ardiendo o en ruinas. Pensé que mi padre e Itsuko podían haber corrido hacia el río. Recorrí las calles, busqué en el río... Finalmente encontré a mi madre en el hospital; sufría graves quemaduras y se había quedado ciega porque se le habían clavado cristales en los ojos. La pobre lloraba porque no podía ayudarme a buscar a mi padre y a Itsuko. Estuve a punto de arrojarme a la pira funeraria que habían hecho frente al hospital. Si no me hubiese quejado de dolor de muelas, mi madre no estaría ciega, y yo habría muerto en lugar de mi hermana. Pero tenía que cuidar de mi madre y encontrar los restos de mi padre y de Itsuko. Durante semanas vagué por la ciudad en ruinas sin encontrar ningún rastro de ellos; tardé en comprender que habían sido reducidos a cenizas en un instante.

Barbara se sentía conmovida. Tendido a su lado, Seiji apagó el cigarrillo antes de continuar.

—Itsuko-san era la que tenía que haberse quedado en casa, y no su hermano mayor. —Se cubrió la cara con las manos—. Ella murió en mi lugar. Mi padre está avergonzado de mí. —Se levantó, se puso el yukata y empezó a recorrer inquieto la habitación.

»Pensé que encontraría algún resto de ellos; estaba obsesionado con encontrar la tartera de Itsuko o el reloj de mi padre. Mucha gente buscaba entre las ruinas, huérfanos, o ladrones que venían de otros pueblos... alguno de ellos se había llevado el reloj de mi padre. Estuve preguntando por todas partes, incluso en el mercado negro. A todo el mundo le preguntaba si había visto un bonito reloj de oro con el mar interior de Japón grabado en la tapa.

—¿Y lo encontraste?

—No. —Volvió al futón, se acuclilló junto a ella y encendió otro cigarrillo—. Un día conocí a un coleccionista de sombras.

—¿A qué te refieres?

—Igual que mi padre y mi hermana, muchas personas se volatilizaron en un instante, y en ocasiones quedaba su sombra en la calle o en una pared. El coleccionista de sombras recortaba esos extraños retratos y se los llevaba a casa. Empecé a ayudarle porque sabía que así podría encontrar por lo menos la sombra de mi hermana. Me imaginaba su silueta con la cabeza levantada para ver el paracaídas blanco; seguramente lo miró con atención para explicármelo más tarde —dijo con voz entrecortada.

Barbara se acercó y le pasó el brazo por los hombros. Juntos se mecieron adelante y atrás.

Seiji se apartó.

—Es una historia muy larga. Estarás cansada.

—No, en absoluto —dijo Barbara. Le acarició la mejilla y él le besó la mano—. ¿Y cómo seguiste adelante?

—Mi madre y yo nos trasladamos a casa de mi tía en Fukuyama, un pueblo junto al mar interior de Japón, al norte de Hiroshima. Allí el aire era más puro.

»Yo seguía soñando todas las noches con Hiroshima. No tenía hambre, aunque la comida de Fukuyama era mucho mejor. Tenía fiebre y me llené de forúnculos. El médico dijo que había enfermado a causa de la bomba, y que se me estaban deshaciendo los huesos; probablemente no llegaría a los veinte años. Para curarme era indispensable el reposo y las sesiones de moxibustión,[51] así como una bebida que llamamos "jugo milagroso verde", y que se hace con col rizada. Mi tía la plantó en su jardín para que siempre tuviera. Me pasé cinco años como un inválido.

—Cinco años, hasta los dieciocho. —Toda una adolescencia en la cama—. Pero luego te pusiste bien.

—El médico se equivocó, yo no estaba tan enfermo. Nakamoto sensei convenció a mi tía para que me llevara al hospital de Cruz Roja en Hiroshima. El especialista me dijo que no se me estaban deshaciendo los huesos y que los forúnculos eran una enfermedad pasajera. No iba a morirme.

—¡Qué bien! Tú y tu familia y Nakamoto sensei, todos estaríais contentos.

Seiji meneó la cabeza.

—Me sentía avergonzado. Tras cinco años en cama, estaba avergonzado y furioso; odiaba mi cuerpo flaco y pálido. Era un joven débil —dijo, levantando la voz— y estaba vivo gracias al dolor de muelas. Me empeñé en volver andando desde Hiroshima, una distancia de cuarenta kilómetros, aunque no expliqué la razón a mi madre y a mi tía. Durante meses, hice el camino andando. Al principio tenía que sentarme cada hora a descansar, porque las piernas no me sostenían, pero me fui fortaleciendo. Tenía los pies tan llagados que al quitarme los zapatos me arrancaba la piel. Anduve a diario hasta ponerme fuerte. Quería acallar mi furia, pero no lo conseguí.

Volvieron a meterse en la cama.

—Soy egoísta —siguió Seiji—. Sólo pensaba en lo furioso que estaba. No tenía estudios ni oficio alguno. Tenía el cuerpo de un hombre pero no era un hombre. Hubiera deseado luchar y morir en la guerra. Un día discutí con mi tía y me marché de Fukuyama. Empecé a caminar hacia el norte; me negaba a usar medios de transporte. Quería encontrar trabajo en Tokio para no depender de mi tía ni de mi madre ni de la caridad de los vecinos.

—No creo que fueras egoísta —dijo Barbara—, sino muy fuerte.

Seiji no dio muestras de haberla oído.

—Por el camino intenté trabajar para mantenerme, pero en aquellos tiempos, poco después de la guerra, había pocas oportunidades. Un día, en un pueblecito al pie de Fuji-san, encontré a un alfarero en pleno trabajo. Me dejó probar con el torno —gesticuló como si sostuviera un cuenco— y me dijo que tenía buenas manos. Él había estudiado aquí en Mashiko y me aconsejó que hiciera lo mismo. Así que seguí mi camino hacia el norte, pasé Tokio de largo y me vine aquí.

»Llegué en esta época, en primavera, y el pueblo era tan fresco y tranquilo como lo ves ahora. Aquí parecía que la guerra no había tenido lugar. Pasear por las calles arboladas de Mashiko me hizo llorar de alegría. Me convertí en aprendiz de Hamada sensei y me quedé tres años con él.

La miró fijamente.

—Ahora ya conoces mi vida. Me sorprende haber hablado tanto. Esto no se lo he contado a nadie de fuera de Hiroshima. Mis cicatrices no se ven. Algunos hibakusha sólo tienen cicatrices por dentro.

—Me siento muy honrada. —Hizo una pausa—. ¿Todos los hibakusha creen que es imposible amar?

Seiji tardó en responder.

—A lo mejor no puedes entenderlo.

Barbara respiró hondo.

—Pero lo estoy intentando...

Seiji le cogió la mano.

— Hai. Lo intentas con todas tus fuerzas, ya lo sé.

Al día siguiente, por la tarde, ayudó a Seiji a empaquetar figuras haniwa para su envío. Estaban en un taller pequeño, sin ventana, con el suelo de tierra y la puerta abierta a la calle. Trabajaban tranquilos y en silencio; alineaban cajas de cartón con papel arrugado y colocaban dentro las figuritas: soldados medievales y caballos. Barbara recordaba haber visto en el taller de Seiji una figura de una mujer con un bebé a la espalda. Tenía la boca abierta, según él porque estaba cantando, aunque a ella le parecía más bien que lloraba. No podía quitarse de la cabeza la imagen de Michi protegiéndose el vientre con las manos para que la bomba no afectara a Ume, o de Seiji corriendo a través de la espesa humareda.

Empezaron a caer goterones que dejaban una marca en el camino de tierra frente al taller. Seiji preparó té y se sentaron a tomarlo mirando la lluvia. Una familia de pájaros alborotaba en los matorrales de enfrente.

—Yo también quisiera entender tu vida —dijo Seiji.

—En comparación con lo que has vivido tú, mi vida ha sido muy normal.

—De no ser por la bomba atómica, mi vida habría sido muy normal —dijo—. Por favor, háblame de tu familia.

Barbara le habló de su infancia en Raleigh, de la casa en Stone Street, del jardín japonés de su madre.

—Vine a Japón en busca de mi madre, aunque al principio no era consciente de eso. Y en su lugar encontré a Michi-san.

—Entiendo. —Seiji la miraba muy serio.

Contemplaron la lluvia en silencio. Barbara pensó en Michi en California. Después de Hiroshima, a lo mejor la búsqueda de Ko había sido un entretenimiento para ella. Ojalá hubiera traído el siguiente texto de California para traducir. Era extraño que Seiji hubiese elegido el de 1961; en Hakone habían estado traduciendo los textos de Chie... podía haber continuado.

—Por cierto —dijo—. No he traído más papeles.

—Me parece que no nos aburrimos. —Seiji le cogió la mano.

Barbara contempló la delicada línea de la mandíbula de Seiji y pensó en la infancia que le habían robado. ¿Quién le hubiera dicho que aquella mañana en que se quedó en casa con dolor de muelas su mundo iba a desaparecer en un instante? ¡Qué vulnerables somos! No sólo a las bombas, sino a todo tipo de cambios y calamidades. Y qué triste era vivir con miedo al amor. Al pensarlo se le llenaron los ojos de lágrimas.

Por la noche, cuando estaban en cama, abrazados, le preguntó a Seiji por qué le resultaba difícil expresar lo que sentía por ella.

—No puedo explicarlo.

—¿Ni siquiera en japonés?

—Ni siquiera en japonés.

—Yo también siento algo indecible por ti —dijo ella—, muy indecible.

Seiji rió y le dio un beso.

—Tendré que irme a Kioto —dijo Barbara.

—¿No puedes quedarte un poco más?

—Volveré a Tokio dentro de un par de semanas. ¿Me darás más lecciones de cerámica?

—Claro. Ahora eres mi aprendiz, desho? [52]

—Espero que no seas tan mandón como hasta ahora —dijo en tono de broma—, que incluso me dices qué textos hay que traducir.

— Kirekitsu-san decidirá. —Seiji la atrajo hacia sí—. Pero creo que tendríamos que continuar desde donde estábamos, con las historias de hace tiempo.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 19

Diario de Chie, 1934

Aunque tiene casi doce años, Michi sigue siendo una niña testaruda. Tiene en sus venas la sangre de un zorro salvaje, igual que su abuela Ko.

Este Año Nuevo le he contado a Michi-chan la historia de mi sorprendente encuentro con Ko, hace muchos años. De pequeña, en verano me encantaba tirarme al río desde el puente, y un día me golpeé la cabeza con una roca y me quedé inconsciente. Una señora muy guapa, una geisha, me sacó del agua y me llevó a casa. Roku, la criada, me dijo que mi madre Ko era una mujer zorro y que había adoptado la apariencia de geisha para ayudarme; cuando se dio media vuelta, dijo convencida, le asomaba la cola de zorro por debajo del kimono.

En abril, cuando se reanudaron las clases después de las vacaciones, Barbara iba todos los fines de semana a casa de Seiji. El sábado o el domingo después de comer, y a veces los dos días, iba andando a Takanodai a través del bosque. Las primeras semanas, él la esperaba en la puerta y entraban juntos en la casa de té. A veces Seiji le enseñaba la nueva pieza de cerámica que estaba haciendo, y ella le llevaba muestras de la caligrafía que aprendía con Junko. Ya sabía hacer el fuego, el agua, el árbol, y practicaba una y otra vez cada carácter con el pincel hasta que podía dibujarlo en un papel grande de arroz. Para escribir «bakeru» -posesión— sólo se necesitaban cuatro trazos, pero había pictogramas difíciles que requerían ángulos y grosores muy exactos. Junko le explicó que la caligrafía como arte era muy personal; era importante poner el alma en cada trazo. Barbara pensó en Seiji, en cómo respiraba junto a su oreja mientras ella practicaba el pictograma de bakeru. Junko había reunido los pictogramas y los había pegado en un bonito panel desplegable. Barbara se lo regaló a Seiji con un gesto desmañado.

—No sé si lo puedes leer, pero significa bakeru... porque también a mí me has poseído.

—Es precioso —dijo él, un poco abrumado, y colgó el panel en el tokonoma de la casa de té.

Diario de Chie, 1935

Un día le dije a Fumio que teníamos que hacer las compras de Año Nuevo y fui con Michi al barrio de las geishas en Kamiya-cho. Fuimos de casa en casa preguntando si conocían a Ko, una guapa mujer de Izumo que pensábamos que se había convertido en geisha. En cada casa donde nos parábamos, la describía y les contaba que años atrás había venido a mi casa una geisha que podía ser una mujer zorro. Algunas se reían, pero creo que no les hacía demasiada gracia. Una geisha madre nos invitó a pasar y a tomar algo porque parecíamos cansadas. Nos sentamos frente a la puerta abierta, contemplando el río. Yo no podía apartar la mirada de la geisha, una mujer de una belleza anticuada, de nariz aristocrática y frente despejada. Le pregunté si era de Izumo o de otra provincia lejana y me respondió que todas las geishas de Hiroshima venían de lejos. Cuando vi que estaba enseñando a Michi a tocar en el shamisen una melodía triste y melancólica, me marché sin decir nada. Michi tardó horas en volver a casa. Lloraba asustada porque se había perdido. Le dije que debía recurrir a su instinto de zorro para encontrar el camino. Ya tenía trece años y era hora de que empezara a manejarse sola.

En cada visita, Seiji preparaba el té y Barbara sacaba del bolso un papel para traducir. En los meses de abril y mayo tradujeron los textos de Chie, luego discutieron si continuaban o volvían a los de Michi. Barbara estaba impaciente por leer el siguiente escrito sobre California, pero finalmente accedió a seguir el orden cronológico. Luego se alegró de haber cedido, porque empezaba a entender la historia de Michi y la razón por la que le había dejado los papeles en herencia. Las dos habían tenido a una mujer zorro como madre; eran hijas de la ausencia.

Barbara y Seiji pasaban las largas tardes traduciendo tranquilamente y bebiendo té. Cuando empezaba a anochecer, Seiji sacaba el futón del armario.

—¿Y si aparecen tu madre o tu tía? —le preguntó Barbara un día en que estaban abrazados en la cama después de hacer el amor.

—Mi tía sólo imparte clases de ceremonia del té por las mañanas, y últimamente no se encuentra bien. No te preocupes —le susurró junto a la oreja—, aquí nadie nos molestará.

Una tarde, estaban traduciendo cuando de repente se miraron y empezaron a desnudarse. Sentada a horcajadas sobre él, Barbara cerró los ojos y besó sus párpados, sus labios, sus axilas, que olían a almizcle. Seiji murmuraba contra su boca.

—Kirekitsu-san.

De repente oyeron una voz fuera.

—¡Shigeko-san!

—No te pares —dijo Seiji—. Es mi madre. No entrará. —Se metió en la boca un mechón del pelo de Barbara, que le caía sobre el pecho.

Oyeron un sonido: scrich, scrich.

—¿Qué es eso? —preguntó Barbara.

—Está rastrillando la grava. —La apretó contra su pecho—. No pasa nada, no pasa nada.

Aquella noche le enseñó cómo acceder a la casa de té por una puerta trasera, siguiendo un caminito cubierto de hierba. Desde entonces Barbara tomaba siempre ese camino, tanto al llegar como al marcharse, y a finales de abril la hierba ya estaba aplanada, como si un zorro hubiera estado pasando a menudo por allí.

Diario de Chie, 1936

El bebé llegará dentro de dos meses. Roku ha traído un pequeño santuario de Inari para mi cuarto y me ha enseñado a acariciar la barriga del zorro y luego mi propia barriga. Fumio cree que será un niño, pero yo estoy segura de que será otra niña. Roku dice que seguro que acierto. Piensa que soy hija de una mujer zorro y que por eso puedo adivinar el futuro.

Cuando no estaba en la casa de té, Barbara pensaba continuamente en Seiji. La suave brisa de primavera en su mejilla se convertía en la caricia de Seiji; todo hacía referencia a él. Recordaba perfectamente cómo habían hecho el amor, y saboreaba cada detalle como si se tratara de un bocado exquisito. Y así empezó a imaginar una vida a su lado, parte del año en Mashiko y parte en Estados Unidos. Él sería un reconocido maestro ceramista, y los dos impartirían clases en la misma universidad.

En clase de conversación dejaba que las alumnas eligieran los temas. Uno de los favoritos era el de las bodas concertadas, hasta que Washington empezó a bombardear objetivos comunistas en Camboya. Todas las estudiantes se oponían a los bombardeos y a la intervención de Washington en lo que una de ellas calificó de «disputa familiar entre vietnamitas». Barbara no participaba en el debate y asistía día a día a las discusiones como si las viera a través de un cristal. Mientras las estudiantes hacían sus redacciones en el aula, ella miraba por la ventana y pensaba en Seiji. Conocía de memoria cada parte de su cuerpo, el contorno de su espalda y sus nalgas, su pecho, el suave vello de su vientre. Cada vez hacían el amor con más pasión y le parecía que saltaban chispas a su alrededor, igual que ocurría con Hiroshi y Ko.

Diario de Chie, 1937

La pequeña Haru tiene ya ocho meses. Cuando la estrecho contra mi pecho me acuerdo de madre Ko. Un día fui con Haru al distrito de las geishas para que pudiera conocer a la abuela, pero no encontré la casa. Seguro que ha desaparecido, como suelen hacer las mujeres zorro. Michi no ha querido venir. Ella no cree que la abuela fuera una mujer zorro. Yo le he dicho que es una niña boba y que un día estará contenta de haber conocido a la abuela.

Fumio está muy deprimido. A su amigo, el pintor Murayama, lo han matado a pedradas en un descampado porque se rumoreó que era contrario a la guerra. Fumio se niega a entregar todos los objetos de metal para contribuir a la guerra y ha enterrado su estatuilla de bronce del dios Ebisu detrás de la casa de té. Ko se me ha aparecido en sueños y me ha advertido que tenga cuidado con lo que digo.

Las ausencias de Barbara los fines de semana despertaron la curiosidad de los habitantes de Sango-kan. A la señorita Yamaguchi, que pasó por su apartamento para preguntarle sobre expresiones coloquiales en inglés, le respondió que «tenía que salir pitando», y la señora Ueda le dirigía miradas llenas de intención cuando se la encontraba en el vestíbulo.

Un día, a principios de mayo, cuando los árboles tenían todas sus hojas y el bosque estaba fresco y umbrío, se encontró a Rie en el camino a Takanodai. Al principio pensó que era un chico, porque llevaba pantalones y tenía el pelo corto, pero cuando se apartó para dejarle pasar, oyó que la llamaban.

—Jefferson sensei.

—¡Rie!

La chica había plantado sus fuertes piernas a ambos lados de la bici. Tenía la cara más colorada que de costumbre y el pelo junto a la cara mojado de sudor.

—¿Va camino de Takanodai o de Tachikawa? —preguntó.

—Camino para hacer un poco de ejercicio. Hay un restaurante en Takanodai donde me gusta comer de vez en cuando.

—Lo conozco. El propietario es Okada, el ceramista.

—¿Lo conoces? —le temblaba la voz.

—Sí. —Rie sonrió—. Sayonara, sensei, que coma bien. —Subió de un salto a la bici y se fue.

Se volvieron a encontrar un par de veces más en el mismo camino. Rie la saludaba con una sonrisa.

—¿Va a comer al restaurante de Okada, sensei?

Un día Barbara sintió curiosidad.

—¿Y tú adónde vas? Siempre nos encontramos a la misma hora.

—Tengo trabajo que hacer en Tachikawa.

—¿Tienes un trabajo? —No sabía de otras estudiantes que trabajaran. Siempre estaban en el campus, en la biblioteca o en la residencia, salvo cuando iban en grupo a la ciudad a pasar el día—. ¿Qué haces?

—Es un secreto, mi vida oculta, podría decirse. He estado pensando acerca del pecado original, sensei, y he decidido que me gustaría hacer mi tesina sobre este tema. ¿Me ayudará?

—Sí. —Barbara hubiese querido hacer más preguntas, pero la joven ya se había marchado.

Diario de Chie, 1938

Aunque él no lo diga, a Fumio le entristece no tener un hijo varón. Roku asegura que dentro de poco volveré a quedarme embarazada. Me ha confesado que ha estado poniendo un poco de saliva de zorro todas las tardes en el sake de Fumio. Esto hará que pronto llegue un bebé varón, sano y fuerte.

Un día Barbara recibió la visita de la señora Ota.

—Espero no molestarla, querida —dijo—. Hace mucho que no tenemos una de nuestras charlas.

Cuando se dirigían al salón, la señorita Ota echó un vistazo al cuarto de tres esteras.

—¡Dios mío! —Se volvió hacia Barbara—. Tiene usted zorros. Es realmente sorprendente. En mi hogar, en el pueblo de Yonago, hay mucha superstición, incluso hoy en día, pero no sabía que podían encontrarse estos objetos en Tokio. ¿Cómo es que le interesan las creencias japonesas sobre zorros?

Barbara le explicó que el dibujo le venía de su madre, a quien se lo habían regalado.

—Creo que la mujer zorro la ha traído a usted a Japón. —La señorita Ota acarició los zorritos sobre el tansu—. Parecen bastante antiguos. Como ya sabrá, los llamamos zorros del deseo o de la plegaria. ¿También se los dio su madre?

—No, me los dio una amiga.

—¿De verdad?

La miró con curiosidad, aguardando una explicación, pero Barbara no añadió nada más.

Diario de Chie, 1939

Shoichi ya ha nacido. Me avergüenza reconocer que el nacimiento de un niño no me ha dado la alegría que esperaba. He estado sumida en la tristeza. Un día le pregunté a Fumio si consideraba que la vida del niño valía más que las de Michi o Haru, y me miró asombrado. Le confesé que le había ocultado el auténtico año de mi nacimiento —Caballo de Fuego— y que podía haber sido «visitante de un día»; de no ser por Roku y por mi abuelo, me habrían matado al nacer. Al principio, Fumio pareció asustado, pero como es un hombre de ideas modernas y así le gusta considerarse, se recuperó. Le dije también que podía ser hija de una mujer zorro y que tal vez no tenía el aspecto de una niña normal cuando nací. Le expliqué la historia de mi familia. Él se quedó un rato con la mirada perdida en el jardín, luego soltó una carcajada y se palmeó la rodilla. Más tarde le dijo a Roku que estaba inquieto por mí, porque las preocupaciones del niño y de la guerra me habían afectado demasiado.

Un sábado por la mañana llamaron a la puerta de Barbara. Era Junko, despeinada, con los ojos hinchados y enrojecidos.

—Tengo un problema, sensei. ¿Podría aconsejarme?

—¿Qué te ocurre? Pasa, por favor. —Miró el reloj; quería llegar temprano a casa de Seiji. Tenía una sorpresa para él: se pondría el kimono que acababa de comprar en Takashimaya.

—Seguramente sabe que tengo un amigo especial.

Barbara asintió con la cabeza. Junko había hablado de él en clase, era un estudiante de la Universidad Keio.

—Pensábamos casarnos el año que viene, pero mis padres me han buscado un marido. Para una chica japonesa es muy difícil desobedecer a sus padres, pero yo no puedo vivir así. —Miró a Barbara con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Qué debo hacer, Jefferson sensei?

Barbara la cogió de las manos.

—Haz lo que te dicten tus sentimientos. ¿Cómo vas a renunciar a la persona que quieres?

—No puedo renunciar a él —dijo llorando—. Sumimasen. Lo siento mucho.

—Por favor, Junko, pídele consejo a alguien más. Yo no sé si hago bien; no me puedo imaginar lo que sería...

—Nakamoto sensei habría dicho lo mismo. Ella tenía la misma naturaleza apasionada que usted —dijo Junko, y bajó corriendo las escaleras.

Fue a Takanodai en taxi. No encontró a Seiji en la casa de té. Se acurrucó en un rincón, se desvistió y se puso el kimono de seda, una tela suave verde pálido con delicados motivos de ramitas de ciruelo en flor, pino y bambú. Oyó los pasos ligeros de Seiji en el camino de grava y luego en la plataforma.

—Estás muy guapa —susurró—. El kimono te sienta bien.

—¿Parezco japonesa? —preguntó Barbara sonriente.

Seiji soltó una carcajada.

—No, en absoluto —dijo, y se dispuso a preparar el té.

Barbara se quedó mirando las mangas de su kimono y se sintió absurdamente triste. Tomaron el té en un tazón. Seiji desenrolló el papel correspondiente a 1940 y empezó a leerlo con expresión de asombro.

—¿Qué ocurre? —preguntó Barbara.

—Te sorprenderá lo que dice Chie: «Este año ha ocurrido algo extraño. Una mujer que dice ser mi madre ha escrito una carta a Fumio pidiéndole dinero. No habla de mí, sólo de una hija que tiene hambre. Dice que vive en el estado de California. Su marido ha muerto y ella tiene que salir adelante sola.»

Barbara fingió sorpresa.

—«Fumio quiere ayudarla pero yo digo que no. Es una trampa de un zorro malvado que detesta a mi madre zorro. Mi verdadera madre debe de haber muerto, de otra manera vendría a buscarme. Le he explicado a Fumio que un zorro malo es capaz de muchas cosas. La semana pasada hubo un accidente en Iwakuni causado por un zorro que tomó la apariencia de tren. Pero Fumio no me entiende y está enfadado porque he leído su carta.»

—De modo que Ko estaba en California. Muy interesante —comentó Barbara. Su propia voz le sonó falsa. Nunca había sido hábil guardando un secreto—. ¿Cómo crees que llegó hasta allí?

—Aquí no lo pone.

—Tal vez por eso fue Michi a California.

—¿Ella te dijo eso?

—¿No te acuerdas del funeral? La señorita Ota comentó que Michi había estudiado en California. A lo mejor su verdadero motivo era buscar a Ko.

—Fue allí a estudiar.

Lo dijo con tanta seguridad que Barbara estuvo a punto de replicarle, pero se mordió la lengua y aguardó en silencio a que desenrollara el siguiente texto.

—Chie escribe que esto es el lenguaje de zorro que hablaba su madre Ko. Mira... —Barbara se inclinó sobre el papel—. El resto del escrito es una mezcla de una especie de hiragana [53] y trazos sin ningún sentido —dijo, señalando los caracteres.

—Pobre Chie. Debió de volverse loca, ¿no? Entre su obsesión por los zorros y el abandono de su madre...

Desenrollaron el papel de 1942.

—¿Lo mismo? —preguntó Barbara.

—Sí, lo mismo.

—Otras personas pierden a su madre y no enloquecen —dijo Barbara—. Fue la idea de que podía seguir viva; y las historias sobre zorros que le contó Roku.

—Creo que se sentía avergonzada y culpable —dijo Seiji—. Su madre fue desterrada cuando ella nació.

Oscurecía, y se había levantado una brisa que agitaba la hierba y golpeaba la rama de un pino contra la pared de la casa. Seiji sirvió vino en el tazón de té.

—Después empezaremos con los escritos de Michi-san —dijo Barbara.

— Hai.

Barbara bebió un sorbo de vino y luego le pasó a Seiji el tazón.

—Una de mis estudiantes me ha dicho que le recuerdo a Michi-san por mi naturaleza apasionada.

—¿Cómo? —Seiji parecía asustado.

—Se refería a mis opiniones —añadió con una sonrisa.

—Nakamoto tenía opiniones firmes.

—Te sentías muy unido a ella, ¿no?

Seiji tardó tanto en contestar que parecía que no la había oído.

—De no ser por ella, a lo mejor no estaría vivo —dijo finalmente.

—Hizo que te llevaran al médico adecuado...

—Y antes de eso. Cuando yo estaba enfermo en Fukuyama venía a menudo a visitarme. Recuerdo el día en que me trajo los libros de la escuela. Era el primer trimestre después de la guerra y los norteamericanos habían impuesto que en los libros de texto no podían mencionarse las victorias militares de Japón, ni el carácter divino del emperador. Era necesario para la nueva democracia, pero para muchos japoneses esto resultó más traumático que la derrota en la guerra. ¿Te imaginas? De un plumazo —movió la mano en el aire como si manejara un pincel— borraron toda nuestra historia.

Dejó caer la mano sobre la mesa y Barbara se la cogió.

—Creo que me lo imagino... casi. —Se miraron un rato en silencio—. Querido Seiji.

Él se levantó y se sentó a su lado. Metió la mano bajo el kimono y le tocó el pecho desnudo.

—Umm.

Barbara se desató el cinturón y se abrió el kimono. Seiji la besó; los dos sabían a vino. Barbara mojó los dedos en el tazón y se pintó de vino los pezones. Él se agachó a lamerlos y a chuparlos, cogiendo tiernamente los pechos con las manos como si fueran cuencos. Cuando se acostaron juntos, le susurró:

—A veces me pregunto cuál de mis vidas es un sueño, la que vivo contigo o mi vida anterior.

CAPÍTULO 20

El jardín de Michi, en la parte posterior de Sango-kan, se convirtió durante la primavera en una enmarañada selva de plantas y hierbajos. Un día, cuando sacaba la basura, Barbara observó que en un rincón, detrás de las piedras, crecían jacintos blancos y azules que despedían un intenso olor. En otro rincón había un grupo de margaritas y un espeso arbusto en flor. Una hilera curva de piedras dividía el jardín en dos. Al otro lado de las piedras, entre las malas hierbas, asomaba una fila de tallos altos y plumosos que podían ser zanahorias, así como otras plantas verdes que no reconoció. Se arrodilló en el suelo y sacó una zanahoria larga y estrecha como su dedo meñique. La colocó sobre las piedras y empezó a limpiar el jardín de hierbajos. Estaba absorta en su tarea de intentar arrancar una mata cuando vio a la señorita Ota a su lado.

—Me alegra ver que se ocupa del jardín de Nakamoto-san. Ella estaría muy contenta, y usted parece estar muy a gusto.

—Estoy a gusto en muchos aspectos. —Barbara se puso de pie—. Me gustaría quedarme en Kodaira. —Lo dijo con tanta emoción que casi se echó a llorar.

—¿Lo dice en serio? —La señorita Ota se quedó pensativa—. A lo mejor puedo interceder por usted ante la señorita Fujizawa.

—¿Lo haría? Oh, le estaría muy agradecida.

—Le aconsejo que hable con la señora Nakano. Mientras tanto, yo actuaré por mi cuenta.

Unos días más tarde, la señorita Fujizawa la llamó a su despacho. Barbara llevó consigo un bonito ramo de jacintos y margaritas en un jarrón y lo depositó sobre la mesa de la presidenta.

—Es del jardín de Nakamoto sensei -dijo, con una inclinación de cabeza.

La señorita Fujizawa se limitó a echar un vistazo al ramo.

—Muy bonito. Gracias, señorita Jefferson. Tengo entendido que ahora se encuentra más a gusto aquí. Y casualmente nuestra candidata extranjera para el próximo año nos ha fallado. ¿Le gustaría quedarse otro curso con nosotros?

—Me siento muy honrada y encantada. Me gusta mucho Japón, me gusta esta universidad, sus estudiantes... Todo el mundo ha sido muy generoso conmigo. Mil gracias, señorita Fujizawa.

—No hay de qué. —La señorita Fujizawa se permitió una sonrisa—. Su entusiasmo juvenil resulta contagioso. ¿Cómo le van sus estudios de japonés?

—He encontrado un estupendo profesor, el señor Wada, en Hinashi Koganei. Iré a clase varias veces por semana —mintió Barbara.

Todavía no había concertado una cita con él. Telefoneó al señor Wada desde su despacho y concertó una cita para la primera lección. Algún día le hablaría a Seiji en su propio idioma, pero de momento prefería mantenerlo en secreto. Ya era tarde cuando salía de la biblioteca y se topó con el señor Doi.

—Señora mía, ¿adónde se dirige usted? ¿Tal vez se encamina a un lugar de Takanodai?

—¿Qué quiere decir?

—Ha sido usted vista con cierto caballero.

La sorpresa casi la dejó muda.

—¿Y qué hay de malo en eso? —consiguió articular.

—Se lo digo por su propio bien. Como profesora de la Universidad Kodaira, tendría que ser discreta. —El señor Doi se despidió con una inclinación de cabeza.

—¡Y soy discreta! —gritó cuando el señor Doi se alejaba. Dos estudiantes que pasaban junto a ella agacharon la cabeza, asustadas.

Menuda desfachatez. Seguro que al señor Doi no se le ocurriría hacerle semejante advertencia a un profesor. Barbara no estaba dispuesta a dejar que la fastidiaran; Seiji buscaría otro lugar para estar juntos. Más tarde, sin embargo, mientras preparaba la cena, empezó a preocuparse. El señor Doi podía hablar con otros miembros de la facultad, incluso con la señorita Fujizawa, y eso podría hacerla cambiar de opinión en cuanto a prorrogar el contrato.

Al día siguiente se presentó en el despacho de la presidenta para preguntar qué curso le tocaría el próximo semestre. Antes de marcharse, comentó que su japonés había mejorado mucho, tanto que estaba ayudando a una persona a traducir al inglés un artículo sobre haniwa. Así, la señorita Fujizawa no se extrañaría si oía algo sobre sus visitas a Takanodai.

Mientras daba la clase de literatura norteamericana, no dejaba de mirar a Rie. ¿Debía hablar con ella para pedirle discreción o no serviría más que para complicar las cosas? Rie le devolvía una mirada impertérrita.

Aquella tarde fue a los baños públicos con Junko, Sumi y Hiroko, y cuando estaban sumergidas en el agua caliente aprovechó para comentar lo ocupada que estaba con una traducción.

—¡Vaya! ¡Pensábamos que tenía usted un romance! —exclamó Junko.

—Junko siempre está pensando en romances —dijo Hiroko.

Más tarde, la señora Ueda se presentó en su apartamento.

—Hace tiempo que quiero comentarle una cosa. ¿Puedo pasar?

Barbara notó un nudo en el estómago.

—Sí, claro. ¿Le apetece una taza de té?

—No, gracias.

Se sentaron frente a la mesa del salón.

—El señor Doi le ha dicho algo, ¿no es cierto? —preguntó Barbara.

—Así es. Nos ha parecido más apropiado que yo hablara con usted, de mujer a mujer. —La señora Ueda la miró a los ojos—. Perdone mi franqueza, pero creo que si quiere prolongar su estancia aquí tendría que cuidar su relación con el señor Okada.

—El señor Doi ignora que el señor Okada y yo estamos traduciendo unos textos... sobre cerámica.

—¿Y tiene que trasladarse a Hakone para hacer su traducción?

Barbara se ruborizó. No cabía duda de que la señora Ueda había oído su atropellada conversación con el señor Kawabata. Y tal vez otras conversaciones.

—Teníamos habitaciones en distintos hoteles, nadie nos vio.

La señora Ueda no respondió...

—Tendré más cuidado —dijo Barbara—. Y le agradezco que no haya comentado esto con nadie más.

—Es usted una mujer joven y está aquí sola, sin una madre que la aconseje. Por eso creo que es mi deber hablarle de la reputación del señor Okada.

—¿Qué tiene que decirme?

—Es posible que no sea totalmente leal.

—Quiere decir que...

La señora Ueda le dio unas palmaditas en la mano con una torpeza que revelaba lo poco habitual del gesto.

—Sería preferible esperar a volver a casa para pensar en amores, sería más sencillo para usted —dijo, levantándose para marcharse.

—Espere, dígame...

—Lamento haberla preocupado. Sólo quería ayudarla.

La señora Ueda se marchó y Barbara se quedó pensativa. Le había dicho que Seiji no era leal, una forma delicada de decir que era infiel. Recordó a la camarera del restaurante Okada. Se llamaba Kimi, y Seiji la llamaba Kimi-san. En el restaurante se trataban con mucha confianza. Y podía haber otras mujeres en Mashiko, tal vez por eso iba allí tan a menudo. Lo mismo que su padre con sus viajes de negocios y sus noches en la oficina. Recordó con emoción el tiempo pasado con Seiji en Mashiko, la noche en que él le contó su vida y la tarde en el taller, cuando se sentaron juntos a contemplar la lluvia.

El sábado se puso nerviosa intentando decidir qué papeles se llevaría a casa de Seiji. Aunque habían acabado con los textos de Chie y tenían que traducir los de Michi, no habían acordado por dónde empezar; siguiendo el orden cronológico tocaba 1949, pero Barbara tenía ganas de leer el texto de 1952, cuando Michi estaba en California. Finalmente metió todos los papeles en la bolsa. Al ver la botella deformada se preguntó si debía enseñársela a Seiji; no le había dicho nada. Llena de dudas, metió la botella en la bolsa y la volvió a sacar. A lo mejor prefería que no le recordaran aquel día.

En Takanodai, una mujer la saludó por la calle.

—Soy la señora Taki Kondo, tía de Seiji Okada —dijo, mirándola con los ojos entrecerrados.

—Oh, ¿cómo está usted? —Barbara devolvió el saludo. Ahora la reconocía, era la mujer de aspecto severo y el lunar en la mejilla—. Precisamente voy a visitarle.

La señora Kondo asintió. Estaba claro que sus visitas no eran ninguna novedad para ella.

—Señorita Jefferson, me gustaría que hoy se quedara a cenar con nosotros.

—Oh, muchas gracias —tartamudeó Barbara—. Será un placer.

Se encaminaron hacia la casa.

—Éste es nuestro restaurante, ya lo conoce —dijo la señora Kondo cuando llegaron al local. Entraron en el jardín delantero—. Me imagino que Sei-san la está esperando.

—Sí, le dije que hoy pasaría a verlo.

Barbara atravesó el jardín con toda la dignidad que fue capaz de reunir. Seiji estaba en la cocina preparando el té. Al verla llegar, fue a su encuentro y la besó. Ella lo tomó de los hombros y le obligó a mirarla a la cara.

—Acabo de encontrarme con tu tía en la calle y he aceptado una invitación a cenar.

—¿En mi casa?

—¿No te parece bien?

—Claro que sí. Estoy encantado.

Pero no lo parecía; estaba ceñudo. Barbara lo siguió a la sala y se quedó observándolo mientras preparaba el té. A lo mejor eso era lo que hacía siempre: cortejar a las mujeres.

Seiji le sirvió una taza.

—Tengo que decirte una cosa —dijo Barbara. Su voz sonó más seria de lo que pretendía.

—¿Cómo?

—Voy a quedarme todo el otoño, o más tiempo incluso.

—¿En serio? —Abrió mucho los ojos—. Estupendo.

Barbara esperaba oír algo más, pero no hubo más comentarios.

—¿No te gustaría quedar en libertad... para salir con otras mujeres?

—¿Salir?

—Para tener relaciones sentimentales con otras mujeres.

Seiji rió.

—No quiero otra mujer, ¿cómo se te ocurre?

—No lo sé. —Sintió un gran alivio—. Algunas personas de la universidad saben que vengo aquí. Tenemos que vernos en otro lugar... alquilar un apartamento o una habitación.

—Sería muy caro.

—¿Qué vamos a hacer? Hemos de tener más cuidado.

—Ya se nos ocurrirá algo —dijo Seiji. Antes de volver a la cocina con las tazas, la besó. Cuando volvió a la sala miró la bolsa negra—. ¿Qué has traído hoy?

Barbara sacó los papeles de 1949, tres de ellos en un solo rollo, y los de 1952 y 1953.

—¡Vaya! Vamos a tener mucho trabajo —comentó Seiji—. Demasiado trabajo —añadió con una sonrisa.

Cogió los papeles de 1949 y los leyó para sí. Le llevó un buen rato leer las tres páginas.

—Como sabes —dijo finalmente—, éste es el primer escrito de Nakamoto. Cuenta un asunto muy complicado, y creo que será mejor que traduzca esto por mi cuenta.

Quería quedarse con el texto de Michi.

—De acuerdo —dijo Barbara—. Pero devuélvemelo cuanto antes.

—Así lo haré. —Volvió a enrollar los papeles y se puso de pie—. ¿Te gustaría ver mi nuevo trabajo?

La condujo al taller. Sobre la mesa había varias piezas de barro con un aire primitivo y tosco, inacabado. Barbara acarició los bordes rugosos.

—Las he hecho a mano, no en el torno —explicó Seiji.

—Son hermosas, tienen mucha fuerza.

—Tal vez porque las hice pensando en ti.

Barbara le cogió la mano y la besó. Estaba emocionada, nunca le había oído expresar tan abiertamente sus sentimientos. Seiji la condujo hasta un cobertizo oscuro y sin ventana que había fuera; dentro sólo había un catre. Al cerrar la puerta se quedaron a oscuras.

—Aquí nadie puede vernos —murmuró Seiji, y la besó.

—Oh, Seiji.

A tientas, se tendieron sobre el catre. Seiji metió las manos bajo su vestido y le quitó las medias. Se besaron temblorosos. Barbara oyó que se bajaba la cremallera del pantalón y rodeó con las piernas su cintura.

— Kirekitsu -susurró Seiji.

Después de hacer el amor, se quedaron un rato quietos, jadeando. Barbara notaba la boca de Seiji contra su oreja.

—Me gusta mucho estar contigo —dijo. Le habría gustado oírle decir que la quería, pero él se levantó, se subió los pantalones y abrió la puerta del cobertizo. Barbara permaneció tendida, contemplando la silueta de Seiji recortada contra el rectángulo de luz. Tenía que prepararse para el encuentro con su familia. Seiji le dio una toalla para que pudiera lavarse en la pila. No había espejo. Barbara se sacudió y alisó la falda.

—¿Estoy bien?

—Claro —dijo sonriendo—. Estás muy bien.

En la plataforma a la entrada de la casa, se quitaron los zapatos. Entraron en una amplia sala con el suelo cubierto de tatami. Todas las puertas de papel shoji estaban abiertas. Al fondo se veía un jardín. Junto a la puerta había una mesa baja, puesta para la cena.

— Tadaima [54] -dijo Seiji—. Estamos en casa.

La señora Kondo salió de la cocina con un delantal.

—Bienvenida —le dijo—. En seguida cenaremos.

Barbara se volvió hacia Seiji.

—¿Puedes enseñarme el butsudan de Michi-san?

Seiji y su tía se miraron.

—Me temo que la habitación está llena de polvo —dijo la señora Kondo.

—No me importa, me gustaría mucho verla.

Seiji la condujo por un pasillo hasta un pequeño cuarto al fondo de la casa.

—Aquí dormía Nakamoto —le dijo—, y aquí está su butsudan.

Sólo había una pequeña ventana y una bombilla desnuda colgando del techo.

—¿Aquí también dormía Ume?

Seiji asintió.

—Sin el butsudan había más espacio, claro.

El butsudan, una suerte de templete de madera, ocupaba el centro de la habitación. En las estanterías había quemadores de incienso de metal, placas con inscripciones en japonés y pequeñas fotografías enmarcadas. La cajita blanca que contenía las cenizas de Michi no estaba a la vista; debía de estar en el interior del butsudan. En la estantería superior había una foto de Michi cuando era joven. Estaba de pie ante un cerezo en flor y no llevaba gafas. Su sonriente carita parecía más felina y delicada de lo que Barbara recordaba. Se inclinó para mirar una fotografía de color sepia: una mujer de aspecto severo, vestida con un kimono, flanqueada por dos niñas y con un bebé en el regazo.

—Debe de ser Chie. Aquí está Michi —señaló a la niña de cara traviesa con un vestidito marinero— con Haru y Soichi.

Seiji clavaba la mirada en el suelo.

Cuando volvían al salón, Barbara vio un tokonoma medio oculto entre las sombras. Se acercó y descubrió con asombro un dibujo desplegable que representaba a una mujer vestida con un kimono que salía de una habitación. La silueta, tras el panel translúcido de la puerta shoji, era la de un zorro. Un niñito gateaba tras ella y le tendía la mano.

—Es el dibujo que describe Chie en su diario. ¿Por qué no me dijiste que lo tenías?

—No se me ocurrió.

Volvieron a la sala y la tía de Seiji le mostró a Barbara el asiento que le estaba reservado, un lugar de honor desde donde se veía el jardín. En el asiento contiguo se sentaba la madre de Seiji, la señora Okada, con la cara permanentemente vuelta hacia el otro lado, de manera que a Barbara le sería imposible hablarle. Seiji se sentaba frente a Barbara y la señora Kondo junto a él, en el lugar más cercano a la cocina.

Mientras la señora Kondo entraba y salía de la cocina con la comida —sopa de miso en cuencos lacados y bien tapados, encurtidos, ensalada de espinacas, sashimi y lonchas de pescado crudo—, nadie pronunció una palabra. Seiji parecía deprimido.

Finalmente, Barbara rompió el silencio. En un japonés balbuceante, le preguntó a la madre de Seiji por su salud. La señora Okada volvió el rostro hacia ella, la tomó del brazo y le respondió con voz temblorosa. Barbara contestaba «Hai, hai». No entendía nada, pero estaba emocionada. Se imaginaba a la señora Okada yendo a buscar la medicina para el dolor de muelas de Seiji, luego la explosión, los vidrios que la dejaron ciega.

Cuando la señora Kondo volvió a la mesa le preguntó a Barbara si quería decir una plegaria.

—En realidad... bueno, si ustedes suelen hacerlo...

—Pensaba que los americanos solían decir una plegaria antes de comer. Aquí, como usted seguramente sabe, lo que decimos es «itadakimasu», comamos.

Así que todos dijeron itadakimasu y empezaron a comer en silencio. Barbara echó un vistazo a su alrededor: tenía la sensación de que faltaba alguien.

— Oishi [55] -dijo al probar la primera cucharada—. La sopa de miso está deliciosa.

La señora Okada dijo algo con su voz quejumbrosa. Seiji se apresuró a traducir sus palabras.

—Dice que está contenta de que te guste la comida japonesa, y te presenta excusas por no haberte invitado antes.

—Estoy encantada —respondió Barbara con una radiante sonrisa sureña—. Es un placer conocer a tu madre y a tu tía.

—Mi sobrino me ha dicho que le interesa el arte de la cerámica —dijo la señora Kondo—. Dígame, ¿qué le parece la obra de Seiji?

—Es preciosa, exquisita..., los colores, las formas...

—También Carol-san admiraba su trabajo —dijo la señora Kondo—. Decía que era una obra a un tiempo refinada y llena de fuerza.

—¿Carol? —Barbara miró a Seiji—. ¿Se refiere a Carol Sutherland, la profesora de Kodaira? ¿La conocías?

—Un poco. Tomó clases de ceremonia del té con mi tía.

Continuaron comiendo en silencio. Seiji rehuía su mirada. Tal vez a eso se había referido la señora Ueda, a que a Seiji le gustaba tener amoríos con las gaijin rubias.

—Barbara-san es del Sur de Estados Unidos —dijo Seiji.

—¿De Washington, la capital? —preguntó la señora Kondo.

—No, del estado de Carolina del Norte.

—Carolina del Norte —la señora Kondo cerró los ojos como para recordar—. Nunca había oído hablar de ese sitio —concluyó.

—Carolina del Norte es un poco como Japón —explicó Barbara—. El clima es similar, y también los modales... Me alegra decir que voy a quedarme otro semestre, o tal vez un año más.

—Ya lo había oído —dijo la señora Kondo.

—¿En serio? —Barbara miró a Seiji, que contemplaba a su tía con asombro—. ¿Quién se lo dijo?

—Alguien de la universidad, no recuerdo quién.

—¿Tú lo sabías, Seiji?

Él meneó la cabeza.

—Mi tía siempre es la primera en enterarse de los chismes.

Acabaron de cenar en un tenso silencio. Barbara no levantó los ojos del plato. Qué familia tan extraña, se dijo.

—Creo que tengo que irme —anunció.

—Hemos de tomar el postre, es especial.

La señora Kondo entró en la cocina y volvió con un helado en un recipiente de cartón.

—Happi girl —anunció.

—¡Happi girl! —La señora Okada aplaudió como una niña.

Antes de servir el helado en los cuencos, la señora Kondo le mostró a Barbara el cartón: tenía pintada la cara de una niña japonesa con una especie de gorro esquimal y debajo el nombre escrito en inglés: «Happi girl.»

—Era el helado favorito de Carol-san. Espero que a usted también le guste.

—Parece que Carol-san venía a menudo —observó Barbara.

Seiji apretaba los labios.

—Nos gustaba mucho invitarla —dijo la señora Kondo—. Era una joven muy guapa y simpática. Happy girl!

Seiji se levantó de la mesa y anunció que tenía que llevar a la señorita Jefferson a su casa. Cuando iban a salir del jardín, Barbara le pidió que la esperara.

—Me he olvidado el bolso.

Entró corriendo en la casa de té, buscó a tientas los papeles de Michi y los guardó en la bolsa. Seiji la esperaba ante la puerta.

—Me llevo los papeles —dijo Barbara—. A lo mejor los podemos leer en otro momento.

Seiji parecía enfadado, pero no dijo nada. Cuando llegaron a la camioneta, no le abrió la puerta como de costumbre. Barbara subió al vehículo y cerró la puerta de un golpe. Seguro que Carol también había montado en la camioneta. ¡Tan guapa y simpática!

—Dime, ¿tuviste una aventura con Carol?

—La conocía muy poco.

Circulaban por Kokubunji, por delante de los salones de pachinko [56] y del restaurante donde habían comido anguila.

—¿Trajiste a Carol a este restaurante? —preguntó Barbara.

—Un día, a lo mejor, con mi tía. Eres demasiado celosa.

—¿Eso crees?

—¿Por qué te llevas los papeles de Nakamoto?

—¿Y por qué no? Son míos.

Seiji no respondió.

—¿Por qué no me dijiste que tenías el dibujo de Michi-san?

—Ya te he dicho que no se me ocurrió.

No intercambiaron más palabras. Al llegar al campus, Seiji detuvo la camioneta y se quedó sentado sin volver la mirada. Barbara sentía náuseas.

—Por favor, dime la verdad sobre Carol.

Seiji suspiró.

—No hay nada que contar. Lo que ocurre es que a mi tía le gusta hacer estas cosas.

—¿Y a ti?

—¿Qué quieres decir?

Barbara abrió la puerta y saltó al suelo. Seiji puso en marcha la camioneta y se alejó sin decir palabra.

CAPÍTULO 21

Sentada en la habitación occidental, Barbara bebía licor de ciruela. Un rayo de luz se proyectaba sobre el suelo. La luna llena iluminaba la parte trasera de la casa y producía destellos en la ventana del apartamento de Michi-san.

Mañana mismo llamaría al señor Wada y le encargaría la traducción de los textos. Intentó imaginar qué pensaría Michi de todo eso, pero no encontró la respuesta. Bajó y rodeó el edificio para entrar en el jardín de Michi. El apartamento de la señora Ueda tenía las ventanas abiertas y la luz apagada; seguramente ya estaba en la cama. A la luz de la luna, los rosales eran de color plata y las margaritas, pálidas como fantasmas. Privadas de color, las otras plantas eran siluetas que arrojaban largas sombras sobre el suelo. Barbara se tendió en la tierra, apartó una piedra que se le clavaba en la espalda, unió las manos detrás de la nuca a modo de almohada y cerró los ojos. Sentía el contacto con la tierra y la luz de la luna sobre los párpados, y poco a poco empezó a relajarse. Pensó en el comportamiento de Seiji con respecto a los papeles. Michi le habría dicho: ya los traducirá alguien, la persona que tú elijas; al fin y al cabo, los papeles son tuyos.

Al día siguiente, temprano, telefoneó al señor Wada, quien le respondió que estaba libre.

—Hoy mi mujer hace la limpieza de primavera y estará encantada de tenerme ocupado.

El señor Wada la esperaba en la puerta de la calle. Su esposa estaba muy atareada y apagó un momento la aspiradora para saludar. En cuanto llegaron al estudio, Barbara sacó los papeles de 1949 y se los entregó al señor Wada; éste los leyó frunciendo el entrecejo.

—Me llevará tiempo.

—No me importa esperar.

Él se sentó frente al escritorio con los papeles y la invitó a echar un vistazo a su biblioteca.

—Tengo algunos libros en inglés, incluidas mis traducciones de teatro No. Si lo prefiere, puede asomarse al balcón.

La mayoría de los libros estaban en japonés, pero había una estantería de obras en inglés: Ivanhoe, La olla de oro, las obras completas de lord Byron, Ana, la de Tejas Verdes -era extraño ver allí un título juvenil— y un libro de poemas de sir Thomas Wyatt. También había seis volúmenes de El teatro japonés No, traducido por Wada Masaro. Barbara tomó el libro de poemas de Wyatt, salió al balcón y se sentó en una incómoda silla de metal.

Al otro lado de la calle había una sala de pachinko y un bar. De algún restaurante cercano llegaba olor a comida. En el estudio, el señor Wada empezó a escribir a máquina. Barbara abrió el libro de poemas; Wyatt le gustaba. El primer poema que leyó decía: «Los que antes me buscaban me rehúyen ahora.» Cerró el libro de golpe y entró en el estudio. El señor Wada levantó la vista sorprendido.

—Me voy a dar un paseo —dijo Barbara—, creo que me irá bien un poco de ejercicio.

—Puede ir de compras —respondió el señor Wada—. Esto me llevará por lo menos una hora.

Al salir, Barbara vio que la señora Wada intentaba bajar unas persianas del salón.

—¿Quiere que la ayude? —preguntó.

—No, no. No se preocupe.

Pero Barbara esperó a que bajara las persianas y la ayudó a llevarlas a la puerta trasera. La señora Wada se puso unas sandalias de madera y le señaló otro par de sandalias.

— Dozo. Póngase las geta de mi marido, por favor.

Repiqueteando sobre el asfalto, fueron hasta una manguera de riego que había en la calle, lavaron las persianas y las pusieron a secar en un tendedero. Cuando volvían a la casa, la señora Wada le comentó cuánto echaba de menos a su hija, que vivía en Hokkaido; ella solía ayudarla con la limpieza de primavera. De todas maneras, insistió en que Barbara ya no podía hacer más y en que tenía que irse a casa porque estaría cansada.

El señor Wada salió del estudio y le entregó a Barbara un sobre cerrado.

—Por favor, léalo cuando llegue a casa —dijo muy serio, y antes de que ella pudiera pagarle o preguntarle por la próxima lección, saludó con una inclinación de cabeza y se volvió a meter en el estudio.

La señora Wada bajó las escaleras con Barbara.

—Tiene que perdonar a mi marido. Últimamente no se encuentra bien; sufre de lumbago y se cansa en seguida. Pero le agradezco mucho que hoy haya sido mi hija.

Barbara se marchó desanimada. Tal vez sería mejor buscar a otra persona, porque el señor Wada era un poco desagradable... Miró el sobre que llevaba en la mano y se dijo que no podría esperar a llegar a casa para saber lo que ponía, así que entró en una cafetería decorada con un estilo chillón, en negro y plata, y pidió un café. Los únicos clientes eran dos jóvenes ante un tablero de go; levantaron la mirada y siguieron jugando. Cuando una pintarrajeada camarera le sirvió el café, Barbara probó un sorbo, comprobó que era horrible, peor que la porquería instantánea que preparaba en su apartamento, y abrió el sobre del señor Wada.

«2 de enero de 1949, Showa 24.

»Hoy recupero la costumbre de mamá de hacer un primer escrito del año. Recuerdo a mi madre Chie arrodillada ante la mesa con expresión severa. Tenía la cara pálida y alargada y cejas espesas; a su manera era hermosa, como la abuela Ko, supongo. Después de leer los escritos de mi madre, entiendo lo mucho que echaba de menos a la abuela Ko. También yo quisiera haberla conocido. Cuando era niña, yo echaba de menos a mi madre, y ahora por lo menos comprendo la razón de que estuviera tan ausente.

»Y recuerdo que la fuerza de voluntad de mi madre fue lo que me salvó. Ella habría dicho que esta fuerza venía de su madre zorro, y en cierto sentido era verdad, porque por lo menos tenía un amor instintivo por su cría.

»Ume-chan, tienes ya tres años. (Nota del señor Wada: "Los japoneses contamos la edad desde el momento de la concepción.") Todavía no hablas bien, pero los médicos dicen que no me preocupe porque también tardaste en aprender a andar. Creo que eres como el gingko, que crece despacio pero acaba por convertirse en un árbol muy fuerte. Un día, cuando seas mayor y ya no me necesites, cuando a lo mejor yo haya muerto, leerás este texto que estoy escribiendo en la vieja casa de té de mi madre en Hiroshima. Y si no te he contado de qué manera tú y yo salvamos milagrosamente la vida, aquí conocerás la historia.»

Michi-san intentaba convencerse de que Ume tendría una vida normal. Era muy triste, pensó Barbara. Y ahora, ella estaba leyendo un escrito especialmente dirigido a Ume. Al pensarlo, se estremeció. Luego continuó leyendo.

«Puedes estar orgullosa de tu padre, Kenzaburo; era un buen hombre. Aunque no le gustaba la guerra, aceptó valientemente su suerte y se convirtió en soldado. Antes de la guerra, era profesor de botánica en la Universidad de Hiroshima. En la única carta que recibí de él, me describía las hojas y las semillas de la selva de Guam. En la primavera de 1945 le dieron un permiso de unos días. Fue entonces cuando te concebimos. Y aquel mismo mes de julio falleció en Saipan de dengue, aunque esto no lo supe hasta después de la guerra.»

Barbara intentó imaginar el aspecto que tenía Kenzaburo, pero no recordaba que hubiera ninguna fotografía suya en el butsudan de Michi.

«Como ya sabrás cuando encuentres este escrito, hija mía —Barbara volvió a leer atentamente la frase—, Hiroshima fue destruida el 6 de agosto de 1945 a las 8.15 de la mañana. En un momento, mi ciudad se convirtió en un infierno.»

»Yo vivía con la madre de Kenzaburo en el centro, en un barrio llamado Castle Town. En aquel momento estaba en la cocina preparando el desayuno, mientras la señora Nakamoto se encontraba ocupada en el patio trasero. Como en los primeros meses de embarazo sufría náuseas matinales, me había entretenido preparando el arroz y las judías. Aquella mañana recordé un día en que, de niña, tuve náuseas y nuestra criada Yuko me dio una rodaja de limón. De pie en la cocina, cerré los ojos y pensé en la frescura de una rodaja de limón; fue el último pensamiento de mi vida normal.»

Barbara pasó la página con mano temblorosa.

«No tengo ningún recuerdo nítido de la bomba ni de cómo se vinieron las casas abajo. Mis recuerdos son muy vagos, y posiblemente provengan de lo que me contó mi madre. Y éste es el milagro que te quiero contar, Ume-chan. Mi madre —tu abuela Chie— se había ido dos semanas antes a visitar a su hermana mayor en Kaitaichi. Mi padre insistió en que se marchara porque tenía el presentimiento de que pasaría algo en Hiroshima. La ciudad no había sufrido bombardeos, a pesar de ser la capital militar, y la gente hacía cábalas. Algunos creían que en Hiroshima vivía un norteamericano importante, tal vez incluso un familiar del presidente Truman. Otros, que los norteamericanos querían conservar la ciudad, que era muy bonita, para construir sus casas de recreo después de la guerra. Pero mis padres temían un ataque.

»Durante su estancia en Kaitaichi, mi madre soñaba a diario con su madre. Estaba convencida de que la abuela, convertida en un sabio espíritu zorruno, se le aparecía para advertirle que su hija Michi y su nieta por nacer corrían un grave peligro. Supongo que fue su propia intuición, pero en la mañana del 6 de agosto mi madre tomó un tren hasta Hiroshima y luego un tranvía hasta nuestra casa. En el momento en que cayó la bomba, ella estaba en el porche a punto de decir "Buenos días". Había empezado, pero no pudo terminar porque hubo un gran estruendo y un estallido de luz, y la casa se derrumbó. Las tablas del porche le cayeron encima, pero consiguió salir. Si hubiera estado dentro de la casa, habría quedado sepultada bajo las tejas y las pesadas vigas del techo, como nos pasó a ti y a mí.

»No recuerdo haber gritado, pero mi madre me oyó llamarla con voz débil "Mamá, mamá". Me contó que sólo gracias a la fuerza que le concedió su madre zorro consiguió rescatarme de entre los escombros. Yo estaba inconsciente, así que me cargó sobre los hombros y corrió hacia el río. Las casas habían desaparecido, como aplastadas por un gigante, y muchas ardían. Todo estaba oscuro como la noche, cubierto de un humo espeso y grasiento. El suelo se encontraba cubierto de cadáveres y de heridos que gemían débilmente, algunos tan quemados que era imposible reconocerlos; otros permanecían quietos, en estado de shock, o se movían como sonámbulos.

Muchos se lanzaban al río para aliviar sus quemaduras. Hasta unos días más tarde, mi madre no advirtió que tenía quemaduras en la cara y en las manos.»

Barbara cerró los ojos. Podía ver la escena con tanta claridad como si la tuviera grabada en la mente. Se obligó a seguir leyendo.

«Recuerdo que estaba en la orilla del río y que mi madre me mojaba la cara. Me colocó encima de una rama grande y me empujó río abajo. Había un olor terrible como a azufre y un silencio sepulcral a nuestro alrededor. Sólo se oía llamar "Mamá, mamá". Creí que era una pesadilla y supongo que me dormí, porque no recuerdo al oficial militar que habló con mi madre. Estaba de pie en la orilla, con el uniforme hecho jirones y un agujero en el vientre que se cubría con las manos para evitar que se le salieran los intestinos. Miró a mi madre a los ojos y le aconsejó que no se quedara en el río. Como habló con tal seguridad y como yo no lo recordaba, mi madre concluyó más tarde que era su propia madre disfrazada. Además, cuando poco después me llevó a la orilla, el oficial había desaparecido. Fuera como fuese, no nos ahogamos en el río como muchos otros, y sobrevivimos. Mi madre dice que aquella noche, de la que yo no recuerdo nada, fue tan horrorosa que no se puede describir con palabras.

»Supongo que volvimos a casa al día siguiente. Recuerdo el espeso humo que salía de las casas, los cadáveres apilados junto a la carretera, personas que caminaban como muertos vivientes, sin saber adónde iban, personas que gemían desde el suelo pidiendo agua, sin que nadie pudiera atenderlos. Vi a una madre abrazada a un bebé muerto, y eso me hizo pensar en ti, Ume-chan. Puse las manos sobre mi vientre y recé porque estuvieras a salvo.

»Llegamos a nuestra calle en Koi. —Barbara recordó que Seiji había mencionado Koi y leyó más de prisa—. La mayoría de las casas habían quedado destruidas, pero no todas. Nuestra vivienda estaba en ruinas, pero recuerdo la alegría de mi madre al ver que la casa de té no había sufrido daños. Las hojas de los ciruelos habían caído al suelo, ennegrecidas. No encontramos a mi padre, ni a mi hermana Haru, ni a mi hermano Soichi, y mi madre fue a ver a los vecinos —Barbara se preguntó si se trataría de Seiji— y le dijeron que papá había salido en busca de Haru y de Soichi, que estaban trabajando en la salida de emergencia. También habían ido en mi busca.

»Una camioneta se llevó los muertos y algunos heridos a las instalaciones de la escuela elemental de Koi. Nos unimos a la gente que subía por la colina hacia el templo de Mitaki. Allí encontramos agua, pero no pudimos comer en varios días. Finalmente llegó mi padre con el cadáver de Soichi; a Haru no la había encontrado. Se sintió aliviado al verme, porque había ido a casa de mi suegra y había visto la casa ardiendo y a la señora Nakamoto convertida en un montoncito de huesos y cenizas.

»Incineramos a tu joven tío Soichi y pusimos sus cenizas en un cuenco. La pena de mi madre fue tan grande que se desmayó y desde entonces estuvo en el hospital. Durante semanas seguimos cuidando a mi madre y buscando a Haru-chan, hasta que mi padre dijo que teníamos que aceptar que había desaparecido en la explosión. Durante meses sentí una gran desesperación, y de no haber estado embarazada de ti, creo que me habría quitado la vida.»

Barbara respiró profundamente y empezó la última página.

«Naciste en febrero, Ume-chan, poco después de que muriera mi madre. Mi padre se había ido a vivir a Kaitaichi mientras reparaban nuestra casa. Insistió en que lo acompañara, pero yo no quise: seguía buscando a Haru-chan. Comía con los vecinos y ayudaba a la señora Okada, que se había quedado ciega. Tanto el padre como la pequeña Itsuko estaban desaparecidos. A veces me acompañaba Seiji, el hijo de los Okada, y juntos recorríamos la ciudad en busca de nuestros familiares.

»Por las noches dormía en la casa de té. Una mañana me sentí tan cansada que no podía levantarme y pensé que estaba muy débil, a punto de morir. Pensar que moriría sin haber encontrado a Haru me hizo llorar. Además, empezó a dolerme el vientre. Sei-san oyó mi llanto y vino corriendo.»

Sei-san debía de ser Seiji; así lo había llamado su tía.

«Dijo que su madre estaba en el hospital de Cruz Roja, pero que él me ayudaría. Se marchó y volvió corriendo con un cubo de agua, tiras de tela y una manta con la que me tapó. Yo pensaba que tal vez no vivirías, Ume-chan, porque te habías movido muy poco en mi vientre. Cuando oí tu llanto, creí que me moría de alegría. Tu nacimiento fue más milagroso que el florecer de los ciruelos en nuestro paisaje desolado.

»Seiji Okada estuvo en el momento de tu nacimiento, Ume-chan. Cuando te acerqué a mi pecho, él estaba arrodillado junto a nosotras. Sei-san nos ayudó, y en ese momento se convirtió en un hombre.»

Barbara alzó la mirada del papel y se quedó contemplando las sillas de color negro, el vidrio rayado de la ventana, los estudiantes que jugaban al go... Todo le parecía irreal, una delgada capa que podía pelarse como una manzana. Cuando vio que se acercaba la camarera, dejó el dinero sobre la mesa, salió del local y tomó automáticamente el camino de la estación. En un estado de aturdimiento, volvió al campus, entró en Sango-kan y subió las escaleras. Sus pasos resonaron en el edificio vacío. De pie en la cocina de su apartamento, se envolvió en la cortina de cuentas y se sintió tan sola que no pudo soportarlo; salió y llamó a la puerta del apartamento de la señora Ota.

CAPÍTULO 22

—¿Qué ocurre, querida? Pasa.

—Se trata de Michi-san —dijo Barbara—. Supe que era una superviviente de Hiroshima gracias a unos textos que me dejó.

—Ah.

—Me tradujeron la parte donde cuenta lo que ocurrió aquel día y lo acabo de leer. ¿Cómo pudo soportarlo?

La señora Ota la hizo pasar y le ofreció asiento frente a la mesa kotatsu.

—A Nakamoto sensei le habría emocionado ver que su texto le ha llegado al corazón —dijo—. Y a mí también me emociona.

Barbara recordó que Seiji se había apartado de ella para leer la historia de Michi.

—¿Por qué no dejó sus escritos a una amistad japonesa, a alguien que entendiera mejor su experiencia?

—Tal vez quería que usted comprendiera; al parecer, lo ha conseguido.

Barbara escondió el rostro entre las manos. La señora Ota fue a la cocina y volvió con dos vasitos de jerez.

—Muchas gracias, señora Ota. No sé qué haría sin usted.

—Para mí también ha sido un placer conocerla, un rayo de alegría en mi vida. —Bebió un trago y anunció— Poca gente sabe que yo nací en Texas.

—¡En Texas! —Le resultaba difícil creerlo.

—Mi padre era técnico agrícola y trabajaba en un proyecto en las llanuras del oeste de Texas. Volvimos a Japón cuando yo era adolescente. Me gradué en Kodaira y viví unos años en Cambridge, aunque nunca me sentí cómoda. Soy como el patito feo, nunca me he sentido totalmente integrada ni en Occidente ni en Japón.

—Entiendo —Barbara asintió.

La señora Ota le cogió la mano.

—¿Tendrá la amabilidad de hacerme compañía durante la cena?

Aquella noche Barbara se quedó mucho tiempo despierta pensando en la historia de Michi-san: la premonición de Chie, el militar junto al río sujetándose el vientre para que no se le salieran los intestinos, la mujer con un niño muerto en los brazos, Michi cuando dio a luz ayudada por Seiji. No era extraño que Seiji fuera incapaz de traducirle esos textos. ¡Qué mezquinos le parecían ahora sus celos por Carol!

Al día siguiente, después de las clases de la mañana, Barbara se dirigió a Takanodai a través del bosque. Por primera vez advirtió que todos los árboles eran jóvenes, ninguno tenía el tronco tan grueso como el roble que plantó su padre cuando se instalaron en Stone Street. Al ser una zona cercana a Tokio, probablemente había sido bombardeada. Bajo el verde paisaje se ocultaba otro devastado, y debajo había otro más.

Seiji estaba comiendo en el restaurante, con Kimi sentada frente a él. Los dos hablaban y reían. Barbara se quedó en la puerta, pasándose el bolso negro de una mano a otra. En cuanto la vio, él se puso serio; borró la sonrisa de sus labios y le dijo algo a Kimi, que se levantó apresuradamente y entró en la cocina.

Barbara se sentó frente a él. La silla de plástico conservaba el calor de Kimi. En la mesa quedaba domburi, arroz con huevo y verduras.

—Lamento interrumpir, pero quería hablar contigo —dijo Barbara—. En privado —añadió al ver que Kimi salía de la cocina y trajinaba tras el mostrador.

Seiji se levantó de la mesa.

—¿No quieres acabar de comer?

Él hizo un gesto negativo y condujo a Barbara hasta el taller de alfarería.

—¿Has fabricado alguna pieza nueva?

—Hoy no. —Encendió un cigarrillo y se puso a ordenar los cuencos de un estante.

Barbara lanzó una ojeada al cuartito donde habían hecho el amor; la puerta estaba cerrada.

—He traído los textos de 1949 —dijo, tendiéndole el rollo de papeles—, y quiero excusarme por lo de la otra noche. Estaba disgustada... por otras cosas.

Seiji aceptó los papeles con una inclinación de cabeza.

—Gracias. Creo que he complicado las cosas con mi comportamiento. Lo lamento.

—¿Quieres que los leamos juntos? Bueno, cuando te vaya bien. —No se atrevió a confesar que los había hecho traducir. Por la expresión que leía en su cara, supo que no la perdonaría.

Seiji la miraba fijamente.

—Oh, Seiji, ¿es que no quieres verme nunca más?

Él se acercó y la abrazó con cautela, sin soltar los papeles. Barbara dejó caer el bolso y estrechó a Seiji entre sus brazos.

—Quiero verte —susurró Seiji.

—¿Cuándo?

—La península Boso es un lugar muy bonito —dijo, después de pensar un rato—. Allí podríamos leer los papeles y hacer las paces. ¿Quieres que vayamos este fin de semana?

Barbara le dio un beso en la mejilla.

—De acuerdo. Quédate con los papeles hasta entonces. A lo mejor así te resulta más fácil transcribirlos.

—Lo haré, si tengo tiempo.

Salieron a la calle.

—El sábado, espérame a las nueve de la mañana en la parada de taxis de Kokubunji —dijo Seiji—. Te recogeré allí.

El sábado era un día tan cálido y primaveral que bajaron las ventanillas de la camioneta. Durante el viaje hablaron poco y de cosas sin importancia. Seiji conducía muy serio, mirando al frente. Barbara se había colocado junto a los pies la bolsa negra con textos correspondientes a los años cincuenta, por si tenían tiempo de traducirlos, y no dejaba de pensar en los papeles que él debería haber traído. Cuando Seiji le leyera la historia de Michi-san, tendría que comportarse como si fuera la primera vez que la oía. Probablemente, él también estaría pensando en el texto de 1949 y no tendría deseos de recordar la experiencia de Michi ni la suya propia. Al fin y al cabo, todo el mundo tenía pensamientos secretos. Muy posiblemente los dos estaban pensando en lo mismo, salvo que él era inocente y ella lo había engañado. Se detuvieron frente a un semáforo. Junto a la carretera esperaba una anciana con la espalda doblada por un pesado hato de ramas.

—Seiji, ¿has traducido los textos de 1949? —preguntó Barbara. Él respondió con un gesto negativo—. Los podemos leer juntos.

El viaje hasta la península duró sólo dos horas. Tomaron un desvío y entraron en una carretera estrecha que recorría un acantilado junto a un mar de un azul acerado, salpicado de motas blancas. Aparcaron la camioneta en un recodo y se asomaron al acantilado. Inmensas olas rompían con furia contra las rocas de afilados bordes y se deshacían en blanquísima espuma. A Barbara se le llenaron los ojos de lágrimas debido al fuerte viento que le azotaba el rostro. Tímidamente, le tocó la mano a Seiji y él respondió a su gesto.

Se alojaron en un hotel en las afueras de un pequeño pueblo. Barbara se había imaginado un lugar con vistas al mar, pero estaban al otro lado de la carretera, en una habitación diminuta, con una débil luz en el techo y una mesita endeble. Dejó su maleta y la bolsa negra en una esquina de la habitación y siguió a la criada hasta el baño, al otro lado del pasillo. El agua de la bañera no estaba limpia —había un par de pelos flotando—, así que se lavó como pudo sin sumergirse y se puso su yukata. [57] Cuando regresó a la habitación, Seiji no estaba. Volvió media hora más tarde, con la piel enrojecida por el baño, y se sentó frente a la mesa a leer el periódico. Para cenar les sirvieron tempura casi frío y con un rebozado demasiado grueso. Seiji se bebió casi todo el sake y pidió más. Cuando les trajeron el futón para dormir, tenía los ojos enrojecidos.

Sin decir palabra, se desvistieron y se acostaron. Barbara se acercó a él y puso una mano sobre su pecho. Seiji se tumbó sobre ella. Olía tanto a sake que Barbara tuvo que apartar la cara. En un momento, todo había acabado.

—Lo siento —se disculpó—. Estoy un poco cansado. —Inmediatamente, dio media vuelta y se quedó dormido.

Barbara lo oyó roncar suavemente y se quedó tumbada, mirando al techo en la oscuridad. Tenía ganas de llorar. Se despertó más tarde al oírle estornudar y lo vio levantarse y salir de la habitación. Volvió con una mascarilla. Tenía los ojos enrojecidos y un aspecto lamentable.

—Me temo que no soy muy buena compañía —dijo con voz apagada tras la máscara.

—No te preocupes. Lamento que estés enfermo.

Les trajeron el desayuno, que consistía en sopa de miso y arroz con pescado y algas. Seiji se quitó la mascarilla para tomar la sopa, pero se la puso de nuevo y siguió leyendo el periódico hasta que Barbara acabó de desayunar.

—¿Prefieres volver a casa? A lo mejor no te sientes con ánimo para traducir —propuso Barbara.

—No, no pasa nada.

Cuando se llevaron los restos del desayuno, Seiji desenrolló los papeles y Barbara preparó su cuaderno de notas. Todavía notaba en la boca el sabor a algas y se sentía un poco mareada. Seiji leyó con voz vacilante. Se le oía tan mal tras la mascarilla que Barbara tenía que inclinarse para oír. Lo fue escribiendo todo, intentando que sus preguntas y comentarios sonaran naturales a medida que él leía la historia de cómo la madre de Michi había llegado en el preciso momento en que la casa se derrumbaba y cómo había conseguido llevar a su hija hasta el río. Al llegar a la parte del hombre que hablaba con absoluta formalidad a pesar de que tenía que sujetarse el vientre para que no se le salieran los intestinos, Barbara comentó: «Es asombroso», pero Seiji ni siquiera la miró. Se limitó a seguir la escritura con el dedo y a leer más despacio la descripción de cómo Michi y su madre regresaron a Koi y descubrieron que la casa de té seguía en pie, aunque su hogar había quedado destruido.

Sufrió un ataque de tos, se levantó la mascarilla y se sonó. Luego continuó leyendo el siguiente episodio, que hablaba de su familia, de la desaparición de su padre y de su hermana y de la ceguera de su madre a causa de los vidrios de un tranvía. Barbara tenía el corazón encogido.

—Es terriblemente triste —murmuró.

Seiji se detuvo. Ella esperaba que leyera el episodio del milagroso nacimiento de Ume, de aquel momento en que él se convirtió en un hombre, pero Seiji enrolló lentamente las hojas y las ató con un cordel.

—¿Esto es todo?

—Sí.

Estaba claro que no estaba dispuesto a traducirle ese capítulo. Levantó la mascarilla y encendió un cigarrillo, pero en cuanto dio la primera calada, empezó a toser.

—No deberías fumar —dijo Barbara. Seiji le indicó con la mano que no necesitaba sus consejos, se puso en pie de un salto y salió de la habitación para ir al lavabo. Cuando regresó, le propuso salir a pasear.

—¿En serio te apetece?

—Claro que sí. No estoy tan enfermo.

Barbara cogió la cámara de fotos. El cielo estaba gris y soplaba un viento húmedo y salado.

—Parece que va a llover —dijo.

Seiji se encogió de hombros y no contestó. Barbara sintió que la invadía la tristeza. Circularon lentamente contemplando un océano de color acero. En un momento dado, la carretera se alejaba del mar y se internaba en un grupito de casas y tiendas. Seiji entró en la farmacia para comprar otra mascarilla; luego pasearon por el pueblo mirando los escaparates: en uno había porciones de tofu de un blanco impoluto, en otro pinceles y accesorios de escritura, y otro exponía prendas occidentales de baratillo. En el escaparate de un restaurante se exhibían reproducciones en plástico de los platos que se servían dentro.

Barbara lo miraba con el rabillo del ojo. Con la mascarilla sujeta a la oreja, Seiji ofrecía un aspecto vulnerable. Había también algo conmovedor en el hecho de que no quisiera traducirle que había asistido a Michi en el parto y que eso le convirtió en un hombre. Él mismo se había definido como un hombre débil que seguía vivo gracias al dolor de muelas.

En un restaurante al borde del océano les dieron una mesa fuera, tan cerca del mar que notaban las salpicaduras de agua salada en la cara. La comida era mucho mejor que en el hotel. Les sirvieron varios tipos de pescado, crudo y cocido, y cerveza. Seiji se quitó la mascarilla.

—Quisiera disculparme por las palabras de mi tía —dijo—. Si dice esas cosas de la señorita Sutherland es para darte celos. Tiene mal carácter y quiere molestarte.

—De manera que, en realidad...

Seiji se volvió hacia ella.

—Carol Sutherland no significaba nada para mí.

—Te creo, pero ¿por qué quiere tu tía que yo tenga celos?

Una inmensa ola chocó contra las rocas y se retiró. Seiji apuró su vaso de cerveza.

—La vida la ha vuelto amargada. Se casó con un soldado durante la guerra contra China y se instaló con él en Manchuria. Cuando su marido se marchó al frente, ella tuvo que cortarse el pelo y ponerse pantalones para protegerse de los hombres chinos. Como su marido no volvía, regresó a Japón sin él, y al acabar la guerra supo que se había casado con otra mujer. —Hizo girar en la mano el vaso vacío.

—¿Se casó sin divorciarse de ella?

— Hai. Al parecer, ahora vive en Tokio. Por eso ella quiso instalarse primero en Tokio, para encontrarlo, pero no lo consiguió.

—¿Y para qué quería encontrarlo?

—Para arreglar el divorcio. Su familia le había dejado algo de dinero, lo suficiente para comprar el restaurante, pero su marido no le dio nada. Se portó muy mal con ella, ne? He tenido serios conflictos con mi tía, pero no puedo olvidar lo mal que lo ha pasado en la vida. Además, se ha portado muy bien con mi madre y conmigo; después de la guerra nos ayudó hasta que yo pude echarle una mano en el restaurante.

Barbara se acordó de Kimi, de que los había visto charlando.

—¿Hay otra mujer en tu vida ahora?

—¿A qué viene esa pregunta?

—He oído rumores...

Seiji se puso de pie ante ella.

—¿Quién ha estado hablando de mí?

—La señora Ueda me comentó algo.

—¿Ueda Suetsu?

—¿La conoces?

—Creo que mi tía la conoce.

—Así que no te conoce directamente...

Seiji sacudió con la cabeza.

—Eso imaginaba. —Se quedó contemplando el agua en silencio. Cuando volvió la mirada hacia Seiji, la invadió una oleada de ternura y le tomó de la mano por debajo de la mesa—. ¿Por qué no te quitas la mascarilla? Si tengo que contagiarme, me contagiaré de todas formas.

—Es una costumbre japonesa. Nos parece de mala educación no taparse la cara.

En el momento de marcharse, Seiji volvió a colocarse la mascarilla. Cuando llegaron al hotel se echó a hacer la siesta y se despertó sólo para cenar, pero en cuanto trajeron el futón se puso su yukata y se metió en la cama.

—Lamento mucho encontrarme tan cansado —dijo, y se dio media vuelta para dormir.

Barbara le dio un beso en la frente y apoyó la mano en su espalda para sentir su respiración. Le acometió el terrible impulso de contarle toda la verdad.

—Seiji —susurró. Él no respondió—. Quiero que sepas que, si no querías traducir todo el texto de Michi, no me importa. —La respiración de Seiji pareció alterarse ligeramente—. Quiero que sepas que lo entiendo.

CAPÍTULO 23

El lunes siguiente Rie no asistió a clase de conversación; era la primera vez que faltaba a una clase. Barbara preguntó por ella, pero no obtuvo respuesta, tan sólo unas risitas ahogadas. Durante la comida, Junko le explicó que el sábado Rie había tenido un accidente: «Se cayó en el canal de Tamagawa.»

—¿Pero está bien? ¿No le ha pasado nada? Supongo que se cayó de la bici. —Recordó el camino junto al canal, lleno de baches y pedruscos.

—No, resulta que se detuvo para coger unas flores que crecían junto al agua —dijo Junko—. Está en la enfermería, pero creo que sobre todo está herida en su orgullo. Algunas estudiantes maliciosas dicen que se ha caído porque estaba demasiado gorda.

Al día siguiente, al ver que su alumna no aparecía, Barbara fue a la enfermería que había en el sótano, una sala con suelo de cemento y sin ventanas, como una prisión. Con los ojos cerrados, Rie parecía dormir en la cama más alejada de la puerta. Barbara se quedó dubitativa. Le había llevado calamar seco, su bocado preferido; podía dejarlo en la mesilla de noche con una nota. Se acercó de puntillas a la cama, depositó el calamar sobre la mesita y buscó en su bolsillo un bolígrafo y un papel.

—¡Sensei! —La joven se incorporó en la cama. Tenía una mano vendada y un moratón en la frente.

—Lo siento, te he despertado.

—No estaba dormida. Me sorprende verla aquí. —Tenía los ojos hinchados y enrojecidos.

—Estaba preocupada.

—Nadie más ha venido a verme. No tengo amigas; todas se ríen de mí. —Las lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas. Furiosa, se restregó la cabeza con los nudillos de la mano sana—. A veces pienso en matarme, pero soy demasiado cobarde.

—Te has caído al río; le puede pasar a cualquiera. Además, a veces se necesita más valor para vivir —dijo Barbara, acariciándole el hombro—. Y estoy segura de que tienes más amigas de las que crees. Junko está preocupada por ti.

La joven no contestó. Tenía la espalda rígida, como si contuviera el aliento.

—¿Te duele la mano? —Barbara observó que la venda estaba floja y mal colocada, como si se la hubiera puesto la propia Rie—. A lo mejor tendríamos que hacer una radiografía.

Rie hurtó la mano bajo las sábanas.

—Me avergüenza decir que esto es una excusa para no ir a clase. Si no puedo escribir, no puedo seguir el curso.

—Pero si te quedas rezagada será peor, ¿no?

—Ya voy rezagada. Mis compañeras se graduaron el pasado mes de marzo. Hace más de un año que tendría que haberme graduado.

—Dentro de unos años esto no tendrá importancia. Mientras tanto, puedes hacer tus trabajos aquí. ¿Qué tal va tu tesis?

—No la he empezado. Soy una mala estudiante, una vergüenza para mi familia. —Otra vez empezó a restregarse la cabeza con los nudillos.

Barbara la cogió de la muñeca.

—Basta. Puedes empezarla ahora. Haz un borrador diciendo todo lo que quieras. Luego la reescribes.

Se quedaron mirándose, Rie con la mano sobre la cabeza, Barbara agarrándole la muñeca. La joven soltó la mano y dirigió a su profesora una mirada maliciosa.

—Así lo haré.

—Bien. Puedo encargarte otros deberes. ¿Te importa si traigo a Junko?

—No, no me importa —murmuró.

—Te he traído un poco de calamar. —Colocó el paquetito sobre la cama—. Debo irme. ¿Tienes bolígrafo y papel para escribir?

—Por favor, dígale a Junko-san que me traiga. Muchas gracias, sensei. Siempre recordaré esto.

Cuando dos días más tarde entró en la cocina, Barbara vio que habían deslizado bajo la puerta un sobre marrón donde ponía: «Para Jefferson sensei. Confidencial.» Contenía varias hojas escritas con la letra puntiaguda de Rie.

El encabezado de la primera página era: «Un esbozo de mi tesis», y continuaba: «Ante todo, sensei, quiero que sepa en qué consiste mi trabajo en Tachikawa. Lo que hago es arreglar cadáveres, maquillar los rostros de los soldados americanos muertos en Vietnam. ¿Está escandalizada? Lo hago porque es un trabajo muy bien pagado. Y si haces este trabajo entiendes que paguen bien, porque no todo el mundo tiene el valor de trabajar con cadáveres. Yo sí, yo puedo soportarlo para pagar mi educación y graduarme en la Universidad Kodaira, lo que mi padre desea por encima de todo. Usted dijo que era una pena que no me graduara y eso me llegó al corazón. Tiene razón: debo hacerlo por mi familia.

»Pero voy a contarle la parte de mi trabajo que me hace sentir culpable. Los militares americanos quieren que se maquillen los cadáveres para que las muertes de estos jóvenes no parezcan tan violentas. Creo que eso es hipócrita y deshonesto. Sería preferible que las familias norteamericanas conocieran la auténtica cara de la guerra. De todas formas, hago el trabajo porque me interesa egoístamente. Esto me avergüenza, pero he decidido que un día reuniré el valor necesario para escribir sobre esto y sobre otras cosas que me han pasado y que pueden ser una enseñanza para muchos. No es que yo sea sabia, pero conozco cosas que poca gente sabe.

»Otra cosa que le sorprenderá, sensei, es que nací en Hiroshima y tenía dos años cuando tiraron la bomba sobre mi ciudad. Mi familia vivía en la parte más alejada de la colina Hijiyama, donde quedaron algunas casas en pie. Pareció que mi madre y yo habíamos salido ilesas, pero mi madre murió a causa de las radiaciones. Mi padre era un soldado y estaba en el campo militar cercano a la zona cero. Fue un milagro que sobreviviera, y una indignidad para él. Pensar en lo que ha tenido que soportar al sobrevivir me da fuerzas para seguir adelante.

»Admiro mucho a mi padre. Tras el bombardeo de Hiroshima trabajó duramente vendiendo agujas y finalmente consiguió tener su propia tienda. Su madre, mi abuela, era una pobre viuda que vendía pescado en la calle; ni siquiera tenía una tienda. Ya ve que provengo de familias muy diferentes de las de otras alumnas de Kodaira. Gracias a Nakamoto sensei, usted sabe ahora que en la universidad hay otras personas que han sufrido la tragedia de Hiroshima o de Nagasaki, así como los bombardeos de otras ciudades, aunque la mayoría no dicen nada, en especial los hibakusha, que significa "víctima de bomba atómica". En Japón son una nueva clase de intocables. En cierto modo, sin embargo, el bombardeo de Hiroshima ayudó a mi familia a prosperar, ya que las clases sociales perdieron importancia después de la guerra. Sólo importaba comer y sobrevivir. Nosotros no éramos ricos, pero teníamos casa, y durante unos años tuve padre y madre, aunque luego eché a mi madre mucho de menos. En secundaria y en el instituto estudié mucho. Mis profesores me animaron a estudiar en Kodaira y solicitaron una beca para mí.

»Yo no recuerdo el bombardeo, pero mi familia, mi ciudad y las personas de mi entorno sufrieron la peor desgracia que puede ocurrir desde el principio de los tiempos. Es cierto que Japón, en su ignorancia, atacó tanto a China como a Estados Unidos, y que por esta razón sufrimos el castigo. Pero creo que lo peor fue utilizar el conocimiento de la división del átomo, un secreto de la naturaleza, con fines destructivos. Tal vez Japón hubiera hecho lo mismo con Washington, de haber podido. Usted me preguntó cuál era nuestra idea sobre el pecado, pero para los japoneses no existe el pecado original. La filosofía budista cree que el ser humano es puro en su estado original, y que debemos intentar regresar a esa pureza. El mal que hacemos se debe a nuestra ignorancia y falta de compasión. Somos todos hermanos, ne? Por eso se dice: ese perro podría ser tu madre o esa mujer que sufre podrías ser tú misma.

»De todas formas, he estado pensando en la idea occidental de la curiosidad humana, representada por Adán y Eva, y la encuentro interesante. A lo mejor la curiosidad humana que ha llevado a la división del átomo es el pecado original. La misma curiosidad nos puede enseñar cosas buenas o malas. Pero Adán es como el átomo, ¿no le parece? El trágico resultado de la división del átomo afectará a la humanidad desde ahora hasta el final de los tiempos.

»Señorita Jefferson, oí su emocionado discurso en el funeral de Nakamoto sensei y comprendí que era sincera. Ha conocido usted el drama de los hibakusha mejor de lo que podría haberlo conocido en América. Un día le contaré más cosas, y si quiere le enseñaré Hiroshima. Nuestra ciudad, que en otro tiempo fue el paraíso, ahora es un recuerdo oculto tras los edificios modernos.

»Ya conoce mi idea del pecado original. Espero que le parezca bien.

»Un saludo,

»Rie Yokohagi.»

Durante un rato, Barbara fue incapaz de moverse. Corrió al jardín de Michi, cogió unas peonías que acababan de florecer, las puso en un jarrón y las llevó a la enfermería, pero Rie ya no estaba. Una joven convaleciente de bronquitis le comunicó que había vuelto a su habitación en la residencia y que asistiría a clase. Barbara corrió a buscarla.

— Sensei! -La propia Rie abrió la puerta. Se había lavado el pelo y vestía una blusa blanca y una falda oscura. Ya no tenía la mano vendada y el moratón de su frente casi se había desvanecido.

Barbara le tendió las flores.

—Me ha emocionado mucho lo que has escrito.

—Gracias, sensei. -Rie aceptó el jarrón con una reverencia.

—En una ocasión me caí de la bici y me hice daño —dijo Barbara—, y mi padre me obligó a volver a montar en seguida. Espero que tú hagas lo mismo.

—Tengo que hacerlo para ir a trabajar, ne? -Y añadió—: A lo mejor, un día querrá acompañarme.

—Me gustaría, pero no tengo bicicleta.

—Le puedo conseguir una.

Al día siguiente por la tarde, Rie llamó a la puerta de su apartamento.

—¿Le apetece venir a pasear conmigo, sensei? He conseguido una bicicleta para usted.

Era una bici negra, de ruedas bien infladas y radios herrumbrosos. Barbara subió en ella y probó la bocina, que emitía un sonido apagado.

—¿Es de su medida?

—Es perfecta, gracias.

Al subir la cuesta, las rodillas casi le tocaban al manillar. Como la bici no tenía marchas, había que pedalear con fuerza. Siguiendo a Rie, Barbara cruzó la carretera y tomó el camino junto al canal de Tamagawa, aliviada de verse libre de los exámenes. La tarde era agradable y soleada y notaba en la cara la cálida brisa. Era la primera vez que veía las flores silvestres junto al canal: todo estaba plagado de pálidas florecillas azules y diminutos iris. El canal iba crecido y Barbara se dijo que Rie debía de ser una buena nadadora. Se la imaginó luchando por salir de la fuerte corriente.

—¿Cómo conseguiste salir del agua?

—Tuve mucha suerte. Pude agarrarme a una raíz gruesa.

Dejaron atrás el altar de los zorros, se internaron entre los campos de trigo y empezaron a subir la cuesta que llevaba a Takanodai. Rie se inclinaba hacia adelante para pedalear, pero Barbara tuvo que levantarse del asiento; la bicicleta se balanceaba de un lado a otro. Cuando ya no pudo más, bajó de la bici y continuó a pie. Al llegar a lo alto de la colina, subió de nuevo a la bici y se deslizó por la cuesta que llevaba a la calle mayor de Takanodai. Rie volvía hacia ella la cabeza de vez en cuando y sonreía. Por un momento, Barbara temió que la condujera hasta la casa de Seiji, pero la joven tomó un desvío a la izquierda y salieron del pueblo. Pasaron ante una granja con techado de paja. El camino serpenteaba entre campos sembrados de batatas, alforfón, rábano picante... Rie se los iba señalando. A lo lejos se oyó un avión que despegaba: la base aérea de Tachikawa.

—¿Es el camino que tomas para ir al trabajo?

—Normalmente atravieso Takanodai; también se puede ir por aquí, pero es más largo. ¿Paramos a descansar?

Dejaron las bicis a un lado de la carretera y se sentaron en la hierba. La base aérea de Tachikawa quedaba a sus espaldas. En la granja de la colina de enfrente, una mujer con un kimono rojo tendía la ropa a secar. Rie arrancó una hierba y la estudió con detenimiento.

—Quiero decirle algo más sobre mi trabajo, sensei. Puede que haya oído hablar de una casta de intocables en Japón: los eta. Y son intocables porque trabajan con cadáveres. Ésta es la idea de pecado para los japoneses, un contacto con la suciedad. —Miró abiertamente a Barbara—. No les cuente a las otras en qué trabajo.

—Entiendo. No se lo diré a nadie. —Al ver la cabeza inclinada de Rie, su espeso cabello negro reluciendo al sol, sintió una punzada de afecto—. Tu trabajo tiene que ser muy duro.

—Sí, pero debo hacerlo. Un monje budista diría que esto se debe a un mal karma de una vida anterior, pero estoy contenta con el trabajo. Mi padre no se encuentra bien, y a lo mejor así puedo ayudarle; los americanos me pagan un buen sueldo. A veces, mientras estoy trabajando pienso en lo irónico que resulta este nuevo significado de «poner buena cara», poner una buena cara al soldado americano. En realidad, no siempre estoy tan enfadada como le dije en mi escrito. A veces pienso en la madre del soldado fallecido. Es una experiencia humana, ne?, no americana o japonesa.

Barbara asintió demasiado emocionada para hablar.

—¿Quiere que le describa mi trabajo? ¿Lo puede resistir?

—Sí.

—El cadáver del soldado está en una habitación donde hace frío. —Movió las manos para indicar la forma de una mesa—. El soldado está preparado para el ataúd. Sólo se le ve la cara. A veces le falta una oreja, o la boca —se tocó la oreja, luego la boca—. Yo tengo que hacer la parte que le falte...; la hago de cera, como un escultor.

Barbara recordó a Jim y a Coleman, los soldados que había conocido en el tren; tal vez ya habían muerto.

—Le arreglo la cara, aunque falte una parte. Con una aguja curva, coso primero las partes que quedan —hizo el gesto de coser en el aire—. Me sirve de base, ¿entiende?

—Sí. —Barbara se frotó los brazos. Estaba temblando—. ¿Conoces sus nombres?

—No, no me dicen su nombre. Cuando he terminado la base, relleno los huecos con cera fundida o yeso y aplico cosméticos para imitar el color de la piel, negra o blanca. Para que parezca piel de verdad, con poros, utilizo una brocha muy fina. Los americanos dicen que soy una artista reparando rostros. —Hizo una pausa—. ¿No adivina, sensei, dónde aprendí este arte?

—¿En una escuela especial?

—Sí, pero primero con Okada sensei, mi profesor de cerámica.

—Quieres decir... ¿Okada Seiji?

— Hai. Okada Seiji.

—Pero él no trabaja... con cadáveres, ¿no?

—No, hace cuencos, platos, haniwa, y de vez en cuando una escultura. Pero trabajar con arcilla o con cera no es tan distinto. ¿Está sorprendida, ne? Me parece que conoce bastante a Okada sensei.

—Yo también he estudiado con él —dijo Barbara.

—¿En serio?

—Sí. Me enseñaba a hacer cuencos y platos... —le ardía la cara—, pero me parece que no soy demasiado buena en eso.

Rie apartó la vista. Se miró las manos, luego fijó los ojos en la distancia.

—A lo mejor todos tenemos nuestra vida secreta —dijo Barbara.

Rie volvió la mirada hacia ella.

—No tema, sensei. Las dos guardaremos silencio, desho?

CAPÍTULO 24

A principios de junio empezaron las lluvias. Todos los días caía un agua tranquila y persistente que lo empapaba todo. Barbara se despertaba con el sonido de las gotas repiqueteando en el tejado y aspiraba el olor a tierra mojada y a hojas húmedas que entraba por la ventana abierta. Recordó que la madre de Michi las llamaba «lluvias de las ciruelas», y fue varias veces a comprobar cómo crecían los dorados frutos del huerto.

En un extremo del jardín de Michi y en otros rincones del campus crecían hortensias de delicadas flores azules. Barbara cogió pesadas brazadas y enterró la cara en ellas, disfrutando del placer de los húmedos pétalos contra su piel. Colocó jarrones de hortensias en todas las habitaciones; la belleza de las flores le recordaba dolorosamente a Seiji. Después del viaje a Boso se habían visto pocas veces, y cuando estaban juntos él parecía siempre ausente y nervioso. La tía de Seiji había vuelto a aparecer por la casa de té y sólo podían verse a escondidas en el cuartito junto al taller. Seiji comentó un día que estaba buscando otro lugar para sus encuentros, «un sitio donde pudieran estar a solas y continuar con la traducción».

—Espero que lo encuentres pronto. —Barbara lo abrazó con fuerza.

—Muy pronto —prometió él.

La primera quincena de junio Seiji estuvo muy ocupado trabajando en nuevas piezas de cerámica para enviar a Mashiko. A Barbara no le importó, porque ella también tenía mucho que hacer: evaluar trabajos y preparar los exámenes semestrales. Se dijo que ya estarían juntos durante las vacaciones de verano, y tal vez incluso después. Mientras tanto, seguía con sus clases de japonés. Estaba bastante orgullosa de sus progresos. El señor Wada le insistía en que debía esforzarse más con los caracteres escritos y la felicitaba en cambio por su mejora en la conversación. Sin embargo, cuando durante los trayectos en tren Barbara intentaba hablar con los pasajeros, se desanimaba mucho: no entendía prácticamente nada de lo que le decían.

Una noche telefoneó a su madre desde el edificio central.

—¿Bobbie? —Por la voz, parecía medio dormida.

—Lo siento, te he despertado.

—Ya sabes que normalmente me despierto pronto, pero hoy estoy exhausta. Últimamente he tenido mucho trabajo.

Continuó hablando de sus artículos y le contó que se había tenido que quedar hasta altas horas de la madrugada recortando las cortezas de los sándwiches de berros para una comida en el club de bridge. Barbara escuchaba con la espalda apoyada en la pared.

—Estoy enamorada —la interrumpió.

—¿Qué dices? Esto sí que es una buena noticia. ¿Y quién es? ¿Es del consulado o se trata del hombre de la beca Fulbright del que me hablaste?

—¿Te refieres al señor McCann? —Soltó una carcajada—. No, es japonés. Se llama Seiji Okada.

—¿Japonés?

—Sí, ¿por qué no?

—Bueno, no me lo imaginaba, no sé. Los hombres japoneses son tan... bajitos —añadió riendo.

—Desde la guerra han crecido.

—¿En serio?

—Se alimentan mejor.

—Bien, pues estupendo.

A las dos se les escapó la risa.

—Oh, Dios mío.

Barbara imaginó a su madre secándose una lágrima.

—¿A qué se dedica?

—Es ceramista, un artista con mucho talento. Y es estupendo... muy sensible y divertido.

—Ten cuidado, Bobby, no te veas metida en un problema.

—¿A qué te refieres?

—Ya me entiendes. No te precipites, como hice yo, y te veas en una situación que luego tengas que lamentar.

Se hizo un largo silencio.

—Tengo que irme, mamá —dijo Barbara—. He quedado en casa de la señorita Ota para cenar.

—¿Señorita qué?

—Ota.

—Bueno, no hace falta que te pongas así.

—Lo siento, mamá. Adiós.

Antes de ir a casa de la señorita Ota, pasó por su apartamento para lavarse los dientes y peinarse un poco. El gran tema de su madre siempre era el arrepentimiento. Barbara había oído la historia cientos de veces: se había casado con su padre demasiado joven, había perdido la cabeza por él y se había quedado en seguida embarazada. Cuando se dio cuenta del error, ya era demasiado tarde; y nunca se le ocurría añadir que no se arrepentía de haberla tenido a ella. Acercó el rostro al espejo, recordando el koan zen que propone «describir la cara que tenías antes de nacer». Apoyó las manos en el borde del lavabo y se miró fijamente a los ojos hasta que dejó de ver los contornos de su propio rostro.

La cena de la señorita Ota era una mezcla de Oriente y Occidente. Consistía en corned beef, col china, arroz y, de postre, una tarta que le habían enviado desde Inglaterra.

—Deseaba que se sintiera como en su casa, pero me temo que carezco de la habilidad que tenía Nakamoto para hacer que sus invitados americanos estuvieran cómodos.

—Le aseguro que me siento muy cómoda, sobre todo con usted. Se lo agradezco mucho, señorita Ota.

—No tiene nada que agradecerme, querida.

Por unos momentos se concentraron en la comida.

—En su discurso comentó que Nakamoto estaba llevando a cabo un trabajo de investigación en California —dijo finalmente Barbara—. ¿De qué trataba?

—Trataba sobre el capitán Perry, que abrió Japón al mundo en el siglo XIX. Investigaba la visión que se tenía de él en Estados Unidos.

—Me preguntaba si no estaría buscando también a algún familiar.

La señorita Ota enarcó las cejas.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Se mencionaba algo en el escrito del que le he hablado.

—Entiendo. —La señorita Ota dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa—. Es cierto que buscaba a unos familiares. Yo la acompañé a un archivo donde esperábamos encontrar información sobre ciudadanos de origen japonés que vivían en Estados Unidos durante la guerra. En aquellos tiempos mucha gente tuvo que cambiar de ciudad y de estado.

—¿Encontró a sus familiares?

—El año que yo estuve con ella, no. Reconozco que cuando volvió a Japón no le pregunté si había tenido éxito con sus pesquisas. Hablábamos solamente de lo que más le preocupaba, sobre todo de Ume.

Cuando volvió a casa del señor Wada para su clase de japonés, Barbara estuvo a punto de llevar consigo el texto siguiente de California para que le echara un vistazo aunque no lo pusiera por escrito. Finalmente decidió que se sentiría demasiado culpable.

Al regresar a casa, telefoneó a Seiji.

—Quiero que volvamos a traducir, quiero que alguien me explique lo que pone en estos papeles.

Seiji no respondió.

—¿No me echas de menos? —preguntó Barbara.

—Te echo mucho de menos. En verano tendremos un lugar para vernos a solas.

—¡Pero ya es verano!

—Mientras tanto, está el problema de dónde vernos.

Luego Seiji telefoneó y le anunció que su tía estaría fuera el sábado. Barbara podía ir a verlo.

Se vieron en la casa de té y volvieron a los textos de Michi por primera vez desde el viaje a la península Boso. Seiji leyó el texto de 1950 con voz vacilante, y Barbara se preguntó si temía llegar a un párrafo que prefiriera callarse, como hizo con las últimas líneas de los papeles de 1949. No resultaba un texto especialmente interesante: el tiempo en Nueva York, la mala salud del padre de Michi, el lento crecimiento de Ume.

—Me sorprende que no diga nada de ti —comentó Barbara cuando Seiji acabó de leer—. ¿No era la época en que estaba contigo en Fukuyama?

—Creo que sí.

—¿Estás seguro de que no has pasado algo por alto?

Seiji le dirigió una mirada cortante.

—No, no me he saltado nada.

Entraron en el cuartito del taller y se tendieron en el camastro.

—¿Piensas en mí cuando estás en Mashiko? —preguntó Barbara.

—Pienso mucho en ti —murmuró Seiji—, sobre todo cuando estoy en Mashiko.

—Podríamos buscar un lugar para estar juntos de momento, mientras buscamos algo más definitivo —dijo Barbara mientras se vestían—. ¿Qué tal una habitación de hotel?

—Sería demasiado cara.

—Bueno, no hay prisa. —Se calzó los zapatos—. Ahora tengo mucho trabajo en la universidad y con las clases de japonés. Tengo un profesor muy interesante —añadió mientras Seiji la acompañaba hasta la puerta—. Ha traducido obras de teatro No.

—¿Ah, sí? —Seiji frunció el entrecejo—. ¿Cómo se llama?

Barbara sintió una punzada de temor.

—Se llama Wada... o Ueda, creo.

Las estudiantes preparaban los exámenes semestrales y los trabajos para la evaluación final, de modo que en el campus reinaba un ambiente de estudio y concentración muy acorde con la lluvia. Barbara se pasaba horas tendida en el futón, leyendo. La lluvia de los últimos días había intensificado el olor a madera dentro del edificio. El tansu, en especial, exhalaba un aroma tan penetrante a alcanfor que, cuando cerraba los ojos, Barbara se sentía arrebatada por un deseo casi insoportable de ver a Seiji.

Los trabajos que las estudiantes presentaron a final de mes mostraban importantes progresos: habían aprendido; las clases de Barbara les habían servido. Los mejores resultados se dieron en algunos relatos de la clase de redacción. Junko leyó en voz alta su relato, la historia de dos enamorados obligados a casarse con otras personas. Ambos prometieron que se verían una vez al año, en el festival de Tanabata, que se celebra el 7 de julio, cuando la doncella tejedora y el pastor de ganado se encuentran en el cielo.[58] Durante el resto del año, la heroína de Junko, al igual que la legendaria doncella tejedora, vivía entre la felicidad y el sufrimiento, porque sufría y amaba a un tiempo, y eso era mejor que su anterior estado, en que «ni amaba ni sufría».

Cuando Junko acabó de leer, se hizo un profundo silencio en el aula. Barbara no sabía qué decir. Tenía la sensación de que se trataba de una historia profundamente autobiográfica. Finalmente, Sumi salvó la situación diciendo: «Estamos tan conmovidas que no podemos decir nada.» A continuación, Barbara leyó en voz alta el relato de Rie. Se titulaba «El enemigo» y transcurría en Vietnam. El narrador era Smith, un soldado norteamericano que no sabía quién era el enemigo. Todos los vietnamitas, fueran del norte o del sur, le parecían iguales, y cualquiera de ellos, incluso un niño de aspecto inocente o una mujer, podía ser un espía o llevar una bomba encima. Su unidad destruyó un poblado sospechoso de apoyar a los comunistas; mataron a todos los habitantes, incluidos mujeres y niños. Smith se quedó paralizado cuando vio que su amigo Jones le cortaba la oreja a un vietnamita que intentaba defender su poblado; luego lo vio arrancar la ropa a una bonita joven y hacer «un comentario grosero». Smith se enfureció y le dio un puñetazo a Jones, que levantó el arma y le disparó a quemarropa. El capitán informó de que Smith había «muerto a manos del enemigo».

Cuando Barbara acabó de leer, se hizo en el aula un incómodo silencio. Nadie se atrevía a mirarla.

—Es una historia importante —dijo Barbara—. Demuestra imaginación y capacidad de empatía.

Rie sacudió la cabeza.

—Es real, sensei. Me la contó un enfermero norteamericano que conocí en Tokio.

Un par de días más tarde, la madre de Barbara telefoneó.

—Tengo una idea. ¿Qué te parece si voy a verte este verano? Así conocería a tu novio y volvería a ver Japón. ¿Qué te parece? —gorjeó.

—Sería estupendo, pero no puede ser. Estaré muy ocupada.

—Pero tienes vacaciones, ¿no? Me dijiste que tenías dos meses de vacaciones.

—No son dos meses, me parece. Además, tengo mucho que hacer, estoy invitada a varios sitios y he prometido colaborar en un proyecto.

—Ya entiendo.

—Y además, he empezado a ver la guerra de otra manera —añadió Barbara.

—¿A qué te refieres?

—Creo que nos hemos entrometido en un asunto que no nos atañe... que no deberíamos estar allí.

—Aparte de las novelas, tendrías que leer un poco de historia —interrumpió su madre en tono cortante—. Hitler estuvo a punto de conquistar el mundo, y los japoneses casi hicieron otro tanto.

—Pero lo que hay en Vietnam es una guerra civil.

—Si Vietnam del Sur pierde, los comunistas se extenderán por toda Asia y más allá.

Se hizo un silencio cargado de tensión.

—¿Cómo era la vida aquí antes de la guerra?

—Los japoneses eran muy educados, desde luego, aunque hasta un cierto punto. Un día fotografié una inocente escena cotidiana en un pueblecito y me confiscaron la cámara. Cuando vi cientos de barcos de guerra en el mar interior cerca de Hiroshima entendí lo que se avecinaba. Pero claro, no podía escribir sobre eso. Todas las noches inspeccionaban la habitación.

—Nunca me contaste cómo conseguiste entrar en Hiroshima. Pensaba que no dejaban entrar a los americanos.

Se hizo otro largo silencio.

—He conocido a algunos supervivientes de la bomba de Hiroshima —dijo Barbara—. Lo que describen es aterrador.

—No te pongas demasiado sentimental con Hiroshima. La bomba atómica salvó la vida a miles de americanos. Los japoneses iban a luchar hasta el final, todos estaban dispuestos a hacerse el hari-kari.

—El hara-kiri, querrás decir. Incluso así, la bomba atómica lo cambió todo y nos convirtió en culpables. La gente murió de una forma horrible...

Su madre soltó un bufido.

—¿No has oído hablar de la marcha de la muerte de Bataan y de la violación de Nanking?[59] Los que perdieron la vida allí no tuvieron precisamente una muerte gloriosa.

—No lo entiendes. Nunca has querido comprenderme...

—No digas tonterías.

Barbara temblaba de indignación.

—No me has contestado. ¿Cómo conseguiste entrar en Hiroshima?

Su madre no respondió inmediatamente.

—¿Hola? ¿Sigues ahí? —preguntó Barbara.

—Tenía un amigo.

—¿Un amigo japonés?

—No, era un periodista belga, o por lo menos eso aseguraba.

—¿Él consiguió introducirte en Hiroshima?

—Sí.

Barbara oyó que su madre encendía un cigarrillo al otro lado de la línea.

—¿Cómo lo conociste?

—En el bar del Imperial Hotel. Sabía cómo me llamaba y me dijo que le gustaban mucho mis artículos.

—¿Y entonces?

Se oyó un suspiro.

—Se ofreció a presentarme gente, a llevarme a sitios... Viajé con él a varios lugares, entre ellos Hiroshima.

—¿Viajaste con él?

—Era muy atractivo —añadió con una risita nerviosa—; una especie de Clark Gable con acento europeo. ¡Y era encantador! Me regalaba flores, me hacía regalos... Yo estaba loca por él.

—No lo dices en serio —dijo Barbara. Estaba anonadada. Su madre había tenido un amante, a pesar de todos sus discursos sobre reservarse para el matrimonio—. ¿Y cómo acabó?

—Un día se marchó. Me dijo que iba a Bélgica y que volvería. Yo estuve mucho tiempo preguntando por él, buscándole... hasta que una periodista del Tribune me dijo que era alemán.

—¿Alemán?

—Estoy segura de que era un espía. En este sentido supongo que le decepcioné, porque yo no tenía información privilegiada.

—¿Y has vuelto a saber de él?

—No. Cuando atacaron Pearl Harbour, pensé: él sabía lo que iba a ocurrir.

Barbara recordó el día en que se conoció el ataque a Pearl Harbour: su madre se quedó mirando por la ventana, seguramente pensando en él, en el espía.

—¿Cómo se llamaba?

—Se hacía llamar Jules André. Supongo que era su nombre de guerra.

—Y cuando estuviste con él en Hiroshima, ¿escribiste algo?

—Un artículo muy inocente sobre un lugar llamado Café Brazil que estaba de moda. Pero Hiroshima era el centro neurálgico de la actividad militar. Ya sabes que entonces estaban en guerra con China. Nunca olvidaré las cajas blancas que vi sacar de un barco: contenían las cenizas de los soldados fallecidos en Manchuria. Supongo que intenté mencionar esto en el artículo, pero no llegó nunca a Estados Unidos. Imagino que fue obra de mi supuesto amigo.

Cuando volvió al apartamento, Barbara se quedó mirando el dibujo de la mujer zorro. Siempre pensó que su madre lo había recibido como obsequio de un japonés aristocrático y tímido, «por ser bella como una mujer zorro», pero a lo mejor se lo había regalado Jules. La mujer zorro la miraba coqueta desde el cartel enrollable, y su mirada tenía un brillo más misterioso y tentador que nunca. Hurgó entre los papeles del escritorio de la habitación occidental hasta encontrar la foto de su madre frente al buda de Kamakura. Tenía aproximadamente la misma edad que ella ahora, aunque parecía mayor con aquel apretado moño que su padre describía como «hecho con una regla de cálculo». Todavía no era su madre entonces, sólo Janet Girard. Barbara se la imaginó apartándose de la cámara y acercándose con expresión mimosa a un hombre moreno y con bigote que lucía una sonrisa como la de Clark Gable. Luego subiría con él a la habitación del hotel, se desharía el moño y se desabrocharía la blusa.

Al final del trimestre habían cesado las lluvias, y el último día de clase fue brillante y soleado. El campus estaba repleto de padres que habían ido a recoger a sus hijas antes de las vacaciones de verano.

Rie recibió su diploma de medio curso en una ceremonia privada en el despacho de la señorita Fujizawa, a la que asistieron su padre y la propia Barbara. Luego los tres pasearon por el campus. El padre de Rie les hizo fotos a las dos: junto a la Venus de Milo, frente al estanque de los lotos, en un aula. Barbara estaba muy triste.

—¿Qué voy a hacer sin Rie? —preguntó.

La joven intercambió una mirada con su padre.

—Queremos invitarla a nuestra casa de Hiroshima en agosto, para la fiesta O-Bon. [60] ¿Le gustaría venir?

—Claro, por supuesto. Así no tenemos que decirnos adiós.

—No, nunca nos diremos adiós —dijo Rie.

En Sango-kan, Barbara se despidió de Junko y de Sumi, que volverían a la universidad en otoño, y también de Hiroko, que se iba a Chicago para hacer un curso superior.

—Le enviaré mis impresiones sobre América y el capitalismo —dijo Hiroko—. Quiero estudiar mucho y ser profesora como usted.

Por la tarde, todas las estudiantes se habían marchado y el campus estaba tan hermoso y tranquilo como un cuadro del que hubieran eliminado las figuras humanas.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 25

A finales de junio, Seiji se presentó en Sango-kan. La señorita Yamaguchi se apresuró a avisar a Barbara.

—Ha venido a verla un caballero —le dijo, y bajó corriendo las escaleras.

Seiji esperaba en el vestíbulo contemplando la mansa lluvia.

— Konnichi wa [61] -saludó Barbara.

Seiji le respondió con voz apagada.

—¿Damos un paseo? Tengo algo que decirte.

Salieron a caminar por un sendero entre los árboles. Barbara se resguardaba bajo el paraguas de Seiji, que parecía nervioso y casi se quemó los dedos al encender un cigarrillo.

—¿Vamos a ver los ciruelos? —sugirió Barbara.

Pasaron ante el estanque de lotos y se acercaron a los frutales a través de la empapada hierba. La blanca estatua de la Venus de Milo relucía bajo la lluvia. Bajo el cielo gris, las hojas mojadas brillaban con luz propia. Los pequeños frutos dorados ya habían caído y estaban esparcidos por el suelo. Barbara recogió una ciruela y recordó que Michi había comparado la sensación con la de tener un huevo fresco en la mano.

—Es el primer año que Michi-san no está aquí para preparar licor —dijo.

—Sí. —Seiji apartaba la mirada. Sólo se oía el repiqueteo de las gotas sobre el paraguas.

—¿Qué tienes que contarme? —preguntó Barbara.

—He encontrado un lugar para nosotros en Asakusa, en casa de un amigo. Tiene una floristería que antes era también su vivienda, pero desde que se ha casado ya no vive allí. Me deja el apartamento de arriba cuando quiera.

—¿Entonces podemos vernos allí siempre que queramos?

—Sí. Los fines de semana tendremos toda la casa para nosotros. Ya he llevado allí el futón.

—Oh, qué bien.

—Podríamos llevar el tansu.

—¿Te refieres al de Michi-san?

—Sí. Creo que sería más práctico.

—No me importa seguir acarreando los papeles.

—Si llevamos allí el tansu no tendrás que molestarte. Podremos estar todo el tiempo que queramos y traducir cuando nos vaya bien. Kojima-san se irá unos días de vacaciones en agosto, y dispondremos del apartamento. ¿No te gusta la idea?

Barbara le acarició la cara.

—Me encanta. —Y a ti también, pensó. Fue un pensamiento tan intenso que le pareció que Seiji debía de haberlo oído—. Así llegaremos a conocernos mucho mejor.

Seiji miró a su alrededor para comprobar que nadie los miraba y la besó largamente.

—¿Cuándo podremos ir? —preguntó Barbara.

—En julio, supongo, cuando las estudiantes y los profesores se hayan ido de vacaciones.

Regresaron en silencio a Sango-kan y se despidieron en la entrada. Barbara lo miró alejarse por el sendero de grava y se acercó la ciruela a la cara para aspirar su cálido perfume. Luego subió a su apartamento, se quitó la ropa mojada y se tumbó en el futón. Por fin podrían estar juntos y a solas. Se imaginaba el apartamento con el suelo cubierto de esteras y un tokonoma donde colgaría el dibujo enrollable y las piezas de cerámica de Seiji. Pondría el tansu junto al tokonoma.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, sin embargo, miró el tansu y sintió lo mucho que le dolería desprenderse de él.

A finales de la primera semana de julio, la mayoría de las profesoras que vivían en la Universidad de Kodaira habían abandonado el campus. En Sango-kan sólo quedaban Barbara y la señora Ueda, quien había comentado que se marchaba unas semanas a su casa de montaña en Nagano. Barbara y Seiji esperaban a que se fuera para trasladar el tansu, pero pasaban los días y la señora Ueda no mostraba síntomas de irse. Un día que se cruzó con ella en el vestíbulo, Barbara se decidió a preguntarle cuándo partía.

—Lamentablemente tendré que aplazar el viaje —dijo la señora Ueda—. Tengo muchas cosas que hacer en Kokubunji.

Al día siguiente, Barbara comprobó que el coche de la señora Ueda no estaba. Seguramente había ido a hacer recados, y con un poco de suerte estaría fuera unas horas. Telefoneó a Seiji para decirle que no había moros en la costa y preparó el equipaje para pasar la noche fuera.

Seiji llegó al mediodía acompañado de un joven al que presentó como Hiko-chan. Parecía malhumorado, pero a lo mejor sólo era tímido o se sentía incómodo. Barbara lo había visto en la cocina del restaurante y también circulando a toda velocidad en una ruidosa moto por Takanodai; ignoraba qué explicación le habría dado Seiji.

Cuando los dos hombres estaban bajando el tansu por las escaleras, apareció la señora Ueda en el vestíbulo con una bolsa de comestibles en cada mano. Seiji y Hiko la saludaron con una inclinación de cabeza, pero ella se los quedó mirando.

—¿Adonde llevan el tansu de Nakamoto-san? —preguntó.

—Lo llevamos a... reparar.

—¿Está roto?

Barbara hizo ver que no la oía y se dirigió rápidamente hacia la salida, pero la señora Ueda fue tras ella.

—No permita que se lo lleven —dijo.

—No lo estropearán. Lo dejarán como nuevo. —Se puso los zapatos en la plataforma de la entrada.

—Lleva usted una maleta. ¿Pasará la noche fuera?

—A lo mejor me quedo a dormir en International House... si se me hace tarde —mintió.

Seiji y Hiko envolvieron el arcón en una tela gruesa y lo subieron a la parte trasera de la camioneta. Hiko subió de un salto y se sentó atrás junto al tansu. Barbara ocupó el asiento delantero. Cuando salieron del campus y tomaron la carretera que llevaba a Tokio, se sintió tan aliviada que empezó a temblar.

—La señora Ueda es una metomentodo. —Seiji la miró sin entender—. Quiero decir que es una cotilla, una preguntona.

—No le gusta nada verte conmigo.

—No, no le gusta.

Con el entrecejo fruncido, Seiji fijaba la mirada en el tráfico. Barbara apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Al parar en un semáforo, la camioneta dio un bandazo. Barbara gritó:

—¡Ten cuidado! —Echó un vistazo a la parte de atrás del vehículo. Hiko miraba tranquilamente por la ventanilla y apoyaba el brazo en el arcón, como si le perteneciera—. Ni siquiera lo sujeta —protestó.

—Es un buen chico —dijo Seiji—, no te preocupes.

El apartamento estaba en el barrio Asakusa de Tokio, en la calle Kappabashi, repleta de pequeñas tiendas.

—Esta zona es famosa por sus utensilios de cocina —explicó Seiji—. Aquí compramos los artículos para el restaurante. Así conocí a Kojima-san.

—¿Y qué le has contado acerca de nosotros?

—Le he dicho que necesitábamos un lugar tranquilo para hacer una traducción importante; y también para escribir un artículo sobre mis tazas de té.

—Pensará que el tansu contiene cerámica.

Barbara sonrió al recordar que la señorita Fujizawa había pensado lo mismo.

—Kojima-san no hará preguntas.

Seiji aparcó la camioneta en un callejón. Con la ayuda de Hiko, metió el arcón en la floristería y saludó a Kojima-san, un hombre con gafas de montura gruesa que estaba detrás del mostrador ayudando a una clienta a decidirse entre dos jarrones. La tienda era más pequeña de lo que Barbara había imaginado y el ambiente, húmedo y cerrado, mezclado con un espeso aroma a flores, recordaba al de una funeraria.

Seiji y Hiko subieron con el tansu al piso de arriba. Barbara se sintió decepcionada al comprobar que el apartamento no tenía una entrada independiente. Era muy pequeño: una sola habitación con un tatami en el suelo, una cocina diminuta y un baño. Tras ayudar a depositar el arcón junto a la única ventana, Hiko echó una mirada curiosa alrededor y se marchó.

Salieron a comprar comestibles para la cena y a su regreso la tienda estaba cerrada. Seiji tenía la llave de la puerta. Barbara pensó por un momento que tendría el romántico detalle de subir unas flores al apartamento, pero subió directamente por la escalera.

Decidió preparar salmón con tirabeques tal como le había enseñado Michi. En la cocina encontró una sartén y un puchero pequeño para preparar el arroz. El quemador de la cocina era difícil de regular y ella estaba un poco nerviosa, de manera que el arroz se le pegó en el puchero.

—Está horrible —se disculpó.

—No, está muy bueno —protestó Seiji.

Pero se pusieron a reír cuando empezaron a comer, porque los granos habían quedado duros y crujientes.

—Tendré que enviarte a la escuela de cocina —propuso él.

—¿Y tú qué tal lo haces? La próxima vez cocinas tú.

—Oh, eso sería desastroso. Quiero felicitarte por tu manera de cocinar.

Se miraron sonrientes y extendieron el futón. Como al día siguiente era domingo y la floristería estaba cerrada, durmieron hasta tarde y se pasaron casi toda la mañana en la cama. No empezaron a trabajar hasta después de comer. Abrieron el segundo cajón y sacaron la botella de 1951, que era la que les tocaba abrir. Era el año en que Michi-san había ido a California, uno de los textos traducidos por el señor Wada. Seiji miró a Barbara con expresión de asombro.

—El lacre está roto.

—No sólo éste —explicó ella, poniéndose roja—. La verdad es que he roto los sellos de lacre. Buscaba el dibujo del zorro del que me había hablado Michi-san.

—¿Has abierto todos los envoltorios?

—Sí, buscando el dibujo. Encontré algunas fotos.

—¿Qué fotos?

—Una de Ume y de Michi-san, y otra en la que sales tú. Y hay otra donde estáis los tres: Ume, Michi y tú.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—No pensé... Nunca parecía el momento adecuado.

Seiji estaba muy serio.

—¿Dónde están las fotos?

—No hace falta que te enfades..., están entre los papeles. Hay una aquí —tocó la botella de 1951— y otra en la de 1958, me parece. —Desenrolló el papel de 1951, sacó la foto donde aparecían Michi y Ume y se la puso en la palma abierta—. Esto es California, San Francisco —explicó—. Detrás de ellas se ve el Golden Gate.

Seiji miró atentamente la fotografía.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Es un puente muy famoso, lo he visto en centenares de fotografías.

Seiji abrió el segundo cajón y extrajo la botella de 1958. Dentro del rollo de papel encontró una foto suya en una exposición de cerámica. La miró un momento y desenvolvió el papel.

—¿Qué pone? Supongo que habla de la exposición.

—Sí. —Seiji volvió a poner la fotografía en su sitio, dentro del rollo de papel—. No entiendo por qué no me habías dicho nada.

—Ya te he dicho que no lo pensé. —Para demostrar que no estaba enfadada, lo abrazó—. Por favor, no nos peleemos, no vayamos a estropear este día tan bonito.

Seiji la besó. Permanecieron un rato abrazados y se sentaron de nuevo a la mesa. Él traducía y ella copiaba la traducción con tanta atención como si fuera la primera vez que la oía: Michi decide ir a Berkeley, atraída por la carta que Ko había enviado desde California diez años atrás. Los niños de Ko y los poemas; la tristeza de Ume. Deseaba no haber leído el diario; cuando lo leían juntos resultaba mucho más emotivo. En cuanto Seiji acabó de leer, se puso de pie y fue a buscar la botella de 1952 al arcón. Extendió el papel y lo leyó en silencio.

—¿La encuentra por fin? —preguntó Barbara.

—Ahora lo verás. Dice así: «2 de enero de 1952. En California luce el sol incluso en los primeros días del año nuevo. Es demasiado alegre y luminoso, y la exuberancia vegetal me resulta extrañamente agobiante. En el jardín del edificio de apartamentos hay un batiburrillo de rosales trepadores y glicinias, y un inmenso árbol de aguacate que da frutos tan grandes que no parecen naturales. En el jardín de al lado hay un ciruelo, pero no es como los ciruelos japoneses. En verano, en lugar de los frutos pequeños y dorados que conocemos da unas ciruelas moradas. Echo mucho de menos Japón y deseo incluso ver el cielo gris, más en consonancia con mi estado de ánimo actual. —Seiji hizo una pausa antes de seguir—. En algunos momentos, siento tanta tristeza que no puedo soportarlo.»

—¿Michi se deprimía también aquí o solamente en Estados Unidos?

—¿Por qué lo preguntas?

—Se me ha ocurrido que tal vez... cuando murió...

Seiji sacudió la cabeza enérgicamente.

—Habla de un estado de tristeza pasajero. Es duro estar fuera de tu país.

Barbara se quedó mirándolo: estaba sentado muy erguido en la silla.

—Pero da mucha pena leer lo triste que se sentía, ¿no?

Seiji no respondió, pero pareció estar de acuerdo. Se inclinó sobre el papel y siguió leyendo.

—A continuación, Nakamoto explica que a Ume no le gusta el sol y entorna los ojos para no deslumbrarse. «Un día fuimos a Tilden Park, un lugar muy bonito, con un lago y una hierba tan verde que me parecía estar paseando por una postal. Ume y yo subimos a un...»

Abrió el diccionario en busca de una palabra y se la mostró.

—Un tiovivo —dijo Barbara—, caballitos de madera para que los niños se suban y den vueltas.

—Entiendo. Dice: «Nos montamos en un caballito pintado que se movía arriba y abajo, pero Ume se echó a llorar y tuve que bajarla de allí. Cuando logré que se tranquilizara, recorrimos el borde del parque buscando un lugar que llaman Punto de Inspiración. Desde allí disfrutamos de una preciosa vista de San Francisco.»

—¡La fotografía! —exclamó Barbara.

Tomó la foto donde se veía a Michi y a Ume frente a la bahía de San Francisco. Michi dirigía la mirada de Ume hacia la cámara.

—Punto de Inspiración —murmuró Barbara. Seiji se acercó más a ella para contemplar la foto. Sus hombros se tocaron—. Me preguntó quién tomó la fotografía.

—Alguien que pasaba por allí, supongo.

Continuó leyendo:

«Le expliqué a Ume que allá abajo vivía su abuela Ko, pero por supuesto no me entendió. Me preocupa mucho la niña, no se desarrolla con normalidad. Sólo ha aprendido palabras muy sencillas, y aunque ya tiene cinco años no sabe avisar para ir al baño. En San Francisco, un médico muy respetado me dijo que la niña tiene retraso mental, una palabra que no me gusta nada. Me preguntó por las circunstancias de su nacimiento, pero yo no podía hablar con un médico americano... hizo una pausa— de la bomba que le hizo tanto daño.»

Barbara le tocó el brazo.

—No te preocupes. Puedes leerme lo que quieras.

—Esto que escribe Nakamoto te interesará. Dice: «El verano pasado me armé de valor y fui en busca de la abuela Ko. —Barbara dejó el bolígrafo sobre la mesa y escuchó—. Ume y yo tomamos un autobús hasta un barrio de San Francisco llamado Pequeña Osaka y estuvimos horas buscando la calle Pine que constaba en el sobre de Ko. Tuvimos que caminar mucho hasta encontrar la dirección, a cierta distancia de Pequeña Osaka. Tuvimos que parar varias veces a descansar, pero Ume se portó muy bien. Era una casa de ladrillo, habitada por una familia llamada Smith. Al principio pensé que era un error.» Nakamoto explica que el barrio japonés «quedó considerablemente reducido después de la guerra, cuando los japoneses regresaron de los campos de internamiento y descubrieron que les habían quitado sus propiedades».

Barbara le pidió que le leyera de nuevo la parte que hablaba de Ko y, mientras la transcribía, se acordó de su excursión a Kamakura, cuando Michi la llevó a ver los lugares donde había estado su madre. A Michi no la había ayudado nadie, ningún americano la había guiado.

—Vamos a leer el siguiente texto —propuso Barbara—. Me gustaría saber si llegó a encontrar a su abuela.

Seiji se estiró.

—Estoy un poco cansado.

—Pues échale un vistazo. —Sacó del arcón la botella de 1953, se arrodilló junto a Seiji, desplegó el papel y se lo acercó—. Dime sólo una cosa, ¿todavía está en California?

Seiji leyó un poco por encima.

—Sí, está en California —dijo riendo.

—¿Por qué te ríes?

—Eres muy impaciente.

—No poseo la virtud de la paciencia.

—¿Y cuál es tu virtud? —Seiji sonreía.

—La pasión —respondió ella, y lo besó.

— Kirekitsu.

Seiji dejó el papel y le desabrochó el vestido. Se tendieron en el suelo junto al tansu, iluminados por la luz dorada de la tarde.

CAPÍTULO 26

La siguiente semana hizo mucho calor en Tokio, y en el apartamento de Asakusa la temperatura era asfixiante. Barbara y Seiji compraron un ventilador eléctrico, pero sólo sirvió para mover un poco el aire sofocante y agitar levemente los bordes de los papeles que había sobre la mesa.

Barbara se quitó el vestido y se sentó a trabajar sin más ropa que las braguitas, pero le costó convencer a Seiji, que parecía desconcertado y hasta un poco escandalizado, de que se quitara la camisa. Llevó al salón unas toallas húmedas y las utilizaron para enjugarse el sudor del rostro y de los brazos mientras leían.

El texto de 1953 empezaba así: «Este año han pasado muchas cosas. En noviembre nos alegró recibir la visita de Ota sensei. Tuvimos largas charlas y disfrutamos cocinando juntas platos japoneses. Quiere mucho a Ume, que la considera su abuela.»

La querida señorita Ota. Barbara se la imaginó en una cocina americana, un poco fuera de lugar con su kimono, preparando un cremoso chaman mushi para Ume.

—Cuando Nakamoto le explicó que estaba buscando a Ko, Ota sensei le sugirió que telefoneara a todos los Yokogawa del listín telefónico. —Siguió leyendo en silencio, recorriendo los caracteres con el dedo—. Pero ya lo había hecho, sin éxito. Entre las dos buscaron datos en los archivos, pero no encontraron nada.

—¿Explica qué datos, qué archivos?

Seiji estaba absorto en la lectura y tardó en responder.

—Dice que las tres hicieron una excursión a Pequeña Osaka (Nakamoto, Ume y Ota), y que comieron fideos soba. Antes de irse, Ota preguntó al dueño del restaurante si le sonaba el nombre de Ko Yokogawa, una mujer que antes de la guerra era conocida por sus haiku y sus poemas tanka. Pero el hombre no la conocía. «Los clientes nos miraban con curiosidad», dice Nakamoto, «y me sentí avergonzada por el acento británico de Ota sensei, aunque ella sólo quería ayudarme. Propuso que continuáramos investigando por el barrio, pero Ume había empezado a protestar y fue la excusa para marcharnos. Unas semanas después de que Ota sensei se fuera, regresé a Pequeña Osaka por mi cuenta y, con mucha discreción, pregunté a las personas mayores que encontraba. Finalmente...»

—¿Qué pasó?

—«... encontré información en una tienda, Alimentos Secos Watanabe. La madre del propietario estaba allí casualmente y dijo que conocía a Ko Yokogawa, autora de poemas.»

Barbara abrió la boca, asombrada.

—¡La encontró!

—No te precipites. Nakamoto se emocionó mucho, igual que tú. —Seiji miró sonriente a Barbara—. Pero aparentó mucha calma y preguntó: «¿Está segura?» «Oh, sí», le respondió la anciana, «era una mujer muy hermosa, pálida y de cejas espesas. Trabajaba con su hija en una pensión».

—¿Le dijo cómo se llamaba la pensión?

Seiji meneó la cabeza.

—Le dijo que Ko era famosa por sus predicciones además de por sus haiku y sus tanka.

—Supongo que Michi heredó el talento para la poesía de su abuela.

—¿Te leyó sus poemas?

Barbara se disponía a responder, pero se detuvo al recordar que el único conocimiento que tenía de los poemas era a partir de los textos que había hecho traducir.

—Creo recordar que sí —dijo por fin—. Hablamos muchas veces de la literatura japonesa, y también de los haiku.

Por lo menos, no había dicho ninguna mentira. Seiji la miraba muy serio, como si quisiera leerle el pensamiento.

—¿No resulta fascinante que Ko pudiera predecir el futuro aunque no estuviera presente? La propia Chie lo creía.

—¿Cómo?

—Me refiero a cuando Ko predijo el bombardeo y aconsejó a Chie que protegiera a Michi y a Ume.

Seiji soltó una carcajada.

—¿Tú te lo crees?

—Sí, en cierto modo.

Seiji sacudió la cabeza sonriendo para sí y volvió a la lectura del texto.

—En América, según le contó la anciana a Nakamoto, las predicciones de Ko no eran bien recibidas porque hablaban de posibles traiciones.

—Probablemente, Ko se había sentido traicionada por la familia Takasu y por eso veía siempre amenazas de traición.

Seiji rió.

—A veces me parece que eres tú la que traduce.

—¿No interpretas tú el sentido de lo que está escrito? Nosotros lo llamamos leer entre líneas.

Seiji se encogió de hombros.

—Yo sólo leo.

—Bueno, pues sigue —dijo Barbara con una sonrisa—. ¿Qué más dice?

—Wanatabe le contó a Nakamoto que tras el incidente de Pearl Harbor, Ko y dos hijos fueron llevados a un campo de internamiento en el Oeste, en Idaho o Wyoming. El hijo mayor se alistó en el ejército.

—¿En qué ejército?

—El de Estados Unidos. Acabó trabajando como intérprete de los soldados americanos en el Pacífico. Qué vueltas dan las cosas, ¿no?

—Resulta irónico que un pariente de Michi luchara contra su esposo.

Seiji asintió.

—Nakamoto dice que le impresionó mucho cuando se enteró. Le hubiese gustado hacer comprobaciones, pero añade: «Es inútil, tal como dijo mi padre. Creo que nunca la encontraré. Ko y sus hijos están muy lejos, perdidos en este inmenso continente.»

—¿Acaba así?

—Sí.

—Podrías haberme avisado de que se acababa así. —Sacudió la cabeza con pesar—. Perdona, me siento muy frustrada.

Mientras Seiji devolvía la botella al arcón, Barbara se puso a garabatear en su cuaderno. Empezó a dibujar una mujer zorro, imaginando lo que habría pasado si Michi hubiese encontrado a su abuela. Ko se habría quedado de piedra, porque ni siquiera conocía la existencia de Michi. Habría permanecido muy digna, sin mostrar ninguna sorpresa, y luego habría abrazado a Michi. Entonces caía el telón. Como Seiji no volvía, levantó la mirada y lo vio inmóvil junto al arcón.

—¿Pasa algo?

—Hay un papel que no habíamos visto —dijo, volviéndose hacia ella—. El de 1945.

—Oh, es muy triste. Quería enseñártelo, pero...

Pero Seiji no la escuchaba, absorto como estaba en depositar la botella sobre el tatami, desatar el cordel y abrir los dos envoltorios, el de papel y el de tela. Barbara se sentó a contemplar la operación, y la botella quedó desnuda entre los dos, balanceándose de un lado a otro con un ligero chasquido. Se hizo un silencio tan profundo que sólo se oía el ventilador.

—Tampoco me dijiste nada de esto.

—Nunca encontraba el momento. No es que quisiera ocultártelo.

Seiji apartó la botella y cerró el arcón.

—Vamos a tomar el aire —dijo.

En la calle hacía tanto calor que el aire temblaba sobre el asfalto y formaba espejismos en la distancia. Afortunadamente, encontraron una casa de té con aire acondicionado cerca de la calle Kappabashi. Se sentaron frente a una mesita y tomaron té y pastelitos. Sus rodillas se tocaban bajo la mesa. Seiji encendió un cigarrillo y se reclinó en el asiento. Parecía más relajado, como si hubiera recuperado el equilibrio emocional.

—Pasaremos un verano estupendo, ¿no crees? —comentó Barbara.

Seiji sonrió.

—Sí, creo que sí.

—Cuando acabemos de traducir los textos de Nakamoto podemos trabajar en otra cosa. A lo mejor podría escribir algo sobre tus piezas de cerámica. Me gustaría intentarlo.

Claro que el apartamento era diminuto, se dijo, pero podían encontrar uno más grande. No todos los profesores extranjeros residían en el campus. El señor McCann tenía su propio apartamento, nadie sabía a ciencia cierta dónde. Tokio era una ciudad tan grande que resultaba fácil pasar desapercibido.

De regreso al apartamento, vieron a un adivino junto al templo Askausa. Barbara quiso detenerse para que les dijera la buenaventura. Tenían que elegir un palo con un número y el adivino les entregaba un papel escrito. El de Seiji decía que era poderoso y llegaría a hacerse famoso. En el de Barbara no ponía nada sobre el amor, sólo la tradicional predicción japonesa de que encontraría un objeto que había perdido. Arrojó el papel y compró otro donde ponía que pronto florecería el amor.

—No puedes hacer esto —dijo Seiji—. Sólo vale el primero.

—No, el que me han dado estaba equivocado. Me extraña que seas tan supersticioso.

—Pero tú también eres supersticiosa o no habrías tirado una predicción que no te gustaba.

Pasaron por una calle especializada en butsudan, santuarios dedicados a los antepasados, como el que Barbara había visto en casa de Seiji. Había tiendecitas con santuarios en el escaparate y a Barbara le vino a la mente la fotografía de Michi en la estantería de su butsudan, tan juvenil con su vestido de verano.

—A Michi-san le gustaría vernos juntos, ¿no crees?

Seiji soltó una breve carcajada y se dio media vuelta para encender un cigarrillo.

—Siempre estás imaginando cosas —dijo.

Entraron en una sala de cine y vieron una película de samuráis. Barbara no entendía una palabra, pero era agradable estar sentada con Seiji en la sala climatizada. Le cogió la mano.

—Es una costumbre americana —le dijo.

Durante toda la película permanecieron muy juntos, con los dedos entrelazados. De vuelta al apartamento pararon para comprar pollo asado en un puesto callejero. Subieron las escaleras todavía de la mano.

—Me gusta esta costumbre americana —dijo Seiji.

—Qué tranquilidad, ¿no? Aquí no tenemos que preocuparnos de tu tía ni de la señora Ueda.

Cuando hicieron el amor ya anochecía. Barbara se dijo que Seiji parecía ausente. Apoyó la cabeza en su hombro y se dispuso a dormir.

—Deberíamos irnos. Es tarde —dijo Seiji.

—¿Por qué no nos quedamos esta noche? Por la mañana tenemos que traducir el texto de 1954.

—Tienes que ser discreta.

—Diré que me he ido de viaje; en verano todo el mundo viaja.

—Yo tengo responsabilidades en casa. —Seiji se levantó y empezó a vestirse.

Barbara abrió el tansu y sacó la botella de 1954.

—Hagámoslo ahora. Tengo que saber si encontró a Ko.

—Creo que Nakamoto volvió a Japón al año siguiente, de manera que seguramente no la encontró. No hay prisa, lo leeremos la próxima vez.

Barbara se enfadó.

—Siempre eres tú el que decide qué y cuándo leeremos. —Desenrolló el papel de la botella y se lo arrojó a Seiji—. Toma. Si no puedes traducirlo, encontraré a alguien que lo hará.

Se miraron en silencio, llenos de furia.

—No harías algo así —dijo Seiji.

—No me gustaría, pero necesito saber qué pone.

Seiji agarró el papel y lo desenrolló con rabia.

—Ten cuidado.

Barbara quiso coger el papel, pero Seiji lo apartó de ella y leyó rápidamente.

—Tal como te dije, no encuentra a Ko.

—¿Pero habla de ella?

—Sí.

—¿Y qué dice?

—Dice que los últimos meses en América fueron muy duros. —Hizo un gesto como quitando importancia a lo que leía—. Está triste y no puede ir a clase. —Otro gesto de impaciencia—. Y tuvo que marcharse sin el título, todavía obsesionada por su infructuosa búsqueda. Tal como yo te había dicho.

—Ya sé que lo habías dicho. ¿Hay algo más?

—Sigue algo sobre la vuelta a Japón... Lo podemos leer otro día. Nosotros dos, tú y Seiji. Watakushi. [62] Yo.

—Sí, tú y yo. No hagas caso de lo que he dicho. A veces me irrita que siempre decidas tú lo que tenemos que leer, lo que tenemos que hacer.

—Lo que pasa es que tengo que trabajar. Y cuando leo algo que no te gusta, te enfadas. ¡Boom! —levantó las manos con gesto expresivo—; dices que buscarás a otra persona.

—No quería decir eso, en serio. No estoy enfadada, sólo frustrada, pero no por tu culpa. —Lo abrazó, pero Seiji permaneció rígido—. Lo siento. He estado un poco rara. No quiero que nos despidamos así, por favor. ¿Me perdonas?

Seiji la miró con severidad.

—Sí, te perdono.

Hicieron el trayecto de vuelta a casa en silencio. Seiji detuvo el vehículo ante la universidad. Barbara hubiera querido pedirle que se quedara, pero habría sido peor. Tenía que darle tiempo para que se le pasara el enfado; ahora necesitaba estar solo.

Dos días más tarde, un viernes, se vieron en el apartamento. Barbara llevaba la comida favorita de Seiji: arroz y anguila asada. Aquella misma mañana, el sastre la telefoneó para decirle que ya tenía el vestido; se lo probó de camino al apartamento. Era de una tela floreada de algodón, con una falda de un color llamativo. Le sentaba muy bien. Lo guardó en la maleta que había preparado para el fin de semana; «Me lo pondré a menudo», se dijo.

Seiji ya estaba en el apartamento, mirando los papeles, y se sobresaltó cuando la oyó llegar.

—Has llegado temprano —dijo.

—Tú también. —Echó un vistazo a los papeles—. He traído la comida.

—Ah, qué bien —Seiji se lo agradeció con una pequeña reverencia—. Muchas gracias. Estaba leyendo para traducir mejor. Quería darte una sorpresa.

—Y ésta es mi sorpresa para ti.

Barbara habló en japonés de la comida que había traído y del calor que hacía. Cuando colocó las cajas sobre la mesa, Seiji aplaudió. Preparó el té en la cocina mientras él apartaba los papeles y despejaba la mesa. A continuación sirvió el té y levantó la taza para hacer un brindis.

—Brindo por un día muy feliz —dijo en japonés.

— Kanpai [63] -Seiji bebió un sorbo de té y añadió en japonés—: Estás muy guapa.

Barbara mencionó el nuevo vestido, se puso en pie y giró sobre sí misma. Seiji rió.

—Una hermosa mujer. Kirei. [64]

Se arrodilló junto a él. Seiji la besó y le acarició las caderas, murmurando algo que le resultó incomprensible.

—Tendrás que traducírmelo.

—Todavía más bonita sin el vestido.

—Creo que aún no me lo quitaré —rió Barbara—. Hoy hace más fresco, ¿no?

Cuando hubieron cenado y recogido la mesa, Seiji sacó el texto de 1954.

—Hay una cosa que te interesará —dijo.

—¿Acerca de Ko?

—Indirectamente. Es un texto muy sincero sobre Nakamoto. —Leyó la parte que había resumido para que Barbara pudiera copiarla—. Aquí está lo que te decía. Nakamoto todavía está en California, y dice lo siguiente: «Un día en que estaba muy triste, Ume se sentó en mi regazo. Mientras le acariciaba la cabeza, me dije que encontré una madre en mi interior... (es difícil traducir esto) en el momento en que fui madre.»

—¿Encontré una madre en mi interior en el momento en que fui madre?

—Exactamente.

Barbara recordó la noche de su llegada a Sango-kan. Michi le dio la mano y luego estuvo todo el rato de un apartamento a otro para proporcionarle cuanto pudiera necesitar.

—Sin embargo, Nakamoto se hace reproches. Dice que ha sido egoísta, que se ha ocupado más de ir en busca de Ko que de cuidar a Ume. Y en cuanto regresa a Japón, lleva a la niña al hospital de Cruz Roja en Hiroshima. Escribe: «El doctor me explicó que muchos bebés que estaban en el vientre de su madre, con tres meses o así, cuando cayó la bomba, sufren este retraso denominado microcefalia. Y no se puede hacer nada más que cuidar de ellos con mucha paciencia. En Hiroshima hay una asociación de padres de estos niños, el Club del Hongo, y el doctor me los ha presentado. Me recibieron con cariño. Me gustaría quedarme en Hiroshima, pero Ota sensei ha tenido la amabilidad de darme un puesto en la Universidad Kodaira, aunque en realidad no tengo el título. Además, mis amigos de Fukuyama se han trasladado a Tokio...»

—¿Se refiere a ti? —interrumpió Barbara.

—Sí, a mí, a mi tía y a mi madre. Como no había una habitación libre en el apartamento de Ota sensei, mi madre invitó a Nakamoto a casa. Dijo que era como una colonia de hibakusha, y que se encontraría como en su casa. Y aquí se acaba el relato —dijo, mirando a Barbara.

Los dos rieron. Seiji la cogió de la mano.

—Basta de trabajar. Vamos a pasarlo bien.

—Kojima está aquí todavía.

—No haremos ruido. —Acalló sus risas con un beso—. Conseguiré que no te oiga.

Se quedaron toda la tarde en el apartamento, hasta que Kojima se fue. Se dieron juntos un baño, salieron de paseo y cenaron en un restaurante cercano. De regreso, cuando subían las escaleras, Seiji le bajó la cremallera del vestido.

—Un vestido muy bonito.

Después de hacer el amor, se quedaron abrazados sobre el futón.

—Me siento tan a gusto aquí contigo —dijo Barbara—. Me siento como en casa.

—A mí me ocurre lo mismo. Pero tengo que hacer cerámica para mantener a mi familia; no puedo abandonar totalmente mi trabajo. Lo entiendes, ¿verdad?

—Lo entiendo.

La relación con Seiji fue adquiriendo una cadencia: se veían en el apartamento un par de días por semana, y se tendían en el futón en cuanto Kojima cerraba la floristería. No solían quedarse a dormir, pero Seiji le aseguró que pasarían una semana juntos, de vacaciones «donde Kirekitsu quisiera». Cuando regresaba a Sango-kan, Barbara se acomodaba en la hendidura que había dejado el tansu de Michi en el tatami y releía lo que habían traducido por la tarde.

En 1955, Michi llevó de nuevo a Ume al médico del hospital de Cruz Roja en Hiroshima.

«Resulta extraño ver surgir edificios modernos de las cenizas mientras el río va dejando en la orilla los huesos de los fallecidos.» Sobre el viaje de Año Nuevo, escribió: «Esta noche, como otras muchas, medito sobre mi responsabilidad acerca del estado de Ume. Si en lugar de quedarme tantos días en la ciudad envenenada buscando a mi familia me hubiese marchado a Kaitachi con mi padre, tal vez Ume no estaría así, tal vez no sería una niña de diez años con mentalidad de cuatro o cinco. Parece que es un error que he cometido varias veces en la vida, el de buscar sin resultado, pero en este caso las consecuencias han sido más graves.»

—Pero tenía que buscar a su familia —interrumpió Barbara.

—Sí, es cierto —dijo Seiji—. Pero para los extranjeros es difícil entender el sentimiento de culpa de los hibakusha, sobre todo de los que han sobrevivido sin secuelas físicas.

Entre los papeles encontraron una foto de Seiji sentado a la mesa con Ume y con Michi. La niña comía fideos y la madre la observaba.

—¿Era en tu casa? —preguntó Barbara.

—Creo que era un restaurante. —Seiji dejó la foto a un lado.

Aquel texto no mencionaba a Seiji, ni tampoco el siguiente. Michi escribía sobre sus clases y sus esfuerzos para acabar el trabajo del capitán Perry. También mencionaba las visitas con Ume a Hiroshima, aunque de forma cada vez más breve. Encontraron una foto de Seiji, posando muy serio ante sus cerámicas. Michi-san describía la exposición, contaba que era un día hermoso y que había venido mucha gente. «Muchos han comprado tazas de té, y se han publicado dos artículos en revistas de arte ensalzando su técnica y su buen gusto.»

—Michi-san debía de estar orgullosa de ti —dijo Barbara—. ¿Eran artículos en japonés? —Seiji asintió—. ¿Me los traducirás?

—Tal vez, algún día. —Enrolló el papel y guardó la fotografía dentro.

—¿No dice nada más Michi de la exposición? Me parece que eres demasiado modesto.

Seiji negó con la cabeza y sonrió, sin decir nada.

A finales de julio tocaba leer el texto de 1960 que el señor Wada ya había traducido. Cuando Seiji desenrolló el papel, Barbara se sintió incómoda; hizo lo posible por aparentar asombro y emoción ante el episodio de Ume y los poemas tanka. Sin levantar la vista, volvió a transcribir lo que decía Michi sobre los pasteles mochi de Año Nuevo. «Fui a mi cuarto y me tendí en el futón. Ume se echó a mi lado y apoyó su mejilla en mi cara. En momentos así, no me parece una niña retrasada. Entre nosotras se establece una poderosa corriente de entendimiento.»

—Es muy tierno —murmuró Barbara.

—Sí. —Seiji suspiró y se dispuso a enrollar de nuevo el papel en la botella.

—¿Lo has leído todo? —Había releído la traducción del señor Wada aquella misma mañana, en el tren. Faltaba el poema.

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Claro. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé, me ha parecido muy corto.

Seiji se encogió de hombros y se volvió para guardar la botella en el arcón; bajo la fina camiseta de algodón se marcaban sus músculos. Barbara recordó el texto de 1949 en el que Michi explicaba su felicidad cuando nació Ume y el importante papel de Seiji. «En ese momento se convirtió en un hombre», había escrito. Pero tal vez en el proceso había dejado fuera otras partes de sí mismo.

—Estoy cansada. Creo que me voy a casa —dijo.

—¿Ahora mismo? —Seiji parecía asombrado.

—Sí, tengo que parar en Shinjuku...; he encargado otro vestido.

—Entiendo. —Frunció el ceño.

—Para ti también será mejor. Así puedes empezar antes con tus responsabilidades.

Seiji no respondió. Bajaron en silencio las escaleras y se despidieron en la puerta.

—Adiós. Tomaré el metro hasta Shinjuku, será mejor.

Se alejó consciente de que él la seguía con la mirada. Cuando llegó al final de la calle, oyó el chirrido de la camioneta girando en dirección contraria. En el tren que la llevaba a Shinjuku abrió su cuaderno de notas y releyó el poema: «Una blanca nube de plumas / atrapada entre los árboles. / De repente, dos pájaros se escapan y vuelan libres.»

Comparó las dos traducciones. Decían lo mismo, salvo que la versión del señor Wada incluía dos frases que no estaban en la de Seiji: «Le dije que si mis mochi no habían quedado bien, podíamos comprar otros en la tienda, y se enfadó.» Y cuando Michi se tumbaba en el futón, Seiji había omitido que Michi lloró. Tal vez no había prestado atención al texto, o le resultaba violento decir algo negativo de su familia; pero Barbara no entendía por qué había dejado sin traducir el poema.

Bajó del tren en Shinjuku y volvió a Asakusa en metro. Kojima-san, que estaba en la tienda junto a un cubo de crisantemos, la miró boquiabierto.

—He olvidado una cosa —dijo Barbara.

Subió corriendo las escaleras, abrió el segundo cajón del tansu y sacó el texto de 1960. Le parecía más corto de lo que recordaba. Tal vez Seiji había borrado algo, pero no se veía ninguna marca, ni siquiera al trasluz. Decidió que se lo llevaría de nuevo al señor Wada, y también los otros papeles que Seiji pudiera haber censurado.

Oyó voces y contuvo la respiración. Eran un hombre y una mujer; oyó que Kojima-san les daba la bienvenida. Clientes, sin duda. Más tranquila, sacó el papel de 1962 y los demás —el de 1949, los de las décadas de los cincuenta y sesenta— y los enrolló. Antes de marcharse, se detuvo a mirar el tansu. ¿Y si Seiji editaba también los escritos de Chie? Volvió y sacó todos los papeles que quedaban. Era su arcón y eran sus papeles. Se metió el grueso rollo bajo la ropa, de manera que Kojima no lo viera, salió corriendo hacia la parada de metro y tomó el siguiente tren en dirección a Higashi Koganei.

CAPÍTULO 27

Encontró a los señores Wada comiendo en su casa. La señora Wada insistió en que se uniera a ellos.

—Sólo son fideos soba -dijo—. Sientan bien cuando hace calor.

—Gracias, pero pocos, no tengo mucha hambre.

En cuanto la señora Wada entró en la cocina, Barbara puso sobre el tatami los papeles de Michi.

—¿Me haría el favor de revisar conmigo estos papeles después de comer?

El señor Wada asintió con una expresión de alarma.

—Supongo que sí.

—Siento haberme presentado sin avisar, pero se trata de una emergencia.

—¿Eh? —El señor Wada volvió a mirar los papeles. Cuando su esposa volvió de la cocina con los fideos soba y la salsa para Barbara, le habló en japonés y señaló varias veces los papeles.

Barbara comió un poco para complacer a sus anfitriones, pero en seguida dejó a un lado los palillos. La señora Wada intentó que su marido se diera prisa; le hablaba enfadada en japonés y le hacía gestos para que comiera más rápido, pero él continuó saboreando los fideos sin inmutarse. Finalmente, se levantó de la mesa y le indicó con un gesto a Barbara que lo acompañara al estudio con el fajo de papeles.

—Espero que se encuentre usted bien —le dijo el señor Wada, palmeándole el brazo.

—Sí, estoy bien. Lamento mucho molestarle.

El señor Wada tomó asiento y aguardó con las manos enlazadas. Barbara se sentó frente a él y buscó en el fajo de papeles los textos correspondientes a 1960 y 1962.

—¿Me lo puede traducir? —le tendió el texto de 1960.

El señor Wada se puso las gafas, alisó el papel y miró a Barbara por encima de los lentes.

—Dice usted que es una emergencia.

—Sí. Es difícil de explicar, pero le agradecería mucho que me ayudara. Dígame, por favor, si hay un haiku en el texto.

—¿Se refiere al poema?

—Sí, al poema.

—Una emergencia con un haiku. Qué interesante.

Empezó a repasar la caligrafía con el índice. A Barbara le pareció que leía más lentamente que nunca. Estaba a punto de explotar cuando el señor Wada llegó al último carácter y la miró.

—No hay ningún haiku.

—Usted me había traducido este texto. ¿Se acuerda?

—Sí.

—Entonces había un haiku.

—Sí, es extraño. —El señor Wada sacudió la cabeza—. Pero ahora no hay ninguno.

—¿Es posible que lo hayan borrado?

—Eso no es posible.

—¿Puede leer el texto?

—Lo acabo de leer, y no hay ningún poema.

—Quiero decir si puede leerlo en voz alta, por favor. Me gustaría saber qué pone.

El señor Wada leía en voz alta y Barbara seguía la versión que ella había transcrito en la libreta. Faltaban las referencias al enfado de la señora Kondo y al llanto de Ume.

—No puede ser —dijo.

El señor Wada se inclinó para leer la transcripción.

—Creo que estamos ante un misterio.

Barbara le dio el papel de 1962. Descubrieron que también faltaba el haiku, así como el comentario de Michi de que se sentía como una madre demonio por hacer sufrir a su hija. A punto de llorar, Barbara buscó entre los papeles hasta encontrar el texto de 1949.

—Por favor, léame las últimas líneas.

Encontró en su cuaderno de notas la traducción de las vivencias de Michi en Hiroshima.

—Dice: «Comía con los vecinos y ayudaba a la señora Okada, que se había quedado ciega. Tanto el padre como la pequeña Itsuko estaban desaparecidos. A veces me acompañaba Seiji, el hijo de los Okada, y juntos recorríamos la ciudad en busca de nuestros familiares.» Aquí acaba el texto.

—¿No dice nada del nacimiento de Ume?, ¿o sobre cómo Sei-san se convierte en un hombre?

—No. —El señor Wada la miró con expresión interrogativa. —Puede que haya habido alguna confusión. ¿O lo han hecho a propósito? A lo mejor es obra de un zorro.

—¿Un zorro? ¿Por qué lo dice?

—Una superstición japonesa. Tenemos muchos dichos y cuentos tradicionales sobre animales maliciosos como el zorro, el tejón y la serpiente. Yo he adaptado al teatro algunas viejas historias de zorros. ¿Conoce la historia de el pequeño forjador de espadas?

—No. Señor Wada, le ruego que me conteste a una pregunta: ¿Es posible distinguir en japonés una escritura de otra? ¿Se sabe si los textos han sido escritos por distintas personas?

—Por supuesto, sobre todo en esta caligrafía con pinceles...

—Entonces tengo que pedirle un favor. ¿Podría mirar todos los textos, comparar las caligrafías y decirme cuántas personas han escrito?

—¿Quiere que examine todos los textos? Eso me llevaría mucho tiempo...

—¿No podría simplemente echar un vistazo a cada texto? No hace falta leerlos, sólo comparar las caligrafías. Se lo ruego, es un asunto de vital importancia.

El señor Wada la miró muy serio.

—¿Quiere que lo haga ahora mismo?

—Sí, por favor, si es posible.

Su interlocutor exhaló un hondo suspiro.

—Está bien. Lo intentaré.

El señor Wada desenrolló los papeles con cuidado y miró la primera hoja. Cuando se puso en pie y llamó a su mujer, los papeles volvieron a enrollarse solos. Le pidió a la señora Wada «O-sake, kudasai» -sake, por favor—, y sacó de la estantería un libro de teatro No.

—Encontrará mi traducción del cuento del zorro, El pequeño forjador de espadas. Así se distraerá mientras yo trabajo. —Movió la cabeza con resignación y empezó a hojear los papeles.

La señora Wada trajo una bandeja con sake caliente en una botella de cerámica, dos pequeños cuencos y, sobre un platito en forma de abanico, galletas sembe [65] envueltas en alga. Les sirvió el sake y colocó frente a Barbara el plato de galletas.

— Dozo, coma, por favor —dijo antes de marcharse.

El señor Wada bebió dos tazas de sake antes de poner manos a la obra. Incapaz de leer, Barbara sostenía el libro y miraba trabajar al señor Wada, procurando que tuviera siempre sake en la taza, aunque ella apenas pudo probarlo; le recordaba a Seiji y el restaurante de Kamiya. Pero se acabó todas las galletas, una detrás de otra, y cuando ya no quedaban pidió más. El señor Wada siguió bebiendo sake hasta que finalmente empezó a ordenar los papeles; colocaba sobre cada uno la palma de la mano abierta, como haciendo un diagnóstico al tacto. Hizo dos montones y se puso a garabatear notas en un cuadernito. Por fin alzó la mirada y le dirigió a Barbara una sonrisa triunfal.

—He llegado a una conclusión; creo que es la explicación del misterio. —Pasó las notas en limpio en una nueva hoja y se la entregó. Barbara leyó:

«Años 1930-1943. Primera mano: Takasu Chie.

»Año 1949, páginas uno y dos. Segunda mano: Nakamoto Michiko.

»Año 1949, página tres, y años 1950-1965. Tercera mano: nuestro zorro.»

—Hay tres escrituras distintas, tres personas. La primera dice algunas cosas sin sentido en las últimas páginas, pero es la misma. La segunda mano sólo ha escrito dos páginas, las dos primeras de 1949. El estilo es muy diferente del de la tercera mano.

Barbara se quedó mirando los caracteres de trazos finos e inseguros, intentando entender.

—Quiere decir que...

—Nuestro zorro ha cometido un error. No copió las dos primeras páginas del año 1949, sólo la última, donde quería omitir algún párrafo.

—Significa...

El señor Wada apoyó la mano sobre una de las pilas.

—Años 1930-1943. La caligrafía es anticuada, inconfundible. Las dos primeras páginas de 1949 —se las acercó para que las viera— también resultan inconfundibles. Es otra persona. —Dejó las dos hojas sobre la mesa y señaló la pila restante—. Todo el resto está escrito por una tercera persona.

—¿Está usted seguro? —Barbara hojeó rápidamente el montón de papeles—. Son los textos de Michi-san.

—Estoy completamente seguro, lo siento.

—Entonces, alguien ha copiado todos los papeles excepto esos dos.

—Eso parece —dijo el señor Wada.

Se sintió mareada. Todo daba vueltas a su alrededor.

—Lamento que mis conclusiones le resulten dolorosas.

—No pasa nada. Perdone, pero tengo que marcharme.

Cuando Barbara empezó a recoger los papeles, él se levantó del asiento, se dirigió a un arcón en el extremo del estudio y volvió con unas tijeras y dos ovillos de hilo de seda, uno blanco y otro negro. Barbara había dejado encima de la mesa un sobre con el dinero.

El señor Wada se sentó y depositó sobre la mesa los ovillos y las tijeras.

—Un momento, ahora se lo arreglo. —Enrolló los papeles clasificados como copiados y ató un hilo blanco. Luego hizo un rollo con los papeles de Chie y las dos hojas de Michi y ató un hilo negro—. Ahora puede distinguir los auténticos de los falsos. El negro es auténtico y el blanco es falso.

Barbara se echó a llorar. El señor Wada salió corriendo del despacho y volvió con su esposa, que se acercó a ella con cara de preocupación.

—No está usted bien. Se quedará a dormir.

—Tengo que volver a casa.

—Se quedará. Estoy preocupada por usted. —Volviéndose hacia su marido le habló en tono de enfado.

—Ah, ah. —El señor Wada inclinó la cabeza—. Lamento mucho si le he causado un disgusto. A lo mejor me he equivocado en mi conclusión.

—No lo creo. No pasa nada, señor Wada, no es culpa suya. —Barbara dejó de llorar—. Estoy bien, no se preocupen, pero tengo que irme.

Los Wada volvieron a intercambiar rápidas frases en japonés. La señora Wada se dirigió a la cocina.

—Tiene que tomar un taxi —dijo el señor Wada—. Mi esposa ha ido a telefonear a uno. Por favor, siéntese a esperar. Será un momento.

Ahuecó un almohadón y le indicó que tomara asiento. Parecía tan compungido que Barbara le hizo caso. La señora Wada volvió de la cocina y se sentó en el tatami junto a ella.

—Taxi vendrá pronto.

Esperaron los tres en silencio. Los Wada la contemplaban preocupados.

—Les agradezco su ayuda, pero estoy bien, en serio.

Los Wada volvieron a parlamentar entre ellos; la mujer entró en la cocina y salió al momento con un atado de furoshiki.

—Le he puesto unas galletas y también un pedazo de pastel de judías recién hecho —dijo.

Sonó el interfono.

—Ha llegado el taxi —anunció con alivio el señor Wada.

Bajaron las escaleras con ella y el señor Wada le abrió la portezuela del taxi y dio instrucciones detalladas al taxista. Por lo que Barbara pudo entender, le explicó que ella era profesora en la Universidad Kodaira y que no se encontraba bien.

— Hai, hai. -El taxista asintió.

En cuanto el vehículo arrancó, Barbara se despidió con la mano de los señores Wada.

En Sango-kan sólo estaba encendida la luz exterior; dentro del edificio todo estaba a oscuras. Barbara tuvo que tantear en busca del interruptor para encender la pálida luz del vestíbulo. Descolgó el teléfono y lo volvió a colgar antes de subir a su apartamento.

¡Qué estúpida había sido! Se quedó de pie contemplando el espacio vacío donde había estado el tansu. Lo zorritos desde su rincón y la mujer zorro desde el dibujo que colgaba en la pared le devolvieron la mirada. ¡Cómo la había engañado Seiji! Totalmente y a conciencia. ¿Pero por qué? Se arrodilló sobre el tatami y desenrolló las páginas falsas. El papel parecía el mismo, con la misma textura rugosa, pero tendría que haber copiado los sellos de lacre. Miró atentamente los bordes de los sellos de los años 1950 y 1960. No había duda: la cera parecía nueva, tenía el color rojo brillante de la sangre fresca.

A la mañana siguiente, metió todos los papeles en su bolsa negra y tomó el metro. Quería llegar a Asakusa antes que él y desplegar las pruebas. Pero cuando llegó, Seiji ya estaba allí, arrodillado frente a la mesa; había abierto los cajones del arcón y había descubierto que estaban vacíos.

—¿Dónde has puesto los papeles? —preguntó con voz airada.

Barbara depositó la bolsa sobre la mesa, sacó el rollo de papeles falsos y los arrojó ante él.

—Estos textos no son de Michi; los has escrito tú.

Seiji alzó la barbilla para contestar.

—Los textos son obra de Nakamoto sensei.

—Es posible. Pero tú los has copiado y has omitido algunas cosas.

Seiji no respondió.

—Ayer se los llevé a un buen traductor para que los examinara. —Sacó de la bolsa los papeles originales y los colocó junto a los falsos—. Curiosamente, faltan algunas frases que estaban en los textos originales. Por ejemplo —canturreó—: «En aquel momento Seiji se convirtió en un hombre.»

Se quedaron mirándose. Seiji respiraba con fuerza y abría las ventanillas de la nariz, lo que casi le afeaba. Barbara continuó hablando.

—Y también ha descubierto que hay tres tipos de escritura —se sacó del bolsillo la nota del señor Wada—. Has cometido un pequeño error, porque te olvidaste de copiar las dos primeras páginas de 1949.

Seiji arrugó la nota y la arrojó al suelo.

—Esto lo has hecho a mis espaldas.

—¿Qué querías que hiciera? No podía fingir que todo iba bien cuando estabas ocultándome una parte de los escritos de Michi-san.

—¿Y eso cómo lo sabías?

Barbara apartó la mirada de él y contempló el tansu.

—Hice traducir un par de textos. Los de 1960 y 1961, con unos haiku que ya no están.

—Me lo imaginaba. Por eso no podía confiar en ti. —Se puso de pie.

—Pero no tienes derecho... ¿Dónde están los papeles de Michi? Quiero que me los entregues. —Seiji la miraba sin decir nada—. Son mis papeles. ¿Cómo has podido hacerme esto?

—Nakamoto se refería a mí personalmente.

—¿Y qué?

—Seguramente se olvidó de que había escrito esos textos.

—¿Cómo sabes que se olvidó? ¿Puedes leer en su mente... aunque haya muerto?

Seiji no respondió.

—Entonces admites que copiaste los textos, que los falsificaste.

Silencio.

—Ni siquiera tienes el valor de admitirlo. Vale, pues devuélveme los papeles originales.

—Eso no es posible.

—¿Qué quieres decir?

—No te los puedo dar.

—¿Y por qué no? Me los dejó a mí. Son todo lo que tengo de ella.

—No grites, por favor. Kojima-san está abajo.

—Oh, Kojima-san puede oírme. Eso es lo único que te importa: guardar las apariencias, que la gente no piense mal. Es lo que se llama tatemae, ¿no?

Seiji rodeó la mesa y empezó a recorrer la habitación.

—¿Adónde vas? Primero devuélveme los papeles.

Lo cogió del brazo, pero él se zafó y salió.

—Seiji, espera...

Lo oyó bajar rápidamente por las escaleras. Cuando se asomó a la ventana, lo vio subir a la camioneta y arrancar.

CAPÍTULO 28

Barbara recordaba haber visto un rollo grande de papel de embalar en la tienda del señor Kojima; combinando unas cuantas palabras en japonés con algo de pantomima, consiguió pedirle treinta hojas. El tendero accedió y cortó las hojas mientras las contaba en voz baja, pero no quiso de ninguna manera aceptar dinero a cambio.

— Ie, ie -dijo, negando con la cabeza.

Estaba claro que la quería ver fuera de la tienda cuanto antes.

Barbara subió al piso de arriba y envolvió las botellas en el papel de embalar para que no se rompieran durante el traslado. En el taxi a Sango-kan, elaboró un plan: iría directamente a casa de Seiji y le pediría los papeles originales delante de su madre y de su tía. Cuando llegó a Sango-kan, le pidió ayuda al taxista —un hombre mayor, de pelo cano— para subir el tansu al apartamento. Al taxista le asombró la fuerza de Barbara, y ella se sentía realmente invencible.

Una vez en el apartamento, sacó las botellas del arcón y les quitó el envoltorio. Con unas tijeras cortó hojas de su cuaderno de notas, fabricó etiquetas para las botellas de 1950 a 1965 y las pegó sobre el vidrio. Envolvió con el papel que quedaba las botellas de Chie y la del año 1949. Las otras las dispuso en orden cronológico. Volvió a colocar sobre el tansu la fotografía de Michi y los zorritos.

Uno de los zorros, con la boca abierta y en forma de triángulo, parecía un pajarito pidiendo comida; el otro lo miraba con cara de reproche.

Barbara sintió que le abandonaban las fuerzas. Era una tarde húmeda y calurosa, tan agobiante como aquellas terribles tardes de estío en Carolina del Norte. Recordó las siestas en Stone Street, con las cortinas echadas y el ventilador de la ventana en marcha junto a la cama, y decidió que necesitaba descansar; sacó el futón y la almohada del armario y se tumbó a dormir. Cuando despertó, aturdida y empapada en sudor, ya había amanecido. Hizo el esfuerzo de levantarse y prepararse un té en la cocina mientras meditaba cómo afrontar la situación con Seiji. Tal vez era preferible hablar con él en privado, cerca de su madre y su tía; él no querría que los oyeran. Se vistió y bajó al vestíbulo. Antes de salir se le ocurrió telefonear para comprobar que Seiji estaba en casa. Le contestó la señora Kondo. No, su sobrino no estaba y no sabía cuándo iba a volver. Era posible que se encontrara fuera de la ciudad, aunque no sabría decir dónde exactamente.

Barbara se puso a pasear arriba y abajo por el camino de entrada. El campus parecía desierto; ni siquiera se veía el coche de la señora Fujizawa. Sólo se oía el monótono canto de las cigarras, un sonido casi siniestro. Volvió al apartamento y se desplomó sobre el futón. Al pasar por el vestíbulo todavía conservaba la esperanza de ver los papeles originales de Michi junto con unas flores o un telegrama. Seiji tenía que darse cuenta de lo que le había hecho; no querría romper así con ella. Se sirvió un vaso de vino y otro, hasta que se quedó dormida. Cuando se despertó miró el reloj: las tres, noche cerrada. Apagó la luz, se dirigió a tientas a la habitación occidental y se sentó frente a la ventana. Recortado contra el cielo nocturno, el apartamento vacío de Michi-san tenía la forma de un féretro. Recordó la foto de Michi sobre el altar funerario, con la cara ligeramente ladeada, y se prometió recuperar los papeles. Encendió la lámpara del escritorio y sacó papel y un bolígrafo.

«Querido Seiji —escribió—. Siento mucho haberme enfadado. Espero que comprendas cuánto quería a Michi y lo importantes que son sus escritos para mí. Te ruego que me devuelvas cuanto antes los textos originales. Tacha las partes que no quieres que lea, si es preciso; cualquier cosa será preferible a quedarme sin esos textos. De todas formas, me gustaría entender por qué hay cosas que no quieres que lea. Si me lo explicas, a lo mejor comprenderé tus actos. Es preciso que nos veamos cuanto antes y hablemos. Un saludo, Barbara.»

Al día siguiente llevó la carta a Takanodai y llamó al timbre de fuera. Como nadie abrió, entró en el restaurante, vio a Hiko y le preguntó por Seiji. El hombre sacudió la cabeza y siguió barriendo sin mirarla.

Kimi salió de la cocina y Barbara le hizo una pregunta.

—¿Okada Seiji-san?

La joven sacudió la cabeza y volvió corriendo a la cocina tapándose la boca para ahogar un acceso de risa o de llanto, era difícil saberlo.

Barbara salió del restaurante, se dirigió a la zona de trabajo de Seiji y echó una ojeada al interior del taller y del cobertizo. En el torno de alfarería había una pella de arcilla que Seiji había dejado a medias; Barbara la tocó y la notó endurecida. Sobre las tazas de loza encima de las mesas se había depositado una fina capa de polvo. La puerta del cuartito donde solían hacer el amor estaba entreabierta y se veía una esquina del camastro. Barbara se encaminó hacia la vivienda, dispuesta a atravesar el huerto. Las puertas correderas estaban abiertas de par en par y de la cocina salía olor a comida. Barbara gritó un saludo:

— Konichi wa!

La señora Okada se dirigió hacia ella con una mano extendida y murmurando con voz temblorosa. Barbara saludó y se presentó en japonés, y le entregó la carta.

—Por favor, es para Seiji-san —dijo.

La señora Okada asintió y agitó levemente el sobre.

—Sei-san. Hai, hai.

De repente apareció la señora Kondo con los pelos de punta como si acabara de levantarse de la cama.

—Lamento molestarlas —dijo Barbara—. Le he entregado una carta a la señora Okada para Seiji. Él no está en casa, ¿no?

—No, no está aquí.

—¿Sabe si está en Mashiko?

—Es posible. —La señora Kondo se mostraba menos amable que de costumbre.

—Bueno, les agradeceré que le entreguen la carta cuando vuelva.

Dicho esto, se marchó. Durante su camino de regreso a través del bosque, se prometió que en cuanto llegara al apartamento telefonearía a Rie y prepararía su viaje para la próxima semana. La puerta de Sango-kan estaba abierta, pero el edificio estaba vacío y desolado. Barbara nunca se había sentido tan sola. Deseó que la señorita Ota estuviera allí y llamara a su puerta para invitarla a una taza de té; recordaba su mirada inteligente y cálida. Buscó su número de teléfono en Yonago y bajó al vestíbulo a telefonearla.

Una joven respondió al teléfono. Oh, sí, su tía estaba en casa. Ahora mismo la avisaba.

—¡Querida niña! Es estupendo que haya telefoneado. Supongo que vendrá a vernos; la esperamos.

—Muchas gracias, señorita Ota —dijo Barbara, sonriendo—. ¿Le parece bien que vaya la semana próxima, el 7 de agosto? Podría ir después de la fiesta O-Bon en Hiroshima.

—Me parece muy bien. Le aconsejo que tome el tren que va por la costa. Disfrutará de un espléndido paisaje.

Barbara prometió que volvería a llamar desde Hiroshima y telefoneó a Rie, quien le pidió que llegara el 4 o el 5 de agosto; el día 6 era la fiesta O-Bon, vigésimo aniversario del bombardeo, y habría mucha gente.

—A mi padre le preocupa que no se encuentre cómoda en casa. Es un apartamento muy sencillo.

Rie se refería a una estancia corta. Quedaron en que llegaría el día 5. A continuación, Barbara telefoneó a los Wada «para saludarlos» y se sintió agradecida cuando la invitaron a cenar al día siguiente. Dos días más tarde, fue a Tokio a comprar los billetes. A la vuelta, se bajó del tren en Kokubunji y vio a un hombre orinando en la cuneta. En una calle de pequeños comercios echó una ojeada a un salón de juegos pachinko y le sorprendió ver a Seiji jugando en una máquina junto a la ventana.

Se quedó un buen rato mirándolo; parecía pegado a la máquina, sólo movía la mano para tocar los botones y para meter más monedas. Barbara tamborileó con los dedos en la ventana. En cuanto la vio, Seiji salió a su encuentro. Tenía los ojos rojos y apestaba a cerveza.

—¿Recibiste mi carta?

— Hai.

—¿Por qué no me telefoneaste?

Seiji sacudió la cabeza, mirando al suelo.

—Estoy muy avergonzado. No podrás perdonarme nunca. —Hizo una mueca de dolor y se rascó la nuca.

—Tengo que hablar contigo —dijo Barbara.

Él se balanceó sobre los pies y alzó la mirada.

— Babala-san.

—Estás borracho.

—Estoy muy avergonzado.

—Te acompaño a casa.

Lo tomó del brazo y lo condujo calle arriba. Caminaron en silencio. Si lo llevaba a su casa no podría negarse a darle los papeles. Tuvo que sujetarlo un par de veces para que no se cayera. En el bosquecillo tomaron el camino, estrecho y umbrío, a Takanodai.

—Seiji —dijo Barbara—, ya sabes que Nakamoto sensei me importaba mucho.

Seiji se detuvo para encender un cigarrillo y le indicó con un movimiento de cabeza que quería sentarse junto al canal.

Se sentaron junto al agua sobre un promontorio de hierba. La corriente fluía tan lenta que apenas parecía moverse.

—Te hablaba de Nakamoto...

—Nakamoto...

—Me tenía mucho cariño. Era como una madre para mí. Por eso me entregó el tansu y los papeles de su familia.

—Estaba enfadada conmigo. Si no, me habría dado el tansu a mí, Okada Seiji —dijo, señalándose con el dedo.

—No volveremos a discutir sobre eso. Ya te dije que si quieres tachar algunos párrafos, igual que hicieron con vuestros libros de historia... Puedo aceptarlo, pero tienes que devolverme los papeles.

Seiji sacudió la cabeza.

—Vamos a buscarlos —dijo Barbara.

Seiji arrojó al canal el cigarrillo, que se apagó con un silbido.

—No los tengo.

—¿Qué quieres decir? No los habrás destruido, ¿no?

—Era inevitable —respondió con voz apagada.

—¿Por qué?

Seiji murmuró algo en japonés.

—¡Habla en inglés! —Le tocó el hombro—. Mírame.

Él alzó la cabeza pero siguió sin mirarla.

—Había referencias personales. Nakamoto y yo... —su voz se perdió.

—Nakamoto y tú, ¿qué?

Seiji recitó con los ojos cerrados: «Una blanca nube de plumas atrapada entre los árboles. De repente, dos pájaros se escapan y vuelan libres.» Habla de mí y de Nakamoto.

—No, se refiere a Ume, cuando visitaron la pajarera.

Seiji meneó la cabeza.

—No, habla de nosotros. Nakamoto y yo estuvimos juntos... en un sentido íntimo.

—¿Íntimo? —Caía la noche y Barbara casi no distinguía a Seiji, como si sus rasgos se hubieran vuelto borrosos—. No te entiendo —susurró.

—Quiero decir, como marido y mujer... un tiempo. —Escondió el rostro entre las manos.

Barbara se quedó mirándolo y soltó una carcajada seca.

—No te creo.

Seiji no se movió.

—Era mucho mayor que tú.

—Sólo tenía nueve años más.

—¿Michi-san y tú? —Por un momento se le nubló, pero de pronto lo entendió y se puso en pie de un salto—. Me has utilizado. Sólo estabas conmigo para conseguir los papeles.

—No. —Seiji le tocó la pierna—. Habríamos estado juntos de todas maneras, Babala-san.

Barbara le apartó la mano bruscamente y se puso en pie. A lo lejos se oía como un rumor el tráfico de la carretera; corrió hacia allá y tomó un taxi. Sentía tanta rabia que durante el trayecto imaginó que rompía todas las tazas y los platos de loza de Seiji arrojándolas contra la pared, incluso las figuras haniwa; oyó el ruido que hacían al quebrarse. Dejaría para el final el precioso cuenco Hamada. Cuando llegó al apartamento, sacó de la nevera los restos de comida de los Wada —pepinillos, pastelillos de judías y un hojaldre relleno de crema comprado en la pastelería— y se los comió de pie en la cocina. Descubrió el bote de mantequilla de cacahuete y empezó a comérselo usando el dedo a modo de cuchara; sacó una cerveza de la nevera pero no encontró abridor, buscó frenéticamente en el cajón, y al no encontrar nada vació todo el contenido en el fregadero. Una moneda se quedó atascada en el desagüe. Se le escapó un sollozo, y a continuación un grito de rabia.

Más tranquila, fue al salón, cogió del tokonoma los cuencos de Seiji, los puso uno encima de otro sin ningún cuidado y salió a la parte trasera del edificio. Era de noche, pero a la luz de la luna se distinguían claramente los cubos de basura, el poste eléctrico y los cedros. Barbara apuntó y arrojó contra el poste uno de los cuencos, que estalló en mil pedazos. El segundo cuenco aterrizó con un ruido sordo encima de la basura. Oyó un ruido a sus espaldas y se volvió: asomada a la ventana de la cocina, la señora Ueda la miraba en silencio.

De regreso al apartamento, Barbara cogió la foto de Michi que estaba sobre el tansu y la metió en un cajón, entre unas mantas. Guardó también el fajo de papeles que Seiji había querido hacer pasar como obra de Michi. Se detuvo al oír que llamaban a la puerta.

—¿Barbara-san?

Esperó a que la señora Ueda se alejara, se llevó el futón al salón, lejos del tansu, y se echó a dormir. Se despertó al oír unos bocinazos y se asomó a la ventana del dormitorio. La camioneta de Seiji estaba aparcada en el camino de entrada y él la llamaba a gritos desde fuera:

— Babala-san; Jefferson-san.

La bocina no paraba de sonar. Por un momento, Barbara pensó que estaba atascada, y luego vio que había alguien dentro del vehículo. Bajó corriendo y encontró a la señora Ueda en el vestíbulo.

—Están armando mucho jaleo —dijo la señora Ueda.

—No se preocupe, ya me encargo de esto.

En cuanto salió, cesaron los bocinazos. Hiko estaba dentro de la camioneta. Seiji se acercó a ella.

— Babala-san...

—¿Qué haces aquí?

—Ven conmigo a Hiroshima. Allí te lo explicaré todo y lo entenderás.

—No voy a ir contigo a ninguna parte, ¿entiendes?

—La semana próxima es la fiesta O-Bon... pensaba llevar las cenizas de Nakamoto sensei, como habíamos hablado.

—Eso fue hace mucho tiempo. Y ya estoy invitada a Hiroshima para la fiesta O-Bon.

—Te encontraré allí.

—Es demasiado tarde. Déjame en paz.

Seiji miró a la señora Ueda, de pie ante la puerta de entrada.

—Márchate, por favor.

Barbara entró corriendo en el edificio con la señora Ueda. Cerraron la puerta con llave mientras veían alejarse la camioneta.

—Usted ya me había prevenido —dijo Barbara.

La señora Ueda suspiró.

—Lamento mucho que le haya hecho daño.

—¿Nakamoto-san hablaba de él? ¿Estaban de verdad enamorados?

—Él le hizo mucho daño —dijo la señora Ueda, mirándola a los ojos.

CAPÍTULO 29

A pesar de que había bebido varias copas de vino, Barbara no pegó ojo. Por la mañana encontró la nevera casi vacía: sólo quedaba un pastel de judías envuelto en una servilleta de papel y un huevo con la cáscara rota; la yema había manchado la rejilla, pero no tuvo ánimos para limpiarla. Se sentó a la mesa con una taza de té y el pastelito de judías. No podía apartar la mirada del tokonoma donde habían estado los cuencos de Seiji; sólo quedaban dos marcas en la superficie polvorienta. Los papeles de Michi-san habían desaparecido, no existían.

Decidió que tenía que salir de allí cuanto antes y recordó que durante las vacaciones de primavera había pernoctado en un templo budista en Kioto. Al sacerdote y a su esposa les gustaba hablar con los extranjeros y la habían invitado a volver. Los dos hablaban un inglés impecable.

Telefoneó y habló con la esposa, quien le aseguró que quedaba una habitación libre y que no había problema en que se presentara esa misma noche. Barbara no lo pensó dos veces; hizo el equipaje para pasar dos semanas fuera, en Hiroshima y en Yonago, y cogió un taxi a la estación. En Tokio tuvo suerte y pudo cambiar los billetes; encontró una plaza en el tren de alta velocidad a Kioto que salía al cabo de media hora.

Tras dejar atrás las refinerías, las fábricas y los feos edificios de hormigón de las afueras de Tokio, el tren atravesó verdes campos. Al fondo se divisaban las montañas medio ocultas entre las nubes. De pronto, las nubes se abrieron y apareció el monte Fuji recortado contra el cielo azul. Barbara recordó su viaje a Hakone, la intimidad con Seiji, la subida en el telesilla... Abandonó a su compañera de asiento —una mujer joven que tejía una toquilla de ganchillo para bebé— y se dirigió al vagón restaurante, donde permaneció el resto del trayecto contemplando por la ventanilla el borroso paisaje. En el templo le dieron la misma habitación pequeña y cubierta con tatami que ya conocía. Aunque sólo era media tarde, sacó el futón y se tumbó a releer un libro: Luz de agosto, de William Faulkner.

Antes del alba la despertó el gong que llamaba a la meditación zazen. Mañana, se prometió, y siguió durmiendo. A la hora de desayunar, en el cuarto destinado al estudio del zen, conoció a los huéspedes: dos jóvenes que vivían en una comuna en California. Habían quemado sus cartillas de reclutamiento y estaban buscando el satori. [66] Uno de ellos, con gafas y la cara destrozada por el acné, se las arreglaba para leer retazos de su libro de Schopenhauer en cada pausa de la conversación. El otro, de pelo largo y con un brillo paranoico en la mirada, aseguraba estar disfrutando de aquel lugar, viviendo realmente el momento.

Barbara había planeado salir de paseo al día siguiente, pero volvió a quedarse dormida cuando llamaron a la meditación y se quedó en el templo leyendo y bebiendo café. De vez en cuando le asaltaba la insoportable visión de Michi y Seiji en momentos de intimidad, en la casa de té o en el cuartito del taller de alfarería. Por la tarde fue a pasear por los jardines del templo. La esposa del sacerdote le había dicho que solía haber ruiseñores en el bosque de bambú, y a veces incluso zorros, pero no oyó a unos ni a otros, sólo el zumbido estridente y monótono de las cigarras; se dijo que no había otro sonido más adecuado para expresar el vacío y la soledad. De repente, se dio cuenta de que se había perdido; a su alrededor sólo veía altos tallos de bambú, juncos verdes con pinceladas azules y anaranjadas. Empezó a correr entre la espesura y no paró hasta divisar el tejado del templo, se metió en su habitación y volvió a sumergirse en los paisajes familiares del libro de Faulkner: la arcilla roja, los pinos.

A la mañana siguiente, el sacerdote, un hombre con gafas y de rostro agradable, se presentó en el centro de estudio para hablar con los americanos. Haciendo gala de una infinita paciencia, se dirigió a los jóvenes, que le habían expresado el deseo de convertirse en sus discípulos.

—¿Por qué lo desean? —preguntó en voz baja.

—Para alcanzar la iluminación —dijo el que leía a Schopenhauer.

—¿Y qué es la iluminación? —preguntó el sacerdote.

—Vaya, si conociéramos la respuesta, supongo que no estaríamos aquí —dijo el otro joven.

—Tal vez sí que estaríais —dijo el sacerdote con una leve sonrisa.

—¿Qué es la iluminación, sensei? -preguntó el lector de Schopenhauer.

—El maestro zen Dogen dijo que la iluminación es como el reflejo de la luna en el agua. La luna no se moja, ni el agua se rompe. Toda la luna y todo el cielo se reflejan en las gotas de rocío, en cada gota de agua.

Se hizo el silencio. Los jóvenes aguardaban expectantes, pero el sacerdote no dijo nada más, de manera que finalmente saludaron con una inclinación de cabeza y se marcharon.

El sacerdote se volvió entonces hacia Barbara.

—¿Y usted qué busca?

—Yo sólo quiero olvidar.

—Para olvidar tenemos que recordar.

—Lo recuerdo todo demasiado bien.

El hombre la miró con detenimiento.

—Siente mucho dolor.

Barbara asintió.

—La meditación zazen puede ayudarla. Inspire, piense en lo que le causa dolor y deje ir el pensamiento al expulsar el aire. —Inspiró profundamente con los ojos cerrados y luego exhaló lentamente por la nariz—. Es una idea simple pero muy difícil en la práctica —añadió—. Tenga paciencia. Incluso un instante de paz resulta de gran ayuda para empezar a desprenderse del dolor.

Al día siguiente, antes de que amaneciera, Barbara se sentó junto a una hilera de monjes en una habitación fría y oscura. Cuando sólo llevaba unos minutos en la posición del loto, empezaron a dolerle las piernas y la espalda. Le esperaba un largo viaje a Hiroshima y tenía que haber dormido en lugar de meditar; una sola vez no le iba a servir de nada.

Cuando sonó la campana, tomó una profunda inspiración y revivió la escena con Seiji en el campo de deportes, cuando le ofreció el cuenco raku y le dijo: «Para ti, dozo.» Qué feliz se había sentido, con qué emoción había recorrido el camino junto al canal aquel fragante día de primavera. Recordó cuando se sentaron junto al canal; Seiji habló sin mirarla, y el cigarrillo que arrojó al agua se extinguió con un silbido. Volvió a oír a la señora Ueda explicando que Seiji le había causado dolor a Michi. Pensó en Ume, con su cabeza pequeña y su cuerpo grande, una espina clavada en el corazón de Michi. Se llevó una mano a la cara y la notó húmeda. Había estado llorando en silencio, sin darse cuenta.

De camino a la estación, se quedó mirando por la ventanilla del taxi. A todas aquellas personas tan reales —la mujer con un kimono blanco y un furoshiki naranja, el ejecutivo que consultaba el reloj— no las vería más. En el tren, dobló el abrigo para utilizarlo como almohada y lo apoyó contra el cristal de la ventana. Le pidió perdón a Michi mentalmente; lo siento, le dijo, debería haber imaginado lo de Seiji, y ahora tus papeles han desaparecido. «Perdóname, perdóname, por favor...», repitió una y otra vez siguiendo el ritmo del traqueteo del tren hasta que se quedó dormida.

Rie y su padre la esperaban en la estación. El señor Yokohagi la saludó con varias inclinaciones de cabeza.

—Encantado. Mi hija la esperaba.

—Me alegra que haya venido, sensei -dijo Rie.

Para ir al apartamento, en el centro de la ciudad, tomaron un tranvía que iba abarrotado. Barbara observó que el señor Yokohagi tenía en la cabeza un prominente quiste y se preguntó si sería canceroso, causado por la radiación. Rie le había comentado que su padre no gozaba de buena salud. Mientras contemplaba los edificios de hormigón, los autobuses y las calles llenas de gente, imaginaba la ciudad que había conocido su madre; recordó la fotografía en que se la veía en Hiroshima, frente al desaparecido teatro Kabuki. Seiji lo había conocido, y también Michi. Seguramente Michi había estado allí más de una vez. Empezó a dolerle la cabeza.

El tranvía cruzó un río de aguas plateadas, y luego otro con inmensos arbustos de adelfas en las márgenes. Atravesaron un tercer puente.

—¡Cuántos ríos! —exclamó Barbara.

—Hay siete ríos en Hiroshima —dijo Rie—, todos afluentes del Ota, que nace en las montañas. —Los enumeró contándolos con los dedos—. De este a oeste: Enko, Kyobashi, Motoyasu, Honkawa, Temmagawa, Kawazoegawa y Koi.

El señor Yokohagi se inclinó hacia Barbara y le hizo una pregunta en japonés.

—Mi padre quiere saber si le gusta la ciudad.

—Es bonita, pero rara —dijo Barbara.

Rie le tradujo la respuesta a su padre y añadió en voz baja:

—Lo entenderá mejor si piensa en «la ciudad irreal» de la que habla Eliot en La tierra baldía.

Rie y su padre vivían en el último piso de un edificio feo y gris. No había ascensor y tuvieron que subir las seis plantas a pie; el señor Yokohagi cargaba con las maletas de Barbara. Al llegar arriba, abrieron una puerta y pasaron a un balcón con una cuerda de tender en la que se secaban al viento camisas y ropa interior. El apartamento de los Yokohagi estaba al final del balcón.

—Bienvenida a nuestro modesto hogar —dijo el señor Yokohagi.

El apartamento consistía en un vestíbulo con un baño a la izquierda y un inodoro a la derecha y una sala que incluía la zona de cocina. En un extremo había dos pequeños dormitorios con tatami. Rie depositó las maletas de Barbara en el dormitorio que compartirían y salió para dejar que colocara sus cosas en el armario y en un cajón vacío del tansu.

Cuando Barbara abrió el armario para colgar un vestido se llevó un susto al ver una cara de ojos saltones que la miraban: era una cabeza de arcilla, una escultura. Salvo por los ojos, demasiado saltones, se parecía a Rie. Se dijo que era un objeto un tanto curioso para guardar en el armario; parecía hecho a propósito para asustar. Mientras tanto, Rie había preparado té y la esperaba en la cocina. Barbara le pidió una aspirina y la joven le dio unos polvos disueltos en un vaso de agua. El señor Yokohagi se sentó con ellas y habló con su hija sobre lo que iban a preparar para comer. Luego dijo algo en japonés.

— Hai. Okada-san ha telefoneado —tradujo Rie.

—¿Okada Seiji?

Rie asintió.

—¿Cómo sabía que yo estaba aquí?

—Sabe que nos conocemos y pensó que estaría aquí de visita o que yo sabría dónde se encontraba.

Barbara sintió que se le encogía el estómago.

—¿Y qué ha dicho? ¿Va a venir?

—Eso creo. —Rie intercambió una mirada con su padre—. Espero que no le hayamos causado ningún problema.

Barbara forzó una sonrisa.

—No, ningún problema. No te preocupes, no pasa nada, de verdad.

—¿Le apetece visitar el Museo de la Paz? Mañana, 6 de agosto, es el día de la conmemoración y estará demasiado lleno.

—Bien, vayamos hoy mismo. —Era un sitio que a Seiji no se le ocurriría visitar.

Tomaron el tranvía. Rie le señalaba a Barbara los lugares significativos por donde pasaban: el barrio comercial de Hondori, con sus farolas en forma de lirio, los grandes almacenes Fukuya, que quedaron semidestruidos y habían sido totalmente rehabilitados, la enorme cúpula erigida en memoria de la bomba atómica que dominaba la ciudad. Bajaron del tranvía y se internaron en el frondoso Parque de la Paz, atravesado por senderos y cubierto de césped. La mayoría de los paseantes eran japoneses, pero Barbara —que buscaba a Seiji con la mirada— observó que también había extranjeros.

Entraron en el museo con una larga fila de visitantes y recorrieron las salas en silencio. Las fotografías le recordaron a Seiji: la espalda de un hombre, tan destrozada y surcada de cicatrices que parecía un mapa; una fiambrera escolar con el contenido convertido en una masa negruzca irreconocible; un reloj sin manecillas pero con una sombra que indicaba el preciso instante en que el tiempo se había detenido, las 8.15. Barbara salió del museo exhausta. La luz del sol le hizo guiñar los ojos. A continuación pasearon por la orilla del río Motoyasu.

—Ésta es la zona cero. —Rie le indicó con la cabeza una tabla de madera.

Barbara se inclinó para tocarla y una descarga eléctrica le recorrió el brazo. A su alrededor había gente caminando o descansando en los bancos del parque. Un niño con un helado en la mano corría perseguido por su madre. Era un caluroso día de agosto, igual que el de veinte años atrás; una bochornosa y polvorienta mañana de verano. Seiji se encontraba en cama con dolor de muelas y un pañuelo atado en lo alto de la cabeza. Michi estaba cocinando y pensando en lo mucho que le apetecía una rodaja de limón.

—¿Qué hacías ese día? —le preguntó a Rie.

—Yo no recuerdo nada; pero mi padre me ha contado lo que le ocurrió a mi madre —aminoraron el paso—. Estaba en el jardín escardando la plantación de boniatos y me llevaba a la espalda. Hubo un enorme destello y una explosión tan fuerte que se cayó al suelo. Cuando se levantó y empezó a correr calle abajo buscando a mi padre, pensó que había llegado el fin del mundo. No podía creer lo que veía; todo el mundo estaba muerto o gimiendo. Vio a una niña que sostenía un ojo en la mano. Sobre la ciudad se cernía una terrorífica nube de color púrpura. Mi madre quería encontrar a su esposo para que los tres pudiéramos morir juntos, pero entonces empezó a caer una lluvia negruzca, así que me envolvió en su kimono y me llevó a casa. Tal vez así evitó que yo enfermara y muriera como ella a causa de las radiaciones.

El rostro de Rie conservaba una expresión de estoicismo.

—Te resultará difícil no odiar a los americanos.

La joven negó con la cabeza.

—Entiendo que Japón fue agresor en la guerra. Y el ejército no está libre de culpa. Cuando cayó la bomba en Hiroshima, por ejemplo, miles de coreanos vivían casi como esclavos aquí; ni siquiera se han encontrado sus nombres.[67] ¿Pero cómo curar el germen de la bomba atómica? Sólo hay esperanza si la gente conoce las consecuencias. Por eso escribo la historia de mi padre.

—Me dijiste que se salvó por un milagro poco honorable.

—Así es. Se encontraba cerca, a menos de noventa metros de la zona cero. Era un soldado y estaba en zona militar. Le he preguntado si no le importaba que le contara la historia y quiere que usted la conozca. Esta noche se la podemos contar.

Barbara ayudó a Rie a preparar tempura mientras el señor Yokohagi leía el periódico y bebía sake en la cocina. Durante la cena intentaron conversar, el señor Yokohagi en su inglés rudimentario y Barbara con las pocas frases en japonés que conocía. Después de cenar, Rie fue en busca de su manuscrito y se lo entregó a Barbara.

—Es el libro que estoy escribiendo, donde cuento la vida de mi padre.

Barbara hojeó las páginas escritas a mano con una hermosa letra.

—Has trabajado mucho —le dijo—. Espero que hayas hecho una copia de esto.

—No me preocupa, conozco la historia de memoria. ¿Quiere oírla?

—Sí, gracias.

Se sentaron los tres sobre el tatami.

—«Mi padre, Yokohagi Soichi —saludó a su padre con una inclinación de cabeza—, era de origen humilde, como ya he dicho. Sin embargo, tenía las simpatías del oficial al mando. El día en que arrojaron la bomba, estaba con sus compañeros en el campo de entrenamiento. Un poco más tarde de las 8, pidió permiso para ir a las letrinas.»

Barbara miró al señor Yokohagi, que no apartaba la vista de su hija.

—«El oficial le dio permiso para ausentarse, y aquel modesto cobertizo le salvó la vida. La bomba cayó con un estallido de luz y un rugido que parecía provenir del centro de la tierra. El cobertizo se vino abajo y un árbol cercano se derrumbó sobre él, pero mi padre consiguió salir. Casi todos los demás soldados estaban muertos o agonizaban; algunos habían quedado completamente carbonizados. Mi padre no puede ver nada en medio del humo espeso que le quema los ojos, y se pregunta si está realmente vivo. Tal vez está en medio de una pesadilla, o es un fantasma. Lo que ve a su alrededor es tan terrible que se imagina que es el infierno budista. Pero entonces oye a un compañero que le pide agua, por favor: "O-mizu, kudasai." Mi padre se lo carga a la espalda y corre hacia el río. Por el camino, oye los gemidos de otros compañeros que llaman a su madre o piden agua; se suponía que las últimas palabras de un soldado tenían que ser de alabanza al emperador, pero sólo los oye pedir agua o llamar a su madre. Aunque hace todo lo posible por ayudar a los moribundos, casi todos mueren.

»Luego corre a casa para ver a su esposa y a su hija. Hasta más tarde no se da cuenta de que tiene un clavo en la espalda y quemaduras por todo el cuerpo. Vuelve al centro de la ciudad y trabaja sin descanso durante días. Ayuda a los médicos, cura a las víctimas, quema los cadáveres, lo que sea... Aquí demostró su auténtico valor, el más importante de todos. Incluso después de la muerte de mi madre conservó su ánimo y me enseñó a vivir.»

Dirigiéndose a su padre, le habló en japonés y saludó con una inclinación de cabeza. El hombre murmuró unas palabras y respondió al saludo.

—Debes de estar muy orgullosa de tu padre —dijo Barbara.

—Así es.

Barbara y el señor Yokohagi se miraron en silencio. Estoy mirando a los ojos a un soldado japonés, se dijo Barbara; al enemigo.

El padre de Rie fue a su cuarto y volvió con una enorme espada. De pie, en medio de la sala, la blandió varias veces.

—Quiere enseñarle su espada de samurái —dijo Rie—. Un oficial se la entregó después de la guerra en reconocimiento a su valor. Él no proviene de una familia de samuráis.

Acabada su demostración con la espada, el señor Yokohagi fue a su cuarto, volvió con una cajita forrada de seda bordada con hilos dorados y la depositó ante Barbara.

—Para usted. Agujas.

—Son de la tienda de mi padre —dijo Rie.

Barbara abrió la cajita. Dentro había varias hileras de agujas, ordenadas por tamaño.

—Oh, muchas gracias. Es precioso, y muy práctico. —El señor Yokohagi y su hija la miraban sonrientes. Barbara tuvo que contenerse para no abrazarlos—. Y sobre todo, muchas gracias por contarme sus historias.

—Gracias a usted por escuchar, sensei -dijo Rie.

—Soy yo la que debería llamarte sensei.

—Las dos somos sensei, ne? -dijo Rie con una sonrisa.

Entre las dos, colocaron los futones en el suelo del dormitorio. Cuando apagaron la luz, Barbara recordó la escultura del armario.

—Rie, ¿por qué tienes esa escultura en tu armario?

—Es mi autorretrato, un trabajo que teníamos que hacer en la escuela funeraria. ¿La ha asustado?

—Un poco.

—A veces pienso en deshacerme de ella, ¿pero dónde iba a dejarla? Bajo la arcilla están los huesos de una persona.

—¿Está modelada sobre una calavera?

—Sí, teníamos que reproducir nuestro rostro a partir de la calavera para aprender a arreglar los rostros de personas muertas.

—Tienes mucho valor.

—Para la gente de Hiroshima, el valor es algo normal.

—¿Y el amor? ¿Es difícil sentir amor para un hibakusha... después de haber vivido todo esto?

—No todos los hibakusha son iguales —dijo Rie—. ¿Le hace ilusión que Okada-san venga mañana?

—No lo sé. Ha hecho algo muy cruel.

—¿Ha hecho?

—Tiene que ver con unos papeles muy importantes para mí.

Rie guardó silencio y al cabo de un rato musitó:

—Lo siento, Barbara-san.

CAPÍTULO 30

A la mañana siguiente, Rie pintó carteles para la marcha por la paz y su padre los clavó en lo alto de unos palos. Decían: «No más Hiroshimas», en inglés y en japonés.

—¿Viene conmigo o espera a Okada-san? —preguntó Rie.

Asomada a la ventana, Barbara miraba a la gente que pasaba por la calle. Estoy buscando a Seiji, se dijo.

—Iré contigo. ¿Tu padre no nos acompaña?

—No le gustan las aglomeraciones, sobre todo en esta época del año.

Cuando llegaron al último tramo de escaleras se encontraron con Seiji, que iba a buscarlas. Barbara se detuvo en seco, agarrada a la barandilla.

—Íbamos a la marcha por la paz —dijo Rie.

—Entiendo.

Bajaron en silencio los últimos escalones. Seiji llevaba algo dentro de un furoshiki de color blanco.

Cuando llegaron a la calle, se detuvieron dubitativos.

—Tengo que hablar contigo sin falta —dijo Seiji.

—Si es tan urgente, ¿por qué no viniste ayer?

—Acababas de llegar de viaje y no quería cansarte.

Barbara se volvió hacia Rie.

—Vaya con él, parece importante —susurró Rie—. Nos vemos esta noche —y se encaminó hacia la parada del tranvía.

Barbara no quería mirar a Seiji, de manera que fijó la vista en una alta valla que habían levantado enfrente para proteger unas obras.

—He roto tus cuencos —dijo.

—Ah, entiendo. —Seiji la miró fijamente—. Voy a buscar un lugar de descanso para las cenizas de Nakamoto. —Alzó el pañuelo furoshiki, que contenía la caja con los restos de Michi-san—. ¿Me acompañas? También me gustaría explicarte mis razones.

—De acuerdo.

Subieron a la camioneta. Seiji dejó el furoshiki sobre el asiento, entre los dos. Barbara no podía apartar los ojos del pañuelo que envolvía la caja cuadrada. Se dirigieron al oeste de la ciudad y tomaron una calle estrecha que conducía a lo alto de la colina.

—Esto es Koi, donde crecimos Nakamoto-san y yo —dijo Seiji. Señaló un muro de piedra—. De pequeño, corría por aquí.

Barbara se asomó por la ventanilla.

—¿La bomba no destruyó el muro?

—No, en Koi quedaron muchas construcciones en pie. Mi casa y la de Nakamoto-san están cerca. ¿Quieres que vayamos?

Subieron lentamente calle arriba y se detuvieron frente a una amplia casa de madera con tejado de tejas, cercada por un muro.

—Aquí estaba la casa donde Nakamoto-san pasó su infancia.

—¿Aquí mismo? ¿En esta casa?

—La casa quedó destruida y edificaron ésta encima. Un poco más allá —dijo, indicando con la cabeza el edificio contiguo— estaba mi casa. Era el mismo edificio.

Barbara contempló la casa de tejado de tejas, con una ventana redonda. Las puertas correderas abiertas dejaban entrever el suelo cubierto de tatami. Sobre el muro colgaban floridas enredaderas.

—¿Has vuelto a entrar en la casa?

—No, pero no me importaría.

Barbara miró a ambos lados de la calle. Una anciana empujaba un carro calle arriba. Al verlos, inclinó la cabeza y sonrió, dejando ver una boca desdentada.

—Michi y tú vivíais puerta con puerta. Los dos nacisteis aquí.

—La conocí toda mi vida —explicó Seiji—. Cuando éramos pequeños y nos bañábamos en el río, ella nos vigilaba. —Señaló colina abajo—. Desde aquí no se ve, pero el río queda cerca.

—¿El río Koi?

—Sí. Me gustaba saltar desde el puente haciendo mucho ruido.

A Barbara no le costó imaginárselo como un crío delgaducho que se lanzaba al agua con los brazos extendidos y gritando «Banzai!».

—La casa de té quedó enterrada bajo la vivienda de Nakamoto-san, pero creo que los ciruelos todavía están.

Llamaron al timbre y pidieron permiso para ver el jardín. Había tres ciruelos de troncos retorcidos pero perfectamente sanos. Barbara tocó la corteza del más grande; era de un color rosado y sembrada de pequeños nudos. Echó un vistazo al jardín: un suelo musgoso, un pequeño estanque con un farol de piedra un poco torcido en un extremo y un tiesto con un bonsái. Allí había nacido Ume.

—¿Dónde estaba la casa de té?

—Por aquí. —Seiji la condujo hasta el extremo del jardín, junto al muro.

—Me pregunto dónde enterraría los papeles Chie.

—Supongo que junto a la casa de té.

—¿Por qué la han derribado?

—Estaba casi derruida. El dueño actual no está muy interesado en la ceremonia del té, además. —Parecía a punto de llorar.

—¿Lo pasaste mal cuando ayudaste a nacer a Ume?

—Después de la bomba, nada podía asustarme.

Cuando se marchaban, Barbara se agachó para recoger una hoja de ciruelo y la guardó entre las páginas de su libreta.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó cuando subieron a la camioneta.

—Al templo Mitaki para depositar las cenizas de Nakamoto.

Ascendieron por la carretera llena de curvas. La cajita con las cenizas se deslizaba sobre el asiento y Barbara se la puso en el regazo. Hacía poco más de un año que había llegado a Sango-kan. Recordaba perfectamente el momento en que Michi la recibió, le estrechó la mano con firmeza y le dijo: «Estará usted muy cansada.» Ahora no era más que un montón de cenizas.

El templo se encontraba rodeado de verdor y de árboles frondosos. Pasearon por entre las tumbas y Seiji se detuvo frente a dos estatuas de Jizo,[68] protector de los niños.

—Estos Jizo están aquí en memoria de los niños desaparecidos. Este —dijo señalando una estatua similar a un Buda— es para mi hermana Okada Itsuko. Aquí está escrito su nombre; el que hay al lado es para Haru, la hermana de Nakamoto-san.

—Uno al lado del otro —dijo Barbara.

—Sí, como lo estuvieron en vida.

En el templo conocieron al sacerdote, un hombre calvo y de aspecto solemne, vestido con una túnica blanca y amarilla. Seiji le presentó a Barbara en inglés.

—Nakamoto Michiko sensei era su madre japonesa.

El sacerdote saludó con una inclinación de cabeza.

—Lamento su dolor.

Los condujo a una sala cubierta de tatami con un altar. Seiji desanudó el furoshiki y sacó la cajita forrada de seda blanca. El sacerdote la colocó sobre el altar, se inclinó y recitó un sutra. Tomó la cajita con ademanes ceremoniosos, se sentó frente a ellos sobre el tatami, la abrió y sacó otra cajita de madera blanca. Dentro había una urna de barro. Barbara se inclinó para verla: era marrón oscuro con motas negras y doradas. No cabía duda de que era un trabajo de Seiji, que contemplaba la urna con expresión grave. El sacerdote depositó ante él unos palillos. Seiji desplegó sobre el tatami un paño blanco y, con mano temblorosa, levantó la tapa de la urna. Barbara reprimió un grito. Entre las cenizas se veían esquirlas de hueso. Con delicadeza, Seiji cogió con los palillos un huesecito y lo colocó sobre la tela blanca. El sacerdote musitó otra plegaria y envolvió el hueso en la tela. A continuación, los tres se pusieron en pie.

El sacerdote los condujo fuera del templo en dirección al cementerio, portando el hueso envuelto en el pañuelo.

—¿Y la urna? —susurró Barbara.

—Se deja en el templo, en una sala. Sólo se entierra la garganta de Buda —respondió Seiji señalando su nuez.

Las lápidas consistían en obeliscos sobre plataformas de mármol. Los restos de la familia de Michi reposaban bajo un árbol de alcanfor. Con voz queda, Seiji le explicó que allí habían sido enterrados los padres de Michi, su hermano Shoichi y también Ume. En la base del obelisco había un espacio reservado para Michi-san. El sacerdote dijo una frase en japonés y Seiji la repitió.

—Ahora —le dijo a Barbara—, explícale que Barbara Jefferson y yo estamos aquí.

Ella anunció su presencia. El sacerdote colocó el hueso envuelto en tela en la ranura del obelisco. Seiji se adelantó, se sacó del bolsillo de la chaqueta un sobre y lo colocó dentro del obelisco. Barbara supuso que se trataba de una fotografía o de una carta de despedida. Se despidieron con una inclinación de cabeza y subieron a la camioneta.

Seiji escondió el rostro entre las manos. Barbara le pasó un brazo por los hombros y él le dio la mano; a continuación arrancó la camioneta y continuaron por una carretera de cerradas curvas. Barbara no preguntó adónde iban.

—¿Qué es la garganta de Buda?

Seiji se señaló la nuez de Adán.

—Es el lugar del habla, el hueso que protege las cuerdas vocales.

A Barbara se le llenaron los ojos de lágrimas.

Seiji aparcó la camioneta.

—Estamos en el monte Mitaki. Recordarás que Nakamoto hablaba de este lugar en sus escritos. Solía venir con su familia a coger castañas.

Pasearon por el bosque. Barbara contempló los árboles, el suelo cubierto de hojas secas, un tronco caído y cubierto de helechos; por allí había correteado Michi con sus hermanos, jugando al escondite. Su madre decía que era ágil y saltarina como una ardilla. Llegaron a un claro junto a la escarpada ladera de la montaña y se sentaron en una roca. Desde allí veían la ciudad, en el valle. Michi decía en sus textos que Hiroshima significaba «isla ancha», pero consistía más bien en penínsulas alargadas y separadas por ríos que desembocaban en el mar interior, una extensión de agua a su derecha que relucía al sol. En las estrechas franjas de tierra se arracimaban las viviendas y en la parte central se levantaban edificios más altos. En el centro se distinguía un área verde, seguramente el parque de la Paz, la zona cero.

—Después de la bomba —dijo Seiji—, todo lo que ves aquí abajo estaba desierto, salvo la zona de Koi. Sólo quedaban más o menos en pie cinco o seis edificios, lo demás eran cenizas y escombros. Aquella colina, Hijiyama —dijo, señalando una montañita al otro lado de la ciudad—, paró un poco el estallido de la bomba, de manera que las casas del otro lado (Dombara cho) no quedaron tan afectadas. Las únicas áreas de la ciudad que se salvaron en parte fueron Dombara cho y Koi, así como algunas casas cerca del puerto de Ujina.

—Me alegra que Koi se haya salvado, por lo menos una parte.

—¿Y por qué tenemos que conservar nuestra casa cuando otros la han perdido? ¿Por qué estamos vivos cuando tantos han muerto? Es como si hubiéramos robado la vida a los otros. Éste era el vínculo que nos unía a Nakamoto y a mí. Cuando yo me preguntaba por qué mi hermana había muerto y yo no, ella entendía perfectamente lo que sentía. Ella también había sobrevivido milagrosamente, gracias a la intervención de su madre, cuando su hermana y su hermano habían muerto. Esto la hacía sufrir. No éramos amantes normales. El destino de nuestra experiencia común nos había unido. Estábamos unidos como dos trozos de cristal que quedan soldados por la explosión. —Juntó con fuerza las palmas de las manos—. ¿Me entiendes?

Barbara recordó la botella deforme del tansu.

—Creo que sí, hasta donde me es posible.

—He prometido contarte toda la verdad, aunque me avergüence. —Encendió un cigarrillo y cerró los ojos para evitar que le entrara el humo. Luego inspiró profundamente y se sentó más erguido—. Te he contado que mi madre y mi tía se instalaron en Tokio y que Nakamoto-san vivía con nosotros cuando empezó a trabajar en Kodaira. Nuestra relación se hizo más estrecha y profunda. Nos convertimos en una familia, en cierto modo. A todos nos preocupaba Ume. Cuando mi tía se dio cuenta de lo unido que estaba a Nakamoto-san se sintió celosa. Quería que me casara con una mujer más joven que no supiera nada de nuestro pasado y que pudiera tener hijos, pero yo no quería contaminar a nadie con las radiaciones de Hiroshima, temía que mis hijos sufrieran malformaciones. Además, me sentía comprometido con Michiko-san, y podía ocuparme de Ume como si fuera mi hija.

Era la primera vez que Barbara le oía llamar a Michi por su nombre.

—¿Por qué no te casaste con ella?

—Debo confesar que en realidad no la amaba como debía. Era un hombre débil, un cobarde. Me sentía atrapado entre la desaprobación de mi madre y mi tía y los deseos de Michiko-san. Nos quedamos un tiempo en Takanodai. En cierto modo, Michiko y mi tía eran nuera y suegra, una relación habitualmente difícil en Japón. En este caso era peor, porque no estábamos casados y también porque Michiko tenía mucho carácter. Además, a mi tía no le parecía bien que Michiko trabajara y dejara a la niña al cuidado de otros. Un día tuvieron una fuerte disputa y yo no apoyé a Michiko todo lo que hubiera debido. Fue un asunto desgraciado.

—¿Qué pasó?

—Era verano y Michiko estaba preparando el licor de ciruela con la ayuda de Ume. Habían pasado mucho rato cociendo la fruta y poniéndola en grandes tarros para que envejeciera. Ume insistió en llevar ella misma los tarros al lugar donde tenían que guardarse, pero en el camino tropezó y manchó el tatami de zumo de ciruela. Yo estaba leyendo en mi habitación y oí que mi tía le gritaba «¡Niña estúpida!». Michiko le respondió también a gritos que no tratara a su hija de esa manera. Ume salió llorando, pero mi tía continuó regañando a Michiko. Le dijo que ella y la niña sólo nos daban problemas, y que si no fuera por ella, «mi sobrino ya estaría casado con una mujer más joven». Michiko entró en mi habitación. «¿Has oído lo que dice tu tía?», me preguntó, con una mirada que echaba fuego. Yo dije que sí, pero fui incapaz de moverme ni de decir nada. Michiko salió corriendo. Debería haber ido tras ella, pero en lugar de eso me metí en el taller y me quedé allí toda la noche —escondió el rostro entre las manos—. Al día siguiente ya no estaban.

—¿Se habían marchado?

—Sí. Intenté encontrarlas, pero durante mucho tiempo no averigüé su paradero. En realidad, al principio no lo intenté muy en serio, estaba demasiado lleno de egoísmo y de orgullo. Me convencí a mí mismo de que Michiko no sabía valorar mi aprecio por ella ni entendía mi delicada posición en la familia. Yo tengo una gran deuda para con mi tía, que durante años cuidó de mi madre y de mí, sobre todo en Fukuyama, cuando éramos dos inválidos. Y de no ser por ella, no tendría el taller de alfarería. Más tarde me enteré de que Michiko lo había pasado muy mal. Primero vivió en una especie de pensión, hasta que encontró un centro para Ume y se instaló en el campus de Kodaira. Pero la niña cayó enferma y estuvo mal varios años. Intenté ayudarlas. Le rogué a Michiko que me perdonara y volviera, pero no quiso. Cargó sola con toda su pena, tuvo que soportar sola la enfermedad y la muerte de la niña.

»Babala... me has preguntado en alguna ocasión si creía que Nakamoto-san se había quitado la vida. Así lo creo, y creo que en parte fue por mi cobardía y porque la traté mal. —La miró a los ojos—. Es mi mayor vergüenza.

Barbara le acarició el brazo.

—¿Cuándo fue esa pelea con tu tía?

—En el verano de 1961.

—Eso fue hace tiempo; cuatro años antes de su muerte.

Seiji negó con la cabeza. Barbara se acercó a él y le pasó el brazo por los hombros.

—Siento que hayas sufrido tanto, pero a lo mejor no se suicidó... Y si decidió quitarse la vida, pudo ser por una mezcla de sentimientos. Tú mismo dijiste que es imposible conocer el alma de otra persona.

—Ella reveló su alma en sus escritos. Se pregunta para qué seguir viviendo cuando Ume ha muerto. Dice que sufre de leucemia espiritual, y se pregunta si también padece la enfermedad física. Pero su peor sufrimiento es el que te he contado, el de soportar su pena en soledad.

—¿Habla de eso en sus escritos?

—Indirectamente, sí. Por eso he destruido los papeles, porque estaba avergonzado —confesó.

Subieron a la camioneta para regresar al centro de la ciudad. Barbara no apartaba la vista de la ventanilla mientras atravesaban el barrio de Koi y pasaban por un puente.

—Si no querías que leyera los papeles, ¿por qué no te limitaste a destruirlos? ¿Por qué te tomaste el trabajo de hacer copias?

—No quería perderte.

—¿Por qué no?

Seiji no respondió. Al llegar a otro puente, comentó:

—Este es el río Motoyasu, donde Chie trajo a Michi después de la bomba.

El río que lanzaba destellos plateados. Barbara imaginó a Chie entrando en la corriente atestada de cadáveres, con Michi cargada a la espalda.

—En Hiroshima celebramos la fiesta O-Bon de los muertos el día del aniversario de la bomba. Se cree que ese día los espíritus de los fallecidos vuelven al hogar. Cuando oscurece, ponemos farolillos encendidos junto al río para guiar a los espíritus en su camino a casa. Esta noche traeré farolillos para Michiko-san y los demás. ¿Querrás venir?

—Sí, iré —prometió Barbara.

Durante la cena, Rie anunció que ella y su padre celebrarían O-Bon en el río Enko, en el barrio de Donbara-cho, donde vivían cuando cayó la bomba.

—Yo iré con Seiji al río Motoyasu —dijo Barbara.

—¿Se han reconciliado? Me alegro por usted.

Barbara le cogió la mano.

—Nosotras también hemos mejorado nuestra relación, ne? —dijo Rie.

Antes de que oscureciera, Seiji pasó a recogerla y fueron hasta la orilla del río Motoyasu, abarrotada de gente. Barbara le ayudó a sacar de la parte de atrás de la camioneta las dieciséis barquitas de paja con sus farolillos de papel y una vela. Seiji había escrito en cada uno el nombre de la persona a la que iba destinado: Michi, Ume, Chie, Ko y otros familiares. Encendió todas y cada una de las velas, metió las barquitas en el río y las empujó para que se las llevara la corriente; los demás también entraban en el agua o empujaban con un palo hasta que las embarcaciones navegaban corriente abajo.

Corrieron hasta el puente más cercano para mirar desde allí las barquitas iluminadas. Ya era de noche, y sobre el río de aguas oscuras flotaban centenares de farolillos amarillos y anaranjados que guiaban a los espíritus hacia su lugar de descanso.

—¿Puedes ver la barquita de Michiko-san? Brilla más que las otras —dijo Seiji.

Barbara lo miró.

—Son sus papeles —adivinó.

—Uno de ellos, sí.

—¿El de 1961?

Seiji asintió.

—Los otros ya los había quemado. Sus cenizas están enterradas con ella.

—¡En el sobre!

—Sí, y las de otros papeles en la urna.

Ligeramente inclinadas, las barquitas pasaron bajo el puente y aparecieron al otro lado, llevadas por la corriente.

—No me habías dicho nada.

Caminaron junto al río contemplando los farolillos iluminados que se dirigían hacia el mar. Al otro lado del río vieron a unos danzarines que sostenían un bonito dragón de colores sobre los hombros.

—Tengo que confesarte otra cosa —dijo Seiji—. En algunos momentos he tenido celos de ti. Creo que Nakamoto te legó el tansu para castigarme. Se vengó de mí entregando las historias de nuestra experiencia en Hiroshima y de nuestra vida en común a una extranjera. Perdóname por decir esto, pero aunque ella te tuviera mucha simpatía, creo que ésas fueron sus razones.

Barbara no respondió. Lo miró en silencio y luego dirigió la mirada hacia el río y las luces que se reflejaban en el agua.

—¿Has llegado a lamentar que nos conociéramos?

Seiji movió la cabeza con energía.

—No. ¿Recuerdas el día del festival, cuando viniste a ver la demostración de raku?

—Lo recuerdo perfectamente.

—Aquel día supe que...

Bárbara esperó a que terminara la frase, pero Seiji la dejó a medias.

Entraron en un bar y se sentaron frente a una mesita. Seiji pidió cerveza. Barbara bebió una y él se tomó tres, una detrás de otra. Después siguieron paseando junto al río. Seiji se detuvo frente a un hotel con un letrero luminoso donde ponía «Hotel Alto».

—Aquí es donde me alojo.

Tuvieron que estirar el cuello para ver el tejado.

—Desde luego es alto. ¿Es bonita tu habitación?

—No tanto como la del ryokan. ¿Quieres verla? Tengo una bonita vista sobre el río.

—De acuerdo. —La cerveza la había dejado un poco mareada.

La habitación de Seiji era de estilo occidental y muy sobria: una cama, una mesa y una silla.

—No es tan bonita como la del ryokan -repitió Seiji.

Barbara no quería mirar la cama y se dirigió a la ventana, desde donde se veía el río iluminado con miles de luces. Seiji se acercó a ella.

—Me parece que nunca me perdonarás —dijo.

Barbara apoyó la frente en el cristal. Pensó en Ume cuando corría torpemente junto al río con la falda llena de flores de iris, y en Michi, que se sintió culpable por haberla regañado. Ahora eran espíritus que iban hacia el mar abierto, y también Chie y Ko. Pensó en su hermano, que había muerto antes de tener un nombre, y en su madre, que perdió aquel día la mitad de su vida.

—Te perdono, Seiji. Te perdono de corazón.

—¿Pero podremos vernos como antes?

Barbara lo abrazó.

—Claro que podremos vernos.

—Barbara-san —pronunció su nombre con cuidado—, un día dije que no puedo amar. Pero si fuera capaz de amar a alguien, serías tú.

—Si hubiera tenido la mala suerte de nacer aquí y de vivir la experiencia de la bomba, no aceptaría mi destino. Lucharía contra el sentimiento de estar marcada y entregaría mi amor a quien quisiera.

—Cierto, si fueras Barbara —dijo Seiji. Y añadió—: Pero entonces no serías Barbara.

CAPÍTULO 31

Al día siguiente, temprano, Seiji recogió a Barbara en casa de los Yokohagi para llevarla a la estación, donde debía tomar el tren a Yonago. Apenas hablaron durante el trayecto, pero el sentimiento de intimidad era casi palpable. En la estación, tuvieron que ponerse en la cola para comprar el billete.

—No quiero irme —susurró Barbara.

—He pensado que puedo llevarte en coche.

—¿Hasta Yonago?

—Si no te importa aplazar un par de días tu visita a Yonago, podemos ir a Hagi, un pueblo precioso junto al mar de Japón que es famoso por su cerámica. Te gustará mucho.

—No me importa aplazar mi visita.

—Mira, te lo enseño. —Se acercó a un mapa que había en la pared y trazó con el dedo la ruta de Hiroshima a Hagi—. Después puedes tomar el tren a Yonago —señaló la costa norte—. Es un viaje muy bonito, de unas pocas horas.

Se miraron sonrientes.

—¿Cuánto tardaríamos en llegar a Hagi?

—Podemos estar allí esta tarde.

—Y nos quedaremos esta noche...

—Muchas noches —respondió Seiji.

—Dos días, tal vez... La señorita Ota me espera.

Un poco nerviosa, Barbara telefoneó a la señorita Ota y no se le ocurrió ninguna excusa convincente.

—Lo siento, me he retrasado en mis planes.

—No pasa nada, querida —dijo la señorita Ota—. Puedes llegar cuando quieras, sólo tienes que avisarnos. Supongo que la estancia en Hiroshima te ha dejado agotada.

Seiji telefoneó a un hotel de Hagi para reservar habitación y volvieron a la camioneta. Al poner la maleta en el portaequipajes, Barbara observó que la bolsa de viaje de Seiji ya estaba allí.

—¿Qué planes tenías? —le preguntó.

—Mis planes eran ir a Hagi.

—Estás muy seguro de ti mismo.

—No, pero tenía muchas esperanzas.

Atravesaron la ciudad y llegaron al campo. Tras los últimos días vividos, a Barbara todo le parecía milagroso: los naranjales, el aire perfumado con los olores de la tierra y los frutos, la mano de Seiji sobre su mano. El aire que entraba por la ventanilla la despeinaba. Se recogió el pelo con la mano y sacó del bolso un pañuelo para hacerse una cola, pero Seiji se lo impidió con un gesto.

—No. —Le cogió un mechón de pelo y se lo puso en la cara.

La carretera ascendía por escarpadas montañas entre las que se abrían profundos y frondosos valles. En Tsuwano —un pueblo con un famoso castillo— pararon para estirar las piernas y recorrieron callejuelas donde había casas y tiendas con tejados de paja. Entraron en un pequeño museo dedicado a la obra de Hokusai; estaba en marcha la exposición «Treinta y seis vistas del monte Fuji». Seiji señaló uno de los grabados:

—El desfiladero de Tokkaido, muy cerca de Hakone.

—¿Por qué te marchaste tan súbitamente de Hakone? —le preguntó Barbara cuando subieron a la camioneta.

—Me asustaba un intenso sentimiento que nunca había experimentado.

—¿Estuviste enamorado de joven?

—Amoríos escolares, nada más. Luego llegó la guerra, mi enfermedad, mi relación con Nakamoto sensei.

Barbara miró por la ventanilla y se preguntó qué pensaría Michi de su historia con Seiji. Imaginaba su cara de asombro. Ojalá pudiera decirle que no sabía nada, que no tenía ni idea de que hubieran sido pareja. Contempló el perfil de Seiji y se dijo que si Michi hubiera visto con qué amoroso cuidado se había encargado de sus cenizas se lo habría perdonado todo, incluso la destrucción de los papeles.

—Te agradezco mucho que me llevaras ayer al templo Mitaki y que me enseñaras el lugar donde os criasteis tú y Michi-san. Nunca lo olvidaré.

—A mí me gustaría poder olvidarlo.

Pararon para comer y continuaron el viaje. Barbara se durmió apoyada en el hombro de Seiji y no se despertó hasta que él le tocó el hombro.

—Hemos llegado.

El hotelito era elegante y tranquilo, y su habitación, amplia y de puertas correderas, daba a un jardincito privado. El dueño, un señor tímido con gafas, anunció que la cena estaba casi a punto; ¿deseaban tomar un baño antes de cenar? Al percatarse de que no la miraba, Barbara se preguntó qué le había dicho Seiji; seguro que no le había dicho que estaban casados. El baño de mujeres estaba vacío. Barbara se lavó rápidamente, se puso el kimono del hotel y fue a reunirse con Seiji. En un saloncito separado del dormitorio les sirvieron platos que ella no reconoció, casi todos a base de pescado y algas, según le explicó Seiji. Había dos erizos de mar que Barbara no habría sabido comer, pero Seiji apartó con delicadeza la piel espinosa y se comió la carne con los palillos.

—Me gustaría saberlo todo de ti. ¿Cómo eras de niño?

—No me acuerdo —dijo él riendo.

—¿Qué es lo primero que recuerdas?

—Unos caramelos de rayas rojas en Año Nuevo. Y cuando era un crío tuve problemas por robarle la comida a un niño en el colegio. —Soltó una carcajada, pero en seguida se puso serio—. Estaba siempre hambriento. Aquellos años nunca había suficiente comida, al parecer. ¿Y tu primer recuerdo?

—Recuerdo el dibujo enrollable de la mujer zorro en la pared del salón. Me sentaba en el regazo de mi padre y lo miraba. Siempre me pareció misterioso, incluso cuando ignoraba que viniera de Japón. Es como si siempre me hubiera atraído este país.

—¿Y has encontrado lo que esperabas?

—No, en absoluto.

En el dormitorio ya estaba preparado el futón, y las puertas que daban al jardín estaban abiertas. Se sentaron sobre el tatami y contemplaron el estanque que brillaba a la luz de la luna; de vez en cuando, el vibrante croar de una rana reverberaba en el aire.

—En Japón se cree que cuando una rana croa te está pidiendo que vuelvas.

—Volveremos —dijo Barbara.

Se desnudaron a la luz de la luna y se tumbaron sobre el tatami. Seiji le apartó la mata de pelo y la besó en el cuello.

— Kirekitsu.

— Kirekitsu no, Barbara.

—Barbara-san. —Le rodeó el rostro con las manos y la miró fijamente.

—Seiji, te quiero —dijo Barbara. El apretó la cara contra su pecho—. Tú también me quieres, ¿verdad?

—Sí —respondió con voz ahogada.

Al día siguiente fueron a la playa, se descalzaron y caminaron por la orilla. Había pocas olas gracias a los islotes arbolados que protegían la costa. Seiji había traído una manta de la camioneta. La extendieron en el suelo y se sentaron a contemplar el mar. Barbara se apoyó contra él con los ojos cerrados y escuchó el sonido de las olas. Una ola le lamió los pies.

—Quisiera que pudiéramos quedarnos así para siempre —dijo.

—También a mí me gustaría, pero es imposible.

—¿Por qué?

—Siempre haces la misma pregunta —rió Seiji.

Aquella noche, mucho después de que Seiji se durmiera, Barbara seguía escuchando el estridente croar de la rana. En mitad de la noche, se despertó y descubrió que no había nadie a su lado. Seiji fumaba sentado frente al jardín, oscuro y silencioso. Barbara se acercó a él.

—¿En qué piensas?

—Mañana te irás. —Le besó la mano y la colocó contra su pecho, dentro del yukata.

A la mañana siguiente, la llevó en la camioneta hasta el pueblo de Iwami Masuda. El tren estaba en la estación y en el andén había bastante gente, de manera que tuvieron que despedirse rápidamente.

—Siempre recordaré Hagi —murmuró Seiji.

—Volveremos algún día.

Barbara subió al tren y él se quedó en el andén con expresión solemne. Cuando el tren empezó a moverse, alzó la mano. Siguió mirando a Seiji hasta que lo perdió totalmente de vista.

El tren dejó la población y circuló en paralelo a un océano verde jade. Las olas rompían con fuerza contra escarpadas rocas. Al otro lado, los arrozales de un verde brillante se agitaban suavemente en la brisa. Qué hermoso planeta, cuánta belleza. En un campo junto a la vía del tren divisó una puerta torii. Probablemente era el templo de una granja familiar, y tendría también estatuas de zorros. Barbara pensó en el dibujo de la mujer zorro de su apartamento y en el largo viaje que había hecho tras ella. Había llegado a lo más profundo de Japón, mucho más lejos que su madre. Se volvió hacia la ventanilla que daba al océano y se quedó dormida con el balanceo del tren. La despertó el revisor anunciando «Izumo, Izumo», con un énfasis en la «o» que otorgaba a la palabra un tono lúgubre y misterioso. Barbara recordó que Ko provenía de la antigua provincia de Izumo, pero ignoraba que también hubiera un pueblo con ese nombre.

El tren ya no circulaba paralelo al océano, pero de repente apareció a la izquierda una gran extensión de agua. ¿Qué era? Preguntó al escolar que se sentaba frente a ella. Era el lago Shinji, el lago del que hablaba Chie, la madre de Michi. Ko había vivido en sus orillas. Era el país de Ko, de Chie y de Michi, y la luz parecía diferente, más brillante y más etérea.

Matsue, donde había nacido Ko, quedaba al otro lado del lago. Cuando el tren pasó lentamente entre las viejas casas del pueblo y sobre el canal bordeado de pinos centenarios, Barbara sintió una punzada de emoción. Salvo por los coches y los postes de teléfono, el pueblo tenía el mismo aspecto que un siglo atrás.

Yonago estaba a media hora de Matsue. La señorita Ota y su sobrina Keiko recogieron a Barbara en la estación y la llevaron a una casa escondida tras un muro de piedra. En la entrada había una habitación de estilo occidental que parecía una estampa victoriana: sofá de crin, butacas de terciopelo, anticuadas lámparas de cristal con pantallas de flecos y un piano. Luego había una serie de habitaciones tapizadas con tatami y un pequeño salón de té en el otro extremo de la casa, que sería el dormitorio de Barbara.

—Es precioso. —Había un tatami de color miel en el suelo y un ramo de flores frescas sobre el tokonoma. Las puertas de papel estaban abiertas y daban a un umbrío jardín.

—Hoy tenemos una cena especial —dijo Keiko—. Mi tía ha acabado su trabajo. Estábamos esperándola para celebrarlo.

—¿Se trata de La figura sobre el tatami?

—Sí —dijo la señorita Ota—. Por fin he acabado con el señor James.

Barbara tomó un baño y se reunió con los demás para la cena de celebración. El manuscrito de la señorita Ota estaba en medio de la mesa, junto a una botella de licor de ciruela que había preparado Keiko. El marido de la joven, Akihiro, un hombre alto y de rostro serio que se transformaba totalmente cuando sonreía, brindó por la señorita Ota y su obra, por el señor James y por Barbara, a la que deseó suerte en sus viajes. Los niños, Eiji, de once años, y Yuko, de seis, no apartaron la mirada de Barbara en toda la cena. Cuando acabaron de cenar, Yuko le dejó su muñeca en el regazo.

—Me parece que ya eres de la familia —rió su madre.

Cuando Keiko fue a acostar a los niños y Akihiro desapareció para hacer una llamada de teléfono, Barbara y la señorita Ota se quedaron con su copa de licor, contemplando el jardín. Había oscurecido y las luciérnagas brillaban aquí y allá, siguiendo un ritmo secreto.

—Señorita Ota, me gustaría hacerle unas preguntas sobre los papeles que Nakamoto me legó.

—Por supuesto.

—Menciona con mucho placer su visita a California...

—Me alegro —dijo la señorita Ota con una ligera inclinación de cabeza.

—He estado pensando en lo que me contó, en cómo intentó encontrar a sus familiares.

La señorita Ota asintió.

—¿Le importaría decirme en qué archivos buscó? ¿En los de los campos de concentración? Me habló de desplazamientos durante la guerra de muchos americanos de origen japonés.

La señorita Ota carraspeó.

—Es cierto, pero no nos dejaron mirar esos archivos.

—¿Cree que ya se podrán consultar?

—No estoy segura, y de todas maneras ya es tarde para Nakamoto. Ojalá pudiera haberle sido de más ayuda —añadió con un suspiro.

—Seguro que le hacía muy feliz que se quedara con ella y con Ume en California.

—Hice lo que pude, que no era mucho. Fue una época difícil.

—¿Vino aquí alguna vez? Me preguntaba si había estado en Matsue, si había venido en busca de la casa de Ko.

La señorita Ota negó con la cabeza.

—Por desgracia nunca se dio la ocasión adecuada. Me parece que conoce usted muy bien la historia de Nakamoto. ¿Está todo en esos papeles de los que me ha hablado?

—Sí.

La señorita Ota aguardaba expectante.

—¿Recuerda el tansu que me dejó Michi-san en herencia? Tenía botellas de licor de ciruela...

—Sí, recuerdo que la señorita Fujizawa estaba preocupada —dijo con una sonrisita.

—Las botellas estaban envueltas en papeles escritos. Eran textos de Año Nuevo, escritos por Michi y por su madre.

La señorita Ota la miró, perpleja.

—Una curiosa herencia para usted.

—Es lo más importante que me ha sucedido nunca —se le hizo un nudo en la garganta—. Bueno, una de las cosas más importantes —rectificó, pensando en Seiji.

La señorita Ota levantó su copa.

—Por cierto. Este licor está preparado según la receta de Nakamoto. Los años que estuvo en California, Michiko-san pidió a mi sobrina Keiko que le preparara el licor. No quería dejarlo ningún año.

Barbara miró su copa de licor.

—¿Sabía que la receta original era de Ko? A Michi se la dio su madre, pero Ko la había traído de Matsue cuando vino a casarse. Y aquí estamos, bebiéndolo.

—Parece muy apropiado —dijo la señorita Ota.

Brindaron por Ko.

—Mañana podríamos ir de visita a Matsue —dijo—. Así usted cumplirá los deseos de Nakamoto.

Al día siguiente las tres se dirigieron a Matsue en el coche de Keiko. La señorita Ota propuso que de camino visitaran un antiguo santuario de Inari.

—Creo que le gustará especialmente, Barbara-san, dado su interés en los zorros japoneses —dijo.

Mientras se dirigían al santuario por un camino bordeado de pinos que pasaba junto a un canal, Barbara se imaginó a Ko por ese mismo sendero. Era el lugar donde empezaba la historia de Michi. Se detuvo y contempló su reflejo en la superficie del agua. Michi estaría contenta de verla allí; era su legado. Ahora entendía plenamente el significado de la palabra. A la entrada del santuario había varias parejas de estatuas de zorros y una larga escalera que subía por la colina. Los escalones estaban flanqueados por pequeños zorros de piedra oscura, una pareja en cada peldaño.

—Hace años, este santuario era muy conocido —explicó la señorita Ota—. Cada uno de los zorritos ha sido donado por un mecenas con una petición personal.

—¿Recuerda aquella pareja de zorritos que le enseñé? —preguntó Barbara.

La señorita Ota asintió.

—Estaban dentro del tansu. Creo que pueden ser de aquí.

—Ah, so desuka?

La señorita Ota se dirigió en japonés a Keiko mientras subían los escalones. Barbara nunca la había visto mostrarse tan genuinamente japonesa.

Parecía haber miles de zorritos, miles de peticiones y deseos en aquellos escalones. Durante el lento ascenso, Barbara tuvo ocasión de estudiar los zorros de piedra, casi todos sucios y gastados. Algunos tenían una expresión cómica o fiera, y otros estaban dañados, con las orejas rotas o sin hocico. Cualquiera de ellos podía ser el de Ko. Barbara se la imaginó como una joven con un kimono de flores rojas y largo pelo negro que brillaba al sol. ¿Cómo podía imaginar lo que le sucedería en Hiroshima? ¿Cómo podía saber que acabaría viviendo tan lejos de allí, en América?

Pensó en la esforzada búsqueda de Michi para encontrar a sus familiares; en las guías de teléfono que había consultado, en los archivos que no había podido ver y que tal vez ya eran accesibles al público. Un hijo de Ko había estado en el ejército de Estados Unidos, y entonces no había muchos soldados japoneses, sobre todo con el apellido Yokogawa. Seguro que había artículos en las revistas y los diarios de la época sobre las dificultades de esos soldados japoneses y lo irónico de su situación. Y también habría archivos del ejército en Washington, a sólo cinco horas de coche desde Carolina del Norte. Preguntaría a los periodistas de investigación del diario de Raleigh; tal vez su madre podría darle alguna pista.

La señorita Ota y Keiko la esperaban en lo alto de las escaleras. Keiko le mostró una cueva detrás del templo, donde se creía que los espíritus de los zorros tenían su guarida. Barbara metió la cabeza para mirar el interior del agujero y Keiko le advirtió: «¡Cuidado, que no le muerdan la nariz!» Bajaron la escalera lentamente. Barbara se detenía a contemplar los zorritos y le sorprendió que ante muchos de ellos hubiera platos de tofu frito, ya que el templo parecía bastante abandonado. Cuando se detuvo para poner en su sitio un zorro que se había caído en un charco y estaba sucio de barro, oyó que algo se movía entre las hojas; un animalito de pelaje rojizo le rozó la pierna y desapareció entre la maleza. Barbara apartó los matorrales, atisbando entre las ramas. Había sido un zorrito, estaba segura. Seiji la habría acusado de ser supersticiosa, pero a ella le pareció que era una señal, un saludo.

Tras comer en un pequeño restaurante cerca del templo salieron de Matsue por la carretera de la costa en dirección a un hotel balneario donde pasarían la noche. Barbara bajó el cristal de la ventanilla y aspiró el aire salado, que le recordó su estancia con Seiji en la península de Boso, cuando él se puso la mascarilla, y en Hagi, cuando se sentaron en la playa. ¡Cuánto se habría perdido sin él! Incluso ese mismo momento. Todo.

En el ryokan les mostraron la amplia habitación cubierta con tatami que iban a compartir. Las tres se quedaron mirando encantadas las vistas del océano y disfrutaron del aire fresco que entraba por la ventana. Una camarera les llevó los kimonos y bajaron a bañarse. Era un baño al aire libre, rodeado de rocas y plantas de bambú. Junto a la puerta del ryokan había jabón, grifos y cubos de agua para lavarse. Se turnaron para enjabonarse la espalda unas a otras. Barbara nunca había tomado un baño con su madre o con su tía, pero la señorita Ota y Keiko actuaban con total naturalidad. La señorita Ota tenía una piel apergaminada y enormes venas azuladas. Después de enjabonarse se metieron en la bañera con el agua caliente hasta la barbilla. Se podía oír el rumor de las olas. Atardecía, y unas nubes de color salmón surcaban el cielo. La luna ya colgaba en lo alto como un disco de pálido color blanco.

—Esto me parece el paraíso —dijo la señorita Ota.

Barbara cerró los ojos y no pensó en nada. Disfrutaba de la sensación de su cuerpo en el agua caliente, el sonido del océano y de la serena presencia de Keiko y de la señorita Ota.

CAPÍTULO 32

A su regreso a Tokio le esperaba una postal de Seiji donde decía que se encontraba en Mashiko y que no sabía cuándo regresaría, ya que tenía mucho trabajo en Hamada. Era un texto sin sentimiento, que no aludía al tiempo que habían pasado juntos. Barbara se dijo que él actuaba así, era su naturaleza. Al cabo de una semana, lo telefoneó pero no encontró a nadie. Esperó unos días y fue andando a Takanodai, donde encontró el taller cerrado. La camioneta no estaba a la vista. Llamó al timbre de la puerta principal y nadie contestó. Entonces empezó a preocuparse.

Pasaron dos semanas sin noticias de Seiji. Barbara apenas salía del apartamento. Esperaba verlo aparecer en cualquier momento. Finalmente, a mitad de septiembre, poco después de que empezaran las clases, recibió una llamada muy correcta, preguntando cómo estaba.

—Estoy bien. ¿Cuánto hace que has vuelto?

—Unos cuantos días. —Hizo una pausa—. Mi madre ha estado enferma.

—Me habría gustado saber de ti. Estaba preocupada.

—Por favor, ven a Kamiya mañana por la noche y te lo explicaré —susurró Seiji.

Cuando ella llegó, Seiji parecía llevar un rato en el restaurante. Estaba sentado bajo el dibujo de Sharaku y bebía sake. Pidieron la comida, pero él no probó bocado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Barbara.

—No puedo seguir contigo. Mi suerte está echada. —Lo dijo en un tono tan melodramático que casi daba risa.

—¿Qué quieres decir con que tu suerte está echada?

—Me he comportado demasiado mal en esta vida.

—Pero todo lo que ha pasado era comprensible si tenemos en cuenta las circunstancias: la guerra, tu tía. Y no podías evitarlo si no estabas enamorado de Michi-san. Los sentimientos no pueden forzarse.

—Tenía que haber seguido a su lado.

—Tal vez, si te refieres al día en que Ume tiró el licor al suelo, pero de todas formas habrías acabado por marcharte, ¿no te parece?

Seiji se sirvió otra taza de sake y la apuró.

—En el texto de 1961, después de nuestra ruptura, escribió un haiku: «Noche tras noche, este cuerpo solitario cava una zanja en el futón.» Prueba que yo provoqué su muerte.

—A mí no me parece ninguna prueba. Estaba muy apenada, pero sobrevivió cuatro años.

—Lo hizo por Ume, y después no pudo seguir viviendo.

—Tienes que superar tu sentimiento de culpa. —Le tocó la mano—. Por favor, déjame ayudarte.

Seiji sacudió la cabeza.

—No puede ser, nunca lo entenderás.

—Quiero estar contigo.

Él clavó la mirada en la mesa y no respondió.

—Ni siquiera me miras.

Dolida, Barbara se levantó y abandonó el restaurante. Caía un fuerte chaparrón y la calle estaba desierta y triste, con sus feos edificios de hormigón y el agua que arrastraba toda la suciedad. Corrió hacia la parada del autobús y la lluvia la empapó en un instante. Vio la luz de un taxi y agitó los brazos frenéticamente para detenerlo.

Se cambió de ropa en su apartamento y bajó al piso de abajo para llamar a la puerta de la señora Ueda.

—¿Puedo entrar un momento? Me gustaría hablar con usted.

La señora Ueda la dejó pasar y se sentaron en el salón.

—Quería que me contestara con franqueza a una pregunta. ¿Cree que Nakamoto sensei se quitó la vida? Sumi dijo que se había encontrado un frasco de pastillas...

La señora Ueda fijó la vista en la ventana. Era de noche y había parado de llover, pero caían gotas de las ramas de los árboles.

—Yo lo llamaría una aceleración de lo inevitable. Al parecer, tenía leucemia.

—¿Le habían hecho pruebas?

—Creo que sí. Me dijo que tenía los mismos síntomas que su hija Ume, un gran cansancio, y comentó que muchos hibakusha habían muerto de esa enfermedad. Por eso no me sorprendió la noticia de su muerte. Temía convertirse en una carga, porque no tenía familiares. Claro que —volvió la cara y se cubrió la boca con la mano para toser— las mujeres de Sango-kan habríamos cuidado de ella.

—Entonces, perdone que sea tan directa, pero ¿cree que esto tuvo algo que ver con Seiji Okada?

—Puede que él lo crea así, pero yo pienso que su muerte se debió en realidad a una enfermedad causada por la radiación.

El fin de semana siguiente, Barbara fue a ver a Seiji con la excusa de devolverle un libro sobre porcelana china que le había prestado. Había refrescado y era el primer día otoñal de la temporada. El cielo era de un azul intenso y los árboles mostraban tonos dorados y escarlata. Por el camino se cruzó con una madre y un niño pequeño; la madre lo agarraba de la chaqueta mientras él arrojaba maderitas y puñados de hierba al canal Tamagawa. Barbara se detuvo a mirar cómo la corriente arrastraba las barquitas del niño, cruzó la carretera de Kokubungi y se internó en la parte umbría del bosque. Al llegar a Takanodai aminoró el paso: en el restaurante no había nadie.

Al principio Seiji no advirtió su llegada. Estaba empujando el torno con un pie y dando forma con las manos a una pella de arcilla. Cuando alzó los ojos y la vio, sacó bruscamente el pie del torno, que siguió girando hasta que lo paró con la mano. La pella de arcilla se torció a un lado.

—Lo siento. Te he estropeado el trabajo —dijo Barbara.

—No importa. —Se puso de pie—. Estoy sorprendido de verte, pero muy contento.

—Te he traído el libro.

—Gracias. ¿Quieres un té?

Se dirigieron a la casa de té por el camino de atrás, como antes.

—Te pido disculpas porque la habitación no está aireada. —Sacó los cojines para sacudirles el polvo y los devolvió a su sitio. La mesa que solían usar para traducir había desparecido y Seiji no había encendido el brasero porque no esperaba a nadie—. Prepararé el té en la cocina.

Hacía frío sin el calor del brasero y Barbara sólo llevaba una chaqueta fina. Mientras oía a Seiji trajinar en la cocina, recordó el día en que le prestó una chaqueta cálida y suave. Seiji volvió con una taza de té para cada uno, no con un cuenco para compartir, como en otros tiempos.

—Lamento no tener pastelillos o algo para comer —dijo antes de sentarse.

Barbara fue girando la taza entre las manos y apreciándola tal como él le había enseñado. Bebieron en silencio. Se fijó en que Seiji todavía tenía arcilla bajo las uñas, aunque se había lavado las manos.

—Seiji —dijo, dejando la taza sobre la mesa—. Sé algo importante acerca de la muerte de Michi-san: estaba enferma de leucemia. Me lo ha dicho la señora Ueda. Fue la razón de que se quitara la vida.

Seiji recorría el borde de la taza con el dedo y tenía una expresión extraña, mitad sonrisa, mitad mueca de dolor.

—Lo que quiero decir es que no murió a causa de otra pena.

Él no respondió.

—No fue culpa tuya —añadió Barbara.

—No habría acelerado el final si yo hubiera estado con ella.

Barbara miró alrededor —el tokonoma con el dibujo enrollable y el decorado de piedras, la puertecita con el tronco de pino— y otra vez a Seiji: inmóvil, con la cabeza gacha y las mandíbulas apretadas. Estaba claro que prefería su versión de la historia y que nunca aceptaría otra. Se puso de pie.

—Será mejor que me vaya.

Salieron de la casa de té y se calzaron en la plataforma de madera.

—Adiós, Seiji —le dio la mano, casi incapaz de pronunciar palabra—. Esto me entristece mucho.

—¿Nos seguiremos viendo de vez en cuando?

—Me gustaría, pero no creo que sea conveniente vernos así. —Se marchó rápidamente sin darse ocasión de cambiar de opinión.

Los siguientes días apenas pudo concentrarse en las clases. Estaban otra vez con Hawthorne y el pecado original, pero la guerra del Vietnam se había intensificado y las estudiantes sólo hablaban de ese tema. Para estar a su altura, Barbara se obligaba a ir a diario a la biblioteca y leía todo lo que encontraba sobre la guerra. Por la noche bebía licor de ciruela hasta que la vencía el sueño.

Rie le envió un relato que le habían publicado en una revista literaria japonesa, junto con la traducción al inglés. Estaba basado en la vida de su padre, era lo que le había contado el pasado verano en versión literaria. Barbara la telefoneó para felicitarla y para invitarla a su casa.

—¿Ocurre algo, sensei? No parece estar muy bien.

—He roto con Seiji —murmuró Barbara.

Al día siguiente, Rie fue a verla y se quedó una semana. Por la mañana la acompañaba a clase y por la tarde salían en bicicleta, leían y compraban comida. Fueron a Kamakura, pasearon por las calles empinadas y visitaron templos que Barbara nunca había visto. Estuvieron frente al inmenso Buda de bronce y Barbara le mostró a Rie el lugar que le gustaba a Michi, desde donde se veía la espalda del Buda «cargando humildemente con nuestros problemas». Durante el viaje en tren a Tokio, Rie le hizo un comentario.

—A lo mejor resuelve sus problemas con Okada-san y todo vuelve a ser como antes.

Barbara negó con la cabeza.

—Él está atrapado en el pasado.

—Pero para usted no es el caso, sensei.

Su alumna le había presentado al sacerdote de un templo zen en Kamakura, y Barbara volvió allí cuando se quedó sola. Aceptó la invitación del sacerdote y se unió a la meditación zazen los fines de semana. Se levantaba antes del alba para meditar y se sentaba en la oscuridad, en silencio, con otras personas. Esto le daba momentos de paz.

En noviembre acompañó a Junko y a Sumi a una manifestación contra la guerra en un templo del centro de Tokio. Hubo discursos y cánticos, y todos bailaron formando una fila larga como una serpiente. Por el megáfono anunciaron que «un soldado americano ha venido para mostrar su solidaridad». Acabada la ceremonia, Barbara se acercó a hablar con él. Resultó que no era un soldado, sino un objetor de conciencia que trabajaba en Vietnam con huérfanos y niños heridos. Barbara le preguntó por la guerra, y al principio no obtuvo respuesta.

—Entiendo que no quiera hablar de ello, pero de verdad me interesa saber.

El hombre clavó en ella sus ojos negros y penetrantes.

—¿Conoce los efectos del napalm en la carne humana? Poco antes de venir estuve con un niño que tenía la barbilla pegada al pecho a causa del napalm. Murió en mis brazos.

Durante días, Barbara fue incapaz de pensar en otra cosa. Al acabar las clases se sentaba en el cuarto occidental para evaluar exámenes. Mientras caía la tarde, se imaginaba a Seiji cogiendo en brazos al niño destrozado por el napalm y se echaba a llorar.

El Día de Acción de Gracias, Junko la invitó a comer con su familia en Kioto. La casa de Junko, amplia y anticuada, le recordó su feliz temporada con la señorita Ota. Dormía en una habitación que daba al jardín y por las mañanas, sentada sobre el tatami, intentaba meditar mientras contemplaba los arces de hojas color vino.

Jugaron en el jardín a la pelota con Chiyo, la hermana pequeña de Junko. Sentada en el regazo de Barbara, la niña leyó en voz alta su primer libro en inglés. Era un consuelo estrechar a la pequeña, sentir su calidez y oler en su pelo y en su piel el fresco aroma a aire libre. Al saber que al día siguiente se marchaban, Chiyo lloró y se acurrucó contra Barbara, que le prometió que le escribiría y que seguirían siendo amigas aunque vivieran en países distintos. Al día siguiente, Barbara escribió en su diario: «Querida Michi: He soñado que estábamos en el mar, en una balsa que yo había fabricado con algas. Era un colchón grueso como un tatami, pero también era comestible. Había probado con él todas las recetas que me diste, pero a ti no te importaba.»

Después de las vacaciones, el tiempo pareció acelerarse. En diciembre, Barbara preparó los exámenes finales, hizo gestiones para su viaje y compró los regalos. Se pasó días enteros buscando regalos para los suyos. En una tienda vio una exposición de cerámica. En la lista de artistas no estaba el nombre de Seiji, pero su obra era tan hermosa como la de la exposición. Tenía ganas de telefonearle, pero resistió la tentación.

Tres días antes de la marcha de Barbara, el señor Doi organizó una fiesta de despedida. Toda la facultad asistió y los invitados sorpresa fueron Rie y el señor Yokohagi.

—Hemos venido desde Hiroshima para decirle adiós —dijo el señor Yokohagi en su ensayado brindis—, pero habríamos atravesado medio mundo para verla.

La señorita Yamaguchi había escrito una tarjeta y la leyó en voz alta: «Al principio pensamos que era sólo chispeante —en la tarjeta había dibujada una estrellita—, pero hemos descubierto que reluce como un astro en el firmamento.» En el interior de la tarjeta se veía una brillante estrella en el cielo. Todo el mundo estalló en carcajadas, sobre todo la propia señorita Yamaguchi.

El señor Doi ofreció una interpretación de los versos finales de El sueño de una noche de verano, que en la representación del pasado mes de febrero se habían eliminado: «Si esta ilusión ha ofendido, pensad, para corregirlo, que dormíais mientras salían todas estas fantasías. Y a este pobre y vano empeño, que no ha dado más que un sueño, buena señorita Jefferson, no le pongáis objeción.»

Ruborizado, respondió a los aplausos con una reverencia. Barbara miró la sala llena de gente y pensó en lo doloroso que le resultaría dejar a los amigos, sobre todo a Rie y a la señorita Ota, y a la señora Ueda, y también a Junko y a Sumi... a todo el mundo, incluido el señor Doi. Cuando regresaron a Sango-kan, Junko acompañó a Barbara al apartamento.

—Tengo que hablarle en privado —dijo—. Primero tengo que contarle una pena, sensei. Mis padres insisten en que debo casarme en cuanto acabe los estudios, pero ayer pasé la noche con mi novio. Nos hemos prometido que nos encontraremos una vez al año, el 7 de julio, en el Festival de Tanabata, como la doncella tejedora y el pastor de ganado.

—Como el relato que escribiste...

—Sí, y he recordado que usted me dijo que hiciera lo que me dictaba el corazón. Le he traído un regalo, una caligrafía que he hecho esta mañana. Es mi interpretación de un haiku de Issa que dice: «Qué consuelo, ver el río del cielo a través de una rendija en la puerta de papel.»

—¿No hay posibilidad de que tus padres cambien de opinión?

—Siempre he sabido que elegirían por mí, pero una noche al año podré ser feliz. Piense en mí como una mujer feliz, sensei, porque he amado y he sufrido.

La tarde antes de la partida de Barbara, los operarios Sato y Murai fueron al apartamento para empaquetar sus cosas. El baúl y el arcón se enviarían directamente a Carolina del Norte, pero Barbara pasaría primero por San Francisco para volver sobre los pasos de Michi. Tal vez se le había pasado por alto una pista en las guías de teléfono o en el barrio de Pequeña Osaka. Así que se llevaba en el equipaje de mano unas cuantas botellas de licor de ciruela por si encontraba a los familiares de Michi, así como los textos de Chie y de Michi con sus traducciones al inglés. Ko o sus hijos querrían saberlo todo.

La señora Ueda llamó a la puerta del apartamento.

—Ha venido Okada.

Barbara no le había comprado ningún regalo, pero acababa de encontrar un haiku que había compuesto el pasado verano para él. Estaba escrito en papel de arroz, enrollado y atado con una cinta. Lo cogió y bajó corriendo las escaleras. Seiji la esperaba en el camino de entrada, con una caja de madera en la mano.

—¿Quieres dar un paseo? —le preguntó. Estaba pálido y rehuía su mirada.

Fueron a ver los ciruelos, a punto de florecer. A Barbara le apenó pensar que no los vería en plena floración, y también era la última vez que veía a Seiji. Se sentaron en la hierba, junto al campo de atletismo, y él le entregó una de las cajas, atada con una cinta. Dentro había una taza de té negra con pintas marrones y doradas. Barbara la sostuvo en las manos y la fue girando, maravillándose de su brillo.

—Es preciosa. Me encanta.

—¿No la romperás? —preguntó Seiji sonriendo.

—Nunca.

En el interior de la segunda caja había una taza de té de Hagi, de un rosa delicado como el interior de una concha. Barbara la contempló en silencio.

—Para que no olvides nuestros días en Hagi.

—Oh, Seiji, me gustaría poder quedarme...

—En un mundo distinto.

—No entiendo por qué este mundo no puede ser distinto.

—No es posible evitarlo —dijo, torciendo el gesto.

Barbara le entregó el rollo de papel atado con una cinta.

—Es para ti —dijo.

Seiji deshizo el lazo, desenrolló el papel y lo leyó atentamente.

—He intentado escribir un haiku. ¿Puedes leerlo?

—No del todo —respondió él con una risita.

—Yo te lo traduciré.

Barbara leyó el escrito en voz alta:

—«De tus labios he aprendido el lenguaje del licor de ciruela.»

Le devolvió el papel y Seiji lo tomó con mano temblorosa.

—Para mí será un tesoro —dijo. Con mucho cuidado, volvió a enrollar el papel y a atar la cinta.

Recorrieron juntos los límites del campus.

—Creo que encontrarás la felicidad —dijo Seiji—. Y espero que así sea.

Ella le tocó el brazo.

—¿Y tú?

—Tengo mi cerámica; siempre me queda eso.

—Creo que tendrás éxito. Te envidio; yo hubiera querido tener dotes artísticas.

—Tú tienes pasión por la vida, un don muy poco habitual.

—Tú también tienes pasión...

Seiji fijó la mirada en la distancia.

—Un día, cuando hayas conseguido superar los recuerdos, encontrarás a alguien...

—¿Te refieres a una mujer?

—Sí.

—Es posible que encuentre a alguien, de vez en cuando.

—Ah.

—Pero no a alguien como tú, nunca. —Dio media vuelta y atravesó el campo corriendo, con la cabeza gacha.

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi agradecimiento a todos los que han leído diversas versiones de esta novela, en especial a Laurel Goldman y demás miembros de mi fantástico grupo de escritura: Linda Orr, Peggy Payne, Peter Filete, Dorothy Casey, Pete Hendricks, Christina Askounis y Joe Burgo. Mikako Hocino y Chizuko Kojima llevaron a cabo una minuciosa revisión desde un punto de vista histórico y cultural, pero no son responsables de los posibles errores de esta novela. Mis colegas y amigos Barbara Baines, Jon Thompson, John Balaban, Nell Joslin, Lou Rosser, Alexander Blackburn y Mickey Pearlman también le dedicaron un tiempo precioso a mi novela.

Gracias a una beca de Japan Foundation pude completar mi investigación de campo para este libro en el verano de 1996. Keiko Suzuki me presentó a gente y me dio consejos que resultaron muy útiles. En Japón, la hospitalidad y la sabiduría de mis antiguos amigos y colegas en la Universidad de Tsuda —los profesores Kumiko Fujita, Mikako Hoshino, Ineko Kondo, Fumi Takano, Michi Nakamura y Keiko Minemura— fueron una ayuda inestimable, así como los escritos de Mikako Hoshino sobre armas nucleares.

Entre las muchas personas que me ayudaron en mi investigación en Japón, quiero dar las gracias muy especialmente al profesor Yoshiko Kuroda, de la Universidad de Nagoya; a Tadatoshi Akiba, ex alcalde de Hiroshima; a Minoru Ohmuta, presidente de la Peace Culture Foundation de Hiroshima, donde también conté con la ayuda de Ikuno Sako, Mika Harland, Hidemi Hayashi y Shinji Ohara. Doy las gracias también al pintor Shikoku Goro, que estuvo toda una tarde enseñándome sus pinturas de Hiroshima antes de la guerra; a mi anfitrión Tomoe Yokohagi y su a hija Aya, que consiguieron milagros; a los intérpretes Michiko Hase y Hiro Kamada, que además de traducir conversaciones y documentos se mostraron entusiasmados con mi proyecto; a Seiji Fukazawa, profesor de la Universidad de Hiroshima, mi guía en la ciudad; agradezco la extraordinaria generosidad de Katsuko Nishi, los padres de Mayumi Takaso y Rie Gitano. En la zona de Kansai no puedo dejar de mencionar a Shinobu Hiramaya, Itsuko Fujita, Tomohisa Sato, Masao Tanaka, Kimie Sotobayashi, Sigenobu Sugito y Kazuko Watanabe. En Hagi, el artista Hamanaka Gesson me enseñó su taller de cerámica y su inmenso muñeco Daruma de papel maché para la buena suerte. En Matsue mis guías fueron Kenji Tatano, Yuko Seii y Hiromi Imamoto. En Tokio tuve la fortuna de contar con el apoyo y la ayuda del novelista Minako Oba y de los profesores Shigeo Hamano, Hideko Kitagaki y Eiji Suzuki. Gracias también al eficiente personal de Internacional House, Yuko Hoshino y su madre, y a mis ayudantes Yuko Itatsu y Towako Shibuya.

El regreso a Japón me permitió retomar amistades con antiguos alumnos que han sido cruciales en mi vida, como Kyoto Aburano (cuyo relato La cruz me permitió entender el significado de la intervención estadounidense en Vietnam), Shigeko Kobayashi y Yoko Tarima, así como con mis colegas Teruko Kachi y su familia, Tamurasan y Taki Fujita.

Agradezco la generosidad de Karen Smyersme, quien me permitió leer el borrador de la tesis sobre la que se basa su libro El zorro y la joya: significados públicos y privados del culto a Inari en el Japón contemporáneo (University of Hawai Press, 1999). Sus investigaciones sobre la religión Inari y, en especial sobre las mitologías sagradas y seculares en torno a los zorros en Japón, me han sido de gran ayuda para escribir este libro.

Toni Moyer, director del Centro Japonés del Estado de Carolina del Norte, respondió a mis interminables preguntas, me prestó un sinfín de libros y me aconsejó a la hora de preparar el viaje de regreso a Japón. John Mertz, profesor de japonés en la Universidad de Carolina del Norte, me iluminó en muchas cuestiones durante mi investigación, al igual que los profesores Nelly Schmid, Richard Jaffe y Kay Troost. Gracias también a Chris Troost, Frayda Bluestein y Harold Hill por su asistencia, y a mis amigos Kim Church, Anthony Ulinski y Betty y Don Adcock por su apoyo.

Expreso mi agradecimiento al Centro Virginia para las Artes Creativas, que me concedió tiempo y un espacio silencioso para trabajar, así como a la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, que me otorgó diversas becas de investigación.

Para escribir esta novela consulté diversos libros sobre Japón. Me fueron de especial ayuda: Folk Legends of Japan [Leyendas populares de Japón], de Richard Dorson; Glimpses of unfamiliar Japan [Esbozo de un Japón desconocido], de Lafcadio Hearn; Death in Life: Survivors of Hiroshima [Muerte en vida: los supervivientes de Hiroshima], de Robert Jay Lifton; A Place called Hiroshima [Un lugar llamado Hiroshima], de Betty Lifton; A call of Hibakusha from Hiroshima and Nagasaki: International Symposium on the Damage and After-Effects of the Atomic Bombing of Hiroshima and Nagasaki [Los Hibakusha de Hiroshima y Nagasaki hacen oír su voz: Simposio Internacional sobre los daños y las consecuencias de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki], editado por el Japan National Preparatory Committee; y Unforgettable Fire, Pictures Drawn by Atomic Bomb Survivors [Fuego inolvidable: los dibujos de los supervivientes de la bomba atómica], editado por la Japanese Broadcasting Corporation.

Y quiero expresar mi profundo agradecimiento a mi madre, Evangeline Davis, y a mi padre, Burke Davis, así como a Terry Vance, que me han animado y apoyado en todo momento. No habría podido escribir este libro sin Ineko Kondo, que me invitó a visitar Japón por primera vez, y Fukimo Fujita, que me prestó toda la ayuda necesaria para visitarlo de nuevo.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

25/01/2011

Notas

[1] Arcón japonés. (N. del t.)<<

[2] «Adelante.» (N. del t.)<<

[3] Mesa con un calentador, de carbón o eléctrico. (N. del t.)<<

[4] Nicho en la habitación tradicional japonesa, con el suelo un poco más elevado. Es el lugar de honor del hogar japonés. (N. del t.)<<

[5] Término con que los japoneses se refieren a los extranjeros que viven en Japón y que algunos consideran insultante. (N. del t.)<<

[6] Caracteres chinos, de la dinastía Han, que se utilizan en la logografía japonesa. (N. del t.)<<

[7] Forma de poesía tradicional japonesa, anterior al haiku. (N. del t.)<<

[8] Juego de palabras creado a partir de la famosa frase de Shakespeare «Now is the winter of our discontent made glorious summer by this son of York». (N. del t.)<<

[9] Instrumento de cuerda, parecido a una cítara. (N. del t.)<<

[10] De 794 a 1185. Heian fue la época cumbre del Japón imperial, cuando se dio un florecimiento de las artes, en especial la literatura y la poesía. Significa «tranquilidad». (N. del t.)<<

[11] Yasunari Kawabata (11 de junio de 1899— 16 de abril de 1972), ganador del Nobel de Literatura en 1968. País de nieve es su novela más conocida. (N. del t.)<<

[12] «¿De verdad?» (N. del t.)<<

[13] Expresión japonesa similar al «¿Eh?». (N. del t.)<<

[14] Flora Lewis (25 de abril de 1918 — 2 de junio de 2002), periodista estadounidense, corresponsal en el extranjero durante muchos años para The Washington Post. (N. del t.)<<

[15] Una popular serie de televisión de la época. (N. del t.)<<

[16] Protagonista de la serie. Nada que ver con el actor actual. (N. del t.)<<

[17] Instrumento musical de tres cuerdas. (N. del t.)<<

[18] Plato japonés que se sirve en pequeños cuencos. Hay que batir huevos, mezclarlos con caldo, añadir condimentos —sal y salsa de soja— y verter la mezcla en cuencos con tropezones. (N. del t.)<<

[19] Trozos de pollo en brochetas de bambú. El pollo se hace a la parrilla con una salsa de soja que contiene azúcar. (N. del t.)<<

[20] Teatro tradicional japonés, caracterizado por la economía de elementos. (N. del t.)<<

[21] Un tipo de teatro muy estilizado en el que los actores son lo principal. (N. del t.)<<

[22] Un tipo de cerámica japonesa muy ligada a la ceremonia del té. Los cuencos raku se hacen a mano con arcilla. (N. del t.)<<

[23] «Muchas gracias.» (N. del t.)<<

[24] Tela cuadrangular que se utiliza para envolver y transportar objetos. (N. del t.)<<

[25] Puerta habitual en los santuarios sintoístas. (N. del t.) <<

[26] Cortinillas tradicionales japonesas que se cuelgan en la entrada de establecimientos o para dividir estancias. (N. del t.)<<

[27] Figuras funerarias de arcilla del período Kofun (250-538 a. J.C.). (N. del t.)<<

[28] «Lo siento.» (N. del t.) <<

[29] Chaleco, tradicionalmente hasta las rodillas, que se coloca encima del kimono. Usado por hombres y mujeres. (N. del t.)<<

[30] «Perdón.» (N. del t.)<<

[31] Un tipo de sushi en rollos, que se monta colocando el arroz sobre una lámina de algas nori secas y rellenándola con verduras o pescado. (N. del t.)<<

[32] Muñecas tradicionales japonesas de madera, hechas a mano. (N. del t.)<<

[33] El grupo étnico dominante en Japón. (N. del t.)<<

[34] Cinturón o faja que se lleva con el kimono. (N. del t.)<<

[35] Cojines tradicionales. (N. del t.)<<

[36] Suerte de posada tradicional japonesa. (N. del t.)<<

[37] Galletas japonesas de arroz que se toman con el té. (N. del t.)<<

[38] Caracteres de origen chino, anteriores al sistema japonés de escritura. (N. del t.)<<

[39] «Buenos días.» (N. del t.)<<

[40] Maquillado de acuerdo con la tradición sintoísta. (N. del t.) <<

[41] Instrumento de cuerda. (N. del t.)<<

[42] «Está caliente, ¿no?» (N. del t.)<<

[43] «Sí, está muy caliente.» (N. del t.)<<

[44] «Buenos días.» (N. del t.)<<

[45] Grabados y pinturas japonesas entre el siglo xvii y el xx. (N. del t.)<<

[46] Resolución que daba al presidente Lyndon B. Johnson carta blanca para intervenir en Vietnam sin necesidad de que hubiera declaración de guerra. (N. del t.)<<

[47] Formas de poesía tradicional japonesa. (N. del t.)<<

[48] Kimono ligero. (N. del t.)<<

[49] Puerta corredera de panel translúcido. (N. del t.)<<

[50] Horno japonés de carbón. (N. del t.)<<

[51] Sistema tradicional de la medicina china y japonesa que busca estimular la circulación quemando unas sustancias sobre la piel. (N. del t.)<<

[52] «¿De acuerdo?» (N. del t.)<<

[53] Sistema japonés de escritura. (N. del t.)<<

[54] Frase con la que se saluda al llegar a casa. (N. del t.)<<

[55] «Delicioso.» (N. del t.)<<

[56] Un sistema de juegos muy similar al de las máquinas de millón o flippers. (N. del t.)<<

[57] Kimono de algodón que se usa cuando hace calor. (N. del t.)<<

[58] El pastor de ganado y la doncella tejedora son dos estrellas que representan a dos amantes obligados a separarse, según la tradición sintoísta. (N. del t.)<<

[59] En 1937 el ejército imperial japonés cometió uno de los más atroces crímenes contra la humanidad que ha registrado la historia. Se conoce como «la violación de Nanking». (N. del t.)<<

[60] Fiesta budista que los japoneses celebran para honrar a sus ancestros. (N. del t.)<<

[61] «Buenos días.» (N. del t.)<<

[62] «Yo.» (N. del t.)<<

[63] «A tu salud.» (N. del t.)<<

[64] «Bonita.» (N. del t.)<<

[65] Galletas japonesas de arroz. (N. del t.)<<

[66] «Iluminación.» (N. del t.)<<

[67] Se calcula que unos veinte mil coreanos —trabajadores forzosos— fallecieron aquel día en Hiroshima, donde se erigió un cenotafio en su memoria. (N. del t.)<<

[68] Una de las divinidades más queridas de Japón. Su estatua suele encontrarse en los cementerios. (N. del t.)<<