Toby Fleishman creyó saber qué podía esperar cuando él y su mujer, con quien ha estado casado durante casi quince años, se separan: fines de semana y vacaciones alternadas con los niños, alguna amargura residual, algún momento de tensión esporádico para negociar la crianza compartida de sus hijos. Pero no podía predecir que un día, en el medio de su emancipación sexual recién adquirida, Rachel dejaría a sus dos hijos en su casa y no volvería más. Toby se había esforzado tanto por encontrar un equilibrio en su vida de soltero. Los vientos de su optimismo, largamente inactivos, recién se habían puesto en marcha. Y ahora esto. Mientras Toby intenta averiguar dónde fue Rachel, a la vez que hace malabarismos con sus pacientes del hospital, sus tareas parentales que no se acaban nunca y su recientemente adquirida popularidad sexual en las apps, termina siendo la prolija narrativa del marido rechazado y la mujer excesivamente ambiciosa. Pero si Toby quiere comprender de veras lo que le sucedió a Rachel y a su matrimonio, tendrá que aceptar que quizá no ha sido totalmente objetivo en su análisis de los hechos.

Un debut mordaz y sin tapujos, Fleishman está en apuros es una exploración perspicaz, inquietante y a menudo hilarante de una cultura que intenta gestionar las profundas líneas divisorias de una institución que ha demostrado ser digna de profundos recelos y profundas esperanzas.

Taffy Brodesser-Akner

Fleishman está en apuros

ePub r1.0

Titivillus 28.03.2023

Título original: Fleishman Is In Trouble

Taffy Brodesser-Akner, 2019

Traducción: Jeannine Emery

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Claude

Cita a tus testigos.

Esquilo

Parte uno
Fleishman está en apuros

Toby Fleishman se despertó una mañana en la ciudad que había sido su hogar durante toda su vida de adulto. De pronto, se encontraba rodeado de mujeres que lo deseaban. Y no solo cualquier tipo de mujer, sino mujeres decididas e independientes, que sabían lo que querían. Mujeres que no estaban desamparadas ni eran inseguras o indecisas como los posibles ligues de su remota juventud. Es decir, mujeres que él consideró posibles ligues pero que jamás le dedicaron ni el más mínimo vistazo. No, aquellas eran mujeres disponibles y motivadas, interesantes e interesadas, fascinantes y entusiasmadas. Mujeres que no hubieran esperado a que las llamaras uno, dos o tres días después de conocerlas, según lo socialmente aceptable. Directamente, te habrían enviado fotografías de sus genitales el día anterior. Mujeres de mente abierta, dispuestas a cualquier cosa. Expresaban con franqueza sus deseos y necesidades, utilizando frases como «poner las cartas sobre la mesa» y «sin compromiso» y «necesito acabar en diez minutos porque tengo que recoger a Bella de ballet». Mujeres que tendrían sexo como si estuvieran en deuda contigo, como solía decir Seth.

Sí, quién habría pensado que a los cuarenta y un años el móvil de Toby Fleishman parpadearía de la noche a la mañana (de noche el brillo era particularmente intenso) con mensajes que contenían tangas, traseros, pechos vistos desde todos los ángulos, y todas las partes anatómicas de una mujer que jamás se atrevió a soñar que vería en una persona tridimensional, en el sentido estricto del término, es decir, en una persona que no estuviera en la página de una revista o en la pantalla de un ordenador. ¡Todo aquello, tras haber sido rechazado durante toda su juventud! ¡Todo aquello, tras apostar toda la vida por una sola mujer! ¿Quién lo habría imaginado? ¿Quién habría anticipado que aún le quedaba algo de cuerda?

De todas formas, según me contó, le resultaba chocante. Rachel se había ido, y su ausencia resultaba incongruente con lo que había planeado para su vida. No es que siguiera deseándola. No la deseaba en absoluto. De ninguna forma quería que siguiera con él. El asunto es que había estado tanto tiempo esperando que el matrimonio se acabara y ocupándose él mismo del papeleo necesario para zafarse, además de anunciándolo a los chicos, mudándose, contándoselo a sus colegas, que no se había parado a pensar en lo que podía ser la vida al otro lado. Por supuesto que entendía lo que era el divorcio en términos generales. Pero aún no se había adaptado a los pequeños cambios: el vacío al otro lado de la cama, la ausencia de alguien que te reclama que llegas tarde, la falta de sentido de pertenencia. ¿Cuánto tiempo pasó hasta que pudo mirar las fotos de las mujeres en su móvil de frente y no por el rabillo del ojo? Fotos que aquellas mujeres le habían enviado con avidez y por propia decisión. De acuerdo, más pronto de lo que creyó pero no enseguida. Sin duda, no de inmediato.

Tan enamorado estuvo de Rachel, tan enamorado de cualquier clase de institución o sistema, que durante su matrimonio no había mirado a otra mujer ni una sola vez. Se abocó con seriedad y responsabilidad a intentar salvar la relación, incluso después de que fuera evidente para cualquier persona razonable que su desdicha no era pasajera. Creyó que había nobleza en intentarlo. Creyó que había nobleza en el sufrimiento. E incluso después de advertir que todo había acabado y de dedicarse varios años (en plural) a convencerla de que aquello no iba bien, de que eran demasiado infelices, de que aún eran jóvenes y podían ser felices el uno sin el otro, no dejó que su mirada se desviara ni un milímetro. Sobre todo, dijo, porque estaba demasiado ocupado sintiéndose triste. Sobre todo, porque se sentía todo el tiempo como una porquería, y una persona no debía sentirse todo el tiempo como una porquería. Es más, cuando una persona se sentía como una porquería, no había que ponerla cachonda. Sentirse cachondo y con baja autoestima a la vez parecía estar reservado exclusivamente para el consumo de pornografía.

Pero ahora no había nadie a quien serle fiel. Rachel ya no estaba. No estaba en su cama. No se encontraba en el cuarto de baño, aplicando con precisión quirúrgica el perfilador de ojos líquido en los bordes del párpado superior donde empiezan las pestañas. No estaba en el gimnasio ni volviendo del gimnasio de un humor menos sombrío que de costumbre, no mucho menos, pero un poco. No se despertaba en mitad de la noche, lamentándose del abismo infinito de su insomnio sin fin. No estaba en la reunión del colegio sumamente privado pero, por algún motivo, progresista, al que iban sus hijos en el West Side, sentado en una pequeña silla y escuchando las nuevas y mayores exigencias que les imponían a sus pobres hijos en comparación con las del año anterior. (Aunque, por otra parte, rara vez acudía. Aquellas noches, como las demás, Rachel se encontraba en el trabajo, o cenando con un cliente, «arrimando el hombro», como lo llamaba cuando quería ser amable, y «manteniéndolo», cuando no). Así que no, no estaba allí. Sino en una casa completamente diferente, una que también había sido de Toby. Cada mañana aquel pensamiento lo abrumaba unos instantes; le producía tanto pánico que lo primero que pensaba al despertar era: algo va mal. Estoy jodido. Estoy en apuros. Y cada mañana lo apartaba de su cabeza. Se recordaba a sí mismo que aquello era lo saludable, lo conveniente y el orden natural de las cosas. Se suponía que Rachel ya no tenía que estar con él; se suponía que tenía que estar en un hogar diferente al suyo y más agradable.

Pero aquella mañana en particular tampoco se encontraba allí. Lo supo cuando se inclinó hacia su recién estrenada mesilla de noche de IKEA y levantó el móvil, cuyas pulsaciones sentía incluso en aquellos pocos minutos antes de que abriera oficialmente los ojos. Tenía quizás siete u ocho mensajes, la mayoría de mujeres que habían intentado contactar con él durante la noche mediante su app de citas. Pero dirigió la mirada directamente al mensaje de texto de Rachel, situado en algún lugar entre todos ellos. Parecía despedir una luz diferente de aquellos que eran partes de cuerpos y ropa interior con tiras de encaje; por algún motivo, atrapó su atención como no lo hicieron los demás. A las 5 a. m. había escrito: Me voy a Kripalu el fin de semana; los niños están en tu casa, por cierto.

Tuvo que leerlo dos veces para entender a qué se refería. Ignorando la erección que había dejado crecer sabiendo que su móvil estaba plagado de material nuevo para masturbarse, Toby saltó fuera de la cama. Se lanzó al pasillo y vio que sus dos hijos estaban en sus habitaciones, durmiendo. ¿Los niños estaban allí por cierto? ¿Por cierto? Había escrito aquello en el último momento; «por cierto» era un agregado. No era algo esencial. Aquella información, que había dejado a sus hijos en su casa, al amparo de la oscuridad, durante un período no programado y con el uso de una llave que él le había dado para emergencias parecía esencial.

Regresó a su habitación y la llamó por teléfono.

—¿Cómo se te ocurre? —preguntó con un siseo iracundo. Los siseos iracundos no eran cosa fácil para él, pero aun así le gustaba hacerlo y cada día mejoraba—. ¿Y si hubiera salido sin saber que estaban aquí?

—Por eso te envié un mensaje —dijo ella. Su respuesta a la ira de Toby era desestimar el asunto entornando los ojos.

—¿Los trajiste después de medianoche? Porque me fui a dormir a esa hora.

—Los dejé a las cuatro de la mañana. Intentaba pasar el fin de semana allí. Hubo una cancelación. El programa empieza a las nueve. Vamos, échame una mano, Toby. Lo estoy pasando mal. En serio, necesito un poco de tiempo a solas. —Como si no estuviera siempre completamente a solas.

—No puedes hacerme esta mierda, Rachel. —Ahora solo pronunciaba su nombre al final de las oraciones.

—¿Por qué? Este fin de semana te tocaba a ti de todas formas.

—Pero ¡no hasta mañana por la mañana! —Toby se sujetó el puente de la nariz—. Los fines de semana empiezan el sábado. Esa regla fue cosa tuya, no mía.

—¿Tenías algo previsto?

—¿Y eso qué mierda significa? ¿Y si hubiera habido un incendio, Rachel? ¿Y si hubiera habido una emergencia con uno de mis pacientes y hubiera tenido que salir corriendo sin saber que estaban aquí?

—Pero no la tuviste. Lo siento, ¿debí despertarte y decirte que estaban allí? —Pensó en la posibilidad de que Rachel lo hubiera despertado. Habría sido catastrófico para los esfuerzos que estaba haciendo por aceptar que ella ya no formaba parte del ritual de cada mañana.

—No debiste hacerlo y punto —dijo.

—Pues si lo que dijiste anoche es cierto, entonces debiste anticipar que esto sucedería.

Toby se estrujó el cerebro adormecido intentando recordar su última interacción odiosa y la recordó con la fuerza de un temor súbito y profundo: Rachel había estado farfullando alguna estupidez sobre abrir una oficina de su agencia en la costa oeste, como si no estuviera ya lo bastante ocupada ni lo bastante abrumada. Sinceramente, lo había olvidado. Ahora recordó que ella acabó la conversación gritándole mientras lloraba, así que fue imposible entender lo que decía hasta que por fin la llamada se cortó y supo que le había colgado el teléfono. Así terminaban ahora sus conversaciones, y no con disculpas conyugales pronunciadas de forma mecánica. A Toby le habían dicho siempre que amar era no tener que pedir perdón nunca. Pero no. En realidad, solo cuando te divorciabas dejabas de pedir perdón.

—Esto no ha sido fácil para mí, Toby —decía ahora—. Entiendo que me adelanté. Pero lo único que tienes que hacer es llevarlos al campamento de día. Si tienes planes, pídele a Mona que venga. No entiendo por qué seguimos dándole vueltas al tema.

¿Cómo no se daba cuenta de que aquel no era un tema sin importancia? De hecho, tenía una cita esa noche. No quería dejar a los niños con Mona… esa era la solución de Rachel para todo, pero no la suya. No parecía poder transmitirle que él era una persona real, no un cursor parpadeante a la espera de sus instrucciones, que seguía existiendo cuando ella no estaba en una habitación con él. No entendía qué sentido tenía haber realizado todos aquellos acuerdos si ni siquiera iba a fingir cumplir con ellos ni disculparse cuando no lo hacía. Le había dado una llave para entrar en su apartamento nuevo no para que hiciera estupideces como aquella, sino para que mantuvieran una relación amistosa. Amistosa. Amistosa. Amistosa. ¿Te das cuenta de que solo se usa la palabra «amistosa» con relación al divorcio? ¿Será por asociarla con el divorcio que uno se priva de usarla en otros contextos para no contaminarlos? ¿Como la palabra «maligno», que puede usarse para otro tipo de cosas que no sean el cáncer pero aun así no se usa jamás?

Los niños se estaban despertando y por suerte su erección había desaparecido.

Solly, su hijo de nueve años, se levantó, pero Hannah, que tenía once, quería quedarse en la cama.

—Lo siento, cariño, es imposible —le dijo Toby—. Tenemos que salir en veinte minutos. —Entraron a tientas en la cocina, con la mirada desenfocada. Toby tuvo que revolver sus mochilas para encontrar la ropa con la que debían ir vestidos ese día al campamento. Hannah le espetó que había escogido el atuendo equivocado, que los leggings eran para el día siguiente, así que le extendió sus diminutos pantalones cortos rojos y ella se los arrancó de las manos con el desagrado de una persona para la cual no existían los matices cuando se trataba de exhibir sus emociones. Luego ensanchó las fosas nasales, endureció los labios y, de algún modo, consiguió mantener los dientes apretados mientras le decía que le había pedido Corn Flakes, no Corn Chex, y él captó en sus palabras la exasperación que sentía ante el maldito idiota que le había tocado de padre.

Por su parte, Solly se comió sus Corn Chex sin objeción alguna. Cerró los ojos y sacudió la cabeza con expresión de placer.

—Hannah —dijo—. Tienes que probarlos.

Toby no pasó por alto la triste demostración de solidaridad de su hijo. Solly lo comprendía. Solly lo sabía. Solly le pertenecía de un modo que hacía que jamás tuviera que preguntarse si todo aquello había valido la pena. Poseía la misma necesidad interna de Toby de que las cosas fueran bien. Solly quería paz, igual que su padre. Incluso se parecían. Tenían el mismo pelo negro, los mismos ojos color café (aunque los de Solly eran un poco más grandes que los de Toby y por eso le daban el aspecto de estar siempre algo asustado), la misma nariz ligeramente ganchuda, la misma estatura diminuta. Eso significaba no solo que eran bajos, sino también que estaban bien proporcionados. No eran delgados ni menudos, así que, si se los observaba sin un punto de referencia, no se advertía lo bajos que eran. Era bueno porque ser bajo ya resultaba lo bastante duro. Era malo porque significaba decepcionar a personas que te habían visto sin ese punto de referencia y esperaban que fueras más alto.

Hannah también le pertenecía, salvo que había heredado de Rachel el pelo lacio y rubio, los ojos estrechos y azules y la nariz afilada. Su cara entera era una acusación, igual que la de su madre. Pero poseía un tipo de sarcasmo particular que era característico del lado Fleishman. Al menos, en el pasado. Era como si la separación de sus padres hubiera despertado en ella una seriedad y una furia que ya se encontraban en ciernes, ya fuera porque sus padres se peleaban de manera encarnizada con demasiada frecuencia o porque estaba convirtiéndose en adolescente y tenía las hormonas descontroladas. O podía ser porque no tenía un móvil y Lexi Leffer sí. O porque tenía una cuenta de Facebook que solo le permitían usar en el ordenador del salón y ella no quería esa cuenta de Facebook porque Facebook era cosa de viejos. O porque Toby sugirió que las deportivas que parecían idénticas a las Keds pero que salían doce dólares más baratas eran preferibles a estas últimas ya que eran exactamente iguales a excepción de que no tenían la etiqueta azul en el talón. ¿Es que acaso quería convertirse en una víctima tan explícita del consumismo? O porque hubiera una canción popular triste en la radio sobre un romance fallido que significaba mucho para ella, y él le hubiera pedido que bajara el volumen de sus altavoces mientras hablaba por teléfono con el hospital. O porque después, cuando ella lo obligó a oír aquella canción popular triste para explicarle por qué era tan importante para ella, lo mirara furiosa cuando él no pareció entender mágicamente cómo una canción podía despertarle una nostalgia que era imposible que sintiera ya que jamás había tenido novio. O porque Toby le preguntara si su falda no era demasiado corta para sentarse. O porque le preguntara si sus pantalones cortos no eran demasiado cortos al enseñar la arruga entre sus nalgas y sus muslos, e incluso tan cortos que todo el forro de los bolsillos sobresaliera de su interior y se extendiera más allá del dobladillo de los pantalones. O porque le preguntara dónde había dejado el cepillo, lo cual fue un modo de decirle que creía que su pelo tenía un aspecto terrible. O porque ella no quisiera ver The Princess Bride ni ninguna de sus películas de viejo. O porque un día le pasara la mano por la cabeza en un gesto de ternura, destrozándole la raya al medio perfecta que le había llevado diez minutos. O porque, no, tampoco quisiera leer The Princess Bride ni ninguno de sus libros de viejo. Sí, el desprecio que sentía por sus padres, que parecía manejable cuando lo dirigía a ambos a la vez, era absolutamente demoledor en su concentración actual, dirigido en exclusiva a él. No tenía ni idea de si reservaba un poco para Rachel. Lo único que sabía Toby era que Hannah apenas podía mirarlo sin que sus ojos de un pálido color verde se estrecharan aún más hasta convertirse en dos láseres, su nariz se volviera de algún modo aún más puntiaguda y sus labios apretados palidecieran.

Avanzaron lentamente hacia el campamento de día, furiosos y somnolientos, porque estaban cansados (¿Ves, Rachel? ¿Ves?).

—Odio el campamento —dijo Hannah—. ¿Por qué no puedo quedarme en casa? —Había querido pasar todo el verano de acampada, pero su bat mitzvá era a comienzos de octubre, y había tenido que quedarse durante junio y julio para aprenderse su haftará.

—En una semana te vas. Solo queda una lección.

—Quiero irme ya.

—¿Crees que debería alquilarte un apartamento mientras? —preguntó Toby. Por lo menos, Solly se rio.

Llegaron a la comunidad del Y de la calle Noventa y dos, junto con todas las madres enfundadas en sus leggings de diseños llamativos y sus camisetas deportivas que decían, YOGA Y VODKA o COME, DUERME, ENTRENA Y REPITE. Aquel lugar costaba tanto como un campamento de verano, y Hannah no dejaba de preguntar si podía saltarse lo de ir como campista y ser consejera auxiliar, una función que de todas formas no podía ejercerse hasta el décimo curso.

«De todos modos, hay que pagar para poder ir», dijo Toby cuando se fijó en la página web del campamento. «¿Por qué tengo que pagar para que aprendas a ser consejera mientras ejerces como una consejera de verdad?», le había preguntado en primavera.

«¿Y tú por qué tuviste que pagar para aprender a ser médico mientras ejercías como un médico de verdad?», respondió. No le faltaba razón. En ese momento Toby pensó en lo mordaz que era. Cómo le hubiera gustado que no descargara toda su mordacidad solo en él. Le pareció que estaba convirtiéndose en el tipo de chica que resultaba completamente agotador.

Habían llegado con seis minutos de antelación. Todos los días el campamento llevaba a los chicos a un campus en las Palisades, pero si se retrasaban, tenían que pasarse el día en la sala con los niños más pequeños. Hannah declinó la oferta de su padre de acompañarla a su sala de reunión, así que llevó a Solly a la suya. Toby lo observó mientras participaba en los últimos minutos del experimento para hacer slime. Se disponía a salir del vestíbulo cuando oyó que lo llamaban por su nombre.

—Toby —llamó una voz grave y susurrante.

Toby se volvió y vio a Cyndi Leffer, una íntima amiga de Rachel que tenía una hija de la edad de Hannah. Se tomó un instante para examinarlo. Ah, claro. Sabía lo que venía: la cabeza inclinada en un ángulo de veinte grados, el mohín exagerado, las cejas fruncidas y elevadas a la vez.

—Toby. Siempre estoy pensando en llamarte —dijo Cyndi—. Te hemos perdido el rastro por completo. —Llevaba unos leggings de licra de color turquesa con unas huellas de garras violetas sobre los muslos superiores, como si una manada de tigres estuvieran trepando hacia su entrepierna para alcanzarla. Su camiseta sin mangas rezaba: GÁNGSTER ESPIRITUAL. Toby recordaba que Rachel le había dicho que los padres que reemplazaban las y por las i en medio de los nombres de sus hijas, y viceversa al final, no les estaban dando ninguna oportunidad en el mundo—. ¿Cómo estás? ¿Cómo están los niños?

—Estamos bien —dijo. Intentó no modificar el ángulo de su cabeza para coincidir con el de ella, pero sus neuronas espejo se encontraban demasiado desarrolladas y no lo consiguió—. Seguimos adelante a pesar de todas las dificultades. Sin duda, es un cambio.

Cyndi tenía el cabello teñido a la moda: la parte superior deliberadamente oscura se aclaraba poco a poco hasta las puntas rubias. Pero la parte oscura de las raíces estaba demasiado oscura, típica de una mujer más joven, y contra el borde de su frente lo único que conseguía era realzar la fatiga relativa de su piel. Toby recordó a una fisioterapeuta con la que se había acostado hacía unas semanas: llevaba el mismo peinado, pero aquel sector oscuro era más claro y no resaltaba tanto contra una piel que tenía la misma edad que la de Cyndi.

—¿Hacía mucho que las cosas iban mal? —preguntó.

Jenny. La fisioterapeuta se llamaba Jenny.

—Si te refieres a que si fue una decisión precipitada, no.

Toby y Rachel se habían separado a comienzos de junio, justo después de acabar el colegio. Fue la culminación de un proceso que había durado casi un año. O, quizás de un proceso que empezó poco después de su boda hacía catorce años: la cuestión siempre depende de a quién le preguntas o de cómo la enfocas. Un matrimonio que se acaba, ¿está condenado desde sus inicios? ¿El matrimonio se acaba cuando empiezan los problemas que jamás podrán resolverse? ¿O cuando por fin se ponen de acuerdo con que los problemas no podrán resolverse? ¿O cuando los demás finalmente se enteran de ello?

Por supuesto, Cyndi Leffer quería información. Como todo el mundo. Las conversaciones eran siempre inocentes e idénticas. Lo primero que quería saber la gente era cuánto tiempo habían ido mal las cosas: ¿eras infeliz aquella noche en la fiesta escolar, cuando presumías del swing que habías aprendido en la universidad? ¿Eras infeliz en aquel bat mitzvá cuando le tomaste la mano y la besaste de forma distraída durante los discursos? ¿Tuve razón al decir que estabais peleados cuando en la reunión de padres tú te colocaste junto a la mesa de café y ella junto al despacho revisando su teléfono? Cómo se sorprendía la gente cuando veía que alguien conseguía escapar de una mala situación; con cuánto descaro se preguntaban en voz alta acerca de todos los asuntos privados posibles. La prima de Toby, Cherry, que solía dirigirle largas miradas de decepción a su marido Ron, había preguntado: «¿Intentasteis hacer terapia?». Su jefe, Donald Bartuck, cuya segunda mujer había sido enfermera en la planta de hepatología, preguntó: «¿Eras infiel?». El director del campamento del Y, cuando Toby le explicó que sus hijos podían estar un poco nerviosos ya que él y Rachel se acababan de separar, le preguntó: «¿Tenían reservada una noche a la semana para salir los dos juntos?».

Aquellas preguntas no tenían que ver con Toby en realidad; no, demostraban más bien la perspicacia de la gente y su curiosidad. Querían saber qué se habían perdido, quién más estaba a punto de anunciar que se divorciaba y si el trasfondo de tensión de sus propios matrimonios llevaría a la larga a su fin.

La discusión particularmente agresiva que tuve con mi mujer el día de nuestro aniversario ¿es una señal de que nos divorciaremos? ¿Discutimos demasiado? ¿Practicamos suficiente sexo? ¿El resto practica más sexo? ¿Es posible divorciarse a los seis meses de besar de forma distraída una mano en un bat mitzvá? ¿Cuánta infelicidad es demasiada infelicidad?

¿Cuánta infelicidad es demasiada infelicidad?

Algún día su divorcio sería algo lejano, pero jamás olvidaría aquellas preguntas y cómo la gente fingía preocuparse por él cuando en realidad preguntaban por ellos mismos.

Había pasado el comienzo del verano aturdido, intentando encontrar el equilibrio en aquel mundo desconcertante, donde cada aspecto de su vida resultaba apenas diferente pero absolutamente distinto de la anterior: dormía, pero solo y en una cama diferente. Comía con los niños como siempre (durante años, Rachel no había llegado a casa entre semana antes de las ocho o las nueve), pero después de la cena los volvía a dejar en su antiguo apartamento y caminaba las diecinueve manzanas de regreso a su casa nueva. Aquel cabrón de mierda de Donald Bartuck le contó que lo habían ascendido a jefe de medicina interna y que propondría a Toby como único candidato a jefe de la subdivisión de hepatología, dentro de la división de gastroenterología, una vez que la actual jefa, Phillipa London, dejara el puesto para asumir el de Bartuck. Toby no tenía a nadie inmediato con quien hablar de ello. Pensó en llamarme a mí o a Seth, pero le pareció demasiado patético no tener a ningún miembro de su familia a quien contarle la noticia. Estuvo a punto de llamar a sus padres en Los Ángeles, pero la diferencia horaria hacía que para ellos fueran las cinco de la mañana cuando se enteró. Se preguntó si era una noticia que Rachel debía saber o de la cual debía enterarse. (Terminó contándoselo más tarde, cuando dejó a los niños, y ella le sonrió con los labios pero no con los ojos. Ya no tenía que fingir que le importaba su profesión).

Pero ahora, a finales de julio, en pleno verano, se sentía seguro de nuevo, como si al menos siguiera una rutina. Todo iba bien. Estaba adaptándose. Cocinaba para una persona menos. Estaba aprendiendo a usar el yo en lugar del nosotros cuando le preguntaban si podía acudir a barbacoas y cócteles, algo que por otra parte no sucedía con demasiada frecuencia. Había vuelto a dar largos paseos y estaba aprendiendo a dejar atrás la sensación de que debía avisar a alguien de su paradero. Sí, todo iba bien, salvo por las conversaciones como aquella, con Cyndi. Antes de aquello había sido invisible para las Cyndi Leffer del mundo; no había sido más que una afección comórbida de su familia: el marido de Rachel, la mujer de éxito; o el padre de Hannah, la niña social; o el padre de Solly, el niño adorable, o, oye, eres médico, ¿verdad? ¿Podrías mirarme esta hinchazón que tengo desde hace una semana? Ahora era alguien con quien la gente quería hablar. Por algún motivo, su divorcio le había insuflado un alma.

Cyndi aguardaba una respuesta. Le examinaba el rostro del mismo modo en que los actores de telenovelas se miran unos segundos antes del corte a publicidad. Sabía lo que se esperaba de él. Estaba haciendo un esfuerzo por no interrumpir aquella pausa; intentaba que la persona que lo interrogaba en busca de cotilleos se hiciera cargo del malestar de aquel silencio. Su psicóloga, Carla, estaba tratando de que aprendiera a soportar las sensaciones incómodas. Él, a su vez, intentaba que las personas que lo acribillaban a preguntas aprendieran ellas mismas a soportar las sensaciones incómodas.

Pero además no había forma de hablar de un divorcio sin insinuar cosas terribles sobre el otro cónyuge, y Toby se negaba a hacerlo. Ahora sentía una extraña vocación por la diplomacia. El colegio era un territorio en disputa, y resultaría muy fácil conseguir que la gente se pusiera de su lado; lo sabía. Sabía que podía hablar de la locura de Rachel, de su ira, de sus rabietas, de su renuencia a involucrarse en la vida de sus hijos. Podría decir cosas como: «Estoy seguro de que te habrás dado cuenta de que jamás venía a las Noches de Ciencias», pero no quería hacerlo. No quería socavar el estatus de Rachel en el colegio. Aún sentía que debía protegerla y no podía deshacerse de aquel instinto. Ella era un monstruo, sí, pero siempre lo había sido, y seguía siendo su monstruo, pues nadie la había reclamado aún para sí, aún no habían roto los lazos legales que los unían, aún lo acechaba su recuerdo.

Cyndi dio un paso para acercarse. Toby medía solo un metro sesenta y siete. Ella era una cabeza más alta que él y más delgada de lo que debía ser cualquier mujer. Los rasgos de su cara eran grandes y se había inyectado ácido hialurónico y toxina botulínica. Su preocupación, expresada en su mayoría a través del lento vaivén de la cabeza y de la proyección exagerada de su boca, se veía mitigada por el hecho de que la línea de sus cejas estaba osificada por completo, y lo había estado desde que la conoció. Era la misma expresión que cuando estaba feliz.

—Todd y yo nos entristecimos mucho cuando nos enteramos —dijo—. Si hay algo que podamos hacer. También somos tus amigos.

Luego dio otro paso más; se trataba de una distancia demasiado corta para un encuentro en el pasillo del campamento de día con una mujer casada que era amiga de su mujer. Su teléfono emitió un zumbido. Bajó la mirada. Era Tess, una mujer con quien tenía planeado reunirse por primera vez esa misma noche. Miró el móvil entrecerrando los ojos y vio un primer plano de la fértil medialuna donde sus muslos y su ropa interior de rejilla color negra formaban un delta.

—Una llamada del trabajo —le dijo a Cyndi—. Tengo que llegar a una biopsia.

—¿Sigues en el hospital?

—Eh, sí —respondió—. Mientras haya gente que se enferme. Una cuestión de oferta y demanda.

Cyndi soltó una breve carcajada, pero lo miró con… ¿qué?… ¿Compasión? Como lo hacían todos los padres del colegio. Ser médico ya no parecía ser una opción profesional. Justo el año anterior, el marido de Cyndi, Todd, lo había mirado con seriedad en una reunión de padres mientras esperaban fuera de las clases a que los llamaran (Rachel no estaba porque se encontraba cenando con un cliente y no llegaría a tiempo) y le había preguntado: «Si tus hijos te dijeran que quieren ser médicos, ¿qué les aconsejarías?». Toby solo entendió la pregunta al volver caminando del colegio. Entonces se dio cuenta de que Todd era un tipo metido en finanzas, compadeciéndose de un tipo metido en medicina. ¡Un médico! Lo habían criado para creer que la medicina era una carrera respetable. ¡Sin duda, se trataba de una profesión respetable! Cuando Rachel volvió a casa aquella noche, le contó lo que el idiota de Todd le había preguntado. Ella le respondió: «¿Y? ¿Qué les aconsejarías?». Todos se habían vuelto contra él.

—Entonces será mejor que te marches —decía Cyndi—. Veremos a Hannah mañana por la noche, ¿verdad? —Se inclinó hacia delante para darle un abrazo totalmente frontal, conectando tres partes de su cuerpo con el suyo: la cabeza, el pecho y la pelvis. El abrazo duró una milésima de segundo más que cualquier contacto físico que hubiera tenido alguna vez con Cyndi Leffer, es decir, ninguno.

Se alejó del Y, preguntándose si la impresión que le daba Cyndi era real: quería consolarlo, sí, pero también follárselo. No podía ser cierto. Y, sin embargo… Y, sin embargo, era evidente que se preguntaba cómo sería tener sexo con él.

No, era imposible. Pensó en la forma en que sus pezones se alineaban de manera tan equidistante, como dos soldaditos, bajo su estúpida camiseta. Estaba dejándose llevar, lo cual no resulta difícil cuando tu móvil literalmente rezuma lujuria de mujeres que aseguran sin duda alguna querer follarte, como si no hubiera un mañana, durante toda la noche.

Cada llamada que recibía, cada pequeño emoji de guiño o de diablillo morado, cada selfi con sujetador o foto real de la parte más elevada del trasero lo hacía reconsiderar las preguntas esenciales de su juventud: ¿era posible que no fuera tan repulsivo como lo habían convencido el sinnúmero de rechazos de prácticamente todas las chicas solteras con las que había mantenido algún contacto visual alguna vez? ¿Era posible que quizás fuera atractivo? ¿No sería la desesperación inherente por embarcarse en una vida sexual intensa, o en cualquier actividad sexual en realidad, lo que le había restado encanto, y no su aspecto físico? O quizas fuera cosa de su situación actual: el hecho de estar recién divorciado y un poco malherido tal vez le confiriera una pátina de encanto. Por otro lado, sin neuronas espejo, ni feromonas, ni otros elementos que pudieran penetrar las pantallas de los móviles, lo único que quedaba era un reflejo de tu propia calentura y tu propia disponibilidad. En el instante en que la calentura y disponibilidad de otra persona coincidían con las tuyas, ¡bum! ¡Hecho! No le gustaba pensar así, que el sexo ya no consistiera en la atracción, pero no podía fingir que no fuera una posibilidad; después de todo, era un científico.

Conoció a Rachel cuando cursaba el primer año de la carrera de medicina. Ahora pensaba casi constantemente en aquella época. Pensaba en las decisiones que había tomado y si podría haber detectado las señales de alarma. Ella, en aquella fiesta de la biblioteca, con un brillo de deseo en la mirada y el mismo corte cleopatra de color rubio que llevaría de ahí en adelante. Cómo se deslumbró ante los destellos de luz de su cabello de corte geométrico. Qué increíbles la calidez y la frialdad azulada de sus ojos. Qué bella la doble curva de su labio superior alzándose como un monte cubierto de gotas de rocío que debía ascenderse. Qué manera de replicarse en el hoyuelo de su barbilla con ese tipo de simetría que, según la ciencia, ponía en marcha el imperativo sexual masculino y creaba gratificación visual y sensaciones hormonales de bienestar. Su cara afilada parecía una versión corregida del rostro de las chicas semíticas que lo habían criado para desear. El padre de Rachel no había sido judío, y por el relato de su abuela y las pocas fotografías que existían de él, ella era una copia exacta, y eso también le pareció peligroso: el hecho de que alguien criado de forma tan tradicional como Toby pudiera amar a una mujer que se parecía a su padre gentil ausente. Cuánto vértigo sentía y cómo la forma en que proyectaba la cadera para tomar una decisión lo consumía de lujuria. Que tras haberlo conocido solo cuatro semanas lo acompañara a California, al funeral de su abuela; que se sentara en el asiento trasero con expresión compungida y luego lo acompañara a la casa y ayudara a colocar la comida del catering sobre unas bandejas. Cómo lo desvestía… No, no debía pensar en eso ahora. Pensar en eso sería perjudicial para su proceso de sanación.

La cuestión era que Rachel lo había deseado. La cuestión era que alguien deseaba a Toby Fleishman. Lo habíamos observado ver la vida pasar ante sus ojos; lo habíamos observado asombrarse ante su incapacidad para atraer a quien fuera. Solo había tenido una novia real; aparte de eso, apenas se había liado con unas pocas chicas borrachas en alguna fiesta; solo se había acostado con dos mujeres antes que Rachel. Pero luego la universidad acabó, y las chicas de la facultad de medicina estaban casi todas emparejadas con algún tipo anterior. Y luego apareció Rachel, que no lo miró como si fuera demasiado bajo o demasiado patético, aunque lo fuera. Toby la observó desde el otro lado de la estancia en aquella fiesta, y ella lo miró a su vez y sonrió. Había pasado mucho tiempo desde entonces, y, sin embargo, aquella era Rachel para él. Había pasado tantos años intentando volver a encontrar a aquella Rachel dentro de la Rachel que ella insistía en demostrar que era. Pero incluso ahora, esa era la primera versión que se le venía a la mente al pensar en ella. A Toby le pareció que le iría mucho mejor si no lo fuera.

Era cierto que Toby tenía que llevar a cabo una biopsia en cuarenta y cinco minutos, pero en realidad, quería dedicar un poco de tiempo más a su app. Así que al salir a la calle, la abrió mientras caminaba hacia el oeste. Ya hacía demasiado calor, casi habían alcanzado los treinta y cuatro grados pronosticados. Las nubes de tormenta acechaban, pero las condiciones distaban de ser peligrosas o amenazantes.

En el parque, los atractivos jóvenes (eran todos atractivos, aunque no fuera así) estaban tumbados sobre mantas incluso a esta hora de la mañana, inclinando la cabeza hacia el sol. Algunos estaban durmiendo. En la época en que Rachel accedía a dar largos paseos con él, solían burlarse de la gente que dormía en el parque. No de los sin techo ni de los que estaban colocados. Solo de quienes iban en pantalones de chándal, extendían sus mantas y fingían que el mundo era un sitio seguro, en el que podías descansar en cualquier parte. Era inconcebible para ninguno de los dos encontrarse en un estado de tal tranquilidad como para quedarse dormido en mitad de un parque en Manhattan; la ansiedad era algo que tuvieron en común hasta el final.

«No me imagino llevar pantalones de chándal en público», decía Rachel. Ella llevaba los mismos leggings y camisetas sin mangas que las otras madres usaban para hacer ejercicio (PERO ANTES, CAFÉ, decía una de las suyas. Otra: DALE DURO AL BRUNCH), pero aun así los suyos poseían cierto toque profesional. Creía que con todas las alternativas que había ahora… pantalones de yoga, leggings, etcétera… los pantalones de chándal se habían convertido en una declaración abierta, aunque por definición pasiva, del estado anímico de una mujer. «Los pantalones de chándal», decía siempre, «equivalen a tirar la toalla».

Mientras caminaba, Toby presionó el botón de búsqueda de la pantalla, donde encontró una muestra de las mujeres que estaban cerca y disponibles para insertar dedos, estimular pezones, masturbar manualmente y otras actividades adultas a las ocho y media de la mañana de un viernes: una cuarentona india con un bebé en brazos; una mujer blanca de cuarenta y pocos, con los párpados caídos y las uñas negras, que lamía una piruleta; una con la piel bronceada de color naranja, una con el pelo de color lila y gafas de pasta; una mujer pálida de edad indeterminada (pero adulta) con un chupete en la boca; el escote cubierto de pecas de una mujer (solo el escote); la raja del trasero pálido de una mujer (solo la raja del trasero); una mujer con la cara llena de marcas de viruela y la mirada aterrada, con una gruesa capa de maquillaje que no coincidía con su tono de piel, parecida al yeso, y que llevaba una camisa de botones y apretaba los labios, traicionando cierto nerviosismo ante el hecho de ser fotografiada. Una mujer morena cuyo pelo estaba dividido en dos trenzas y que sostenía una de ellas delante del labio superior a modo de bigote; una mujer de cabello plateado que parecía tener la edad de su madre, con una copa de martini en la mano, en cuya fotografía se vislumbraba una parte de un hombro masculino. También encontró la cantidad habitual de mujeres tomadas de la mano de sobrinas y sobrinos para indicar una especie de instinto maternal fortuito en caso de que el observador de la foto estuviera buscando, consciente o inconscientemente, una situación permanente y no solo la inserción de dedos y todo lo demás. Deslizó el dedo hasta llegar a una mujer que había orientado la foto para que pareciera que estaba literalmente colgando de su cama a la altura aproximada de su vértebra T6 (justo en mitad de la columna torácica). Tenía la cámara situada encima, y el valle entre sus pechos posiblemente rellenos de solución salina se asemejaba al sendero de un cañón.

Por algún motivo, le gustaba el mundo que le presentaba su app de citas. Le gustaba pensar en Nueva York como una ciudad llena de personas que se acostaban con otras sin parar. Personas que caminaban por ahí con una sola idea en la cabeza: tener sexo, o, en su defecto, tocar/lamer/chupar/penetrar/calentar con el aliento el primer cuerpo disponible. Personas obsesionadas con el sexo y la pasión. Personas que seguían vivas, tal vez tras años de estar muertas como él, y que parecían normales, salvo que, en el fondo, apenas pudieran evitar follarse la pierna de un desconocido de camino a la farmacia, una reunión o una clase de yoga. Le gustaba saber que la energía seguía circulando en el ambiente, incluso en lo que parecía una época muy tardía de su vida. Saber que lo que fuera que se había perdido casándose tan joven con Rachel seguía allí, esperándolo. Lo calmaba y le proporcionaba esperanza. Quizás otros también se hubieran equivocado y estuvieran volviendo a empezar. Quizás aún fuera lo bastante joven para participar en lo que había considerado una actividad puramente juvenil, es decir, dedicar mucho tiempo a encontrar a alguien para tener sexo. Sí, sentía gozo, paz y consuelo sabiendo que existía aquel estrato de Nueva York bajo el estrato de Nueva York que él había conocido, solo visible ahora gracias a sus gafas de separación, gracias a sus gafas de libertad. Se trataba del equivalente a un apocalipsis zombi en busca de coños.

Hr, el nombre de su app de citas favorita, era ahora lo primero que veía por las mañanas. Había reemplazado a Facebook, dado que cuando navegaba por Facebook se sentía desalentado y abrumado por la cantidad de personas a las que aún no les había contado sobre su divorcio. Pero Facebook también era un territorio de caminos inexplorados y de momentos de felicidad, reales o fingidos, que no soportaba. Los matrimonios que parecían normales y corrientes y las publicaciones que parecían fortuitas e involuntarias por no anunciar de modo agresivo un gran estado existencial sino una vida más o menos decente eran los que más le dolían. Toby jamás soñó cosas grandiosas y trascendentes para su matrimonio. Tenía padres; no era idiota. Solo quería las cosas normales de la vida, como la estabilidad, el apoyo emocional y un estado de felicidad mínimo. ¿Por qué no podía conseguir cosas normales? Su exresidente Sari publicó una foto suya jugando a los bolos con su marido durante un evento de recaudación de fondos en un colegio. Por lo visto, había conseguido tres strikes. «Qué noche», había escrito. Toby lo había contemplado con un deseo irrefrenable de escribir: «Disfrútalo mientras puedas» o «Todo deseo lleva a la muerte». Lo mejor era no entrar en Facebook.

Menos Facebook le dejaba más tiempo para las apps de citas, de las cuales tenía cuatro: Hr; Choose, que se suponía que era para judíos, aunque también encontró allí algunas mujeres asiáticas y un par de católicas; Forage, una antigua página web que habían actualizado para el uso de smartphones pero que seguían usando casi exclusivamente los luditas, entre los cuales quizás él fuera uno; y Reach, con la que solo podían iniciar contacto las mujeres. En esos primeros momentos era algo que le convenía, ya que seguía intentando determinar lo atractivo que era en su estado actual: aún medía un metro sesenta y siete, pero todavía conservaba el pelo. Le habían aparecido algunas arrugas alrededor de la boca y bolsas bajo los ojos, pero seguía siendo delgado y, no olvidemos, tenía pelo.

La que terminó siendo su clara favorita fue Hr. Siempre lo saludaba con una cita inspiradora mientras se cargaba, algo alegre como: «¡La mirada del tigre!» o «¡A por ellas, campeón!». Una de las médicas residentes de hepatología, Joanie, se la había descargado. Toby había estado enfadado por un mensaje que Rachel había enviado sobre la manutención de los niños (pensión alimenticia, fue el término que empleó, según ella, por error, pero ¿a quién engañaba?). Lo había puesto de mal humor y lo pagó con Logan, otro médico residente, cuando malinterpretó una resonancia magnética de un modo que podía sucederle a cualquiera (en todo caso, era una oportunidad para que Toby le enseñara, no para que se enfadara). Logan se sorprendió y Toby sintió que no le quedaba más remedio que contárselo: él y Rachel se habían separado y se iban a divorciar. Lamentaba el incidente, pero estaba muy tenso. Pasaron casi diez segundos en silencio antes de que Logan preguntara: «¿Estás bien?». Toby respondió: «Sí, he tenido bastante tiempo para procesar todo esto». Y Joanie, con una nariz que llamaríamos no tradicional y el pelo descolorido que se peinaba de manera que le tapara la cara lo máximo posible, esbozó una media sonrisa y dijo: «Vaya, esto será divertido».

Intentó no sonreír cuando lo dijo. Intentó entrecerrar los ojos con seriedad como si estuviera hablando con un paciente, pero no pudo evitarlo. No se le había ocurrido que sus noticias pudieran provocar otra cosa que alarma. Creyó que tendría que bajar la mirada a sus pies cada vez que saliera el tema, como una muestra de respeto o de decoro. Pero ya había sufrido bastante. Había sufrido durante años en el limbo del fracaso y la autoinmolación que era el final de su matrimonio, el final de cualquier matrimonio. ¡Sí! ¡Sería divertido! Miró por la ventana en ese momento y vio que era verano. ¡Era verano!

Volvió a mirar su móvil, al lugar que Joanie le señalaba. Le enseñó un número en el rincón que permitía a la mujer calificar su propia «disponibilidad» en cualquier momento determinado.

«¿Es decir, si está libre en este momento?», preguntó Toby, mirando el móvil con la cara fruncida.

«¡Más bien si está lista!», señaló Logan.

«¿Lista?».

Todos los médicos residentes soltaron una carcajada.

«¡Lo cachondas que están!», explicó Logan. Toby miró la cara bien parecida de Logan, su mandíbula ancha. Si alguien hubiera hecho un comentario de ese tipo en la época de Toby, lo habrían considerado un pervertido asqueroso. Miró a Joanie para ver si parecía ofendida o incómoda, pero estaba riéndose. Ahora las conversaciones sexuales se llevaban a cabo de forma abierta, eran tan accesibles como aquella app gratis que por algún motivo se encontraba descargando. Lo cachondas que están, repitió la mente de Toby, y él, aún consciente de que era un profesional en un ámbito profesional, consideró aquello como un dato médico. Asintió y pensó en autopsias para impedir una erección.

Más tarde, en la sala de médicos, fingió estar revisando despreocupadamente los e-mails, pero en realidad estaba explorando su nueva app. No tardó mucho en advertir que era demasiado para él. Se sintió de inmediato paralizado por la cantidad de información que debía suministrar para crear un perfil: eran preguntas estúpidas, y la verdad resultaba demasiado banal o penosa para anunciarla al mundo. Así que se quedó mirando las preguntas, con la certeza de que decir la verdad no funcionaría. A qué otra cosa se dedicaría si pudiera (ser crítico literario se acercaba bastante a la realidad y era una buena opción, ¿verdad?); cuál era su espíritu animal (¿Qué? ¿A qué se refería?); su comida favorita (¿Hummus? Era cierto, pero ¿existe una comida que sea menos sexy que el hummus? No.); su película favorita (quería poner Annie Hall, pero no estaba seguro de si seguía siendo una respuesta válida); su modo favorito de pasar una tarde de lluvia (leyendo, viendo porno y masturbándose).

Se sentía paralizado. No era que no pudiera llenar los formularios; no era que no estuviera listo para salir con mujeres. La realidad es que, para cuando un matrimonio ha acabado y una persona ha abandonado el hogar, está más que lista para algo nuevo. Pero los trámites… Como si la perspectiva de buscar entre los neoyorquinos para encontrar el amor no fuera ya una pesadilla existencial. Lo había hecho de joven, ¿verdad? ¿Acaso no lo había resuelto? ¿Acaso no había acabado con toda esa mierda cuando se casó?

Y luego un sábado por la mañana, dos semanas después de mudarse de casa de Rachel, Toby se despertó y advirtió que estaba solo. Su nuevo apartamento parecía el decorado de una obra deprimente, vacío y escasamente amueblado, con objetos que había comprado no por necesidad ni por deseo, sino simplemente para llenar el espacio. No había nada esparcido por el suelo como en su viejo apartamento, en el que se vivía la intensidad de una familia, apurada por llegar al concierto de flauta, al recital de danza, a la tarde de juegos y al cumpleaños. Ahora había un sofá de microfibra color café, un sillón gris que se convertía en futón, una estúpida alfombra con espirales color naranja cuyos bordes ya estaban volviéndose de un color pardo fangoso, una tele cuyos cables eran indisciplinados e inocultables y una puta estantería de madera aglomerada, y todo permanecía igual todos los días. Nada se movía. Los niños entraban y salían, pero ahora eran invitados, y nada se movía. La luz que entraba todas las mañanas era azul, luego amarilla, luego blanca, luego azul de nuevo, pero nada se movía. Los niños venían después del colegio, cenaban y hacían los deberes, pero los acompañaba caminando a casa y regresaba y era como si no acabaran de estar allí. Parecía una vida de mentira.

Y había tanto, tantísimo silencio. Solía gustarle ese silencio cuando era intermitente.

«¿Lo oyes?», le preguntaba a Rachel cuando los niños se habían ido al colegio, al campamento o a jugar a casa de algún amigo. La nada casi parecía tener un sonido propio. Ahora la nada no era la excepción; sino un estado permanente. Ahora la nada era su compañera de piso.

Así que se sentó en el puf que le había comprado a Solly y mientras tironeaba del vello que le cubría el pecho con la mano derecha llenaba con la izquierda el formulario de Hr con respuestas científicamente calibradas (empleo: crítico literario; espíritu animal: schnauzer; comida: ensalada César de pollo; película: Rocky II; tarde de lluvia: crucigrama, museo, paseo. «¿Por qué quedarse en casa por la lluvia?»). Ninguna de las respuestas era falsa, salvo la de la ensalada César. El compromiso de Toby por evitar a toda costa la grasa extra era una especie de declaración de principios.

Hizo clic en «Enviar formulario» y observó cómo se cargaba su perfil. Al cabo de lo que pareció una milésima de segundo, un ejército de mujeres empezó a atosigarlo de mensajes:

Ey, tú.

Hola, qué tal.

¿Qué tal?

Este es mi toque irónico.

¿Follamos?

Debes saber que aquel fin de semana perdió un día completo de su vida. ¿O tal vez más? ¿Quizás un día y medio? ¿Dos días? Durante aquel período, nuestro amigo Seth lo llamó dos veces y su llamada no fue directamente al buzón de voz, sino que Toby comprobó quién era y luego mandó la llamada al buzón de voz. El sol salió y se ocultó, se dio cuenta de que hacía una hora que se estaba meando, y en cierto momento pensó en pedir comida china (pollo y verduras al vapor, sin castañas de agua, por favor), pero sobre todo permaneció levitando, impulsado por los mensajes que le llegaban: mujeres que reaccionaban con un jajaja ante cada broma, y que enviaban emojis guiñando el ojo, y fotos, y encendían su corazón agobiado con expresiones con doble sentido. Algunas enviaban emojis como emoji o emoji. Algunas componían óperas enteras con sus emojis, como: emoji más emoji más emoji más emoji. No podía ni empezar a describir la excitación que aquello le producía. Deslizó y deslizó el dedo, alucinado ante la enorme cantidad. Cara, cara, cara, cara, cuerpo entero, cara, cara, solo clavícula, cara, cara, cara, solo raja del trasero, cara, lengua, solo pecho de costado, oh, cielos solo labios, cara. Ya era la noche del segundo día cuando se le ocurrió que debía entrar en acción. Lo advirtió porque una mujer con la que estaba mensajeándose, escribió: ¿Entonces veré o no veré esa carita tan bonita? Advirtió que lo que estaba sucediendo en su móvil, que ahora se encontraba surcado de marcas y quemaba al tocarlo, también estaba sucediendo en la vida real. Elevó la mirada un instante. Percibió la tensión de los ojos al tener que volver a enfocarlos en la habitación que lo rodeaba. Hacía horas que no dejaba de sonreír, pero al mirar a su alrededor la habitación estaba a oscuras. Sintió un ligero pánico, y de pronto recordó que pocas cosas en la vida se detienen así, que la tendencia a ir hacia delante siempre te arrancará de tu estado de sopor.

Al principio había sido democrático con los parámetros de la edad. Cualquiera de más de veinticinco años que aún no hubiera muerto constituía un blanco legítimo, pensó, aunque rápidamente empezó a cansarse de mirar a las jóvenes. No es que le doliera ver su juventud, el brillo y la elasticidad de su piel, y cómo se deleitaban ante la unión del pliegue de la nalga con la parte superior del muslo como si estuviera dotada de resortes, aunque sin duda le resultaba doloroso. No es que estuvieran convencidas de que siempre sería así o que quizás supieran que no y por ello decidieran disfrutarlo (de hecho, si disfrutaban de su juventud porque sabían que no iba a durar para siempre resultaba peor porque ¿quién era así de sensato?). El motivo era que no podía soportar estar con alguien que aún no comprendiera del todo las consecuencias: el mundo haría de las suyas contigo aunque planificaras toda tu vida con cuidado. No había forma de saberlo hasta vivirlo. No había modo de que ninguno de nosotros lo supiera hasta que lo viviéramos.

Toby comprendía las consecuencias. Las estaba viviendo. Antes y después de sus escarceos había una especie de conversación. Advirtió rápidamente que aquella conversación tenía el potencial de hacerle sentir deseos de morir. La gente menor de cuarenta años albergaba optimismo. Albergaban un optimismo de cara al futuro; no aceptaban que su futuro fuera a parecerse a su presente con una precisión alarmante. Tenían velocidad. Y justo en ese momento él no soportaba la velocidad.

Además, desde un punto de vista práctico, deseaban en su mayoría tener hijos, incluso las que fingían no desearlo debido a algún tonto imperativo de parecer una chica genial, o bohemia, o invulnerable, o más parecida a los hombres, como si fuera algo que ellos quisieran. Aquellas jóvenes podían dejarse engañar fácilmente por la bondad, y Toby no quería tener que preocuparse porque una mujer creyera que seguiría una firme trayectoria ascendente si él era amable con ella. En aquel momento no podía imaginarse siguiendo ninguna trayectoria, y mucho menos una ascendente. Sabía que se trataba de un punto de vista impopular para alguien en su posición. Nuestro amigo Seth apenas lo creería si se lo confesaba; sus propios parámetros de búsqueda en Hr habían empezado en veinte y finalizado en veintisiete, a pesar de que él, como nosotros, tenía cuarenta y uno.

«¿Por qué no diecinueve?», preguntó Toby. «¿O incluso dieciocho? Es legal».

«No soy un pervertido», dijo Seth, aunque literalmente había cientos de mujeres que lo habrían encasillado, sin duda, como un pervertido.

Así que Toby cambió los parámetros de búsqueda de treinta y ocho a cuarenta y uno, luego de cuarenta a cincuenta, qué diablos, y fue allí donde encontró su mina de oro: mujeres excitadas hasta límites insospechados y sexualmente curiosas, que sabían lo que valían, que estaban probando algo nuevo, y cuyas caras no lo obligaban a formularse preguntas existenciales acerca de la juventud y la responsabilidad. Allí encontró a mujeres que estaban en su mayoría divorciadas y que, en su mayoría, se habían liberado de sus deberes maritales y recobrado una energía formidable: el asombro de contar con una nueva oportunidad fluía a través de su sistema linfático, despidiendo un olor que podía sentir a través del móvil como una feromona.

Había otros beneficios de salir con mujeres de su edad. Sus avatares no adoptaban poses pornográficas, como los de las más jóvenes. Solo esta extraña generación millennial creía que un labio mordido, una boca abierta, los ojos entrecerrados o exhibirse completamente recostada hacia atrás (¿y las manos?) resultaba seductor… que un hombre solo podría excitarse sometiendo a una mujer medio exánime y enajenada. Y quizás fuera cierto para algunos. Quizás fuera cierto para los jóvenes cuyas relaciones sexuales principales eran con la pornografía. Pero no para él. Las mujeres que se tomaban una foto agradable sonriendo, que miraban directamente a la cámara sin artificio, eran las que le resultaban interesantes. Eran las que estaban empezando de nuevo, como él, despertándose como pichones recién nacidos en un nido, con los ojos recién abiertos, también como él. Lenta, muy lentamente, empezó a ver, a través de sus fotos y perfiles, un modo de seguir adelante. «Es como si me estuvieran mostrando el camino», me decía. «Es como si estuvieran llevándome a la siguiente versión de mí mismo». A través de aquellas mujeres y la confianza que se tenían, Toby empezó a vislumbrar un camino para volver a entrar en el mundo.

¿La lección? Rellena el formulario, incluso si te horroriza. ¿La otra lección? Elige lo que deseas, en lugar de lo que se supone que debes desear. Estaba rodeado de manuales de instrucción sobre la mediana edad: los coches que había que conducir, las camareras con las que deberías acostarte. Tenía que hacer un esfuerzo cada vez mayor por bloquear todo aquello y preguntarse lo que quería de verdad. Jamás era un coche deportivo; rara vez, una camarera.

Así que al entrar en el parque aquella mañana, tras confirmar que sus conciudadanas neoyorquinas eran una horda desenfrenada de desesperadas por el sexo, a quienes les resultaba imposible postergar un orgasmo hasta la hora del almuerzo, su móvil empezó a sonar y él se quedó desconcertado por un momento. Era Joanie. La cara sonrojada de su foto de identificación apareció en la app de llamadas internas del hospital. Su fotografía se superpuso sobre la de la entrenadora personal en bikini, confundiendo la supercarretera de su cerebro, que había estado preparándose para la lujuria.

—Tenemos una consulta en la sala de emergencias —dijo Joanie.

—Claro, iré en veinte minutos —le dijo Toby—. Me han traído a los niños de improviso.

Colgó y vio un mensaje de texto. Era de Tess.

¿Sigue en pie lo de esta noche?

Odiaba dejar a los niños, en especial, un viernes por la noche. Pero sobre todo, odiaba a Rachel. Su fin de semana no debía empezar hasta mañana. A la mierda con todo, pensó.

Claro. Estoy deseando conocerte.

De verdad, ninguno de nosotros pudo predecir cómo acabarían las cosas para Toby. Cuando nos conocimos en Israel, durante el penúltimo curso, teníamos veinte años. No sabíamos que existían diferentes grados de inseguridad; creíamos que todos lo éramos por igual. Claro, aquellas inseguridades tomaban diferentes formas, pero todos sufríamos. Aunque todos confiábamos en que con el tiempo lo superaríamos. No sabíamos que nadie nos garantizaba un futuro feliz, que no era un derecho. Pero en el caso de Toby en particular, no sabíamos que ser bajo y gordo de niño lo había hecho inaceptable a sus propios ojos. Primero, fue a los ojos de su madre y, luego, a los suyos y, finalmente, como una profecía autocumplida, a los de todos los demás. Aún no sabíamos que ya no seguiría creciendo. Había leído en algún sitio que a veces las personas crecían algunos centímetros a los veintipocos años. Pero, sobre todo, no sabíamos el daño que había sufrido por ser alguien que tenía deseos, que anhelara ser deseado y no lo hubiera sido.

La noche que nos conocimos, veinte años atrás, él se encontraba sentado en el suelo de un local para turistas llamado la Casa del Elixir, donde servían vino tibio con el borde azucarado, algo que ahora me resulta asqueroso pero que parecía exótico en aquel momento. Sonaba Bob Marley. Bob Marley era el único CD que tenían, así que sonaba sin parar, aunque aún no lo supiéramos. Toby estaba sentado contra una pared, mirando a su izquierda. Observaba cómo Seth intentaba seducir a una de las camareras. Seth era un hombre alto, de complexión atlética, y llevaba la melena caída al estilo de un estudiante de bachillerato. El pelo de Toby jamás caería hacia abajo si se lo dejaba crecer; solo seguiría creciendo hacia arriba y hacia fuera. Él y Seth eran compañeros de cuarto. Se habían conocido hacía tres años y habían salido todas las noches, y todas las noches Toby observaba una escena parecida. Para la segunda noche, ya no se preguntaba si tener a Seth de compañero de cuarto era un gran golpe de suerte o lo peor que podría haberle pasado a la imagen ya degradada que tenía de sí mismo.

La camarera se había pasado la hora anterior ignorando a Seth, probablemente acostumbrada al poder hipnótico que ejercía en los estudiantes estadounidenses recién llegados. Pero jamás se había topado con Seth, quien no dejaba de preguntarle cómo decir en hebreo diferentes palabras que estaban escritas en inglés en el menú. Eran solo preguntas en busca de información, así que ¿por qué no habría de responderlas?

—Vamos, vamos —le dijo—. Dímelo. Acabo de llegar al país. Por favor, somos compañeros de curso, somos camaradas, somos compatriotas. —Toby la observó gravitar hacia él como si fuera la luna. La chica se acaloró e inclinó el cuerpo hacia él mientras leía lo que Seth le señalaba y lo contemplaba cuando él se lo repetía. Era asombroso cómo todos se derretían ante él, cómo las mujeres se derretían ante los Seth del mundo. Para entonces Toby llevaba dos años en la universidad, lo suficiente para saber que el instituto no había sido una anomalía. Aprendió que había quedado relegado de forma permanente a la categoría de personal auxiliar para tipos como Seth. No sabía si era su altura, sus sentimientos sobre su altura, o si realmente carecía de encanto, belleza y carisma. Fuera lo que fuera, observaba a aquellos Seth del mundo interpretar una danza de apareamiento en público de un modo que él jamás se atrevería a realizar.

Yo había tomado un autobús desde Tel Aviv con mi compañera de cuarto, Lori, una pelirroja dentuda de una parte de Missouri que no era St. Louis. Sería la primera y quizás la única noche que saldríamos a divertirnos juntas en Israel. Nos sentamos al lado de Toby en el suelo y, mientras Lori echaba un vistazo alrededor, la pillé observando a Seth mientras este contemplaba a la camarera, como un auténtico círculo de idiotas. La camarera se encontraba sentada en el suelo con Seth. Yo también estaba sentada, pero con los brazos cruzados sobre el estómago. Toby se volvió para dar un sorbo a su vino y me vio mirándolo.

—Creía que los israelíes aprendían habilidades de defensa personal en el ejército —señaló.

Era de Los Ángeles y había estudiado biología en Princeton. Venía de una familia de médicos y siempre había querido hacer algo relacionado con la medicina. Yo era de Brooklyn, de una familia llena de chicas de las que se esperaba que pasaran de los dormitorios de su infancia a los dormitorios de los hogares de sus maridos. Para ir a la universidad de Nueva York, viajaba desde mi casa. Un programa para estudiar en el extranjero durante mi penúltimo año, en un país aprobado por mi madre, fue el único modo de liberarme un poco. Toby y yo seguimos hablando, mientras observábamos a Seth seducir a la camarera, comentándolo como si fuéramos periodistas deportivos. Solo tuvimos que cruzar un par de palabras para saber que nos entendíamos. Teníamos los mismos mecanismos de defensa: el sarcasmo, el escrúpulo excesivo, un bagaje de lecturas que esperábamos que transmitiera que éramos más listos que todos los demás. Toby me cayó bien. Incluso podría haberme gustado.

Pero dos horas después Lori anunció que el último autobús hacia Tel Aviv salía en quince minutos. Toby me dijo que me acompañaría a la parada. Empecé a ponerme de pie, al igual que él, pero, cuando se detuvo, yo seguí subiendo tres, cinco, ocho centímetros más. Toby estaba habituado a ser bajo; yo no estaba habituada a ser tan alta. Solo medía un metro setenta y seis; bueno, era alta pero no un gigante, es decir, dependiendo de quién se coloque a tu lado. La opinión que tenía de mi propio cuerpo ya era lo bastante pobre como para tener que andar encorvada de manera permanente en caso de salir con Toby. No concebía ser más alta que un hombre en la cama, ni en una sala de cine, ni sentados ante una mesa, ni, sinceramente, hablando por teléfono. No quería sentirme como un mastodonte corpulento; no quería tener que lidiar con ello cada vez que me metiera la mano bajo la camisa. Ya me sentía demasiado mal conmigo misma. «Creo que tú y la chica de mi residencia os llevaríais bien, ¿no crees?», dije de inmediato para distraerlo de lo que creía que podían ser sus auténticas intenciones o para compensar lo mal que me sentía por desecharlo en el acto. Se metió las manos en los bolsillos y sonrió moviendo solo los labios. Salimos por la puerta hacia el autobús y vimos a Seth besando a la camarera entre las sombras. Ambos fingimos que no lo habíamos visto y hablamos de nuestras clases, no fuera que el tema del sexo surgiera entre los dos. No le rompí el corazón a Toby; él tampoco me deseaba, aunque ambos deseábamos tener a alguien.

Tras aquella noche, Toby y yo nos encontrábamos en Jerusalén de vez en cuando, primero volviendo a la Casa del Elixir la semana siguiente y alegrándonos de vernos de nuevo, luego haciendo planes deliberados por el teléfono de nuestras residencias. Seth venía a la ciudad con Toby, donde perseguía a todas las chicas delgadas que sabían cómo flirtear. Toby y yo nos quedábamos parados observándolos, reduciéndolos a caricaturas, incluso mientras sacudíamos la cabeza con perplejidad ante la facilidad con que se les daba. Aquel año terminé encontrando a un tipo, Marc, a quien le encantaba entonar la banda sonora de Les Misérables en la playa de Tel Aviv, con los brazos bien abiertos, y que salía de compras conmigo en busca de crema hidratante, en el centro comercial Dizengoff. Tal vez ya sepas cómo sigue la historia. De un día para otro me dejó plantada sin ninguna explicación (yo jamás plantaba a nadie; pues nunca creía que volvería a tener otra oportunidad). Toby me dijo que creía que Marc había intentado suavizar el golpe porque yo merecía algo mejor que un novio que no se sintiera atraído por mí, pero luego lo vi besuqueándose con otra chica en la residencia, y vine a Jerusalén para ver a Toby y llorar.

—¿Por qué soy tan idiota? —pregunté.

Toby jamás entendió por qué me gustaba Marc.

—No lo entiendo —dijo—. Tú eres especial, y Marc es un tipo tan tonto y normal.

Aquello era agradable pero, de todos modos, me bebí dos chupitos de Goldschläger de golpe, lo cual era un chupito y medio más de lo que mi cuerpo aguantaba, incluso en mi juventud. Nos sentamos en el bordillo de la calle adoquinada Ben Yehuda, donde estaban prohibidos los coches. Me incliné contra su hombro, para lo cual tuve que curvarme desde el coxis hasta el cuello. Su hombro llegaba mucho más abajo que cualquier parte de mi cabeza, así que tuve que inclinar el torso, el cuello y la cabeza hacia abajo. Me dio una palmadita en la parte superior de la cabeza, como señalando lo ridículos que nos verían los transeúntes.

Luego, rodeado de una multitud de estudiantes estadounidenses demasiado borrachos que avanzaban por Ben Yehuda, apareció Seth, caminando solo. Nos vio y se sentó al otro lado.

—¿Qué sucede, chicos? —preguntó.

—Marc me ha dejado. Dijo que jamás le gusté demasiado.

—Eso es porque no tienes pene —respondió Seth—. Eres demasiado guapa para limitar tus opciones siendo tan joven. —Esbocé una sonrisa a pesar de la cara cubierta de mocos y pasé a recostarme sobre Seth. Su hombro era más alto que el mío cuando nos sentábamos, y en esa nueva posición me veía más digna.

Aquello fue en noviembre, justo antes del Día de Acción de Gracias, y marcó el momento en que nos convertimos en un trío predecible. Nos veíamos todos los jueves por la noche, y luego también el sábado por la noche, y en vacaciones. Durante las vacaciones de Pascua, cuando la mitad de nuestros compañeros de estudios regresaron a los Estados Unidos para visitar a sus familias, nosotros hicimos en cambio una excursión a Galilea con un grupo de gente desconocida que la organizó a través de los tablones de anuncios para expatriados. Atravesamos cascadas al amanecer, y al atardecer comimos palomas que creímos que eran pollo. Nos sentamos una noche a orillas del mar y escuchamos a un pastor cristiano que estaba convirtiéndose al judaísmo contar la historia de su vida. Durante aquel viaje, Seth me inició en los cigarrillos, y luego en la marihuana y, cielos, fue como si hubiera descubierto el remedio para curarme. Pasamos la última noche en Israel juntos, colocados y delirando, y al día siguiente nos fuimos en vuelos separados. Los tres seguimos unidos incluso después de volver a casa, durante todos los años universitarios: después de que Toby se graduara en la facultad de medicina, después de que yo publicara mi primer artículo en una revista de animadoras, después del primer tropiezo de Seth con la Comisión de Bolsa y Valores. Solo después de que Toby se casó nos distanciamos casi sin darnos cuenta.

Hace unos doce años, me casé con un abogado, tuve hijos y me mudé a las afueras. Hacía tiempo que había desaparecido de la vida de Toby; apenas habíamos hablado desde que yo me había casado. A veces lo recordaba con tristeza. A veces pasaban varios meses y no pensaba en él ni una vez.

Luego, el pasado mes de junio, sonó mi móvil. Estaba en la cocina fregando los cacharros de la cena. Mi marido, Adam, estaba acostando a los niños. El número de Toby era el mismo que el de hacía años. Su nombre apareció en la pantalla como si tal cosa, como si hubiera sido algo habitual.

—Toby Fleishman. —Cerré el grifo, me sequé las manos y me volví, recostándome contra el fregadero.

—Elizabeth Epstein —dijo.

—Me temo que se ha equivocado de número, señor —respondí—. Me llamo Elizabeth Slater desde hace ya bastante tiempo.

—¿De veras? En tu revista siempre firmas como Epstein.

—Me temo que se ha equivocado de número, señor —repetí—. Hace mucho que no escribo en ninguna revista.

—¿De veras?

—Toby —dije—. Toby, ¿qué ocurre?

Me contó que estaba divorciándose y que su psicóloga le había dicho que uno de los pasos para «recuperar su vida» era retomar el contacto con los viejos amigos que echaba de menos.

—Sus palabras, no las mías. Lo juro.

No, no fue una sorpresa. Sí, se veía venir hacía tiempo. Sí, tenía llagas enormes en las paredes del estómago y el bazo que sangraban a un ritmo insostenible. Sí, ella se quedó con el apartamento, el coche y la casa en los Hamptons.

—¿Qué ocurrió? —pregunté.

—Resultó que estaba loca. Me esforcé por encontrar a alguien que no estuviera chalada y acabé casándome con una chalada. Hicimos terapia de pareja. El psicólogo le dijo que era demasiado altanera. Dijo que la altivez era uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis marital.

—¿Cuáles son los otros tres? —pregunté.

—Creo que uno es la falta de comunicación. Ah, sí, y la actitud defensiva. Hay un cuarto. Pero la verdad es que no lo recuerdo.

—¿Crees que ser una auténtica perra es uno de ellos? —Desde la habitación de mi hijo, Adam me mandó callar. ¿Qué sentido tenía ser dueño de una maldita casa enorme en las afueras si no podías reírte de noche en tu propia cocina? Susurré—: Tiene que haber uno que sea ser una auténtica perra.

No había visto a Toby desde hacía muchos años, cuando Adam y yo fuimos a cenar a su casa, y fue una pesadilla. El dulce y afable Adam intentó entablar una conversación con Rachel sobre el negocio de las agencias, y ella respondió a sus preguntas como si fuera el concurso de Miss América, con frases completas, sin dejar lugar para las observaciones y apurando cada plato. Para el final de la cena, Adam se despidió y le dio las gracias, y yo no. Tan solo miré a Toby y me fui.

Sea como sea, la noche que me llamó, Toby había preparado todo un discurso lacrimógeno acerca de sus padecimientos, que apuntaba a atenuar cualquier estado de ira en el que me encontrara, una ira que yo sentía de manera justificada, con el fin de tener una amiga. «Enfádate conmigo después», era el mensaje. «Me lo merezco. Pero necesito una amiga». Quizás su voz se quebraría al decir la palabra «amiga» y yo me daría cuenta de que iba en serio.

Pero sucedió algo más cuando vi su nombre en mi móvil. Viajé atrás en el tiempo, al último sitio en que me dejó. Oí la ansiedad de su voz y me embargó el amor y el alivio. Archivé el catálogo de reclamaciones para más adelante.

Yo también estaba atravesando un momento difícil. Había dejado mi trabajo como redactora para una revista de hombres hacía dos años. Ahora era lo que se decía un «ama de casa», una ocupación temporal sin perspectivas de ascenso, que se esforzaba tanto por diferenciarse de un empleo real que en la semántica me confinaba al arresto domiciliario, aunque ciertamente se me permitía llevar a los niños al colegio e ir de compras. Cuando le contaba a la gente lo que hacía, me decían: «Ser ama de casa es el trabajo más duro del mundo». Pero no lo era. El trabajo más duro del mundo era ser madre y tener un empleo real, que te obligara a llevar pantalones, sacarte un abono de tren y cargar con bolígrafos y pintalabios. Cuando trabajaba fuera de casa, jamás me dijeron: «Tener un empleo real y ser madre es el trabajo más duro del mundo». Convenía no hacer esa clase de comentarios para no reforzar el sentimiento de ineptitud que proyectábamos hacia las madres que se quedaban en casa; de hecho, ni siquiera se le podía preguntar a una mujer sospechosa de no trabajar a qué se dedicaba porque no había modo de preguntarlo sin que fuera incómodo. («¿Trabajas?», le pregunté una vez a una mujer cuando yo trabajaba. «Por supuesto que trabajo», dijo. «Soy madre». Pero yo también era madre, entonces, ¿cómo se llamaba lo que yo hacía?). Pero además, nadie tenía que decirme que era más difícil trabajar y ser madre a la vez. Era obvio. Eran dos ocupaciones a jornada completa. Era una cuestión de saber contar. Porque trabajar fuera de casa no te hacía menos madre; todavía había que hacer todo ese rollo. Vigilar a los hijos desde lejos no es más fácil. Confiárselos a un desconocido que puede ocuparse de ellos porque es incapaz de hacer otra cosa no es algo que tranquilice demasiado a nadie. Ahora que he trabajado y me he quedado en casa, puedo confirmarlo. Ahora que me quedo en casa, puedo decirlo en voz alta. Pero ahora que no trabajo, nadie me escucha. Nadie escucha a las madres que se quedan en casa, lo cual, supongo, es el motivo por el cual somos tan considerados con sus sentimientos para empezar.

En fin.

No es que no estuviera ocupada. Gozaba de buena reputación como directora de la Asociación de Padres y Profesores de mis hijos. Era dueña de un coche que daba prioridad a mi comodidad por encima de la salud y el futuro del planeta. Tenía un plan de pensiones y un plan de ahorros para mi jubilación. Me iba de vacaciones, nadaba con delfines y enseñaba a mis hijos a esquiar. Contribuía con el fondo anual del colegio. Me pasaba el hilo dental dos veces al día. Iba al dentista dos veces al año. Acudía al ginecólogo y me hacía revisar los lunares. Leía libros sobre las minorías oprimidas con mi club de lectura. Hacía fisioterapia debido a una vieja lesión de la rodilla, privándome de hacer otras cosas que me hubiera gustado hacer para no lesionarme de nuevo. Preparaba el desayuno. Salía por la noche con otras madres, me ponía vaqueros ajustados, blusas a la moda y tacones como si fuera algo importante, e iba al restaurante que se encontraba justo al lado del que frecuentábamos con nuestras familias. (No había salidas nocturnas de papás para mi marido, porque se suponía que los hombres no dejaban nunca de vivir la vida, mientras que nosotras éramos animales enjaulados a los que se les permitía de vez en cuando merodear por el bar de nuestro vecindario y bebernos la sangre de la gente libre). Hacía encuestas para saber dónde se daban mejores clases de natación, si en la Y o en el Centro de la Comunidad Judía. Me inscribía en ligas de fútbol justo antes de la fecha límite de la temporada, la cual tenía lugar meses antes de que alguien pensara siquiera en inscribir a sus hijos para jugar al fútbol, y luego organizaba los viajes en coche. Planeaba quedadas de juegos, barbacoas, visitas al dentista para los niños y los adultos, visitas a médicos y a pediatras convencionales, tratamientos de belleza, controles escolares, salidas para comprar botines de fútbol, clases de arte, citas con oftalmólogos pediátricos y con oftalmólogos de adultos y ahora, también, mamografías. Preparaba el almuerzo. Preparaba la cena. Preparaba el desayuno. Preparaba el almuerzo. Preparaba la cena. Preparaba el desayuno. Preparaba el almuerzo. Preparaba la cena.

—¿Por qué nunca te pusiste en contacto conmigo? —le pregunté a Toby.

—Discutíamos en público —dijo—. Me daba demasiada vergüenza. Simplemente, le daba igual quién estuviera delante.

—¡Creí que era yo! —respondí—. Durante todo aquel tiempo creí que quizás Rachel fuera una persona perfectamente normal y agradable y que, simplemente, no me soportaba y te había vuelto en mi contra. —De pronto, no pude creer haberlo pensado—. Era una persona terrible, lo digo en serio. La odié en el instante en que la conocí.

Aquella primera noche por teléfono, Toby estaba tan agradecido de que no lo hiciera pagar por abandonarme ni que lo tratara como a un gatito herido que se emocionó y empezó a reírse a carcajadas y yo también. Y en nuestra risa pudimos oír nuestro pasado. Y resulta peligroso encontrarse casi rozando la mediana edad, en un momento de tu vida en el que te sientes estancado, y percibir los sonidos de la juventud.

Quedamos para almorzar en el Village después de aquella primera conversación, en un restaurante que ahora se encontraba donde solía estar la cafetería que frecuentábamos cuando Toby estudiaba medicina. Era difícil mirarlo a la cara y ver los cambios que había sufrido: en mi cabeza, había quedado congelado en el tiempo, como Han Solo al final de El imperio contraataca: con el gesto paralizado en una expresión de pánico y desaliento cuando nos despedimos la última vez que lo vi.

—Vivía furiosa —me dijo.

Le hice las preguntas que odiaba: ¿y luego qué sucedió? Es tan drástico y duro poner fin a un matrimonio… Algo debió de suceder. ¿Te engañó? ¿La engañaste? ¿Odiabas a sus amigas? ¿Tener hijos acabó con tu libido? Pero el matrimonio es algo inconmensurable, misterioso y privado. No se podía comparar dos matrimonios como si fueran algo científico, debido a la variación de los factores y, en especial, debido al nivel de tolerancia de dos personas concretas. Adopté una expresión plácida y curiosa, como cuando realizaba mis viejas entrevistas para la revista, fingiendo que no había mucho en juego cuando en realidad todo dependía de las respuestas.

—Pero no me estás preguntando por el presente —dijo. Extrajo su móvil, lo abrió y cielos—. Míralas. —Toda una cantidad de mujeres, haciendo cola (era literalmente posible recorrerlas deslizando el dedo hacia abajo), y reclamando la atención de Toby Fleishman. ¡Toby Fleishman! Me quedé mirando.

—¿Ahora es así? —pregunté.

—Ahora es así. No hace falta que salgas de casa para que te humillen. Ni siquiera te tienen que humillar. Es totalmente optativo. Todas las que están aquí lo están porque quieren participar.

La cantidad de mujeres que querían interactuar de manera sexual con Toby no tenía fin. Las fotografías. Los mensajes. ¡Toby Fleishman!

—Es lo que decían en «Desacoplamiento», ¿verdad? —preguntó—. ¿Quién iba a pensar que se trataba de un auténtico manual de instrucciones?

Hace mucho tiempo, en 1979, la revista masculina donde solía trabajar publicó un artículo famoso sobre el divorcio, llamado «Desacoplamiento». El escritor, Archer Sylvan, era nuestra leyenda particular, el hombre que representaba la revista tanto como cualquier logo. Había leído a Archer desde joven (probablemente, demasiado joven), y en Israel había tenido sus libros en mi mesilla de noche. Toby me pidió prestado uno de ellos, luego el siguiente y el siguiente. Había crecido sin que me permitieran leer las mismas novelas juveniles que leían mis amigas, sobre niñeras y mellizas guapas y rubias. Mi madre creía que los libros juveniles eran basura para degenerados y, sin duda, el camino directo hacia un embarazo adolescente y el consumo de drogas. Así que leía los libros de Archer Sylvan que mi hermana mayor estudiosa traía a casa: Desacomplamiento y otras historias, La ciudad al revés y Todos a la piscina. Las portadas de los libros de Archer estaban escritas con letras mayúsculas en helvética y parecían importantes, como si se trataran de obras de literatura. Pero en cuanto abrías sus páginas, eran los libros más siniestros y obscenos que pudieras imaginar, y es posible que una estudiante de sexto curso fuera demasiado pequeña para digerir aquella mezcla de lo siniestro y lo obsceno. Historias sobre colonias nudistas, orgías, zapatistas, comunistas, políticos que iban a clubes secretos y ocultos, científicos que practicaban el poliamor. Era increíble lo que este autor encontraba. Era increíble de qué estaba hecho este mundo en el que vivíamos. Una vez, mientras visitaba Chile, un chef que jamás repetía un plato debido a una extraña filosofía budista que no resultaba muy convincente le cortó la cabeza a una cabra viva y metió la mano directamente dentro del cráneo a través de la mandíbula rota para extraer el cerebro y comérselo crudo. Le ofreció una porción a Archer, y, sin dudarlo, este se la comió también, allí mismo y con sus propias manos.

Cuando me convertí en una escritora profesional, intenté escribir como Archer. Quería imitar cómo abría la válvula de su ira de modo lento, tenso y precioso, para que al enviar el torbellino de su empatía a través del prisma de la ira se produjera una repugnancia generalizada por el estado del mundo. Era la única conclusión a la que podía llegar una persona inteligente. Yo también me sentía repugnada. Yo también estaba furiosa. Pero jamás aterrizaba en la ira, jamás terminaba una historia con ese sentimiento, y creo que es allí donde fracasé. Mi empatía solo creaba más empatía, lo cual suena bien, sí, pero se originaba en mi propia cobardía. Me daba demasiado miedo terminar enfurecida. Me daba demasiado miedo acabar completamente repugnada por mis sujetos, que eran, por supuesto, personas reales que me habían ofrecido su tiempo y su confianza, y que, además, tenían mi número de teléfono. Me tenía sin cuidado que me odiaran; jamás los volvería a ver. Pero temía permanecer enfurecida, dejarlo colgando todo fuera sin que hubiera una resolución. Temía parecer demasiado odiosa. Entonces, me conformé con odiarme a mí misma por preocuparme demasiado. Eso no significa que fuera una mala escritora. Era buena, y a la gente le gustaba cómo escribía. Decían que era compasiva y que resultaba agradable leer historias cálidas. Yo sabía que, en realidad, la compasión era el resultado de la falta de valor y voluntad.

Pero también me diferenciaba de Archer Sylvan en otros sentidos; jamás me dieron la oportunidad de intentarlo. Archer dormía en autobuses turísticos acompañando a grupos de música, o acampaba en el desierto con un actor, o experimentaba con la ayahuasca con un político y llegaba a comprender que debía divorciarse de su mujer y casarse con su ayudante de investigación, a quien ahora caía en la cuenta de que había conocido doce vidas atrás. Se extraviaba durante días esperando que apareciera una estrella de rock dada a recluirse. Una vez se gastó siete mil dólares en propinas para una stripper, presentó el gasto sin un recibo (naturalmente) y se lo reembolsaron a pesar de que no apareció ninguna stripper en el artículo. En cierta ocasión tuve que facturar una segunda maleta en un vuelo desde Europa donde estaba entrevistando a un actor, y recibí una llamada iracunda del director editorial de la revista. No volví a hacerlo jamás.

Archer había escrito la versión de «Desacoplamiento» en forma de artículo en 1979. Eran catorce mil palabras que lo único que hacían era seguir a un hombre bajo el seudónimo de Mark que estaba divorciándose (hasta los nombres tenían una carga de opinión). Incluso antes de Internet, el artículo tuvo una gran difusión. Fue un escándalo: les recriminaba a las mujeres haber cambiado sin previo aviso las reglas en su relación con los hombres, como consecuencia de su estúpido movimiento feminista y de sus estúpidos despertares sexuales. Los despertares sexuales no debían ir más allá de mejorar la experiencia sexual de los hombres.

Era además un gran artículo, apasionante e incisivo. Ampliaba sus observaciones en audaces extrapolaciones de un modo que nadie había hecho jamás en el género de no ficción. Se convirtió en el tipo de artículo que sacaban a la luz cada vez que alguien quería llevar a cabo una comparación con las nuevas formas de hacer periodismo. «Esto es, básicamente, “Desacoplamiento”» o «No tiene nada que ver con “Desacoplamiento”». En el restaurante con Toby, desplacé el dedo hasta que este aterrizó en una señora de cincuenta años que montaba a caballo con bikini y quería que Toby supiera que le gustaba que jugaran con sus pezones. Entonces, me vino a la mente una frase de «Desacoplamiento»: «Su desdicha era una neblina que oscurecía de forma parcial aunque no por completo una tierra totalmente nueva de oportunidades. No advirtió que la tierra de oportunidades ocultaba algo incluso más poderoso».

Alcé la mirada.

—Nunca entendí por qué te casaste con ella.

Se recostó hacia atrás y empezó a tirarse del vello del pecho.

—Me casé porque me enamoré.

Después de eso, nos veíamos cada pocos días. Conducía mi enorme monovolumen hasta el Upper West Side y lo esperaba en el restaurante junto a su hospital, o tomaba el tren a Penn Station, y nos encontrábamos para cenar y discutirlo todo de nuevo.

Nuestro segundo almuerzo:

—Tal vez, cuando nos casamos no disponemos de la capacidad de comprender lo que significa «para siempre» —dijo, mientras se comía una tortilla de claras—. Piensa en todas las veces que algo parece que durará para siempre. Para siempre puede ser la duración del instituto, que dura cuatro años, pero solo porque apenas hemos vivido dieciséis y cuatro años constituyen una porción sustancial de nuestras vidas… nada menos que un cuarto de ellas. Para cuando tomamos esta decisión, atarnos a una persona para el resto de nuestras vidas, ¿cuántos años tenemos? ¿Veinticinco? ¿Treinta? Somos bebés. Ni siquiera sabemos a qué nos enfrentamos. ¿Cómo podemos imaginar lo que significa comportarse de la mejor forma posible durante tanto tiempo? ¿O saber lo que nos resulta gracioso o encantador ahora pero intolerable en el futuro? ¿Cómo sabremos lo que necesitamos? Tus gustos por las series de la tele ni siquiera han empezado a cambiar. A mí me encantaba Friends cuando era joven, y luego me gustaron las repeticiones de Friends a los veintipico, pero ahora, si oigo la melodía del comienzo, me quiero morir.

—Lo dices porque tu matrimonio no ha funcionado —le dije, comiéndome una tortita—. Si hubiera terminado bien, te habría parecido perfecta.

—Y tú solo lo dices porque tu matrimonio funciona.

—No sabes nada sobre mi matrimonio.

—Sé que ha durado. E incluso si los matrimonios que duran no son felices, la gente sigue situándolos en la categoría de felices.

Nuestro tercer almuerzo:

—El matrimonio es como el tablero de aquel viejo juego de Othello —dijo mientras comía una pechuga de pollo seca, sin aceite, por favor—. El tablero tiene una inmensa mayoría de fichas blancas hasta que alguien coloca la suficiente cantidad de fichas negras en los suficientes lugares correctos como para darle la vuelta a todas las fichas y que resulten negras. El matrimonio empieza lleno de fichas blancas. Incluso cuando hay algunas pocas negras sobre el tablero, sigue siendo un tablero blanco. ¿Te peleas? Termina no teniendo importancia y siendo algo de lo cual reírse al final, porque el tablero de Othello sigue siendo blanco. Pero cuando por fin sucede y predominan las fichas negras, ya sea por una aventura amorosa, la deshonestidad financiera, el tedio, la crisis de la mediana edad o lo que sea que termine con el matrimonio, el tablero se vuelve negro. Ahora, cuando contemplas el matrimonio, hasta las cosas que antes considerabas buenos recuerdos están contaminadas y corrompidas desde el comienzo: aquella adorable discusión durante la luna de miel era, en realidad, un presagio; la batalla acerca del nombre que ponerle a Hannah era mi modo de negarle la pequeña familia que tenía. Incluso los recuerdos que son solo buenos ahora están imbuidos de la sensación de que fui un idiota al permitirme creer que la vida era buena y que era dueño de un reino de felicidad —dijo.

(Le respondí que entendía su metáfora, pero también que así no se juega al Othello).

Nuestro cuarto almuerzo:

—Es como una terapia de grupo —dijo, metiéndose en la boca una cucharada de queso cottage, y hablando acerca de todas las personas nuevas con las que había salido, muchas de las cuales habían pasado por lo mismo—. Es como una terapia de grupo si al final la terapeuta se mete tu pene en la boca.

Nuestro quinto almuerzo:

—No fui yo —dijo Toby mientras se comía cuatro rodajas de pavo con mostaza, sin pan—. Somos demasiados los que queremos lo mejor para nuestros hijos y nuestros cónyuges. A veces terminas casado con alguien que en realidad no quería casarse. Las pruebas están a la vista.

Deslizó el dedo hacia arriba arrastrando una foto: una mujer preciosa con hoyuelos que llevaba un traje de baño y entrecerraba los ojos para protegerse del sol. Me gustaba ver las fotos de su móvil. Había cosas que yo misma no podía imaginar, y me gustaba que me contara todos los detalles para poder hacerle preguntas acerca de por qué decía lo que decía y cuánto tiempo pasaba antes de acostarse con alguien. (También me gustaba leer los mensajes de Rachel cuando le llegaba alguno mientras miraba las fotografías, y maravillarme de lo desagradable que podía ser, porque quizás yo fuera mala pero jamás llegaba a esos extremos).

—¿Cómo puedes mirar a esta mujer y decir que es una fracasada? —preguntó, señalando la fotografía—. A veces no funcionan las cosas. No pienses en ello en términos tan binarios. Que tu matrimonio no funcione no significa que sea culpa tuya. Que tu vida no funcione no significa que sea culpa tuya. La culpa podría ser de la otra parte.

Ya, claro.

Para entonces Toby se había bronceado de pasear por la ciudad. Últimamente, estaba convencido de que aún le quedaba mucho por vivir. Ahora se sentía joven y, por algún motivo, eso me hizo sentir aún más vieja. Era como si yo hubiera dejado de mirar, y de pronto, hubiera desaparecido. Levanté la cabeza y lo miré fijamente a la cara, pero él había vuelto su atención al móvil y estaba respondiendo un nuevo mensaje.

St. Thaddeus había sido un hospital psiquiátrico, propiedad de la Ciudad de Nueva York, que lo vendió a la Universidad de Columbia, que a su vez intentó convertirlo en un hospital ordinario. Pero habían realizado un trabajo mediocre, así que a mediados de 1980 seguía teniendo el aspecto de un manicomio e incluso oliendo como uno (no pudieron deshacerse del olor por mucho que lo intentaran). No era un hospital público, pero nadie quería que lo operaran allí, no cuando podías ir a Lenox Hill o Mount Sinai. En 1988, un grupo financiero se lo compró a Columbia, y destinó cien millones de dólares para convertirlo en un prodigio moderno: cristal, metal y acero inoxidable, todo de última generación; el olor por fin desapareció. Estar en el hospital era como encontrarse en el futuro, pero el futuro de las películas de ciencia ficción de la última parte del siglo XX, no el futuro real, en el que todo terminó siendo más pobre y frágil.

Una mujer inconsciente esperaba a Toby en la sala de emergencias.

—Karen Cooper, cuarenta y cuatro años. Lleva inconsciente desde que llegó. Su marido informó que tuvo una especie de delirio antes de llegar. Niveles elevados de AST/ALT —informó Clay.

Clay era el menor de aquel grupo de residentes. Tenía un ojo un poco vago, que se desviaba solo cuando había estado mirándote mucho tiempo, como si el ojo hubiera acabado con la conversación y le indicara al resto que era hora de marcharse. No quedaba claro si estaba al tanto de su problema de acné.

La paciente era una mujer rubia que estaba inconsciente. Era obvio que se había operado la nariz durante sus primeros años de adolescencia, pues la columella nasi se proyectaba por debajo de la torre del septum, y podían verse las dos pequeñas lengüetas dentro de las fosas nasales. Llevaba uno de aquellos vestidos de raso que puede ser tanto un camisón como un vestido de noche sinuoso, y su pelo se esparcía sobre la almohada como si fuera la Bella Durmiente de verdad. Por un instante, Toby se detuvo para pensar quién lo había acomodado de ese modo.

Junto a ella, en una silla, había un hombre que tenía alrededor de la edad de Toby, con las manos entrelazadas encima de la cabeza. Cuando entró se puso en pie y extendió la mano. Se llamaba David Cooper; era el marido. Tenía la cabeza completamente afeitada, y medía por lo menos un metro ochenta. Quizás, un metro ochenta y cinco. ¿Importaba más allá del metro ochenta? Era alto.

—Soy el doctor Fleishman —dijo Toby— ¿Puede decirme qué ha ocurrido?

Karen Cooper había pasado un fin de semana en Las Vegas con su mejor amiga. Se habían divertido como unas locas, celebrando algo, y cuando regresó, pareció mareada. Aquello había ocurrido hacía una semana.

—Estaba mucho más torpe que de costumbre —dijo David. Se caía, se tropezaba e incluso se inclinaba hacia un lado mientras estaba de pie. Había bromeado con que debía de seguir borracha. Luego, ayer por la mañana, empezó a arrastrar las palabras—. También, más de lo habitual —dijo—, y a decir cosas descabelladas.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Toby.

—Cosas sin venir a cuento y sin sentido, como que enviaría a la madre a la que le tocaba llevar a los niños al colegio a buscarme al trabajo, y que me asegurara de darle las gracias. Los niños ni siquiera comparten el coche para ir al colegio. Tienen un chofer. Habló de nuestra liga de bolos, y le aseguro que no hemos jugado juntos a los bolos más de dos veces en los últimos veinte años.

—¿Toma alguna otra medicación?

—Está tomando Zoloft. Fue al médico hace alrededor de un año porque decía que se sentía desorientada, y él le dijo que estaba deprimida y le recetó Zoloft. Oiga, ¿no le parece que está medio amarillenta?

Estaba tan amarilla como un subrayador.

—Eso es ictericia —dijo Toby—. Por eso me han llamado a mí. Soy especialista en hígado. Pero volvamos a esta mañana. ¿Cuándo dejó de responderle?

—Me desperté y creí verla pálida, aunque luego advertí que, en realidad, estaba amarillenta. Se la veía desorientada, así que la metí en el coche para llevarla a Urgencias, y en el instante en que la acostamos en esta cama se quedó dormida, pero ahora… —Echó un vistazo al cuerpo de su mujer—. No sé si está dormida o inconsciente. Dijeron que está inconsciente, pero parecía que se hubiera quedado dormida debido al cansancio. No es como si se hubiera desmayado a mitad de una frase. —Ahora parecía asustado—. ¿Cómo está? ¿Inconsciente? ¿O dormida?

—Pues eso es lo que vamos a averiguar —dijo Toby—. Ahora está en buenas manos. Si no le importa, el doctor Clifton lo acompañará a la sala de espera; examinaremos a su mujer para saber qué diablos tiene.

—¿No puedo quedarme?

—Lo mejor es que hagamos nuestro examen y controlemos lo que ocurre. Además, a usted le vendría bien una taza de café.

Clay lo guio fuera.

—¿Me puede explicar alguien lo que sucede? —preguntó Toby.

Logan fue el primero en hablar.

—Es cirrosis alcohólica, ¿verdad? Se fue de juerga, y tiene el hígado ya demasiado dañado. Probablemente, ha bebido a escondidas durante años.

—¿Estás seguro? —preguntó Toby.

Joanie dijo algo, pero nadie alcanzó a oírlo.

—¿Qué has dicho? —preguntó Toby. Clay volvió a entrar furtivamente en la sala y miró a uno y otro para saber qué se había perdido.

—No puede no serlo —dijo Joanie. Lo dijo de forma distraída, casi para sí, presionándose el bolígrafo contra los labios con suavidad. Cómo le gustaba todo aquello a Joanie. Era increíble cómo su amor por la búsqueda del diagnóstico siempre relegaba las preocupaciones habituales de esos momentos: la de guardar las apariencias, la del ego, la del fracaso, la de su reputación. Clay quería terminar de una vez y dejar de sudar tanto. Logan quería presumir y no perderse el partido de tenis que tenía programado a las ocho de la noche. Joanie quería entender y venerar el milagro de todo aquello. Quería sorprenderse.

La joven se apoyó contra la pared. Tenía el pelo de color sepia… pajizo y con matices rojos, dependiendo del ángulo. Llevaba ropa de niña: calcetines hasta la rodilla, y faldas y chaquetas de punto como las que usan las niñas de los colegios de monjas. Pero como parecían compradas en tiendas de segunda mano, no presentaban el menor atractivo para Toby. Cuando intentaba resolver algo, Joanie parpadeaba lentamente tras sus gafas; cuando intentaba recordar algo, formaba las palabras en silencio, consternada, con la boca.

—¿Qué ha dicho exactamente? —les preguntó Toby. Caminó hacia Karen Cooper y se inclinó para oír su corazón. Le abrió los párpados.

—Ha dicho que se movía con torpeza y que arrastraba las palabras… ambas señales de daño neurológico —dijo Clay—. Su hígado está fallando.

Toby se enderezó y los miró.

—¿Qué dijo nuestro amigo Sir William Osler?

—«Escucha a tu paciente. Te está contando su diagnóstico» —dijo Logan.

—¿Y qué nos está contando la señora Cooper?

Clay miró a Karen Cooper.

—La paciente no responde, doctor Fleishman.

Toby inhaló lentamente y habló al exhalar.

—¿Qué ha dicho su marido? ¿Qué dijo su comportamiento antes de quedar inconsciente?

—Que estaba torpe y arrastraba las palabras, lo cual encaja con…

—Sí, Clay, nadie discute que no manifieste síntomas neurológicos. Nadie sugiere que esté consciente. Pero ¿qué ha dicho exactamente? Ha dicho que estaba más torpe que de costumbre. Lo que significa que hay algo que lleva sucediendo desde hace más de una semana. ¿Tiene hijos?

Clay miró su expediente clínico.

—Mellizos de diez años.

—Está bien —dijo Toby—. Así que eso quiere decir que, por lo menos cuando dio a luz, tenía la sangre limpia, lo cual probablemente fue… —Alzó la manta para mirar algunos centímetros por debajo de su cintura, y levantó un poco el camisón—. Sí, mediante una cesárea. Está bien, eso significa que si hubiera tenido un problema de coagulación en aquel momento, lo habría sabido.

—Así es —asintió Joanie—. Así que es algo que ha surgido en los últimos diez años.

—Comprobemos en su historial si tiene antecedentes de niveles elevados de AST/ALT. —Miró su expediente clínico—. Lleva tomando Zoloft desde hace un año. Prestad atención: una mujer vino quejándose de lo que sea y la enviaron a casa con una receta para un antidepresivo. Probablemente, el médico no vio las señales de esto cuando se encontraba a tiempo de ayudarla, antes de que surgieran los problemas neurológicos. El seguro no os pagará más de quince minutos de vuestro tiempo, pero aun así debéis escuchar a vuestros pacientes. Debéis rellenar los espacios en blanco, hacer preguntas. Ahora, abridle los ojos.

Joanie levantó los párpados de Karen. Alzó la mirada, sorprendida y emocionada.

—¡La enfermedad de Wilson!

Clay y Logan la siguieron, cada uno tomándose un instante para mirarle los ojos. Joanie miró a Toby como si acabara de descubrir las estrellas.

Toby se acercó para observar. La enfermedad de Wilson era la incapacidad del cuerpo para procesar cobre a través del hígado. El cobre se convertía en una toxina en el cerebro. El síntoma más visible era un anillo de color cobre alrededor de los iris.

—Eso es —dijo Toby—. Así que, Logan, ve a llamar a su médico clínico. —Toby se quitó los guantes de látex—. ¿Veis, chicos? Escuchad al paciente. Escuchadlo siempre. Incluso si el paciente no puede hablar, la mayoría del tiempo está justo delante de vosotros.

Hizo sus rondas. Fue a ver a un hepatólogo pediátrico cuyo paciente adolescente había pasado a estar a su cuidado. Pasó consulta en Urgencias a un chico universitario que había contraído hepatitis C en un salón de tatuajes de mierda. Vio a una mujer de su propia edad con cáncer de hígado.

Le hizo una ecografía a un trabajador de la Autoridad Metropolitana del Transporte a quien había diagnosticado con hemocromatosis hacía un año. El hígado del hombre tenía algunas cicatrices, pero estaba mejor, regenerándose y casi como nuevo. Toby empujó la sonda por encima y alrededor del hígado del hombre. Le encantaba esa parte; cada ecografía, cada biopsia, parecía siempre la primera. Era increíble lo que el hígado podía hacer. Nunca se cansaba de aquello, no desde la primera vez que lo vio en la facultad de medicina, en un manual de fotografías secuenciales de un hígado en proceso de curarse. Los hígados se comportaban de manera errática, claro, como todos los órganos. Pero el hígado tenía un modo propio de sanar. Era sumamente misericordioso. Comprendía que se necesitaban algunas oportunidades antes de enderezar la propia vida. Y no solo perdonaba; prácticamente, se olvidaba de todo. Permitía empezar de nuevo como no creía que sucediera en ningún otro camino de la vida. Todos deberíamos ser como el hígado, pensó. Todos deberíamos regenerarnos así cuando sufrimos heridas. Durante los días más oscuros de su matrimonio, Toby se ocupó de sus asuntos en el hospital, siempre con el hígado presente. Este le susurraba al oído que un día no quedarían muchas señales de todo aquel daño. Él también se regeneraría.

De pronto, sintió que alguien detrás de él le apoyaba una mano sobre el hombro. Era Joanie. Notó su mano tibia, delgada y femenina a través de la bata de hospital. Se dio la vuelta. Ella le susurró al oído que habían trasladado a Karen Cooper a una habitación privada. Se puso de pie. El susurro lo desconcertó; era demasiado cercano. También la mano en el hombro. Poseía el raro parecido a un momento poscoital. Cuando apartó la mano, la sensación perduró sobre su hombro.

Más tarde, pasaron a ver a Karen en su habitación tras terminar sus rondas. Joanie se acercó a la mujer y volvió a levantarle los párpados.

—No me creo que tengamos a una paciente con enfermedad de Wilson —dijo.

—Solo lo he visto una vez —comentó Toby—. Es muy raro.

—El anillo alrededor del iris le da un aspecto muy bonito a sus ojos —señaló ella.

—Sí —dijo Toby. Miró por encima del hombro de Joanie a los ojos quietos de Karen Cooper—. En lo que se refiere a enfermedades potencialmente mortales, es realmente bonita.

Aquel también fue el día de nuestra gran reunión. Había organizado un almuerzo con Toby e invité a Seth a través de un mensaje de Facebook. Su número de teléfono había cambiado, y mi mensaje de texto había rebotado. Tras su mudanza a Singapur hacía unos años, había perdido su número de teléfono original, y tuvo que conseguir uno nuevo con un código de área de novato, algo que lo avergonzaba. Yo estaba tan desconectada de mi juventud que uno de mis mejores amigos de aquel entonces tenía un número de teléfono nuevo y no me había enterado. Me encontraba tan alejada de mi vida en Nueva York que era como si me hubieran enviado a otro planeta para criar hijos y colonizarlo.

Seth y yo llegamos diez minutos antes que Toby. Seguía siendo delgado, tenía un impecable bronceado artificial y unos dientes artificialmente blancos que resaltaban sus ojos de color castaño rojizo, en los que se mezclaban todos los tonos marrón claro de su cabellera rala. Llevaba el tipo de barba de dos días que solíamos sugerir que se dejaran las estrellas de portada en la revista antes de su sesión de fotos: en apariencia, un descuido inocente pero, en realidad, provista de una tonalidad tan regular que solo puede ser el resultado de una meticulosa planificación. Cielos, seguía siendo tan increíblemente guapo que apenas podía mirarlo.

Lo cual no quiere decir que su aspecto fuera el mismo que antes. Había perdido gran parte de su cabellera pero, ya que no tuvo más remedio que perderla, se le había caído del mejor modo posible. Tenía unas entradas incipientes bien pronunciadas entre la V que se formaba sobre la mitad superior de la frente y las sienes. Sentí sus ojos como relámpagos, y quise desviar la mirada, pero se negó a soltarme. Finalmente, nos abrazamos. Al apoyar la mejilla sobre su pecho sentí la descarga de serotonina fruto de nuestro encuentro. Apoyó las manos sobre mis hombros y me apartó para mirarme a la cara.

—Qué buen aspecto tienes, señorita Epstein —dijo. Mentía. En realidad, tenía el mismo aspecto que cuando me conoció en Israel antes de haber perdido peso. Fue mi segundo embarazo: perdí el control y jamás pude recuperarlo, por mucho que lo intentara.

Nos sentamos. Me dijo que estaba suscrito a la revista, pero que últimamente no había visto ninguno de mis artículos.

—Me sentía tan orgulloso al ver tu nombre allí. Se lo enseñaba a toda la gente que conocía. Les decía: «¡Mirad! ¡Esa es mi chica!».

Le conté que hacía dos años que había dejado la revista y que intentaba escribir una novela sobre mi propia transición a la etapa adulta. Lo que no le dije fue que no conseguía concentrarme lo bastante para que hubiera algún tipo de progreso. Abría el documento en el ordenador, pero minimizaba la ventana, y solo me ocupaba de él cada pocas semanas antes de volver a sentirme abrumada por lo que fuera que intentaba hacer. Un libro debe transmitir el sufrimiento de su autor; un libro debe hablar de lo que se agita por dentro. Creí que quizás podía lograrlo con una buena novela juvenil, pero hoy en día esas novelas eran pura fantasía, con hombres lobo, criaturas marinas, mestizos e híbridos. Mi historia era estúpida y poco importante. No pasaba nada.

—Supongo que al tener hijos se complica —dijo. Tenía la camisa tan almidonada y bien planchada que parecía recién puesta. Yo ya no llevaba ropa que requiriera planchado.

En ese momento, Toby se deslizó dentro del reservado y se sentó junto a mí.

—¿Qué diablos sucede aquí? —preguntó. Al otro lado del pasillo había dos mujeres sentadas con pantalones de yoga. Una alimentaba con entusiasmo a un bebé que se encontraba en su cochecito, abriendo los ojos y la boca de par en par, y haciendo ruidos con cada bocado, un intento desesperado por ahogar el estruendo que resonaba en su cabeza a causa de las decisiones que había tomado en su vida. La camarera se acercó a nuestra mesa. Toby pidió una ensalada César de pollo sin queso ni aliño.

—¿Así que solo pollo y lechuga? —preguntó.

—Supongo que sí, claro.

—No tendrás acaso un poco de lechuga dietética para él, ¿verdad? —preguntó Seth. La camarera lo miró sin entenderlo, y él soltó una carcajada, lo cual la confundió aún más, así que se rindió y se alejó.

Seth nos miró a ambos y enrojeció vivamente.

—Cielos, me alegro tanto de veros —dijo—. Debí traer a Vanessa. Os enamoraréis de ella.

—¿Es la elegida? —preguntó Toby.

—Podría serlo —respondió—. Todas podrían serlo.

—Creíste que Jennifer Alkon sería la definitiva —señalé.

—¿Quién dice que no me gustaría volver a ver a Jennifer Alkon? —Se miró las uñas como si estuviera acicalándoselas y alzó las cejas—. ¿Quién dice que no lo haya hecho ya?

Yo misma le había presentado a Jennifer Alkon. Vivía en mi residencia de estudiantes. Seth se pasó todo febrero loco por ella, atosigándola con invitaciones, flores y notas. Durante su última cita, empezaron a liarse en el baño de abajo del Museo Israelí… ¡el Museo Israelí! ¡Con sus artefactos religiosos y los rollos del mar Muerto! Pero Seth no conseguía llegar a la tierra prometida. Así que Jennifer Alkon se puso de rodillas y lo hizo lo mejor que pudo. Pero fue en vano. Presa de un deseo irrefrenable (lo habían criado padres ortodoxos y solo podía experimentar el deseo como algo irrefrenable), Seth acabó por sí mismo mientras ella lo observaba. En cuestión de horas él le contó a todo el mundo la historia. Más tarde esa misma noche, Jennifer regresó a la residencia e intentó llamarlo para romper con él, pero no respondió. Las chicas que conocían toda la historia dedujeron que no respondía porque no quería que lo dejaran. Pero los chicos sabían que Seth había eyaculado delante de ella y que le resultaba imposible mantener el interés en territorio conquistado.

—¿En serio? —preguntó Toby.

—Sí. Y fue asombroso. ¡Servicio completo! —Levantó la mano para chocar los cinco con Toby.

—¿Qué significa «servicio completo»? —pregunté.

—Sexo anal —dijo Toby.

Pero estaba demasiado confundido para chocar los cinco.

—Espera, ¿cuándo pasó todo eso? —preguntó—. Está casada desde hace años.

—El matrimonio es una construcción social, Tobin.

—¿Eso fue lo que le dijiste? ¿Eso le dirás a Vanessa?

La mirada de Seth se ablandó al volver a hablar de ella.

—Creo que deberíais conocerla, chicos —dijo—. ¿Qué hacéis esta noche?

—Volver a casa para ver a mis hijos —dije.

—Yo tengo una cita y tengo a los chicos —respondió Toby—. Rachel los dejó en casa en mitad de la noche. Un día entero antes. Porque así de grato es compartir la paternidad.

—Qué putada —soltó Seth.

—Así es ella —dijo Toby—. No hay problema. De hecho, disfruto a mis hijos.

La conversación estaba volviéndose un tanto sombría para Seth, cuya gran destreza radicaba en organizar fiestas y mejorar el ambiente, por ejemplo, cambiando la música o trayendo el postre.

—Lo sé —dijo—. Deberíamos pensar en una maldición para Rachel.

Toby soltó una carcajada.

—¡Una maldición!

Una maldición. Habíamos conocido a la Mujer Mendiga en noviembre de nuestro año en Israel, cuando me invitaron a su residencia para celebrar un día de Acción de Gracias estadounidense. Después de la cena salimos borrachos a la calle para dar un paseo y terminamos en la Ciudad Vieja. Zigzagueamos por las calles, y justo antes de que apareciera el Muro Occidental, vimos a una anciana sentada sobre un cajón de leche. Tenía la cara y las manos morenas arrugadas y escamadas por el sol. Al pasar por delante, nos bramó en hebreo pidiéndonos dinero. Toby hurgó en su bolsillo y encontró una moneda de cinco séquel; Seth tenía dos agorot, que equivalían a menos de un centavo estadounidense. Yo solo tenía un billete de cien séquel, que acababa de cambiar de mi paga semanal.

Toby se acercó a la mujer y le dio el dinero. La mujer asintió con vigor y dejó escapar un sonido dramático y quejumbroso, alzando las manos hacia los cielos y suplicándole a Dios mismo: «¡Bendito seas tú que me mantienes viva y a salvo! ¡Benditos sean tus verdaderos creyentes, que permiten que yo te sirva! ¡Bendito sea este hombre pequeño, que sanará al mundo con su bondad! ¡Que esté por encima de quienes lo rodean, por encima de su envidia!».

Toby le hizo una media reverencia y retrocedió hacia donde estábamos. Seth también quería ser parte de la diversión, así que caminó hacia la anciana para darle el agorot. La mujer miró con repugnancia el centavo sin valor que le colocó en las manos. Pero Seth no advirtió el gesto de disgusto, así que esperó para ver si pensaba bendecirlo y agradecerle a Dios su existencia, pero en cambio, cuando lo miró, la mujer arrugó la nariz, entrecerró los ojos y siseó agresivamente: «Que el matrimonio te sea esquivo. Que se te caiga el pelo antes de que encuentres a una mujer capaz de soportar tus ronquidos y tus pedos. Que tu verdadero ser sea solo una ilusión para siempre».

—Uf —dijo Seth.

Toby y yo avanzamos para apartarlo y seguir caminando, y la mujer, advirtiendo que yo no iba a darle nada (¡No podía! ¡Solo tenía un billete grande!), dijo: «Que nunca bailes en la boda de tu hija, pues su nombre quedará tan mancillado por su promiscuidad que cuando se atreva a abandonar su hogar para ir al mercado a comprar alimentos frescos para el Día de Reposo, los líderes espirituales de su comunidad se reunirán para arrojarle fruta podrida a la cabeza. Que jamás encuentres satisfacción en nada. Que el Señor que vela por ti te dé una larga vida sin alegría. Que bebas y bebas y siempre te sientas sedienta». En ese momento echamos a correr, tropezándonos sobre los adoquines. La gente que había ido a peregrinar tarde para orar ante el Muro Occidental nos dirigió miradas furiosas.

Más tarde, le contamos esta historia a todo el mundo, pero a nadie más pareció divertirle, así que seguimos relatándola entre nosotros. Luego empezamos a inventar maldiciones para uno y otro. Inventamos maldiciones para nuestros profesores. Inventamos maldiciones para nuestras exparejas y para nuestros compañeros de cuarto. Inventamos maldiciones para las personas que no nos entendían ni nos querían como creíamos que merecíamos ser queridos.

Después del restaurante, Seth carraspeó.

—Bueno, yo primero —dijo—. Que la próxima vez que entre en un cuarto de baño encuentre que su vello púbico se ha convertido en polvo. Que el siguiente hombre que visite su entrepierna, estornude tan fuerte por el polvo que una burbuja de aire le inunde el pecho y le produzca una embolia.

—Así no funciona la embolia —contestó Toby.

—Nadie te ha pedido que verifiques la información —dijo Seth. Me miró—: Te toca.

—Oh, cielos —dije—. Está bien. Que vuelva a casa del trabajo en el metro tras un largo día solo para descubrir que la pústula que había desestimado como un grano inofensivo se ha infectado al chocar con el torno a través del que pasó caminando.

—Espera, ¿dónde estaba el grano? —preguntó Toby.

—En la pelvis —respondí.

—¿Ahí salen granos?

—¡Pueden salir granos en cualquier lugar donde tengas piel!

—Qué desagradable —dijo Seth.

—Demasiado —asintió Toby—. También, demasiado enrevesado. ¿Estábamos en el metro o en casa cuando chocamos? —Pero se reía.

Volví caminando sola al tren. Los últimos actores que había reseñado antes de irme de la revista tenían cincuenta y pocos años. Dos de ellos se habían casado en su primer matrimonio con actrices más jóvenes y habían tenido hijos con ellas antes de divorciarse. Las carreras de las actrices quedaron arruinadas. Sus cuerpos habían cambiado y acabaron condenadas al trabajo diario de criar a sus hijos. Tuvieron que tomar la difícil decisión de decidir cuánto trabajarían, sabiendo que en algunas profesiones las mujeres tienen fecha de caducidad. Los hombres se marcharon y vivieron una vida desenfrenada, lo cual terminó en más divorcios. Una década después se terminaron casando con su coprotagonista mucho más joven y su artista de maquillaje mucho más joven, respectivamente, y luego tuvieron dos hijos más. Ahora tendrían la oportunidad de hacerlo todo de nuevo con dos niños completamente nuevos, sabiendo lo que significaba lamentar el tiempo que no se les dedicaba a los hijos. Una nueva oportunidad. Una nueva oportunidad en la vida. Una nueva oportunidad para ser joven. Un modo de borrar todo lo que se lamentaba. Y aquí estaba Seth, que no iba a dejar de follar con absolutamente nadie, metiéndola en absolutamente todos los orificios, y una vez que se cansara de ello (si alguna vez sucedía), encontraría a alguien más joven y le arrebataría la vida a ella decidiendo por fin tener niños.

En cuanto a mí, jamás me comporté de forma desenfrenada. Jamás me quedé hasta tarde en ninguna fiesta y, salvo cinco o seis veces en mi vida, jamás me emborraché demasiado. No iba por ahí acostándome con cualquiera. Mis preferencias eran de lo más conservadoras. Me encantaba ir a la sesión de noche del cine. Me encantaban todas las películas, incluso las malas, incluso las que ya había visto. Me apetecía demasiado comer. Me apetecía fumar marihuana y cigarrillos sola en mi apartamento. Tal vez, aquel fuera el peor insulto de la edad adulta: que incluso los deseos más tontos, inofensivos y triviales quedaran absorbidos por la rutina y la madurez y terminaran erradicados definitivamente de tu vida. Llegué a Penn Station y seguí de largo hasta que me encontré en el centro, en Angelika, desde donde le había enviado un mensaje de texto a mi niñera avisándole que llegaría a casa muy tarde.

Aquella noche, Toby llevó a los niños a la sinagoga como todos los viernes por la noche anteriores a la separación. El problema de que Rachel se quedara con ellos algún viernes por la noche era que jamás los llevaba a la sinagoga. Por eso, los niños empezaron a acariciar la idea de que quizás los servicios religiosos del viernes por la noche, la cena y el tiempo en familia eran opcionales. Que eran un capricho de Toby y que estaban sujetos al debate. Jamás les había gustado la sinagoga (a nadie le gusta), pero sobre todo dejó de gustarles cuando volvían del campamento de día, ya que tenían que cambiarse de ropa e ir a colocarse junto a su padre, sentados a horcajadas o debajo del talit, mientras él escuchaba y oraba, valiéndose más de la memoria muscular que de otra cosa, pero bueno. Hannah estaba ahora leyendo un libro, que no sostenía en su regazo sino contra la cara, de modo beligerante. Solly se limitaba a ir y venir corriendo por los pasillos con cualquier otro niño de nueve años que encontrara por ahí.

La primera vez que Toby llevó a Rachel a conocer a sus padres, su avión aterrizó en Los Ángeles a última hora de la tarde; llegaron a su casa en Sherman Oaks justo a tiempo para la cena del viernes. Toby había crecido en un hogar judío bastante tradicional, y los viernes por la noche, pasara lo que pasara, todo el mundo estaba en casa. Todo el mundo se reunía, todo el mundo se sentaba. Su agotada hermana estaba allí, sentada con sus dos hijos, con un pañuelo atado a la cabeza. Su cuñado anémico se había puesto de pie, esperando a que guardaran silencio mientras bendecía el vino y el jalá que Toby ya no comía. («Come un poco de jalá», decía su madre. «Todo el mundo come un poco». Pero Toby se negaba. Era una forma de castigarla eternamente por las veces que le había dicho que no comiera jalá cuando era un niño regordete). La tía y el tío de Toby habían venido, junto con el jazán y su mujer. Rachel permanecía sentada, admirada con todo aquello: la armonía con la que se pasaban el pollo entre ellos, las bromas a costa de los demás, el repaso de la semana. Que se reunieran, que se sentaran a comer, que hubiera un ritmo y una naturalidad en todo ello. Se habían reunido de esa forma durante tanto tiempo que sabían cómo hacerlo. Más tarde Rachel diría que resultaba casi arrogante el modo en que hacían alarde de su tranquilidad y naturalidad.

—Simplemente sabían cómo sentarse y estar —dijo—. Como si estar allí fuera un derecho de nacimiento.

—Pero ¿por qué te fastidia? —le preguntó Toby.

Ella era incapaz de explicarlo. Después, él descubriría que cuando algo la irritaba como resultado de la envidia, eso significaba que lo deseaba. Rachel había crecido apenas consciente de su religión, en un hogar de padres divorciados. Su padre huyó antes de que hubiera podido formar un recuerdo coherente de él, y su madre murió cuando tenía tres años. La había criado la madre de su madre, que la trató como a una huésped en su propia casa y alentó su independencia. La abuela de Rachel no guardaba ninguna tradición ni practicaba ninguna ceremonia; solo sentía una combinación de compasión por sí misma y fastidio por haber quedado a cargo de la huérfana de su hija en algo parecido a una novela de Dickens.

—¿Así que esto sucede todas las semanas? —le preguntó a Toby.

—Sin excepción —respondió él.

—¿Y si tuvierais que ausentaros?

—¿A dónde íbamos a ir?

—¿Y si tu padre estuviera en el trabajo? ¿Y si hubiera una emergencia con un paciente?

—Dejaría a otro a cargo.

A Rachel le costaba entenderlo.

—Quiero hacer esto.

—Yo también —respondió. Para entonces llevaban saliendo ocho meses. Cuatro meses después, Toby le hizo la propuesta formal de matrimonio, aunque siempre tuvo la certeza de que aquella noche fue ella quien se le declaró primero.

De recién casados, Rachel se aseguró de que los viernes, cuando llegaba a casa de trabajar, a veces más temprano y otras más tarde, hicieran aquello que Toby se había criado haciendo: encender las velas y bendecir el vino y el jalá. Pero para cuando nacieron los niños, ya se encontraba en lo que llamaba su «trayectoria», y los viernes se convirtieron en las noches en las que Toby jugaba al juego de la gallina con Rachel. Cuando los Rothberg, los Leffer o los Hertz los invitaban a cenar, ella, de forma milagrosa, tenía la noche libre. Pero salvo eso, llamaba y decía que «debía» quedarse en el trabajo porque «debía» terminar lo que estaba haciendo, sabiendo (tenía que saberlo) que estaba siendo del todo deshonesta con el uso de aquella palabra. En realidad, era su resistencia a pasar tiempo con sus hijos y a adherirse a cierta noción que tenía del rol tradicional de una madre lo que la empujaba a querer trabajar tanto. Rachel sabía cómo trabajar. Le gustaba trabajar. Encontraba un sentido en hacerlo. El trabajo se inclinaba ante su voluntad y su sentido de lógica. La maternidad era demasiado dura. Los niños no la obedecían como sus empleados. No toleraban su carácter con la desesperación y la dependencia con que lo hacía, digamos, Simone, su asistente personal. Esa era la gran diferencia entre ambos, Rachel. Él no veía a los niños como una carga, Rachel. No los consideraba una fuente incesante de necesidades, Rachel. Sus hijos le gustaban, Rachel.

En junio, el primer viernes por la noche que a ella le tocó ocuparse de ellos, Toby la llamó al trabajo para preguntarle si tal vez no sería buena idea cenar todos juntos, solo para enseñarles a los niños que seguían siendo una familia. Pero ella le dijo que había tenido que llamar a Mona, la niñera, para que se quedara con ellos porque su clienta, la dramaturga Alejandra López, tenía un problema para negociar un contrato. Ante la emergencia, Rachel la había invitado a cenar, para que se quedara tranquila.

—Por favor —le dijo ella—. Antes de que me vuelvas a hostigar por mi trabajo, estoy intentando manejar la situación. Tengo más gastos que nunca. ¿Sabes cuánto me costó la mediación? —El subtexto: idiota, ¿acaso no sabes leer? Ya no somos una familia. ¿De qué crees que va todo este papeleo si no es de su desmantelamiento formal?

Aquella noche, cuando salieron de la sinagoga, empezó a llover. Toby no tenía paraguas, pero como no llovía demasiado no resultó grave. Pero luego un imbécil con un paraguas de golf que ocupaba toda la acera (porque, y si le caía una gota de lluvia sobre su estúpido traje de Tom Ford, ¿qué pasaría?) casi lo derribó.

—¿El año que viene puedo irme todo el verano al campamento? —preguntó Hannah.

—Claro.

Solly guardaba silencio. No le gustaba hablar del campamento de verano. Rachel había dedicado gran parte de los comienzos de la primavera intentando convencerlo de ir un mes, «como todos tus amigos, Solly», pero él insistía en que disfrutaba quedándose con sus padres. «Vosotros también sois mis amigos», decía, haciendo que Toby sintiera deseos de llorar.

—El año que viene —dijo el niño—, quiero volver al Y, pero también quiero ir al campamento de golf.

—Claro. Haremos todo lo posible —respondió él, aunque al instante se preguntó si no estaría alentando a su hijo a convertirse en un golfista solitario. Su madre siempre le había aconsejado que observara a sus vecinos y se preguntara si quería que sus hijos salieran como ellos, porque lo harían. Decía que los vecinos eran una fuerza mucho más poderosa que los padres. Los vecinos eran el modo de votar por el futuro de un hijo. Pero Toby no se lo había tomado tan en serio, porque ¿cómo podían sus hijos parecerse a sus vecinos cuando estos, todos blancos, anglosajones y protestantes, con una línea pura de estirpe y genética impecable, eran completos desconocidos, y sus propios hijos seguían estando solo bajo su influjo?

Regresaron a casa y cenaron. Toby había pedido sopa y pollo a domicilio. Era algo que detestaba; sabía que en casa de Rachel siempre se pedía comida. Durante la cena, Solly le contó lo que había sucedido aquel día, y que muchos chicos no volverían al campamento de día tras la siguiente semana, sino que irían al campamento de verano. Luego dejó que se levantaran de la mesa y huyeran a sus habitaciones para hacer lo que quisieran hasta que llegara Mona. Lavó los platos, se duchó y empezó a preparar el cuerpo y la mente para aquella mujer, cuya entrepierna ya le era familiar. Se sentó en su cama, con una toalla alrededor de la cintura, y exploró el móvil para estar seguro del aspecto de su cara real por su avatar en Hr, y poder convertirla, por un instante, en una persona.

Al principio, cuando tenía una cita que coincidía con la noche que pasaban con él, les decía a los niños que tenía «citas con pacientes». Pero Hannah empezó a preguntar con qué clase de pacientes se reunía los sábados por la noche, y por qué tenía que cambiarse de ropa para ir a verlos.

—¿Volverás a casarte?

—No lo creo —respondió—. Quizás una vez haya sido suficiente para mí.

Siempre les decía lo mismo: «A veces salgo con mis amigos, igual que vosotros. Os contaré cuando haya alguien que debáis conocer. Será una persona que os caiga bien. Me siento solo y estoy haciendo amigos nuevos, y no todas las mujeres serán mis novias, pero algunas quizás se conviertan en amigas».

—Vuestra madre también saldrá con amigos —señaló.

—¿Serán médicos? —preguntó Solly.

—No, serán personas diferentes a mí. Saldrá con un hombre llamado Brad que tiene un Porsche, lleva zapatos náuticos y se muere de ganas de ir a tu partido de fútbol. —Los niños se rieron—. ¿Y yo con quién saldré?

Respondieron al unísono, como los había entrenado cada vez que surgía la pregunta: «¡Con alguien que nos caiga bien!».

—¿Y con quién saldrá mamá? —preguntó.

De nuevo, al unísono:

—Con un hombre llamado Brad que tiene un Porsche, lleva zapatos náuticos y se muere de ganas de ir a mi partido de fútbol. —Solly jamás podía terminar aquella última parte porque para entonces ya estaba riéndose demasiado. Incluso conseguía arrancarle una sonrisa a Hannah.

—También os caerá bien cuando suceda —dijo Toby, aunque no creyera que fuera cierto. Para ser sincero, Rachel se sintió tan confinada durante su matrimonio, tan defraudada por haber tenido que consensuarlo todo con otra persona que aspiraba a tener el mismo peso en la toma de decisiones o a opinar sobre su vida, que Toby no creía que su exmujer volviera a salir con nadie.

El traje habitual de Toby para sus citas era un par de pantalones de sarga con frente plano gris y una camisa clásica de color azul claro hecha a medida. Seguía llevando la ropa que Rachel había insistido en que se pusiera, materiales más finos de los que había en el Banana Republic que le gustaba de la Tercera Avenida. Ella prefería que pareciera un tipo rico. («Eres rico», le decía yo. «Sí, pero no por mucho tiempo», me respondía. Me refería a que era más rico que el resto de la gente de este planeta; él se refería a que ganaba doscientos ochenta y cinco mil dólares al año, y que se encontraba muy por debajo del promedio de salarios del vecindario). De todos modos, se dio cuenta de que sus camisas empezaban a deshilacharse. Era hora de comprar nuevas, aunque una y otra vez postergara la decisión. ¿Cómo volver ahora a Banana Republic después de acudir durante tantos años al sastre italiano de la calle Sesenta y cinco, que creaba prendas a medida, para que lo midiera para una camisa? La verdad es que podía darse ese gusto y quizás continuara haciéndolo, pero ahora sería una elección. Llevarse a los niños de vacaciones de invierno, comprarse un apartamento: eran decisiones que debía tomar. «Me he dejado mucho dinero», le gustaba decirle a la gente que conocía la situación, para demostrarles que, para él, la paz era más importante que el dinero.

Había quedado con Tess en Dorrian’s, un bar de la Segunda Avenida que jamás visitaba y que solo recordaba como el sitio que frecuentaban los chicos de bachillerato en los años ochenta antes de que uno de ellos terminara asesinando a otro. Dorrian’s había sido idea de Tess. Parecía algo salido del cine noir: una mujer enfundada en un vestido cruzado, con un escote profundo y el pelo rubio teñido recogido en un moño, sentada ante la barra del bar; él, entrando y descubriendo que ella ya se encontraba allí, con un martini con seis aceitunas, jugueteando con la pajita del cóctel con la lengua. Era algo diferente del martini tradicional, pero intentó no juzgar.

El momento se hizo eterno mientras esperaba para ver si ella lo encontraba aceptable. A primera vista, su aspecto no tenía nada que hiciera que una mujer lo plantara; la única anormalidad visible era su altura («y tu ira», diría Rachel). La miró a los ojos para observar su primera reacción al descubrir lo que era de verdad un metro sesenta y siete centímetros. ¿Sería ese un brillo de sorpresa en su mirada? ¿Preocupación? No, y se sintió aliviado. Se había vuelto un experto en saber si un primer encuentro estaba condenado al fracaso: la pérdida de brillo en una mirada que reflejaba decepción; la amabilidad que intentaba borrar el desencanto; el mismo muro que yo misma levanté aquella primera noche que nos conocimos cuando advertí que no soportaba lo bajo que era. A Toby no le gustaba hacer perder el tiempo a nadie, y mucho menos a él mismo, y mucho menos a su niñera.

Pidió un whisky, y ella le contó su historia. Tenía tres hijos que cursaban el bachillerato en Dwight, su marido era un banquero que hacía tres años se había tomado un fin de semana para acudir a un programa de asesoramiento, orientado a desarrollar sus habilidades de supervivencia existencial. Ella misma le había regalado los diez mil dólares del programa como regalo de cumpleaños. Lo dirigía un famoso asesor de vida y sanador, ascendido recientemente al puesto de chamán. Su marido creyó que quizás podría ayudarlo a descubrir por qué se sentía tan deprimido. Había mencionado el hecho de estar en su avión privado y querer lanzarse al vacío. Habló de querer usar las manos para fabricar cosas, como pan y pajareras. «Genial», le dijo Tess. «Ve y vuelve a mí sano y feliz». Y así fue. El hombre se marchó el fin de semana y volvió a casa habiendo recuperado la calidez de su mirada. Sonreía y conversaba. Ella le preguntó qué había aprendido de sí mismo con la experiencia, y él le explicó que últimamente había estado sintiéndose asfixiado por la vida que compartía con ella, y que quería participar en tríos para sentirse menos agobiado. Ella pensó en la propuesta con la cara seria. Pensó que a veces hay que hacer lo que sea mejor para el matrimonio, incluso si se trata de algo inesperado. «Esa fue la peor parte de la historia», dijo. Que estuvo a punto de decirle que sí. Pero luego su marido le dijo: «Pero no contigo».

—¿A qué te refieres? —le había preguntado.

—Me refiero a que quiero la libertad sexual que conlleva tener varias parejas —había dicho—. Quiero explorar mi expresión creativa con otras mujeres. Creo que mucho de lo que me sucede tiene que ver con haber estado tan reprimido sexualmente durante mi juventud. —Aquello era una novedad para ella. Por lo que sabía, era lo opuesto a un reprimido sexual. Quería hacerlo por lo menos cinco veces a la semana, y a veces en posiciones raras, y ella siempre había cumplido. ¿Habría sido ese el problema? ¿Debió hacerlo desear más?

—¿Y el asesor de vida te dijo que era una buena idea? —Diez mil dólares.

—Me ayudó a que me diera cuenta. Sí.

—¿Que los tríos te ayudarían a sentirte mejor?

—Sí. Es una zona libre de juicios.

Al principio, había creído que se trataba de una etapa, pero su marido empezó a mencionarlo todas las malditas noches. Con el tiempo tuvo que aceptar que no solo le estaba pidiendo acostarse con otra mujer, sino acostarse con otras dos mujeres, básicamente, cualquier mujer que no fuera ella, y en lo posible, por favor, ocuparse de otra cosa mientras él tenía sexo. Con la última partícula de dignidad que le quedaba, Tess le pidió el divorcio. De todos modos, su acuerdo prematrimonial le ataba las manos: solo recibiría algo si era él quien sugería el divorcio y no lo hizo; al contrario ¡lo rechazó! ¿Te imaginas? Le dijo que no quería serle infiel, sino ampliar el matrimonio; esa fue la palabra que usó. «Sí, incluir a todo el mundo que no sea yo», le contestó ella. Pero no podía hacerlo, le dijo. Su frágil sentido de identidad no se lo permitía. Su marido le dijo que entonces no lo quería lo suficiente. Ahora miró a Toby. «No sabes lo que significa pertenecer a otra persona». Toby bebió un largo trago de su whisky.

La observó mientras hablaba. Utilizaba un corrector de ojeras demasiado claro para ocultar una sombra periorbitaria bajo los ojos que no le gustaba, pero estaba bronceada y quizás hubiera comprado el corrector en invierno; daba la sensación de que se hubiera recostado en una camilla solar con gafas enormes. Sus uñas, negras y largas, acababan en punta, como una pala, y unas manchas enormes le recubrían las manos. Toby estaba bastante seguro de que no tenía cuarenta y un años.

La mujer revolvió su martini con la diminuta pajita, bajando la mirada y luego levantándola para contemplarlo con la cabeza aún inclinada hacia abajo. Estaba seduciéndolo, y se le ocurrió por enésima vez, pero por primera vez en esa cita, lo raro que resultaba que estuvieran conversando para conocerse cuando él ya le había visto la entrepierna. No es que quisiera un salto inmediato a la cama. Sino que creía que, ahora que la había visto en ropa interior transparente, tendría más sentido empezar a la mitad. Aunque quizás esto fuera la mitad: las historias, las confesiones y la invitación a que tomara partido por ella.

Tess y su marido habían ido a terapia de parejas. «Creía que cuando se escuchara a sí mismo hablar del tema, se daría cuenta de lo delirante que sonaba. ¿Estabas dispuesto a provocar semejante crisis en tu matrimonio de dieciocho años por esto? ¿Por querer hacer un trío? ¿Con otras personas? Le pregunté a la terapeuta: “¿Cree que es normal? ¿Cree que un hombre puede simplemente abordar a su mujer y decirle que no quiere engañarla con una, sino con dos mujeres? ¿Y que ella debe estar de acuerdo?”. Pero ¿quién pagaba a la terapeuta? Él. Y ella lo sabía».

Conservó la pajita del cóctel cuando el camarero se llevó su copa, y pidió una segunda copa. Metió la pajita en la segunda copa y sacó el palillo. Intentó extraer las aceitunas, frotándolas contra el costado de la copa. No se movieron, así que tuvo que clavarles las uñas afiladas para sacarlas.

Tobió asintió, solidarizándose con ella.

—A veces, las personas cambian.

Tess levantó la mirada.

—En realidad, no cambió. Siempre le gustaron los tríos. Nos conocimos así.

—¿Lo conociste haciendo un trío?

—Sí, en la universidad. Una noche de madrugada. Mi compañera de cuarto y yo. Todos salimos a desayunar a la mañana siguiente. Fue completamente civilizado. En esa época, él tenía otra novia, y ella también vino a desayunar. Mi compañera de cuarto y yo no podíamos creerlo. Pero luego me llamó y me dijo que había roto con la novia y que quería volver a verme. —Tess encogió los hombros y volvió a juguetear con la pajita—. ¿Quién lo habría imaginado?

¿Así eran las citas siempre? ¿Con tantas historias? No recordaba haber escuchado tantas historias de joven, pero quizás era porque nadie las tenía aún en aquella época; todo lo interesante estaba sucediendo en aquel momento, no en el pasado. Las historias de las mujeres divorciadas eran todas iguales, no los detalles, sino los temas: lo que creí que era un capricho de mi marido terminó siendo una parte importante de su identidad, y sigo sorprendida; siguieron haciendo lo mismo que habían hecho siempre, y sigo sorprendida. Así de inocente soy, y así de cruel fue mi marido.

Se preguntó si él también sonaba así desde su visión paralela. Se preguntó si había una versión de esta historia en la que él mismo sería el villano. Se preguntó si Rachel estaba sentada en un monasterio, en algún lugar, contándole a quien quisiera escucharla su situación de víctima. Una víctima. Claro, de un marido que sacrificó su carrera profesional, crio a los niños y les dio un hogar estable. ¡Los niños que ambos habían deseado! Un marido que la había apoyado en cada hito de su exitosa carrera. ¿Qué podría decir de él? ¿Qué no era «ambicioso»? Era todo lo ambicioso que se le permitía ser. No hay espacio en un matrimonio para dos personas que acaparan todo el oxígeno. Uno de ellos tiene que responder el teléfono cuando llaman del colegio. Uno tiene que saber dónde está el calendario de vacunas. Uno tiene que lavar los malditos platos. Era posible que la única versión que escucharas de una historia como esta proviniera de la parte damnificada, la que hacía los sacrificios y creía que las renuncias te daban una ventaja sobre tu marido. Pero no te la daban. Solo hacía que el marido se sintiera con derecho a cobrarse lo que creía que se merecía. Créeme, el marido de Tess se encontraba en algún sitio, con una mujer sentada en su cara y otra mamándosela, y te aseguro que no estaba hablando sobre cómo lo había decepcionado Tess.

—Así que… dime —preguntó ella—, ¿qué te pasó a ti?

Más tarde, en su apartamento, mientras cabalgaba sobre su pene, con las manos metidas en su cabellera como en un anuncio de champú, y la cabeza dando vueltas en lo que tenía que ser un éxtasis exagerado —el sexo estuvo bien, pero venga ya—, tuvo la misma sensación que últimamente lo embargaba el ochenta por ciento de las veces que se acostaba con una mujer nueva: que a ella no le importaba demasiado que él estuviera allí. Era solo un cuerpo tibio. Imaginar que el acto sexual dependía de él significaba no darse cuenta de lo que ocurría. Lo importante radicaba en que el flujo de mujeres interesadas en irse a la cama con él era constante. Y lo estaba disfrutando. ¿Era necesario señalarlo? Lo estaba disfrutando.

Lo siguiente es un inventario casi completo de las mujeres con las que Toby se involucró de manera romántica, tanto en el plano sexual como en el de otra índole, desde que se mudó de su hogar marital al apartamento de la calle Noventa y cuatro. Sentado en el puf que le había comprado a Solly, descubrió el nuevo rol que el móvil tenía en su vida.

Su primera cita fue con una madre divorciada de tres niños de Long Island, un encuentro arreglado por su prima Cherry de Queens. Laurette era guapa y agradable. Asintió de forma rítmica y frunció el ceño cuando le explicó quién era él y a qué se dedicaba y cómo había sido su vida. Tras la cena la acompañó a su coche al otro lado del parque y recibió todas las señales posibles de que no pasaría nada por besarla: se había acercado a él y aguardaba, no estaba distraída buscando las llaves ni otra cosa. Entonces la besó y por primera vez desde 1998, no en este siglo, no en este milenio, le puso los labios encima a otra mujer y ella le devolvió el beso.

Besar otra boca, guau. Él y Rachel habían dejado de besarse hacía mucho. Aún en sus mejores épocas, cuando se trataba de sexo, Rachel iba directa al grano; no tenía tiempo para nada más. Apenas tenía tiempo para el juego previo. Esto era diferente, y no solo porque no fuera sexo. Era la extraña sensación de quitarse los patines de hielo después de llevarlos puestos durante horas y caminar sobre el suelo firme: sabía cómo hacerlo pero era diferente. Fue increíble. Él y Laurette se besuquearon durante cinco minutos pegajosos. Toby le devoró la cara, ajeno a sus bordes y límites. Después, volvió dando saltitos al tren. ¡Mierda!, pensó. Podías aparcarlo todo durante quince años, y encontrarte a un tris de perder tu identidad a causa de los golpes ajenos, pero al otro lado te esperaba esto, como una recompensa por todo el tiempo de espera.

Él y Laurette salieron otra vez, y otra. A la tercera cita, cuando llegó el postre, ella se inclinó sobre la mesa del asador donde estaban cenando y le dijo: «¿Sabes? Quiero casarme de nuevo, y tú acabas de salir de un matrimonio. Estamos en lugares muy diferentes». No se le rompió el corazón, pero sí se quedó sorprendido. Sorprendido por la noción totalmente nueva para él de que no todas las relaciones tenían que ir a algún lado; ni siquiera tenían que ser relaciones. Y en aquel instante tuvo una revelación: ya no estaba bajo ninguna obligación moral de casarse con ninguna mujer que besara. Creyó estallar de gozo debido a la libertad que sentía. ¡Tantas nuevas oportunidades! ¡No alcanzaban las horas del día!

La primera persona que conoció en la app fue a Lisa, una profesora de escuela pública de Harlem de treinta y seis años. Empezó hablando de lo orgullosa que estaba de su trabajo. «Sí, claro que es importante», insistía Toby. Se mostraba a la defensiva por el hecho de no haberse casado jamás, algo que, por otra parte, él jamás le preguntó. Cenaron en un restaurante italiano, en el Village, porque al principio le parecía raro y poco respetuoso que lo vieran con otra mujer en su vecindario, donde habitualmente se topaba con sus amigos y los de Rachel, con otros padres del colegio, y, oh, cielos, también con Rachel y los niños. Lisa le preguntó sobre su vida, y él le contó la verdad, que su nueva situación lo había dejado perplejo. Le dijo que le resultaba difícil lidiar con los niños en aquella situación. Ella se enfadó y le dijo: «Ya veo. Estabas casado». Toby volvió a casa después de cenar, sin pedir postre, y se masturbó.

Keisha era una terapeuta ocupacional de veintisiete años. Entró pavoneándose en el bar de Murray Hill donde habían quedado, pidió dos kamikazes, a pesar de que Toby le dijo: «En realidad, no. No me gusta demasiado el…», y se bebió los dos. Luego soltó un «¡Guau!» y más tarde, tras cuatro copas más, le colocó el brazo alrededor del cuello y una pierna alrededor de la cintura y le dijo que la llevara a casa. Pero no podía hacerlo. «¡Vamos! ¿Qué problema tienes con esto?». El esto, dejó claro, bajando la mirada, era su cuerpo sobre el de Toby. Él la deseaba con locura, pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo iba a aprovecharse de aquella joven completamente alcoholizada? Volvió a casa y se masturbó, pero no se vino.

Stacy era una dentista de treinta y ocho años que quería prepararle la cena en su apartamento. Toby le dijo que sí pero luego tuvo que cancelar la cita porque Rachel le pidió de improviso que cuidara a los niños. Tras enviarle un mensaje de texto con una disculpa amable, se marchó a buscar a sus hijos. Cuando volvió a mirar el móvil, tenía una catarata de once mensajes despiadados de parte de Stacy. Aparentemente, le parecía increíble haberse permitido confiar en otro idiota. Eres escoria humana, le escribió. Luego le envió un mensaje con una foto de su cuerpo reflejado en el espejo, tan solo del cuello para abajo, en el que llevaba un delantal, medias de red, pantuflas suaves con tacón y nada más. Toby sintió un poco de alivio: para una primera cita, quizás hubiera sido demasiado.

Conoció a Haley, una estudiante de doctorado que le puso la mano sobre la parte superior de la pierna y después, cuando empezaron las caricias, le dijo que le gustaba que le rodearan el cuello con las manos ejerciendo un poco de presión para que los jugueteos se volvieran algo turbios. Cuando Toby se negó diciendo que se trataba de una violación del juramento hipocrático, ella se sintió de inmediato avergonzada o de inmediato asqueada y lo envió de regreso a casa, donde se masturbó furiosamente, consumido por el desprecio hacia sí mismo.

Conoció a Constance, una asistente de compras, que le dijo que siempre había querido que la toquetearan bajo la mesa de un restaurante. Toby se negó alegando sentirse demasiado nervioso, como si fuera un padre que corría el riesgo de que lo acusaran de indecencia pública. Pero después, en casa, lo lamentó y se masturbó furiosamente, consumido por el desprecio hacia sí mismo.

Conoció a Shivonne, que lloró desde el instante en que se sentaron. «Es mi primera cita», dijo. Toby se sentó y le sostuvo la mano, confesándole que aquello también era nuevo para él, y que también se sentía atemorizado y ambivalente respecto a todo el asunto. «¿Qué te parece si esta noche no bebemos nada?», le preguntó. Pidieron té helado y comieron pasta. Volvió a casa sintiéndose demasiado lleno para masturbarse, pero lo hizo de todos modos.

Conoció a Robyn, que tenía veintiocho años y era la última persona de veintitantos con la que salió antes de subir la edad en los criterios de búsqueda. Era una estudiante de enfermería en Columbia a quien le gustaban los hombres mayores. Salieron a tomar algo en el Village y luego asistieron a un concierto de jazz. («¿Por qué un concierto de jazz?», preguntó Seth. «Porque es lo que se hace», respondió Toby. «Nadie lo hace», señaló Seth. «La gente que dice que le gusta el jazz miente»). En el club, Toby sintió como si fuera el padre de todos los presentes; los únicos otros tipos mayores eran personas que desprendían un tufillo a desesperación. Tenía que repetirse a sí mismo que no era lo bastante mayor para ser el padre de nadie en aquel lugar. Quizás, técnicamente, sí, pero no de verdad. Es decir, tendría que haber ocurrido algo insólito y terrible en su vida para que hubiera sido padre de tan joven. Fuera como fuese, Robyn no entendía por qué estaban allí. No entendía las dos partes de la cita. ¿Por qué organizar una segunda parte a una cita? ¿Acaso no sabían dónde terminaba todo aquello? En ese momento empezó a besarlo, apoyándole la mano sobre la rodilla, y luego más arriba. Toby odió su pene por saltar de inmediato hacia su mano, pero sucedió. Antes de que ella advirtiera lo excitado que estaba, se inventó una excusa, alegando que no se encontraba bien. Se marchó a casa y vio Serpico hasta que se quedó dormido, intentando imaginar un universo en el cual tuviera ganas de masturbarse.

Conoció a Jenny, una abogada. Mientras se engominaba el pelo antes de salir, juró solemnemente seguir el consejo de Seth y permitir que esta vez fuera ella quien guiara la cita. «Piensa que la cita irá como la seda y así será», le dijo. Luego terminaron de cenar y Toby le preguntó si quería que la acompañara a casa. Dos manzanas después ella le tomó la mano, y tras tres manzanas empezó a acariciarle la muñeca. Para cuando llegaron al ascensor, ella le estaba metiendo la lengua hasta la campanilla. Entró y lo arrastró a su habitación, haciendo ruidos de motor de coche… brrum, brrum… durante los preliminares, y ronroneos… miau, miau… mientras follaban. La vida de Toby por fin había empezado.

Conoció a Sara de Oregón, que quería ser pintora y cuando lo masturbaba le apretaba con una fuerza descomunal. Conoció a Bette, que una vez había salido en una película porno, o quizás se tratara solo de un vídeo casero que había compartido uno de sus exnovios, y que repitió cuatro veces: «Eso me dijo él», mientras se bebía dos Cape Cods. Conoció a Emily, que estaba harta de la mierda de salir con mujeres. Hubo también otra Rachel, pero no pudo pronunciar su nombre. Conoció a Larissa, que había crecido dentro de una secta que operaba desde un bloque de pisos de una urbanización en Queens y que estaba totalmente abierta al sexo anal. Toby tuvo que encontrar una forma de decirle que no estaba acostumbrado a aquel plato del menú sexual y que no le resultaba natural incluirlo. Pero ella le pidió que por favor pensara en hacerlo. (Toby terminó fingiendo una llamada de la niñera para volver temprano a casa). Conoció a Sharon, criada en una casa ultraortodoxa. Conoció a Bárbara, pero a los diez minutos de que ella empezara a contarle una historia se dio cuenta de que, de hecho, era pariente suya a través del tío abuelo de su padre. Conoció a Samantha, que era alta y bastante regordeta, aunque no parecía importarle, con su trasero redondo, vaqueros ajustados y labios rojos. Su rostro relajado comunicaba lujuria a través de los ojos entrecerrados y la boca levemente abierta. Tras comer alitas de pollo en el bar estilo años cuarenta que ella había elegido, la acompañó hasta su casa, donde Samantha lo arrastró adentro, y se lo folló en la oscuridad… sí, fue ella quien se lo folló… eximiéndolo de tomar ninguna decisión. Solo hizo falta que accediera, y eso fue lo que hizo.

Había mujeres que no tenían vello púbico pero sí lo tenían en las axilas. Había mujeres que le decían obscenidades incalificables a la cara. Había mujeres que lloraban después de acostarse con él. Había mujeres que querían que las pellizcaran, golpearan, zurraran o abofetearan, haciéndolo sentir de lo más incómodo. Había mujeres que lo querían encima, debajo o a cuatro patas. Querían que fuera más deprisa o más lento cuando ponía la boca en su entrepierna. Querían saber si quería que lo azotaran. («No, gracias», les respondía). Querían saber si iba a correrse con fuerza. («¡Me corro! ¡Me corro!», gritaba). Querían que viniera con mami. Querían llamarlo papi. Cada una de aquellas noches, se enamoró más y más.

Le contó todas estas historias a Seth cuando lo vio tras tantos años. Lo llamó como me llamó a mí, para decirle que iba a divorciarse. Seth le dijo que estaba con su novia, pero que ella iría a cenar con sus amigas, y le ofreció quedar para tomarse una copa a las cinco y media. En un bar deportivo cerca de su apartamento, Toby le contó la triste historia de su matrimonio, pero Seth no hizo preguntas. No se lo puso difícil. No hubo ninguna penitencia que cumplir. Se alegraba de volver a ver a su amigo.

—Ahora el mundo está a tus pies —le dijo—. Aprovéchalo.

Resulta curioso que los amigos más preciados de la juventud se parezcan a veces a personas que, de adultos, evitarías por la calle. A Seth se le ocurrió una idea.

—Vuelve a casa y ponte unos pantalones cortos.

—¿Por qué?

—Vamos a hacer yoga.

—Es sábado por la noche.

—En realidad, no ha oscurecido del todo. Hazlo, Toby.

—Acabo de beberme una copa.

—Confía en mí, amigo. Voy a un sitio al lado de casa que pertenece a un tipo que entrenó con Bikram, formó su propio grupo y estuvo a punto de poner de rodillas el sistema político de la India.

Cuando Seth estaba soltero decía que la mayor parte de su vida sentimental provenía de su clase de yoga. Se podía ser generoso con él y apreciarlo, y aun así considerar que lo que él llamaba su «vida sentimental» se trataba más bien de una sucesión de castings, la mayoría con éxito, para elegir una pareja sexual. Le explicó a Toby que ir a clase de yoga, más allá de las habilidades de cada uno, era un atajo para enseñarle a una mujer que eras un ser evolucionado y fuerte y que no querías seguir perpetuando las estructuras del patriarcado que ella tanto aborrecía y temía.

—¿Vanessa te acompaña a la clase de yoga?

Seth desestimó la pregunta con un gesto de la mano.

—El yoga no es para los dos, solo para mí. —En realidad, se refería a que seguía interesado en la clase de yoga para ver si había mejores candidatas.

Pero Seth no era solo un salido. Y no era estúpido. Había seguido soltero mucho después de que todos sus amigos se casaran por un motivo: «El matrimonio es para los jóvenes que carecen de un concepto del tiempo», le explicó a Toby. «Es para aquellos que mejorarán sustancialmente su vida casándose». Le contó lo mucho que lo desconcertaban sus compañeros de trabajo y sus quejas: sus mujeres que despotricaban todo el día, sus hijos con nulo rendimiento académico, sus vacaciones que ahora no eran más que patéticos viajes, su aspecto marchito, sus horarios alterados y sus barrigas cada vez más pronunciadas. Le contó que cuando lo invitaban a sus casas para el Día de Acción de Gracias o alguna reunión, y veía sus fotos de boda sobre las paredes del comedor, se preguntaba si era una suerte o una tragedia que aquellos tipos creyeran que seguían teniendo el mismo aspecto en las fotos, que seguían sintiendo lo mismo y que eran los mismos.

—¿Esa era su meta? —le preguntó a Toby—. ¿Cómo es posible que estos tipos vean lo ocurrido a lo largo de tantas generaciones y quieran esto para ellos mismos?

Toby no sabía cómo responder. No se arrepentía de haberse casado. Ni siquiera de haberse casado con Rachel. Sus hijos eran perfectos. Había sido feliz durante un tiempo. Por lo menos recordaba haberlo sido durante un tiempo. Incluso, creyó que hubo una época cuando sentía compasión por los Seth del mundo por la felicidad de la que él gozaba y que ellos ni siquiera parecían saber que deseaban.

Seth se había comprometido una vez a los veintipocos años. Le había pedido a una chica llamada Nicole que se casara con él alrededor de cuatro meses antes de que Toby le hiciera la misma pregunta a Rachel, y ella aceptó. Pero un día lo invitaron a cenar a casa de los padres de su prometida. Seth se presentó, pero Nicole no, y el padre le explicó que no la había invitado porque tenía algo que hablar con él. Le dijeron que les comprarían a él y a Nicole la casa que quisieran, pero que tenía que ser en Long Island, y que tendrían que ir a la misma sinagoga que los padres, y que sus hijos tendrían que ir a un colegio ortodoxo diurno, lo cual supusieron que no sería un problema porque Seth también había asistido. También esperaban que entrara en el negocio familiar de bienes raíces. Si aceptaba estos simples requerimientos, tendría la vida resuelta. ¿A quién se le ocurriría rechazarlos?

Pero en cuanto recuperó su sano juicio, es decir, en cuanto entendió que lo habían invitado a una emboscada, Seth esperó a que el tipo terminara de hablar, lo miró durante diez segundos enteros, se puso de pie y se marchó. Cogió un taxi y se dirigió a casa de Nicole, entró en cuanto ella abrió la puerta, sin esperar a que lo invitara a pasar, y le pidió que le devolviera el anillo. Toby jamás lo entendió. En aquel momento, siendo jóvenes veinteañeros, el sueño de uno era precisamente acabar en Long Island, con la hipoteca pagada, un buen colegio privado para tus hijos y un empleo estable.

—Sí —había dicho Seth—. Pero quiero que sea idea mía.

Pero nunca llegó a desearlo; nunca se convirtió en idea suya. ¿Quién sabía en realidad por qué albergaba un temor tan enraizado, patológico y mortal a casarse? El motivo podía ser que sus padres parecían desdichados. O que odiara la religión organizada pero se sintiera demasiado atemorizado y ambivalente como para casarse con alguien que no le permitiera cambiar su nivel de respeto religioso en cuanto se volviera viejo y sentimental. O que se negara a rendirle cuentas a nadie cuando llegara a casa por la noche y se pusiera los auriculares para fingir que era un piloto de combate reclutado para matar alienígenas, con una consola que guardaba en un armario cuando venían amigos a casa, no porque se avergonzara, sino porque no podía concentrarse en otra cosa cuando la tenía delante. O porque seguía siendo tan divertido ver en qué podía terminar una noche de juerga con sus amigos de Wall Street. O porque veía la expresión de esos mismos amigos a la mañana siguiente, la vergüenza, la depresión por haber recibido una mamada de parte de mujeres que no eran sus mujeres, y ¿por qué tendría que sentirse uno culpable por una mamada? O porque su madre le había susurrado al oído cuando era muy joven que era perfecto y que jamás habría una mujer que estuviera a su altura. O porque todo el mundo esperaba que se casara y, si emprendía aquella tarea colosal, terminaría cayendo en todas las demás, las mismas que el padre de Nicole había intentado adelantarle. O porque resultaba tan difícil poder tener sexo con dos mujeres a la vez tras casarse, y Seth se veía renunciando a muchos de sus vicios cuando fuera mayor pero no a este. O porque aún no había conocido a ninguna mujer a la que le pareciera bien que viera porno los domingos por la mañana igual que otros hombres ven fútbol. O porque llegaba un momento en el que enviarle mensajes cachondos a una mujer se volvía menos peligroso y/o excitante cuando esos mensajes también quedaban contaminados por las cuestiones logísticas de la vida: ¿Cuándo llegarás a casa? ¿Has comprado la leche? O porque había descubierto con demasiada frecuencia que una mujer que estaba dispuesta a dejarte lamerle el ano y viceversa al comienzo de una relación se empezaba a comportar como si jamás se le hubiera ocurrido la idea en cuanto os mudabais juntos. O porque a veces, quizás cada seis meses o algo así, le gustaba pedir una pizza de Angelo’s toda para él y después pasarse la noche haciendo sentadillas y ejercicios de vídeos de YouTube que tuvieran la palabra DESTRUCCIÓN en el título, y también algunos vídeos de aerobic de los ochenta. O porque su mayor temor fuera que lo conocieran y lo rechazaran, y el único modo de encarar el rechazo que formaba parte de la condición humana era no dejarse conocer jamás. De esa forma, no lo rechazarían a él, sino a una proyección de sí mismo.

Toby se unió a la clase de yoga aquella misma noche, pero no conoció a ninguna mujer. Eran jóvenes y ni lo miraron. Sus camisetas sin mangas con los mensajes KALE y TU ENTRENAMIENTO ES MI ENTRADA EN CALOR le recordaban demasiado a Rachel. De todas formas, no estaban interesadas en él. (Quizás no emitiera las feromonas que emitía Seth, o tal vez fuera correcta su hipótesis acerca de que una mujer debía prepararse para su altura a través del perfil de una app de citas, o su hipótesis de que la versión del Seth de más de cuarenta años solo lo encandilaba a él, o su hipótesis de que las mujeres no eran tan sencillas como las pintaba su amigo). Pero Toby siguió volviendo a la clase, porque le sentaba bien moverse sin ir a ningún lado, y que su resistencia no dependiera de nada más que su propio cuerpo, mientras aprendía que el suelo bajo sus pies era más firme de lo que había creído. Lo que le gustaba del yoga era que a veces se pasaban un minuto entero haciendo algo llamado la postura de la montaña, que simplemente consistía en estar de pie. ¡Una postura que solo era estar de pie! Sí, el yoga parecía entender su situación de verdad.

—¿Cuál es tu ratio de citas? —le preguntó Seth aquella noche, casi un mes después del inicio de la nueva vida sentimental de Toby.

—Creo que un sesenta por ciento. O un treinta. Es difícil saberlo. Tengo la sensación de que en un mes me he convertido en alguien que considera a cualquier mujer entre dieciocho y sesenta y dos años como una posible pareja sexual, así que, si cuando llevo a los niños al médico la recepcionista no quiere acostarse conmigo, lo considero un fracaso.

—Deberías estar quedando con todas, amigo. Tendrías que decirles que sí a todas. Es tu momento de gloria. Brillarás.

—No es tan fácil.

—Eres demasiado exigente.

—¿Exigente? —preguntó Toby—. Tan exigente que le metería ahora mismo el pene a un burro.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—He salido de una relación de quince años con una mujer que no me dejaba orinar de pie. Tengo que recuperarme.

Seth sacudió la cabeza. Luego se inclinó sobre la mesa y puso las manos sobre los antebrazos de Toby, sacudiéndolos con tanta fuerza que todo su cuerpo se convulsionó.

—No te imaginas cómo te he echado de menos, hombre.

El problema era que Rachel quería seguir follando. Ese era el secreto de Toby. Se había acostado con nueve mujeres durante el último mes y medio, sin incluir a su exmujer, es decir, con seis mujeres más que con las que se había acostado durante toda su vida. Y, sin embargo, algunas noches entre semana, Rachel le enviaba un mensaje de texto después de las diez, preguntándole qué hacía, y esa era la señal para que él dijera: «Nada», y ella le preguntara si tal vez no quería ir a dar una vuelta, y él descubriera que cualquier clase de odio y determinación que sintiera contra ella se desvanecían al instante, haciendo hueco a un desprecio por sí mismo y a una dependencia emocional suficientes como para que echara mano a sus llaves y se encaminara hacia su casa. Ahora el sexo era silencioso, aunque no fue siempre así. Se oían sonidos de fricción y cuerpos que se revolvían, pero sin suspiros ni gemidos. Y desde luego, no había palabras. El sexo existía al margen de cualquier tipo de tensión entre ellos, como siempre había sido. Cumplía con su cometido. Él sabía lo que ella quería: que jugueteara un poco con sus pezones mientras se sumía en una especie de estado profundo de meditación deliberada, y luego darse la vuelta para tumbarse boca abajo y que él se acostara encima.

Durante todos aquellos años, Toby había oído bromas y quejas de algunos de los otros médicos del hospital sobre la falta de sexo en sus matrimonios. Allen Keller, uno de los jefes de residentes que solo tenía treinta y seis años, le dijo que él y su mujer se habían acostado por última vez hacía cuatro meses. El pobre Allen seguía esperando que su mujer se diera cuenta, pero aquel hecho no parecía perturbarla. Cuando le sacaba el tema, decía que estaba cansada por la noche y que por qué creía que ella debía acomodarse a los horarios de él en lugar de al revés. «Eh… pero tú no eres quien sale a trabajar», le dijo él. Su mujer le respondió que mantener relaciones tan próximas a la hora de dormir podía provocarle ansiedad e insomnio.

«¿Qué mierda significa eso?», le preguntó a Toby. «No puede ser real, ¿verdad?».

Cuando le contaban historias como aquella, Toby se permitía un breve momento de satisfacción. Incluso durante sus peores momentos, él y Rachel follaban todo el tiempo; por lo menos, tres veces a la semana. Le permitía pensar, oye, quizás nuestra situación sea normal. Quizás sea mejor que normal. ¡Tres veces a la semana! Según esos parámetros, su relación iba viento en popa. Según esos parámetros, tenían una relación a la que muchos aspiraban. Desde ese punto de vista, ¿quién no sufre un poco de tensión en su vida de vez en cuando? Es obvio que las personas que intentan ser buenos padres y también buenos profesionales se pelean. Quizás incluso todos los días. Quizás incluso más de una vez al día. Quizás incluso cada vez que están juntos y de forma cruel y brutal, ¿verdad?

Durante su matrimonio, Rachel no siempre había sido amable o flexible cuando exigía mantener relaciones. Si él no estaba de humor, ella montaba en cólera. Se había encontrado demasiado cansado la noche que llegaron de sus vacaciones de México, y ella lo acusó de estar teniendo una aventura. Había sentido demasiado rechazo la primera vez que vio cómo gritaba a uno de sus empleados en un evento navideño de la compañía, donde se emborrachó y le dijo a Toby que era un cobarde de mierda. Después de la gala anual del hospital, fue él quien terminó borracho y ella se burló de él con crueldad, llamándolo viejo. Una vez, ella lo despertó en mitad de la noche después de volver de un evento, y empezó a tantear la manta en busca de sus calzoncillos como si buscara pilas en el cajón de los trastos. Cuando vio que no sucedía nada allá abajo, dijo: «Supongo que aquí termina todo». Toby no tenía ni idea de a qué se refería. Ella empezó a llorar y a gritarle, diciéndole lo desdichada que era. «Esto que estás haciendo no ayuda», le suplicó Toby, «sino que lo empeora». Se dio cuenta de que estaba borracha, y por fin consiguió que se durmiera dándole palmaditas, como hacía con sus hijos para que volvieran a la cama cuando se ponían histéricos en mitad de la noche. Al día siguiente, Rachel no dijo ni una palabra sobre el asunto. No pidió disculpas ni nada por el estilo.

La última noche que Toby durmió en su casa, Solly lloró hasta quedarse dormido, preguntándose qué sucedería si se encontraba solo en casa y sufría un paro cardíaco o un derrame cerebral y no había nadie para ayudarlo. Toby lo tranquilizó, y solo cuando el niño se quedó dormido se dio cuenta de que ahora que por fin había conseguido lo que quería, iba a tener que hacerlo de verdad: iba a tener que estar solo. No quería hablar de ello. No quería pensar en lo mucho que le gustaban sus sábanas, su cama, su apartamento, estar con sus hijos y prepararles el desayuno por las mañanas. No quería pensar en que todavía no sentía repulsión por Rachel y en que le hubiera gustado sentirla. Y entonces se inclinó sobre ella y extendió el brazo creyendo que aquella sería la última vez.

Pero no lo fue. Jamás dejó de suceder. Dejaba a los niños en casa de Rachel demasiado tarde, y ella se enfurecía, pero en cuanto los metía en la cama le preguntaba si quería ver algo en el dormitorio, y en la oscuridad cerraba la puerta, se arrimaba a él y lo hacían de forma muda y primitiva; un sexo que experimentaba como familiar y raro y prohibido y maravilloso. Esas noches resultaban contraproducentes para su proceso de recuperación. Durante aquellas noches, después de terminar, ambos permanecían recostados, uno al lado del otro, sin tocarse, mirando al techo. Toby se ponía en marcha para levantarse, y ella no reaccionaba al movimiento. En cambio, se daba la vuelta y cerraba los ojos. Toby se vestía y caminaba hacia la puerta. Durante aquellas noches, Rachel permanecía en la cama, fingiendo haberse quedado dormida.

El sábado por la mañana, Hannah y Solly comieron tortitas que preparó Toby mientras veían unos dibujos animados en el salón sobre un plátano y un puerro que se hacían amigos.

Le envió un mensaje de texto a Rachel:

¿A qué hora los recogerás mañana? Tengo planes.

En realidad, no tenía ningún plan. Esperó una respuesta. Nada. Sintió el comienzo de un arrebato de ira creciendo en su interior, y esperó que no lo llamara justo en aquel momento y oyera su voz. A ella le encantaba cuando él sonaba enfadado, porque le permitía sonar tranquila y decirle apenada: «Toby, Toby, estás lleno de ira. ¿Cuándo te convertiste en una persona iracunda?».

Pero no estaba lleno de ira. «No siento ira», decía, «sino frustración». Y estaba frustrado. Lo había jodido de nuevo. Toby no era diabólico como ella. No tenía la energía necesaria para un duelo de voluntades. La capacidad de Rachel para el combate era inagotable; era una maldita representante de actores. Había adoptado las artes marciales como una carrera profesional; era experta en continuar una discusión hasta la extenuación. Solo porque él siguiera mostrándose perplejo ante el hecho de que tuvieran sexo no significaba que estuviera enfadado. Significaba que era un idiota. Toby miró el móvil un rato más. Nada. Se dirigió al salón, sin que sus hijos levantaran la mirada.

—No vais a estar viendo la tele todo el día —anunció, y la apagó. Abandonaron el edificio y fueron al local de los donuts y luego hacia el oeste, al parque. Solly hizo rodar su skate por el parque. Hannah no había querido traerse el suyo porque todo le resultaba demasiado embarazoso.

—¿Y si te lo llevo yo hasta que lleguemos al parque? —preguntó Toby.

—Déjalo ya, papá —respondió Hannah. Si supiera el daño que le provocaban sus rechazos—. ¿Podemos al menos ir a comprarme el móvil? —Le habían prometido un móvil para su cumpleaños número doce, pero aún faltaban tres semanas para que los cumpliera.

—No —respondió por cuarta vez esa semana—. Serás mi bebé durante tres semanas más. Estoy en mi derecho. —Hannah puso los ojos en blanco.

»¿Quieres ir al cine? —preguntó.

Pero ella no respondió. Toby le echó un vistazo, pero se había detenido en seco y girado hacia un edificio.

—¿Qué sucede? —preguntó. Llamó a Solly—: Solly, espera.

—Nada —susurró—. No digas nada. No hagas nada.

Toby vio a un chico de la edad de Hannah acercándose por la calle, haciendo rebotar una pelota de baloncesto. La miró para decirle que creía que conocía a aquel chico, pero ella ya lo había visto y su cara enrojeció. El brillo de su blanca dentadura era el de un atleta y un chico rico. Se dirigió a la hija de Toby:

—Hola, Hannah. —Ella sonrió.

—Hola.

Y el chico siguió su camino con la pelota.

—¿Quién era? —preguntó Toby.

Hannah se volvió hacia él, furiosa. Tenía los ojos húmedos.

—¿Por qué no podemos tomar un taxi como las personas normales?

—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?

—Es que no entiendo por qué siempre tenemos que venir caminando al parque como si fuéramos niños. No quiero ir al parque. Quiero ir a casa.

—¿Qué te pasa? Siempre vamos al parque.

Hannah lanzó un fuerte resoplido de frustración y siguió caminando delante de ellos. Tenía los brazos tiesos, los puños cerrados y avanzaba a paso militar. Toby trotó para alcanzar a Solly, que se había quedado quieto, obedientemente, hasta que lo alcanzó.

—¿Por qué está tan furiosa? —preguntó el niño subiéndose de nuevo al skate.

—No lo sé, Solly. —A Toby cada vez le resultaba más difícil saberlo.

Habían invitado a Hannah a una fiesta de pijamas aquella noche. Por lo que sabía Toby, las fiestas de pijamas consistían en una reunión de chicas de la clase que formaban alianzas y se lanzaban unas a otras microagresiones, entablando una guerra fría que duraba toda la noche. Y todo lo hacían de modo voluntario. Empezó cuando Hannah estaba en cuarto curso, o incluso antes, momento en el cual las chicas alfa se pusieron manos a la obra para establecer una cadena alimentaria fiable e inquebrantable, maniobrando para conseguir una posición y, al mismo tiempo, someterse a otra más elevada. Se lamían las heridas cuando se daban cuenta de que no estaban en lo más alto; se regocijaban cuando advertían que tampoco estaban en lo más bajo. En noviembre habían organizado una fiesta de pijamas en el apartamento de los Fleishman. Rachel se sentó en la cama con su portátil, ignorando a las chicas, pero Toby ocupó un lugar en la pequeña zona de escritorio del pasillo, y se dedicó a pagar facturas mientras escuchaba lo que sucedía en la habitación de Hannah. Jugaban al juego de Qué prefieres, que consistía en preguntar: ¿a quién prefieres, a este chico o a aquel? El motivo de la elección era incierto. Toby quería saber para qué. ¿Para casarse o para salir en una cita? O, cielos, ¿sería para acostarse con él? ¿Ya hablaban de sexo?

Lexi Leffer, la reina leona del grupo, fue la primera. La pequeña Beckett Hayes, a quien Toby conocía desde los cuatro años, nombró a dos actores de la tele. Lexi eligió al que era obvio, el protagonista de una sitcom para adolescentes con un mechón de pelo que le caía sobre los ojos. Toby estaba decepcionado pero no sorprendido. Te habría dicho que el alma de Lexi Leffer era de plástico.

A continuación le tocaba a Hannah. Sabía que debía alejarse y respetar su privacidad, pero se había quedado paralizado. Le tocaba a Lexi preguntarle. Era entre dos chicos cuyos nombres no le sonaban a Toby. Cuando Lexi los dijo en voz alta, Becket exclamó: «¡Ooooh!», y Hannah gritó: «¡Imposible!».

—Tienes que responder, a no ser que prefieras el castigo de…

—¿De qué? —preguntó Hannah.

—El castigo de… —Reflexionó—… de tener que llamar a cada chico y preguntarles cómo les fue el día.

—¡Eso es una crueldad! —susurró Beckett, aparentemente impresionada.

Hannah tardó un buen rato en responder. Toby se quedó inmóvil ante el escritorio del pasillo, sumido en aquella pesadilla viviente, incapaz de discernir lo que estaba en juego, no sabiendo qué desear para su hija. Hannah eligió al segundo chico, y Lexi dijo: «Genial. Elige a mi novio, por qué no». Hubo una pausa, y podía percibir que Hannah no sabía en qué se había equivocado. Toby se puso en pie e intentó pensar en un motivo para interrumpirlas, pero solo enfurecería a su hija. En cambio, se marchó y fue a buscar a Solly para ver la tele con él. Lexi Leffer era realmente cruel.

Toby paseó con los niños aquella calurosa noche hasta la Setenta y nueve y Park, donde vivían Cyndi y Todd Leffer. De camino, mientras Hannah seguía ignorándolo, dejó que Solly le explicara sus razones para volver a ver Indiana Jones and the Temple of Doom, y pasaron por delante de un edificio donde solo tres semanas antes le habían hecho una mamada en el hueco de las escaleras.

El portero de los Leffer, que llevaba hombreras y nunca se quitaba el abrigo, sabía que vendría un grupo de chicas con sacos de dormir, así que hizo un gesto para que los Fleishman cruzaran el vestíbulo de mármol y se dirigieran a los ascensores espejados. Subieron en el ascensor de bronce hasta el piso veintinueve, el último. El trayecto duró lo suficiente como para que Toby empezara a sudar. Le aterrorizaba estar dentro de una pequeña caja cuyo funcionamiento probablemente corriera peligro debido a su antigüedad y su uso. Jamás le habían importado los ascensores, pero últimamente había perdido un poco de fe en los sistemas. ¿Por qué siempre había depositado tanta confianza en los ascensores? ¿Y por qué lo hacían todos? Toda esta ciudad vertical funcionaba gracias a sus sistemas de ascensores, diez millones de idiotas a quienes ni siquiera se les ocurría la posibilidad (y parecía posible) de que uno de los cables se cortara o se quedaran atrapados dentro de uno durante horas y se les acabara el oxígeno antes de que alguien se diera cuenta. Para cuando llegaron al piso veintinueve, Solly soltó una queja.

—Papá, me haces daño en el hombro.

El ascensor se abrió al vestíbulo del apartamento —el apartamento tenía su propio vestíbulo— y vio a Todd esperándolo, vestido con un polo y unos pantalones cortos. Lo más probable es que midiera un metro setenta y ocho. Sí, Todd, pensó Toby para sí, pero ¿cuándo fue la última vez que te hicieron una mamada en el hueco de la escalera?

—¿Cómo está el buen doctor? —preguntó. Extendió la mano para aferrar la de Toby y sacudirla, provocando que todo su cuerpo se zarandeara, como si luchara contra la marea.

—Estoy bien. —Todd era la clase de hombre consentido y cariñoso que Rachel desearía que fuera Toby. Esto es lo que Rachel hubiera preferido. Para él jamás había tenido ni el más mínimo sentido.

Solly estaba junto a él, agarrándole la mano. Lexi Leffer salió de la cocina con su madre, que llevaba pantalones pirata y una camiseta acanalada sin mangas, con una inscripción bordada con gemas de fantasía que decía ÁNGEL.

—Toby —dijo. De nuevo, la preocupación.

—Hola, Cyndi. —Lo que lo confundía del hecho de que Rachel aspirara a ser como ellos era que ella misma coincidía con Toby en que Cyndi era ordinaria y Todd, un imbécil. A pesar de ello, representaban todo aquello a lo que ella aspiraba en el colegio, y todo lo que Toby, y por tanto ella, no eran y jamás podrían ser debido a la vergonzosa discapacidad de Toby: ser un médico de éxito en un hospital de primer nivel de Nueva York. Rachel decía: «Los Leffer pasarán las Navidades en Maine» y «Los Leffer tienen dos coches, por si acaso» y «Los Leffer se aseguran de hacer dos viajes al año al extranjero». Cada diciembre, la tarjeta de Navidad de los Leffer llegaba a su casa, un collage de momentos vividos a lo largo del año y de las fiestas a las que jamás habían invitado a los Fleishman, sumiendo a Rachel en la desesperación. «¿Por qué no celebramos fiestas elegantes?», se lamentaba. Una vez, los Leffer les habían dicho en una cena que tenían un tutor alemán, que tanto ellos como sus hijos estaban aprendiendo alemán, y que el año siguiente pasarían todas las vacaciones de Navidad en Alemania, celebrando lo aprendido hasta que parecieran soldados del maldito Tercer Reich. Cyndi bajó la voz y dijo: «No hay nada mejor que esa clase de inmersión», y Rachel había asentido con énfasis: «Totalmente cierto. Jamás lo había pensado desde ese punto de vista», como si jamás hubiera oído que la práctica era importante para retener información, como si todos los sistemas educativos y deportivos no se basaran en aquella noción.

—Estábamos pensando en invitaros a almorzar al club la semana que viene —dijo Cyndi—. Pero luego Todd me recordó que no juegas al golf.

—Juego al baloncesto.

Todd se puso las manos detrás de la cabeza y realizó un giro exagerado hacia la derecha y luego hacia la izquierda.

—El baloncesto me hacía polvo los músculos de la espalda cuando estaba en el instituto. ¿Eres base? —Vete a la mierda, Todd.

—Todd está estresado por su trabajo —dijo Cyndi, apoyando sus enormes garras pintadas de negro sobre sus hombros—. Trabaja demasiado y se le tensan los músculos de la espalda. Es demasiada presión para una persona. —Le dirigió una sonrisa—. Sea como sea, nos encantaría que vinieras. Seguimos siendo también tus amigos, Toby.

—Gracias —dijo, señalando a Solly con un gesto para indicar que tal vez aquel no fuera el momento indicado para hablar acerca de su nuevo estatus social.

Él y Solly se detuvieron después en la librería para comprar un libro llamado 4000 datos del universo. Solly volvió a casa leyéndolo, dejando que Toby lo detuviera cuando tocaba cruzar la calle. En uno de los semáforos, mientras el niño leía sobre la energía cinética, Toby le envió un mensaje de texto a Rachel:

He dejado a Hannah en su fiesta de pijamas. Mañana tiene su última clase con Nathan. Asegúrate de que no llegue tarde. ¿La recogerás en casa de los Leffer o en la mía?

Dos horas después, le volvió a enviar un nuevo mensaje:

???

Si no se hubiera quedado hasta tarde intercambiando mensajes pornográficos con una actriz de doblaje que vivía en Brooklyn, si esos mensajes no lo hubieran llevado a preguntarse cómo era esa voz especial con la cual ganaba dinero, si aquella pregunta no hubiera llevado a que ella lo llamara y le susurrara al oído durante una hora entera las fantasías más eróticas que jamás se hubiera imaginado, probablemente no habría estado de tan mal humor cuando fue a buscar a Hannah a casa de los Leffer a la mañana siguiente.

No ayudaba que las cortinas del apartamento alquilado fueran baratas y traslúcidas y parecieran magnificar la luz más que bloquearla, privándolo de dos horas extra de descanso. Pero ¿cuánto debía invertirse realmente en una propiedad alquilada? Querías sentirte como en casa, aunque no lo fuera. Pero solo te sentirías en casa si la transformabas en tu casa. No debía ser tan tacaño consigo mismo. Carla, su psicóloga, diría que comprar cortinas nuevas era un modo de atender a sus necesidades personales. Él respondería que, en realidad, atender a sus necesidades personales era volverse solvente; atender a sus necesidades personales era ahorrar para un apartamento mejor; atender a sus necesidades personales era no perder el tiempo midiendo, comprando y devolviendo cuando inevitablemente lo jodiera todo. Ella lo miraría con paciencia porque, en realidad, son los psicólogos quienes deciden qué significa atender a las necesidades personales.

—Necesito comprarme cortinas nuevas para el apartamento —dijo Toby mientras cruzaban Lexington Avenue.

—Pero estoy muy cansada —gimió Hannah—. ¿No podemos volver a casa?

Toby no quería discutir. Más valía volver a casa. El estudiante rabínico vendría a darle a Hannah la última clase de la haftará antes de que se marchara con Rachel el lunes a los Hamptons. Sabiendo que era probable que su exmujer llegara tarde y creara un caos aún peor, Toby le envió un mensaje de texto para que acudiera a su apartamento en lugar de al de Rachel. Cuando llegó el joven de veintitrés años estudioso y cohibido, Hannah salió de su dormitorio con ropa nueva, sonriendo y con el pelo peinado. Cielos, pensó Toby.

Solly se puso El mago de Oz en la habitación de Toby mientras este ojeaba el móvil. La actriz de doblaje le había enviado un mensaje que consistía solo en dos emojis de mariposa y una foto de su hombro, que también tenía dos tatuajes de los mismos emojis de mariposa, no mariposas, sino emojis de mariposa. Los tatuajes estaban a horcajadas de un tirante de encaje azul. Y estamos listos, pensó.

Tess también le había enviado un mensaje. Quería saber cuándo saldrían de nuevo; lo había acompañado de una foto de sí misma difícil de distinguir, pues se la había sacado a una distancia muy corta. Algunas de esas fotografías que le enviaban las mujeres le recordaban a la última página de los ejemplares de la revista Current Science que solía recibir en quinto curso, las que mostraban fotos de objetos cotidianos tomadas tan de cerca que desorientaban la vista: una tirita, un tomate, la media luna de una uña, todos conocidos pero inescrutables durante algunos segundos hasta que la obviedad del objeto lo sumía en una rara clase de alivio y volvían a ponerse en marcha las neuronas. Era imposible discernir nada reconocible en ellos… se necesitaban herramientas de inferencia reales para descubrir lo que eran, como por ejemplo: eso es encaje y está abultado, así que debe de ser un sujetador y un pecho, o eso es una sombra y tela, así que debe de ser la raja del trasero y el borde exterior de una tanga. Cuando vio la foto de Tess, dejó de enfocar tanto la vista. Por los bultos y el raso debía de ser su aureola. Hundió la cabeza aún más en la almohada.

Hannah asomó la cabeza en su habitación cuando terminó su clase.

—Voy a hacer la maleta —dijo—. No tengo el bañador, así que debe de estar en casa de mamá.

¿Dónde mierda estás?, le preguntó en un mensaje.

Luego: ¿Qué tal es eso de no estar nunca donde dices que vas a estar?

La cena del domingo por la noche vino y se fue, y le volvió a escribir. Esta semana no tienen campamento de día. Te tocan a ti. Mañana los llevarás a los Hamptons. Se lo prometiste.

Cuando le tocaban los niños a Toby, ella solía dejar que los fines de semana se extendieran hasta los lunes por la mañana, ¿y quién era él para pedirle que respetara el horario que habían acordado? ¡Solo el padre! ¡Solo la única otra persona que formaba parte del acuerdo! A veces, mientras ella estaba en un viaje de negocios, le enviaba un mensaje en el último momento: Estoy intentando terminar algunas cosas, ¿te importaría llevarlos al colegio mañana? Gracias. Demonios, incluso de recién casados, se marchaba todo un día o dos de viaje de negocios «solo para terminar algunas cosas». Por lo general, al menos le preguntaba, o le avisaba bajo la apariencia de una pregunta.

Pero nada.

Por otra parte, se había ido a un retiro de yoga. Era posible que les hubieran quitado los móviles. Quizás el propósito era justamente que no usaran el móvil. A él también le encantaría darse ese gusto, ¿sabes? Le encantaría pasar un fin de semana sin el móvil. O mejor dicho, le encantaría pasar un fin de semana solo con su móvil, sus mensajes y fotos sugerentes.

Cuando Hannah y Solly se fueron a dormir, le envió un mensaje a Mona pidiéndole que viniera al día siguiente. Ella le respondió que creía que tenía la semana libre: su hijo venía de visita de Ecuador. Toby le dijo que necesitaba su ayuda con urgencia. Ella le contestó que había confirmado hacía meses con Rachel que necesitaba tomarse los días para estar con su hijo, a quien no veía desde hacía tres años. Toby dijo que lo lamentaba y que lo entendía, pero que tenía pacientes enfermos y que si sería posible que viniera unas horas; se lo compensaría. Le dijo que Rachel había vuelto a desaparecer, y si había una persona que pudiera entender el grado de negligencia extrema del que Rachel era capaz, esa era Mona. Por fin, ella accedió y dijo que iría hasta las tres pero no más. Toby le envió miles de emojis de agradecimiento.

A la mañana siguiente, estaba preparando pan tostado con queso de untar para los niños cuando Hannah salió de su habitación y cerró la puerta con un fuerte golpe. Toby se sobresaltó y se quemó el dedo.

—¡Mierda! —gritó.

—¡Has dicho una palabrota! —le gritó Solly.

—¿No se supone que tenemos que estar con mamá? —preguntó.

—Así es. —Dejó el dedo unos instantes bajo el agua fría—. Se ha retrasado.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Hannah. Había pánico en su voz—. Se supone que vamos a ir a los Hamptons. Todo el mundo irá a los Hamptons esta semana.

—No sé qué decirte. Llámala y díselo.

—Lo haría, pero no tengo móvil.

Los exámenes eran concluyentes: se trataba de la enfermedad de Wilson.

—Es la incapacidad del hígado para procesar cobre —le dijo Toby a David Cooper. Sus residentes se encontraban detrás de él—. Su hígado no funciona, por eso no lo puede procesar. ¿Ha notado un cambio en el color de los ojos?

Toby alzó el párpado y se lo enseñó a David. Él se quedó mirándolo.

—No. ¿Qué?

—¿Ve el anillo alrededor del iris? —Hacía bastante que presentaba los síntomas, explicó Toby—. Pero son síntomas fáciles de descartar. —Su torpeza y comportamiento errático podrían haber parecido una conducta disparatada propia de la mediana edad o una actuación. De todos modos, ella se preocupó y acudió al médico, aunque este no viera las señales. Luego se fue a Las Vegas, donde bebió en exceso, exacerbando la situación. Habría que hacerle un trasplante de hígado.

—¿Recobrará la consciencia?

—Sí, en cuanto la operemos, lo cual tendremos que hacer de inmediato.

—¿Y qué hígado le van a trasplantar?

—El primer hígado viable que consigamos una vez que esté en la lista.

Toby permaneció en silencio junto a David, dándole la oportunidad de pensar en otras preguntas. Una vez le pregunté si la peor parte de su trabajo era decirle a la gente que sus seres queridos habían muerto. Sí, eso era duro, por supuesto, me dijo. Pero no se acercaba, ni mucho menos, a lo terrible que resultaba contarles que ellos o sus familiares estaban enfermos. La muerte era un diagnóstico y era definitiva. La gente la conocía. Su reputación la precedía. Pero la enfermedad… la enfermedad constituía un profundo abismo de probabilidades. El paciente y cualquiera que lo amara y necesitara se sentían desesperados, y tenías la tentación de usar tu poder de médico para arreglarlo todo o para sugerir que todo saldría bien (siempre amparado por el seguro de mala praxis). Sería una conducta completamente aceptable y lo liberaría de la responsabilidad de enfrentarse de verdad a las emociones hasta más adelante, cuando las cosas fueran demasiado graves como para ignorarlas. Éticamente, estaba bien dar esperanzas, pero no era el modo correcto de proceder. Lo correcto era considerar cuánta esperanza permitir que albergaran las personas involucradas. Uno sabía que la esperanza podía beneficiar al enfermo. Podía moderar sus niveles de estrés, podía ayudar a que funcionara a lo largo del tratamiento. Pero había que ajustar bien la dosis, porque ¿cuánta esperanza debía albergar una persona en una situación que era algo desesperada?

David empezó a respirar aceleradamente. Paseó la mirada desorbitada por la sala. Toby le apoyó una mano en el hombro y lo condujo de nuevo a su silla. Miró a sus residentes. Los tres tenían la vista fija en sus tablillas, mientras tomaban notas.

Toby conocía a los hombres como David, bien afeitados, con trajes bonitos y zapatos de cuero suaves, y coches que los esperaban fuera en cuanto estaban listos para partir. David Cooper estaba asustado, como lo estaría cualquiera, pero también reflejaba ese tipo de sorpresa particular de quienes han vivido protegidos de las desgracias. Había nacido con buena estrella: tenía dinero y salud. Había muchas capas de protección entre él y las adversidades del mundo. Pero esto no podría haberlo evitado. Tantos resguardos para ponerse a salvo del exterior, y esto provenía del interior.

—¿Quiere que llamemos a alguien?

David levantó la mirada.

—No, debo llamar al trabajo. Puedo pedir días libres por eso, ¿verdad?

—Así es —dijo Toby—. Puede tomarse algunos días libres y hacer preparativos para los niños. Llame a sus amigos y a su familia y cuénteles lo ocurrido. No importa lo que pase, necesitará ayuda. Empezaremos el trabajo administrativo y la pondremos en la lista.

—¿Puedo pasar la noche aquí?

—Cuando usted quiera. —David tomó la mano de Karen y se la apoyó en la boca un instante mientras la miraba. Empezó a sollozar sobre su mano. Toby los observó. Un puñal de celos atravesó su corazón abatido. Así de amplio era el espectro: por un lado, un hombre que le rogaba a Dios que curara a su mujer; por otro, uno preguntándose dónde mierda estaba la suya y por qué no se molestaba en responderle a un mensaje de texto.

Abandonó la habitación y encontró a sus residentes esperándolo justo frente a la puerta.

—¿Qué demonios os pasa? —preguntó. Parecían sorprendidos.

—¿Doctor Fleishman? —preguntó Logan. Joanie y Clay se miraron.

—Estabais tomando notas mientras aquel hombre lloraba. —Toby empezó a caminar y ellos lo siguieron, pero luego se detuvo y se volvió para mirarlos—. Tenéis que mirar a los familiares a los ojos. No se trata de órganos. Sino de personas. —Siguió caminando y llegó a su despacho—. Las personas que llegan a vosotros no vienen para hacerse un control médico. Para cuando llegan a vosotros, saben que hay algo que no funciona. Están enfermos. Tienen miedo. ¿Sabéis el miedo que se siente cuando el cuerpo que ha acompañado a uno durante toda la vida de repente se vuelve en contra? ¿Sabéis lo que es que el sistema del cual dependían se arruine así, de pronto? ¿Podéis cerrar los ojos y tratar de imaginar lo que significa? —Se sentía disgustado por los tres y por sus miradas de confusión—. Si tanto temor sentís por las personas que están despiertas, quizás deberíais dedicaros a la cirugía. —Entró en su despacho y antes de cerrar la puerta acristalada, dijo—: Estoy muy decepcionado.

La culpa no era suficiente. Quería que se autoflagelasen. Quería que se golpeasen el pecho. No podían despreocuparse tan pronto. Cielos, que chicos tan idiotas. ¿Qué sabían de la vida? ¿Qué sabían de sufrir?

Toby se encontraba en su oficina, recostado contra la pared acristalada, mirando por la ventana. Sus residentes daban vueltas en el pasillo, a la espera de sus instrucciones. Miró el móvil. Todavía no había noticias de Rachel. Marcó su número de teléfono. Sonó y sonó y finalmente saltó el buzón de voz. Decidió llamar a Kripalu.

La hippie que contestó le dio la bienvenida con dos frases completas, explayándose acerca del buen día que hacía allí en Kripalu y lo inspirada y en gracia que se encontraba la divinidad en su interior para oír la divinidad en la voz de quien llamaba. Su nombre era Sage y de qué modo podía contribuir a propiciar…

Toby se apartó el móvil de la oreja, lo miró y volvió a acercarlo para descubrir que seguía hablando.

—Mi mujer está allí y necesito hablar con ella. O al menos estaba allí. Se suponía que debía volver a casa, pero no ha vuelto. He intentado enviarle un mensaje pero me imagino que allí no tienen mucha cobertura

—¿Me podría decir cómo se llama su mujer?

—Rachel Fleishman.

Silencio.

—Entonces, ¿puedo hablar con ella? ¿Puedo hablar con mi mujer?

—¿Le importaría esperar un momento?

—No. —Pero ya lo había dejado en espera con un coro de monjes.

Siete minutos enteros pasaron. Cuando Sage volvió al teléfono empezó a recitar de nuevo su cordial bienvenida.

Toby la interrumpió al llegar a «divinidad».

—Me has dejado esperando un buen rato —le dijo.

—He ido a a… —Pero estaba nerviosa.

—¿Está allí, entonces?

—Lo siento, pero no puedo proporcionarle información sobre nuestros huéspedes. Es una cuestión de privacidad.

—No pregunto por curiosidad —respondió—. Sino porque soy su marido y no sé nada de ella desde el viernes. Estoy preocupado por ella. —Ya había dicho dos veces que era su marido. En ambas ocasiones se odió por ello. Pero era cierto: seguía siendo su marido.

—Lo siento mucho —dijo ella—. Pero no estoy autorizada a brindar esa clase de información. —Toby notó la serena certeza de su voz. La joven ya había recibido esa clase de llamadas. Su trabajo era no decir nada.

Cerró los ojos y unió los dos extremos del estetoscopio que llevaba alrededor del cuello con una mano, tirando de él hacia abajo como si fuera una cuerda al cuello invertida. Cambió el método.

—Descuida, no hay problema. Estamos separados, así que no hablamos de ningún engaño. Solo faltan los papeles, ¿sabes? Si está allí con alguien, no pasa nada.

—Lo siento, pero no puedo…

—Sí, sí, lo que tú digas. —Toby colgó.

Caminó de un lado a otro de su despacho otro minuto más. Las paredes eran de cristal y daban directamente al puesto de las enfermeras. Una de las enfermeras de quirófano lo estaba mirando. Respiró hondo y volvió a bajar la mirada a su móvil. Le envió otro mensaje a Rachel:

Oye, ahora sí estoy preocupado. ¿Puedes simplemente decirme si estás viva y cuándo volverás a casa?

Esperó que aparecieran los tres puntos que indicaban que lo había recibido, que lo había leído, que seguía viva, algo. Pero jamás lo recibió, y sus residentes lo esperaban.

En el fondo había creído que Rachel aparecería mientras estaba en el trabajo. Jamás habría dejado que la pobre Mona esperara tanto si no lo hubiera creído. Era típico de ella lo de recogerlos durante el día para evitar una confrontación. A ella le habría encantado su cara de ira tras recibir todos aquellos mensajes para luego llegar a casa y descubrir que había recogido a los niños horas antes. Pero no, seguían aquí.

Guardó las compras que había hecho de camino a casa. Se dirigió al ordenador del salón para buscar la receta de un pastel de carne que le gustaba a Solly, pero Internet iba lento. Reinició el rúter y seguía lento. Fue a verificar el historial. A veces Solly entraba a alguna página infantil y jugaba juegos que llenaban el ordenador de virus. Comprobó la memoria caché. Desactivó las cookies. Verificó el historial y… vaya, vaya, se detuvo allí.

Las últimas diez páginas visitadas durante las últimas tres horas eran de porno duro: masturbación en círculo, MQMF, maduritas, jovencitas de 18.

—Joder —susurró. La búsqueda de Google que había generado estos resultados era «bagina de niña». Cuando lo vio, Toby estuvo a punto de caerse de la silla. Fue a la última página visitada. Era un caleidoscopio de gifs y fotos animadas: un pene rociando la cara exultante de una mujer con un chorro de semen, que se repetía como un bucle infinito; una mujer que gozaba embestida brutalmente desde atrás. Antes de que él mismo se excitara, se obligó a recordar lo que había venido a hacer: ejecutó un análisis de virus y borró todo el historial de búsqueda del día. Le entristeció advertir que su primera reacción fuera culpar a Mona, que hubiera enviado a los niños a su habitación a ver la tele para sentarse ante el ordenador y disfrutar de una tarde de pornografía. Mona, la tímida ecuatoriana que había ayudado a criar a sus hijos desde el momento en que nacieron; Mona, la cristiana devota que a veces era la presencia más estable del día.

Por supuesto, su hipótesis se hizo trizas cuando se dio cuenta de que era probable que supiera cómo escribir la palabra «vagina». Tenía que haber una explicación.

La llamó. Mona respondió al tercer tono con voz monótona.

—Sí.

—Hola, Mona. He encendido el ordenador y parece que durante el último par de horas alguien ha entrado en algunas páginas de lo más inapropiadas.

—En absoluto, yo estaba allí.

—Claro…

—Hannah estuvo hablando con sus amigas por teléfono antes de ponerse a mirar la tele, y Solly estaba jugando a juegos.

Quizás, después de todo, haya sido un virus. Por favor, Dios, que haya sido un virus.

—Tampoco me gusta que hayan pasado horas frente a la pantalla.

Mona se quedó callada.

—¿A qué clase de juegos estuvo jugando Solly? —preguntó.

—Juegos de ordenador.

—En serio, deberías llevarlos a pasear.

—Solly estuvo fuera todo el día.

—Pues tienes que vigilarlo, Mona. ¿Estás discutiendo conmigo sobre la necesidad de vigilarlo? Te digo que estuvo viendo porno en medio del salón durante horas.

Mona colgó. Quizás creyó que como Toby había hecho una pausa la reprimenda había acabado y que era un momento oportuno para colgar. Había aceptado la petición con el silencio de un soldado.

—Hannah, Solly, ¿podéis venir, por favor?

Tras unos minutos se presentaron ante él.

—¿Quién ha usado hoy el ordenador?

—Yo he estado usando el iPad —dijo Hannah. Toby miró a Solly y lo vio abrir los ojos como platos. Tenía la mandíbula apretada y temblaba aterrado.

—Hannah, puedes volver a ver la tele.

Solly cerró los ojos. Toby se sentó en el sofá.

—Ven aquí. No tengas miedo.

—No fui yo —dijo el niño.

—Solly.

Empezó a llorar y a resollar.

—No fui yo. No sé cómo aparecieron esas cosas. Aparecieron sin más.

—¿Es porque…? Ven, Solly, siéntate, no hay nada que temer. ¿Es porque sentías curiosidad por las chicas?

—Solo quería ver cómo era ahí abajo.

Toby asintió.

—Lo entiendo. ¿Quieres que te compre un libro con imágenes para niños de tu edad?

Solly abrió los ojos de par en par.

—No —respondió—. No quiero volver a verlo.

Toby lo aferró de los hombros y tiró de él hacia abajo para que la cabeza del niño quedara apoyada en su regazo, dejándolo llorar mientras le acariciaba el pelo. Su hijo tenía nueve años. Supuso que él mismo había tenido nueve años cuando empezó a hacerse esa clase de preguntas, pero en aquella época aún no había Internet, así que tuvo que acudir a la biblioteca para ver libros de arte. Otros chicos que conocía recurrían a los libros de biología, pero para él eran demasiado fríos. Sabía por las visitas a los museos con sus padres que el arte era mucho más sucio que la ciencia. Un día miró a hurtadillas su primer libro de Picasso, que fue seguramente un error en lo que se refiere a establecer un concepto uniforme de la anatomía. De allí pasó a los Courbet y a los O’Keeffe, y durante mucho tiempo estuvo terriblemente confundido hasta que por fin hojeó un libro de anatomía y volvió a la realidad.

Por fin, a los diez años encontró la pornografía. Una noche, sus padres lo llevaron a casa de su primo mayor Matthew, en el valle de San Francisco. Después de cenar, Toby lo siguió a su dormitorio. Su primo, que tenía quince años, atesoraba revistas porno y una cinta de VHS en la que un joven se despierta en mitad de la noche, en una gran casa de las afueras, y al bajar las escaleras se encuentra a su madre participando en una orgía que ella misma ha organizado. Al parecer, el chico se había despertado porque los gemidos y jadeos de una orgía no son demasiado discretos. Al descender las escaleras con ojos somnolientos, su madre advirtió su presencia. Llevaba un vestido halter, que aún no se había quitado, posiblemente por sus funciones de anfitriona, y lo volvió a conducir escaleras arriba («no hay nada que ver aquí abajo, cariño») para meterlo en la cama. Pero él ya había visto demasiado como para no estar más cachondo que un mono, así que no dejaba de rebuscar bajo el vestido de su madre en pos de su pecho. A estas alturas ella también se había excitado, aunque sabía que aquello estaba mal y no dejaba de apartarle la mano y volver a poner el pecho dentro del vestido. Eso sucedió tres o cuatro veces antes de que cediera y empezaran a darle de verdad cuando de pronto la madre de Matthew entró a la habitación gritando: «¿Otra vez? ¿Otra vez?», y el pequeño Toby, que solo tenía diez años, salió corriendo y fingió que no había pasado nada y que la rara agitación que empezaba a sentir dentro de sus pantalones no existía. Pasó meses aterrado de que su tía se lo contara a su madre y que su madre lo odiara. Como resultado, no pudo volver a mirar a su tía a los ojos durante años. Y durante años le preocupó haber quedado jodido hasta límites insospechados por el hecho de que su primer contacto con la pornografía hubiera involucrado una relación incestuosa. Sentía una punzada de repugnancia en su interior, pero convivía con una leve sombra de excitación fálica que le preocupaba. Le preocupaba confundir las cosas; le preocupaba ser un inadaptado sexual o que, si alguna vez le sobrevenía un pensamiento sexual la misma semana que se le cruzaba un pensamiento de su madre (su madre con forma de peonza), eso lo convertiría en un depravado. Lo angustiaba tanto el hecho de pensar en ella al eyacular que justamente las primeras veces que mantuvo relaciones pensó de inmediato en su madre.

Pensaba en todo aquello mientras le acariciaba el pelo a Solly. Pensó que era probable que el niño hubiera quedado traumatizado y profundamente repugnado por un encuentro demasiado precoz con la edad adulta como para que su pequeño cerebro pudiera procesarlo. Solly se preguntaría durante mucho tiempo si era normal eyacular en la cara de una mujer, y si ella lloraría de gozo y placer al hacerlo. Qué difícil era crecer. No había modo de eludir la juventud. Su padre solía decir que eran los mejores años de la vida. Pero él pensaba: ¿es una puta broma? Entonces mátame ahora. Sí, crecer era asqueroso, pero de un modo literal: como el asco que acompaña a gran parte del proceso, o la terrible repulsión que sientes cada vez que un pequeño trozo de tu inocencia acaba fulminado.

Su móvil emitió un zumbido. Era Rachel, estaba seguro de ello. Algún rayo de energía nuclear había irradiado desde el apartamento hasta llegar a la cima de su montaña, activando los últimos vestigios de su instinto maternal. Se sentía asediada por el deseo de querer saber cómo se encontraba su familia. Seguramente, Sage le había dado el mensaje, y ahora venía a toda prisa para tranquilizarlo. Había estado meditando sumida en un profundo trance durante tres días y acababa de despertar y lo lamentaba. Se apresuraba a contarle que un par de días de esclarecimiento le habían sentado bien, que su comportamiento había sido deplorable y que le gustaría que Toby volviera a casa. «Soy la Rachel que conociste en la fiesta de la biblioteca», diría. «He vuelto a ser ella». Él no se lo pondría fácil; le había hecho tanto daño a lo largo de los años. Pero terminaría accediendo. Por supuesto que terminaría accediendo. No porque la echara de menos, sino porque habría dado lo que fuera por que todo lo sucedido, absolutamente todo, hubiera sido un enorme malentendido. Se removió un poco intentando no molestar a Solly para extraer el móvil del bolsillo.

—Lo siento, amigo, podría ser del hospital —se excusó.

Miró la pantalla y vio el pezón envuelto en encaje de Nahid, la mujer parisina con la que había estado enviándose mensajes mientras regresaba a casa del trabajo. El pezón estaba erecto.

Apoyó el móvil y continuó acariciándole el pelo a Solly. Y siguió haciéndolo durante las siguientes dos horas.

—Tengo malas noticias —dijo Toby el martes, cuando Hannah salió del dormitorio con la maleta hecha. Creía que iría a los Hamptons, aunque fuera con un día de retraso. Como no venía su madre para recogerla, tal vez si hacía la maleta llegaría de todas formas a fuerza de voluntad.

Su cara se tensó.

—No. —Lo dijo como si estuviera regañando a un perro.

—Ha llamado tu madre. Ha tenido que irse de viaje por trabajo. Lo siente mucho.

Hannah empezó a despotricar sobre lo injusto que era.

—No lo entiendes —rugió, plegándose en una posición que su profesora de yoga llamaba la Postura de la pinza. Se apretó el estómago como si le doliera—. Voy a encontrarme allí con todo el mundo. Están esperándome. Ya están allí.

Toby intentó acercarse, pero gruñía con odio, dilatando las fosas nasales. Era preciosa y ridícula como su madre.

La noche anterior había llamado a Rachel tres veces sin que respondiera, además de enviarle una serie de mensajes:

Vamos, Rachel. Esto no tiene gracia.

Sabes, yo también tengo una vida.

Luego, por la mañana, suplicó:

Estoy cada vez más preocupado. Por favor, llámame.

Luego, tras una hora de rabia, le envió otro. Le repugnaba tener que hacerlo:

No te haré más preguntas. Por favor, llama.

Luego le envió un mensaje a Nahid, que no dejaba de enviarle fotos de partes del cuerpo y que quería quedar con él. Eso sí le dolió. Toby le dijo que su ex estaba ocupada y debía cuidar a los niños y que ¿tal vez sería posible quedar a finales de semana? Nahid le respondió con un emoji y luego un emoji. ¿Significaba que estaba enfadada pero lo perdonaba? ¿O que él se encontraba en el infierno y ella en el cielo? No lo sabía. Ese estúpido emoji estaba en todos lados. ¿Qué significado tenía? ¿Qué quería comunicar? ¿Sería la manifestación digital de la lujuria femenina reprimida desde sus días de sufragio? Unos días atrás, una mujer con la que intercambió mensajes subidos de tono aludió al sexo oral, y cuando él respondió con el emoji, ella le respondió con el emoji. ¿Qué significado podía tener? ¿Se había ofendido? ¿Estaría negándose de modo literal a lo que acababa de ofrecer? ¿Estaría sorprendida? Siempre creyó que ese emoji significaba que te habías quedado sin palabras. O que estabas aturdido. No lo sabía. No lo sabía. Fuera como fuese, le dio las gracias a Nahid por su comprensión. Pero enseguida una oleada de náuseas se apoderó de él, y se preguntó si el jueves la situación sería la misma que hoy, martes. No podía ser. Rachel era la dueña de un negocio de éxito. La gente confiaba en ella. Ella misma lo decía siempre: la gente confiaba en ella. Sí, bueno, la gente también confiaba en él, Rachel. Le confiaban sus vidas, Rachel.

Volvió a mirar el móvil a medianoche. ¿Qué podía quitarle? ¿Cómo podía hacerle daño? No lo sabía. ¿Cómo podía molestarla? No tenía ni idea. Juró que lo que hizo a continuación no tenía relación alguna con estos pensamientos, pero, bueno. Enloquecido, furioso, le envió un mensaje a Mona:

Mi hijo de 9 años estuvo viendo pornografía en el ordenador durante horas en tu presencia. Ya no requeriremos tus servicios. Te deseo suerte.

Rachel tendría su opinión al respecto, pero bueno, si Rachel quería opinar, tendría que volver, ¿verdad? Nunca permitía que Toby le diera instrucciones a Mona. Rachel decía que tener dos jefes afectaba a la gestión. Cuando Mona preguntaba, por ejemplo: «¿Debo llevar a Hannah a comprar zapatos nuevos para el primer día de colegio?», Toby no sabía qué responder. No sabía si Rachel ya le había pedido un par o si planeaba llevarla ella misma, y no se atrevía a correr el riesgo de recibir una regañina por demostrar iniciativa. «Mona es la única persona que me acepta tal como soy», le dijo Rachel una vez. «Solo tengo que pagarle. Jamás tengo que darle explicaciones. Jamás tengo que soportar ninguna mierda».

Dejó a los niños en la sala de conferencias del hospital. Hannah hervía de furia. A Solly no le importaba: no podía creer la cantidad de tiempo que estaba pasando frente a la pantalla gracias a aquel imprevisto. Pero Hannah… Por algún motivo, Hannah estaba furiosa con él. ¿Cómo podía Toby explicarle que su madre los había abandonado a todos sin miramientos? ¿Cómo podía explicarle que su madre parecía estar envuelta en algo que ni siquiera podía empezar a articular?

Toby se dirigió al despacho del jefe.

—¿Puedo verlo? —le preguntó a la secretaria; ella le hizo una seña para que pasara.

La habitación tenía las paredes cubiertas de paneles de madera como si fuera una biblioteca de derecho, y las estanterías llenas de trofeos de acrílico que se remontaban a la década de los 80: galardones por investigación, por sus contribuciones a la comunidad y por el trato con los pacientes. Donald Bartuck era el jefe de hepatología, licenciado en Medicina, miembro del Colegio Americano de Médicos, etc., etc. Era un buen médico, pero salió del vientre materno destinado al trabajo administrativo. Solo se le daba bien estrechar manos, guiñar el ojo y recordar los nombres de mujeres. Cuando fue su jefe de residentes les había enseñado a Toby y a sus compañeros residentes cómo cuidar a sus pacientes como ahora él les enseñaba a sus residentes. Por eso le molestó tanto que lo trasladaran al área de administración. Si aprendiste a hacerlo, si te gusta tanto el trabajo, ¿por qué querrías hacer algo tan diferente? Si tanto te gusta recaudar fondos y el trabajo administrativo, ¿por qué no meterse directamente en finanzas como Seth, ganar un montón de dinero haciendo lo que haces, en lugar de solo un buen salario que depende de decisiones médicas de vida o muerte?

Cuando Toby entró, Bartuck contemplaba por encima de sus gruesas gafas negras de pasta algo que estaba dentro de una carpeta. Parecía un Ted Kennedy estirado: medía dos metros, era musculoso y delgado. Tenía un enorme mechón gris ondulado de pelo voluminoso y una papada de morsa que le daba una expresión abatida. Cuando caminaba junto a él por los pasillos, Toby solo podía pensar en que parecían pertenecer a dos especies completamente diferentes: Gulliver y un liliputense. Sobre su escritorio había una fotografía de él y su segunda mujer, Maggie, junto a sus tres hijos, todos vestidos para jugar al tenis. Al otro lado del escritorio había una foto de Bartuck con un expresidente. Toby se sentó en una silla de cuero que dejó escapar un poco de aire en el momento del impacto.

—Toby.

—¿Tienes un minuto?

Bartuck apoyó el papel que estaba mirando.

Toby se sentó dándose un segundo antes de decirlo en voz alta.

—Necesito tomarme un día o dos. Por motivos personales.

Bartuck cruzó las manos y se inclinó hacia delante sobre el escritorio.

—No es el mejor momento. El marido de Karen Cooper trabaja para un fondo de capital de riesgo que organiza nuestra campaña de donación de médula ósea todos los años. —Para Toby, que un fondo de capital de riesgo organizara una campaña de donación de médula ósea era como si una fraternidad organizara una venta de pasteles. Lo que fuera para lavar la conciencia.

—Lo sé. No preguntaría si no necesitara hacerlo.

Bartuck guardó silencio esperando una explicación. Todo el mundo quería un espectáculo.

—Rachel llega tarde de un viaje de negocios —le dijo Toby—. Tenía que volver y llevarse a los niños toda la semana, pero no puede, y la niñera ya no vendrá a trabajar.

Mierda. Había despedido a Mona. Pensó que le daría una diarrea. Bartuck permanecía en silencio: sigue.

—Ayer dejó que mi hijo viera porno. —Mona. Había despedido a Mona.

—Oh, ¿así que simplemente te quedarás en casa con ellos?

—Es mejor que la sala de conferencias. Estaré disponible para cualquier llamada. Phillipa está aquí, y también mis residentes. —No hizo mención de los Hamptons porque a un hombre tan acomplejado como Toby no se le ocurría decir «los Hamptons» delante de un hombre que sabía cuánto dinero ganaba: un salario que, claro, era una cantidad decente para los estándares estadounidenses, pero que no se correspondía con el nivel de los Hamptons. Bartuck tenía una casa en los Hamptons. Bartuck tenía que organizar fiestas e invitar a inversores. Había gente con la que tenía que estar de acuerdo al cien por cien por ridículo que fuera lo que dijeran. Tenía que alardear de sus títulos ante personas a los que estos les impresionaban mientras presumía de supervisar a las personas que en realidad seguían trabajando de médicos.

—Cielos —dijo Bartuck—. Está bien. Tómate dos días, pero asegúrate de que tus residentes vigilen bien a Karen Cooper. Yo también pasaré a verla. Le dije a David Cooper que eras el mejor que teníamos.

—Gracias, señor.

Toby abandonó su despacho y se dirigió a la sala de conferencias. Hannah y Solly levantaron la mirada de sus iPads.

—¿Quién quiere ir a Long Island? —preguntó. Solly vitoreó, y la expresión de tristeza en la cara de Hannah se desvaneció como si jamás hubiera existido.

Acababa de cruzar Penn Station cuando Toby me envió un mensaje diciendo que no podía reunirse conmigo para almorzar. Rachel ha decidido quedarse en su retiro de yoga de mierda un par de días más sin consultarme, escribió.

¿Y?, pregunté.

Suele hacer este tipo de cosas. No preguntes.

Un hombre a quien le faltaba la mitad de una pierna pasó renqueando con muletas. Una chica de catorce años vestida como un payaso lloraba y hablaba por el móvil. Una mujer de Long Island con cinco niñas de nueve años, con trajes idénticos de recital de baile, le gritaba a una de ellas: «¡No le he dicho eso!». Penn Station es de lo peor. Levanté la mirada al tablón de maniobras bélicas. El siguiente tren de regreso a Nueva Jersey salía en catorce minutos, pero no soportaba la idea de subirme a él. No quería y no podía sentarme por segunda vez en una hora junto a un imbécil que estuviera bebiéndose una lata de medio litro de Bud Light Lime.

Decidí que, en cambio, pasearía un rato por el centro. ¿Dónde estaba Rachel? ¿En un retiro de yoga? ¿En algún sitio para castigar a Toby? ¿En algún lugar sin pensar en Toby? Mi madre solía decirme que las horas de un día podían robarse, pero jamás los días. Pero Rachel estaba robando días, igual que yo en otra época. La revista solía enviarme de viaje; me alojaba en hoteles bonitos, en ciudades desconocidas que probablemente jamás fuera a conocer sola. Una vez, en Londres, me quedé dos días más porque no soportaba volver a subirme a un avión cuando terminó mi entrevista de dos horas. Cambié el billete (jamás reservaba un viaje para quedarme más tiempo, simplemente prolongaba la estancia) para quedarme dos días más. En aquella época mi hija tenía ocho meses. Pero no era solo que estuviera cansada, y no era solo que fuera poco razonable enviarme a Europa desde Nueva York para dos días. Creía que los momentos que pasaba en el hotel y la ciudad, a solas, eran los momentos en los que podía volver a sentir mi cuerpo. Volvía a existir sin un contexto: sin un carrito de paseo, sin un hombre que me tomara de la mano. No llevaba el anillo en aquellos viajes. No era porque quisiera tener una aventura, sino porque cuando viajaba en avión, se me enfriaban los dedos y se estrechaban, y entonces el anillo se me caía, y no podía deshacerme de la sensación de pánico al creer que lo había perdido. Pero era posible que también fuera lo otro, el asunto del contexto, no lo sé. Veámoslo de este modo: es posible sentir el cuerpo por primera vez en mucho tiempo, sentir la piel, y de pronto sentir también el anillo alrededor del dedo y que su peso se vuelva insoportable.

A Adam no le importaba; esa es la verdad. Le dije que habían postergado la entrevista. Deambulé por los castillos, los museos y a lo largo del Támesis. De pronto, me gustaba el impresionismo, como la idiota felina en la que me había convertido. De pronto, me gustaba estar sentada en un bar, en lugar de cenando en una mesa. ¡De pronto, me gustaba el espresso pero sin leche! ¡Quién bebe café sin leche! Una vez, me senté junto a un hombre de negocios en un avión a Lisboa que me prestó especial atención, aunque yo llevara la ropa sucia, gafas y hablara de mis hijos. Quería saber si podíamos cenar juntos al llegar. Y eso hicimos, en un café, de noche, al fondo de un callejón. Y dentro de mi cuerpo sentí algo que golpeteaba en la ventanilla de mi conciencia, no con fuerza; era tan solo un golpe sordo. No tenía ningún sentido. El tipo era igual a Adam: responsable, amable, un poco despistado. Y lo único que yo quería era que intentara besarme. Adam quería besarme. ¿Por qué no era suficiente con eso? Me fui del café de manera abrupta. No quiero hablar del tema. Solo quería decir que estas pequeñas rebeliones resultaban ridículas. Yo era ridícula. No quiero hablar del tema.

Antes de que me diera cuenta, estaba en el Village, sobre el pequeño tramo de la Sexta que conduce a la calle Carmine. Pasé el parque de baloncesto y la vieja sala de cine que se había convertido en la nueva sala de cine. Mis padres habían ido a la Universidad de Nueva York, como yo, y cuando mi padre me visitaba en el campus me hablaba de las tiendas que estaban antes de que pusieran las tiendas actuales. Y yo lo consideraba el asunto más tedioso del mundo, salvo que me parecía una locura que el centro de estudiantes se hubiera convertido ahora en un centro de estudios religiosos.

Paseé por Carmine un rato, solamente por aquella calle diminuta, intentando sentir alguna descarga de nostalgia o de belleza. Había vivido allí tras terminar la universidad, en mi primer apartamento propio. Era todo lo que mi madre temía, un maldito tugurio de vicio y perdición como los que había en Buscando al señor Goodbar (lo cual significaba acostarse con alguien con quien no estuviera casada), lleno de envases de comida a domicilio. Una vez, conocí a un hombre en el Angelika, durante la proyección de Laurel Canyon, a quien llevé a casa para mantener relaciones. Sencillamente, lo llevé a casa. Solo lo hice una vez.

Seguía viviendo en la calle Carmine cuando me enamoré de Glenn, el primer director que tuve en la primera revista para la que trabajé cuando acabé la universidad, TV Tonight. Glenn estaba casado y tenía tres hijos. No era el tipo más guapo de la oficina, pero era el único que transmitía una especie de estabilidad que yo, de forma muy aburrida, consideraba sexy. Las noches que me acompañaba a casa después del trabajo, nos acostábamos, y luego él se levantaba para marcharse y regresar a Westchester, y yo me quedaba llorando. En aquel momento, fumaba. Había empezado a fumar en Israel. Mi madre fumó toda la vida; yo jamás lo haría. Pero cuando cumplí veinte años, me pareció bien por fin probar uno: por supuesto, había dejado atrás la zona de peligro de la adicción. Pero ¿quién hubiese pronosticado que serían tan deliciosos y gratificantes? (Sí, ya lo sé). ¿Quién hubiese dicho que la agitación que sufrí durante tantos años era tan solo un deseo encubierto de fumar? Los cigarrillos me atraparon de verdad. Los cigarrillos eran aquello que mis dedos y mi boca habían estado buscando posiblemente desde el momento mismo en que nací.

Glenn no era un depredador de verdad. Más bien carecía de fuerzas para resistir las atenciones que yo, una persona joven, le prodigaba. La primera vez que lo vi, se encontraba junto a una puerta, a contraluz, con las galeradas de una revista que yo tenía que leer a modo de prueba. Algo sucedió en aquel intercambio inocente, solo por apoyar un trozo de papel sobre mi escritorio con una palabra amable. Algo eléctrico, algo adictivo. A partir de ahí, lo perseguí a todas horas. Pedía ayuda cuando no la necesitaba. Daba vueltas alrededor de su escritorio, a la vista de todos, sin poder contenerme. Pasaba caminando a mi lado y me quedaba sin aliento. No era tan guapo ni interesante. Os digo que no tenía ningún sentido.

Pero en aquel momento también fui capaz de sentir mi cuerpo. Lo sentí abriéndose a él, y me di cuenta de cómo funcionaba todo: la evolución, la atracción, los imperativos de la procreación. Comprobé por primera vez que no podía hacer nada ante estas fuerzas. Había perdido la cabeza por otros chicos, incluso había estado enamorada. Pero nada como aquello, que abarcara todo el cuerpo. Aquello era el motivo por el cual las personas componían poesías. Aquello era el motivo por el cual todas las canciones versaban sobre el amor. Ahora lo entiendo, pensé. Lo entiendo. Una noche, en un ascensor, me dijo que yo lo distraía. Le dije que teníamos que salir a cenar para hablar del tema. Llamó a su mujer delante de mí desde una cabina telefónica para decirle que tendría que quedarse en la ciudad un par de horas. Y eso fue todo.

Ahora recuerdo aquel momento, lo ansiosa que estaba por complacerlo en la cama. No puedo pensar en ello sin pensar en el pobre Adam, en el hecho de haberme obsequiado con una ausencia de volatilidad, y, como resultado, yo le doy a cambio menos volatilidad. Menos entusiasmo, menos humedad.

En fin.

Cuando Glenn estaba en mi cama, encendía un cigarrillo y lo soplaba en dirección a él para que oliera a cigarrillo cuando llegara a casa, esperando que su mujer se diera cuenta y se produjera algún cambio. Pasaba los días imaginando que algo le sucedía a ella o a ambos. Solía tratarse de una tragedia, no solo un divorcio, y me obligaba a mudarme a su casa para cuidar a los niños. Ahora recuerdo aquel momento: desear la vida de otro, en lugar de realizar el esfuerzo de imaginar la mía. Cielos, era una idiota redomada. Mis sueños eran tan pequeños. Mis deseos eran muy básicos y revelaban mucha falta de imaginación. Había asistido a bodas en las que la novia llevaba un vestido rojo. Había conocido a personas que tenían relaciones abiertas. Me pregunté por qué era tan poco original. En todos los demás aspectos de mi vida había sido muy creativa; resultaba insólito lo tradicional que me había vuelto y lo proclive que era a las convenciones del sistema.

Mientras caminaba por la calle Carmine pensé en que había llevado la clase de vida que deseaba. Me había convertido en alguien como la mujer de Glenn: casada, residente de las afueras, aburrida, esperando que un hombre volviera a casa. También a Adam lo conocí por el trabajo. Había estado escribiendo un artículo sobre un juicio contra un servicio de citas exclusivo para cristianos, y él era el becario que me habían asignado como acompañante en el bufete de abogados. Era alto, tenía unos ojos amables y unas gruesas gafas negras. Vestía camisetas y zapatos Weejuns; llevaba corbatas tejidas y de las comunes. Formaba parte de un mundo en el que sabías cómo vestirte para cada ocasión, y siempre era con una americana de Brooks Brothers. Provenía de una familia rica que esperaba que él también fuera rico, y como la perpetuación de la riqueza era algo previsible entre los ricos, le salía de modo natural.

Mientras escribí el artículo —ya estaba trabajando en la revista masculina— almorzábamos, y yo intentaba sonsacarle información. No me reveló nada, pero jamás perdió la tranquilidad ni el buen humor, jamás se irritó. Qué cosa tan rara, la falta de oscuridad. Qué cosa tan rara, que tu trabajo no te estrese, que las cosas buenas te hagan feliz y las malas te entristezcan. La simpleza es una ducha de agua fría tras un baño caliente. Mis emociones nunca seguían un trayecto tan lógico. Quizás fue aquello lo que me atrajo en un comienzo. Su serenidad fue una rectificación necesaria para mí. No se me ocurrió que sería yo la que tendría que pasarme la vida explicando mi oscuridad e insatisfacción a una persona que ni siquiera entendía aquellos conceptos.

Nuestra vida sexual fue formidable, luego resultó ordinaria, y luego (es decir, en este momento) nos perdimos. Lo hacíamos una vez a la semana, luego una vez cada dos semanas, pero luego dos veces durante la siguiente semana, así que todo debía ir bien, ¿verdad? El problema es ese: solo se puede desear algo que no se tiene. Así funciona el deseo. Y nosotros nos teníamos el uno al otro. De forma categórica. Ninguno de los dos desviaba jamás la mirada hacia otra persona. Después de que Adam y yo nos casáramos, cuando salí al mundo vi que los hombres que me atraían eran casi idénticos a mi marido, como aquel tipo de Lisboa. No quería nada que fuera diferente. Pero echaba de menos el deseo. Se supone que no tenemos que anhelar el deseo, pero ahí está de todos modos. Entonces, ¿qué hacer al respecto? Olvídalo, no tiene sentido hablar de esto. Hablar de esto no arregla nada.

Mi móvil sonó, y me senté en el banco frente a la iglesia de la esquina. Era la niñera, queriendo saber qué darles a los niños de cenar. Miré el reloj. Ya eran las cinco. Llevaba deambulando seis horas.

Cuando colgué, seguía con los auriculares puestos. Una canción empezó a sonar en mi móvil, algo que sucede a veces, sin mi instrucción explícita. La canción era una de U2, de un disco que lanzaron cuando estaba terminando el instituto, un disco que escuchaba en un reproductor de CD, recostada en mi cama, mirando al techo, mientras pensaba que estaba al final de un comienzo, y que lo que venía era el comienzo de un final. Me dirigí a un puesto que se encontraba en una esquina de la Sexta y compré un paquete de cigarrillos. El hombre que me los vendió no me miró con desconfianza; no me dijo que era demasiado mayor para estar jugando a este tipo de juegos. Volví al banco, encendí un cigarrillo e inhalé; el humo entró en mi cuerpo llenándolo de veneno, de algo.

La casa de East Hampton ya no era de Toby, aunque nunca lo había sido, pero aquello seguía sin ser oficial. Lo mismo sucedía con el coche, aunque por supuesto cuando llegó a su antiguo garaje estaba sudando y le aterrorizaba la idea de que no se encontrara allí y tuviera que disimularlo, o que el encargado supiera lo del divorcio y tuviera que salir a hurtadillas como un delincuente. Pero lo único que dijo fue: «¿Vais a algún lugar divertido?». Toby cargó el coche y arrancó. La noche estaba despejada, y los niños miraron por las ventanillas. Toby aferraba el volante con fuerza. Durante mucho tiempo nadie dijo nada; el intercambio con el encargado seguía pesándole.

De pronto, desde el asiento trasero:

—¿Dónde está mamá? —preguntó Solly. Había tardado cuatro días en preguntar.

—Ya te lo dije, ha tenido que ocuparse de una cosa en el trabajo —le respondió.

—¿Podemos hacer una videollamada con ella?

Toby lo miró por el espejo retrovisor.

—No creo que se pueda por la diferencia horaria. Debe de estar durmiendo. —La frase creó una imagen en su mente: Rachel, durmiendo en un hotel, en algún sitio de Europa. Por un instante, sintió pánico.

Encendió la radio porque ponerla parecía el mejor modo de convencer a los niños de que aquello era normal, aunque no lo era ni de lejos. Volvió a posar la mirada en la carretera. Sintió un ardor en el fondo del estómago; durante un momento imaginó que la piedra que tenía dentro de las tripas era Rachel, y que podía operarse a sí mismo en el coche, sin tener que detenerse, y extraerla de forma quirúrgica. La encontraría en el interior (¡allí estaba!) y la arrojaría por la ventanilla, donde el ácido de su toxicidad horadaría un hoyo bajo el cemento de la carretera, y luego, más abajo, en el núcleo terrestre, hasta salir al otro lado, en China. Después, con renovada velocidad, saldría propulsada al espacio por encima de Asia, y atravesaría toda clase de materia oscura y universos paralelos adonde no llegaba la cobertura del móvil, y nunca más tendría que volver a oír su maldita voz.

Tomó la salida 70, preparándose para el exceso de los Hamptons, el ideal de los sueños de Rachel y la pesadilla viviente de Toby. Lentamente, las casas adquirieron fachadas más elegantes y señoriales, integrándose con una iluminación particular y algo que podía llamarse un jardín pero que, a medida que avanzaba por la carretera, también podía considerarse un prado.

Los Hamptons eran un verdadero insulto. Un insulto a las disparidades económicas. Un insulto a llevar una buena vida y formularse preguntas difíciles sobre lo que había que sacrificar en nombre de la decencia. Un insulto a tener lo suficiente, a saber que existía un límite. En el interior de aquellas casas no había personas altruistas y buenas, a quienes la fortuna les había sonreído a cambio de sus actos de bondad y sus buenas obras. No, dentro de aquellas casas de columnas y amplios jardines había bandidos para quienes nunca nada era suficiente. Nunca había suficiente dinero, bienes, ropa, seguridad, membresías de clubes, botellas de vino añejo. No había una cantidad de dinero ante la cual se dijera: «Llevo una buena vida. Me gustaría ver si puedo ayudar a otro a llevar también una buena vida». Aquellos eran delincuentes; sí, la mayoría eran verdaderos delincuentes. No siempre con delitos que ameritaran la cárcel pero, sin duda, moralmente aborrecibles: tenían cuentas en paraísos fiscales, o pagaban mal a sus asistentes, o tenían a sus amas de llaves trabajando en negro, o eran miembros de la Asociación Nacional del Rifle.

Y el colmo, el peor insulto de todos, era su ubicación geográfica: en la punta de Long Island, que en sí misma era una protuberancia de Manhattan. Aquella punta de lujo estaba ubicada de manera tan precaria y era tan propensa al mal clima, rodeada de agua por casi todos sus lados, que lo más ofensivo de todo era que semejante riqueza estuviera ubicada en un sitio tan indefenso. Una tormenta fuerte bastaría para hacer volar las casas. ¿Y sabes lo que sentían aquellos bandidos al respecto? No les importaba una mierda. Adelante, que Dios descargue su ira sometiéndonos al escarnio y la destrucción. Nos tiene sin cuidado. Ganaremos una fortuna con el seguro, ¡y además tenemos una casa en Aspen!

Toby aparcó en la entrada de su casa. Rachel lo había convencido de que gracias al trabajo de ella habían podido comprar una casa en los Hamptons, y él la había convencido de que debía ser una más modesta de lo que pudieran permitirse. Por algún motivo, accedió. Seguía siendo enorme: cinco dormitorios, un garaje para tres coches, un salón, un cuarto de juegos, una sala de estar, un solárium y una terraza con vistas al océano. Había pertenecido a un viejo director de Vanity Fair, en la época en la que los directores de revistas podían ser ricos. Era un dinosaurio que se había muerto y extinguido. Ahora las únicas veces que los periodistas íbamos a los Hamptons era cuando nos invitaban por considerarnos nobles excéntricos, o por lo interesantes y poderosos que habíamos sido, o porque un publicista había alquilado una casa de la playa para representar a una compañía de relojes de lujo y quería bombardearnos con información sobre una nueva y fascinante oportunidad para nuestro catálogo de regalos del mes de diciembre. El hijo del director de Vanity Fair se hizo cargo de la casa cuando murió su padre, pero tuvo que abandonarla al ser acusado de abuso de información privilegiada, y liquidaron la propiedad. Rachel hizo una oferta y la compró. No le gustaba contarle a la gente que la había comprado en una liquidación.

Toby aparcó en la entrada y los niños entraron corriendo en la casa. Una gaviota voló hacia el coche. No había venido desde la noche en que Rachel aceptó el divorcio, en enero. Habían ido a pasar un fin de semana, aunque fuera temporada baja, porque estaban buscando un campamento de verano para Hannah, quien se había interesado por uno situado en Dix Hills que tenía una jornada de puertas abiertas. Luego hubo una tormenta de nieve, y decidieron quedarse hasta el lunes. Aquella noche habían tenido sexo, uno de los polvos tristes y mecánicos de sus últimos años juntos. Hacía un año que Toby le había pedido el divorcio por primera vez. No había sido a causa de la ira, sino de la irritación que sentía por el desgaste de mentirse a sí mismo. Cada vez que planteaba el tema, solo había recibido amenazas histéricas. Rachel le gritó que si intentaba dejarla, jamás volvería a ver a los niños, y que se quedaría sin un centavo.

«Pero ¿por qué?», preguntó. «Sé que no eres feliz así».

Ella no tenía una respuesta. Solo seguía amenazándolo. Él cedió, aterrado y más triste aún. Pero por algún motivo, mientras la nieve caía sobre el tragaluz de su dormitorio, y los rodeaba un silencio que jamás había en verano, un sentimiento de paz pareció apoderarse de Rachel. Recostados en silencio, en la habitación helada, aunque bien arrebujados entre las mantas, ella miró al techo y dijo: «Creo que debemos divorciarnos». Toby se volvió de lado para mirarla y lo embargó un anhelo desgarrador por aquello que habían destruido. Las lágrimas se derramaban por las mejillas de Rachel, y él se las limpió con los pulgares.

«Todo irá bien», dijo.

Las semanas y meses que siguieron a aquella noche fueron algunos de los más felices de su matrimonio. Se rieron. Se trataron con amabilidad. Volvieron a ver un episodio de una sitcom que los había hecho reír años atrás. Compartieron la sorpresa y la frustración ante los berrinches de Hannah. Se volvieron a mirar a los ojos cuando Solly estuvo un día intentando decir la palabra sarcófago, intentando no reírse. Habían perdido la intimidad del amor hacía mucho tiempo. En los últimos años lo único profundo era su odio: cuando peleaban utilizaban todo lo que habían aprendido del otro durante sus años de convivencia para lanzarse los insultos más crueles. Toby atacaba con dureza las extraordinarias incoherencias maternales de Rachel; ella buscaba atravesar su masculinidad como si fuera una arteria. Pero cuando dejaban de pelear, la confianza desaparecía. Sus conversaciones eran tan frías y distantes que si los hubieras escuchado hablar en un restaurante, en una de aquellas salidas nocturnas forzadas, te habrías preguntado si se habían conocido hacía un par de semanas. Ahora había vuelto la intimidad. Rachel compraba la cena de camino a casa cuando sabía que él llegaría tarde para relevar a la niñera, aun cuando la cena era responsabilidad de Toby. Él corría a la calle a comprarle comida china cuando ella mencionaba que hacía años que no se comía una buena empanadilla de pollo. A veces, se tomaban de la mano, lo cual no habían hecho en años. Toby advirtió que resultaba completamente contraproducente. Hubo tranquilidad, y con la tranquilidad hubo alivio, y el alivio se manifestó en su cuerpo como endorfinas, y le preocupó confundir esa señal con amor. No entendía por qué, si podían ser felices juntos durante los últimos días de su matrimonio, no pudieron serlo de verdad.

Decidieron esperar a que terminara el año escolar para que Toby se fuera de casa, pero él empezó a buscar un apartamento en abril, y por fin encontró uno cinco manzanas al norte, en la calle Noventa y cuatro y Lex. Compró los muebles por Internet. Con cada documento que firmaba para el alquiler y con cada botón que presionaba para confirmar un pedido, sentía que caía más y más profundo en un hoyo terrible. Y cada e-mail de confirmación que recibía lo encontraba en el fondo de aquel hoyo, presa del pánico y la inseguridad. Hasta que por fin pidió un juego de cacerolas esmaltadas azul brillante de Le Creuset, hizo clic en «Confirmar pedido» y no fue tan terrible. Y cuando llegó el e-mail confirmando el envío, se sintió emocionado con las cacerolas. Rachel solo había querido cacerolas de acero inoxidable, como si ella misma hubiera preparado la comida alguna vez. Decía que las esmaltadas de color azul brillante que a Toby le gustaban eran demasiado vistosas y la casa parecía un circo. «Nuestro estilo no es tipo casa de campo chic, Toby», decía. «Queremos conseguir un aspecto tipo años cincuenta». Recordó el día en que contrató a una decoradora («En realidad, soy diseñadora de interiores»), una mujer achaparrada de tobillos gruesos llamada Luc, para que viniera y evaluara el diseño de su apartamento de ciudad. Revisó algunas carpetas con Toby y Rachel y poco después decidió que (a) Toby no tenía interés ni autoridad alguna y solo estaba allí para impedir que los niños interrumpieran; y (b) tras una serie de preguntas realizadas a toda velocidad, el estilo preferido de Rachel resultó ser el modernismo de los años cincuenta. «¡Eres fan de la época dorada del interiorismo!», había dicho la diseñadora, y Rachel aplaudió ante la revelación. Como si acabara de enterarse del origen de sus antepasados, como si llevara preguntándoselo desde que tenía uso de razón, el misterio de su vida, y finalmente se lo hubieran revelado. Ahora todo empezaba a cobrar sentido.

«Pero quiere que todo sea nuevo», había dicho Toby en aquel momento, pensando que era gracioso. Rachel y Luc lo miraron parpadeando.

Todo esto para decir que jamás pensó que volvería a pisar esa casa. Todo esto para decir que creyó que jamás tendría que volver a mirar una silla Eames que parecía poder romperte el coxis tras una hora de amable conversación. Todo esto para decir que cuando le llegó el e-mail avisándole de que sus nuevas cacerolas Le Creuset estaban en camino, sintió tal alegría que estuvo a punto de saltar. Así se sentiría todos los días cuando se fuera del apartamento de Rachel, pensó. Así sería todo el tiempo… la vida según sus reglas, un hogar y un día a día cimentados por sus decisiones. Ahora, al avanzar hacia la puerta de su casa de los Hamptons por el camino de grava, posó las manos sobre las cabezas de sus hijos. Su pelo se había vuelto pringoso por la proximidad del agua salada. Se dio cuenta de que una parte de él se había apegado a la idea de que ella estuviera allí, de que él abriría la puerta y la encontrarían en casa, esperando. No sabía por qué habría ido allí: quizás estaría emborrachándose, quizás follando con algún hombre, quizás follándose a alguna chica, quizás llorando en la bañera, quizás muerta en el patio. Pero allí.

Pero encendió las luces y sintió la ausencia de una presencia humana en la casa y supo que ella no estaba. En realidad, no había creído que fuera a estar allí. Entonces, ¿por qué volvió a sentirse vacío y traicionado?

Aquella noche yació en aquella cama por primera vez solo y sintió lo que sentía siempre al despertar: Algo va mal. Estás en apuros. Fleishman está en apuros. La cama, que había costado veintiséis mil dólares, y el colchón, que había costado siete mil dólares, acunaron su cuerpo como una madre. Se recostó sobre el lado derecho, mirando el vasto espacio vacío donde debía haber otra persona. Un colchón California King resultaba excesivo. No habían necesitado tanto espacio. Miró a través del tragaluz a las estrellas, al espacio vasto e infinito, sintiéndose aún más pequeño de lo que era sobre la Tierra.

Su móvil emitió el sonidito de los mensajes de texto entrantes, y extendió la mano para ver quién era. Nahid, cuyas partes del cuerpo se estaban volviendo tan familiares a través del móvil que le costaba aceptar que ni siquiera habían tenido sexo ni se habían conocido. Sintió que se le endurecía la polla. No se le ocurrió mejor idea que masturbarse sobre la cama de Rachel mirando las fotos de otra mujer, mujeres que deseaban complacerlo, mujeres que deseaban causarle felicidad. Se quedó dormido con el móvil en la mano izquierda.

Por la mañana preparó tortitas para los niños con la mezcla sobrante del verano anterior. Pero Hannah no quiso comer; solo quería ver a sus amigas.

—Pero ninguna de tus amigas se ha levantado —le dijo Toby.

Ella se marchó a su habitación.

Toby se fue a la biblioteca, o lo que les vendieron como una biblioteca, aunque Rachel jamás hubiera colocado un libro dentro, solo un feo sofá de cuero verde y una televisión, y se sentó para llamar a Simone, la ayudante de su exmujer. El teléfono sonó una vez, luego saltó el buzón de voz. Miró el móvil un instante. Estaba nervioso. Cielos, ¿qué le daba tanto miedo? Vete a la mierda, maldita puta, dijo para sí. Volvió a llamar. De nuevo sonó y saltó el buzón de voz. Decidió enviar un mensaje.

Es una emergencia. Contesta.

Miró el móvil. Nada. Se disponía a marcharse de la biblioteca cuando el teléfono sonó.

—Hola, Toby —dijo Simone. Parecía abatida.

—¿Dónde está? —preguntó él.

—¿Has dicho que era una emergencia?

—¿Está allí? —Empezó a considerar las posibilidades—. ¿Puedes hacer que me llame? Lleva un retraso de días, y tengo un caso difícil en el hospital y le toca a ella. Es lo que acordamos. Puede joderme a mí, pero no a los niños.

—Si no es una emergencia, entonces…

—Simone. Mis hijos la están esperando. ¿Dónde está?

—Le dejaré el recado.

Simone colgó. Cómo se aprovechaba Rachel de ella. Llevaba cuatro años trabajando como asistente. Por lo general, eran dos, pero Rachel le contó que aunque hacía bien su trabajo, Simone era demasiado tímida y amable para soltarla y ascenderla a agente junior.

«¿Así que dejarás que crea que algún día vas a ascenderla?», le había preguntado Toby.

«Tampoco es que le haya mentido», respondió ella.

Hannah había quedado con Lexi Leffer, la pequeña y tímida Beckett Hayes y una tal Skylar, cuya madre la llevaba a castings de anuncios. Detuvieron el coche delante de la cafetería. Hannah le informó de que no podía acompañarla dentro, y que necesitaría sesenta dólares (no los míseros veinte que le ofreció), y que los otros chicos recibían cien dólares y que claro que le avisaría cuando fuera hora de recogerla, pero cómo hacerlo si era la única persona del planeta que no tenía móvil. Aún no había abierto la puerta de la cafetería cuando un grupo de chicos de su misma edad la llamó por su nombre. Hannah se dio la vuelta, y su cara se volvió agradable y reposada. Lo mismo que hacía Rachel.

—No sabía que habría chicos —dijo Toby a nadie en particular.

—Quizás sea solo una casualidad —replicó Solly. Estaba leyendo los datos de su libro del universo.

Toby se quedó sentado en el coche un instante, mirando fijamente hacia delante.

—Papá, papá, ¿estás bien?

Toby miró a Solly por el espejo retrovisor durante un par de largos segundos antes de escuchar la pregunta. Puso el coche en marcha y empezó a conducir.

—Sí, no, claro que estoy bien. Solo pensaba en la cena.

—Papá, ¿qué es la teoría del universo de bloque?

—¿La teoría del universo de bloque? ¿Dónde has oído hablar de ella?

—Está en mi libro.

—Vaya, es bastante complicado. Bueno, ¿estás listo? Es una teoría física. Es la teoría de que hay infinitos universos en infinitas dimensiones que existen a la vez. Pase lo que pase, ese momento sigue existiendo para siempre. El tiempo no fluye hacia delante. Todo sucede a la vez. Es difícil de entender, pero ¿lo entiendes?

—¿Así que eso significa que en este momento lo que haya sucedido aquí en el pasado sigue sucediendo?

—Sí. Y en el futuro. O lo que creemos que es el futuro.

—Entonces, ¿por qué no podemos verlo?

—Solo podemos ver nuestra propia dimensión. Nuestro cerebro apenas puede comprenderlo.

—¿Cómo sabemos en qué dimensión estamos?

—Según la teoría, estamos en todas.

Solly se reclinó hacia atrás y cerró los ojos, mordiéndose el labio superior con los dientes inferiores.

—¿Estás bien, amigo?

—Me estresa.

—¿Por qué?

—No lo sé. Todo ocurre a la vez. Hay tanta actividad.

—Lo sé. Pero solo eres responsable de lo que ocurre ahora.

—Pero ¡todo ocurre ahora!

—Pero no puedes controlarlo todo, salvo lo que sucede ahora.

—Pero todos los yoes tienen que controlar su ahora.

—Pero son capaces de hacerlo. —Se dio la vuelta—. Solo es una teoría. Probablemente, no sea cierta.

Toby no soportaba hablar un instante más sobre la teoría del universo de bloque. No quería hablar de ninguna teoría vital que no fuera una realidad absoluta. No soportaba el alcance que podía tener el remordimiento, otras posibilidades y otras opciones que podrían aplastarlo de verdad si las consideraba. Había elegido vivir sin remordimientos. Había elegido creer que no tenía nada que lamentar. Se le habían presentado oportunidades, pero también tenía valores. Durante todo su matrimonio lo castigaron de manera sistemática por honrar sus valores, por no quedar succionado por la vorágine de aspiraciones con todas aquellas personas que lo rodeaban. No quería pensar más en posibilidades. Las posibilidades eran una trampa.

Cuatro años antes habían invitado a los Fleishman a una fiesta de Año Nuevo en la segunda casa de Miriam y Sam Rothberg (¿cómo se decide cuál es tu segunda casa cuando tienes cuatro?). Solly era amigo de Jack Rothberg, y Rachel iba a pilates con Miriam, el objeto de todas las ambiciones arribistas de su exmujer. Miriam era una Rothberg, lo cual la hacía rica e influyente, pero había nacido como una Sachsen, lo cual le daba acceso a la riqueza de dos o tres pequeños países europeos. Sachsen era la familia que más donaba al fondo de construcción del colegio, razón por la cual su nombre aparecía allí en por lo menos cinco sitios y también en los artículos de papelería, y también en el nuevo anexo del MoMA, que llevaría su nombre.

La casa estaba situada en el norte del estado, en Saratoga Springs, cerca del hipódromo. ¿Cómo podría Toby describir su casa? Parecía Monticello. Ocupaba una gran extensión de terreno y poseía un estilo colonial, con dos escalinatas inútiles en el vestíbulo de entrada. Por fuera era interminable; por dentro era interminable. Rachel le contó que tenía nueve dormitorios. Cada familia que invitaban disponía de su propia habitación, que resultó ser una suite de habitaciones: una para los padres; otra más pequeña, incluida dentro, para que compartieran los hijos; un baño por familia. Había más de veinte familias invitadas, y el propio Sam Rothberg alojaba a las familias que no cabían en un hotel histórico y encantador ubicado calle abajo.

—¿Por qué estamos en la casa y no en el hotel? —preguntó Toby mientras conducían hacia allí.

Rachel, al volante, encogió los hombros.

—¿Quién sabe?

—Me parece raro que nos permitan alojarnos en la casa.

—Quizás lo hayan hecho para que los niños puedan jugar. Para que lo sepas, Toby, algunas personas me aprecian.

Toby miró fijamente hacia delante. Por lo menos en un hotel podía tomarse un respiro de esa gente. Podía salir a dar un paseo con Solly por la naturaleza o saltarse una comida con el grupo. En cambio, los ubicaron en una habitación con una cama con dosel y paredes enteladas, decorada con un aburrido estilo Reina Ana. Toby apoyó las bolsas en el suelo. Ese fin de semana sería implacable.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Sam le preguntó si quería llevar a los niños a jugar a los bolos al pueblo. Toby rebuscó en su mente para encontrar una excusa, pero cuando le echó un vistazo a Rachel, sus cejas se alzaban implorantes.

—Claro —dijo.

Cuando llegaron a la bolera, Sam seleccionó con sus manos gigantes una bola marmolada de color rojo. La arrojó a través del aire para que aterrizara sobre la pista aceitada como un cisne y conseguir su tercer strike. Sam era alto incluso de acuerdo a parámetros normales, y al parecer había conservado todo el pelo, aunque con los tipos rubios nunca se sabía. Tenía lo que parecía un mentón firme, pero su mandíbula se proyectaba hacia delante, indicando que su mentón no era tan fuerte. Quizás incluso fuera débil. Cuando se reía, su mandíbula realizaba un golpeteo paralelo, como una marioneta. Se sentó junto a Toby mientras Jack se levantaba para lanzar su segunda bola. «¿Sigues en el hospital?», preguntó. «Estamos buscando a alguien para dirigir nuestro programa de marihuana».

—¿Fendant entrará en el negocio de la marihuana?

Sam soltó una risotada.

—Cielos, no. Buscamos a alguien que ayude a poner en marcha una importante división nueva. Estaría dedicada a desacreditar los mitos que existen alrededor de las terapias alternativas, recordándole al mundo que no hay nada como la medicina. Hay mucha información errónea dando vueltas por ahí. Como estoy seguro de que sabes.

—No, no estoy al tanto —señaló Toby—. Veo a muchos pacientes de cáncer beneficiarse de la marihuana y la acupuntura…

—Oh, no me hagas hablar de la acupuntura —dijo Sam.

—… me refiero a que no se curaron, pero sí hallaron alivio.

—Da igual. ¿No es acaso la cura el mejor alivio para una persona? —Toby pensó en Bartuck, que tenía expresión de avaricia y una actitud agresiva respecto a las donaciones y a la recaudación de fondos. A Toby le caía mal, pero ¿qué iba a hacer? Aquella clase de codicia era esencial para que él pudiera hacer su trabajo. Sin todo ello, era imposible trabajar. Así que había hueco para todos en la medicina. Lo comprendía. Pero aquello era nuevo. Bartuck al menos debía fingir que estaba interesado en curar a los pacientes; ¡Bartuck al menos había realizado el trabajo de curar enfermos! Lo nuevo era estar en un sitio con alguien que tuviera un desinterés tan ostensible en curar a la gente, y un interés tan ostensible en impedir el progreso.

—Soy médico —dijo Toby—. Me va mejor con los pacientes. —Esperó que esto pusiera fin a la conversación antes de que Sam mencionara un número, pero la esperanza es de idiotas. Toby se levantó para lanzar la bola. Esta se desvió al canal y derribó un bolo del extremo.

—Sería el puesto de director de una división importante, Toby. Ganarías un millón, sin contar las bonificaciones. Estarías a cargo de todo el equipo. Los horarios son estupendos. Los beneficios, inmejorables.

Toby intentó imaginar lo que sería estar tan familiarizado con el dinero como para ponerle un nombre.

—Es muy amable de tu parte, pero no es lo que quiero hacer.

—Rachel me dijo que te resistirías. ¿He mencionado las bonificaciones? ¿El horario? Tenemos un chalet en Zermat que podrías usar para ir a esquiar. Les damos una llave a todos los directores. Lo digo en serio.

—¿Cuándo has hablado de esto con Rachel?

Le tocaba a Sam lanzar la bola. Volvió a conseguir otro strike rotundo. Cuando regresó, Toby quería volver a hacerle la pregunta, pero no se le ocurría cómo sin parecer motivado por el pánico y la paranoia.

Juró no abordar el tema con Rachel hasta que regresaran a la ciudad. No había ningún lugar privado donde discutir en aquel sitio, y sabía que, una vez que ella empezara a decirle cosas insultantes sobre su profesión, pasaría un mal rato durante la cena fingiendo que todo iba bien.

Pero Rachel tenía otros planes. Aquella noche era Año Nuevo, y un séquito de camareros vestidos de blanco y negro servían canapés y champán. Toby se sentó solo en un sofá hasta cerca de las once, cuando Solly vino a sentarse con él un momento y se quedó dormido sobre su regazo. Lo llevó a la cama, preguntándose si podía escapar del grupo durmiéndose en la cama con él, pero Rachel los siguió arriba.

—¿Y? —susurró—. Me muero por saberlo todo.

—¿Saber qué?

—¿De qué habéis hablado Sam y tú?

—Estás al tanto de lo que hablamos. Conspiraste y lo organizaste a mis espaldas.

—¿Que conspiré? Estás exagerando. Lo mencionó hace un par de semanas. ¡Creí que te gustaría la oportunidad!

—De hecho, es lo opuesto a una oportunidad. Es la antítesis de lo que hago. Quiere que dirija una división que promueva la privación de vías legítimas para que los pacientes enfermos se curen.

Rachel se sentó en la cama, mirándolo.

—Lo sé. Pero se te da tan bien tu trabajo. Deberían recompensarte. Deberías poder tomarte un descanso de tanta esclavitud.

—No necesito un descanso de mi trabajo. No me siento un esclavo con mi trabajo.

—Estás gritando —dijo entre dientes—. No me hagas pasar vergüenza.

—¿Qué tal si no me avergüenzas tú a mí? Dando a entender que tengo tan poca integridad que…

—¿Integridad? ¿Crees que insistir en conservar tu trabajo cuando tienes la oportunidad de literalmente cuadriplicar tu sueldo y mejorar nuestras vidas es integridad? ¿Que yo me mate trabajando para que tú puedas hacer lo que quieres hacer, en lugar de lo que tienes que hacer es integridad?

—¿De qué hablas? Soy perfectamente…

—Sigues siendo un jefe de residentes.

—Soy jefe de residentes porque me gusta trabajar con pacientes.

—Despilfarraste el dinero de aquella beca…

—Cielos, ya ha salido otra vez lo de la beca.

Su pintalabios, su eterno pintalabios rojo, le había manchado los dientes. Parecía una loca en el metro.

—Estás tan aferrado a este relato de que tú eres bueno y el resto es malo… No es malo querer dinero. No es malo tener un poco de ambición. No es malo trabajar duro para hacer feliz a tu familia.

Solly apareció en la puerta, frotándose los ojos.

—¿Por qué os peleáis?

Rachel se puso de pie.

—Vuelve a la cama, cariño. Todo va bien.

—¿Por qué os peleáis?

—Vuelve a dormir.

Toby se puso de pie y, sin decir una palabra, agarró a Solly de la mano y se lo llevó de vuelta a su cama, donde se quedó recostado a su lado, mirándolo. Colocó la mano sobre la mejilla de su hijo, y él respondió colocando su mano sobre la mejilla de Toby.

—Cuando sea mayor, quiero ser médico, papá.

—¿En serio?

—Quiero tener pacientes y ayudar a que se curen.

—Lo harás muy bien. Duérmete.

Un rato después, se abrió la puerta. Toby percibió a Rachel bullendo de indignación en el umbral. Mantuvo los ojos cerrados y fingió estar dormido.

Una semana después, inesperadamente, o tal vez no, Rachel decidió que ya no podía vivir en la calle Setenta y dos, en su casa perfectamente adecuada de tres dormitorios, con un portero y lo que Solly consideraba el ascensor más elegante de toda la ciudad de Nueva York. Empezó a buscar un nuevo apartamento por su cuenta. Se llevaba a Hannah con ella, y su hija les informaba durante la cena que no había una antesala, o que la puerta de la cocina daba directamente al salón, o que no había almacenamiento adicional, o que no había aparcamiento, o que solo había un salón pero no una sala de juegos.

En aquel momento estaban construyendo un edificio nuevo en la Setenta y cinco, en la esquina de la Tercera. También estaban construyendo edificios nuevos en la Ochenta y seis y la Setenta y nueve. Todo cristal y metal. Habían cubierto los andamios con anuncios que informaban de las instalaciones incluidas, las canchas de tenis, los jacuzzis, las salas comunitarias, y lo fácil y glamurosa que podía ser la vida. Era exactamente lo que Rachel anhelaba, pero le daba igual. Estaba más interesada en el edificio de la calle Setenta y cinco, que no contaría con ninguna prestación. Lo estaban construyendo nuevo para que se pareciera a uno de los viejos edificios de estilo art decó, como los que pertenecían a las familias de alcurnia en los que vivían sus amigos más ricos. Poseía arcadas de bronce, techos elevados y puertas de metal, y se llamaría el Golden. Los Fleishman fueron a verlo una noche después de la cena.

—Ni siquiera lo están enseñando de manera oficial, pero Sam Rothberg conoce al arquitecto y nos ayudó a verlo antes que el resto —dijo Rachel.

—No sé por qué necesitamos algo tan grande —respondió Toby.

—No es grande. Tiene un tamaño normal para una familia de cuatro personas.

—Los edificios modernos son mucho más agradables. Tienen piscina.

—Para eso está el club. Y no quiero vivir dentro de una caja de cristal. Esto tiene un estilo tan antiguo y romántico.

—Quizás haya gimnasio —dijo Hannah.

—No lo hay —respondió Rachel, observando las molduras de corona en el apartamento.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Toby. El agente aún no había llegado para encontrarse con ellos en el piso piloto.

Rachel se detuvo un instante.

—Se lo pregunté a Sam.

—¿Ya habías venido?

—Por supuesto que no. ¿Cuándo? —Estaba bastante seguro de que mentía.

Tres semanas después firmaron el contrato del piso nuevo. Nadie le preguntó a Toby; tan solo le avisaron. Era su castigo por no aceptar el puesto de Fendant. Muy bien, pensó él mientras ayudaba a etiquetar las cajas para la mudanza. Siempre que esto signifique que estamos empatados.

Ahora Toby se encontraba de nuevo en su casa, la casa de Rachel, con el coche en marcha en la entrada.

—¿Papá? —preguntó Solly.

Toby parpadeó. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí. Había creído que estaban empatados, pero no fue así. Jamás lo estarían. Cuando él tenía diecisiete años, tuvo un accidente con el Volvo de sus padres. Lo único en lo que pudo pensar los siguientes tres días fue: ¿y si me hubiera marchado exactamente un minuto después? ¿Y si no me hubiera detenido a echar gasolina? Lo volvía loco, pero lo peor era que no tenía importancia. No importaba porque no era la realidad que estaba viviendo. ¿Y si hubiera aceptado aquel puesto? ¿O si hubiera estado dispuesto a hablar de ello? ¿Y si su laboratorio hubiera prosperado y le hubieran renovado la beca? ¿Y si jamás hubiera ido a la fiesta donde conoció a Rachel? ¿Qué sentido tenía preguntar? ¿Ves por qué no quería hablar más del universo de bloque? Porque en algún sitio, en alguno de esos bloques, seguía siendo un idiota incorregible que no vio venir todo esto.

El día siguiente en los Hamptons pasó con una lentitud insoportable, con Hannah llevándolo a toda prisa a diferentes sitios, y luego negociando a través de mensajes de texto desde el móvil de una amiga para quedarse un poco más y hacer más cosas. Llevó a su hija a jugar con sus amigas. Llevó a Solly a la playa a recoger rocas. Llamó al hospital. Recibió llamadas del hospital.

Toby y Solly se sentaron junto a la piscina en las tumbonas, que eran demasiado caras, mientras Solly jugaba al Minecraft en su iPad. Toby contempló el reflejo del sol en el agua hasta que se dio cuenta de que estaba harto. Sacó su portátil y buscó el nombre de la abogada a la que había visto hacía dos años, cuando se dio cuenta de que quería divorciarse y sabía que era Rachel la que financiaba todo lo que tenían. La abogada, una mujer cerca de los sesenta años que se había ocupado del divorcio de otro médico del hospital, le dijo que podía presentar una demanda de divorcio, pero que cuando se le acabara el dinero no tendría más remedio que acceder a todo lo que ella exigiera, si es que el estrés de saber que sus «recursos» eran más finitos que los de ella no lo forzaban a acceder mucho antes.

«Incluso las personas que consideramos terribles tienden a ser razonables», dijo.

«Pues no sé si estoy de acuerdo con eso», respondió Toby.

Le cobró setecientos cincuenta dólares por una conversación de cuarenta y cinco minutos.

«La mediación es el camino menos violento para todos. Si te la ofrece, yo lo aceptaría. Necesitarás dinero para tu casa nueva, salvo que consigas que te pague una pensión alimenticia».

Si los meses de convivencia pacífica hicieron que Toby se preocupara de que la inercia de estos casi quince años lo hiciera querer intentarlo de nuevo, las reuniones de mediación bisemanales le devolvieron el buen juicio. En aquellas reuniones, Rachel planteaba exigencias con una dureza inusitada. Quería las casas, el BMW, las acciones, los boletos para los Knicks —¿por qué diablos quería las entradas para los Knicks?— y la membresía del club, y está bien, Toby odiaba aquel sitio, pero venga ya. Poseía muchas cosas y quería conservarlo todo. Quería despojar al padre de sus hijos de todas sus reliquias de los últimos quince años. Pero aquello no era lo peor del asunto. La peor parte era que, dejando de lado todo el resto de las peores partes de aquel asunto, ponía a Toby en una posición en la que tenía que pensar realmente en lo que quería.

El único modo en que Toby había sobrevivido a su matrimonio con una mujer que no solo ganaba cerca de quince veces más que él (que tenía un salario de médico muy bueno), sino que, en cuanto lo superó en la escala salarial, empezó a sentir indignación por la capacidad de generar ingresos de Toby, había sido fingiendo que a duras penas toleraba los beneficios que acarreaba el dinero. Permitió que Rachel comprara la casa en los Hamptons; permitió que comprara el monstruoso apartamento en el Golden, edificado para que pareciera que sus propietarios habían tenido dinero toda la vida pero que, en realidad, estaba dirigido a los nuevos ricos; permitió que comprara el descapotable. Nunca se permitió darse cuenta de que las cosas de Rachel se habían convertido en sus cosas, incluso mientras las usaba. No las había comprado, pero también eran suyas. Y ahora odiaba las sesiones de mediación porque parecía que las deseaba, que reclamaba un posible derecho sobre ellas, por lo que estaría admitiendo que también obtenía algún placer al usarlas. «Muy bien», decía con cada pequeña concesión. «Llévatelo todo. Llévatelo todo».

Cuando se sentía abrumado por todo ello, Frank, el mediador, a quien solo le quedaba pelo encima de las orejas y llevaba cuellos de estilo chal, decía: «Respiremos hondo, Toby».

Podía lidiar con la pérdida de sus posesiones. El coche, la casa de los Hamptons y el club desaparecerían de su vida de la noche a la mañana y él se adaptaría porque, para empezar, nunca había estado destinado a ser rico. Pero ahora lo estaban tratando como si fuera un ama de casa que había cuidado de los niños, y Frank estaba diciéndole que peleara por lo que era suyo, como seguramente aconsejaba a las amas de casa cuando les decía que pelearan por lo que era suyo. Y Frank tenía razón. Claro que le debían algo. Le debían algo por permitir que ella coartara su carrera al insistir en trabajar hasta tarde, que solo le quedaba una llamada más que hacer. Le debían algo por haber sido despreciado y menoscabado. Le debían algo por haber tenido que temblar a la sombra de Rachel durante todos aquellos años, por haberlo hecho desdichado, por verse obligado a librar batallas encarnizadas todas las noches. ¿Parecía enfadado? No estaba enfadado. Intentaba explicar las cosas.

Lo que Frank intentaba decir era que era imposible conseguir lo que Toby había querido desde el principio, es decir, un matrimonio feliz. Que se sacara de la cabeza la idea de que alguien vendría a pedirle disculpas o le ofrecería una palabra amable por su fracaso matrimonial. En casos como aquel, la única esperanza era la compensación material. Frank lo sabía. Lo había visto tantas veces. Debes llevarte las cosas porque es el único consuelo que te quedará cuando adviertas que todo lo demás ha desaparecido. Pero Toby no tenía el valor de pelear. Era demasiado humillante implorar para que le dieran cosas que en un principio no había deseado. Habituarse a las cosas y disfrutar de ellas no era lo mismo que desearlas. ¿O sí?

La mediación acabó, y los abogados volvieron a involucrarse, pero no los abogados del divorcio. Esta vez les tocaba a los burócratas y notarios firmar la supresión de nombres en las escrituras en caso de que él volviera con una reclamación. Más que lo anterior, resultaba aún más degradante que tras todo aquello no pudieran separarse como personas que confiaban la una en la otra, que creyeran que él pudiera estar tan desesperado por sacar dinero que ocuparía el apartamento de su ex ilegalmente o presentaría una demanda para quedarse con su coche. Después de todo, solo era un pobre médico. Un pobre médico que, dicho sea de paso, ganaba más de un cuarto de millón de dólares, sí, señor.

Expulsó el aire por la boca como una lancha. No se atrevía a llamar a ninguna de las amigas de Rachel para preguntar si sabían algo de ella. La situación resultaba tan profundamente vergonzosa que no soportaba que cualquier otra persona se enterara. Sí, el divorcio era algo horrible y la gente lo entendía, pero que te abandone la mujer de la que ya te has separado parecía incluso demasiado humillante para él, incluso después de las peleas en público, de las veces que habían entrado a una fiesta sin hablarse, y de las veces que ella se había burlado de él abiertamente por su falta de sofisticación. Su falta de sofisticación. Él. Falta de sofisticación. ¿Él, que leía a los finalistas del Pulitzer y tenía nada menos que cuatro membresías de museos? ¿Él, que se fijaba todas las semanas en el Time Out para ver qué nuevos eventos culturales había, donaba a la Conservación del Central Park, y sugería conciertos de ópera, violonchelo y Mummenschanz?

Abrió una ventana nueva en el ordenador y entró en la cuenta bancaria que había compartido con Rachel. Habían separado las cuentas después de que Frank le recomendara que lo hicieran. Toby transfirió su depósito directamente a su nueva cuenta, en el banco de la esquina de su nuevo apartamento. Pero su ordenador seguía conectándose de forma automática a la cuenta antigua. Se le ocurrió que, si averiguaba dónde se estaba gastando el dinero, quizás podría averiguar el paradero de Rachel y qué es lo que hacía. Buscó la página e hizo clic en la pestaña de acceso a la cuenta. Apareció el letrero de contraseña de acceso y nombre de usuario incorrectos en la pantalla. Lo intentó de nuevo. Apareció la misma pantalla en la que se indicaba que tenía dos intentos más antes que se bloqueara la cuenta. Lo intentó una vez más, y ahora la pantalla dijo que tenía una posibilidad más. Intentó con una de sus tarjetas de crédito; lo mismo.

Cerró el ordenador y se permitió pensar: Vete a la mierda, Rachel. Carla, su psicóloga, insistía en que un monólogo interior podía ser tóxico, y un «Vete a la mierda» en su cabeza no solucionaría los problemas sino que los crearía, problemas, dicho sea de paso, que eran todos suyos, no de ella. Pero vete a la mierda de todos modos, Rachel, pensó. Como un sorbo de agua fresca.

De noche seguía recibiendo mensajes de Nahid, y con cada fotografía de pezones, labios y vientres, y cada mensaje ambiguo, pensaba en lo desquiciado que estaba el mundo. Por un lado, permanecía atrapado en una espiral angustiante de ansiedad, preguntándose dónde demonios estaba su mujer, una espiral que aguantaba con una sonrisa para no alertar a sus hijos. Y por otro, estaba sexteando con una mujer que jamás había conocido como si todo fuera de puta maravilla. Aquel verano se volvió a asombrar de que una persona pudiera estar tan triste y perpleja, y tan excitada y cachonda a la vez. Menudos personajes, los seres humanos.

Durante el día se quedaba mirando la playa y pensaba en el universo de bloque del pequeño tramo de tierra frente a la casa. En el universo de bloque, Toby se encuentra allí, hace seis veranos, el día que decidieron comprar aquella casa y llevó a los niños a la playa para que Rachel hablara con el agente inmobiliario. Después salió de la casa, se abrazaron y se besaron. Se le vinieron a la mente aquellos libros de Syd Hoff que solía leerles a sus hijos, donde aparecía Sammy la Foca. Sammy la Foca abandona el zoo para ir a explorar el mundo. Va al colegio, va a restaurantes, y todo va bien, nada del otro mundo, hasta que por fin se topa con una bañera y dice: «¡Ah, me gusta este sitio!». Y eso fue lo que pensó Toby aquel día en la playa: ¡Ah, me gusta este sitio! Quizás ella también lo creyó en aquel momento, y se besaron. Y en el siguiente fotograma del universo de bloque, Toby está jugando al Frisbee en esa misma playa con Hannah y piensa de nuevo: ¡Ah, me gusta este sitio! Y Rachel sale y los increpa a gritos por llenarse de arena después de haberse duchado y justo cuando se supone que saldrán a cenar.

El viernes invitaron a Hannah a casa de una amiga, y Toby se llevó a Solly para dejarla. La madre de la chica, Roxanne Hertz, una mujer de boca pequeña, pelo platino y flequillo inspirado en el indie rock de los años setenta, intentó sonsacarle la razón por la cual Toby estaba en los Hamptons cuando, según la información recogida a lo largo del verano, era Rachel quien se había quedado con la casa.

—Creía que Rachel estaría con ellos esta semana —dijo Roxanne.

—Así es, pero tuvo que hacer un viaje corto.

Roxanne permaneció en silencio. Meció la cabeza hacia delante y hacia atrás, de oreja a oreja, como un metrónomo. Había algo hipnótico en el gesto que lo hizo imitarla. No, tenía que ser fuerte. Levantó la cabeza y la mantuvo erguida.

—¿Y vosotros cómo habéis pasado el verano? —preguntó.

Ella sonrió con la mitad de la cara, contemplándolo apenada.

—Este momento debe de ser terrible para vosotros. Los cambios son duros. Siempre lo digo.

—Lo son. —Frunció los labios para impedir que siguieran hablando. Roxanne iba a perder aquel particular juego de la gallina.

Ella pareció entender que había perdido y suspiró.

—Vaya, conoces cómo funcionan las relaciones nuevas. Estoy segura de que volverás a tu rutina.

Cielos, ¿por qué no acababa de una vez? Del vestíbulo emergió Max, el hijo de Roxanne que estaba en tercer curso.

—Oh, hola, Max —dijo Toby—. Solly está en el coche. ¿Quieres venir a saludarlo?

Max miró a Roxanne. Los ojos de su madre relucieron furiosos.

—Ve y salúdalo. —Luego a Toby—: ¿Por qué no traes a Solly adentro? Puede quedarse un rato. Él y Hannah podrían quedarse a cenar. ¡Ella y Brielle querrán charlar y ponerse al día! —Sonrió con benevolencia, lo que le cabreó bastante, por insinuar que le resultaba duro tener que cuidar a sus hijos (falso) o que estaba sufriendo de forma visible (está bien, cierto). Toby dijo que le preguntaría a Solly. Salió y esperó todo un minuto antes de sacarlo del coche y decirle que era hora de que jugara con Max.

—Envíame un mensaje cuando quieras que los venga a buscar —le dijo Toby a Roxanne.

—¿Todavía no tiene móvil? —preguntó la mujer—. Toby, ¡la chica necesita un móvil! —Esto último, con tono de sorna o como si fuera la imitación de otra voz. Quizás la de Groucho Marx. Recordó que Rachel le había contado una vez que Roxanne solo podía enfrentarse con la gente o pedir un favor si lo hacía con una voz rara.

—Le regalaremos uno para su cumpleaños. —Le dio las gracias, asegurándole con una sonrisa que la próxima vez le devolvería el favor.

—¡No es ningún favor! —exclamó ella mientras él se alejaba—. ¡Nos encanta que vengan!

Se metió en el coche y se quedó mirando fijamente hacia delante. Roxanne había aludido a «las relaciones nuevas». «Las relaciones nuevas son difíciles», o algo así. Él había asentido y soportado el comentario con una sonrisa, porque le había parecido genuino, y solo había querido largarse de allí. Pero ahora la frase le hacía ruido en la cabeza. ¿Una nueva relación? ¿Le estarían dando información nueva? De pronto hacía un calor insoportable dentro del coche, y advirtió que no había encendido aún el motor.

Mientras conducía al máximo permitido en Dune Road, cuarenta kilómetros por hora, pensó en que Roxanne, que no era muy amiga de Rachel, había sabido que iría allí aquella semana. Habían planeado que las chicas se vieran. ¿Quizás lo difícil era la relación entre Rachel, una madre soltera desde hacía poco, y su hija? ¿O la que existía entre Rachel y Toby? ¿O entre Toby y Hannah? Se rompió la cabeza pensando en diferentes situaciones hipotéticas hasta que se permitió encarar la situación más obvia de todas: que otra persona había penetrado el caldero hirviente de ira, hielo y crueldad de su mujer hasta llegar a su centro fundido. Que no solo había desaparecido Rachel, sino que había desaparecido con un hombre. Pobre cabrón, pensó Toby.

Pero sintió que se le erizaban los pelos del brazo: aquí estaba sucediendo algo real. Quizás la atadura siempre tenue que Rachel tenía con ellos se había terminado de romper y ella estuviera perdida en el espacio, en algún sitio, pero ¿dónde? Ya no tenía que responder ante él. Ya no le respondía en absoluto. Lo invadió el pánico. Rachel se había convertido en un problema del oído interno, algo que afectaba a su sentido del equilibrio. Su sentido de propiocepción estaba alterado. No sabía qué sentir por ella porque no sabía a dónde apuntar. No sabía dónde estaba, y ya no sabía lo que sería capaz de hacer.

Aparcó en la entrada. La casa lucía sepulcral. Dentro, reinaba el silencio, y él permaneció un instante en la puerta. De joven lo aterraba la oscuridad cuando sus padres y su hermana dormían. Si tenía que levantarse para ir a por agua o al cuarto de baño, se desplazaba lo más rápido posible, tarareando todo el rato para no tener que oír el silencio. Tenía miedo de que si la casa estaba demasiado silenciosa, oiría lo que había por debajo: los gemidos de los fantasmas o lo que fuera. No quería saberlo. Pero ahora, de pie en casa de su exmujer, se armó de valor. Se obligó a permanecer lo más quieto posible, pensando que si había suficiente silencio, ella aparecería. Permaneció así cinco minutos enteros. Luego se quitó la ropa allí mismo en el salón, salió fuera y saltó desnudo al agua centelleante de la piscina de la casa en la que, técnicamente, había entrado de modo ilegal.

El domingo por la mañana Toby sabía que el tráfico empeoraría cada vez más durante un fin de semana como aquel (aquello debía de ser por lo menos parte del origen de su temor creciente, ¿verdad?), así que preparó las maletas de todos, odiándose por el modo escrupuloso con que limpió la cocina, hizo las camas y los condujo de vuelta a casa.

—¿Ahora a dónde vamos? —preguntó Solly mientras conducían por el túnel Queens-Midtown—. ¿Podemos cenar en Tony’s?

—Vamos a EJ’s —dijo. EJ’s era una cafetería que no parecía una cafetería. Se encontraba en la Tercera Avenida y servía tortitas de veinte dólares.

—¡Vamos a cenar desayunando! —gritó Solly.

Toby le echó un vistazo por el espejo retrovisor. Volvió a advertir lo fácil que era hacerlo feliz. Hannah miraba por la ventanilla con el ceño fruncido y los brazos cruzados.

—Pero para empezar vamos a comprarle un móvil a tu hermana. —Volvió a mirar por el espejo retrovisor y vio a su hija resucitando con algo parecido al amor una vez más. Era un amor barato, comprado con dinero manchado de sangre, pero no le importó. Lo aceptaría.

Después, Toby pensó que pasaría la tarde enseñándole a Hannah a usar el móvil, pero, por supuesto, ella ya sabía hacerlo. Ya tenía una cuenta de Instagram, y a él le hubiera gustado hablar con alguien acerca de si era buena idea que una chica de once años tuviera esas cosas, pero a Rachel jamás se le podía preguntar nada, incluso cuando sabías dónde estaba. Toby empezó a seguir la cuenta de Hannah en Instagram. Sus publicaciones clamaban a gritos su falta de confianza en sí misma: iba a la caza de cumplidos y presumía de modo falso. Todo ello lo hacía querer sentarla en su regazo y mecerla, cantándole hasta que se quedara dormida.

Le llegó un nuevo mensaje de Nahid, preguntándole si por fin se verían. Llevaba un collar de cuentas doradas en la fotografía que acompañaba la pregunta. Jamás había enviado una foto de su cara, pero esta incluía su cuello y un trozo de mentón. El collar colgaba del cuello, descendía sobre sus senos y rodeaba las terminaciones de encaje de su sujetador color blanco. Mierda.

Sigo con mis hijos, escribió.

Ella le respondió el mensaje con un gif de Alejandra López llorando. Se trataba de una escena de Presidentrix, el musical de Alejandra galardonado con el premio Pulitzer, sobre Edith Wilson, la mujer que dirigió el país en secreto después de que su marido, Woodrow Wilson, sufriera un derrame cerebral. En el gif aparecía rompiendo de modo literal, desafiante y triste, el Tratado de Versalles mientras sollozaba sobre la cama de su esposo.

Alejandra era cliente de Rachel. Cuidado, quiso responderle Toby.

Pensaba volver a cancelar una cita con Nahid. No parecía correcto dejar a los niños justo ahora. Cancelaría la cita con ella. Pero volvió a mirar la foto y… mieeeerda. La parte de él que era capaz de pensar con lucidez también podía estar enfadada y cachonda. Y ese gif, enviado casi como recordándole lo presente que seguía estando Rachel en cada paso que daba. No. No lo toleraría. No le importaba dónde se encontraba ni lo que estuviera haciendo, Rachel ya no interferiría con su vida.

Le respondió que sí, que por fin se conocerían. ¿Podía ser mañana? Ella podía.

ÉL: ¿Qué tal si te invito al nuevo local francés que hay en la Tercera? ¿O al viejo local francés que está en Lex?

ELLA: emoji

ÉL: ¿El emoji de diablillo morado significa el de la Tercera? ¿O el de Lex?

ELLA: ¿Por qué no nos vemos en tu casa?

Y en su cabeza, a un ritmo trepidante:

Mierda mierda mierda

¿Tiene pensado asaltarme?

Vete a la mierda, Rachel

No existe el sexo así de fácil

Aquel fue el pensamiento que prevaleció. No puede ser tan fácil. Se había acostado con mujeres inmediatamente después de empezar la cita. Les había dicho guarradas y había terminado con una sesión de sexo telefónico o por videollamada. Pero jamás lo habían invitado de forma clara y literal a una casa para echar un polvo. ¿Sería una prostituta? ¿Sería una trampa? Toby se dio cuenta de que no le había visto la cara. ¿Y si fuera una broma? ¿Y si se tratara de una de sus colegas? No. Se tranquilizó: No lo era. Estaba perdiendo el control.

ÉL: Uy, los chicos estarán en casa. Me encantaría poder hacerlo. De verdad.

Hubo una breve pausa. Toby sentía el corazón al límite, pero luego ella escribió: Puedes venir aquí. 9 p. m. No llegues tarde.

Le dio una dirección en la Setenta y siete Oeste, y él le respondió con un emoji. Sabes, alguien puede robarte incluso dentro de su casa.

ELLA: No me robarás, ¿verdad?

Vaya, vaya, esa era exactamente la clase de mensaje que enviaría si planeaba robar a alguien. Pero él se adelantaría. Deslizó el dedo hacia arriba para mirar sus fotos, y luego cerró su mensaje. Pensó en escribirle a Joanie. Ya había cuidado a sus hijos; no era irrazonable que un médico contratara a un residente o a un estudiante para cuidar a los niños (o para investigar o trabajar como asistente personal). Pero últimamente Joanie lo trataba con demasiada familiaridad; lo sabía por el modo de dirigirse a él. Por algún motivo había empezado a llamarlo por su nombre, y eso le preocupaba. Así que le envió un mensaje a la profesora de yoga/artista de performance que había cuidado a los niños un par de veces.

Finalmente, decidió enfrentarse a la molestia persistente que lo aquejaba. No tenía una niñera estable. Ahora que habían vuelto, se dio cuenta de que, si bien podía llevarlos al campamento de día, que acababa a las tres de la tarde, resultaba insostenible. Quería llamar a Mona; quería acudir adonde estuviera (¿Queens? ¿Staten Island?) y explicarle por qué había actuado de ese modo, decirle lo mucho que lo sentía, que ella era el pegamento que mantenía unida a la familia, etc., etc. Ella lo comprendería. Ella sabía lo que era enloquecer por culpa de Rachel, sin ninguna duda. Había estado trabajando para ellos casi doce años.

Pero no podía hacerlo. Era Rachel quien tenía que arreglar aquel lío. Ella era el motivo por el cual se encontraba tan irascible. Y despedir a Mona fue lo correcto. Lo fue, ¿verdad? ¡Horas de pornografía! Se le ocurrió una idea. Fue a su dormitorio y llamó al director del campamento de verano para ver si había hueco en el grupo de cuarto curso. Él le dijo que sí, pero que era demasiado tarde para matricularse.

—Estoy pasando por unas circunstancias excepcionales —dijo Toby.

El director permaneció en silencio.

—Mi mujer y yo acabamos de separarnos, y me parece que sería bueno para los niños alejarse de casa en este momento.

—Conocí a su hijo en el tour. Parecía bastante seguro de que no quería ir al campamento de verano. No queremos generar un problema… tenemos a montones de niños aquí que creen estar listos para el campamento cuando en realidad no lo están. No me quiero imaginar los que no se creen listos…

—El tour fue en abril. Las cosas cambian.

—¿Así que ahora quiere venir?

—Me encantaría darle la opción.

—Déjeme hablarlo con el director de división. Lo llamaré apenas lo haga.

Dejó el teléfono y miró por la ventana de su habitación un instante antes de ponerse de pie y dirigirse al salón. Se encontraba a oscuras, salvo por el brillo del móvil nuevo de Hannah que le iluminaba la cara. Entró en el dormitorio de Solly para leerle la novela que leían todas las noches; se trataba de un chico secuestrado por sus profesores, que, en realidad, eran alienígenas.

—Apuesto a que eso podría suceder —dijo Solly.

—Nunca se sabe.

Toby apagó la lámpara y empezó a estirar la espalda. Respiró hondo y se armó de valor.

—Creo que te encantaría ir al campamento —dijo lentamente. Solly dejó de respirar en la oscuridad. Cuidado, Fleishman—. Es una pena que no quieras ir.

—No quiero alejarme de ti y mamá.

—Descuida. Puedes quedarte en casa. Jamás te obligaría a ir. —Empezó a rascarle el brazo como le gustaba—. Pero es genial. Tienen noches de cine. Max irá. Jonah irá. Es solo un mes. Pero tienes que hacer lo que te apetezca cuando estés listo. No dejes que nadie te obligue a hacer nada.

—Claro.

—¿Sabías que hay un programa de tiro con arco?

—Sí —respondió pensativo—. Lo vi cuando fuimos a verlo.

—Sí, por lo general, es para los cursos superiores, pero este año dejarán que lo prueben los chicos de cuarto.

—¿En serio? Bueno, de todos modos es demasiado tarde.

Era un error. Era terrible. No debía hacer aquello. Pero si conseguía que Solly se fuera por un tiempo, Rachel podría volver a casa y los niños jamás tendrían que saber lo que estaba sucediendo. Y si no había vuelto dentro de un mes, ya vería. Pero necesitaba ganar un poco de tiempo. Aquello era por el bien de Solly.

—La decisión es tuya, por supuesto. Pero puede que todo el mundo vuelva del campamento hablando de experiencias que vivieron, y tú te sientas excluido.

Solly se detuvo para pensarlo. Levantó la mirada a Toby en la oscuridad.

—Quizás debería ir. ¿Crees que deba ir?

—Creo que te encantará. No quiero decidir nada por ti, pero creo que te va a encantar.

—¿Y si me va mal y te llamo?

—Te iré a buscar. No tienes que quedarte en un sitio que no te gusta. Pero Hannah estará allí, y si tienes miedo o echas de menos tu casa, siempre puedes hablar con ella.

—Quizás deba ir.

Solly se quedó dormido, pero Toby siguió rascándole el brazo.

Para el lunes por la mañana, Karen Cooper estaba en el puesto número doce de la lista de espera para trasplantes y seguía inconsciente. Toby se reunió con sus residentes en la sala de enfermeras, justo frente a su habitación. Estos lo miraron con fijeza para ver qué le depararía el día a él y a ellos. Él se dio cuenta y al instante se arrepintió de haberse enfadado. Así no se enseñaba. No podía gritarles a los estudiantes de ese modo.

—¿Cómo está nuestra paciente? —preguntó. Los residentes se relajaron.

—No hay cambios —dijo Logan—. Insuficiencia hepática aguda. Actividad cerebral normal, pero sin mejoría.

—¿Qué tal sus vacaciones, doctor Fleishman? —preguntó Clay.

—En realidad, no fueron unas vacaciones. Más bien una cuestión de ocuparme de los niños. —Silencio. Ellos también querían ver sangre. Pues no la tendrían—. Estuvo bien.

Entraron en la habitación de la señora Cooper. Se encontraba aún más amarillenta que antes. En el rincón había dos chicos de la edad de Hannah. Joanie los presentó como Jasper y Jacob Cooper, los mellizos de la paciente. Parecían abatidos mientras jugaban con sus iPads. David Cooper hizo que se pusieran de pie y le estrecharan la mano a Toby. David había pasado la semana leyendo WebMD, viendo vídeos de YouTube de personas con la enfermedad de Wilson y haciendo que sus ayudantes reunieran información sobre el asunto. Pero aún no comprendía que la enfermedad de Wilson era complicada, poco frecuente y difícil de diagnosticar. Por eso tantas personas se enteraban demasiado tarde de que la padecían, y casi siempre cuando ya era irreversible. Jamás escuchaban la parte en la que se explicaba que ya había lesiones. El milagro sería que conservara la vida; que volviera a ser la de antes ya no estaba en el menú de posibles desenlaces.

—Haremos lo posible para que vuelva a ser la que era —dijo Toby—. Pero según lo avanzada que esté la enfermedad, y seguramente se agravó por el fin de semana en Las Vegas, no sabemos si seguirá presentando síntomas neurológicos. Podrían seguir estando. Incluso podrían empeorar. Pero podemos detener el desarrollo.

Su móvil emitió un pitido agudo. Era el director del campamento de Hannah.

Tenemos un hueco para la edad de Solomon.

Volvió a mirar a David Cooper e intentó concentrarse.

—Vamos a superar esto —dijo.

Volvió a la sala de conferencias para darle la buena noticia a Solly.

Solo unos meses atrás Rachel había querido que Solly fuera a pasar el verano al campamento, y Toby había intentado con todas sus fuerzas que permaneciera en casa.

—De ninguna manera —dijo ella una noche—. Tiene que aprender. Tiene ocho años, la edad que tenía Hannah cuando fue. Es la edad en la que irá él.

—Pero no quiere ir.

—No siempre podemos escoger lo que queremos. Se supone que tenemos que conducirlos a la edad adulta, Toby.

—Ah, ¿así que eso hay que hacer?

El fastidio de Rachel se agudizó por el hecho de que hacía poco Solly había visto un programa en el canal de Disney sobre patinadores artísticos preadolescentes, dos de los cuales eran chicos, y había preguntado si podía ir a clases de patinaje artístico.

—Veré qué hay —le había dicho Toby. Rachel permaneció en silencio. Y sí, la frase «esto es demasiado fácil» pasó velozmente por la mente de Toby, porque aquella noche, cuando Solly se había ido a dormir, Rachel le dijo: «Estoy segura de que coincidimos en que este año jugará al baloncesto». Así les hablaba a sus empleados. Empezaba todas sus peticiones y planes que no estaban abiertos a debate con la frase «Estoy segura de que coincidimos en que…».

—Quiere hacer patinaje. ¿Qué tiene de malo?

Rachel lo miró como diciendo: «No me hagas decirlo».

—Vamos, Rach.

—Quiere hacer patinaje artístico —dijo—. No es un gran deporte. Necesita un deporte que pueda practicar toda la vida. Nuestra tarea es ofrecerle un entorno de experiencias diversas.

—¿Acaso ofrecer entornos de experiencias diversas es algo que hacen los agentes? Porque en la vida real la cosa no va así.

—No puedes decidirlo todo, Toby. Soy su madre.

—¡Y tú no puedes decidirlo todo solo porque lo pagues! No soy tu asistente.

Solo durante el último año habían empezado a reconocer que el dinero que Rachel ganaba era dinero que de algún modo ella controlaba. Cuando era asistente en Alfooz, Toby ganaba más que ella, incluso con el salario inicial de residente, pero el dinero era considerado de ambos. Iba a una cuenta compartida a la que ambos tenían acceso. Seguía siendo así, pero ahora había un ligero cambio. Cuanto más trabajaba ella, más dinero entraba y, solo seis meses después de abrir su agencia nueva, ya tenían una caja de ahorro con la que podían vivir durante dos meses si se presentaba alguna contingencia. Luego fue un año, y los préstamos de los estudios de medicina de Toby se redujeron a la mitad. Cuatro años después empezaron a viajar a Europa y a Sudamérica de vacaciones y a ahorrar dinero para la universidad de los niños. Sus decisiones se volvieron más fáciles. Su desesperación se esfumó. Ella quería ir de vacaciones (y lo hacían), ella quería alquilar una casa de verano (y lo hacían), ella quería redecorar el apartamento (y lo hacían). Toby se convenció de que esa era la mujer tenaz con la que se había casado. Apostaba a que la mujer de Bartuck también tomaba ese tipo de decisiones. Pero últimamente se había vuelto más evidente: este es el dinero que hay y así vamos a gastarlo y, si quieres tomar esta clase de decisiones, debes ganar lo mismo que yo. Jamás lo verbalizaban. Pero estaba implícito en todas sus conversaciones, y él sabía (y ella tenía que saberlo) que no soportaría oírlo en voz alta. Así que Toby se acercaba al tema con sumo cuidado, sin llegar a sumergirse de lleno en él.

—Solo creo que es ridícula esta manera de criar a nuestros hijos, en la que se supone que no sabemos lo que les conviene —decía Rachel.

—El niño debería poder hacer lo que le venga en gana. —El agobio sacudía a Toby más que la adrenalina: se sintió aturdido.

—No quiero que se burlen de él —respondió ella, con las manos cerradas en puños. Seguía apretando la mandíbula, y hablaba a través de un resquicio entre los dientes superiores e inferiores—. ¿Sabes lo que le harán los otros chicos si se enteran de que asiste a un campamento de patinaje artístico?

—Pero él quiere hacerlo. Y el profesor de gimnasia dijo que deberíamos matricularlo en algún deporte que involucre la flexibilidad de todo el cuerpo, ¿recuerdas? ¿En la última reunión de padres? Oh, claro, no asististe.

—Claro, no dudes en atacarme por trabajar para que podamos tener esta vida. No todos podemos salir del trabajo a las cinco de la tarde, como tú. Creería estar casada con un banquero, salvo que si fuera cierto… en fin.

—¿Cuánto tiempo te lo has guardado?

—Es que odiaría que Solly no comprendiera las implicaciones de apuntarse a patinaje. No soy yo, sino el mundo. Y el mundo no termina de entenderlo. ¿Tiene tantos amigos como debería tener? No lo creo.

Pero aquello era mentira. A Solly no le faltaban amigos. Pero prefería estar con su familia o leyendo uno de sus libros de Star Trek.

—Tiene amigos. ¿Y Max?

—Max es amigo suyo porque yo soy amiga de Roxanne.

—Max es amigo suyo porque es un chico encantador.

—Claro que lo es. Pero esto no funciona así. Son amigos porque yo le dedico tiempo a Roxanne. Los padres promueven la amistad entre su hijo y el amigo cuyos padres no son una pesadilla. Le dedico tiempo a Roxanne, por lo tanto ella sugiere que Max juegue con Solly porque así pasamos tiempo juntas.

—Le dedicas tiempo a Roxanne porque eres una trepadora social y quieres que te inviten a casa de gente con dinero.

Rachel se quedó mirándolo dos gélidos segundos.

—Tiene que irse de campamento para crecer y volverse independiente.

—¿Por qué tenemos tantas ganas de librarnos de ellos, Rachel? Los deseábamos, ¿recuerdas?

—Esa no es la cuestión. Tenemos que preguntarnos por qué, cuando el resto de los niños están independizándose, los nuestros parecen querer reptar de nuevo al vientre materno. Cielos, haces que parezca un monstruo.

Más tarde aquella noche, mientras se encontraban en la helada distensión que seguía a sus discusiones, se preguntó quién restauraría las cosas a su estado de tensión normal. Rachel estaba sentada ante la mesa de la cocina con su portátil, y Toby se preguntó si pensaba lo mismo. Hannah entró en la cocina mientras preparaba la cena.

—Me alegro de que los dos estéis aquí —anunció con rigidez—. Me gustaría tener una cuenta de Instagram como la tienen literalmente todas las personas que conozco. Estoy quedándome al margen de todo. Mis amigos llegan al colegio todos los días hablando de cosas que han sucedido en Instagram de las que yo no tengo ni idea.

—No te hace falta Instagram —dijo Toby. Puso el horno a precalentar—. Es estresante, y te pasará factura. Solo intentamos preservar tu cordura un poco más antes de que ya no podamos hacerlo. —Enjuagó algunas patas de pollo y se lavó las manos—. Algún día nos lo agradecerás.

Hannah empezó a vociferar.

—Soy una fracasada. Qué injusto es todo esto.

Rachel finalmente levantó la mirada del ordenador.

—Quizás tengamos que reconsiderarlo.

Toby se volvió de golpe para mirarla.

—¡Rachel!

—¡Tiene algo de razón! —dijo—. A mí tampoco me gusta, pero no deberíamos hacer que se sienta diferente del mundo en el que nosotros mismos la hemos introducido.

Toby se quedó mirándola.

—Cumplirá doce años en menos de un año. Siempre hemos dicho que puede abrirse una cuenta de Instagram cuando cumpla los doce. —Luego a Hannah—. Hay una razón para ello.

—Claro, para que me quede sin amigos, que es lo que tú quieres.

—No —dijo él—, hay estudios que vinculan la ansiedad de los chicos de tu edad con el uso de las redes sociales. Dicen que no es bueno para ti. Te hará sentir mal, aunque sea algo que tú crees que quieres.

—No le digas lo que cree que quiere —replicó Rachel—. Ya sabe lo que quiere. No es una criatura.

—No socaves un acuerdo que ya teníamos.

Hannah interrumpió.

—¿Habéis considerado el nivel de ansiedad que tengo al quedar excluida de lo que hace el resto? ¿Lo habéis considerado?

Rachel reflexionó sobre ello.

—Quizás sea cierto. ¿Sabes? Miriam Rothberg me dijo que tampoco iba a permitir que sus hijos se lo abrieran, y luego leyó que la ansiedad por el hecho de que el resto lo tenga es peor que la ansiedad que provoca la cosa en sí.

—No somos los Rothberg —dijo Toby, sosteniendo una pata de pollo cruda en la mano.

Rachel soltó una carcajada monocorde por la nariz.

—De eso no cabe ninguna duda. —Echó un vistazo a Hannah—. Déjame hablarlo con papá en privado —dijo, con un tono cómplice en la voz. Antes de que Toby pudiera pensarlo de verdad, se dio la vuelta y arrojó la pata de pollo cruda al ordenador de Rachel. Golpeó la pantalla y se deslizó sobre el teclado, dejando un rastro de Dios sabe qué. Rachel y Hannah retrocedieron disgustadas, frunciendo los labios con asco. En aquel momento Toby entendió que estaba intentando poner a Hannah en su contra; no lo permitiría.

—Eres un animal —dijo Rachel. Se dirigió al armario bajo el fregadero y sacó una toallita de Clorox para quitar el jugo del pollo crudo del portátil, pero dejó la pata sobre el suelo. Luego se volvió y salió de la cocina. Hannah la siguió con el mismo paso marcial.

Fue inevitable. Tenían que recoger la ropa en casa de Rachel para hacer la maleta. Incluso si podía justificar la compra de ropa nueva, no quería gastarse dinero en maletas.

Hannah estuvo de mal humor durante todo el viaje.

—No puede venir al campamento conmigo. —Tenía una mirada malévola—. Me humillará.

—Hannah, es tu hermano.

Llegaron al Golden. El portero, reluciente y naval con sus insignias y pasamanería como si se tratara de un héroe de guerra, hablaba por teléfono mientras un repartidor esperaba. Toby no lo reconoció. Debía de ser nuevo. Esas eran las zonas grises. ¿Ahora el portero debía anunciar su visita? Mejor no averiguarlo en ese momento. Empezó a caminar hacia el ascensor con paso decidido. El portero ni lo vio.

Envió a los niños arriba con la llave mientras se dirigía al trastero del sótano a buscar sus maletas.

Se tomó su tiempo. No quería entrar en el apartamento de ella. No quería verlo. No quería sentarse en los muebles que había elegido Luc, la decoradora pingüino, en tonos blancos y beige, y no quería contemplar las enormes y modernas pinturas que había elegido Rene, el asesor artístico, en tonos melocotón y gris oscuro. Pero estarían preguntándose dónde estaba, así que finalmente subió al noveno piso y caminó hacia la puerta de entrada como un hombre que camina hacia la horca.

La puerta emitió un chirrido. Toby se sobresaltó.

—Has tardado —dijo Hannah, y le quitó las maletas de la mano. Toby le dijo que debía hacer las dos. Tenía que atender una llamada del hospital, pero los esperaría abajo.

Sus conversaciones con Nahid habían empezado como todas las demás. Ella se había puesto en contacto con él a través de Hr. Él había aplicado las reglas de Seth para practicar el sexting. Eran las siguientes:

Se concluye: las mujeres tienen el control absoluto de ellas mismas el cien por cien de las veces.

Si, por lo tanto, una mujer dice algo que un chico de séptimo podría interpretar como sexual o a lo que podría responder con un «Eso me dijo ella», se trata de una invitación abierta para hablar de sexo.

El segundo día de sexting entre Toby y Nahid transcurrió de la siguiente manera:

ELLA: ¿Cómo has pasado el día?

ÉL: He ido al moma.

ELLA: Hay una exposición de vestuario de películas en este momento.

ÉL: Me la han recomendado.

ELLA: Tienes que venir alguna vez.

ÉL: Claro.

ELLA: No, en serio, quiero que vengas.

¿Ya está? ¿Sería aquella la oportunidad de su vida? Le faltaba un poco de sutileza, y no quería parecer un pervertido total. Pero la mayoría iba al grano, ¿verdad? Pensó en su siguiente jugada durante treinta segundos enteros. Luego:

ÉL: emoji

Esperó mientras ella pensaba su respuesta, y en esos quizás veinticinco segundos (o tres minutos o dos segundos, no lo supo, solo vivió ese lapso como un delirio), Toby experimentó tristeza, vergüenza, rechazo, desprecio hacia sí mismo, y luego:

ELLA: No pasa nada si vienes emoji

En su experiencia, que, claro, era breve pero tampoco nula, cuanto más sexy y ardiente era el encuentro mediante mensajes de texto y app, menos probable sería un encuentro cara a cara. Y resultaba un alivio que siguieran existiendo la vergüenza y la culpa a ese nivel; era lo que evitaba que todas las personas solteras y disponibles de Nueva York retozaran en plena calle, restregándose unas sobre otras. Su cerebro animal prefería las interacciones más sexis, incluso si no terminaban en citas. Sí, los encuentros reales eran agradables y, sí, seguramente siempre era preferible elegir un encuentro cara a cara, no fuera que de tanto masturbarse uno se desgastara los ligamentos de la muñeca hasta convertirla en un muñón. Pero las conversaciones de móvil, cielos. Eran geniales.

Todo esto para decir que, por el tipo de intercambio sexual agresivo e inmediato que practicaba Nahid con Toby por móvil, no parecía que jamás fueran a verse. ¿Cómo lo permitirían alguna vez los parámetros humanos de la vergüenza? Ella expresaba sus deseos de forma muy explícita. Era tan… elocuente en sus mensajes. Quería que Toby la inclinara sobre el lavabo del cuarto de baño para que ambos pudieran verla correrse en el espejo del armario de las medicinas. Quería que fingieran que sus hijos estaban jugando juntos, y que ella necesitaba que le cambiara una bombilla de luz en el baño, y que mientras estaba subido a la escalera, ella le bajaría la cremallera del pantalón al tiempo que los niños golpeaban la puerta pidiendo un refrigerio. «Un momento, cariño, tenemos que terminar algunos asuntos aquí dentro». Propuso ser una piloto de caza, tan ardiente, que solo podía llevar a cabo su cometido montando la verga de Toby mientras dirigía su avión en una misión para salvar a su país, teniéndolo a él sentado debajo como si fuera un taburete. Su extraña creatividad, sus absurdas peticiones y su falta de pudor le resultaban seductores. Pero también operaban factores biológicos evolutivos al margen de su lógica y su razón. Debido a ellos llamó a la niñera que trabajaba de profesora de yoga y artista de performance. Debido a ellos se cambió de camisa dos veces, y consideró ponerse una americana, pero fuera hacía calor, y en el espejo se vio como un payaso, como un chico que finge ser un hombre, por lo que se abrió un botón más de la camisa (luego se lo abrochó y volvió a abrírselo).

—¿A dónde vas? —preguntó Hannah, que se había sentado en un sofá para pasar una noche romántica con su móvil.

—Voy a salir —respondió Toby, arreglándose el pelo en el espejo. Oyó el sonido del timbre y a Solly abrir y saludar a la niñera.

—¿Con una chica? —preguntó Hannah.

—Sí.

—Qué asco.

—Lo sé. Algún día lo entenderás.

—No es porque beses a una chica. Es porque eres mi padre.

—¿Quién ha hablado de besos? —Toby se llevó la mano a la frente y se marchó.

Prácticamente, trotó hasta la zona oeste. Prácticamente, avanzó a saltos. Prácticamente, voló. «Miradme», les dijo a todas las parejas que descansaban en el parque. «Mirad cómo voy a echar un polvo». Le dijo al portero quién era. Llegó al piso catorce. Intentó pensar en una buena forma de iniciar el encuentro, como decirle que en realidad vivía en el piso trece y que a quién creía que estaba engañando, la mejor broma de piso catorce que conocía. Pero la puerta se abrió antes de que tuviera ocasión de llamar, y nada más cruzar el umbral ya tenía los pantalones alrededor de los tobillos, las manos dentro de ella, las manos de ella encima y dentro de él, la boca sobre su pezón y el dedo de ella en su recto, lo cual no era algo que le encantara pero parecía demasiado pronto para ponerse quisquilloso. Se apartó para verle la cara por primera vez, ya que era la única parte del cuerpo que no le había enseñado en el sexting. Tenía los labios carnosos y rosados, el pelo que le crecía en todas direcciones, los ojos oscuros, y la piel un poco más oscura que el tono aceitunado. Era preciosa, y lo más importante, no se trataba de un grupo de hombres conspirando para asaltarlo ni de un chico adolescente gastándole una broma. No tenía más preguntas. Cerró los ojos y se sometió a ella.

No tomó un taxi de vuelta a casa, aunque sabía que corría el riesgo de irritar a la niñera llegando tarde. No, en cambio, cruzó el parque con fuertes pisadas, sintiéndose corpulento, alto y viril, como si la ciudad le perteneciera solo a él. Como si fuera, otra vez, el comienzo de algo profundo y nuevo, que olía como el sol.

Pensó en Nahid en la cama, tumbada sobre la sábana de arriba. Deslizaba el dedo lentamente sobre su hombro.

—¿Qué haces todo el día? —le había preguntado él.

Ella se rio.

—¿Eso preguntas después de hacerlo?

—Lo siento —dijo. Se sentía avergonzado.

—Oh, descuida. Nadie sabe de qué hablar en este tipo de situación. No trabajo.

Toby adoptó un marcado acento extranjero.

—¿Eres una mujer mantenida? —En el instante en que lo dijo, se sintió como un idiota.

Ella cesó el movimiento de su dedo.

—No es una entrevista de trabajo, ¿verdad?

Atravesó la puerta de su casa a la una. Esperó no oler demasiado a sexo cuando le pagó a la niñera. Se dio una ducha y comprobó su móvil para ver si Nahid ya se había puesto en contacto. Cuando entró en el dormitorio con una toalla alrededor de la cintura y levantó la mirada, advirtió que Hannah se había despertado y estaba sentada en su cama.

—Mañana tienes que ir al campamento.

La niña apretaba el móvil en la mano; ya parecía un apéndice de su cuerpo. La miró con más detenimiento.

—¿Estás llorando?

—Le he enviado un mensaje a mamá.

Toby se sentó en el borde de la cama.

—¿Y?

—No ha respondido.

El día en que nació Hannah, mientras los médicos cosían a Rachel, Toby la sostuvo en sus brazos sin poder apartar la mirada de ella.

«Eres mía para siempre», le susurró. «Siempre cuidaré de ti». Rachel sollozaba con los brazos abiertos como clavada sobre un crucifijo. Ni siquiera entonces pudo Toby apartar la mirada de su bebé recién nacida.

Al día siguiente, Rachel dijo que en mitad de la disforia y la locura que siguió a la pesadilla de un parto de treinta y cinco horas que había fallado de todas las maneras posibles salvo en la más importante, observó a Toby y a su bebé y sintió que la habían engañado. Dijo que de pronto se había dado cuenta de que desde el principio el objetivo había sido conseguir que tuviera un bebé para que Toby y Hannah estuvieran juntos, y ella pudiera ser desechada. Despotricó desde su cama de hospital, y durante las semanas y los meses que siguieron. Incluso a medida que fue reponiéndose física y emocionalmente, seguía hablando de aquella primera impresión de la maternidad, de la sensación de haber sido engañada. La gente venía a casa a ver a la recién nacida, y cuando le preguntaban de modo inocente sobre el parto, Rachel era incapaz de responder de manera amable. No podía evitar dar detalles sobre lo escalofriante que había sido y lo sola que se había sentido, y siempre terminaba con la historia de Toby con Hannah en brazos, y su teoría conspirativa sobre que su matrimonio había sido un ardid para que Toby consiguiera a su bebé y la abandonara. No era propio de ella. Por lo general, hablaba de temas triviales con desconocidos; le preocupaban enormemente las apariencias. Toby no supo por qué lo recordó ahora, salvo por el parecido que Hannah guardaba con su madre cuando estaba enfadada, asustada, triste o en un estado neutro. Solo se parecía a él al sonreír.

—No sabe que tienes móvil —le dijo a su hija—. No conoce tu número de teléfono.

—Pero he escrito «Soy Hannah», y luego la he llamado.

—¿Y?

—Y ha saltado el buzón de voz.

La última vez que la había llamado, también había saltado el buzón de voz.

—Podría estar en una reunión. O estar durmiendo. O sencillamente no estar mirando el móvil.

—Quizás esté enfadada conmigo por conseguir un móvil antes de mi cumpleaños.

—No, qué ridículo. Podría estar durmiendo, no lo sabemos. Es tarde.

Estiró la mano para coger la suya, pero ella la apartó.

—Papá, ¿está muerta?

—Oh, cielos, no, Hannah. ¿Qué? No, no está muerta. Está perfectamente bien. Está trabajando. Ya sabes cómo se pone. Hay algunos lugares en los que literalmente no hay horarios en los que ambos estemos despiertos.

—¿Tú has hablado con ella?

—Claro, por supuesto. Os manda saludos.

Hannah bajó la mirada hasta la colcha. Trazó con el dedo el mismo dibujo indefinido.

—Deberías irte a dormir —le dijo Toby—. Tienes que levantarte temprano y ni siquiera has hecho la mochila para el autobús.

Hannah dejó de mover el dedo. Se puso de pie y regresó a su habitación.

Toby se despertó. Solly se encontraba sobre él, sacudiéndole los hombros.

—Papá —dijo.

Saltó de la cama, adormilado y presa del pánico.

—¿Qué pasa? —En el exterior seguía estando oscuro.

—Tenemos que ir a tomar el autobús para ir al campamento. Vamos a perder el autobús.

Toby miró un instante a su alrededor, luego se sentó en la cama.

—Está bien, déjame tomarme un café. —Solly saltaba sin moverse del sitio.

»Es normal que estés nervioso. —Toby miró el móvil para ver la hora y vio que Nahid le había enviado un mensaje. Los acontecimientos de la noche anterior acudieron en tropel a su memoria. Solo eran las cuatro y media—. Oye, faltan dos horas para que salga el autobús. ¿Qué te parece si dormimos un rato más?

Pero Solly no le hizo caso. Arrastró a Toby de la mano hasta la máquina de café. Hablaba como si acabara de meterse diez rayas de cocaína.

—Me voy a llevar todos mis cómics de Linterna Verde al autobús porque no pesan demasiado, pero además porque cuando los demás me vean leyendo querrán leer uno y así podré repartirlos.

—¿Crees que debes llevártelos todos? Son especiales para ti.

—Creo que es buena idea. Además me llevo a Conejo Sigiloso. —El Conejo Sigiloso era un trozo cuadrado de la manta de bebé de Solly que solía llamarse Conejo sin más. Cuando cumplió seis años, Rachel le dijo que era hora de dejar de usar su manta de bebé. Si alguna vez los otros niños venían a casa y lo descubrían, no lo invitarían jamás a una fiesta de pijamas o se burlarían de él. Solly fue a su habitación y ocultó la manta para que Rachel no pudiera encontrarla. Más tarde, mientras Rachel trabajaba con el portátil en el salón, Toby entró a hurtadillas en la habitación de Solly con un par de tijeras. Le dijo que podían cortar un trozo de la manta Conejo. Conservaría el poder de la manta porque le había dado todo su amor desde que la tenía. Y lo mejor era que podría llevárselo a todos lados fácilmente. «Lo llamaremos Conejo Sigiloso», dijo Toby mientras cortaba con cuidado un pequeño rectángulo del medio.

«¿Qué significa sigiloso?», preguntó Solly.

«Significa que tú eres el único que lo sabe».

—¿Dónde vas a poner a Conejo Sigiloso? —le preguntó Toby ahora.

—Lo llevaré conmigo, en mi bolsillo. En todo momento.

—¿Crees que es buena idea? ¿Y si lo pierdes?

—Jamás perdería a Conejo Sigiloso.

Jugaron al ajedrez la siguiente media hora. Toby percibió un tufillo a Nahid y fue a darse otra ducha. Solly despertó a Hannah, algo que supo porque incluso en la ducha la oyó gritándole. Luego les dio el desayuno. Dejó que Solly diera rienda suelta a su ansiedad, respondiendo a todas sus preguntas, y rezó para que la melancolía de Hannah fuera algo habitual y que hubiera dejado de pensar en su madre.

Toby leyó el mensaje de texto de Nahid. Quería saber si quizás después de que sus hijos se fueran a dormir aquella noche podía pasar para que me lo hagas en el ascensor… nadie lo sabrá emoji emoji. Anoche parecía haber pasado hacía mucho tiempo.

Le pidió a Hannah que le mostrara el móvil.

—¿Por qué?

—Porque soy tu padre.

—No.

—En realidad, no te lo estoy preguntando. Es parte del acuerdo.

Hannah se lo pasó, furiosa. Toby deslizó el dedo sobre la pantalla para revisar su Instagram. Realizó una inspección sorpresa tal y como había leído en un número especial de la revista Consumer Reports sobre los hijos y la tecnología. Todo parecía normal e inocente, aunque un poco tedioso. Su avatar era un selfie en la que levantaba dos dedos haciendo el símbolo de la paz al revés, como habían empezado a hacer los chicos en todas sus fotos. ¿Sería el gesto de algún miembro de un grupo musical o de un atleta? No lo sabía. Miró sus actualizaciones. Tenía veintidós amigos, y sus únicas dos actualizaciones decían: «Me voy a un campamento. Qué emoción» y «Mirad esto. Me parto de risa», junto con la foto de un gato con gafas de sol y un mensaje con letras esponjosas que rezaba: «Creo que soy alérgico a las mañanas». ¿Cómo se explicaba que estuviera todo el día mirando aquel aparato cuando básicamente posteaba una vez al día sobre lo que comía, esperando likes, y dando likes a las publicaciones casi idénticas de otros chicos? Qué triste que ella y sus amigos estuvieran tan acomplejados, y que tuvieran que crecer en una época en la que el mundo conspiraba para hacerlos aún más inseguros.

—Eres como la Gestapo —le gritó su hija.

—Si eso es lo que crees, aún no sabes lo suficiente sobre la Segunda Guerra Mundial.

—Claro que sí. Igual que la Gestapo.

—La Stasi sería más exacto, pero ni eso.

Toby volvió su atención a Solly.

—¿Estás seguro de que quieres seguir adelante con esto, Solly? —preguntó.

—Por supuesto, pero ¿no te sentirás solo sin nosotros?

Toby se levantó para recoger la mesa.

—Claro que os echaré de menos, pero podré terminar el trabajo que tengo acumulado y otros temas pendientes, y quizás incluso os prepare una sorpresa para cuando volváis.

Solly dio un salto.

—¿El qué, papá?

—¿Qué significa la palabra «sorpresa»?

—¡Dímelo!

—No diré nada. Tendrás que esperar.

Cuando Solly lo abrazó en la parada de autobús, Toby sintió el febril nerviosismo de su hijo. Se puso de cuclillas y lo miró directo a los ojos.

—Te irá genial. Te echaré mucho de menos.

Solly acercó la cara a Toby.

—¿Irás el día de visitas? —preguntó el niño con la boca contra su cuello.

—Claro.

—Y mamá vendrá, ¿verdad? Y enviará un e-mail.

—Hará lo posible.

—Y si quiero volver a casa…

—Vendré a buscarte. Siempre responderé al móvil. El campamento no está demasiado lejos.

Hannah dejó caer los brazos y volvió la cabeza dejando que Toby la abrazara como si fuera veneno.

—Te quiero mucho —dijo él, tomándole la cara en las manos—, y sé que tú me quieres a mí. Puedes comportarte como quieras, pero eres mi chica y yo soy tu padre. —Ella inclinó la cabeza para zafarse de sus manos y se subió al autobús sin mirarlo. Solly siguió por detrás.

Toby se quedó mirando el autobús durante mucho tiempo. Saludó con la mano aunque no pudiera ver el interior a través de los cristales tintados. Intentó no pensar en lo que había hecho. Siguió sacudiendo la mano mientras el autobús se alejaba hasta que ya era imposible que lo vieran. Se alejó caminando y le envió un texto a Nahid:

Mis hijos acaban de subir al autobús rumbo al campamento.

La respuesta fue inmediata.

Ven aquí.

Así que eso hizo. Solo llegó al trabajo con noventa minutos de retraso.

Aquella noche soñó que se encontraba en el espacio y Rachel estaba allí, pero no sabía si ella era un planeta o una estrella, y tampoco podía determinar su órbita, y, no, no era demasiado sutil, pero así estaban las cosas. Se despertó tres veces. La primera, debido al pánico: Estás en apuros. Fleishman está en apuros.

La segunda, furioso. Ya había pasado más de una semana, lo cual era mucho tiempo, sí, aunque típico de ella. Al menos, siempre hacía lo mismo. Nunca tanto tiempo. Aunque él la conocía demasiado bien. Estaba comportándose de un modo que él no aprobaba y había decidido pedir disculpas después. ¡O quizás no! En lo que a él se refería, sus días de pedir disculpas habían acabado.

La tercera vez que se despertó, volvió a asustarse. Salió de la cama antes de que una imagen de su exmujer muerta pudiera darse la vuelta hacia él y decir: «¿Por qué no me salvaste, Toby?». Se le ocurrió que quizás la única ventaja de que Rachel hubiera desaparecido y los niños estuvieran en el campamento era la posibilidad de contar con una mínima sensación de libertad, pero no pudo experimentarla. Se sentía desconectado y perdido. Pensó en sus hijos. Cuando Hannah era una bebé, había un supermercado cerca que repartía globos (eso fue antes de que supieran que los globos estrangulaban a las gaviotas y eliminaran la práctica). Antes de entrar en casa, se despedían del globo y lo soltaban. Mientras lo veían elevarse y alejarse flotando, Toby se sentía desorientado y estrechaba entre sus brazos aún más a su hija, como si ella también estuviera llena de helio.

Eran las cuatro y media. Fue al gimnasio de su edificio, que solo tenía una vieja elíptica, unas cuantas pesas y dos cintas para correr, aunque una llevaba averiada bastante tiempo. Se dio una ducha, y cuando salió comprobó el móvil para ver qué nueva desdicha le depararía hoy el tiempo. Advirtió una llamada perdida de Simone.

Para entonces ya eran las seis y cuarenta y cinco. ¿Por qué lo llamaría Simone? Sintió que el estómago se le contraía, y se sentó, desnudo, sobre la cama, mirando la llamada perdida. La devolvió, pero tras un tono la llamada se desvió al buzón de voz. Empezó a sudar a través de la humedad de la ducha.

A la mierda, pensó Toby. Era Rachel, haciendo las mismas estupideces de siempre. Obligaba a Simone a llamar para organizar la recogida de los niños sin tener que lidiar ella misma con Toby. Una sensación de placer lo recorrió por dentro al imaginarla llegando para recogerlos y descubriendo que no estaban allí. Prolongó la fantasía mudándose a otra ciudad con sus hijos y dejando que ella lo descubriera sola.

Por fin era una hora aceptable para llegar al trabajo. Era temprano, pero dentro de lo razonable. Además, resultaba oportuno que ciertas personas lo vieran. Phillipa London llegaba todos los días a las siete de la mañana. Se aseguró de pasar por delante de su despacho, ya que era el ascenso de Phillipa lo que dejaría la vacante que, según Bartuck, le correspondía básica y esencialmente a Toby antes que a ningún otro. Siempre le había parecido que Phillipa era una buena profesional, una médica dedicada a sanar, que no toleraba estupideces. Pero ahora que aspiraba al puesto de Bartuck, se le ocurrió que quizás fuera igual que el resto. La gente creía que la crisis de la medicina tenía que ver con los seguros médicos, pero también estaba vinculada con los médicos que abandonaban la profesión y permanecían en el rubro solo por el dinero. Se detuvo para hablar con ella.

—Hola, Phillipa.

Estaba sentada delante del escritorio, con el pelo lacio color beige recogido en un moño con forma de cono que giraba sobre sí mismo sobre la parte posterior de la cabeza. Levantó la mirada de un expediente que tenía delante. Llevaba una blusa de seda, una falda de tubo, perlas y gafas enormes.

—Hola, Toby. —Tenía la nariz un poco respingona, así que cuando estaba sentada parecía demasiado buena para ti, y cuando se levantaba, bueno, vaya uno a saber, porque debía de medir por lo menos un metro setenta y ocho o incluso uno ochenta.

—Tengo un paciente con la enfermedad de Wilson, por eso he venido, pero… —Cielos, se había quedado sin palabras—. Estoy esperando los resultados del laboratorio.

Los cuatro médicos residentes de Phillipa aparecieron en la puerta.

—Doctora London, hay una consulta en terapia intensiva.

Phillipa le sonrió a Toby.

—Debo irme.

Toby abandonó su despacho y no supo bien a dónde ir. Los médicos residentes de Phillipa la llamaban «doctora London», y era todo lo que sabían de ella. Quizás no fuera buena idea que existiera tanta familiaridad entre él y sus residentes, que le descargaran apps picantes y todo eso. Pero al mismo tiempo, estaba abonando un entorno en el que se sintieran lo bastante cómodos como para hacer preguntas. Permaneció frente a la oficina de Phillipa, revisando el móvil. En aquel momento, sin obligaciones parentales, y sin la inercia de saber que al final del día tendría que volver a casa y preparar la cena, había perdido el rumbo. Echaba de menos a sus hijos.

Le contó a David Cooper que Karen estaba tercera en la lista de trasplantes. Pero a Toby se le habían agotado las reservas, tanto de reposo como de líquidos. En su estado debilitado, se sintió vulnerable y expuesto a experimentar los celos profundos de lo que vio ante él: un matrimonio completamente normal, algo que él mismo había deseado y se había esforzado tanto en conseguir. Qué privilegio tan grande el de dar por sentado a tu cónyuge hasta que sucediera algo malo. Qué bonita la idea de estar transitando la vida juntos, recordando el cumpleaños de uno y otro una vez al año, cayendo agotado en la cama, preguntándote si estabas manteniendo suficientes relaciones sexuales, y luego un día ¡PUM!, dándote cuenta de cuánto necesitabas a aquella persona: una crisis como aquella era todo lo que necesitabas para recordar cuánto amabas a tu cónyuge. Era todo lo que Toby había anhelado. A veces veías parejas que parecían amarse con locura, siempre agarradas de la mano, sentadas en el mismo lado de la mesa cuando salían a cenar, incluso cuando estaban a solas. Rachel decía que aquellas personas estaban fingiendo, que ocultaban un auténtico veneno en su relación. Fue la única vez que Toby sintió que Rachel estaba de su lado: cuando se esforzaba tanto como él por normalizar la desdicha que compartían.

Entró en su despacho y fingió mirar el móvil. Necesitaba un segundo para pensar. Era imposible estar solo en aquel hospital. No había ningún sitio para sentarse tranquilo. Incluso cuando solo querías desconectar un poco en tu oficina, todo el mundo podía verte. Cuando te divorciabas nadie te decía lo importante que iba a ser parecer siempre estable, pues todo lo que dijeras e hicieras cobraría mayor sentido y se volvería más dramático de lo previsto. Encontrarse a solas, en mitad de tu oficina, con la mirada perdida, no era una señal de estabilidad.

Levantó la mirada y vio a Joanie; había estado de guardia toda la noche.

—Pareces cansado, Toby. —Apoyó la mano sobre la parte superior de su brazo, un gesto que podía considerarse amistoso o algo más. Lo miró fijamente a los ojos, intentando ver qué había detrás. Toby se remontó a un mes atrás (¿acaso había pasado más de un mes?) cuando se sentía joven y reanimado, como si hubiera tenido toda la vida por delante. Y recordó estar sentado en su aula después de clase y a Joanie tomando el móvil y descargándole las apps de citas mientras hacía lo posible por no reírse de nervios. En aquel momento el verano acababa de empezar; parecía que no iba a terminar nunca. Parecía que no volvería a sufrir jamás. Ahora el calor era sofocante—. ¿Todo bien, Toby? —preguntó. ¿Por qué lo llamaba por su nombre? La intimidad le produjo un vuelco en el estómago. Lamentaba haber permitido que sus alumnos lo destronaran de su puesto de superioridad. Les había enseñado una parte demasiado grande de su vida personal; lo habían visto demasiado triste últimamente, y demasiado preocupado. Había dejado de transmitirles conocimientos. Se había comportado de un modo terrible.

Pensó en decirle que lo llamara doctor Fleishman, pero no se le ocurría en qué tono hacerlo. ¿Con humor? ¿Con desaprobación? ¿Con seriedad?

—Todo va bien —respondió.

Ella avanzó un paso más hacia él, y no era la cercanía lo que lo sorprendía, sino el hecho de que avanzara. Lo único que Toby podía hacer era permitírselo o retroceder un paso. Retrocedió un paso.

—Estoy preocupada por ti —dijo ella—. Sé que estás atravesando un momento duro.

—¿Tú qué sabrás? —Intentó reírse—. ¿Qué crees que sabes?

¿Qué hacía Joanie? No creía que fuera tan audaz. Cuando esta ronda de residentes completó su primer año, Toby los llevó a Chelsea Piers a celebrarlo con una clase de trapecio. Fue la conclusión de una broma interna que habían desarrollado durante el año sobre los eventos de empresa fuera del trabajo que incluían ejercicios para fortalecer al grupo. A Joanie le había dado demasiado miedo intentarlo y se quedó observando. Cuando Toby acabó su turno, se sentó a su lado y habló con ella. Así descubrió que pertenecía a un club formado, en su mayoría, por hombres mayores que iban a ver películas de los Hermanos Marx, que hacía improvisaciones y que estaba aprendiendo a jugar al bridge. Había dicho: «He entrenado para ser vieja durante toda mi vida», y él se había reído; hasta aquel momento no sabía que era graciosa. Había creído que no era más que una chica estudiosa y tímida, bastante peculiar. Una persona dotada de una personalidad medio excéntrica que no dejaba gran huella. Le daba pena: ¿cómo iba a funcionar en la vida si no podía pasar el rato y colgarse de un trapecio con sus compañeros de trabajo? Luego, finalmente, tras un año siendo residente, aprendió que, a pesar de su silencio, a pesar de su deseo aparente de pasar desapercibida, era una personal real, aunque se ocultara a plena vista. Empezó a ver todo lo que hacía como deliberado. Ya no le daba pena. En cambio, se sentía estúpido, de la forma en que las personas calladas e inteligentes pueden hacerte sentir ridículo solo por existir.

Ahora Joanie dio un paso más. Llevaba una falda a cuadros hasta la rodilla, una camisa Oxford fina y de manga corta y zapatos cerrados con tacón bajo. Extendió el brazo para tocarle la mano, apenas rozándola con un dedo, pero tras el muro de cristal a sus espaldas, la enfermera jefe de planta, Gilda, pasó apretando los labios en señal de desaprobación, no con curiosidad ni sorpresa, tan solo con una expresión decepcionada, como si siempre lo hubiera esperado de Toby.

Supongamos que Toby se atreviera a dar un paso hacia ella en lugar de retroceder. Digamos que él y Joanie se miraran emocionados y ¿qué otra cosa podía ser sino amor? Después de todo, no era solo cosa suya. Maggie Bartuck había sido enfermera cuando Donald Bartuck seguía con su primera mujer. Todo el mundo había sabido lo que sucedía en aquel momento. Su primera mujer venía de vez en cuando al hospital con su cara adusta y su pelo teñido en un tono demasiado oscuro para su edad. Y Maggie llevaba un uniforme que no parecía solo una bolsa de patatas. Le había cosido una cintura de modo que resaltaba su figura. Marco Lintz, que había sido compañero de Toby cuando ambos eran residentes, le dijo que había oído que la secretaria de Bartuck lo había visto un día delante de la pantalla de rayos X, mirando una imagen, con Maggie delante, también con la vista en la pantalla. Bartuck había arrimado su erección bajo los pantalones al trasero del uniforme de la enfermera Maggie. Un mes después, Bartuck anunció su divorcio y, solo dos semanas después, su compromiso con Maggie, quien nunca volvió a ponerse un uniforme.

«Qué cliché», le había dicho Toby a Rachel en la boda, que se celebró en el Waldorf. Estaban comiendo fresas cubiertas de chocolate. Los hermanos de la fraternidad de Bartuck le cantaron una canción en griego. Alguien le dijo a Toby que habían hecho lo mismo para su primera boda.

«No lo sé», dijo Rachel. «Las personas deberían estar con quienes las hacen felices. Tiene que haber alguien para cada uno, ¿verdad?».

«Sí, pero no dos para cada uno».

«¿Cómo lo sabes?», preguntó. «¿Tengo algo en los dientes?».

Joanie era joven, pero no una niña. Veinticinco años era… Un momento. No. Se contuvo antes de completar el siguiente pensamiento. No, Fleishman, no, pensó. Así terminabas como la rana en la olla de agua hirviendo: primero piensas en Joanie como una estudiante, luego en que en realidad no es una niña, y antes de que te des cuenta te estás tomando una copa con ella y follándotela en el asqueroso piso que comparte en Queens. O no: se empezaría con una cita real, a la antigua. Lo harían en privado, luego esperarían algunos meses a que ella hubiera completado su residencia para comprometerse y casarse. Si anunciaban su relación como un compromiso, en lugar de mantener el estado cuasi legítimo y nebuloso de una pareja, nadie se atrevería a cuestionar…

Su móvil emitió un sonido. ¡Una coartada! Bajó la mirada. Un mensaje de la secretaria de Bartuck, pidiéndole que pasara por la oficina lo antes posible. ¡Más coartadas!

—Tengo una reunión con el doctor Bartuck —dijo.

—Está bien. Podemos ponernos al día después. Yo… Logan y yo hemos roto.

Toby se detuvo.

—Lo siento —dijo—. Espero que tengas a alguien con quien hablar del tema.

—Se me ocurrió… Sé que tú acabas de divorciarte y sé que no es lo mismo, pero estoy triste y tú estás triste, y podríamos…

—Las relaciones humanas no son fáciles.

Joanie se inclinó hacia delante.

—El amor no es fácil.

Su voz y su media sonrisa resultaban provocadoras. Las mujeres no dejaban de sorprenderlo. Creían que eran el sexo débil, pero él estaba allí, observando su rostro iluminado por la luz que entraba a través de la ventana a sus espaldas. Tenía la piel sonrosada y carnosa. Su juventud era tan extraordinaria que resultaba ofensiva.

—Tengo que ir a ver al doctor Bartuck —dijo Toby.

Donald Bartuck entornó los ojos y proyectó hacia fuera los labios. Su ligera inclinación de cabeza hizo temblar sus enormes carrillos.

—Toby, pasa —dijo Bartuck—. Espero que todo se haya resuelto en el frente familiar.

—Sí, gracias. Han sido un par de días duros. Los niños se han ido esta mañana al campamento.

—Quería que supieras que mañana nos reuniremos para discutir tu caso. Lo más seguro es que Phillipa acepte mi recomendación.

—Vaya, qué buena noticia —dijo Toby, y se levantó para estrecharle la mano.

—Sé que estás pasando por momentos difíciles. Espero que puedas superar tus problemas pronto. El puesto de Phillipa no es poca cosa. No me hagas quedar mal.

Bartuck había empezado a trabajar en el hospital como residente en los años setenta, hábil, grandilocuente y seguro de sí mismo. Su propio padre era el legendario jefe del departamento en aquel momento. A Bartuck le entregaron su carrera en una bandeja de plata: no solo por su ascendencia, sino por la confianza que tenía en sí mismo: daban ganas de delegarle responsabilidades. Lo único que tenía que hacer era no meter la pata. Y no lo había hecho.

Era un buen médico; incluso uno excepcional. Eso era lo peor de Bartuck. Había sido tan buen mentor que había resultado imposible prever que se convertiría en un individuo de escasos principios morales a quien solo le interesaba el dinero. O tal vez lo difícil era aceptar que podías elegir entre ser un buen médico o un tipo a quien le interesa el dinero y escogieras lo segundo. Fuera como fuese, resultaba triste. Cuando Toby era uno de sus residentes, Bartuck le contaba historias de guerra y lo invitaba a tomar whisky en su despacho al final de sus arduas jornadas. Toby recordó cuando Martin Loo, un jefe de división de gastroenterología, murió de cáncer de páncreas en una rápida y triste secuencia de épica hospitalaria que reafirmó en Toby la idea de que su trabajo era importante y merecía la pena. Toby y Bartuck se sentaron en la habitación de Martin Loo durante horas en sus semanas finales. Toby los oía hablar de los viejos tiempos en el hospital, historias anteriores a la digitalización de los registros médicos, cuando nadie sabía nada. Se reían juntos hasta que el doctor Loo quedaba agotado y necesitaba descansar.

Toby y Bartuck estaban en la habitación con el doctor Loo cuando murió. A medida que sus inhalaciones se fueron espaciando, se pusieron de pie para dejarlo con su mujer y sus hijos. Pero la mujer de Martin había impedido que se marcharan, diciendo que creía que su marido, que llevaba tres días inconsciente, habría querido que permanecieran allí.

«Fueron una parte tan importante de su vida como nosotros».

Cuando por fin exhaló su último suspiro, su mujer apoyó la frente sobre la suya y dijo: «Adiós, mi amor», y Toby sintió en aquel momento que, a pesar de su muerte prematura, Martin Loo era un hombre afortunado. También lo era Toby. Justo en ese momento no pudo evitar pensar en el privilegio de todo aquello: conocer a esas personas, trabajar junto a ellas.

Después, Bartuck llevó a Toby a su oficina y le sirvió un whisky. Toby seguía sumergido en el recuerdo de Martin Loo, y seguiría asociando durante mucho tiempo la belleza de aquel momento terrible con Bartuck. Solo mucho después advertiría lo despreciable que era, y que su compasión y camaradería habían sido herramientas para subir al siguiente nivel.

Se había interesado por Toby. No por Phillipa London, por él. Cuando volvía a casa y compartía las novedades del día con Rachel, ella le decía: «Tienes que sacarle todo el provecho posible a esta tutoría». Era la clase de discurso agresivo que imperaba en el departamento de registro de entradas y salidas de Alfooz & Lichtenstein. Antes de que Bartuck manifestara interés en Toby, Rachel había creído que debía pasarse a dermatología: esos médicos ganaban mucho dinero. Además, podían tomarse el mes de agosto de vacaciones, organizarse sus propios horarios y jamás tenían emergencias. Pero Toby quería ser médico para curar enfermedades, y no conocía a ningún dermatólogo que ganara dinero dedicándose a curar enfermedades reales y no trabajando con plástico.

«Pero durante el verano podrías ir a África, Asia, o donde quieras y arreglar paladares hendidos», dijo ella.

«No quiero vivir un mes de mi vida pidiendo disculpas por lo que hago el resto del año», respondió. «Quiero vivir una vida que tenga sentido todos los días».

«Es lo que todos queremos», contestó ella, exasperada. «¿Quién puede darse el lujo de hacerlo? Algún día me gustaría comprar una casa, ¿sabes?».

El padre de Toby era médico, su tío también, y en aquel momento su hermana había pensado en ser psicóloga antes de abandonar la idea y decidir casarse, rezar y tener hijos. Los Fleishman habían criado a sus hijos teniendo como modelo a una persona con bata blanca que consolaba y curaba a quienes lo necesitaban. Los fines de semana, los niños del vecindario se hacían daño en las rodillas o contraían fiebres altas, y los padres llamaban a la puerta de los Fleishman, incluso si Sid Lapis, otro médico, vivía más cerca de ellos. Toby creía que aquella era una buena vida. Era una vida de coraje que merecía vivirse. Antes se ganaba dinero ejerciendo la profesión. Ahora seguía ganando dinero, aunque no fueran sumas considerables.

«Lo que tú digas», dijo Rachel. «Sé un hepatólogo. Pero ejerce en el mayor nivel posible. Sé que serás el hepatólogo con más éxito de Nueva York. Del mundo». No podía hablar sobre un trabajo sin hacerlo en términos cuantificables, como si se tratara de una competición deportiva.

Y ahora por fin le había llegado el momento. Se lo estaban ofreciendo, Rachel. No hacía falta ser un cabrón hijo de puta para que te ascendieran. Bastaba con ser bueno en tu trabajo. Ascendería a jefe de subdivisión, y cuando le ofrecieran otro cargo a Phillipa, lo cual sucedería sin ninguna duda, le ofrecerían a él la jefatura del departamento. Lo rechazaría porque sabía que, cuando se trataba de aquellos asuntos, el rendimiento decrecía. Él no era como ellos. No quería pertenecer a los clubes correctos y jugar al golf con la gente correcta (o jugar al golf) y estar en las juntas y comités correctos. Donald Bartuck tenía a Maggie Bartuck, su espléndida mujer, que organizaba cenas, hacía vida social y llevaba a cabo eventos para recaudar fondos. Esa no era la persona con la que Toby se había casado. Esa no era la clase de persona con la que quería estar casado.

Su madre siempre le había dicho: «En toda relación solo hay lugar para una estrella». Y aunque Toby bromeaba diciendo que se había enganchado con la estrella correcta, y Rachel lo miraba por el rabillo del ojo y decía: «Ya lo creo», jamás se le ocurrió que, si lo que su madre decía era cierto, Rachel fuera la estrella de su relación. Lo cual significaba que estaba tan enamorado de su propio trabajo que no se le ocurrió que la persona destinada a ser alguien que crearía un gran impacto en el mundo (versus su propio impacto menor) era la estrella. Para cuando ascendieron a Bartuck, Rachel había abandonado Alfooz & Lichtenstein, saqueando a la agencia que le había proporcionado el éxito y llevándose a sus clientes para empezar su propia firma. Los clientes la siguieron sin dudar: no había más que ver lo implacable que era.

En cuestión de semanas ya tenía un ingreso. En cuestión de meses tenía solvencia económica. Toby se sentía muy orgulloso de ella; cualquier marido lo habría estado. Pero trabajaba hasta tarde, y ambos sabían que, si quería que la agencia funcionara de verdad, pasarían años antes de que tuviera un horario razonable. Hannah acababa de nacer, y ninguno de los dos quería que los niños se criaran solo con niñeras, así que Toby empezó a organizar su trabajo en el hospital para llegar a casa todas las tardes a las cinco y media, pasara lo que pasara. Eran las mismas doce horas de trabajo, pero empezando más temprano. Ya no se demoraría nunca más en el hospital, ya no volvería a quedarse a tomar un trago en la oficina de Bartuck.

Se quejó de echar de menos a Rachel. Se quejó de que el dinero no fuera tan importante como lo que ella podía darle a Hannah y, claro, lo admitía: a él. De noche veía viejos episodios de sitcoms a solas. Llevaba a Hannah al parque infantil de la calle Setenta y dos y la empujaba en el columpio, diciendo: «Vete» cada vez que empujaba, y «Vuelve», cuando volvía como un péndulo. Vio cómo le encantaron las peras, luego cómo las odió, luego cómo le volvieron a encantar, y luego, al igual que el resto de las personas, cómo le encantaban a veces. Leyó la colección nueva de Archer Sylvan, paseó, escuchó a los Rolling Stones y a los White Stripes en su nuevo iPod, y luego en su nuevo iPhone. Le encantaba pasar tiempo con Hannah, pero echaba de menos charlar y estar con alguien que lo hubiera elegido. El sol salió y se puso, y las páginas del calendario se desprendieron de la pared. Hannah se dio la vuelta. Hannah se sentó. Hannah gateó. Hannah caminó. Hannah se rio. Hannah lloró. Hannah quiso jugar a «Este cerdito se fue al mercado». Hannah comió sola. Hannah se sentó de piernas cruzadas en su silla de paseo como una mujercita. Hannah imitó a su madre mientras caminaba con el móvil de Toby parloteando tonterías. Hannah odió «Este cerdito se fue al mercado». Hannah empezó a hablar. Hannah aprendió a contar. Hannah empezó el colegio. Toby la quería tanto que su corazón estaba permanentemente de rodillas.

Si bien sus ingresos se volvieron prescindibles, decidió que no dejaría de trabajar. Era ridículo. Había que decir a favor de Rachel que jamás se atrevió a sugerirlo. Pero él siguió siendo la principal figura parental. Era a quien llamaban primero cuando Hannah tenía fiebre en el colegio o cuando Solly tenía una dermatitis de pañal que desafiaba los tratamientos tradicionales. Era el que se ocupaba de informarse sobre las clases de música y luego se escabullía del trabajo para asistir a ellas, aunque se llamaran Mami y yo (en realidad, deberían haberse llamado La niñera y yo). Inscribió a Hannah en programas de enriquecimiento, luego en programas deportivos, en clases extraescolares, en escuelas infantiles, en colegios, en campamentos, en clases de mandarín, en clases de tenis y la llevó al dentista. Fue voluntario en la feria del libro y quien horneaba los brownies para la recaudación del colegio hebreo. Acudía a los motores de búsqueda y tecleaba «aburrido de preparar la cena» y encontraba páginas web que le ofrecían programas de recetas para «mezclar las cosas» y «sorprender». El resto de las mujeres decía: «¡Mirad al señor mamá!» cuando hacía una pregunta. Él se ofendía y sentía la necesidad de decir que no, él no era la madre, era el padre, y aquellas eran sus obligaciones. Pero pronto se dio cuenta de que el ímpetu de sus comentarios se debía al desinterés de sus propios maridos en sus hijos o en contribuir al hogar. Así que solo respondía con una sonrisa. Tenía que quedarse en casa cuando la niñera estaba enferma, y pedirles a sus colegas que dieran sus clases o atendieran a un paciente. No podía competir con los médicos ambiciosos como Marco que, sin duda, estaban sacándole todo el provecho posible a su tutoría.

¿Qué opción tenía? Rachel siempre tenía que ir a algún sitio, y luego tenía que ir a clase de yoga por el estrés y a clase de pilates con Miriam Rothberg para engrasar sus conexiones sociales. Luego tenía que enviar un e-mail rápido, «hacer un seguimiento», «dar la vuelta», ser amable con personas que no lo merecían, y desahogarse con Toby y los niños cuando se sentía abrumada por cuestiones que no tenían nada que ver con ellos.

Pero el secreto de Toby era que aquel rol lo hacía feliz. Vio lo fugaz que podía ser todo, lo rápido que pasaban los niños por las diferentes etapas y cómo, una vez que aquellos pequeños momentos desaparecían, jamás volvían. Un niño que caminaba jamás volvía a gatear. Así que, en el fondo, le parecía bien. Rachel adoraba a sus hijos; estaba seguro de eso. Pero jamás se comportaba de modo natural cuando estaba con ellos. La mayor parte del tiempo tenía miedo de quedarse a solas con ellos. Se impacientaba si se colgaban de ella o hablaban demasiado; siempre sentía deseos de estar en otro lado. Toby podía tener a uno de los dos o a ambos sobre el regazo durante horas antes de advertirlo. En el trabajo, era capaz de sentarse con sus pacientes, sabiendo que no era un trampolín para la vida sino la vida misma. ¿Te imaginas lo que es haber alcanzado tu meta siendo tan joven? Eso era lo que ella nunca entendía: que la ambición no siempre iba cuesta arriba. A veces, cuando eras feliz, podías permanecer en el mismo lugar.

—La semana que viene tendremos buenas noticias —dijo Bartuck—. Ve a ver a tus pacientes.

Pero Toby no fue a ver a sus pacientes.

No podía hacerlo. Allí dentro no había un lugar donde ocultarse y colocarse la cabeza entre las manos, o echarse una siesta. La angustia que sentía por Rachel, que se había convertido en un tornado turbulento que recogía vientos de odio y de preocupación a la vez, no le permitía concentrarse en nada más. Había acabado sus rondas. De todos modos, eran las cuatro de la tarde. Había llegado temprano. Estaba bien.

Caminó a través del parque, y a medio camino empezó a zigzaguear por los senderos hasta que advirtió lo cansado que estaba y el calor que tenía, y se sentó en un banco. Echó un vistazo a su móvil mientras tiraba del vello de su pecho. Quería… necesitaba revisar sus apps. Necesitaba inyectarse ese cóctel de oxitocina y testosterona para lavar aquellos sentimientos terribles.

Aquel día no le habían llegado demasiados mensajes en Hr. Deslizó el dedo hacia abajo y recorrió antiguos mensajes eróticos, sin sentir nada. Jamás volvería a casarse. El matrimonio era para idiotas. Era una solución anticuada a un problema de propiedad que él no tenía. Era un constructo social inventado por personas religiosas (cuyos valores él rechazaba en su mayoría). Sus miembros lo habían creado cuando no se vivía más allá de los treinta años. Así que no. No volvería a caer en aquella trampa. Tendría relaciones y momentos excitantes, pero jamás volvería a poner su salud emocional en manos de otra persona.

En la segunda parte de «Desacoplamiento», Archer Sylvan por fin se encuentra con la mujer de la que Mark está divorciándose. Ella se había enterado de que estaban escribiendo un reportaje importante sobre su divorcio en una revista y creía que también debía opinar. «Si vas a escribir sobre esto», le dijo a Archer en una carta, «debes conocer los dos lados de la historia». No tenía nombre en el reportaje. Se referían a ella como «la mujer de Mark» (en flashbacks a días mejores) y «la mujer» (después de que todo se fuera a la mierda), de manera alternativa. En el artículo, ella y Archer se encuentran en uno de esos sitios elegantes para tomar el té sobre Madison Avenue, donde unos hombres vestidos de mayordomos se colocan en silencio a los lados. Le cuenta lo de la aventura de Mark con su secretaria, por la cual le pidió disculpas aunque después no despidiera a la secretaria. Le cuenta que se sintió como una loca durante los meses que él lo negó, pero por fin decidió creerle hasta que él asistió a una reunión de trabajo de la que ella no se enteró junto a su secretaria, a la vista de todos. Archer se sienta con ella durante una hora y escucha lo que es una petición razonable de matizar los hechos: los matrimonios son complicados y privados, y para cuando un matrimonio se acaba es posible que todos tengan motivos de queja absolutamente válidos. Cuando el tablero de Othello se vuelve negro (si juegas como juega Toby, que, repito, no es como se juega de verdad), acaba volviéndose negro para ambos participantes.

Pero Archer dejó fuera aquella conversación, y en las clases de periodismo se hablaría largo y tendido de lo que escribió después, variando el tenor con el correr de los años: en los ochenta, la gente alabaría su honestidad como reportero y que dijera lo que estaba pensando en lugar de lo que fuera políticamente correcto. En los noventa, la gente discutiría sobre si realmente era posible escribir sin ningún prejuicio. En el nuevo milenio, fue objeto de protestas apasionadas por su misoginia, y uno de los motivos por los cuales una revista masculina contrataría a alguien como yo, una mujer: para evitar que volviera a suceder. Para cuando Toby se sentó en el parque aquel día, «Desacoplamiento» ya no era considerada una lectura adecuada para el aula. Incluso como ejemplo de lo que no había que hacer, fue motivo de enérgicas cartas enviadas a decanos, que se hicieron públicas en páginas web feministas sobre avisos de contenido y entornos seguros. Cuando yo misma iba a dar charlas en las clases de periodismo después de 2007, me advertían que no mencionara el artículo en clase, no fuera que la conversación terminara virando a lo indignante que resultaba hablar sobre él.

Lo que escribió, y esta fue la frase que recordó Toby justo en aquel momento, fue lo siguiente: «Me fui del restaurante con el pañuelo húmedo de sus lágrimas y pensé en que las zorras siempre intentarán cobrarse su venganza».

Un hombre bronceado con un traje entallado se sentó junto a Toby en el banco del parque. El sol era un suplicio; hacía muchísimo calor. El parque estaba lleno de gente que lo disfrutaba. Toby los odió a todos. Nadie tenía problemas salvo él. El hombre del banco encendió un cigarrillo. Junto a ellos, un enorme letrero decía NO FUMAR. El letrero estaba justo allí. Una ira verde y necrótica lo invadió, deslizándose a través de su sistema linfático, filtrándose en su musculatura, invadiendo sus huesos. Toby se dio la vuelta hacia el hombre.

—Oiga, aquí no puede fumar —dijo.

El hombre lo miró, y Toby dirigió la mirada al letrero. El hombre miró detrás de él. Apagó el cigarrillo, y durante un momento Toby se preguntó por qué le había molestado tanto.

Se preparaba para reflexionar sobre lo sucedido cuando ciento veinte segundos después el idiota sacó otro cigarrillo y lo encendió justo delante de él.

—Oiga, hombre, no puede fumar aquí. —El tipo apenas advirtió la presencia de Toby salvo por un movimiento de ojos imperceptible, al que siguió otra profunda bocanada.

Toby se puso de pie. Su voz salió como un grito furioso.

—Llamaré a la policía, idiota.

El hombre lo miró durante un buen rato, sorprendido y ¿divertido? ¿Le hacía gracia todo aquello a ese imbécil?

—Estás loco, hijo de puta —dijo el hombre. Toby empezó a llamar al teléfono de emergencia de su móvil. El hombre dio una calada más, luego lanzó el cigarrillo al césped y se alejó caminando.

Toby permaneció sentado en el banco otro minuto más. Simuló estar concentrado en su móvil; en realidad, una oleada de furia lo invadió. Cuando el hombre desapareció, se levantó y empezó a caminar de nuevo sin rumbo hacia el lado este. Pero ¿por qué? Nadie lo esperaba. Solo eran las cinco. Su corazón anhelaba ver a Solly. Se sentía devastado por cómo lo había manipulado, por cómo había dejado el problema de la desaparición de Rachel para más adelante sin saber si alguna vez se resolvería, por lo desesperado que estaba por ver Los Goonies con su hijo y oír sus observaciones inteligentes y adorables, por responder a sus preguntas. Se dirigió a casa porque no había otro sitio adonde ir.

¿Y si no estaba tomándose la desaparición de Rachel con la debida seriedad?

A las mujeres les pasaban cosas. Morían. Las secuestraban. Las violaban. Las retenían como esclavas sexuales en centros de detención. Se ahogaban sin que nadie lo advirtiera. Estuvo a punto de sacar el móvil para llamar a la policía, pero parecía demasiado descabellado. Pensó en todas las series policíacas que veía. Él sería el primer sospechoso por ser el exmarido y porque había un rastro de mensajes odiosos donde perfectamente podían hallar un motivo.

El sol seguía en lo alto. Las calles empezaron a abarrotarse con las muchedumbres veraniegas de jóvenes que salían del trabajo. No, no de jóvenes. De felicidad. No, no de felicidad. De vida normal. Personas con planes, objetivos y amigos. Pensó en ir a una clase de yoga. Pensó en llamar a Seth. Pensó en abrir sus apps y cambiar un detalle de su perfil para volver a cargar el sistema y ser visto por un grupo de gente completamente nuevo. Sobre todo, se sentía débil. Tenía que volver a sentirse fuerte.

Fruta. Decidió que quería fruta. Se había comido su última manzana la noche anterior. Empezaba a sentir un escorbuto incipiente, estaba seguro de ello. Quería meterse en el cuerpo reluciente vitamina C. Quería magnesio porque durante los últimos tres días había empezado a sufrir espasmos en los ojos. Aquel mismo día había ido al cuarto de baño para ver si el espasmo se veía a simple vista y comprobó que sí. Quería el optimismo de un Whole Foods. Ahora que sabía cuál era su rumbo, caminó hasta el que se encontraba en la calle Ochenta y siete y se desplazó por los pasillos, dejando que los envases artesanales de color café avivaran en él cierta esperanza de renovación. Caminó a través del pasillo de las cremas hidratantes. Quizás fuera hora de renovar los productos para el cuidado de su piel. Quizás necesitara una sesión de aromaterapia de flores silvestres. Quizás necesitara aceite de cáñamo. Quizás necesitara agua de coco. ¿Y si empezaba una rutina de aromaterapia? ¿Y si se compraba un difusor que dispersara aceites en el ambiente por la noche? Se despertaría con las células renovadas y una descarga de hormonas. Luego empezaría a meditar, y su vida…

—Toby.

Se dio la vuelta. Eran Cyndi Leffer y Miriam Rothberg. Estaban sudadas y tenían el pelo despeinado, aunque solo encrespado en las raíces. Miriam llevaba una camiseta sin mangas que decía CORRE O MUERE. La de Cyndi decía PINTALABIOS Y LIGUES.

—El segundo Fleishman que veo en el día —dijo Miriam.

—Oh, hola —saludó Toby—. Solo estoy comprando un poco de fruta.

—Creía que seguías en los Hamptons —comentó Cyndi.

—Sí —respondió—. Han ocurrido muchas cosas. En el hospital, con mis pacientes. Pero no, no voy a ir a los Hamptons. Rachel se quedó con la casa en el divorcio, así que no iré más por allí.

—No es lo que me ha contado Roxanne —dijo Cyndi con un dejo de aspereza en un tono sugerente y cantarín. Aspiraba a ser provocativo, pero era demasiado vieja y salió como una especie de graznido.

—Sí, llevé a los niños porque Rachel llegó tarde. Hannah echó de menos a Lexi.

—La última semana de julio siempre vamos a Europa. Oye, ¿recibiste alguno de mis mensajes? Hannah se olvidó su almohada en nuestra casa.

Toby apenas recordaba la catarata de mensajes irrelevantes de Cyndi.

—¿Sabes? —dijo Miriam—, deberías venir a cenar con los chicos. Nosotros no tomamos partido por nadie. Los padres de Sam se divorciaron, y somos muy sensibles con ese tipo de cosas. ¿Sigues yendo a yoga? Me pareció verte con un tapete hace algunas semanas.

Toby no podía concentrarse.

—¿Qué? Sí. A veces.

—Deberías llevarte a Sam contigo. Acaba de irse a un retiro de yoga y le enloquece.

—¿Un retiro de yoga? —preguntó Toby.

—Sí, el de Massachusetts. Ese famoso. Espera. Siempre me olvido el nombre.

—Kripalu —dijo Toby. Advirtió que al pronunciarlo en voz alta, «Kripalu»[1] sonaba a «mutilarte». ¿Cómo no lo había advertido antes?

—¡Eso, eso! ¡Kripalu! Acaba de pasar un fin de semana allí y desde entonces lo practica todas las mañanas. Vamos a contratar a alguien para que venga a casa. ¡Por fin! Hace años que no conseguía que se bajara de la cinta de correr. Yo le decía: «Hay muchas otras cosas que puedes hacer», pero a él solo le interesaba correr. Hacía senderismo en el instituto.

Más tarde Toby se preguntaría por qué era tan importante actuar como si nada cuando estaba con gente que le importaba una mierda. Lo repasaba una y otra vez en la cabeza: el hecho de que en aquel momento su objetivo fuera proteger el interés que tenía su exmujer de ascender socialmente en lugar de contarles exactamente el tipo de persona que era y lo que había hecho.

Su cerebro seguía insistiendo con algo que se le había escapado. Advirtió que la ausencia de Rachel estaba tan consolidada en su mente que había ignorado por completo lo primero que dijo Cyndi.

—Disculpa, ¿has dicho que has visto a dos Fleishman hoy? ¿Has visto a Rachel?

—Ha sido muy raro —dijo Miriam—. La hemos visto. En el parque, recostada sobre una manta, durmiendo. En pleno día. He dicho: «Ah, trabajando duro, ¿verdad?». —Miriam soltó una carcajada.

—En realidad, trabaja tanto que ha sido agradable verla tomarse un minuto de descanso —dijo Cyndi—. ¿Hace cuánto que no la veo? ¿Dos semanas? Y ese corte de pelo…

Miriam dijo algo, y luego Cyndi habló durante una hora o un minuto más, pero después de eso Toby no oyó nada en absoluto porque se le heló la sangre, su oído interno empezó a sangrar, su cerebro se convirtió en plastilina que se filtraba por la nariz, su cara se derritió desprendiéndose del cráneo, y su vida jamás volvería a ser igual. Supo en ese instante que jamás volvería a entender nada.

Parte dos
Cielos, qué idiota era

La noche en que Toby conoció a Rachel había estado soportando con recelosa entereza y estoico sufrimiento la peor abstinencia de su vida adulta desde un inicio sexual tardío. Experimentó su primera vez durante nuestro año en Israel: fue un sexo torpe y ebrio con mi compañera de cuarto dientuda, Lori. Deseó que jamás hubiera sucedido, salvo que sucedió, lo cual al menos significaba que no moriría virgen. Había cumplido veinte aquel año, y la vergüenza que sentía por dejar de ser adolescente «con el himen intacto», como decía Seth, era insoportable. Regresó a su residencia estudiantil aquella noche como un soldado que regresa de la guerra: orgulloso y un poco afligido. Sus compañeros de residencia se congregaron en el vestíbulo para alzarlo sobre los hombros. Fue penoso y también un momento increíble, como el sexo mismo.

Luego fue la primera vez (la segunda para él) dentro de los confines de una relación real, seis meses después de empezar el último año de Biología, con una estudiante de Sociología insulsa y nerviosa llamada Jeanine. Jeanine era la clase de estudiante que apuntaba cada palabra que decía la profesora, y estudiaba volviendo a leer todo aquel dictado y memorizándolo. Jamás se preguntaba nada ni aplicaba el pensamiento crítico a lo que aprendía. Su intención no era aprender, sino sobrevivir al material que le habían dado, lamentándose acerca de su inminente fracaso y luego sacando buena nota. Decía que «era un ratón de biblioteca». Toby pensó para sí que ser un «ratón de biblioteca» significaba que no era muy inteligente, y él quería asegurarle que la inteligencia no era el aspecto más importante de una persona, y que además era algo que se escapaba de su control. Por otra parte, debía alegrarse por lo mucho que se esforzaba y por el modo en que se comportaba en este planeta. Pero no había manera de decirle algo así a una estudiante de Princeton que trabajaba tan duro como ella, y que, en realidad, insistía con lo de ser un «ratón de biblioteca» para que todo lo que pudieras decir fuera: «No, no, me impresiona tu inteligencia natural».

«Me impresiona tu inteligencia natural», decía. A veces lo masturbaba al decir aquello.

Se pasaba las noches esperando a que sus incontables grupos de estudio se desbarataran para que llegara a casa y considerara acostarse con él. Pero la mayoría de las veces se excusaba con amabilidad porque el sexo le daba insomnio, minimizando sus posibilidades de conseguir buenos resultados en lo que realmente era su prioridad: un examen, un proyecto. Acuciado por la escasez de oportunidades, acostarse con ella unas pocas veces se convirtió en el objetivo principal de la relación. Toby jamás se preguntó si el compañerismo era algo más o si ella le gustaba. Se trataba de una pregunta peligrosa. Además, no estaba en condiciones de hacerla; tenía que dedicar su energía a intentar interpretar si un brazo que colgaba de forma descuidada sobre el hombro o un beso directo en la boca constituía una luz verde.

Cuatro meses después, su relación terminó bruscamente. Una mañana, después de que ella accediera a mantener relaciones, o hacerlo encima de ella, o hacérselo a ella, lo cual era probablemente lo más acertado, le dijo que sus padres no estaban de acuerdo con que saliera con alguien que no fuera católico o italiano, y que prefería no perder tanto sueño si la relación no iba a ir a ningún lado. Toby protestó de forma enérgica, sin considerar si realmente le gustaba y quería que la relación continuara. Por piedad, ella le ofreció tener sexo una vez más, «la despedida sexual», y él aceptó la oferta. Ya se había sentido humillado anteriormente intentando echar un polvo, pero hasta aquel momento jamás se había sentido humillado durante el acto mismo, mientras ella esperaba a que acabara.

Aquel mes de junio se mudó a Nueva York. Lo habían aceptado en la facultad de medicina de la Universidad de Nueva York. También lo había aceptado Columbia, pero necesitaba un cambio. No quería quedarse en un campus. Prefería estar rodeado de algo más que pajilleros como él. Tenía la fantasía de conocer a una chica, pero no a una estudiante de Medicina. Él se encontraría estudiando en algún sitio, y ella estaría leyendo un libro. Quizás un libro de Roth o de Bellow, o tal vez Virginia Woolf. Él se acercaría y le haría una broma y ella se reiría y eso sería todo.

No estaba en sus planes acudir a la fiesta en Columbia donde conoció a Rachel. Seth iba un curso por detrás de él, pues se había quedado un año más en Israel cuando, justo en el momento de marcharse, conoció a una chica de veintiún años que estaba terminando su servicio militar en el ejército israelí, con la que partió a Dahab para disfrutar de unas vacaciones fumando marihuana, y decidió pasar el siguiente semestre viajando con ella a los sitios a los que viajaban los israelitas recién salidos del servicio militar: la India, Tailandia, Grecia. Cuatro meses después la abandonó en Grecia, cuando ella empezó a mencionar demasiado el tema de la boda. «Las mujeres solo existen para tomar un camino», le escribió a Toby en una postal desde Atenas. «No pueden simplemente existir. Espero que estés echando buenos polvos, pero ahora sé que no hay orgasmo sin precio». Toby deseó que Seth se la hubiera enviado en un sobre cerrado, pero en fin. Seth terminaba ahora su último año en Columbia. Él y Toby cenaron una noche y Seth le dijo que debían asistir después a la fiesta anual de la sociedad literaria que se celebraba en la biblioteca. Pero Toby detestaba las fiestas de Columbia y a la gente de Columbia.

«Puede que te acuestes con alguien», le dijo Seth.

Toby sabía que era probable que no fuera cierto. Pero sus padres lo vendrían a visitar dos días después desde Los Ángeles, así que supuso que incluso si tenía un tres por ciento de posibilidades de acostarse con alguien, por lo menos le infundiría fuerzas para la tarea del domingo: debía ordenar su apartamento de mierda para cuando llegaran, deshaciéndose de toda la pornografía y purificándolo del hedor que despedía. Debía prepararse para la ráfaga de metralla que su madre solía dispararle al ego y a su sentido de identidad. En la fiesta vio a una chica llamada Mary que vivía en la residencia de Seth y de la cual estaba enamorado. Se preguntó durante un momento si aquella sería su oportunidad. Se acercó a hablar con ella, y charlaron durante cinco minutos. Ella se rio de todo lo que dijo, y todo apuntó a que sería la oportunidad esperada. Pero luego un cabeza hueca que al parecer salía con ella volvió del cuarto de baño. Se llamaba Steve y había venido a visitar a Mary desde Wharton. Le preguntó a Toby si podía adivinar el tamaño de la deposición que acababa de soltar en el retrete. «Hombre, espero que tengas una buena tubería», dijo. Mary se rio. El hecho de que se riera fue como una traición a todo lo que conocía o esperaba de ella. En aquel momento estuvo más lejos que nunca de entender por qué estaba solo.

Se disponía a marcharse, habiendo alcanzado su cuota nocturna de humillación y desconcierto, cuando echó una última mirada a la sala. De pie junto a la ventana advirtió a una chica hablando con otra que estaba borracha y se colgaba de un joven. No la había visto antes, lo cual resultaba raro porque su aspecto era llamativamente severo: flequillo despuntado, pelo rubio que encendía un deseo peligroso y adormecido por mujeres gentiles, piel pálida y labios rojos. Era Rachel. Miraba al suelo asintiendo, mientras dejaba amablemente que la otra chica hablara. Pero luego levantó la vista, percibió que Toby la observaba y miró directamente hacia él. Después apartó la vista con aquella sonrisa que las chicas esbozaban cuando no querían sonreír: rehuían la mirada con la cara inmóvil y cerraban la boca curvando las comisuras hacia arriba. Llevaba una camisa acanalada bien ceñida y leggings, igual que todas las chicas últimamente, con una camisa de franela atada alrededor de la cintura. Siempre pareció demasiado sofisticada para vestirse igual que las demás estudiantes universitarias, demasiado formal, demasiado atractiva de una manera adulta.

Toby decidió esperar a que acabara. Ahora hablaba con uno de los antiguos compañeros de piso de Seth, Otto, y el tipo con el que Otto flirteaba. Toby se sirvió ponche. Lo sostuvo en la mano mirándolo, pero advirtió que aunque accediera a beberse las calorías del alcohol, no pensaba beberse el ponche de frutas añadidas, así que lo vertió por el desagüe. Pero luego se le ocurrió que quizás el ponche fuera una manera de abordar a la chica. Se sirvió un poco más y fue a ofrecérselo a Otto. Luego se volvió hacia ella. Su sonrisa empezó siendo recatada, luego tímida y, finalmente, real.

—Veo que estás aquí de pie sin un vaso de ponche de frutas —dijo Toby—. Lo recomiendo mucho.

Ella le sonrió. Era demasiado guapa para estar sonriéndole.

—¿Estás seguro? Porque acabas de verter uno por el desagüe.

—En realidad, es un poco dulce —dijo—. Y creo que hay una chica que intenta drogarme. —La gente solía hacer esta clase de bromas en los años noventa—. Además, tengo mis dudas sobre el ingrediente que le echan para que se tiña de ese particular tono morado.

—¿En serio? Para mí es lo único atractivo de la bebida.

—Siempre he querido tener hijos que olieran a morado.

Ella le explicó que era una estudiante de Filología Inglesa que iba a Hunter, pero que deseaba empezar un negocio de algún tipo. Quería seguir una carrera que pudiera interrumpir mientras criaba a sus hijos sin quedar rezagada. Era una persona práctica, me explicó. Quizás se metería en marketing o en publicidad. Pero el verano anterior había asistido a un simposio de la escuela de negocios de Columbia sobre negociación, y se dio cuenta de que si pudiera se dedicaría a negociar el resto de su vida.

—A ver —dijo él. Los ojos de ella eran un anzuelo—, negocia conmigo.

—Está bien —contestó ella—. Me gustaría cuatro por el precio de dos.

—Lo siento, tiene que pagar los cuatro.

—Solo pagaré por dos.

Toby adoptó una postura de terquedad, cruzando los brazos sobre el pecho y girando la cabeza para mirarla con recelo.

—No hay trato. ¿Cree que esto es un mercadillo turco?

Ella sonrió, encogió los hombros, y empezó a alejarse, primero un paso, luego dos, hasta que fue evidente que realmente se alejaba. Se desplazó a un sillón al otro lado de la habitación y se sentó, de espaldas a él. Empezó a charlar con un tipo en el sofá. Toby se sorprendió; se excitó. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo excitado y no solo asustado? Caminó hacia el otro lado de la sala y se acuclilló detrás de ella, susurrándole en el oído: «Te daré seis», dijo. «No tienes que pagar ninguno».

Se quedaron hablando casi toda la noche en su apartamento. Rachel había crecido en Baltimore y no recordaba a sus padres, aunque tenía el recuerdo de una mujer de pelo negro recostada en un sofá que asociaba con su madre porque ¿quién más pudo haber sido? No tenía hermanos. Su padre había abandonado a su madre cuando ella era una bebé, y luego su madre contrajo cáncer y murió, cuando Rachel aún no había cumplido más de tres años. En su lugar, la crio la madre de su madre, pero fue más por un sentido del deber que por amor, y solo en escasas oportunidades volvía a Baltimore, para el Día de Acción de Gracias. Estaba en penúltimo curso, y le apenaba haberse perdido la oportunidad de hacer un semestre de intercambio en otro país, pero había pensado que quizás aquel verano iría a Brasil o a Budapest a realizar un programa de estudio y trabajo. Cuando lo dijo, Toby sintió un reflujo de tristeza agitándose en su estómago ante la posibilidad de que algún día tuviera que permitirle salir de su cama.

Aquella noche lo hicieron, lo cual fue lo mejor ya que no creía que su ego pudiera soportar un período prolongado de tiempo preguntándose si ella lo consideraba un amigo o un pretendiente romántico real. No podía dejar de pensar: «Es una chica de verdad», pero no de modo sexista; no, más bien como si estuviera viviendo la experiencia de Pinocho. Ella era todo lo que creía que debía ser una chica, aunque nunca lo hubiera deseado de forma tan explícita: siempre llevaba puesto pintalabios color rojo; escuchaba a Neil Diamond y no le importaba una mierda lo raro que fuera; podía pararse sobre sus manos durante diez minutos enteros; se sabía Karate Kid de memoria, todos y cada uno de sus diálogos; no podía esperar al último capítulo en una serie de misterio para comprobar si la heroína había muerto de verdad (por supuesto que no había muerto); quería aprender a jugar al tenis pero no sabía cómo encontrar a una compañera a la que no le importara que fuera malísima. Tenía el tabique de la nariz un poco torcido, aunque solo te dabas cuenta si lo mirabas desde abajo, e intentaba corregírselo durante la noche empujando la nariz un poco hacia la izquierda para poder respirar a través de ambas fosas nasales. Estaba sola y no tenía demasiadas amigas porque había crecido con una abuela impaciente que solo intentaba acabar de una vez por todas con su crianza. O porque era sensible y cada vez que la excluían lo tomaba como un rechazo. O porque siempre se preguntaba si había algo mejor de lo que ya tenía, lo cual era un rasgo valioso cuando hacías negocios pero no en otras áreas de la vida. O porque se sentía inferior a los demás porque no había nacido rica ni en una familia de verdad. O porque a las personas no les gustaba que las mujeres fueran ambiciosas de un modo tan abierto. O porque no podía guardarse sus opiniones cuando veía que alguien no alcanzaba un objetivo o vivía como ella creía que querían vivir, porque consideraba que las personas querían saber la verdad. O porque por algún motivo raro siempre estaba desfasada con respecto a la cultura pop, y lo seguiría estando incluso después de convertirse en una de las mejores agentes de la ciudad. O porque la amistad es esquiva y agradar a los demás funciona mejor cuando no piensas en ello todo el tiempo y, sin duda, ella pensaba en ello todo el tiempo.

Cuando Toby se despertó por la mañana después de las tres horas de sueño que decidieron permitirse tras el amanecer, se quedó observándola unos minutos. Seguía siendo tan guapa a la luz del día, incluso con el rímel corrido y la costra de saliva seca en las comisuras de los labios. Salió a comprar el desayuno. Se colocó en la cola esperando las rosquillas y el café, y jamás se había sentido tan normal y estadounidense en su vida. Había una chica que lo esperaba en su apartamento, y como era sábado por la mañana le iba a traer una rosquilla y un café. Se sentía abrumado por la sencillez de sus emociones: agradecimiento, por todos los momentos que funcionaron para que aquello sucediera; felicidad, sí, tan solo pura felicidad. ¡Le encantaba su país! ¡Se iba a comer una rosquilla!

Se comieron las rosquillas como si fuera lo más normal del mundo y pasearon por el Village, luego por la Quinta Avenida y luego por la zona oeste. Cruzaron Hell’s Kitchen, luego avanzaron en diagonal a través del centro, luego se dirigieron de nuevo en diagonal hacia el oeste a través del parque, donde empezó a nevar, el polvillo suave y silencioso de comienzos de marzo. Se tomaron de la mano y caminaron aún más lento. A Toby le encantaba salir a pasear. Era la revelación más importante de Nueva York: el hecho de que fuera la ciudad más grande de los Estados Unidos y pudieras escalarla con tus propias dos piernas. Ahora tenía a alguien con quien pasear. Los copos blancos caían sobre su pelo blanco. Ella hablaba y hablaba, y le tenía sin cuidado la nieve o el tiempo. Toby pensó en lo enamorado que estaba justo en aquel momento. Caminaron por el parque hasta el Upper East Side cuando dejó de nevar. Luego la acompañó a su apartamento, que estaba justo al lado de Hunter. Estaban empapados y exhaustos y les dolían los pies, así que pidieron la cena, comida india. Toby se quedó a dormir, y la compañera de cuarto de Rachel emitió un sonido de disgusto y declaró que iría a pasar la noche a otro sitio. Durmieron en su cama individual, y mientras se acomodaban supo que jamás había sido más feliz. Quizás aquella fuera una relación más o quizás fuera la relación, pero finalmente tenía una oportunidad para ser feliz. Solo habían pasado veinticuatro horas, pero resultó tan increíble por dentro como alguna vez pareció desde fuera.

A la mañana siguiente, corrió a limpiar su apartamento y a eliminar toda evidencia de actividad sexual conjunta, o individual, ya que estaba. Luego salió a comprar incluso más rosquillas para cuando llegaran sus padres. Había pensado en invitar a Rachel a conocerlos, pero no podía correr el riesgo de espantarla.

Sus padres vinieron e inspeccionaron su apartamento. Volvieron a expresar su decepción de que hubiera escogido la Universidad de Nueva York en lugar de la Universidad de California en Los Ángeles («Y si te vas a quedar en Nueva York, ¿por qué la NYU y no Columbia? ¿A quién se le ocurre?», preguntó su madre).

Miró a Toby detenidamente.

—Has logrado mantener tu peso, pero tienes una expresión avejentada.

—Son las señales de un desorden alimenticio —le respondió.

Su madre se quejó de forma lastimera a su padre.

—¡Sigue castigándome! —Luego a Toby—: ¿Eras más feliz cuando estabas gordo? ¿Eras más feliz cuando estabas gordo?

Él no respondió, y salieron a almorzar al West Village, donde pidió una pechuga de pollo y una ensalada de remolacha sin queso de cabra ni aderezo ni nueces confitadas («¿Así que solo quieres la remolacha en el plato?», le preguntó la camarera. «Sí, con el pollo», le había respondido. Sintió la mirada de su madre perforándole un lado de la cara).

Después, cogió un taxi con sus padres hasta su hotel en el centro, donde los dejó y siguió con el taxi hacia el norte de la ciudad, de vuelta a casa de Rachel, quien le abrió la puerta con una enorme sonrisa.

—Te he echado de menos —dijo. Lo besó con fuerza. Era apenas dos centímetros más alta que él, aunque la noche anterior se había puesto zapatos de tacón bajo. Ahora vio que estaban alineados de un modo estupendo: el labio inferior de ella en el mismo nivel que el labio superior de él. Le pareció increíble.

Nueve meses después, Toby volaba a Budapest, donde ella fue a pasar el semestre de otoño de su último año, ya que no habían podido organizar un viaje juntos durante el verano. Toby esperaba que hubiera sido por sentirse tan encantada como él en el paraíso de su nueva relación. A lo largo de los meses, la llevó a ver películas al Film Forum y exposiciones en el MoMA y el Frick, porque ella le contó que jamás había ido a museos o a ver películas de niña. Fueron a Woodstock el fin de semana y compraron camisetas desteñidas. Se sentaron en cafeterías y restaurantes, mirándose a los ojos, y cada uno apoyó las plantas de los pies contra las del otro bajo la mesa.

Él también estaba aprendiendo de Rachel. Fueron a esquiar, aunque él jamás había esquiado, pero ella sí porque su colegio ofrecía un viaje de esquí todos los años y, finalmente, cuando estuvo en el último año, su abuela le dio los doscientos cincuenta dólares que costaba el viaje y la dejó ir. Lo estaba ayudando a sortear las intrigas raras y sorprendentes de la facultad de medicina, que se volvían políticas de repente e iban más allá de sacar buenas notas. Al consejero de su residencia no le gustaba su modo sarcástico; Aaron Schwartz, un estúpido de piel cetrina que Toby conocía no solo de Princeton, sino que también había asistido a su instituto en Los Ángeles, iba a su clase en la facultad de medicina y no dejaban de elegirlo para realizar cirugías. Rachel le enseñó cómo hablarle a la gente. Le enseñó que igual que era gracioso de forma natural también tenía una propensión a montar en cólera rápidamente, lo cual no era tan bueno. Le enseñó a ir más despacio y a mirar a las personas a la cara, el ejercicio más crucial de todos en una negociación. Finalmente, Toby lo consiguió: aprendió a escuchar a las personas y a mirarlas a los ojos. Y quién lo hubiera dicho, pero cuando por fin fue capaz de dominar esas habilidades, se convirtió en un mejor médico, uno que podía entender el sufrimiento de cada paciente en particular y estar más atento a las pistas. Superó rápidamente a Aaron Schwartz, ganándose los elogios de los médicos a cargo y de sus profesores por su sensibilidad e intuición. Siempre le agradecía a Rachel que le hubiera enseñado una habilidad que nunca le habían enseñado a lo largo de los años en la facultad de medicina, y ella respondía: «Lo que pasa es que no quieren que progreses». Cuando lo decía, él se daba cuenta de que no intentaba hacerlo mejor persona; solo que triunfara en su profesión. Fue todo lo que intentó hacer jamás por él. De todos modos, Toby se convenció de que era porque Rachel creía que ya era una buena persona.

Toby llegó a Budapest para las vacaciones de Acción de Gracias, sorprendiendo a Rachel en su cumpleaños. En su residencia, un castillo reconvertido, se colocó sobre una rodilla delante de todas sus compañeras de habitación y le presentó el anillo de compromiso de su abuela.

Lo celebraron yendo todos a un parque y patinando sobre hielo al ritmo de un CD de Ace of Base reproducido hasta la extenuación, en los alrededores de otro castillo abandonado. Rachel no sabía cómo patinar sobre hielo e iba aferrada a él. No llevaba abrigo, insistía en que estaba demasiado feliz para tener frío. Después de patinar sobre hielo, salieron y bailaron toda la noche en el Barrio Judío, donde los escaparates se convertían misteriosamente en discotecas a la hora del ocaso. Aquel fin de semana la llevó al lago Balaton, lo más parecido que tenía Budapest a los Hamptons, y con la fuerza incontenible del dólar alquiló una casa entera y contrató un servicio de catering para cada comida. Había pasado toda la vida preocupado cuando solo debió tener confianza en que existía un plan especial para todo el mundo. Aunque no tener confianza también formaba parte del plan. ¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea el Señor! ¡Alabado en su infinita sabiduría! Sintió entonces que podía hacer las paces con el sistema. Sintió la solidez del camino de la clase media. Por fin sintió la solidez del mundo bajo sus pies.

Se casaron en Los Ángeles. La madre de Toby era miembro desde hacía mucho tiempo del Consejo de la sinagoga, y la boda de su hijo era una oportunidad para mostrarle a su comunidad la clase de persona que esperaba que supieran que era, sobre todo, después de la boda ortodoxa de la hermana de Toby, que había sido, cuanto menos, una decepción social (un «fiasco»), con asientos separados y postres parve y el vino kosher de mierda.

—A su abuela no parece importarle que se case —le susurró su madre a Toby mientras guardaban los platos del almuerzo que habían ofrecido a los visitantes el día anterior a la boda. La abuela de Rachel se había sentado con el bolso sobre el regazo, amable pero con un desinterés total por la familia con la que su nieta se iba a emparentar.

—Quizás esté siendo amable con respecto a la importancia ridícula que le estás dando a todo esto —le respondió Toby—. Para serte sincero, debimos fugarnos.

Pero solo se lo decía para herirla. No veía la hora de mostrarle a todo el mundo lo que había logrado en la vida. ¡Toby Fleishman! Les presentamos, por primera vez como marido y mujer, ¡al señor y la señora Toby y Rachel Fleishman!

Tras la boda y la breve luna de miel anticipada en Santa Cruz regresaron al apartamento vacío de Toby en la calle Nueve. Encontraron una mesa de café en la calle durante uno de sus largos paseos y se la llevaron alzada por encima de la cabeza, doce manzanas de vuelta hasta el apartamento. Mantenían relaciones sin parar. Lo hacían cuando llovía y lo hacían cuando había sol. Lo hacían cuando salían a cenar y lo hacían cuando volvían de cenar. Lo hacían por la mañana antes de ducharse. Lo hacían cuando volvían a casa del trabajo. Lo hacían después de la cena mientras miraban la tele, a veces cambiando de posición para no perderse lo que estaban viendo. Todo muy normal.

Al final, Toby pudo elegir su especialidad, y optó por hepatología. Oyó que Aaron Schwartz se especializaba en tracto gastrointestinal superior y pensó: qué idiotez pasarse el día haciendo endoscopias, y qué idiota había sido por dejarse intimidar por él. Se sentía el mejor de todos. Ya no quería que nada fuera diferente ni que hubiera sido diferente. Ahora entendía que incluso aquel accidente con el Volvo había creado una serie de circunstancias que, aún tras todos aquellos años, le permitían estar exactamente donde estuvo cuando conoció a Rachel, y cuando ella, contra todo pronóstico, se enamoró a su vez de él.

Mientras tanto, Rachel había abandonado el departamento de registro de entradas y salidas de la agencia. Empezó a realizar el trabajo administrativo para un tipo joven llamado Matt Klein, que tenía el pelo de Michael Douglas en Wall Street y una sobremordida; sus dientes superiores se adelantaban sobre su labio inferior y siempre parecía estar acosándote sexualmente. Matt la invitaba a almorzar casi todos los días. Parecía decidido a enseñarle todo lo que sabía. Solía llamarla «Mi protegida». Toby se preguntó en su fuero interno si había sido tan explícito con sus asistentes anteriores o con el subalterno que hacía el trabajo administrativo.

Pero a Rachel no le importaba cambiar de planes o llegar tarde a cenar. Le gustaban las citas nocturnas. Le gustaba gritar obscenidades al teléfono cuando una negociación se iba al traste. Le gustaba el comportamiento canallesco de todo el asunto; decía que era su modo de hacer ejercicio. Le encantaba esperar buenas noticias y responder el móvil diciendo: «Al habla Rachel Fleishman». (Toby seguía sintiendo indicios de una erección cuando oía su propio nombre justo detrás del suyo. Lo había adoptado porque no sentía ninguna lealtad hacia su apellido de soltera, perteneciente a un hombre a quien ella le importó un bledo). Llevó a Toby al estreno de un espectáculo cuyo acuerdo con la directora había firmado Matt. Tres años después sería ella la que alcanzara el acuerdo con una dramaturga y actriz llamada Alejandra López, que había descubierto Rachel misma cuando asistía a los espectáculos más alejados de Broadway en busca de nuevos talentos. Ahora tenía su propio escritorio, con sus propios asistentes.

Había conocido a Alejandra en el centro comunitario de una urbanización de ingresos bajos en una zona de Brooklyn que jamás mejoraría. Le habían dicho que había una mujer que ofrecía un espectáculo unipersonal sobre la esposa de Woodrow Wilson, Edith Wilson. Rachel llevó a Toby allí aquella noche, en la que el público ascendía a seis personas, cuatro de las cuales eran muy ancianas y quizás solo hubieran venido en busca de un sitio donde sentarse. Hacía algunas semanas que Alejandra había estado representando su pieza teatral. En aquel momento se llamaba Big Wilson (luego se llamaría Medio Wilson y Presidenta y por fin se convertiría en el trampolín cultural que resultó como Presidentrix) y la entrada era gratuita. Había estado trabajando en una gasolinera de Pennsylvania Avenue en las afueras de Starrett City durante el día, y cuando no había tanto trabajo se dedicaba a esta obra, que tenía una parte de ópera. Aprendió por su cuenta el canto clásico con casetes prestados de la biblioteca, que literalmente se llamaban Aprenda a cantar ópera solo con unas horas al día. Rachel sabía que su propio éxito radicaba en encontrar a un buen cliente que cultivar, una estrella que descubriría y en la que se centraría para que fuera evidente que tenía el ojo, el olfato y el oído. Es decir, que sabía del tema. Había estado leyendo anuncios comunitarios y yendo a ver obras de teatro ignotas en sitios remotos que no aparecían en ningún lado. Había encontrado aquella cartelera de espectáculos junto a la sección de ofertas de empleo del Canarsie Courier.

La obra teatral planteaba que una mujer solo podía vivir una historia propia si lo hacía a través de un hombre, en este caso, el marido medio muerto de Edith Wilson, Woodrow Wilson. Edith dirigió el país después del derrame cerebral de su marido, y solo se lo reconocieron mucho después. Durante la gran escena, Edith Wilson permite que un reportero entre en la habitación de su marido, que sale con una entrevista en la que adjudica todas las palabras de Edith a Woodrow. Está tan feliz de que su plan haya funcionado y de haber engañado a todo el mundo. Al mismo tiempo, siente un vacío interior porque nadie haya reconocido lo que es: una genio que podía dirigir el país. Tampoco ven jamás su otra faceta, la de una mujer excelente. Toby echó un vistazo a Rachel durante la canción. Tenía la boca abierta y sacudía la cabeza lentamente, con los ojos llenos de lágrimas.

Toby y Rachel se sentaron entre el público detrás de un hombre que estaba durmiendo sobre un banco en la primera fila, abrazado a un bastón. Después observó a Rachel abordar a Alejandra. La actriz había advertido a los yuppies raros entre el público. Miró a Toby un segundo mientras su mujer le hablaba. Rachel se llevaba las manos al corazón para recalcar sus palabras, sin enjugarse las lágrimas que le caían. Toby observó a Alejandra pasando de la confusión a la emoción, de la felicidad a: cielos, esta es mi oportunidad.

Big Wilson se presentó en un teatro lleno del Bowery, pero nadie quería invertir en la obra porque, aparentemente, la magia residía en Alejandra misma, y no creían que cualquier otra actriz pudiera encarnar el papel con el mismo encanto cuando ella dejara de representarla o si contraía gripe alguna noche. El espectáculo era un hecho tan singular y parecía brotar tan directamente de su alma que daba la impresión de que si otra lo interpretaba estaría imitándola, motivo por el cual carecía de potencial para salir de gira. Pero la obra sí tuvo el éxito suficiente como para catapultar a Rachel al estatus oficial de agente de talentos. A continuación, Alejandra escribió una serie para HBO sobre una lesbiana latina de los años setenta que intentaba salir adelante en su oficina homófoba y racista. Tuvo dos temporadas con un público pequeño y devoto, pero solo alcanzó el éxito general tras cancelarla. Para entonces, Rachel se había ido de Alfooz.

(Cinco años atrás, cuando Alejandra pasaba por un bache creativo en la época en que se casó y tuvo hijos, Rachel la animó a reconsiderar Big Wilson y a desarrollarla. El resultado fue Presidentrix, una ampliación del musical, a la que se sumaron otros actores y bailarines, y que estuvo en boca de todos mientras seguía ensayándose. Presidentrix ganó todos los premios Tony el año que debutó en Broadway. Su banda sonora se convirtió en la banda sonora que acompañó las turbulencias políticas y las proclamas feministas del momento. Las entradas estuvieron agotadas durante siete años. Rachel salió en la portada de The Hollywood Reporter y de Variety).

A veces, Toby y Rachel discutían. ¿Qué pareja no lo hacía? Sí, quizás Rachel fuera un poco más agresiva de lo necesario cuando él se olvidaba de que habían quedado para cenar con el jefe de ella y él ya había cocinado («Descuida», decía él. «Lo pondré en la nevera. No pasa nada»), aunque en realidad, en aquella situación, quien debía sentirse ofendido fuera él. Ella atribuía todos los desaires de Toby a su falta de atención. Cuando se enfadaba y hablaba con él, su cara le recordaba a las caras de la gente que había visto morir: cuando el alma desaparecía, parecían personas completamente diferentes. Lo aterraba.

Pero además, esa era la Rachel real. Era brutal en su trabajo, y no podía bloquear las hormonas que tenía que liberar para codearse con los que estaban por encima de ella sin más. Toby lo comprendía.

Cuando celebraron su tercer aniversario, decidieron que era hora de tener un bebé. Rachel se quedó embarazada la primera vez que lo intentaron, lo cual alegró a Toby pero sumió a su mujer en un estado de shock. «Creí que tardaríamos más tiempo», repetía. Pero él sabía que seguían teniendo una relación estupenda, a pesar de que ella tuviera un temperamento difícil y de que últimamente se encontrara aún más propensa a los ataques de furia. Se dijo que era la presión del trabajo. Seguía creyendo que todo iba bien. Todo lo malo que sucedía parecía tan anómalo, incluso, cuando las rabietas empezaron a superar las interacciones sensatas y cuerdas.

Una noche Toby esperó a que volviera a casa mientras contemplaba por la ventana una tormenta de verano. Rachel estaba embarazada de cinco meses y ya hacía una hora, y luego dos, que tenía que haber vuelto a casa. Toby le había preparado una sopa. Por lo general, ella le avisaba cuando llegaba tarde. Él la llamó, pero no respondió, y empezó a preocuparse.

Rachel llegó a las ocho. Cuando por fin apareció, con la camisa húmeda y traslúcida, entró en el apartamento dando fuertes pisotones. Toby la aguardaba con su sopa.

—¿Dónde has estado? —preguntó—. He intentado llamarte un par de veces. ¿Qué te ha pasado?

—¿Acaso no puedo ir a ningún sitio? ¿Qué eres, la Gestapo?

Toby abandonó la cocina. Aquello sucedió en la calle Setenta y dos, en un edificio llamado el Wellesley que Toby creyó sería el sitio más elegante en el que viviría, el primer apartamento después de su apartamento de la facultad de medicina; el sitio era tan agradable que cuando tuvieron a Solly, se mudaron arriba, a una versión con más espacio en el piso dieciocho. Le fue a traer una toalla y una bata; ella parecía atontada. Toby la sentó justo en el sofá de terciopelo color café que uno de sus médicos clínicos le había regalado, prácticamente intacto. Intentó ayudarla a quitarse la americana, pero ella hizo un gesto con la mano para apartarlo.

—¿Qué ha pasado?

No lo miró.

—No me han ascendido. No me han hecho socia.

Toby se tomó unos segundos recostándose hacia atrás.

—¿Qué? ¿Quién?

—Harry, por supuesto. —Se puso de pie dirigiéndose al dormitorio. Sentada sobre la cama, empezó a quitarse uno de los zapatos pero se detuvo de forma abrupta.

Toby la siguió por detrás.

—Nada de por supuesto —dijo—. Te lo merecías. ¿Al menos te dijeron por qué? —La empujó con suavidad hasta que quedó recostada sobre la cama y la hizo girar un poco de lado para quitarle los pantalones húmedos. Para entonces era como una muñeca de trapo, así que siguió con la americana y la camisa. Descolgó la bata del gancho de la puerta—. Toma, ponte esto.

De pronto, ella bajó los ojos y vio que estaba prácticamente desnuda. Levantó la mirada hacia él, y él vio en sus ojos algo que solo veía cuando se irritaba con otras personas.

—¿Qué haces? No soy un maldito bebé, Toby. Puedo vestirme sola.

Entonces se puso de pie y se marchó furiosa al cuarto de baño. Le arrancó la bata de las manos y cerró la puerta del dormitorio de un portazo.

Toby le trajo la sopa diez minutos después en una bandeja. Ella se había vuelto a sentar en la cama. La ignoró, pero le contó toda la historia:

Aún no les había contado a los socios ni a Matt que estaba embarazada porque había una oportunidad para ocupar el puesto de socio junior y no quería estar en desventaja respecto a los demás candidatos. Se había esforzado mucho por ocultar su embarazo mientras evaluaban a los postulantes. Pero no le preocupaba. No había ningún socio que tuviera el ojo para descubrir nuevos talentos que tenía ella: la suma de todos los hallazgos de los demás candidatos no equivalía a una sola Alejandra. Además, Alejandra no era la única actriz que había descubierto. Rachel había decidido contárselo durante la cena que acompañaba la celebración de su ascenso. Estaba siendo estratégica. Eso era lo irónico, diría después: estaba siendo todo lo estratégica que le habían enseñado aquellas mismas personas.

Se encontraba en su despacho mirando a través de la pared de cristal (¿qué sentido tenía un despacho con paredes de cristal?) cuando vio que la gente felicitaba a Harry Sacks y oyó el descorche de champán. Sintió un vacío en el estómago. Una voz en su cabeza le dijo que fingiera que tenía que volver a casa temprano, pero esa voz quedó ahogada. Fue hacia el despacho de Matt Klein y lo encaró:

«Rachel», dijo. «¡Hola!».

«Es porque estoy embarazada, ¿verdad?».

La expresión de Matt se volvió vacía.

«¿Qué? ¿A qué te refieres?».

«Dime la verdad. No os demandaré. Solo quiero saberlo».

«¿Te refieres al ascenso de Harry?».

En su habitación, miró a Toby como si estuviera decidiendo algo.

—Hace dos años, Matt trató de seducirme. Por supuesto, me negué.

Toby recibió la noticia como una pedrada en los testículos. ¿Matt Klein? ¿Su jefe?

—Sí —dijo ella.

—¿Intentó insinuarse?

—Hace dos años.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—Estábamos en L. A. para los Globos de Oro.

Fue cuando ella seguía siendo su asistente. Llevaba casada un año (y él cinco). Pero no fue solo un sentimiento de repulsión lo que impidió que cayera en brazos de Matt Klein. Le gustaba ser un objeto al que Matt no pudiera echar mano. Le gustaba imaginar que la deseaba. Era lo que Matt llamaba los «datos» en una negociación. Tus datos eran lo que nadie más sabía excepto tú. Ella sabía que Matt la deseaba. Sabía que el deseo de un hombre por una mujer en particular nunca desaparecía por completo si el hombre no la conseguía para sí; se convertía en un punto de conflicto para su ego, además del deseo mismo.

(«Ah», dijo Toby en el dormitorio).

De pie delante de Matt, que la observaba con los ojos fríos de satisfacción, supo también que era probable que él hubiera jugado un partido largo. La verdad de su meteórico ascenso tenía menos que ver con sus capacidades y con Alejandra y más con la humillación que sintió Matt por haber sido rechazado cuando intentó seducirla, y con la preocupación de que si la despedía sin más ella lo demandaría. Rachel lo había sospechado, pero también era consciente, como buena agente que era, de que una oportunidad era una oportunidad. Pero ahora la habían castigado.

«Harry es muy trabajador», le dijo Matt. «Le llegó el momento».

«No me expliques lo que es ser muy trabajador», replicó ella. Llevaba una camisa blanca una talla más grande. Si no hubiera estado embarazada, sin duda se la habría metido dentro de los pantalones. No se atrevía a ponerse ropa premamá, al menos, todavía no. La ropa premamá impedía negar lo evidente. «¿Es por lo que pasó en L. A.? Porque creía que ya lo habíamos superado».

Matt se reclinó en su asiento y la miró de arriba abajo mientras Rachel permanecía de pie junto a su escritorio. Era demasiado inteligente para decir algo al respecto.

«Es mi embarazo», dijo.

«Nooo», ronroneó, «no es tu embarazo. Bueno, no exactamente».

«¿A qué te refieres?».

«Oye, esto te lo digo como amigo y no como tu jefe. No intentes ir con el cuento del embarazo a recursos humanos porque no funcionará. Te lo digo para que lo sepas. El problema es que no nos dijiste que estabas embarazada. Simplemente, te paseabas por aquí embarazada, embarazada de modo visible y evidente, y jamás nos dijiste una palabra. Al tratarnos como idiotas…».

«Disculpa, ¿hay un plazo obligatorio en el que debo anunciar que estoy embarazada? ¿Acaso algo que sucede dentro de mi cuerpo es propiedad de la compañía?».

«No, no. En absoluto. Cálmate, Rachel». Los ojos de Matt eran dos ranuras grises que brillaban con crueldad.

Como cualquier otra mujer en el mundo a la que se le haya dicho que se calme, Rachel no tenía ni idea de cómo comportarse.

«No tuviste la misma consideración con nosotros como la que tuvimos nosotros contigo. Funciona en ambos sentidos, Rachel. Eres una trabajadora fantástica. Aquí te valoramos. Pero un socio no es solo un trabajador. Un socio es un miembro de la familia».

«Tú no me contaste cuando Virginia se quedó embarazada». Se había divorciado de su primera mujer y luego se había casado con una actriz que previamente se había divorciado de su marido cuando todo se fue a la mierda tras olvidar darle las gracias en el discurso de su Oscar.

«Creo que sabes por qué esto es diferente». La misma sonrisa. «Escucha, siempre habrá otro puesto vacante. Nosotros te valoramos. Pero ¿por qué estamos hablando de esto? Más que nada, nos alegramos por ti. No vemos la hora de conocer a tu bebé. Tu bebé también es un miembro de nuestra familia».

Ahora Toby empezó a caminar de un lado a otro de la habitación.

—Me conoce. Sabía que estabas casada. Hemos salido a cenar con él y su mujer.

—Sí, pues así funcionan los cabrones, Toby.

—¿Le recordaste que me conocía?

—Lo siento, Toby, no lo hice. La verdad, en aquel momento no me di cuenta de que esto tuviera que ver contigo.

Pero tenía un poco que ver con él, ¿no es cierto? ¡Ella era su mujer! Una cosa es intentar seducir a alguien cuyo marido no conoces. Pero él era real. Toby era real. Y Matt Klein no lo consideraba lo bastante amenazador como para evitar seducirla. Matt apenas advertía la existencia de Toby. Matt no temía la furia de Toby.

A Toby jamás le había caído bien aquel tipo. En los estrenos y eventos a los que lo invitaban, Matt se acercaba y se inclinaba para estrecharle la mano con fuerza, mientras mencionaba algo sobre «nuestra chica», y le preguntaba si «puedo robarte a Rachel solo un minuto», sin que fuera realmente una pregunta. Luego la guiaba lejos, con la mano en la cintura. Ella no se echaba atrás ni se sobresaltaba un poco; incluso parecía acostumbrada a ello. Toby conocía a bastantes Matt Klein, y los Matt Klein del mundo no consideraban que algo como un marido pudiera impedir que hicieran lo que les viniera en gana. O quizás, como conocía a Toby, no lo veía como un obstáculo. Quizás si Rachel se hubiera casado con un financiero alto y corpulento, no lo habría intentado. Toby sabía a ciencia cierta que los Matt Klein del mundo se rinden ante los hombres que se dedican a las finanzas. Conocía a ese tipo de personas por criarse en Los Ángeles. Allí se alentaba entre cierta clase de hombres el parecido a tipos como Matt Klein. Había personas que creían que el objetivo era justamente parecerse a gente como Matt Klein.

—¿Por qué no me lo contaste cuando sucedió?

Había varias posibles respuestas aceptables para Toby: que no se lo tomó en serio; que no quería herirlo; que estaba tan enamorada de su marido que apenas se dio cuenta. Cualquiera de aquellas respuestas le habría valido. En cambio, ella se decantó por la siguiente: «No se me ocurrió. Fue simplemente algo que sucedió en el trabajo. ¿Tú me cuentas todo lo que sucede en tu trabajo? De hecho, no me respondas, quizás lo hagas».

Detestaba quedar tan excluido de aquella historia. Detestaba haberse enterado de aquello solo porque era información que mitigaba otro asunto que había sucedido aquel día. Detestaba que a ella no le pareciera que su matrimonio fuera pertinente al tema.

—Solo creo que tal vez deberías pensar en el hecho de que trabajas para alguien que no tiene ningún respeto por tu matrimonio.

—Pero esto no tiene que ver con nuestro matrimonio, Toby. Tiene que ver conmigo. No me ascendieron porque no les conté que estaba embarazada.

—Eso es mentira. No te hicieron socia porque no te acostaste con Matt Klein y porque en el fondo no te respetan.

Su respuesta le llegó como un bumerán.

—Vete a la mierda, Toby.

Era difícil para él determinar con exactitud cuándo advirtió el cambio en ella. Sí, se dirigía a sus subalternos como si fueran mierda, pero aquello formaba parte de la cultura de Alfooz & Lichtenstein: era lo que les enseñaban a sus empleados para sobrevivir. Toby se sorprendía cuando la oía hablando por teléfono con un becario o un asistente. Últimamente, era el asistente número dos, en particular, el que no lograba encontrarse la polla ni meando. La oía por teléfono diciendo: «Te olvidas de con quién estás hablando», y «Disculpa, pero ¿crees que soy idiota?», y «La verdad, te oigo y no me creo lo que sale de tu boca», y «No te ofendas, pero cuando contrato a alguien en la feria del trabajo de Yale, espero que la persona tenga un mínimo de coeficiente intelectual», y «He echado un vistazo a esas carpetas de prensa y parece que las hubiera hecho un vagabundo». Suponía que el estrés de su trabajo la ponía a cien. Pero también podía decirles cosas a sus clientes, como: «Oh, cielos, ¿habremos sido la misma persona en otra vida?», y «Eres increíble», y «Qué estupendo», y «Eres fantástica». ¿Ves? También era capaz de esa clase de comentarios, lo cual hacía incluso más difícil soportar que no los hiciera en casa.

Cuando se dio cuenta de lo que estaba sucediendo e hizo un esfuerzo por entender la situación, Toby advirtió que se dirigía a él como a un empleado, no como a un cliente. Y si le preguntaba: «¿Te has dado cuenta de que me hablas como a uno de tus empleados a quienes odias? ¿Mientras que eres realmente amable con tus clientes?», ella le respondía: «Cielos, Toby, ¿también quieres que finja contigo?». Luego se ponía a hacer una imitación exageradamente cursi de no entendía qué. ¿Un ama de casa de los años cincuenta? ¿La versión de ella misma que creía que Toby quería que fuera? «¡Qué bien que mi marido ha vuelto a casa! ¿Quieres un martini?». Adoptaba un tono animado y vivaz, y Toby se planteaba por primera vez si quizás no debía asesinarla.

—No quiero la sopa —dijo—. Tengo ganas de comer lingüini con salsa de almejas. Quiero ir a Tony’s.

—Ya, ya. —La sopa estaba deliciosa.

Salieron de su edificio. Había dejado de llover, y Toby sugirió que caminaran hasta Tony’s.

—No quiero caminar —dijo Rachel alzando el brazo en el aire—. Ya he caminado demasiado. —Solo eran nueve calles, pero Toby no lo mencionó. Estaba embarazada. No había problema. Ella se giró hacia él—. Lo que digo es que estoy harta de dar largos paseos. No me gustan. Jamás me han gustado. Son una pérdida de tiempo.

Toby permaneció callado. Estaba enfadada y cuando estaba enfadada era propensa a los berrinches, y no quería que le gritara en la acera delante del portero. Llamó a un taxi. Jamás volvieron a dar un paseo largo. Jamás volvieron a desviarse de su camino para desplazarse juntos por la ciudad, salvo como un medio para llegar a algún sitio si no encontraban un taxi ni había tren. A partir de aquel momento, jamás se encontrarían juntos, solo enfrentados, o de espaldas al otro.

Aquella noche parecía un recuerdo pintoresco cuando, cuatro meses después, Rachel fue ingresada con tensión arterial alta, y su obstetra empezó a inducirle el parto. Al principio estuvo bien. Jugaron al backgammon, y ella vio reposiciones de una sitcom adolescente sobre unos huérfanos en un reproductor de DVD portátil adquirido especialmente para la ocasión. A Toby le pareció una opción dañina, pero también había sospechado que no había forma de que Rachel pudiera tener hijos sin encarar el hecho de su propia orfandad.

El parto empezó siendo tedioso y se convirtió en un espectáculo de terror. No sabían dónde estaba el obstetra. Rachel se puso a gritarle a Toby: «¿Acaso no tienes ninguna influencia en este sitio? ¡Cielos, trabajas aquí!». Pero sus complicaciones se volvieron infinitas e impredecibles: la dilatación se detuvo, su tensión arterial se elevó, y fue difícil ver una imagen clara del bebé en el monitor. Resultó que su obstetra habitual estaba en Hawái.

Finalmente, apareció otro obstetra, pero ni Rachel ni Toby lo conocían; era un socio nuevo del consultorio ginecológico al que acudía Rachel. Tenía el pelo blanco, la piel bronceada, los dientes blancos, gafas y acento italiano. Miró a Toby y a Rachel entrecerrando los ojos con frialdad. En la sala de partos, mientras ella gritaba y se retorcía del dolor que ocasionan las contracciones provocadas por la oxitocina, le dijo:

—Vamos, ¿tienes pensado ser un bebé o tener un bebé?

—Oiga —replicó Toby—. No le hable así a una paciente.

Rachel miró a su marido con incredulidad.

—¿Eso vas a decirle? ¿Le vas a dar un sermón?

Cuando sus compañeros de residencia se enteraron de que habían ingresado a Rachel, bajaron al área de obstetricia. Entraron con globos y flores justo cuando Rachel decía: «¿Estás aquí solo para observar? ¿Qué sentido tiene que estés aquí?», dirigiéndose a Toby. Él los acompañó fuera de la habitación e intentó decirles que en realidad había estado hablando del obstetra. Ellos asintieron de forma comprensiva, pero se los veía incómodos. Debió optar por la broma de la mujer que está de parto.

Un día entero después, habiendo estabilizado sus niveles de tensión arterial, le dieron un tranquilizante. Empezó a quedarse dormida, o por lo menos eso parecía. En cambio, quedó sumida en una pesadilla infernal de alucinaciones: estaba en el columpio de su vieja escuela primaria, balanceándose hacia delante y hacia atrás, pero cada vez que se balanceaba hacia delante, el colegio se volvía más grande. Pero Toby no sabía nada de aquello. Creyó, en cambio, que por fin había podido dormirse, así que le besó la frente fría y pálida y susurró: «Ahora vuelvo».

Se marchó a buscar a Donald Bartuck para preguntarle qué debía hacer respecto a aquel obstetra. En su despacho, Bartuck le preguntó: «¿Es Romalino?». Cuando Toby asintió, Bartuck respondió: «Lo conozco. Es un buen cirujano, pero un idiota total. Le encanta hacer cesáreas». Toby bajó para hablar con el jefe de residentes y ver cómo conseguían otro médico. Tenía que haber otro, aunque fuera la semana de Acción de Gracias. Pero no había ninguno, y advirtió que mientras hablaba, Rachel apretaba sin cesar el botón para llamar a la enfermera en su habitación. Corrió de vuelta y encontró a su mujer gritando como un animal mientras Romalino, con las manos en alto como si se tratara de un asalto, decía: «Creo que quizás haga falta un psicólogo».

Toby por fin entendió lo que intentaba decir Rachel («SÁCALO DE AQUÍ SÁCALO DE AQUÍ»), pero no había nadie más en la habitación. Luego advirtió que las sábanas de Rachel estaban manchadas de sangre y preguntó: «¿Qué demonios ha pasado?». Rachel seguía gritando, llorando y temblando hasta que por fin, entre hipo e hipo, se lo contó.

Mientras Toby hablaba con Bartuck, una enfermera de aspecto amable había examinado a Rachel y dictaminado que aún no había dilatado lo suficiente, pero que su tensión arterial, si bien aún elevada, se encontraba más estable ahora. Le dijo: «Yo no te lo he dicho, pero si fuera tú diría que es evidente que la inducción al parto no está funcionando. Si quieres evitar una cesárea, deberías pedirle al doctor Romalino que la detenga. Puedes hacer reposo en casa o en el hospital, lo que a él le parezca, pero no te conviene seguir con esta inducción». Unos minutos después, entró Romalino. Rachel le pidió que volviera cuando su marido estuviera allí, pero él dijo que no sabía cuándo podría volver ya que tenía que atender a sus propios pacientes y examinarla a ella. Rachel le dijo lo que la enfermera le había aconsejado que le pidiera, y Romalino dio a entender que le parecía una idea razonable. «Oye, ¿qué te parece si te examino y, si aún no has dilatado, pensamos en postergar la llegada del bebé?». Romalino llamó a una enfermera, y la misma que le había dado el consejo volvió a entrar. «¿Podemos esperar a mi marido?», preguntó Rachel. «Ya viene», le dijo a Romalino de nuevo.

«Solo voy a revisarte». Se puso los guantes y metió la mano entre sus piernas, dentro de la vagina. Luego, en lugar de simplemente medirle la dilatación, fue más allá del área habitual y empezó a hacer… algo.

«¿Qué hace?», gritó Rachel. «¿Qué está haciendo?». La enfermera le sostuvo la mano y le dio unas palmaditas en el pelo, pero no podía mirarla. «¿QUÉ ESTÁ HACIENDO? NO ESTÁ EXAMINÁNDOME. ¡¡ESTÁ HACIENDO ALGO!!». Soltó un grito al tiempo que un dolor fulgurante le atravesó el cuerpo. La mano del médico seguía en su interior, mientras palpaba y exploraba, hasta que por fin la sacó. Rachel advirtió que la enfermera seguía sosteniéndole la mano. No tenía ningún sentido estar gritando como si la estuvieran atacando y que aquella mujer no hiciera nada por ayudarla.

Toby comprendió de inmediato lo que había sucedido. Romalino había roto las membranas del saco amniótico, lo único que impedía que rompiera aguas. Las normas del hospital determinaban que las mujeres con rotura de membrana no podían marcharse ni podía detenerse su inducción una vez que rompían aguas.

El resto del parto transcurrió tal como Bartuck predijo: le dieron algunas horas para dilatar, y el estrés de tener que hacerlo en un determinado período de tiempo hizo que Rachel se tensara aún más, como si algo de aquello dependiera de ella, como si todo su mundo y el control que tenía sobre su vida no acabaran de estallar en pedazos en el lapso de quince minutos.

A medianoche, le sacaron a una niña del cuerpo. Se la ofrecieron detrás de la cortina azul que impedía que viera sus propios órganos esparcidos sobre su pecho. Pero dijo que se sentía demasiado débil para sostenerla en la posición supina en la que se encontraba, paralizada del pecho hacia abajo. Pero tampoco pudo sostener a la niña media hora después, tras haber salido del quirófano. Insistía en que quería esperar hasta que pudiera volver a sentir los pies. La enfermera le dijo que le haría bien sostener a su niña, y Rachel empezó a llorar. «¿Acaso no has visto lo que acaba de suceder? ¿Quieres que tome en brazos a un bebé?». Así que la enfermera sostuvo a la bebé mientras Toby permanecía de pie entre su mujer y su hija, sin saber qué hacer. Habían florecido; se habían convertido en tres. Él era responsable de la tercera. Rachel podría arreglarse sola, pero no el bebé. La enfermera se quedó allí de pie, meciendo a la niña, hasta que Toby se acercó y la estrechó en sus brazos.

—Ahora te toca sostenerla a ti —le dijo la enfermera a Rachel.

—¡Me acabas de decir eso hace apenas un momento! ¡Aún no siento las piernas! ¿Cómo voy a sostener a mi bebé si no puedo sentir mis piernas? —Pero su mirada se desplazó entre Toby y la enfermera y advirtió algo que la alarmó. Advirtió en sus miradas que no estaba comportándose de modo normal y que algo malo sucedería si no lo hacía, así que extendió los brazos hacia fuera.

»Dádmela.

Hannah tenía noventa minutos de vida para cuando su madre la sostuvo en brazos. Con el correr de los años, Rachel le diría a Toby que creía que todos los problemas de Hannah eran resultado del hecho de que no hubiera establecido un vínculo afectivo inmediato. En opinión de Toby, los berrinches esporádicos, negarse a comer pizza con verduras y no haber salido tan aficionada al ballet como a Rachel le hubiera gustado no podían calificarse como problemas. Pero ella insistía: su propia madre se había negado a sostenerla en brazos. ¿Qué clase de persona hace una cosa así? Aquella primera noche, Rachel permaneció despierta temiendo quedarse dormida, mirando a la niña en el moisés de plástico que le habían puesto al lado y a Toby durmiendo en el catre al pie de su cama. Cuando él se despertó en mitad de la noche, olvidándose durante un momento de dónde estaba, solo la oyó susurrando hacia el moisés: «Lo siento, lo siento».

Más tarde, Rachel volvería a relatar la historia de su parto. La contaría una y otra vez, tanto para procesar lo que le había sucedido como para castigar a su marido por abandonarla en el momento en que estuvo más vulnerable. Pero agregaría un detalle. Diría que cuando el médico le retiró la mano, ella le había pateado el pecho, lanzándolo hacia atrás contra la pared trasera. No era cierto; no podía ser cierto. Y, sin embargo, parecía creerlo de verdad, lo suficiente como para contarlo delante de Toby, aunque él supiera la verdad: que tras hacer lo que hizo, no se había convertido en una guerrera sino en cenizas. Aquel detalle siempre le recordaría a Toby que lo que le sucedió aquel día a Rachel deshizo algo en su interior, quizás rompiéndolo para siempre. Y temió que ya no tuviera arreglo.

Toby presentó una denuncia en el hospital. Se tomó una licencia de paternidad ampliada para ocuparse de su mujer. Fueron a ver a psiquiatras y terapeutas. Rachel acudió a un grupo de depresión posparto, pero dijo que estaba lleno de mujeres tristes y desanimadas, vacías de emoción, con quienes no se sentía identificada. No les había sucedido nada, salvo sentir esa misteriosa tristeza reciente. Tras acudir a un quinto psiquiatra que trabajaba en el hospital, este les dijo que Rachel estaba sufriendo estrés postraumático. El diagnóstico hizo que se sintiera avergonzada de sí misma; después de todo, lo único que había hecho era tener un bebé. No había ido a la guerra. Todo el mundo tiene bebés. Todo el mundo ha nacido. ¿Por qué debía traumatizarse ella? No era el tipo de persona que se traumatizaba fácilmente. ¡Ella era el trauma! El día que fueron al control de las seis semanas con el médico de verdad (con el que estaba muy enfadada), pasaron por delante de un letrero en el vestíbulo del hospital que decía: EL APOYO PSICOLÓGICO PARA EXPERIENCIAS TRAUMÁTICAS POR VIOLACIÓN SE HA TRASLADADO AL QUINTO PISO. Rachel le dijo a Toby que volviera a casa, llevó a Hannah dentro y se sentó con el grupo.

—Pero no fuiste violada —le dijo cuando volvió a casa—. Fue terrible, pero no fue una violación.

—No es que crea que me hayan violado —respondió—. Pero el tipo me hizo algo horrible. Esta gente lo entiende. Saben lo que siento. Nadie más me comprende.

Entrevistaron alrededor de noventa y dos mujeres y un hombre (por sugerencia de Toby) para contratar como niñera. Ninguna era lo bastante buena. Además, Rachel estaba convencida de que un hombre que quería ser niñero era un pervertido. Finalmente conocieron a Mona, una ecuatoriana de cuarenta años, de pelo largo y desigual con una severa raya al medio, a la que acababan de despedir cuando la familia de Alexander Schmidt se mudó a Suiza a dirigir un banco nuevo. Al principio, Rachel había acudido a una agencia, pero creía que no le estaban enviando a las mejores candidatas porque no ofrecía los beneficios de las familias más adineradas del Upper East Side: un coche de uso exclusivo para la niñera, una suite privada, tarjetas de crédito, regalos.

Mona tenía un hijo de doce años que vivía en Ecuador, y solo necesitaba dos semanas al año para volver y verlo. Rachel conocía a Lala Schmidt de la clase de cardio y le parecía una mujer normal. Mona era lenta y hablaba como una manta de crochet. Fue la única persona entrevistada que preguntó si podía tomar en brazos a Hannah. La acogió en su cuerpo achaparrado, denso y aterciopelado, y Hannah, que aún no veía bien, pareció mirarla a los ojos. Quizás fuera el hecho de ver a su bebé tranquila en brazos de otra persona. Quizás, ver la seguridad y autoridad que tenía Mona. Rachel empezó a llorar como nunca antes la había visto hacerlo; los sollozos sacudían su cuerpo. Apoyó una mano sobre su espalda, y ella finalmente asintió.

—Creo que el trabajo es tuyo —dijo Toby.

Mona empezó a trabajar de inmediato, aunque Rachel no tenía pensado volver a la oficina a corto plazo. Pasaba los días en el apartamento, lavando biberones y conociendo a madre e hija. Envió a Rachel a una clase de yoga posparto para mujeres que habían tenido cesáreas: alguien lo había mencionado en su red de niñeras, un grupo en las sombras que conocía todos los secretos de aquellas mujeres aparentemente equilibradas que vivían en el Upper East Side. Rachel acudió y cuando volvió, le contó a Toby que había llorado todo el rato y se sentía desconectada de la tierra, como si fuera ajena a las leyes de la gravedad si su bebé no estaba con ella. Pero poco a poco aquella sensación mejoró, y ella volvió hasta que dejó de llorar.

Un miércoles Toby volvió a casa y le preguntó qué tal le había ido el día. Dijo que había decidido dejar de asistir al grupo de las víctimas de violación.

—Ahora me encuentro bien —dijo.

Toby advirtió un cuaderno de anillas en el extremo de la mesa, lleno de notas escritas en su letra pequeña y apretada. Parecía plácida y tranquila por primera vez en semanas. Decidió no hacer preguntas.

Al final del primer día de su segunda semana de vuelta en el trabajo, Toby volvió a casa apresuradamente para ver a Rachel y Hannah. Se había retrasado debido a una consulta urgente de un caso de hemocromatosis. Eran las ocho cuando pasó por la puerta. Allí encontró a Hannah, pero no a Rachel. Solo a Mona.

—¿Dónde está Rachel? —preguntó lavándose las manos y tomando a Hannah de brazos de Mona, quien había estado alimentándola con un biberón lleno de un líquido grueso y blanco, más grueso que cualquier leche materna.

—Ha salido toda la tarde. Dijo que volvería a casa a medianoche.

—¿Es leche en polvo eso? —No se había dado cuenta de que había dejado de amamantar.

Toby envió a Mona a casa y se sentó en la mecedora de Rachel, meciendo a Hannah mientras veía un maratón de Cops en la tele.

Resultó que aquella mañana, cuando Toby se marchó al trabajo, Rachel había llamado a Alejandra López para preguntarle si podía pasar por su apartamento y preguntarle algo. Llamó a sus dos asistentes y a cuatro de los asociados que trabajaban bajo sus órdenes y los invitó a cenar al restaurante Green Kitchen en la Primera Avenida, donde nadie los vería. Les dijo que se iba por su cuenta, que se llevaba a sus clientes con ella —siendo Alejandra López uno de ellos— y preguntó si alguno quería unirse a ella en las etapas iniciales de Super Duper Creative. Aquella noche estuvo fuera de casa hasta las cuatro de la mañana, bebiendo y celebrándolo. Cuando entró de puntillas en su apartamento, encontró a Toby esperándola despierto.

Ahora Toby se encontraba de pie en mitad de su apartamento, aferrando un recipiente de mantequilla de cacahuete como si fuera un bebé. Lo había comprado en cuanto se alejó de Miriam y Cyndi para que no pareciera que era un psicópata que solo iba a mirar escaparates al Whole Foods. Lo aferró con ambas manos contra el pecho, como si alguien estuviera intentando arrebatárselo. Quería arrancarse la carne de la cara. Quería rasgarse las vestiduras. Quería hacer añicos aquel envase de mantequilla de cacahuete con sus propias manos aunque solo fuera de plástico duro.

Concéntrate, Fleishman. Se dio la vuelta hacia la cocina y su ordenador. Buscó el nombre de Sam Rothberg en Facebook. Su última publicación era un vídeo de Funny or Die que todo el mundo había compartido hacía diez años. Deslizó el dedo recorriendo más publicaciones: el meme de Tawny Kitaen, algunas entradas de blog de cerveza artesanal, una foto de él y Jack durante la Noche de Ciencias del colegio, una foto de él y Miriam en el evento de recaudación de fondos para la esclerodermia, para el que la madre de Miriam había comprado una mesa (decía el pie de foto). Luego, más recientemente, hacía dos semanas, la foto de una pizzería llamada Baba Louie’s con el mensaje «Más bien Mala Louie’s, ¿verdad? emoji emoji emoji». Escribió el nombre del restaurante en la barra de búsqueda. Se encontraba en Great Barrington, Massachusetts. Luego buscó Kripalu. Veinte kilómetros de distancia. Qué maldita broma estúpida. Rachel se estaba follando a un oyente de Howard Stern. Se volvió a sentar, mirando la pantalla. Mutilarte.

El año pasado, Toby y Rachel habían invitado a los Hertz y a los Leffer a cenar un viernes por la noche. Toby había cocinado toda la noche anterior, y luego sirvió la cena mientras las mujeres lanzaban grititos forzados y hacían bromas mordaces dirigidas a sus maridos diciendo lo agradable que era ser atendida por un hombre y tener a un hombre que participa. Lo que se entendió en la mesa parecía ser que Rachel había cocinado y Toby, como agradecimiento, le había permitido quedarse sentada durante toda la comida. Pero era falso. Él había preparado las milanesas de pollo, una de sus recetas favoritas, y cuando Cyndi formuló una observación al respecto («Mmm, ¿tiene orégano?»), él había respondido: «No, es estragón». Notó que la expresión de Rachel se ensombrecía, y se preguntó qué delito había cometido. ¿Cómo era posible que se hubiera esforzado tanto para que ella impresionara a sus estúpidos amigos y aun así la decepcionara de forma tan profunda?

Después, mientras estaba en la cocina emplatando el postre que los Hertz habían traído, Rachel entró y le gruñó al oído diciéndole que podría haber tenido más dignidad y no pregonar a los cuatro vientos que él había preparado la cena.

—Yo podría preparar las comidas si no tuviera que trabajar día y noche.

Había tantas maneras de responderle, pensó Toby. ¿Debía decirle que ni pensó en ello cuando Cyndi se lo preguntó? ¿Que estaba seguro de que no se había dado cuenta porque solo quería decir algo amable? ¿Que estaba haciendo el ridículo al abandonar a sus invitados en la mesa para ir a montar un numerito que todo el mundo podía oír?

—¿Necesitáis ayuda? —llamó Roxanne desde el comedor.

—¿Sabes qué? —preguntó Rachel—. Estoy harta de esto.

Toby la miró y dejó caer el plato con un golpe.

—Hazlo tú. Pon tu granito de arena.

Entró en el comedor y se sentó, intentando mantener una expresión neutra. No le importaba una mierda aquella gente. Pero a Rachel, sí. Aquella podía ser su forma de castigarla. Podía castigarla recordándole que nada de aquello le importaba, que solo estaba haciendo aquello, absoluta devoción, por ella. Pero que algún día podía cortar esa cuerda y ver hacia dónde se dirigía a la deriva. Sí, debía castigarla abandonado la mesa. Debía castigarla para que nunca más volviera a hacerle aquello.

—Hablábamos de pases libres —dijo Roxanne mientras Toby se sentaba—. Rich y yo tenemos permitidos cada uno cinco en nuestro matrimonio. —El marido de Roxanne era un gestor de fondos de inversión, y su nombre, en inglés, significaba literalmente «rico».

—Oh, nosotros solo tenemos uno entre nosotros —dijo Cyndi—. El mío es George Stephanopoulos. El suyo es Naomi Campbell.

—Guau —exclamó Todd—. ¿En serio? Debe de tener unos sesenta y pico.

—Tiene cuarenta largos —dijo Rich—. La experiencia no es un problema. —Todos se rieron.

—El mío es Mark Wahlberg —dijo Cyndi.

—Qué desagradable —soltó Roxanne.

—¿Ves con lo que tengo que lidiar? —preguntó Todd.

—Tiene algo que me hace creer que podría salvarlo.

—La mía es Ariana Grande —dijo Rich—. Me gustan sexis y glamurosas.

Toby se rio.

—¿A qué te refieres con sexis y glamurosas?

—No lo sé. Quizás a alguien que podría ser demasiado buena para mí. Como mi bella mujer, por supuesto.

Roxanne fingió un gesto de enfado.

—Solo lo dices para que ignore el hecho de que tu pase libre sea con una niña.

—¡Tiene más de veinte años! ¡Por lo menos!

Rachel entró con la bandeja de postres dispuestos en forma de abanico.

—¿Quién es tu pase libre, Rachel? —preguntó Roxanne.

Rachel se sentó.

—¿A qué te refieres?

—¿Con quién te acostarías si Toby te diera un pase libre?

—¿Ese es el tema de conversación? —preguntó.

—Vamos, ya hemos respondido todos —dijo Rich.

Pensó durante medio segundo.

—Sam Rothberg.

—¿Sam Rothberg? —Roxanne casi se cae del asiento. A Todd se le salió la bebida por la nariz. Cyndi abrió tanto los ojos que Toby alcanzó a verle el interior del cráneo. Toby cerró los ojos.

La mesa se quedó en silencio. Rich y Todd le echaron un vistazo a Toby. Podría haber sentido pena de ver a su mujer tan humillada si las implicaciones de lo que acababa de decir no lo hicieran parecer el perdedor más grande del mundo.

—¿Qué? —preguntó Rachel—. ¿Qué he dicho?

—No debes elegir a una persona que conoces, Rachel —dijo Cyndi—. Cielos, debes elegir a un famoso.

La tensión se volvió tan incómoda que Rich propuso una ronda de A quién preferirías con los profesores del colegio, pero Roxanne lo descartó de inmediato. Toby abrió los ojos. Rachel entornó los suyos de un modo que habría sido imperceptible si todos los que estaban sentados alrededor de la mesa no hubieran sabido que acababan de estar discutiendo en la cocina. Se encontraban sentados en extremos opuestos de la mesa, mirándose fijamente mientras sus invitados se devanaban los sesos buscando algún tema de conversación inocuo.

Sam Rothberg era todo lo que Rachel deseaba que Toby fuera: ambicioso, con éxito, alto, una persona que se sentía a gusto entre los ricos. Pero también era vanidoso, aburrido, superficial y pretencioso. Un idiota que jugaba en ligas de fantasía. Sam Rothberg representaba todo aquello de lo cual Toby creía que debía proteger a su familia. Sam Rothberg era quien le venía a la mente cuando Solly decía que quería ir al campamento de golf. Pensar en lo que implicaba vivir en aquel lugar pero sentirse excluido existencialmente, estar en aquel lugar del que no formaba parte, le heló la sangre a Toby. Sus hijos sí pertenecían a él. Ahora se daba cuenta. Habían estado condenados desde el principio. ¿En qué había estado pensando?

Pero mientras Toby luchaba por resistir la atracción de esta vida estúpida y fácil, Rachel se hallaba eligiéndola en todos los órdenes posibles. De pronto comprobó, al ver la página de Facebook de aquel imbécil, que no era solo que ella hubiera querido que Toby ganara más dinero o fuera más exitoso. Quiso que fuera una persona diferente. Había conseguido superarlo, y ahora estaba lista para subir de nivel. No quiso restaurar el apartamento de la calle Setenta y dos; quiso mudarse a una ubicación mejor. Quiso la calle Setenta y cinco. Quiso el Golden.

Durante todo aquel tiempo se había dedicado a boicotearlo, pensó ahora. ¿Acaso había tramado transformar sus vidas en una desgracia solo para conseguir el divorcio? O espera. A menos que. A menos que, a menos que, a menos que. ¿Y si hubiera empezado incluso antes? Imposible, ¿verdad? El puesto en Fendant… Pero ¿por qué? ¿Por qué intentaría un hombre enchufar al marido de su amante en su propia empresa? ¿Por qué iba a querer ella que Toby trabajara con su amante? Qué broma tan macabra. ¿O se habrían enamorado tramando aquello? ¿O se habrían enamorado mientras él le buscaba un apartamento para vivir? ¿O le encontró un apartamento porque estaban enamorados? Cerró el portátil como si cerrarlo pudiera detener las preguntas.

Así que ellos, Toby y Rachel, también habían estado condenados desde el principio. Rachel, su atractiva, inteligente y exitosa mujer, había estado demasiado expuesta a este mundo para poder resistirse a él. Había saltado dentro de la piscina y ahora se preguntaba por qué estaba tan mojada. ¡O no! ¡La tenía sin cuidado! Ya no le importaba. Hacía años que no le importaba nada. No podías acudir a un colegio privado sin desear ser uno de ellos. No podías comprarte una casa en los Hamptons y después preguntarte quién eras. Eras uno de ellos. ¿Cómo no lo había visto? Cielos, qué idiota había sido.

Pero Sam estaba casado. Así es. Sam estaba casado. Miriam no hablaba de su exmarido en el Whole Foods. Al contrario. Miriam quería organizar una maldita tarde de yoga con Toby y su marido actual. ¿Qué clase de monstruo tiene sexo con un hombre casado? Ay, Rachel, las apps también les funcionan a las mujeres. Puedes encontrar a alguien que esté disponible sin necesidad de estropear un matrimonio, Rachel. Había tantos financieros en aquella ciudad como césped artificial en un campo de fútbol universitario. Y además era guapa y delgada y podía ligarse al que quisiera.

—Escucha al paciente, maldito idiota —se dijo allí mismo, en voz alta, en la sala, con la luz del crepúsculo descendiendo a través de los cristales descubiertos. Ella misma está dándote el maldito diagnóstico. El cerebro de Toby siempre había intentado justificar el comportamiento de Rachel. Ya no hacía falta. Habían acabado. Y, además, no había justificación posible, no había motivos posibles para aquel comportamiento. Cielos, ¿por qué no podía sencillamente afrontarlo? ¿Qué había hecho? ¿Qué había hecho alineando su vida con esta clase de persona? Cállate, cállate, le dijo a su cerebro.

Ya hacía dos semanas que Rachel había dejado a los niños. Llevaba diez días de retraso para recogerlos. Rachel había desaparecido. Lo habían reemplazado. Rachel había subido de categoría. Ahora era libre y se encontraba relajada. Ahora dormía en el maldito parque. Por fin se había calmado y se sentía lo bastante a gusto como para convertirse en una de esas personas de las que se había burlado y que había envidiado cuando la princesa seguía dispuesta a honrar el parque con un recorrido. Ahora era libre.

La mantequilla de cacahuete que compró no le sirvió de nada. Tenía azúcar añadida. Jamás se comería algo así. Jamás se lo daría a sus hijos. Ahora Toby era la única oportunidad que tenían en el mundo. Todo y todos estaban jodidos para siempre.

Dejó la mantequilla de cacahuete y salió del apartamento. No sabía qué hora era, pero cuando entró había luz y ahora el cielo tenía el color violeta del crepúsculo. Una vez fuera, echó a correr. Se dirigió hacia la calle Setenta y cinco. Al llegar a un semáforo, se detuvo y vio a una mujer conocida cruzando la Tercera Avenida. Era joven y bonita. La miró fijamente a la cara, jadeando, y ella, sintiéndose observada, lo miró a su vez. Se recordaron al mismo tiempo. Toby la conocía de Hr: una noche alocada al comienzo, masturbándose juntos mientras se miraban a la cara por videollamada; lo había sugerido ella. Nada más, sin partes del cuerpo ni conversación, tan solo mirándose las caras. Ella colgó en el instante en que se corrieron juntos, como si no hubiera podido soportar seguir conectada con una persona que pudiera hacer algo así. Sí, ahora lo recordó. Ella lo miró, pero él no se detuvo. Lauren. Se llamaba Lauren. Arrancó a correr de nuevo. No soportaba Internet. No soportaba que no lo consideraran algo real aunque estuviera lleno de personas reales que transitaban las mismas calles que él. En aquel momento se odió tanto que quiso morir. Bueno, Lauren, esto es lo que puedes esperar de la comunidad de personas que se masturban mutuamente en tu app para ligar en Internet. Tal vez te encuentres a la persona con la que te masturbaste corriendo por las calles con los ojos desorbitados buscando a su exmujer; esta es la clase de persona con la que te relacionas si eres de los que se ponen a mirar el móvil mientras se masturban.

Llegó al Golden, el hogar de Rachel. El exhogar de Toby. El hogar de sus hijos. El exhogar de sus hijos. Toby redujo el ritmo del trote al pasar delante de George, quien había sido su portero favorito. Alzó apresuradamente la mano a modo de saludo. Corrió al ascensor abierto y presionó desesperado el botón para cerrarlo. Llegó al noveno piso. Un sentimiento de temor, combinado con ira y ansiedad, se apoderó de él. Sentía los latidos del corazón en la cara. Tal vez, moriría. Todos creerían que había sido una tragedia terrible, y solo él sabría que se había salvado de lo que fuera que aguardaba detrás de la puerta de entrada de Rachel.

Puede que fuera débil. Puede que fuera débil tal como se lo señaló Rachel. Introdujo la llave en la puerta. Seguía funcionando. Entró. Conocía de manera instintiva los sonidos y las sensaciones de aquel lugar, tanto cuando había gente como cuando no la había. Presintió que estaba vacío. No había nadie en casa. Sintió alivio. ¿Por qué eres tan cobarde?, se preguntó.

Había estado allí hacía menos de un mes para recoger la hoja de ejercicios del haftará de Hannah cuando pasaron la clase a último momento a casa de Toby. Aquel día el apartamento seguía pareciendo el hogar donde vivió alguna vez. Se había detenido durante un momento, como Emily en la última escena de Our Town: ¿se había dado cuenta alguna vez de lo bonito que era el apartamento mientras se dedicaba a despreciar tanto materialismo? Ahora lo comparó con su nuevo apartamento, cuya característica sobresaliente ya no eran sus cacerolas Le Creuset, sino las cortinas metálicas, el aire acondicionado viejo y el techo con texturas. Aquel día se había marchado, enfadado consigo mismo por permitir que su cerebro hiciera aquello que siempre hacía: suponer que las cosas no eran tan graves cuando definitivamente lo habían sido.

Y, sin embargo, bajo la pátina de orden se hallaba la historia de ambos. Allí había transcurrido su vida durante los últimos cuatro años. Allí era donde se había venido abajo su matrimonio, sí, pero también donde hacía los deberes con sus hijos, y les mostraba las películas de Star Wars y tenía sexo con su mujer. Allí era donde discutían, sí, pero también donde se reconciliaban y se reían. Allí era donde observaban a Hannah practicar con su flauta y a Solly ensayar el guion de sus escenas cuando probó el teatro durante un breve período de tiempo y representó el papel del hijo mayor de los Von Trapp, en la versión infantil de The Sound of Music que había montado el Y, que resultó ser un desastre. Aquí es donde construyó un kit de huellas dactilares para la feria de ciencias de Hannah cuando iba a tercero y donde construyó una maqueta del sistema solar con un rotor motorizado para la de Solly. No podía odiar aquel apartamento. Atribuirle un carácter negativo era como traicionar a sus hijos. Ya habían sufrido bastante.

Caminó por la casa silenciosa. Se sintió descolocado por las pequeñas cosas que parecían cambiadas desde su partida: la butaca de los años cincuenta al otro lado del salón, una lámpara nueva para reemplazar la que Hannah había derribado un año atrás. La araña solo tenía dos bombillas encendidas, aunque había comprado una docena de repuesto antes de marcharse. En la cocina había una gotera silenciosa que provenía del grifo del fregadero. Seguía ahí aunque se lo hubiera advertido hacía un mes. ¿Por qué habría supuesto que después de su partida Rachel se convertiría en una persona que cuidaría de las cosas?

Abrió la nevera. Había una hilera de seis contenedores de comida china. Destapó uno. Lo mein de carne. Rachel no comía lo mein. Comía gambas con salsa de langosta. Era Solly quien comía lo mein, pero a Solly no le gustaba la carne. Olió el interior de la caja, pero no tenía un olor particularmente penetrante. Quizás fuera el lo mein de otra persona o quizás Rachel hubiera comprado el lo mein equivocado, porque se había olvidado de las preferencias de sus hijos. Ambas opciones parecían bastante improbables y extremadamente posibles.

Abrió la segunda caja. También era lo mein de carne, aunque se habían comido la mitad del recipiente. Abrió las siguientes dos cajas. El temor y la inquietud iban en aumento como en una película de terror. Todas eran lo mein de carne. Maldita sea, aquello no tenía ningún sentido.

Durante un momento se lo imaginó. Rachel y Sam en el sofá. Ella recostada, con las piernas extendidas de forma despreocupada sobre las de él, quien las tendría dobladas sobre el suelo. Después de todo, ahora Rachel era una mujer relajada, alguien que dormía en el Central Park. Ambos sostenían contenedores de lo mein de carne, y comían directamente de la caja como si fueran unos malditos cerdos. Ella escribía en su móvil porque el móvil era el verdadero amor de su vida (no te confundas, Rothberg) mientras Sam leía uno de los ejemplares de una pila de revistas National Review. Ella alzaba la vista y decía: «Estoy muy contenta de volver a probar cosas nuevas. A Toby jamás se le habría ocurrido pedirme lo mein de carne, y es delicioso».

¿Qué hacía Toby allí? ¿Qué estaba imaginándose? No había ninguna necesidad. Lo sabía. Entró en la habitación. La cama estaba deshecha. Intentó discernir si ambas almohadas tenían hendiduras de cabezas. Las tenían, pero ¿quién sabe? Quizás, ahora que Toby se había marchado, Rachel ocupara toda la cama. Permaneció inmóvil e intentó percibir la energía del lugar. ¿Habían hecho el amor allí? Echaba de menos aquella cama; era tan cómoda. La miró con anhelo. Qué diablos, decidió. Se recostó como Ricitos de Oro en su lado de la cama, y se giró, mirando hacia el lado que había sido de ella. Desplazó el cuerpo hacia la mitad de la cama, con los zapatos aún puestos, y se acomodó como una estrella de mar, una elegía por esta cama increíble que adoraba y quizás también para dejar impregnado su rastro y recordarle a cualquiera que la visitara por primera vez que no era el primero. No, el primero había sido Toby. Apoyó la cabeza en una almohada. Seguía oliendo a Rachel. O quizá no a Rachel. Quizás olía a Rachel y a Sam Rothberg.

Quizás fue allí donde se comieron el lo mein y planearon su idilio. Ahora se los imaginaba, instantes después del coito, recostados de lado y apoyados sobre los codos. Contemplándose jadeantes y sudorosos mientras engullían el lo mein.

«Cielos, todo este tiempo he comido gambas y salsa de langosta como una verdadera idiota», le decía a Sam.

«No conocías otra cosa, nena», le respondía él.

«Tienes mucho que enseñarme».

Aquello era una mala idea. Toby se puso de pie.

La puerta del baño en suite estaba abierta. Quizás podría distinguir un vello púbico masculino, o algún otro vello púbico. Desde luego, ella hacía años que no tenía vello púbico. El cepillo de dientes de Rachel estaba seco. Había otro cepillo de dientes al lado. Podría haber sido de uno de los niños. Podría haber sido su antiguo cepillo. No lo recordaba. Abrió el armario de medicinas. Había un envase de Ambien. Había un envase de Ambien que le habían recetado al maldito Sam Rothberg.

—¡Ah! —dijo Toby en voz alta. Se sintió victorioso durante un momento al haber desentrañado el misterio; luego recordó que, en realidad, en aquel escenario los puntos de perdedor le correspondían a él. Pero ahora se había puesto a pensar en Tiger Woods y cómo se zampaba doce Ambien de golpe para darse un atracón de sexo y sueño a la hora del crepúsculo. Las personas cometían muchas locuras al tomar Ambien: mataban gente, preparaban cenas de cinco platos que no recordaban haber preparado y saltaban por las ventanas. La madre de sus hijos: loca y colocada.

Oh, cielos, ahora también veía eso: Rachel a cuatro patas sobre la mesa del comedor, completamente desnuda, apoyándose con una mano mientras se metía el lo mein de carne en la boca con la otra. Sam le daba por detrás, de rodillas sobre una mesa moderna sueca que Rachel le había permitido escoger a Toby pero sobre la que nunca lo habían hecho. También sostenía un recipiente de lo mein de carne que se comía con las manos.

Toby volvió a la cocina. Ahora vio, alineadas sobre la encimera, seis cajas diferentes de tés especiales con marcas que no reconocía: el té de bálsamo de limón con burbujas del Dr. Albert. Té de Lavanda Heavenscape. Té de valeriana Serenity. Té de pasiflora Serenity. Rachel odiaba el té; bebía café. Decía que el té era un modo demasiado complicado de beber agua. Era una bebida inútil, y no tenía ningún tipo de paciencia para beberlo. Así que Sam era insomne. Resultaba agradable que incluso los sociópatas pudieran sentirse atormentados por sus decisiones.

Miró al suelo. Vio la camiseta deportiva de tirantes de Rachel, la que a él menos le gustaba: CUALQUIER YOGA QUE HAGA ES SEXY, decía en letras color rosa fuerte contra un fondo azul. Debajo estaban sus leggings, con un estampado de relámpagos multicolores. Levantó la camiseta. La olió. Era ella. Era Rachel, allí mismo. Quería comerse la camiseta, quería devorarla y que desapareciera. ¿Estaba tibia? ¿Eran imaginaciones suyas?

Una voz penetró en su cabeza poniendo fin a tantas preguntas: estuvo aquí hace poco. Estuvo aquí porque vive aquí. Estuvo aquí recientemente con otra persona. Alguien que bebe té. Alguien que come lo mein. Había estado haciendo ejercicio mientras Toby se esforzaba por permitir que sus hijos conservaran un par de semanas más la fantasía de que su madre los quería. Se había acostado en esta cama con un idiota que estaba casado. Ella ha estado aquí. Eres la última persona en enterarte, Toby. Vete al diablo, Toby.

Si quería, podría llevar allí a los niños de noche y dejarlos cuando volvieran del campamento. Podía sencillamente dejarlos allí, y que ella lidiara con el asunto. Pero los niños no se merecían una madre que, como mínimo, tenía sentimientos encontrados respecto a ellos. Y, desde luego, ella no se merecía a los niños. No importaba que no los quisiera; tampoco se los merecía.

Levantó el móvil. Esta era la forma de hacerlo. Llamó a su móvil. Saltó directamente el buzón de voz. Llamó a su oficina.

—Oficina de Rachel Fleishman. —Simone descolgó el teléfono al primer tono, pero su voz era incierta—. ¿Rachel?

—Soy Toby. ¿No está?

—¡Oh! ¡Hola, Toby! —Parecía estar sudando y aterrada—. Llamas de casa de Rachel. ¿Estás con ella?

—No está aquí. He venido para buscar algunas cosas de los niños.

—¿La has visto? ¿Estaba allí cuando has llegado?

—Dile que te he dicho que lo sé todo y que puede irse a la mierda y que, si depende de mí, no volverá a ver a los niños nunca más. No la necesitamos. No necesitamos nada de lo que tiene.

Al salir del apartamento, advirtió que la alfombra había desaparecido. Era probable que su pareja la hubiera reemplazado por esas alfombras turcas de las que Toby había leído en la sección de Estilo, las que valen un millón de dólares y están hechas a medida. Se fue sin cerrar la puerta con llave. La dejaría con la duda, pensó. Entró en el ascensor. Seguía oliendo a su casa. Ya había tenido bastante. ¿Puede un lugar poseer alma? ¿Puede una mujer que está viva ser un fantasma?

—Adiós, doctor Fleishman —dijo George alegremente. Toby lo saludó y salió a la calle. Allí no había pasado nada.

No recordó cuándo había comido por última vez. Algún impulso de supervivencia le permitió encontrarse, poco después de salir del Golden, de pie sobre unas piernas tambaleantes en el local de ensaladas de la calle Ochenta y cinco, haciendo una cola interminable con otras jóvenes que venían de hacer ejercicio. Echó un vistazo al móvil como todas hacían, pero no supo por dónde empezar. Había dejado de sentirse un hombre. A los pocos minutos recibió un mensaje: el hígado de Karen Cooper estaba listo antes que su ensalada.

Al llegar al hospital, el cirujano Marco Lintz se hallaba informando a David Cooper sobre la cama vacía de su mujer. Lo rodeaban los residentes de Toby y los residentes de cirugía de Marco. Y había una persona más: Phillipa London. ¿Qué mierda hacía Phillipa allí? Toby apostaba a que se encontraba informando a Bartuck sobre su ausencia. Pues bien, ya había llegado.

—Doctor Fleishman —dijo Phillipa—, estaba ocupándome hasta que llegara. —¿Se trataba de una acusación? ¿Se suponía que tenía que quedarse esperando hasta que llegara un hígado? Phillipa era demasiado seria y severa. Vivía la versión monacal de un médico: jugaba al pádel tres veces a la semana, nadaba dos, llegaba al trabajo a las siete de la mañana, y jamás cometía ninguna aberración. No había ningún universo en el que pudiera entender una crisis como la que se hallaba sufriendo Toby. La admiraba por eso y le fastidiaba, y se mostraba cáustico al respecto: mira el control de esta persona, mira hasta qué punto controla su vida, mira a aquella maniática del control y su patética vida.

Todos tomaban notas mientras el guapo de Lintz le explicaba los pormenores a David Cooper. Una vez había oído a Joanie describirle a Clay el color de los ojos de Lintz como «granos de café derretidos». No sabía por qué lo recordaba o por qué no decía directamente «chocolate». Y, a propósito, tampoco era tan guapo. Ni de broma.

—¿Ella sabe lo que está pasando? —La pregunta procedió del rincón, de boca de una mujer que hasta el momento Toby no había conocido. Tenía la edad de Karen y el mismo aspecto refinado de las personas de clase alta: el pelo rubio con mechas, alisado y desfilado en las puntas.

—No —dijo Marco. La palabra hizo que la cara de la mujer se contrajera en un llanto crispado.

Toby acompañó a David al salón familiar junto con la mujer, cuyo nombre era Amy. Los mellizos Cooper se distraían con la consola Xbox. Jasper seguía sollozando mientras jugaba. David fue a preguntarles si querían pedir la cena.

—Estuve en Las Vegas con ella el fin de semana antes de que la ingresaran —dijo Amy.

—¿En serio? —preguntó Toby—. ¿Cómo era? Es decir, ¿cómo estaba?

Ella reflexionó un segundo y sonrió.

—Libre. —Luego—: Oh, cielos, cómo bebimos.

—Así es —dijo él—. Por lo general, una enfermedad como esta se gesta en las sombras, y tras un consumo excesivo de alcohol pasa a primer plano.

Amy se quedó paralizada.

—¿Te refieres a que fue la bebida la que lo disparó? Solo fue un fin de semana. Era un fin de semana en Las Vegas. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

—Descuida, iba a aparecer de todos modos.

Amy sacó el móvil y buscó algunas fotos. Era Karen Cooper. Karen Cooper con Amy en Madame Tussauds; tenía la pierna envuelta alrededor de una pierna de cera que pertenecía a uno de los integrantes de Mötley Crüe. Karen Cooper, fingiendo lamerle la cara a un príncipe Harry de cera, de todas las opciones posibles.

Tener un paciente inconsciente era como hablar con alguien por teléfono durante horas antes de verlos: resultaba difícil aceptar que no fueran como los habías imaginado. Como no los conocías, tu cerebro rectificaba ciertos detalles para que se acercaran más al ideal que tenías de ellos. Toby había imaginado a una persona inteligente y complicada, aunque no sabía bien por qué. No había imaginado a una persona posando para las fotos de modo lascivo, con la lengua colgando fuera. Pero ahí estaba, en la pantalla de Amy: viva, con pensamientos, opiniones, preferencias y fuerza vital, como si le hubieran insuflado el aliento de vida, confiriéndole la capacidad de sentir. Justo lo contrario de lo que realmente sucedió: le habían arrebatado el aliento de vida, convirtiéndola en apenas la suma de sus partes biológicas. Echó un vistazo a una foto en la que alzaba en el aire una copa junto a la barra de un bar. Miraba desafiante a la cámara. Era terriblemente sexy. La foto podía pasar con facilidad por una de las imágenes complementarias de un perfil de Hr, no la principal sino la tercera o la cuarta. Tuvo que apartar la mirada del móvil para que la mujer recuperara su condición de persona y de paciente. Solo durante un instante se preguntó si estaba cometiendo un error en considerar personas a las mujeres con las que salía.

Al día siguiente, Toby se encontraba demasiado despierto a las cinco de la mañana, y salió a pasear sin rumbo. Para las seis, había tomado una decisión. Llamó a las oficinas jurídicas de Barbara Hiller, explicando que había surgido una emergencia en el caso de la custodia de sus hijos. Su secretaria le devolvió la llamada a las ocho y le dijo que podía hacerle un hueco antes de una declaración que tenía programada para aquella mañana. Para cuando apareció Barbara, en una falda de tenis y un polo gastado color azul que tenía subidos los dobladillos de las mangas y el cuello, Toby la esperaba delante de su despacho cerrado.

Barbara Hiller parecía haber quedado aplastada por el compactador de basura de Star Wars: una persona de aspecto completamente normal a quien habían reducido como para que todos sus rasgos parecieran aplanados de lado y estirados hacia arriba: tenía una cara tan estrecha que era difícil entender cómo entraban ambos ojos; su nariz sobresalía tanto que parecía un tucán.

Su despacho estaba decorado en tonos grises y rosados, lo que la decoradora de Rachel habría llamado «una funeraria de la década de los ochenta», toda la sala se encontraba destinada a tranquilizar y relajar. Sobre el escritorio tenía una pintura abstracta a la que Toby aplicó de inmediato la prueba proyectiva de Rorschach, convirtiéndola en un retrato de la actriz Kristy McNichol sentada a la mesa de comedor de sus padres.

—Cuéntame —dijo Barbara, serena, tras su escritorio. Sostenía un lápiz que sobrevolaba la hoja de papel blanco de una libreta de cuero. Así que eso hizo Toby. Le contó que no tenía ni idea de dónde estaba Rachel, que tenía una vaga idea de que se encontraba bien por su asistente, pero que no estaba, literalmente, en ningún sitio y parecía haberse desvinculado de su vida y de la de sus hijos. Habló del arreglo de divorcio y del acuerdo de custodia: a él le tocaban fines de semana alternos, pero también todos los días después del colegio o del campamento hasta que ella llegara a casa—. Vaya, te tiene bien sometido —respondió Barbara.

—Supongo que es una manera de verlo.

—Yo también estaría enfadado —comentó ella.

—No estoy enfadado. Pero quiero entender lo que ocurre. Hace dos semanas que no contesta mis llamadas. Está acostándose con uno de los padres del colegio.

—Vaya.

—Está en su casa. Fui a su apartamento…

—La verdad, no deberías hacer eso.

—… y hay indicios de que está acostándose con un tipo, lo cual no tiene ningún sentido porque es obvio que su mujer no sabe lo que sucede.

—Más despacio —dijo Barbara, escribiendo en el bloc de notas amarillo—. Está bien, ¿estás preparado para asumir la custodia total de los niños?

—Ya la estoy ejerciendo. Eso es lo que digo. Ya lo hago todo. Ella no afecta nuestras vidas en absoluto. Es una especie de estrella invitada.

—¿Me recuerdas tu empleo? —Barbara entrecerró los ojos—. Trabajas, ¿verdad?

—Soy hepatólogo en St. Thaddeus.

—¿Eso es pulmones?

—Hígado.

—Hace unos años mi padre fue paciente de ese hospital, pero en el departamento de cardiología.

Toby asintió con la cabeza, sin saber qué debía decir o si la tarifa horaria se aplicaba a aquella discusión.

—Hay médicos muy buenos en ese departamento.

—Sí, ahora está en casa. Está bien. Solo fue un susto.

Toby aguardó.

—Disculpa, entonces ¿el acuerdo?

—La mayoría del tiempo los tengo yo. Ella los tiene cuando dice que puede. Yo soy… soy el responsable principal. Pero de nuevo, ahora ha desaparecido. Envié a los niños al campamento de verano. Ella no lo sabe.

—Y eso se pactará como parte del acuerdo.

—En líneas generales, hemos acordado quién se ocupa y cuándo. Yo los tengo la mitad de las vacaciones y cada dos fines de semana.

—¿Y ha estado cumpliendo con este acuerdo?

—En realidad, no. Apenas han pasado dos meses. Solo hemos celebrado el Día de los Caídos y el 4 de Julio. Yo me quedé con ellos el Día de los Caídos, ella tendría que haberse ocupado del 4 de julio, pero solo los tuvo el domingo y el lunes porque quería ir a Fire Island.

Barbara Hiller levantó la mirada.

—Pero ¿de todos modos se los llevó?

—Solo la mitad del tiempo que teníamos acordado.

—Deberías poner por escrito un horario más formal. Algunas personas, que suelen ser los padres, terminan siendo más escurridizas de lo que te imaginas. Sobre todo, cuando fingen de lo lindo frente al mediador. ¿Por qué fuisteis a ver un mediador?

Toby parpadeó.

—Porque tú me lo sugeriste cuando vine para que me asesoraras.

—Claro. Sí. El problema de los mediadores es que es como traer un cuchillo a un tiroteo, ¿sabes? —Apartó la mirada, pensando—. Ella tiene todo el dinero, ¿verdad? ¿Es… abogada?

—Agente.

—Agente. Trabaja en una de las grandes firmas.

—Tiene su propia firma.

—Oh, sí, claro. Ahora lo recuerdo. Representa a Alejandra López, ¿verdad?

—Así es.

—Claro, claro. Mi mujer, los niños y yo cantamos día y noche el disco de Presidentrix. Lo cierto es que es algo espectacular. Me pareció increíble cuando lo vi. Me eché a llorar. Y yo jamás lloro. —Miró por la ventana, perdida de manera absurda en un recuerdo maravilloso mientras Toby permanecía delante de ella, maldita sea.

—Entonces, ¿qué puedo hacer?

Barbara Hiller se recostó hacia atrás en su silla, expulsando aire relajadamente desde el plexo solar.

—¿Sabes? Este caso es difícil. Podrías decidir no firmar los documentos finales y pedirle la custodia total, pero ella podría retirar la ayuda económica. Si mal no recuerdo, pagaba todas las cuentas, ¿verdad?

—Solo las de los niños.

—Pero el colegio privado, el campamento, las clases, los tutores, todas esas cosas.

—Sí, los paga ella.

—¿Y cómo piensas mantener todo esto con tu salario?

—Puedo llevarlos a un colegio público…

—Así que sus padres se divorcian y tú los sacas del colegio al que han ido durante años.

Toby permaneció en silencio. Pensó en Hannah dejando de ir al colegio con sus amigos.

Barbara dirigió los ojos hacia el documento que tenía abajo. Luego volvió a levantar la vista para mirarlo. Se inclinó hacia delante tomándose las manos con fuerza y le hizo la siguiente pregunta como si fuera un secreto:

—¿Sabes lo que les digo a las mujeres?

Toby aguardó.

—Les digo que no pueden controlarlo todo, y que el sistema favorece a los maridos.

—En este momento no siento que el sistema me favorezca.

Barbara entrecerró los ojos y sacudió la cabeza.

—No, tú eres la mujer.

Toby se hallaba sentado mirando por la ventana de su dormitorio hacia la humedad; todo y todos parecían ondular ante él por efecto del calor. Era demasiado. ¿Por qué hacía tanto calor en su dormitorio? Se inclinó hacia el aire acondicionado para encenderlo, pero ya lo estaba. Tendría que llamar al conserje por la mañana. Luego tendría que esperar a que viniera. O faltar al trabajo. O faltar a algo.

¿Cómo podía ser?, se preguntó. ¿Cómo era posible que uno se esmerara tanto por dar pasos tan difíciles y saludables para organizar su vida solo para que la persona de la cual había conseguido librarse controlara más que nunca su felicidad y su bienestar?

Se tumbó en la cama, mirando el techo. Tenía una mancha color café. ¿Cómo se mancha un techo?

Dios mismo debió de responder con los tres tonos de mensaje en su móvil. Le echó un vistazo: Karen Cooper había sobrevivido a la operación. Se encontraba en cuidados intensivos conectada a un respirador. Toby llamó a Clay, que había estado de guardia toda la noche.

—Creo que las cosas van bien —dijo—. La paciente despertará mañana.

—La señora Cooper.

—La señora Cooper despertará mañana.

—¿Estás seguro de que no me necesitáis?

—Creo que no hace falta. Está en cuidados intensivos.

—Está bien. Si crees que debo ir, envíame un mensaje. Estoy cerca.

Colgó. Aquella era una nueva bajeza para él: básicamente, rogarle a su residente que le pidiera que fuera. Llamó a Seth, pero no respondió. Era lo mejor. ¿Qué podía hacer Seth en aquel momento, salvo mostrarle lo fácil que habría sido su vida si se hubiera casado con la persona adecuada o si directamente no se hubiera casado? Hacerse aquellas preguntas era un ejercicio estúpido. Echaba de menos a los niños. Hannah ya había ido dos veranos al campamento de verano, pero Solly… ¿Cómo pudo dejarlo solo? El campamento prohibía todo contacto la primera semana, y en lo único que podía pensar era en su hijo rogándole a un adolescente apático que le permitiera llamar a su padre. El apartamento estaba demasiado vacío; había demasiado silencio. Toby estaba demasiado solo.

Su móvil emitió un zumbido. No lo soportaba. Quería arrojar el trasto por la ventana y acabar con todo el asunto. Acabar con todo. Pero volvió la cabeza y vio su nombre.

Nahid.

Cielos. Era Nahid.

A los pocos minutos estaba sentado en el asiento trasero de un taxi, deseando que se saltara los semáforos, aunque no lo hizo. El corazón le latía al ritmo de la señal intermitente de NO CAMINAR que se encontraba en la acera de enfrente. Qué gran oportunidad. ¡Hoy! ¡Justamente, hoy! ¡Sexo! ¡Toby! ¡Una compañera sexual! Una mujer bella con acento y un cuerpo soberbio. Una mujer que había contactado con él. En la televisión del taxi, el presentador de un programa de entrevistas nocturno invitaba a una actriz británica entrada en años a realizar el reto de sincronización de labios. Los títulos en la parte inferior anunciaban que la ola de calor seguiría durante un tiempo. «¿Tenéis suficiente calor?», le preguntó el meteorólogo. ¡Los meteorólogos! ¿Había considerado alguna vez lo difícil que era aquel trabajo? ¿Lo terrible que era evaluar el tiempo basándose en los valores de otros: día agradable, mal tiempo, etc.? Allí, en aquel taxi, el conductor discutía a gritos por teléfono con alguien. El meteorólogo, el conductor… esos tipos eran prisioneros. Él, Toby, era libre.

Una vez en su edificio, anunció que estaba allí para ver a Nahid. El portero le hizo una seña para que entrara. Se echaron un breve vistazo. Toby intentó descifrar su mirada: ¿sería solo uno más entre todos los que venían? ¿Permitía el portero que solo subieran tipos que veía jadeando y cachondos? ¿Importaba?

Cuando llegó a su piso, lo estaba esperando. Entraron en silencio a su apartamento. Ella le agarró la mano y se la metió bajo la falda realizando movimientos vigorosos hasta que Toby entendió el mensaje. De pronto deseó que nada fuera diferente. Rachel, el campamento y los niños. Si fueran diferentes, él no estaría allí, y quería estar exactamente donde estaba en aquel momento, vivo y con la mano metida bajo la falda de esta mujer.

Follaron sobre el suelo. Después, ella descansó la cabeza sobre su pecho, y él hundió la mejilla entre su cabellera áspera y revuelta. Tenía un hueco entre los dientes. Fue uno de los primeros rasgos físicos que, con toda certeza, lo habían fascinado, remontándose a una chica llamada Alyssa de cuarto curso que cuando escribía metía la lengua a través de la ranura que tenía entre sus dientes. Cómo le rompió el corazón cuando le pusieron aparatos en sexto.

Permanecieron acostados sobre la alfombra de su salón, bajo una sábana, mirando el techo mientras charlaban. Sus padres habían emigrado de Irán a París justo antes de que naciera. La familia se había mudado a los Estados Unidos cuando tenía doce años. Cuando cumplió diecinueve, su familia se mudó a Queens. Su padre vendía cortinas metálicas verticales en Kew Gardens Hills. Dijo que creía que era la única iraní cuya familia no había huido del sha con un cofre lleno de joyas. Justo al final de la calle, en Forest Hills, había mujeres persas cargadas de riquezas cuyas casas estaban llenas de esculturas. ¿Nahid? Había colocado cortinas metálicas en todas las habitaciones.

Asistió a la Universidad de Baruch, donde conoció a su ahora exmarido en una clase de contabilidad. Ella había querido dedicarse al diseño de vestuario y dirigir su propia empresa, para lo cual tomó algunas clases de negocios. Y allí lo conoció: inteligente, apuesto, ambicioso. Era cristiano, lo único que él no terminaba de aceptar: casarse con alguien que no lo fuera. Los padres de ella eran judíos, pero como la religión la tenía sin cuidado, Nahid se convirtió. Creyó que era romántico, que su marido la quería tanto que sus preocupaciones se extendían más allá de su muerte. Nahid se bautizó. Tomó la comunión. Sus padres dejaron de hablarle, pero ¿qué debía hacer? Estaba enamorada. Era un gesto bonito por alguien a quien amabas.

No tuvieron hijos, aunque lo intentaron, pero Nahid consideró que quizás hubieran tomado la decisión por ella. No nació queriendo niños. Siempre creyó que llegaría un momento en que los desearía, pero el tiempo pasó, ella asistió a baby showers y siguió sin sentir ningún deseo. Cuando le venía el período todos los meses, la inundaba algo terriblemente parecido al alivio.

Pero su marido era diferente. Le parecía una tragedia. Había tenido una imagen tan clara de sí mismo en la vida: una mujer, hijos, un puesto en el sector público para servir los valores conservadores que creía que salvarían al mundo. Ella intentó explicarle las ventajas de no tener hijos: podía viajar, y presentarse como candidato a un cargo sin ser un padre ausente. Podía considerar hijos a sus votantes. Serían su rebaño. Podían tener una buena vida, sin todas las tensiones de los matrimonios de sus amigos, que parecían estar desmoronándose bajo el peso de sus hijos.

Pero él estaba muy triste, y ella lo quería. Así que lo intentaron, y luego lo intentaron con todas sus fuerzas, y lo intentaron todavía más. Bombearon veneno en su cuerpo, husmearon en él, le realizaron implantaciones, le inyectaron cosas y estimularon sus partes. Creyó con cierto alivio que, como era evidente, no estaba destinada a tener hijos. Le habían enseñado desde muy pequeña que Dios estaba a cargo de todo. No podía evitar pensar que era providencial, que Dios no le daría hijos que no estuviera completamente decidida a tener.

Él se sentía abrumado por el dolor. Ella intentaba tenderle la mano y consolarlo, pero no era lo que deseaba. Ella le dijo que necesitaba consuelo, pero él le dijo: «¿No te parece raro que quieras hacerlo a todas horas?». Se quedó desconcertada. Jamás lo había pensado. Solo sabía que sus amigas se quejaban constantemente de que sus maridos quisieran seguir manteniendo relaciones cuando ellas mismas habían perdido el interés. «No está bien», le dijo su marido. «No es femenino». Ella intentaba explicarle que querer acostarse con su marido era algo normal. Pero él cambiaba de tema. Ella se marchaba para encerrarse en el cuarto de baño y observar su bello rostro en el espejo, intentando encontrarle los defectos.

En un momento dado, dejaron de mantener relaciones por completo. Él quería adoptar. Era lo último que deseaba ella. Él quería contratar a una madre de alquiler. Era la penúltima cosa que quería ella. No había modo de hablar de ningún tema sin terminar hablando de aquello. Una tristeza implacable se deslizó entre los cimientos de su hogar. Él empezó a llegar cada vez más tarde. Empezó a volver a casa oliendo a fragancias almizcladas. Y luego, una noche amarga, ella volvió a casa de un paseo por el High Line y lo encontró de rodillas, con el pene de su asistente personal en la boca, que ahora ocupó el sitio que había ocupado la adopción como lo último que quería en su vida.

—Supongo que eso explica por qué no quería acostarse contigo —dijo Toby—. Porque no me lo puedo imaginar.

—Háblame sobre ti —le pidió.

Toby levantó la mirada al techo. No tenía manchas. ¿Quería contárselo? ¿Quería que supiera que estaba en mitad de una emergencia? ¿Que en realidad su historia era ligeramente diferente de la que le había contado una semana atrás?

—Mi mujer era una madre inepta —dijo—, pero deseaba tener hijos. El problema es que no sabía cómo quererlos o querernos a todos.

Ella esperó. Toby no quería contarle nada más, sobre todo, porque no entendía qué podía decir que no lo hiciera parecer como todas las mujeres que le habían contado sus historias. Siempre le pareció que se victimizaban. El modo en que hablaban de las traiciones que las hacían sufrir, y la intensidad que se convertía en apatía. Hacía que se preguntara por la versión de los hombres. En ese momento volvió a pensar en Rachel y Sam, con los recipientes de lo mein en la mano. ¿Qué le habría dicho ella de Toby? Sin duda, no sería: «Cambié las condiciones de quien era y de lo que deseaba sin previo aviso». Le habría dicho en cambio: «Él era perezoso y me castigó por ser ambiciosa».

—¿Te gustaría salir a cenar alguna vez? —le preguntó ahora a Nahid.

Ella sonrió con lascivia.

—Prefiero pedir comida.

—No, de veras. Me gustaría conocerte más. Me gustaría invitarte a salir.

—No puedo. Aún no he terminado de resolver las cosas con mi marido, y en este momento no quiero salir con otro hombre.

—¿Porque a él le afectaría demasiado? —Ella no dijo nada—. Pero ya no estás casada.

Ella le dirigió una carcajada.

—No creas que por estar divorciado estás menos casado.

Sus sueños debieron de ser demasiado reales o bien nunca se quedó dormido del todo, porque cuando se despertó aquel sábado, era como si hubiera estado esperando para abrir los ojos. Estuvo toda la noche atrapado entre el sueño y la vigilia, pero no sufrió más que alucinaciones. Se había olvidado de bajar las cortinas metálicas, y había demasiada luz en la habitación. El aire acondicionado funcionaba, pero emitía un sonido raro. Toby seguía durmiendo en un lado de la cama, y todas las mañanas esto lo hacía sentirse patético. Cerró los ojos y se devanó los sesos buscando lo que le molestaba pero no consiguió identificarlo. El apartamento se encontraba tan silencioso que era difícil pensar.

¿Por qué dedicaba tanta energía en seguir aferrado a su ansiedad? Experimentó una sensación de repugnancia por dentro. Supo que no podría encarar el día así, despreciándose a sí mismo. Le envió un mensaje a Seth, que no respondió. Probablemente, estaría colocado, bajo los efectos soporíferos del éxtasis y la cocaína de la noche anterior. Con cierto temor, me envió un mensaje de texto.

¿Qué vas a hacer hoy?

Le dije que iríamos al club de natación. ¡Acompáñanos! ¡Haremos una barbacoa! Toby miró afuera. Los árboles permanecían inmóviles. Eran las siete de la mañana, y la gente en la calle se abanicaba. La televisión del taxi había tenido razón. Hacía calor. Envió un mensaje de respuesta:

Dime qué tren debo tomar. Estaré allí.

Cuando su tren salía de Penn Station, su móvil emitió un pitido. Era Seth, devolviéndole el mensaje. Estamos por aquí.

Voy de camino a ver a Libby en NJ. Vamos a ir a la piscina. Deberías venir.

Creo que paso de NJ.

Va a hacer una barbacoa.

No hay barbacoa ni masa de agua suficiente que me convenza de ir a las afueras.

Como quieras.

¿Cenamos hoy? V quiere conocerte.

Claro.

Toby miró por la ventana hacia el oscuro túnel de Penn Station. Ya eran las diez de la mañana, y el hombre al otro lado del pasillo estaba sin camisa y borracho. Toby sobreviviría aquel día.

En mi casa, vi cómo Toby me observaba discutir con mi hija de ocho años, Sasha, que quería ponerse un bikini.

—¿Qué sentido tiene estar discutiendo sobre esto? —le pregunté—. No estamos en una tienda de ropa. No tienes un bikini. Es imposible que puedas ponerte uno en este momento.

—Te odio —dijo Sasha.

Adam, alto y concentrado en lo que hacía, se hallaba de pie en la cocina preparando la enorme bolsa.

—Seguro que te suena todo esto —le dijo a Toby.

—Claro —respondió.

Vi cómo Toby me observaba mientras le lanzaba una mirada a Adam. Me miró a su vez sorprendido. Sacudí la cabeza y rocié a nuestro hijo Miles de seis años con crema solar. Luego vi cómo Toby me observaba en mi club de natación. Todas las familias eran exactamente iguales a la mía: madre dominante y gorda; padre despistado y servil; hijo fastidiado; hijo despreocupado que solo quiere saber si está abierto el tobogán; a veces había un tercer hijo si la madre dominante y gorda y el padre despistado y servil habían empezado con suficiente tiempo.

A través de la mirada de Toby resultaba inquietante lo parecidas que eran el resto de mujeres a mí. Eso era lo que me irritaba del lugar donde vivía, que tras una vida de sentirme inferior a las rubias delgadas de Manhattan, de pelo lacio y nariz recta, odiara que aquí todo el mundo se pareciera exactamente a mí. ¿O sería que odiaba parecerme a todas los demás? ¿O verlas así por fin me permitía verme a mí misma con claridad, y lo que veía no me gustaba? Nuestros bañadores color azul marino se hallaban reforzados con trozos de acero para comprimir y retorcer nuestras figuras y conseguir una cintura de avispa. Pero nuestras extremidades contaban la verdadera historia de las limitaciones de nuestro metabolismo y nuestra disciplina.

No me acomplejaba que me vieran los padres; me habían conocido así. Pero ¿delante de Toby? Mira al ser atrofiado en el que me he convertido. Había visto su móvil. Ahora los cuerpos de las mujeres eran como productos agrícolas para él. Solo los contemplaba por su capacidad de seducirlo o por el modo en que estaban dañados o en buen estado. Piernas, escotes extraordinarios, traseros y más traseros. Sabía cómo estaba. Te aseguro que no tenía ningún interés romántico o sexual en Toby. Pero no me gustaba que tomara nota de lo que veía. No me gustaba verme así con alguien que aún me recordaba en los inicios, cuando era puro potencial y energía cinética. Las otras personas presentes me conocían como la que compartía los viajes en coche y la que organizaba salidas para ir a caminar. Según esos parámetros, era una estrella. Según los de Toby, no era nada.

Llevé a Miles a su clase. Le tenía miedo al agua, así que me quedé sentada en el borde de la piscina con las piernas metidas dentro, pensando en que mi estómago se plegaba sobre sí mismo. Crucé los brazos sobre el pecho. Los trajes de baño de las mujeres son injustos. Toby y Adam se hallaban sentados en tumbonas, uno al lado del otro. Era una pareja ridícula: Toby, tan bajo, y Adam, tan alto. Adam, con sus ojos tiernos marrones y mechones grises en el pelo que tenían la decencia de ir raleando de modo uniforme alrededor de la cabeza. Hablaban de algo que parecía complicado.

Sorprendí a Adam mirándome. Últimamente, me miraba bastante, pero jamás hacía preguntas. Empecé a salir de casa por la noche y a tumbarme en nuestra hamaca. A Adam le molestaba. Posee un pensamiento lineal y deduce las reglas a partir de comportamientos que han ocurrido una sola vez, lo cual me vuelve loca.

«Pero odias salir de casa», decía. Y sin embargo, allí estaba yo, en el exterior, echando por tierra el acuerdo que creía que teníamos. Entonces él volvía a entrar, acostaba a los niños y yo me quedaba mirando el cielo. Se veían algunas estrellas donde yo vivía. En Manhattan resultaba imposible. Supongo que era una de las ventajas de este lugar.

Había estado hablando por teléfono con Toby como una adolescente, abandonando la habitación para hablar incluso cuando los niños dormían, como si Adam fuera mi padre, aunque a veces sí se comportaba como si lo fuera. Cuando hablaba, presionaba el botón de silencio de mi móvil para que no oyera la larga calada que le daba al vapeador de marihuana. Lo envió Seth, a través del servicio de mensajería de su compañía. Me lo había enviado tras aquel almuerzo que compartimos, cuando le dije que prácticamente había dejado de fumar. Le apenó enterarse de ello. «Era tu vicio secreto», había dicho. «Eras una campeona haciéndolo». Algunas horas después sonó el timbre de mi casa. Junto con el vapeador, había una nota que decía: «Este material viene de Humboldt County y contiene una cepa nueva y genéticamente modificada que literalmente tiene una lista de espera de tres mil personas, pero conocía a alguien».

Hacía años que no fumaba marihuana, con una excepción. Alrededor de un año atrás, Adam y yo habíamos ido a la fiesta de cumpleaños número cuarenta de uno de los padres del colegio de nuestros hijos, que se celebraba en su patio trasero. Alguien había pasado un porro de mano en mano. Me dejé llevar por el subidón, oyendo el karaoke de Tom Petty que cantaba el hermano del padre (en Nueva Jersey siempre se cantaba a Tom Petty, incluso más que Springsteen), y escuché una conversación entre algunas otras madres. En general, entre nosotras solo hablábamos de nuestros hijos. No sabía si tenían mejores conversaciones y me excluían, o si era de lo único que hablaban. Durante la fiesta las observé dándole caladas al vapeador de marihuana que alguien había traído y luego comprobé que sus conversaciones colocadas iban mutando a los temas habituales, aunque de modo más ruidoso e intenso: Hunter no era lo bastante extrovertido para hacer teatro pero de todas formas quería participar y Raleigh es un chico demasiado sensible, ¿sabes? Y no me pareció que el colegio lo llevara bien pero Oscar no tiene una madurez excepcional, lo cual… y es un problema de aprendizaje específico para las matemáticas, pero las matemáticas son la parte específica, no me refiero a algo específico dentro de las matemáticas…

La conversación subió de tono, y las mujeres empezaron a interrumpirse unas a otras a medida que la droga les afectaba más y más, pero el tema del que hablaban no cambió. No había más capas. No había anhelos. No había nada por debajo. «No es Nueva Jersey», decía Adam. «Es la vida. Es tener cuarenta años. Ahora somos padres. Ya hemos dicho todo lo que teníamos que decir». Empecé a llorar. Me dio palmaditas en la cabeza diciendo: «Está bien, no pasa nada. Así es la vida. Ahora nos concentramos en los niños. Nos vamos ablandando con la edad. Es así. Nuestro turno ya pasó». Intenté responder, pero apenas me salió un hipo entre los sollozos. Dijo: «¿Por qué no te llevo a casa?».

Adam y yo nos fuimos de la fiesta, y nos metimos en la cama. Intentamos terminar la serie del cártel de drogas que estábamos viendo y que todo el mundo decía que se volvía muy buena al final de la tercera temporada. Pero solo habíamos llegado a la segunda, y sentíamos una terrible ansiedad con respecto a si debíamos ver algo que solo prometía ser bueno pero aún no lo era. Quedamos en que la respuesta era que sí, que la esperanza era buena. En aquellos momentos, cuando soportábamos algo juntos; cuando nos poníamos de acuerdo; cuando discrepábamos y el punto de vista del otro nos parecía lo bastante idiota como para reír a carcajadas; cuando seguíamos poniéndonos de acuerdo para realizar toda la coreografía del baile de nuestra boda, sin música y en la cocina, sin ningún motivo especial; cuando me mostraba que era mucho más inteligente que yo pero que incluso siendo tan inteligente jamás necesitaba alardear de ello; cuando entornábamos los ojos ante lo idiotas que eran los demás; cuando alejaba mi desdicha y me preparaba una tortilla de queso porque estaba colocada y quería algo caliente y viscoso, en aquellos momentos recordaba lo más esencial que teníamos Adam y yo, y era que ni una sola vez dudé de que debía estar con él.

Entonces, ¿por qué necesitaba tener secretos? En los últimos días, había estado fumando con el vapeador por la mañana. Lo ocultaba a tiempo antes de que Adam llegara del trabajo. No quería saber lo que opinaría si se enteraba de que cuidaba a los niños estando colocada. Pero además, me gustaba tener un secreto. (Es decir, en términos generales. En cierto momento tuvo que abrir su ordenador porque alguien del trabajo necesitaba que leyera un documento; estaba enfadado y farfullaba. Mi reacción fue repetir hasta el cansancio: «¿Estás enfadado conmigo? ¿He hecho algo?», hasta que me dijo por fin: «¿Te pasa algo?». Me marché de la habitación para ir a darles un baño a los niños).

Tras meterlos en la cama, llamaba a Toby. Adam salía mientras estaba hablando por teléfono. «¿Qué haces aquí fuera?», preguntaba. Entonces escondía el vapeador bajo la pierna y cerraba los ojos. Había dejado de hacer este tipo de cosas cuando nos casamos. Pero cuando cumplimos cuarenta él dejó de comer carne roja y, sin embargo, ahora la comía abiertamente quizás dos veces por semana, sin pedir disculpas.

—Estoy hablando con Toby —le decía.

Esperaba un largo segundo y luego se daba la vuelta para volver a entrar.

—Debo irme —susurraba en el teléfono.

Entraba y me sentaba en lo alto de la escalera mirándolo en el sofá del salón. Seguía siendo tan listo al final del día, conciliando documentos y leyes. De vez en cuando exclamaba: «¡Ajá! ¡Lo sabía!», como un personaje de dibujos animados. Se contoneaba de un lado a otro mientras enviaba un e-mail triunfal asegurándole a todo el mundo que, como siempre, él tenía las respuestas; que, como siempre, había salido airoso.

De nuevo en mi casa aquel sábado, Adam preparó un cordero a la brasa. A las tres, Toby empezó a despedirse. Le pregunté qué planes tenía para el resto del fin de semana.

—He quedado con Seth esta noche. Vamos a cenar. Conoceré a Vanessa. Espero que no me lleven a una discoteca. Es algo que suelen hacer con frecuencia.

—Bueno, los jóvenes tienen mucha energía —dije.

—Sé amable. Vosotros estáis invitados si queréis ir.

—No tenemos niñera —dijo Adam—. ¿Quieres que te acerque al tren?

—Si no es molestia. —Toby se dirigió al cuarto de baño.

—¿Te molesta que vaya? —le pregunté a Adam—. Está pasando por un momento difícil. —Los fines de semana resultaban interminables. Si quieres conocer el rasgo más dispar entre Adam y yo, era que a él le encantaban y a mí no. A mí me gustaban el orden y la rutina. Los fines de semana constituían un abismo lo bastante largo como para que acabara enfrentándome a mis propios demonios.

—Creía que íbamos a ver Ratatouille con los niños. —Adam me miró fijamente. Yo también lo miré, pero sin verlo realmente.

—Podemos verla de todas formas. Volveré en un par de horas.

—Los niños estarán dormidos en un par de horas.

—Entonces, la veremos mañana. Quiero decir, la vimos ayer.

Adam bajó la mirada hacia la plancha de la parrilla.

—Claro. Diviértete.

—¿No te importa? —Lo besé en la mejilla y salí corriendo por la puerta como una adolescente a la que acababan de darle permiso para usar el coche.

Toby y yo nos sentamos uno en frente del otro en el tren, en un asiento de cuatro plazas.

—Espero que estés tratando bien a Adam. Es uno de los buenos —me dijo tras unos instantes.

Le respondí que lo sabía.

—Lo digo en serio. Debes tratarlo bien. Es un hombre bueno.

—¿Por qué? ¿Porque no me ha dejado? ¿Cómo sabes que no soy yo el miembro valioso de la relación? —Metí la mano en el bolsillo y extraje mi vapeador. Se lo ofrecí a Toby.

—Eh… no, gracias.

—¿Por qué no? —pregunté.

—Porque estamos en el tren.

Pero nadie miraba. La gente ya no me miraba. Ahora me dejan entrar en los cuartos de baño que son solo para los clientes, en cualquier sitio de la ciudad. Tal era la indiferencia con que me miraban que si quería podía robar. La semana que cumplí cuarenta años, me habían encargado escribir un artículo sobre uno de los jugadores de los New York Giants. No me permitían entrar en los vestuarios, y mi pase de seguridad decía: PRENSA RESTRINGIDA: NO SE PERMITE EL ACCESO A LOS VESTUARIOS en color amarillo brillante, y me cubría la mitad del torso. Entré de todos modos en los vestuarios y me planté allí, rodeada de todos sus penes, y las mismas personas que me habían entregado el pase de seguridad cruzaron a mi lado como si hubiera venido a preparar una venta de pasteles.

Toby no me prestó atención durante el viaje en tren. Se dedicó a enviarle mensajes a la nueva mujer con la que se estaba acostando. Se hallaba tan inmerso en su propia crisis que no soportaba charlar de algo que no girara en torno a él. Ya no quería hablar de Rachel. No quería pensar en ella. Pero tampoco quería hablar de mí.

—¿Te das cuenta de que nunca reaccionas a nada de lo que digo a menos que se trate de ti? —le pregunté.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que soy una persona real, con un alma, y que también me vendría bien un amigo.

—¿Qué podrías necesitar tú?

¿Siempre había sido así? Me quedé sentada, observándolo mirar su móvil y reprimir su erección, y no pude recordar ni una sola vez en que se hubiera sentado a escucharme. Incluso en aquella época, nuestras conversaciones siempre giraban en torno a él y sus inseguridades. Siempre me había sentido privilegiada de que las compartiera conmigo, y creía que mi papel era el de alguien que él reconocía que se encontraba igualmente perdido. Pero ahora estaba empezando a pensar que quizás solo fuera una persona cualquiera.

Nos bajamos del tren. Toby dijo que debíamos tomar el E al centro para encontrarnos con Seth. Pero de pronto la irritación que sentía por él se apoderó de todo mi cuerpo. ¿Por qué no estaba en mi casa viendo Ratatouille? ¿Qué hacía allí?

—¿Sabes qué? —le dije—. Me voy al cine. —Y abandoné Penn Station sin esperar a que me dijera una sola palabra.

Toby se hallaba sentado en el tren que se dirigía al centro y vio a una familia con tres hijos, dos niñas de la edad de Hannah y Solly, y un tercero, un niño pequeño. El pequeño dormía contra el pecho de la madre. Hacía tan solo tres años, él mismo creyó que él y Rachel podían tener otro hijo. Solly tenía seis años, y Toby aún no había empezado a considerar que quizás el problema fuera el matrimonio y no los factores de estrés que atentaban contra él.

Ambos habían querido tener tres hijos. Todas las historias que Rachel relataba de su solitaria infancia eran desoladoras. «Me encantaba ver Three’s Company mientras hacía los deberes», decía, y otros comentarios del estilo. «Sí», le dijo a Toby tras comprometerse con él, «quiero tener tres hijos. O cuatro. Quiero que nunca tengan que estar solos en casa, sin importar lo que nos pase». Pero Solly cumplió cinco y luego seis y luego siete. No podían hablar de nada sin discutir. La cuestión de un tercer hijo solo podía plantearse bajo condiciones óptimas: cuando ambos quedaban sumidos brevemente en el sentimentalismo o la satisfacción, cuando sucedía algo que los inspiraba a desear que aquella parte de sus vidas siguiera en marcha. Es decir: rara vez.

La última Pascua, habían ido a Los Ángeles para ver a la familia de Toby. Aún no le habían contado a nadie que se iban a divorciar; estaban en la luna de miel de su separación. Antes del primer Séder, la madre de Toby, que era baja y gorda, y tenía un peinado esponjado, y su hermana, Ilana, que había empezado a parecerse a su madre, ponían la mesa para cenar en el jardín de la casa de su hermana, ya que su casa era estrictamente kosher y solo allí podían celebrar las comidas de los días festivos. Los niños jugaban con la cantidad excesiva de primos que tenían. Toby y Rachel tuvieron un momento a solas en el sofá, unidos en su desagrado por el tradicionalismo santurrón de su hermana, y por el modo en que sus padres se rendían a él. Su hermana no dejaba de dirigirles miradas breves hacia el sofá, y le susurraba cosas a su madre al oído. Probablemente, le estuviera comentando que debían ayudar. Su hermana consideraba que Rachel era perezosa. Rachel… ¡perezosa! No comprendía que había muchas palabras para describir a Rachel, pero «perezosa» no era una de ellas. Lo que impedía que ayudara era mucho peor que la simple pereza.

—Así que esta es la última vez que pasaremos por esto, ¿verdad? —le decía Rachel a Toby. Al verlo asentir, la emoción embargó su cara—. Oh, Toby, ¿quién lo habría imaginado?

No estaba acostumbrado a verla tan exaltada. No imaginaba por qué exteriorizaba sus emociones ahora, en vez de haberlo hecho en algún momento de los últimos diez años, cuando le habría encantado que añorara su pasado juntos y la pasión real que se habían tenido alguna vez. Esto no significa nada, se dijo a sí mismo. No tienes que reaccionar.

—Creo que fuimos hechos para ser mejores amigos —siguió diciendo ella—. Creo que eso fue lo que no funcionó.

Toby asintió con la cabeza como dándole la razón pero, en realidad, no lo entendía. ¿No fue justamente la amistad lo que faltó en su relación? ¿No era la amistad lo que habría hecho soportable tanta discusión? Ella no era su amiga. Si había algo que Toby sabía era eso. Convenía proceder con cuidado al hacer estas afirmaciones, no fuera que esto se convirtiera en una batalla campal. Así que permaneció en silencio, esperando que la conversación acabara antes de que le resultara imposible soportar aquel nuevo delirio.

Pero ella no se detuvo.

—Creo que lo bonito —dijo, dándose la vuelta para mirarlo— es que los dos somos lo bastante jóvenes para aspirar de todos modos a una vida plena, ¿no te parece? Todo esto… —Extendió las manos en el aire para abarcar la totalidad de sus vidas— no tiene por qué definirnos.

—¿Te refieres a nuestro matrimonio y a nuestros hijos? ¿No tienen por qué definirnos?

—Está bien, sé que estás siendo sarcástico porque solo puedes ver las cosas a través de la ira, pero piensa en ello. Podríamos tener otra oportunidad para hacer las cosas bien.

Toby aún no se había puesto a pensar en sus planes futuros. Lo único que le preocupaba del futuro era cómo compensaría a sus hijos por haber tenido que vivir rodeados de un rencor y una infelicidad tan demoledoras, por todas las peleas que habían escuchado, por las veces que les había gritado cuando estaba enfadado con Rachel, por las veces que lo vieron arrojar objetos o golpear las paredes. En realidad, intentaba encontrar un modo de redefinirse como un buen padre para ellos, y como un ejemplo de lo que debía ser un hombre y un hogar. En eso había estado pensando últimamente, en todo lo que se había desquitado con ellos, en toda la ira que ahora sabían que sus padres guardaban dentro.

—No dejo de pensar —siguió diciendo—, ¿y si tienes más hijos? ¿Y si yo tengo más hijos?

La respuesta de Toby fue tan rápida y visceral que incluso él mismo se sorprendió. Lo que salió de su boca fue un gañido, un gruñido, un gigantesco berrido gutural.

—¿Qué? —preguntó ella— ¿Qué he dicho?

—¿Estás bromeando? —preguntó—. ¿Quieres más hijos?

La cara de Rachel volvió al modo combate como si nunca hubiera cambiado.

—¿Por qué no puedo querer más hijos?

¿Bromeaba? Toby alzó los brazos y le gritó al techo.

—¡Porque descuidas por completo a los que ya tienes!

Su madre se dio la vuelta en el jardín para ver lo que sucedía. Toby bajó la voz.

—Los niños que ya tienes te necesitan. Tus hijos reales, los que ya han nacido, te necesitan. Si te interesan los niños, tengo dos ejemplares perfectamente adecuados para que puedas cumplir el rol de madre.

En el tren E, los padres de los tres hijos se pusieron de pie para salir en la próxima parada. Observó sus caras mientras negociaban quién llevaría al bebé y quién buscaría la silla de paseo, acomodándose para hacerlo. Quería ver un indicio del odio que el matrimonio y los hijos les hubieran acarreado. Quería ver el rencor y el desapego con la misma intensidad con que deseaba un vaso de agua. No los vio. Se bajaron del tren en paz, y Toby observó el anuncio de Hr que habían estado tapando. Era solo una fotografía de la parte inferior de la cara de una mujer de veinticinco años, mordiéndose el labio ya fuera por la excitación, la indecisión o la anticipación sexual. Finalmente, llegó a su parada.

Seth y sus colegas habían nacido imperialistas. Por eso saqueaban la ciudad buscando sitios de ramen diminutos que solo aceptaban efectivo o restaurantes tailandeses con una habitación secreta y superauténtica detrás de la cocina, donde también comía el personal y donde también ellos insistían en comer. Eran los mejores y los únicos y los más reputados, y el chef se había formado en Beirut como prisionero de guerra, y los camareros habían tenido que realizar un entrenamiento de buceo para poder entender lo que significaba el placer, y el restaurante mismo solía ser una iglesia o un lugar de encuentro secreto para los Illuminati o un monasterio tibetano a donde solo invitaban a los tibetanos más afortunados y populares. No se trataba solo de adueñarse de la ciudad. Se trataba de adueñarse también de todo lo que había por debajo, encima y detrás de la ciudad. Los tipos de finanzas eran una mierda.

Seth le dijo a Toby que se encontraran en el bar de una azotea. Para llegar había que atravesar la puerta de un desván, cuya escalera había que subir en el interior de un almacén coreano de mierda. Eran solo las seis de la tarde. Seth y Vanessa eran los únicos que ocupaban una mesa. Vanessa se levantó para saludar a Toby, elevándose de diez a doce centímetros por encima de él. Abrió los brazos para darle un abrazo tierno y lleno de pelo rubio.

—Cuánto me alegra poder conocerte por fin —dijo, prolongando el abrazo. Su tibieza le provocó un ligero vértigo a Toby—. Solo he conocido a los compañeros de trabajo de Seth. ¡Empezaba a preguntarme por qué no había más viejas amistades!

—Me han contado que eres estupenda —respondió Toby—. Es la primera vez en muchos años que Seth sale con alguien el tiempo suficiente como para hacer planes.

—Eso no es cierto —dijo Seth. A Vanessa—: Hace tiempo que no nos veíamos.

Su cara se disolvió en una expresión de preocupación.

—Por tu divorcio —dijo Vanessa.

—Por mi matrimonio —comentó Toby. Era amable. Era agradable. Era sexy. Tenía un bronceado dorado, como si fuera un Oscar con pelo. Era muy sexy.

Trabajaba como publicista para un grupo de restaurantes. Su trabajo exigía que saliera casi todas las noches.

—Así conocí a Seth —dijo.

—¿Cómo? ¿Estaba comiendo?

Se rio con demasiada fuerza.

—¡Seth me dijo que eras gracioso! No, había una degustación en uno de mis restaurantes, LuPont, en la Tercera Oeste. —Se giró hacia Seth mirándolo como si hubiera descubierto la fuerza de gravedad—. ¡Ya lo tengo! ¡Deberíamos ir todos alguna vez allí!

—Vanessa puede conseguir que entremos donde sea —dijo Seth—. Incluso a sitios que no representa. Tiene una especie de silbato para perros con las camareras. Es increíble. Su empresa salió en una lista de Forbes.

El vestido de Vanessa era en su mayoría opaco, pero no por completo. Tenía uno de esos sujetadores que llevaban muchas de las mujeres que le enviaban fotos que solo cubría la mitad del pecho, por encima del pezón pero dejando bastante al descubierto. Por lo que creía recordar de sus horas masturbándose con los catálogos de su hermana de Victoria Secret cuando era adolescente, los llamaban sujetadores de media copa. Rachel no usaba ese tipo de sujetadores, sino los funcionales con tirantes de siete centímetros que se sujetaban con cuatro broches. Decía que amamantar le había estropeado los pechos. Deja de pensar en pechos, Toby.

—¿Te gusta tu trabajo? —le preguntó a Vanessa.

—Claro —dijo—. Sin duda, los chefs son los artistas del momento.

—Ajá. —Toby no supo qué responder. Las preadolescentes eran tediosas; lo sabía por tener que lidiar con Hannah. Pero algo que había aprendido de su contacto relativamente reciente con las apps de citas y su incursión en un rango de edad más joven era que las mujeres de veintitantos también eran tediosas. No resultaban tediosas para otras mujeres de veintitantos. Entre ellas se entendían. ¿Quizás la gente de más de cincuenta años creyera que la de cuarenta era tediosa? Lo sabría en diez años. Los residentes de Toby siempre eran veinteañeros, y más de un par de veces advirtió que la ingenuidad y la arrogancia de su edad eran lo único que les permitía creer que podían tomar la vida de otras personas en sus manos y convertirse en médicos. Por eso se oía que había gente de treinta y cuarenta que estudiaba abogacía pero jamás medicina. No se trataba solo del tiempo que se tardaba en conseguir el título. Sino que con la edad te dabas cuenta de lo falible que eras en todos los aspectos de tu vida.

Ahora Toby miró a Seth y a Vanessa. Le resultaban detestables. El encanto de ella le resultó detestable.

El móvil de Vanessa emitió un pequeño pitido agudo. Lo levantó y empezó a responder un mensaje. Dejó el móvil de lado y se puso de pie.

—Vuelvo enseguida. —Se dirigió al cuarto de baño.

—Es simpática —dijo Toby.

Seth miró a lo lejos un instante, luego cerró los ojos.

—Me han despedido.

—¿Qué? Vaya, hombre, lo siento.

—Aún no se lo he contado a Vanessa. Mi jefe, Mitch, se dio un atracón de cocaína en pleno día estando en el trabajo. Fue épico. Pero luego cuando la secretaria de su jefe se quejó a recursos humanos porque no dejaba de llamarla «tetas bonitas», el tipo lo despidió, y después nos despidieron a todos los que habíamos sido contratados por él. Esta noche saldremos todos a las once. Por favor, reza a quien quieras para que no me enamore de una puta temporalmente. Es típico de Mitch. Lo suyo son las habitaciones de hotel y las prostitutas.

—Sí, bueno, Rachel ha estado teniendo sexo con un tipo del colegio.

—Cielos, ¿en qué año está?

—No, no, un padre.

—¿Está divorciado?

—¡No! ¡Está casado con una mujer que es como su mejor amiga del colegio!

—¿Bromeas? ¿Sale con él? ¿Y el tipo va a dejar a su mujer?

—¡Aún no lo ha hecho! Te lo aseguro, amigo, hiciste bien en no casarte.

Vanessa apareció de la nada.

—¿Todo bien?

—Claro —dijo Seth, enderezándose—, solo estaba metiéndome un poco con Toby.

Vanessa hablaba acerca del futuro de ambos: una invitación a Aspen para pasar un fin de semana, la boda de una antigua compañera de piso en Río. Seth le pasó el brazo por encima como si fuera una barandilla. Pero Toby ya no prestó atención. En cambio, oyó el sonido de su móvil: una llamada del hospital, y el alivio lo inundó por completo. No quería quedarse para ver a Seth fingir que seguía teniendo trabajo. No quería seguir viendo cómo aquella pobre chica, que era tan guapa, hacía planes con Seth, mientras él esperaba no follarse a una prostituta aquella noche aunque no estuviera seguro al cien por cien de conseguirlo.

—Me llama un paciente, chicos. Tengo que ir al norte de la ciudad. Lo siento de veras.

Vanessa le dirigió una mirada a Seth, alarmada. Toby miró a uno y otro.

—Queríamos que conocieras a alguien —dijo Seth.

—Tamara, mi amiga del trabajo —dijo ella—. Es tan lista y graciosa… Seth creyó que congeniaríais.

Toby se puso de pie y se metió el móvil en el bolsillo.

—No aceptaremos tu dinero —le dijo Seth.

—No te iba a dar nada. No he pedido nada de beber.

Vanessa se puso de pie y presionó los pechos contra su cuerpo.

—¿Estás seguro de que no puedes quedarte un seg…?

Justo en aquel momento, empezó a sacudir la mano hacia la puerta.

—¡Está aquí! ¡Quédate un segundo para conocerla! —El objeto del saludo, una mujer diminuta con un vestido de verano y sandalias, entró en el restaurante. Pero no era solo bajita. Parecía una niña: medía un metro cincuenta, era delgada, y estaba desprovista por completo de curvas. Por la cara podía tener catorce o veinticinco, pero no mucho más.

Toby le estrechó la mano.

—Lo siento muchísimo. —Le irritaba tener que pedir disculpas cuando no había hecho nada malo. Ya no estaba casado. No tenía que disculparse constantemente cuando no lo decía en serio. Si hubiera sabido que querían que saliera con aquella chica, se habría negado. No quería que le presentaran a nadie. No quería saber la clase de mujer que sus amigos creían que merecía. Todo aquello era tan nuevo que lo único que podía tolerar era la gélida democracia de una app de citas. Mirad a Tamara. ¿No era confirmación suficiente? Se trataba de una minúscula mujer-niña. Sus amigos no creían que mereciera una mujer completamente adulta. No creían que mereciera los pechos estupendos de Vanessa. Seth, su amigo, no creía que Toby tuviera derecho a todo lo que él tenía.

Toby salió sin despedida formal. El mensaje de Logan decía que era hora de despertar a Karen Cooper. A Toby le gustaba estar presente para eso. Quería ir a conocer a su paciente. Quería estar allí para lo bueno.

Era hora de retirarle el respirador a Karen Cooper.

Joanie, Logan y Clay se dirigieron por el pasillo hacia él. Joanie parecía diferente de algún modo, mayor, más relajada. Segura, ¿tal vez? Pero ¿por qué tan de repente? No se lo explicaba. Le resultó inquietante lo familiar que le parecía justo en aquel momento, el hecho de que llevara el pelo trenzado y de que él supiera que si se giraba un poco de lado, la trenza se volvería más fina en la parte inferior debido a las capas de pelo.

Se preguntó por un instante cómo habría sido el encuentro con Seth y Vanessa si Joanie hubiera estado con él. Habrían cenado, y luego ellos dos se habrían marchado y pasado el resto de la noche quizás en Chelsea, o paseando por el Meatpacking District, burlándose de Vanessa. Joanie tenía por lo menos la edad de Vanessa. Pero se conocía a sí misma y era inteligente. Tenía el tamaño de una persona, no como Tamara. Además, era lista y no alardeaba acerca de ello. Sus excentricidades nacían de ella, y se las había ganado por mérito propio. Toby se sentiría orgulloso de tener a alguien como Joanie a su lado. Ella le enseñaría a Seth quién era Toby de verdad en el mundo.

—Vamos —dijo—, hagámoslo.

Toby, Marco y los residentes de ambos observaron al anestesiólogo desentubar a Karen Cooper. Sin querer, Toby contuvo el aliento junto con su paciente, y solo exhaló cuando vio que ella lograba hacerlo.

Karen abrió los ojos y parpadeó. Toby se situó sobre ella, en su línea de visión.

—Señora Cooper —dijo—. Soy el doctor Fleishman. Se encuentra en el hospital. Acaba de ser operada. —Ella lo examinó con la mirada, intentando enfocar los ojos. Los anillos cobrizos brillaban, y los iris azules se elevaban y afloraban de la tierra cobriza. Realmente, era una enfermedad preciosa—. Hay muchas personas que se alegrarán de verla.

Una hora después, Joanie llevó a David arriba para ver a su mujer. David se lavó las manos y se enfundó la bata, el gorro y la mascarilla quirúrgicos. Toby se colocó al pie de la cama, tomando notas en su expediente; sus residentes permanecían cerca de los monitores. Karen Cooper sacudió la cabeza, presa de un delirio silencioso, abriendo y cerrando los ojos. Su marido se dejó caer en la silla junto a su cama y sollozó contra su mano. Sí, aquella era la parte buena. Toby percibió las miradas de todos posadas en él, y al levantar la vista vio a Joanie mirándolo directamente, sobrecogida por la emoción.

Aquel día, cuando abandoné a Toby, comprobé los horarios de las películas, pero no daban ninguna de las que tenía en mente; tan solo las típicas películas basadas en comics que salían en verano. Así que caminé hacia el Central Park. Llevaba el bolso y el vapeador y no necesitaba nada más. Encontré un espacio cubierto de césped en el Sheep Meadow y me tumbé de espaldas, libre y ligera. El verde de los árboles contra el azul del cielo. Los olores de la estación. Los Beastie Boys sonaban en un altavoz inalámbrico que se encontraba en algún sitio cercano. ¿Cuándo fue la última vez que hice esto?, pensé. De pronto, anhelé estar con Adam o, por lo menos, escuchar alguna de sus teorías: un hombre que me conocía, me quería, me deseaba y quería saber de mí. Ya no era capaz de charlar con él.

Extraje un cigarrillo y me lo fumé hasta el borde. En Israel fumaba una marca israelí llamada Time. Seth me contó una noche que se trataba de un acrónimo. Significaba This Is My Enjoyment. Ahora lo recordé. Inhalé, exhalé y pensé: Sí, este es mi momento de placer.

Hace dos años estaba con el director de la revista donde trabajaba cuando nos enteramos de que Archer Sylvan había muerto. Habíamos estado hablando de un artículo que me habían asignado sobre un actor que el público creía que era gay y de cómo «controlaría» la controversia. Era uno de esos artículos que me encargaban a mí porque sabían que se necesitaba una minoría oprimida para ocuparse de otra. La asistente de mi jefe de redacción vino a su despacho y le contó que acababan de hablar con la primera mujer de Archer. Lo habían encontrado muerto aquella mañana. Murió como vivió: en una habitación de hotel en Las Vegas, practicando la asfixia erótica. Dos jóvenes se encontraban con él en ese momento, ambas trabajadoras sexuales.

Fuera como fuese, el día que murió nuestro director anunció que aquel día nos marcharíamos temprano. Todos fuimos al Grill, donde Archer era famoso por beberse un Manhattan los viernes a las cinco de la tarde cada vez que venía a la ciudad, una costumbre que se remontaba a la era del anterior director. Él y sus viejos amigos escritores, que también salían a cazar osos y vivían a lo grande, solían quedar con dicho director para beber rondas de whisky hasta perder el conocimiento. Nuestro director, que reemplazó en el cargo al director original de Archer, pidió una ronda de Manhattans en su honor. Me bebí tres, aunque el vermut me da náuseas. Brindamos por él y hablamos acerca de su popularidad, y del hecho de que siempre se mantuviera en las sombras de todos nuestros artículos como un espectro de lo que se esperaba de nosotros.

El director de la revista comentó algunos de nuestros artículos, señalando que realmente podía entrever la influencia de Archer en ellos. Ninguno de los míos consiguió un lugar en su discurso. Sonreí y fingí no advertirlo. Asentí cavilando y entrecerré los ojos de forma comprensiva. Pero mientras tanto, no dejé de preguntarme qué hacía allí, bebiendo Manhattans e intentando encajar con gente con la que ya no tenía nada en común. Ahora tenía hijos. Vivía en Nueva Jersey. Quizás jamás me hubiera parecido a ellos en lo más mínimo, pero seguía intentándolo y, de pronto, de modo súbito, dejé de hacerlo.

Ser mujer en una revista de hombres supone tener una tarea muy específica. Es ser sumisa o escandalosa, pertenecer a una categoría: ser otra persona que hace las preguntas que no le permiten hacer a un hombre en una época de corrección política en aumento, o ser la gatita ingenua que quizás se acueste con la persona que entrevista. Después de tener a Sasha, ya no estaba segura de cuál de las dos era, aunque alguna vez hubiera sido ambas. Da igual el tipo de mujer que seas, incluso si eliges ser varias a la vez, porque siempre serás solo una mujer, es decir, siempre serás un poco menos que un hombre.

Tras su muerte, todos los periódicos escribieron grandes artículos sobre Archer y su legado. Los leí todos y cada uno de ellos. Un día después hubo una violenta reacción en Internet, un pequeño ejército de mujeres de veintitantos que se preguntaban por qué todo el mundo idolatraba a un hombre que era tan evidentemente misógino. La jovencísima tercera exmujer de Archer había escrito una autobiografía acerca del abuso físico y psicológico que había sufrido, aunque la mayoría de sus afirmaciones se hubieran desestimado por haber denunciado lo mismo acerca de su segundo marido. Aseguraban que Archer odiaba a las mujeres, incluso aunque yo recordara cientos de ejemplos en sus escritos que revelaban el modo en que las adoraba. Sí, decían las jóvenes, parecía adoración pero en realidad se trataba de algo más siniestro. Era una obsesión con el sexo y un desprecio total por lo que Archer veía como la condición para conseguir sexo, o un obstáculo para conseguirlo: las mujeres reales. Las mujeres reales no eran personas de verdad. Eran solo una teoría. Escribía acerca de ellas de la misma forma en que había escrito sobre Vietnam: desagradables, románticas, conmovedoras, imposibles de obtener.

Pensé en ello. Me dedicaba a escribir, en su mayoría, sobre hombres. No había entrevistado a muchas mujeres. Cuando lo hacía, los artículos siempre trataban sobre la lucha por ser el tipo de mujer que entrevistaba en ese momento: escritoras que habían quedado en el olvido, políticas a las que se confundía con secretarias, actrices a quienes les decían que eran demasiado gordas y altas y bajas y delgadas y feas y guapas. Siempre era el mismo artículo, lo cual no quería decir que no fuera importante. Pero resultaba tedioso. La primera vez que entrevisté a un hombre, comprendí que hablábamos sobre algo más cercano al alma.

Los hombres no habían tenido que encarar dificultades externas. No sentían miedo de no pertenecer. Carecían de obstáculos. Nacieron con la certeza de que pertenecían, y el mundo se lo recordaba a cada paso, por si lo olvidaban. Y aun así, seguían siendo creativos y personas de verdad. Por eso buscaban problemas, pero por un sentido artístico de anhelo, pues estos no eran reales. No tenían que luchar por su identidad, ni padecían enfermedades, ni albergaban temores financieros. En cambio, habían encontrado la verdadera esencia de sus almas, de las almas de todos, la herida que se hallaba bajo toda la lucha por la supervivencia y las circunstancias.

Podía oírlos hablar durante horas. Si no haces demasiadas preguntas y dejas que las personas hablen, te contarán lo que están pensando. En aquellos monólogos descubrí mis propias tribulaciones. Se sentían excluidos. Se sentían ignorados igual que yo. Sentían que habían fracasado. Tenían remordimientos. Eran inseguros. Les preocupaba su legado. Decían todas las cosas que yo no podía decir en voz alta porque temía parecer exagerada, egocéntrica, engreída o narcisista. Solapé mi relato con el suyo, como en uno de aquellos manuales de biología en los que puede colocarse la fotografía de la musculatura sobre la fotografía de los huesos del cuerpo humano. Escribí acerca de mis problemas a través de ellos.

Aquello era lo que había aprendido. El único modo de conseguir que alguien escuchara a una mujer era contar su historia a través de un hombre; emplear a un hombre como caballo de Troya, y conseguir llegar a la gente. Así que escribí artículos sinceros sobre sus vidas, extrapolando la información que me brindaban y valiéndome de lo que ya sabía por el hecho de ser un ser humano. Me enviaban mensajes y flores en los que expresaban que los entendía de verdad de un modo en que nadie lo había logrado antes, y advertí que todos los seres humanos somos, básicamente, iguales, pero que solo a algunos de ellos, los hombres, se les permitía serlo de verdad sin tener que pedir disculpas. La humanidad de los hombres era sexy y complicada; la nuestra (la mía) debía ocultarse al fondo del artículo, y solo resultaba interesante puesta al servicio de la humanidad del hombre.

Pero sentada allí, comprendí que mis problemas eran ahora diferentes. Ya no podían injertase en un hombre porque se habían vuelto exclusivos de la problemática de ser mujer. Era hora de abandonar la revista.

Aquella noche releí algunos artículos de Archer. Lloré un poco porque me dolía acabar mi carrera en aquel momento, antes de que me hubieran enviado a Chile para comerme el cerebro de una cabra con las manos. Pero en aquel momento, quizás por primera vez, también comprendí que jamás me enviarían a Chile para comerme el cerebro de una cabra con las manos. A la gente podían encantarle mis artículos, podían difundirse por todos lados, podía hacer lo que fuera, pero jamás podría ser un hombre. Por otro lado, dada la oportunidad, no creo que hubiera agarrado la cabeza de la cabra para partirle la mandíbula y hacer lo que había que hacer. ¿Quién podía hacerle eso a una cabra muerta? Quizás, en ese sentido, el sistema funcionara.

Le dije a Adam que creía que debía dejar de trabajar. Le dije que era porque quería pasar más tiempo con Sasha, lo cual albergaba un atisbo de verdad, pero en realidad me sentía humillada y solo quería largarme y no sabía a dónde más ir. Volví a la oficina y le di mi carta de renuncia al director. Mi agente dijo que debí haber sido más lista. Debí pedir un contrato que me permitiera escribir un artículo al año, para poder «seguir participando en el juego». No entendía que, en realidad, jamás participé en el juego. Le dije que quería escribir novelas. Lo intenté, una novela juvenil sobre dos hermanas que descubrían que sus padres eran espías. Otra, una novela adulta sobre tres hijos que pierden su herencia. Otra, una mujer que se muda a las afueras y forma una banda violenta con las demás madres del colegio. Le enviaba dos o diez o cuarenta páginas a mi agente, y siempre me decía lo mismo: ninguno de mis personajes era querible. Pensé en Archer. Sus personajes no eran queribles. Él no era querible. Pensé en lo que me esforzaba en mis artículos por ser querible para el lector. Recordé una clase de escritura creativa de mi época universitaria, en la que el profesor, un guionista cínico que había escrito exactamente una película llevada al cine, nos dijo que cuando nuestros personajes no eran queribles, podíamos arreglarlo dándoles un pie deforme o un perro. Hice que uno de los personajes tuviera un pie deforme, y mi agente escribió en el margen: «Pero ¿qué carajos?». Me dijo que tenía que escribir algo más verosímil. Así que hace algunos meses empecé a escribir una novela juvenil sobre mi propia juventud, aquella que carecía de trayectoria definida. Le envié las primeras diez páginas hace unos cuatro meses, pero jamás me respondió. Volví a leer las páginas y vi el problema. Mi voz cobraba vida solo cuando hablaba de otra persona; no podía aplicarme a mí misma la capacidad que tenía de ver la verdad y de extrapolar las emociones basándome en lo que veía.

Me había quedado dormida en el parque y permanecí varios minutos u horas en aquel estado alucinatorio entre el sueño y la vigilia. Cuando me senté, mi vapeador había desaparecido.

¿Cómo podía seguir siendo agosto? ¿Cuántos días más faltaban para el invierno? ¿Cuántos días más faltaban para que volvieran los hijos de Toby? ¿Cuántas noches más estaría solo? Seguía sin saber nada de Rachel, que desconocía que sus hijos se hubieran ido al campamento de verano y cuyos hijos podían estar muertos porque no se enteraría.

Era intolerable estar en casa. El calor no se había disipado con el transcurso de la tarde. Las mujeres le inundaban el móvil, y solo lo irritaban. Pensó en llamar a Joanie, pero ¿bajo qué pretexto? ¿Qué le pediría? Vio unos cuantos vídeos de soldados que se reencontraban con sus hijos. Nada lo hacía sentir mejor. Aquel maldito día no se acababa.

Buscó el horario del estudio de yoga. No había clases de yoga, solo algo que se llamaba YogaD, el Método, un entrenamiento de fuerza que combinaba yoga, baile y «trabajo espiritual interior». Qué diablos, pensó, y se puso unos pantalones cortos y una camiseta.

Entró en la sala de yoga, era el único hombre presente. Intentó recordar si se le había escapado algo de la descripción. Nadie se mostró sorprendido ante su llegada, así que sacó un cojín, idéntico a los de los demás, y cruzó la sala.

—Toby.

Se dio la vuelta. Allí, en el suelo, con un mono de licra color púrpura, estaba Nahid.

—¿Aquí es donde vienes a ligar? —preguntó.

Se rio.

—No, es donde vengo a observar a las mujeres que quiero ligarme. —Quizás la frase no salió con tanta facilidad como le habría apetecido, pero no había tenido una semana fácil—. ¿Está ocupado este sitio?

—¿Estás acosándome?

—Vengo a hacer yoga.

—Eres muy moderno. Es posible que seas el primer hombre que haya visto en esta clase.

—¿Qué haces aquí? Estás muy lejos de casa.

—Iba a encontrarme con una amiga que viene a menudo, pero ha cancelado la clase.

»Solo alguien muy seguro de su masculinidad podría venir aquí, lo sabes, ¿verdad?

La clase empezó. La profesora tocó el gong y empezó su discurso. Quería hablar de una palabra nueva que había aprendido en sánscrito: spanda.

—Es la inhalación y la exhalación del mundo, la expansión y la contracción del mundo. Si miráis a vuestro alrededor, veréis el ritmo en todos lados. No lo veis hasta que lo veis, y luego, puf, os dais cuenta de que vuestro aliento está armonizado: inhalo, exhalo, inhalo, exhalo.

Toby se inclinó hacia Nahid.

—En realidad, el universo solo se expande. Es un concepto físico.

Nahid dirigió una mirada a dos mujeres que la observaban y se llevó el dedo a la boca con severidad para que guardara silencio.

Justo en aquel momento, le llegó el olorcillo de Nahid: un champú de plumeria. ¿Llevaría un desodorante de pepino? Un deseo pavloviano se apoderó de él, no solo por aquellas fragancias, sino por las que había por debajo, y rebuscó en su mente una presentación de diapositivas de heridas infectadas para evitar la erección que borboteaba en su interior como lava.

Resultó que el YogaD, el Método, era un ejercicio de elevada energía que se realizaba con los ojos cerrados, en silencio y de modo consciente, una clase que, gracias a Dios, no incluía ningún tipo de baile en el que hubiera que mover las caderas o realizar movimientos ondulatorios o de rotación. Era más bien una clase de calistenia con estiramientos prolongados hacia el final. Observó por el rabillo del ojo: el cuerpo bello y sinuoso de Nahid, estirándose como un gato en la pose del perro mientras miraba hacia abajo, con su bello trasero apuntando hacia arriba.

Cuando tenía catorce años, Toby le dijo a su madre que le avergonzaba estar gordo y ser bajo, así que ella lo llevó a una reunión de En tu línea, donde oyó a una sala llena de mujeres tristes lamentándose de que nadie las quisiera y de lo frágiles que se sentían en sus cuerpos.

«Vuestras vidas transcurren ahora», dijo Sandy, la líder. Llevaba faldas vaqueras y camisas coloridas, junto con medias a juego y enormes pendientes recargados. «Tenéis que vivir como si vuestra vida ya estuviera en marcha».

El joven Toby no comprendió de qué iba el tema. Por supuesto que la vida transcurría ahora, al menos, para los adultos. No comprendía por qué tenían barreras emocionales para hacer una dieta, más allá de la principal: que la comida era reconfortante, deliciosa y buena. Ahora todo cobraba sentido: la comida es reconfortante y deliciosa, pero no buena, y uno no debía engañarse creyendo que podría serlo.

De acuerdo. Siguió el plan, y perdió dos kilos y medio la primera semana. Luego más y más. Las mujeres se quejaban de su pérdida de peso: era un chico y además adolescente; su metabolismo funcionaba a la perfección. Su madre lo llevaba a casa diciendo: «¿Ves? Tienen envidia porque te va bien». Eso le encantaba. Lo quería más que antes. Toby jamás se apartó del plan hasta que cumplió veinticuatro años y dejó de comer carbohidratos por completo. Jamás acabaría como una de aquellas mujeres.

Le dijo a su madre que quería hacer ejercicio, y esto también la entusiasmó. Investigó un poco y lo llevó a una clase de step en un loft de West Hollywood. También en aquella clase fue el único chico, pero se encontraba tan deslumbrado por todas sus compañeras rubias de piernas largas que consiguió distraerse del agotamiento. Eran chicas que habían nacido para ser superiores, con piernas largas y delgadas, y una actitud despreocupada con respecto a su belleza. Resultaban mucho más agradables que las patéticas mujeres de En tu línea. Aquellas jóvenes jamás se lamentaban. Sabían que su existencia hacía del mundo un lugar mejor. Las observaba en el espejo durante la clase y se imaginaba que no estaba con ellas, sino mirándolas desde el otro lado de la televisión. Sí, si estuvieran en un vídeo de ejercicios aeróbicos, y él lo estuviera viendo, podría ignorar el aspecto que tenía junto a ellas: gordo, judío, torpe, bajo, bajísimo, cuándo puñetas daría el estirón, le prometieron que daría un estirón.

Al final de la clase, la profesora atenuaba las luces y se tumbaban boca abajo, sobre sus plataformas elevadas. Realizaban estiramientos oyendo una melodía lenta mientras el ocaso descendía sobre Hollywood Hills a través de las largas ventanas del estudio. Boca abajo sobre su plataforma, Toby hacía lo que le indicaban: extender un brazo hacia fuera, y luego el otro. Si alguna de las chicas estaba sobre su plataforma, boca abajo, pero se volvía en dirección a él en lugar de hacia el lado contrario, es decir, con la cabeza a la misma altura que la de Toby y no a la altura de sus pies, parecía como si ambos estuvieran sobre una balsa, intentando tomarse de las manos, realizando una bella coreografía de supervivencia. Una lenta melodía sonaba en el reproductor de CD: Sometimes the snow comes down in June, sometimes the sun goes ’round the moon. «Estiraos hacia la izquierda», decía la profesora.

Just when I thought our chance had passed, you go and save the best for last. «Ahora estiraos hacia la derecha».

Y así se sentía mientras hacía ejercicio en silencio, de manera extraña, junto a Nahid, esta mujer que desconocía y cuyo cuerpo cubierto de licra resultaba tan tentador como cuando estaba desnudo. Ahora yacían recostados sobre unas esterillas que habían aparecido de la nada. Toby se estiró hacia ella y ella se estiró hacia él, y ahora sonaba en el iPod una versión ralentizada de una canción que a Hannah le gustaba de la radio… I’m in the corner, watching you kiss her, oh, oh… le encantaba cuando convertían una canción pop en una balada.

Rachel había desaparecido de su vida. Toby había considerado aquello como algo negativo. Lo era. Destruiría a sus hijos cuando por fin se enteraran. Pero también, a falta de una decisión propia que hubiera creado la situación, es decir, no habiendo tomado ninguna decisión en absoluto, no resultaba menos cierto que era joven y podía comenzar una nueva vida. Rachel había tenido razón respecto a aquello.

El estudio de yoga se encontraba en la última planta de una torre residencial de dieciocho pisos, algo beneficioso para sus residentes y un menú a la carta para el resto. Los cristales eran amplios y lo bastante elevados como para que en un día despejado se viera el parque. El sol se ocultaba. A Toby le encantaban los atardeceres: el crepúsculo color azul, sobre todo en verano, cuando las calles se llenaban de gente que conocía el invierno, que había experimentado los días interminables en los que las calles resultaban inhóspitas. El cielo relucía de color azul púrpura. ¿Alguna vez se había tomado un momento para apreciar un atardecer? Le encantaba. En aquel momento todo le encantaba. Contempló el mundo y se sintió emocionado por la cantidad de atardeceres que le quedaban por delante. Quería emplearlos todos bien. Quería pasar cada uno de ellos solo con las personas que apreciara. Quería salir corriendo en aquel mismo instante hacia el campamento en el norte del estado y sacar a sus hijos de sus literas y disculparse por todos los atardeceres perdidos. Quería levantar a cada hijo y hacerlo girar en el aire. Quería decirles que si se perdían un atardecer, no se preocuparan, que siempre habría otro. Quería demostrarles que, en realidad, él era así; no el idiota abatido que habían visto últimamente, no la persona que había dejado de creer en las posibilidades, las emociones y la sorpresa. Recordaría aquel momento y volvería a ser él mismo. Le apenaba el Toby de aquellos otros universos de bloque. Le apenaba el Toby que empezaba a entenderlo. Este Toby lo sabía. Este Toby no daba crédito a su increíble suerte, a tener tantos atardeceres por delante, dejando atrás los tristes.

A la mañana siguiente se despertó con una sensación de pánico en el estómago. En parte, por lo raro que le resultaba despertarse en la cama de Nahid, en la que nunca había dormido; hasta ahora el sexo se había limitado al suelo y a un sector de la mesa de centro del salón. En parte, porque era la primera vez que pasaba la noche en casa de una mujer. Pero también sentía un pánico asociado con los niños. El sentimiento angustiante y persistente de que ahora era el único progenitor de sus hijos, y que estos se encontraban muy lejos de él. Le llegó un aroma a café.

Volvió a recordar la noche anterior.

«Tengo una sorpresa para ti», le había dicho ella.

Se había sentado a horcajadas sobre el cuerpo de Toby y le había untado diferentes aceites aromáticos sobre la espalda, realizando movimientos circulares, cosquilleos, deletreando palabras y haciendo que las adivinara. Cuando daba la respuesta correcta, se inclinaba encima y le besaba el cuello; cuando se equivocaba, le mordisqueaba la oreja. Aquel juego se prolongó durante una hora, y cuando acabó, advirtió que no había terminado de entrar en el juego. No dejó de preguntarse qué conseguía ella a cambio de todo eso. No sabía si alguna vez alguien había hecho algo solo para que sintiera placer, así que cuando sucedió, cuando por fin sucedió, no supo comprenderlo.

Ahora Toby salió de la habitación y se encontró a Nahid leyendo el Daily News en la mesa mientras bebía café de una taza de porcelana. A la luz de la mañana, sin maquillaje, pudo contemplarle la cara por primera vez.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Qué pregunta tan grosera.

—Lo siento —dijo—. ¿Cuánto pesas, entonces?

Ella se rio.

—Salgamos a desayunar.

—Puedo prepararte el desayuno aquí.

—Quiero invitarte a salir.

Ella volvió la cara. Alzó la ceja izquierda y lo miró de soslayo, como si intentara decidir algo.

—No puedo salir contigo —dijo—. Deja que me explique.

Su marido no quería divorciarse. La quería; habían pasado por muchas dificultades juntos. Le dijo que quería mantener su acuerdo tal como estaba. Ella le contestó que no se había percatado de que su matrimonio fuera un «acuerdo». Él era tan guapo, educado y amable que aún no podía odiarlo. Tan solo se sentía rechazada. No importaba que ahora supiera por qué la había rechazado; no lograba sobreponerse a la sensación de que ella tenía algo que le causaba rechazo.

Pero no era como si aún la deseara porque una parte de él siguiera queriéndola. No, la cuestión era que trabajaba como abogado para una cadena de noticias conservadora, estaban revisando su contrato, y su jefe había distribuido una circular sobre la necesidad de que los empleados de la compañía respetaran los «valores positivos y religiosos» de la organización. Su divorcio sería un problema. Le pidió si podía seguir casada con él hasta que finalizara la negociación del contrato; si accedía a ello, él se ocuparía de sus necesidades económicas de por vida. Luego les diría que ella se había vuelto a convertir al judaísmo, y que no podían seguir casados. Nahid no entendía cómo podía suprimir su vida en común de ese modo, pero a él lo tenía sin cuidado que ella no lo comprendiera. Siempre era controlador y persuasivo. Recuerda, fue él quien la presionó para dejarse meter hormonas en el cuerpo y para que tuvieran unos bebés que jamás le preguntaron si también deseaba.

Ella se enfadó. Le dijo que no. Le dijo que iría cada uno por su lado. Él le dijo que no le pagaría una pensión alimenticia si no obedecía. Ella le contestó que su abogado se la conseguiría de todos modos, pero no era cierto. Su abogado le señaló que ella tenía una profesión, un título en contabilidad, y solo porque nunca hubiera trabajado no significaba que no pudiera hacerlo. No es que hubiera niños de los cuales ocuparse. Tendría que mudarse y volver a empezar su vida en alguna ciudad que no fuera tan cara. Tenía cuarenta y cinco años, y no le quedaría más remedio que vivir como una recién graduada de la universidad y esperar encontrar un empleo en una economía de trabajos temporales.

La tenía atrapada. Accedió a pagar el alquiler si ella permanecía en el apartamento, si no le contaba a nadie que estaba separada, si postergaba el divorcio hasta enero, si le prometía no ser vista en la calle con hombres o haciendo cualquier cosa que un ejecutivo de una compañía pudiera juzgar como anticristiano. Había que estar atentos a «los medios de comunicación progresistas», siempre buscando deleitarse con algo como aquello. Lo peor… sí, lo peor… era que aún debía acudir a funciones y cenas con él. Tenía que sostenerle la mano. Tenía que recibir instrucciones de los sitios adonde debía ir del mismo asistente personal a quien había sorprendido aquel día recibiendo una mamada de su marido.

Toby la escuchó. Le gustaba cómo bajaba la mirada a las manos al hablar. Le gustaba cómo abría la boca ligeramente y fruncía el entrecejo al escuchar. Quizás otra persona encontraría aquella situación ideal: una mujer preciosa con la que se pudiera acostar sin más y que no quisiera tomar el desayuno. Pero ¿él? Él quería una persona. No quería tan solo follar y marcharse. No era Seth.

—No lo sé —dijo Toby—. Es todo muy divertido, pero me gustas. Quiero poder conocerte.

—Tú también me gustas. Pero si alguien me ve… —Se puso de pie y llevó la taza de café a la cocina. Llevaba una bata de raso—. Para serte sincera, ya me resulta humillante contarte esto. No se lo he contado a nadie.

Le explicó que a aquellas alturas ya se había acostado con varios hombres. Antes de todo aquello jamás había estado con nadie. Sus padres no le habían hablado de sexo. Ahora le habían retirado la palabra. Su hermano creía que era una hereje por convertirse. Le avergonzaba hablar de sexo con sus amigos, y además, no le permitían contarle a nadie lo que sucedía. Como resultado, tenía menos amigos. Así que iba a casa de los hombres, se acostaba con ellos una vez, y luego los bloqueaba de la app y del móvil. No soportaba que la tocaran. Era demasiada intimidad; era demasiada ternura. Los hombres que te deseaban te tocaban todo el cuerpo, no solo las partes erógenas, como haciendo un inventario, esperando que creyeras que te querían de verdad. Te tocaban la cintura y la cara. Te tocaban las rodillas y los arcos de los pies. Buscaban a tientas el vello suave de la curva de tu espalda. Las manos se detenían. Te quitaban el aliento. Tu ternura ya no era un lastre; tu ternura era ahora lo que buscaban. La intimidad la abrumaba.

Pero ahora estaba acostumbrándose a ello con Toby. Se encontraban en el espacio de ella, y su cuerpo ya no reculaba con espasmos cuando lo tocaban. Estaba atravesando las etapas necesarias para aprender a existir en él con un hombre que la deseaba. Estaba recuperando el tiempo perdido.

—Sucedió algo, y ahora estoy atrapada —dijo—. Lo acepto. Ya no intento cambiar las cosas. Voy a yoga. Vuelvo a casa y me acuesto contigo. Tendrá que ser suficiente. Es difícil que los hombres lo entiendan.

Después de un rato, Toby se marchó y se dio una ducha en su casa. Debían de hacer cuarenta grados, y su aire acondicionado tenía el mismo poder de enfriamiento que el bostezo de un gato. Escuchó un podcast sobre neurociencia de camino al trabajo, pero fue incapaz de concentrarse. Su bandeja de entrada contenía e-mails de cada uno de sus hijos, escritos bajo coacción. Aparecieron de forma inesperada al entrar en su oficina. El de Solly era bastante expresivo. Decía que le caía bien su consejero y que no había perdido al C. S. (Conejo Sigiloso, abreviado por si acaso alguien estuviera leyendo por encima del hombro) y que Max había encontrado amigos nuevos, pero que creía entenderlo, y que había un chico llamado Akiva con el que le gustaba pasar el rato, y que Hannah lo ignoraba cuando lo veía. El e-mail de Hannah simplemente decía: «Nos vemos el día de las visitas». Se quedó mirando fijamente aquel e-mail como si fuera a crecer bajo su mirada atenta hasta que su móvil pasó a la función de pantalla bloqueada con la hora y la fecha.

Fue entonces cuando lo entendió. Hoy era el día en que la pensión alimenticia debía ser depositada directamente en su cuenta bancaria. Había estado tan concentrado en lidiar con los niños, y luego tan concentrado en averiguar dónde estaba Rachel, que se había permitido no pensar en una pregunta crucial que había sobrevolado todo aquello: ¿también el dinero había desaparecido? Cielos, ¿y si el dinero hubiera desaparecido?

Se sentó en la silla de su escritorio. Quería estar sentado para aquello. Quería encarar como un hombre la información que encontrara allí. Le llevó dos intentos conectarse a su cuenta bancaria. Cuando finalmente logró no equivocarse con la contraseña, observó el giro interminable de la rueda mientras se cargaba la información de su cuenta, gracias por su paciencia. Puedes hacerlo, intentó que le dijera su cerebro. Pase lo que pase, puedes hacerlo. Pero con el transcurso de los años, su cerebro le había dicho muchas cosas. No se podía confiar en él. Necesitaba aquel dinero. Sabía que fingía odiar el dinero, pero necesitaba el dinero y lo quería.

O, maldita sea, quizás no. Quizás debía recogerlo todo y mudarse. No dejaría dirección alguna. Se compraría una casa en Illinois, Kentucky, Carolina del Sur. O puede que en algún sitio que fuera más hospitalario con los judíos, como Filadelfia. Había oído que Nashville necesitaba especialistas, pero no quería vivir en el sur. Quizás se mudara a Nueva Jersey. No, aquello estaba demasiado cerca. Tan cerca que si Rachel decidía volver a la vida de los niños, podría realizar visitas periódicas. No, ni se te ocurra, perra. Ya has tomado tu decisión. Y, si alguna vez te arrepientes de esto, tendrás que renunciar a este lugar que te encanta y tomar la decisión de que quieres más a tus hijos. El exilio será tu penitencia de por vida.

Un mensaje apareció en la pantalla: El tiempo de espera de solicitud se ha agotado. Por favor, inténtenlo de nuevo más tarde.

«¡VETE A LA MIERDA!», gritó. Fuera de su oficina, una auxiliar de enfermería levantó la mirada del carro.

Toby volvió a teclear. La rueda volvió a girar una y otra vez. Le dolía el cuerpo. Echaba tanto de menos a sus hijos que no podía soportarlo. Tomó aire, se sentó y miró el número, luego miró por la ventana. Había algo en el modo en que entraba la luz a su despacho por las mañanas, la imposibilidad de eludir la agresión del sol, que lo deprimía. Toby había crecido en Los Ángeles, donde todo el mundo alardeaba del sol como si lo hubiera inventado, y en lo único que podía pensar era en que la ausencia de edificios elevados significaba que el sol siempre salía y se ponía directamente delante de sus ojos. Ahora, en su despacho, el sol golpeó al acero inoxidable de su escritorio y a los montantes del muro de cristal, contrariándolo.

Tenía que salir de allí. Iría a almorzar. Eran las diez y media, pero quién decide a qué hora se almuerza. Se marchó del hospital y caminó, y cuando dejó de caminar, se vio delante del Museo de Historia Natural, casi como si el anhelo por Solly lo hubiera atraído hasta allí. Había una exposición nueva sobre los colores basada en algo llamado Vantablack, un material creado en laboratorio, del cual se decía que era el negro más oscuro que existía. Absorbía 99,6 por ciento de la luz. El artículo que leyó en el Times decía que las personas que lo observaban creían que estaban alucinando. Entró al museo por la cola de miembros y se dirigió directamente a la exposición. La muestra de negro estaba rodeada de papel de aluminio para circunscribir lo que se tenía en frente. Toby se colocó delante de la pieza y contempló la negrura hasta que se sintió como si se estuviera cayendo. Se quedó allí de pie durante una hora entera.

No es que hubiera dejado de pensar en Rachel. Sino que había perdido su sitio en aquella historia y eso le provocaba pánico. Solía comprender las reglas: había sido el objeto directo de la apatía y desconsideración de Rachel. Pero ahora ¿qué era? ¿Y los niños? Ya no se oponía a ellos. Sencillamente, se había marchado. ¿Qué podía sacar en claro de aquello? ¿Qué significado tenía?

El pánico lo invadía con regularidad. No comía (como si alguna vez lo hubiera hecho). Se preguntaba si los niños se encontrarían alguna vez con ella por la calle. Se preguntaba si los niños se convertirían en parias cuando las madres del colegio descubrieran por fin que Rachel se había alejado aún más de casa de lo que jamás sería perdonable.

Al día siguiente, martes, le realizó una ecografía a una joven estudiante de derecho. Su hígado no presentaba señales de cicatrices, así que podía programar una cita de seguimiento para octubre. Luego advirtió lo poco que faltaba para octubre, y que se acercaba el bat mitzvá de Hannah. Las invitaciones debieron haberse repartido la semana anterior, pero él no estaba a cargo de las invitaciones, sino Rachel. Tenía a Simone ocupándose de todo: el catering, el DJ, la animación, los regalos de recuerdo, el lugar de celebración. Toby solo debía asegurarse de que Hannah se aprendiera el texto. ¿Debía cancelarlo? ¿Cómo se celebraba el bat mitzvá de una chica cuando su madre acababa de abandonarla? Aunque, ¿cómo iba a cancelar el bat mitzvá de una niña?

Cuando salió a la calle después del trabajo, lo que quedaba del día se extendía ante él de forma interminable. No quería comprobar su app de Hr. Quería que Nahid le mandara un mensaje diciendo que pasaría y cenaría con él. No soportaba otra noche más solo. No podía explicarlo y no podía hablar de ello. Miró su móvil para ver qué películas había en cartelera, pero no se cargaba. Empezó a caminar hacia el centro de todos modos. Iría a ver una película. Las personas normales van al cine cuando sus hijos se ausentan.

Estaba entre las calles Sesenta y Setenta cuando vio una megatienda de mascotas que aquella tarde realizaba un evento de adopción. Entró, intentó acostumbrarse al olor y de inmediato se miró a los ojos con un mini perro salchicha de pelo corto que era tuerto.

—¿Puedo acariciarlo? —le preguntó al adiestrador.

El adiestrador le entregó al perro, que temblaba. Lo colocó en brazos de Toby. Tenía el tamaño de un bebé, y Toby lo sostuvo como si lo fuera de veras, rascándole la barriga. Todas las durezas que lo habían calcificado durante la última semana empezaron a reblandecerse. ¡Un perro! ¡Debía adoptar un perro! Hacía mucho que los niños querían un perro, pero en el Golden estaba prohibido. Se había olvidado de que había elegido el nuevo edificio justamente porque permitía tener animales pequeños. Un perro lo arreglaría todo. Alguien fiel, alguien que uniera a la familia y sustituyera lo que habían perdido. Levantó la mirada al adiestrador.

—¿Puedo llevármelo?

Salió noventa inútiles minutos después con tres kilos de comida para perro, dos correas, un cuenco de agua, un cuenco de comida, siete juguetes masticables, y el perro salchicha de tres kilos y medio, a quien nombró en sus documentos de adopción «Bubbles». Hannah solía decir cuando estaba en primer curso que quería un chihuahua llamado Bubbles. Rachel jamás lo permitió. «¿Quién tiene tiempo para pasear un perro?», preguntaba. ¿Y quién limpiaría? ¿Quién volvería a comprar los muebles dañados?

Llevaba a Bubbles sujeto de la correa hacia su casa al tiempo que se preguntaba si su pequeñez hacía que él mismo parecería más grande o más pequeño de lo que era. Condujo al perro al interior del edificio, donde dos niñas adolescentes soltaron un gritito: «¡Qué precioso!». Se preguntó si debía llamar a Joanie y pedirle consejos para el perro; recordaba que había dicho que su hermana era veterinaria. Debía dejar de buscar excusas para llamar a Joanie.

Llevó a Bubbles arriba y abrió la puerta del apartamento.

—Aquí estamos, pequeñín —dijo—. Este es tu nuevo hogar. —No podría haber explicado el motivo, pero se pasó los siguientes diez minutos abrazando al perro y sollozando contra su pelaje.

Soñaba que estaba nadando en Israel, en una zona del norte donde había cascadas. Soñaba que podía ponerse de pie bajo la cascada y dejar que lo golpeara, pero que no lo ahogaba con su fuerza. Pero luego despertó y advirtió que su perro nuevo estaba orinándole encima.

—¡No, Bubbles, no! —gritó. Salió corriendo del apartamento con el perro en brazos, descendió por el ascensor y salió del edificio. El perro defecó, pero Toby se había olvidado de llevarse una bolsa de plástico. Una mujer de unos treinta años que iba de camino al trabajo, al verlo cubierto de orina y buscando desesperado algo que pudiera usar para recoger los excrementos, le soltó con desprecio: «¡Cerdo!». Aquello no era lo que imaginaba. Se había imaginado paseando al perro por las calles del Upper East Side, dejando feromonas irresistibles a su paso como estelas químicas. Las mujeres lo detendrían para acariciar al perro, mientas miraban hacia arriba y hacían gorgoritos.

Acababa de volver al apartamento y había abierto la ducha cuando oyó el teléfono. Se fijó en la identificación de la llamada. Era un teléfono del norte del estado. El campamento. La boca se le resecó al instante.

—Sí, ¿hola?

—Señor Fleishman, lamentamos tener que molestarlo tan temprano.

Un frío gélido lo recorrió por dentro.

—¿Todo bien?

—Sus hijos están a salvo. Pero ha habido un incidente. Voy a necesitar que venga y recoja a Hannah.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Prefiero que hablemos personalmente.

—Joder, dígame de qué se trata.

El director se detuvo un instante.

—Ha habido una conducta sexual inapropiada. Le daré más detalles cuando llegue al campamento.

Conducta sexual inapropiada.

—¿Se encuentra bien Hannah? ¿Le ha pasado algo?

—Se encuentra bien. Está aquí en la oficina conmigo. No ha sufrido daño alguno.

Abrió la ducha y miró a Bubbles un momento. Ahora se daba cuenta de por qué no todo el mundo tenía un perro. Llamó a Seth.

—Hola, amigo —dijo este—. Casi ni ha amanecido.

—Son las ocho. Necesito un favor.

Le contó que le había sucedido algo a Hannah y que necesitaba a alguien que cuidara de su perro recién adoptado. Lamentaba no tener a quién más preguntarle.

—Resulta que Vanessa y yo hemos decidido tomarnos un día de vacaciones.

—Le dejaré la llave al portero. Gracias. No sé cómo agradecértelo.

—No te preocupes. Los niños son resilientes.

—No tanto. ¿Por qué todo el mundo lo dice siempre?

—Me refiero a que mis padres están divorciados y yo estoy bien.

¿Por qué había dejado que se marcharan al campamento? En aquel momento lo necesitaban. En cambio, estaba follándose a todo Manhattan, cartografiando con la polla un mapa propio de la ciudad, y había enviado a sus queridos hijos al mejor postor. Se sentía tan perdedor. Al sacar el coche del servicio de alquiler y entrar en la autopista FDR, pensaba lo siguiente: cualquiera que hubiera acudido a tan solo una sesión de terapia de parejas podía decirte que, más allá de tu punto de vista, existe un abismo con un caldero hirviente, y que justo al otro lado de aquel abismo se encuentra el punto de vista de tu cónyuge. Si tuviera que enfrentarse al tema como un científico de verdad, ¿sería capaz de encontrar pruebas empíricas de que Rachel tenía razones para rechazarlo? ¿De que Rachel tenía razones para odiarlo tanto? Sí, por primera vez y en aquel preciso instante, lo vio. Se abrió camino para cruzar el abismo y, por un instante, pudo ver que él era el mismo trozo de mierda vil, gordo y necesitado que siempre había sido.

Oh, cielos, se odiaba. No soportaba estar solo consigo mismo ni un minuto más. No sabía cómo hacer que el Bluetooth del coche funcionara, así que en lugar de escuchar su podcast de neurociencia, puso música pop a todo volumen, que dio paso a música country a medida que se internaba en el norte del estado, que luego dio paso a rock cristiano; lo que fuera con tal de no oír sus propios pensamientos.

Levantó el móvil y le dio una orden: «Llama a Rachel al trabajo». Sonó cinco veces. Colgó. Qué mierda estaba haciendo.

Dos horas después, condujo a través de las verjas del campamento y subió por la colina de tierra hacia donde se encontraba el edificio de la administración. Hacía un año que no venía, desde que él y Rachel fueron juntos para ver a Hannah el día de las visitas. Habían peleado todo el camino de ida, pero no recordaba acerca de qué, solo que cuando salieron del coche ella dijo: «Ahora finge que va todo bien».

El director del campamento, un muñeco Ken envejecido que vestía un polo, se acercó corriendo a Toby cuando lo vio aparcar. Su expresión era una mezcla de empatía y temor.

—¿Qué ha pasado?

El director extrajo un móvil con solemnidad. El móvil de Hannah. Presionó los labios y entrecerró los ojos, intentando encontrar las palabras.

—Hace un par de horas descubrimos que una fotografía personal y confidencial que Hannah envió a un joven estaba difundiéndose ampliamente por todo el campamento.

—Déjeme verla.

—No creo que quiera verla.

—Déjeme verla.

Le pasó el móvil a Toby. Este lo encendió y vio lo que parecía una foto de Hannah (aunque no pudiera serlo), en la que solo llevaba puesto el sujetador; uno de sus pechos diminutos se exhibía hasta dejar el pezón al descubierto. Tenía una mirada lasciva y devoradora, igual que la mirada que su madre solía dirigirle a Toby al comienzo de su matrimonio. Igual que todas las fotografías que había visto en las apps de citas durante los últimos dos meses. Ella misma se había hecho la foto. Quiso vomitar.

Unos años antes, Rachel había encontrado la palabra «sexo» en el historial de búsqueda de su ordenador (el problema es que los niños nunca se pasan la información entre ellos), y le había advertido a Hannah entre gritos que llamaría al psicólogo del colegio ya que indudablemente tenía un problema. Hannah tenía los ojos desorbitados de miedo; Toby lo supo porque llegó a casa del trabajo justo en aquel momento. Aquella noche la acostó y la tranquilizó prometiéndole que era normal ser curioso y que jamás llamaría al psicólogo del colegio. Más tarde, en lo que se suponía que debía ser una conversación susurrada a puerta cerrada, Toby se encaró con Rachel: «¿En qué pensabas? ¿Le gritas a una niña porque tiene curiosidad sobre el sexo? Le vas a joder la vida». Rachel no se dignó a responderle.

—Sé que esto es duro, señor Fleishman —decía el director.

Toby levantó la mirada.

—¿Así que le envió la foto a alguien?

—Se la envió a un joven, y él se la envió a algunos amigos, y ellos la hicieron circular. La política del campamento es que el envío de contenidos inadecuados requiere una acción inmediata. Tenemos una política de tolerancia cero con este tipo de cosas, y me temo que Hannah deberá volver a casa.

Imaginó el pezón de su hija circulando por todos lados como un anuncio publicitario. Una especie de vahído invadió su cuerpo. No podía quitarse la expresión de su cara de la cabeza, la indecente mirada lasciva, la torpe lujuria. ¿Sabía lo que aquello significaba? ¿Estaría imitando algo? ¿Hubo algo que Toby no vio? ¿Acaso no era una niña? Le había revisado el móvil hacía nada. Una semana en un campamento no puede convertirte en otra persona. (¿O sí?).

—Lléveme a verla.

—Está en la enfermería. Por aquí.

Pasaron por una antesala con sillas, donde había un chico de la edad de Hannah que le resultó conocido. ¿Quizás fuera del colegio? No, no, algo más. Y entonces, se acordó: era el chico que había visto en la calle aquel día, cuando Hannah estaba demasiado avergonzada para mirarlo, y luego de nuevo en los Hamptons, cuando la llevó con sus amigos.

Se detuvo.

—¿Este es el chico?

—Señor Fleishman, no podemos decirle qué chico es. Hemos llamado a los padres.

—¿Y él también tendrá que volver a casa? ¿También será humillado delante de todo el mundo?

—Hemos llamado a sus padres.

—¿Deberá volver a casa?

—La verdad, debería venir a ver a…

—Quiero saber si deberá volver a casa.

El director parecía derrotado.

—No. Sus padres están en Suiza, y no fue quien envió la fotografía.

—Pero la hizo circular. —Se agachó y miró al chico a los ojos—. ¿Tengo razón en asegurar que la difusión de pornografía infantil conlleva una dura pena de prisión sin importar la edad que tengas? —El chico desvió la mirada. Toby se inclinó y acercó aún más la cara—. Algún día sabrás a ciencia cierta lo imbécil que eres. Algún día te darás cuenta de que eres un mierda. Espero que te duela.

—Señor Fleishman —dijo el director. Toby retrocedió, pero sabía que si miraba con atención, sí, ahí estaba, la típica mueca de superioridad. ¿En qué había estado pensando, criando a sus hijos entre aquella gente? Se había olvidado de algo que resultaba esencial en la vida: asegurarse de que sus hijos comprendieran sus valores. Daba igual cuántas veces les susurraras tus valores, pues tus actos resultaban más elocuentes que cualquier palabra. Podías odiar el Upper East Side. Podías odiar el apartamento de cinco millones de dólares. Podías odiar el colegio privado que costaba casi cuarenta mil dólares al año por niño, en primaria. Pero tus hijos jamás lo sabrían porque te prestabas a ello. Lo elegías. No les hablabas de tus reparos; no les decías que en secreto y en la intimidad eras mejor que el mundo en el que participabas, a pesar de las apariencias externas. Creías que podías formar parte de aquel mundo sin involucrarte del todo. Creías que podías extraer lo bueno y dejar lo malo, aunque ello también implicara un enorme esfuerzo. Llevas a tus hijos a un concierto y esperas que te escuchen cuando les dices que no es en absoluto adecuado para ellos. No se puede esperar nada de ellos. No se puede esperar que no usen el móvil que tienen desde hace una semana. ¡Una semana! No se puede esperar que no se hagan y compartan fotos pornográficas de sus pechos planos, cubiertos por el sujetador que su madre les acaba de comprar, porque ser la única chica del sexto curso que no lleva uno resultaba penoso.

Toby recobró la compostura y entró en la enfermería. Hannah estaba sentada en una silla plegable, con los brazos alrededor del estómago, y la cara hinchada de tanto llorar.

—¿Nos puede dejar a solas un momento? —le preguntó al director—. ¿Y es necesario que ese niño esté sentado justo fuera en el pasillo?

El director retrocedió y cerró la puerta. Toby se puso en cuclillas junto a ella. Hannah se negó a mirarlo.

—Hannah, Hannah. —Aquel desastre era cosa suya.

Nada.

—Te dije que estos móviles te hacían tomar decisiones muy adultas. Te dije que no debías tomar esas decisiones.

Hannah seguía sin mirarlo.

—Me pidió que se la enviara. No fue idea mía.

Toby apoyó las manos sobre sus hombros.

—En este momento da igual.

Ella se alejó de él.

—Quiero a mamá. ¿Dónde está mamá?

Toby se encogió los hombros.

—El que está aquí en este momento soy yo. Lo siento.

Ella lloró un rato, y cuando empezó a tranquilizarse, él se puso de pie y le dijo que volvía enseguida, que tenía que ir a buscar a Solly.

Al otro lado de la puerta de la enfermería, el director caminaba de un lado a otro.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó Toby.

El director lo condujo a través del campamento, que estaba formado por una serie de edificios nuevos diseñados para conseguir un aspecto antiguo. Las cabañas tenían la forma de cabañas de troncos, aunque no eran cabañas de troncos en absoluto. La generación de gente que creía que debías enviar a tus hijos a un campamento para desarrollar habilidades de supervivencia y para estar un poco menos cómodos de lo que solían estarlo todo el año había desaparecido hacía mucho.

Llegaron a una cabaña cuya puerta decía ARDILLAS y entraron. Doce chicos de nueve años estaban recostados en sus literas, leyendo y charlando. El olor era absolutamente desagradable, como si se mezclaran doce tipos diferentes de olores de calcetines sucios y doce tipos de poluciones nocturnas diferentes de preadolescentes.

—¡Papá! —Solly lo vio antes de que Toby lo viera. Corrió a sus brazos haciéndolo caer de espaldas.

Toby metió la nariz en el pelo de Solly. Olía a cuero cabelludo y tenía una textura pegajosa, pero por debajo había algo que identificó con su propia biología.

—¿Qué haces aquí?

—Voy a llevar a tu hermana a casa. ¿Por qué no vienes conmigo?

Solly lo miró confundido.

—¿He hecho algo mal?

—No, no. Creo que en este momento debemos estar todos unidos como familia.

—Papá, estoy divirtiéndome mucho. Esto es genial. Tenías razón. Mamá tenía razón.

—El verano que viene volverás. Te lo prometo.

—¿Está mamá en casa?

Toby echó una mirada alrededor buscando la maleta de Solly.

—Vamos a guardar tus cosas.

El director lo vio sacando las maletas de sus dos hijos.

—Solly ha estado pasando un verano genial —dijo—. No hace falta que se vaya. De hecho, señor Fleishman, le recomiendo que…

Toby abrió el maletero y cargó las maletas en el coche. Solo cuando lo hubo cerrado, se dio la vuelta de nuevo hacia el director.

—Para que lo sepa —dijo—, es doctor Fleishman.

Hannah no quiso sentarse en el asiento delantero durante el viaje de vuelta. Quería sentarse detrás con Solly. Acabó apoyando la cabeza sobre el regazo de su hermano. Toby vio cómo asumía la responsabilidad de su hermana como un pequeño adulto, dándole palmaditas en el pelo y mirando por la ventana con expresión solemne. Vete a la mierda, Rachel.

El calor no era tan intenso como en la ciudad. Los árboles eran muy verdes y tupidos. A Toby se le ocurrió que quizás para el fin de semana del Día del Trabajo podía llevarlos de nuevo al norte del estado, a Lake Placid o Saratoga. Una hora después de haber empezado el viaje, vieron un área de descanso, y todos salieron para ir al cuarto de baño. Tenían un aspecto encorvado y ojeroso, como si acabaran de llegar de la guerra.

—Sentémonos fuera un rato antes de volver a entrar en el coche —dijo Toby. No lejos de allí había una mesa de picnic. Tomaron asiento—. Tengo que contaros algo.

Hannah se quedó helada.

—¿El qué?

—Es sobre vuestra madre.

Los rasgos de Solly se difuminaron; su voz alcanzó un tono imposible.

—Está muerta, ¿verdad? Lo sabía. Sabía que estaba muerta.

—¡Cállate, Solly! —gritó Hannah.

—Basta, callaos —dijo Toby—. No está muerta. Está bien. Pero me temo que le está costando lidiar con sus sentimientos. Debí contároslo antes.

Hannah abrió los ojos de par en par.

—¿Se encuentra en un hospital psiquiátrico?

—No —dijo Toby—, pero creo que ha caído en la cuenta de que todo es demasiado y eso le está afectando. Su trabajo, sus obligaciones. Está… No sé cómo decirlo. Está tomándose un descanso de todo.

—¿Por qué necesita tomarse un descanso de nosotros? —preguntó Hannah.

Una oleada de calor y de pánico lo invadió por dentro; sintió un pitido en la cabeza. Debió consultar a un psicólogo. Debió llamar al psicólogo del colegio. Debió llamar a Carla, su psicóloga. Ahora se encontraba improvisando y provocándoles un daño irreparable a sus hijos, incluso más del que ya habían sufrido.

—A veces —dijo—, los problemas de alguien son demasiado grandes como para desaparecer tan solo con un divorcio. Vuestra madre os quiere más que a nada. —Creyó que les decía aquellas palabras para tranquilizarlos, pero en cuanto las pronunció supo que eran ciertas. Tenían que ser ciertas. ¿Cómo podían no serlo? ¿Cómo no iba a querer a estos niños? ¿Cómo no iba a sentirse afortunada todos los días de que fueran suyos?—. Para ella fue difícil teneros. Tuvo problemas en el hospital las dos veces que dio a luz. Eso la enloqueció un poco, y no sé si alguna vez lo superó. No sé si alguna vez aprendió a compatibilizar su trabajo con su familia. Pero además, nunca lo habló conmigo, así que todo lo que os diga de esto son solo suposiciones.

Solly fue el primero en hablar.

—¿Volverá alguna vez? ¿A dónde se ha ido?

—Debo ser sincero con vosotros. No sé dónde está. Solo sé que está a salvo. Está a salvo y en buen estado de salud. No sé cuáles son sus planes, pero le he preguntado y no me ha respondido. Ya no quiero mentiros. Sé que esto os duele, pero tenía que contároslo.

Recordó aquel día de mayo cuando Rachel y él les contaron a los niños lo del divorcio. La situación ahora era muy similar.

—¿Dónde vamos a vivir? —preguntó Hannah, como aquella vez.

—Conmigo, como hasta ahora. Solo que ahora tendréis una sola casa.

—Es porque te odia —dijo Hannah—. No soporta estar cerca de ti.

—Es posible —respondió Toby. Mejor esto que lo otro—. Siento que no hayamos podido divorciarnos de manera normal como el resto de la gente. Pero nosotros somos los Fleishman. No somos como el resto de la gente.

Lloraron durante un buen rato. En cierto momento Solly se sentó en el regazo de Toby y sollozó contra su cuello. Hannah se puso de pie y deambuló por los alrededores. Hicieron preguntas logísticas, siguiendo la jerarquía de sus necesidades: ¿quién vendrá a las reuniones de padres, a los conciertos y al recital de orquestas? Les recordó que hasta ahora jamás se le había pasado ningún evento. ¿Qué harían el Día de la Madre? Faltaba mucho para eso. Hicieron preguntas para las cuales no había respuestas. Intentó no atosigarlos con información o con mentiras. Se sintió como si le estuvieran arrancando la piel. Esperaba que dondequiera que estuviera Rachel, estuviera sufriendo. Esperaba que jamás volviera a disfrutar de un momento de paz.

—De todas formas, quiero deciros algo. Pase lo que pase, jamás os dejaré. Ni durante un día. Ni durante una hora.

—¿Así que jamás volverás a salir a jugar con tus amigas? —preguntó Hannah.

—A veces, sí. Pero siempre volveré a casa. Vosotros iréis al colegio y volveréis a casa. Siempre dormiremos bajo el mismo techo. ¿Qué os parece?

Tras una hora volvieron a meterse en el coche. En cuanto se pusieron el cinturón y Toby salió a la carretera, empezaron a llorar de nuevo, luego dejaron de hacerlo, luego empezaron de nuevo, luego Hannah le preguntó si mentía sobre Rachel y estaba realmente muerta, haciendo que Solly llorara aún más fuerte hasta que por fin se quedaron agotados y solo miraron por la ventana.

Una hora después, estaban en casa. Ya eran las siete, la hora de cenar. Subieron al ascensor, cada uno recostado sobre una de las paredes, abatidos.

A Hannah se le ocurrió una pregunta.

—¿Puedo recoger mis cosas de la otra casa?

—Sí, dime qué necesitas e iré a buscarlo.

—Bien —dijo Hannah—. Yo no quiero ir.

Fuera del ascensor, oyeron un ladrido. Al acercarse a la puerta, el ladrido se volvió más fuerte. Solly y Hannah se miraron y, por un instante, la aprensión y la tristeza de la cara de Hannah dieron paso a algo semejante a la luz y la felicidad. ¿Cómo podía ser ambas personas a la vez?, se preguntó Toby. Aquello que siempre lo había maravillado desde que se convirtió en padre era la sencillez de los niños. La sencillez desaparecía a medida que crecían. No resultaba fácil ser alguien que hacía tan solo unas horas había sufrido semejante humillación, luego se había enterado de que su madre la había abandonado, y luego, en un instante, había caído de rodillas, pletórica al ver al cachorrito. Durante algunos años Hannah se situaría a caballo entre ambas personas, y eso era lo peor. Tanto para ella, que tenía que soportar la inocencia y la madurez en el mismo cuerpo, como para él, que tenía que ver cómo la inocencia se desvanecía poco a poco hasta desaparecer.

Seth y Vanessa retrocedieron un paso. Toby les hizo una seña para que se acercaran.

—Chicos, este es mi viejo amigo Seth y mi nueva amiga Vanessa —dijo.

Vanessa se puso de rodillas para acariciar al perro con ellos.

—Eres muy guapo, tal como dijo tu padre —le dijo Vanessa a Solly—. Y tú… —Miró a Hannah—, eres tan guapa como en las fotos. Siempre quise tener el pelo liso.

Hannah quedó inmediatamente fascinada.

—El tuyo es liso.

—Oh, no —dijo Vanessa—. Tengo que secármelo todas las mañanas con un secador durante una hora.

—Es cierto —comentó Seth—. Cuando se despierta se parece a Medusa. —Vanessa lo golpeó de forma juguetona.

Hannah rascó la parte de atrás de las orejas del perro.

—Lo has llamado Bubbles, ¿verdad? —le preguntó a Toby.

—Qué bien me conoces.

—Me parecía una buena idea en primero.

—No he oído mejores propuestas desde entonces. —Bubbles lamió la cara roja de Hannah.

—¿Tiene un solo ojo? —preguntó Solly.

—Puaj —soltó Hannah.

Solly empezó a llorar.

—Hace que lo quiera aún más.

—Echémosle una maldición al campamento —dijo Seth—. Que se desate la varicela en el campamento, que solo la supere una plaga concurrente de termitas, para que cuando por fin los edificios se derrumben, no sea una bendición para nadie sino para aquellos que estén dentro.

Toby no podía sonreír.

Seth continuó.

—Que los hijos del director del campamento se mueran de salmonela por culpa de los huevos que dejasteis sin querer expuestos al sol para preparar sus pasteles de cumpleaños.

La madre de Toby le había contado hacía años que las cosas malas de la vida terminan siendo, con el tiempo, una bendición. El asunto era que no comprendíamos el plan de Dios. En aquel momento había estado llorando por su altura o por su peso… no, por su altura. Estaba en quinto curso, y se había enterado de que las tres chicas más malvadas de la clase habían votado que era el chico con menos posibilidades de conseguir novia alguna vez. Era estúpido, lo sabía. Pero saberlo no sirvió de nada. Su madre le dijo que algún día se tragarían sus palabras, cuando fuera un médico rico y de éxito, y que Dios no nos da más de lo que podemos soportar. Aquello no consoló a Toby. Después de eso, jamás se sentiría consolado por el dicho: «Dios no nos da más de lo que podemos soportar». Porque ¿qué significa soportar algo? ¿No suicidarse? Toby tuvo el impulso repentino de salir corriendo del apartamento, entrar en el ascensor, presionar desesperado el botón del vestíbulo, salir corriendo por la puerta, cruzar el parque, entrar en el edificio de Nahid y hundir la cara entre sus tremendos pechos, quedando sumergido en el territorio de su cuerpo privado de sensaciones. Les echó un vistazo a sus hijos. Tendría que esperar.

Vanessa y Seth se quedaron a cenar. Comieron espaguetis que preparó ella mientras Toby deshacía las maletas de los niños, ponía varias veces la lavadora e intentaba en vano contactar con la psicóloga infantil que habían consultado en mayo cuando se preparaban para contarles a los chicos lo del divorcio. Acostó a los niños temprano, y luego se sacó el móvil de Hannah del bolsillo. Revisó su Facebook e Instagram. Borró las fotos que se había hecho a sí misma. Encontró una app en su móvil, que consistía en un programa de duplicación que le permitía tener dos perfiles en una misma interfaz, para poder presentar una cuenta bien casta de Instagram de cara a la galería, y otra en la que publicaba fotos de sí misma con demasiado maquillaje, o se burlaba de otro chico del colegio, o preguntaba qué atuendo era más sexy.

Eliminó los mensajes de aquel chico, cuyo nombre era Zach, una versión infantil (aunque bastante parecida) del tipo de mensajes que Toby se enviaba con las mujeres de Hr. Algunos le quitaron el aliento. No entendía cómo Hannah había aprendido a hablar así. Ni siquiera le había venido el período.

Crecer era algo de lo más desagradable, pensó. Crecer se cobraba prisioneros y víctimas y producía daños colaterales. Sí, crecer era repugnante: le producía una sensación de desagrado tan profunda que no había cirujano que pudiera extirparla.

—No volveré al Y —anunció Hannah a la mañana siguiente cuando salió de su cuarto de baño. Solly seguía durmiendo. Tenía los ojos prácticamente cerrados por la hinchazón, y Toby tenía la sensación de haber corrido una maratón. Se tomó otro día en el trabajo por asuntos personales, enviándole un e-mail a Bartuck porque carecía del valor para llamarlo por teléfono. Aún no había acabado de arreglar el campamento para Solly y ahora tenía que decidir qué hacer con Hannah.

»Puedo quedarme aquí sola —dijo.

—Ja —respondió Toby.

—¿Puedo ir a Bubby en Los Ángeles?

—Me gustaría que te quedaras más cerca de casa. Y Bubbles te necesita.

—¿Y Braveman’s? Sé que hay gente que va allí.

—No volverás a un campamento de verano.

—¡No puedes enviarme de nuevo al Y!

—Creo que no tengo opción.

—Debieron expulsarlo a él, no a mí.

—Tienes que entender que los chicos cometen estupideces para presumir entre ellos. No piensan. Pero además, debes tener cuidado con las personas en las que eliges confiar. No puedes regalarle tu corazón o tu amistad o tu cuerpo a alguien que no cuidará de ellos.

—Por favor, no sigas.

—Oye, me hubiera encantado no tener esta conversación contigo hasta dentro de tres años, pero aquí estamos. —Se sentó a la mesa con ellos.

Toby arrastró a los chicos al Y, dejando que se turnaran para sostener la correa de Bubbles.

—Te odio —le espetó Hannah cuando faltaba una calle más para llegar al campamento de día.

—Pues ódiame. Siempre puedes acompañarme al trabajo.

—No, gracias. Ya ni siquiera tengo móvil.

—¿Podrías leer un libro? ¿Recuerdas lo que son? ¿Recuerdas el bat mitzvá para el cual tienes que estudiar?

—No haré mi bat mitzvá sin mamá.

—Claro que lo harás.

En el Y, Toby habló con el director del campamento de día, una versión mucho más amable del otro hombre, que asintió con empatía cuando le contó la historia del abandono de sus hijos.

—Me imagino lo difícil que será para usted —dijo—. Qué pesadilla.

Toby puso buena cara. Qué alivio poder contarle finalmente a la gente con qué monstruo de mierda se había casado. Ya no tenía que preocuparse por su reputación ni por si estaba transmitiendo su versión de los hechos con exactitud. Ya no tenía que hacerse preguntas difíciles acerca de su rol en cada situación. Solo los hechos: hacía casi tres semanas que ella no se ponía en contacto con sus hijos. Era una maldita chiflada. No hacía falta disimular nada.

Se sentó en los escalones de una casa tipo brownstone de la calle Noventa y uno. Aún no hacía demasiado calor, y quería que el perro estuviera fuera del apartamento el mayor tiempo posible. Me llamó.

—Pareces cansada —dijo.

—Estoy recostada en mi hamaca, nada más.

Me contó lo de los niños.

—Jamás me cayó bien Rachel —le dije—. ¿Alguna vez te lo he dicho?

—Lo has mencionado.

Le escribió otro e-mail a Bartuck diciendo que lo lamentaba pero que no tenía más remedio que tomarse otro día personal. Aún no había contratado a un cuidador de perros. Y tenía que lidiar con las cortinas metálicas de su ventana y con el aire acondicionado. Llamó a sus padres. Llamó a su hermana. Llamó a su prima Cherry, en Queens, que lloró al enterarse de lo que estaba sucediendo y le dijo que quería llevarse a los niños el fin de semana.

—No creo que aún estén preparados para eso. Creo que deben quedarse conmigo.

—Entonces, ¿podemos ir de visita? ¿Podemos invitaros a cenar en la ciudad?

—Nos encantaría.

Se dejó envolver por su compasión y por su apoyo, que también era el apoyo a la pregunta tácita de todos los divorcios sin excepción, sin importar qué tipo de mensaje hubieran publicado ambos miembros de la pareja en Facebook: ¿de quién fue la culpa? Bueno, cabrones, ahora ya lo sabéis.

Su móvil emitió un repentino pitido. No era el hospital. Era un mensaje de Nahid:

¿Te viene bien cenar en casa?

¿Cómo se respondía a semejante propuesta? Había estado decidido a dejar de verla. Había estado decidido a hacer valer su necesidad de ser respetado y decirle: «No, lo siento, necesito a una mujer a quien no le importe aparecer en público conmigo. Ya he sufrido bastante, ¿sabes?, y me siento vulnerable».

¿Y si aquello fuera lo mejor? Quizás todo saldría bien. Puede que no pudiera lidiar con nada más. En aquel momento no podía ser un novio. Su mujer había desaparecido, tenía hijos a los que debía supervisar de cerca y una residente que poco a poco se iba revelando como una posible pareja romántica. Necesitaba algo, y no quería volver a la app. La app le parecía ahora como la historia de Sodoma y Gomorra. Antes de convertirse en sal, antes de ser destruidos, hicieron lo mismo que estaba haciendo él. Así que no, por ahora no más app. No abramos la app esta noche. Una relación sexual y cuasi-romántica con una mujer encerrada en una torre no era algo convencional, pero ¿qué había conseguido al comportarse de modo convencional? Era frágil, pero también lo era ella. Ella también necesitaba a un amigo. Y aún podía captar un fugaz destello de su olor corporal sobre su propio cuerpo, aunque ya se hubiera dado varias duchas.

Le respondió: Ok a la cena.

Antes tienes que almorzar.

He quedado con un amigo para almorzar.

Te espero en casa esta noche.

Seth iba vestido con traje. Había hecho una entrevista para un puesto nuevo, pero el trabajo era una start-up de mujeres, y para cuando llegó a almorzar, no dejaba de hablar de todo el asunto de la corrección política de mierda que le parecía insufrible.

—Querían saber cómo podía ayudar a que la compañía fuera interseccional —dijo cuando Toby se sentó—. ¿Y eso qué significa? ¿Intersección de qué? ¿Del dinero con el dinero? Eso lo puedo hacer.

—Puede que no sea el lugar adecuado para ti.

Seth dirigió la mirada a una distancia intermedia, luego cambió de tema.

—Voy a proponerle matrimonio —dijo. Lo hizo con los ojos cerrados, como si estuviera ensayando las frases de una obra teatral. Enseguida, los abrió—. Conozco a un tipo de Yakutia que es dueño de una mina de diamantes y es capaz de conseguirme uno. Son diamantes de sangre, pero son los mejores. Ni siquiera es legal venderlos aquí. —Dio una sonora palmada—. ¿Qué te parece?

Toby no supo qué decir.

—Es guapa. Es joven. ¿Cómo puedes soportarlo?

—Esa es la palabra que la describe: guapa. —Seth apoyó las manos sobre la mesa. Tenía las uñas comidas muy por debajo del borde distal, llegando hasta la raíz. ¿Siempre habían estado así? No lo recordaba.

—¿De verdad quieres casarte? —Toby era incapaz de creer que cualquiera que hubiera sido testigo de lo que había vivido aquel verano pudiera pensar que casarse fuera una buena idea; no después de Rachel, no después de que él y yo lo sermoneáramos sobre el matrimonio. De hecho, pensaba que quizás él mismo fuera la razón por la que un par de matrimonios totalmente felices se derrumbaran.

—En realidad, no. Pero a cierta edad, ya no hay lugar en el mundo para un hombre soltero. La sociedad te obliga a que tengas una familia o siempre serás el amigo soltero de alguien que puede pasarlo bien contigo pero que no considera que tengas mucho más que ofrecer. —A Toby le asombraba, quizás de modo injusto, que Seth comprendiera con tanta profundidad su lugar en el mundo—. Mis padres morirán, y luego ¿a dónde iré a pasar el Día de Acción de Gracias?

—Estoy seguro de que Libby te invitaría —dijo Toby. No había pensado en lo que él mismo haría durante las vacaciones—. Yo puedo cocinar.

—No, ya tengo suficientes invitaciones. Pero dependen de mi atractivo, ¿sabes? Lo que digo es que no es lo mismo que pertenecer a un sitio. No hay nadie que me vaya a invitar de forma incondicional.

Seth tenía razón. La sociedad sabía qué hacer con los hombres divorciados. Hasta ellos tenían un sitio adonde ir y gente con la cual reunirse. A nadie le quedaba ninguna duda de quiénes eran. Pero los hombres que nunca se casaban sí generaban dudas, la sospecha de que un hombre de negocios en buen estado de salud debía de ser un monstruo si a aquellas alturas no había sentado la cabeza con alguien.

Toby miró a Seth. Intentó parecer contento por él. Qué alivio había sentido al volver a encontrarse con su amigo y ver que apenas había cambiado: un troglodita sexual que aún conservaba casi todo el pelo en la cabeza. Su soltería tenía algo puro e inmortal: le encantaban las fiestas, le encantaban las chicas, le encantaba el sexo. A medida que Toby consideraba el divorcio, le resultó una fuerza más estabilizadora que cualquier otra. Pero ahora advirtió que había ignorado a Seth. No solo en tiempos recientes. Quizás durante toda su amistad. Seth era una persona real. No se trataba solo de alguien que esperaba, detenido en el tiempo, a que Toby volviera a estar listo para pasar el rato con él. Es cierto que había tenido oportunidades. Pero la verdad era que no había logrado superar su educación. A sus padres les preocupaba sobremanera que no se casara con alguien que fuera ortodoxo; ahora les preocupaba sobremanera que no se casara con alguien judío. A él le preocupaba casarse con alguien judío, y que la inercia lo llevara de una vida fantásticamente independiente a convertirse en sus padres, devotos y tristes. Aquello solo lo había atemorizado.

Después de la universidad se especializó en organizar fiestas temáticas en su loft de Williamsburg. Celebraba fiestas para ver el Super Bowl (en las que se colocaba una mancha negra debajo de los ojos) y Búsquedas de huevos de Pascua (en las que se disfrazaba de conejito) y fiestas de disfraces con personajes de la tele (Seth se visitó como Greg Brady). Una noche organizó una fiesta de los setenta que combinó con una fiesta de las llaves (esas donde hay un intercambio de parejas). Se rizó el pelo como si fuera una permanente y llevó la camisa abierta. Tenía el suficiente carisma, magnetismo y energía como para haber estado a punto de conseguirlo. La mitad de las mujeres que fueron habían depositado sus llaves en un cuenco, aunque luego las volvieron a sacar, al ser regañadas por la otra mitad de las mujeres. Toby había observado cómo sacaban las llaves con una mezcla de profunda decepción y profundo alivio. Seth se despertó a la mañana siguiente con dos mujeres a quienes nunca volvió a ver.

Más adelante cambió el perfil de sus fiestas. Ahora las llamaba «clubes»: había un club de arte, un club de cine, un club de música y un club de ciencias; incluso había un club de sexo, en el cual resolvió el problema de la fiesta de las llaves invitando a un psicólogo de pareja («No digas nada, pero fue él quien, básicamente, salvó al matrimonio Clinton») para hablar sobre el asunto de traer de vuelta el amor libre, lo cual puso cachondo a todo el mundo. En el club de cine, la profesora de cine «más condecorada, reputada y merecedora de premios» de la Universidad de Nueva York («probablemente termine siendo decana de toda la universidad en cinco años como máximo»), vino a dar una charla sobre el efecto que tenía la doctrina de Reagan en las películas de los años ochenta, como RoboCop y Cuerpos invadidos. Para el club de música trajo al crítico de música clásica del Observer («ganador del Premio Pulitzer») para dar una charla titulada: «¿Pueden los judíos escuchar a Wagner?». Cada club tenía diferentes tipos de «afiliaciones», nombre que le daba a sus listas de invitados. Algunos se superponían. Toby, por ejemplo, estaba invitado a todos los clubes. En general, las listas de invitados apenas variaban en el caso de los amigos varones de Seth, pero las mujeres se seleccionaban con cuidado para que no se superpusieran aquellas con las que se acostaba de manera simultánea y sus amigas.

El club favorito de Toby era el de ciencias y, particularmente, su derivado, el club de física. Seth contrató a un becario del programa Fulbright («fue seleccionado durante el que consideran el año más difícil que los becarios hayan tenido jamás») para hablar de la teoría de cuerdas, el efecto Doppler o el teorema de Ehrenfest. Todos los graduados de élite hacían preguntas frunciendo los labios y asentían de manera reflexiva ante las respuestas. Después, la lenta e ininterrumpida circulación de alcohol y marihuana que se pasaba durante las charlas se convertía en algo cuantificable dentro de la corriente sanguínea de todos los presentes, y todo el asunto perdía intensidad (o trascendía) hasta convertirse en un carnaval silencioso y chapucero de acoplamientos.

Para entonces, Toby se había comprometido con Rachel, y, de un momento a otro, ella empezó a tener problemas con las fechas elegidas para realizar los clubes. Toby respondía que no irían, pero Seth seguía insistiendo. «Tienes que venir, tienes que venir». Rachel continuaba poniendo excusas. Siempre decía que tenían una cena de trabajo o una cena con el vecino (¿le había confirmado Toby que iría a aquellas cenas o se las inventaba?). Por fin, hubo una noche en la que pudieron acudir, una noche planeada con tanta antelación que tomó a Rachel por sorpresa, sin ningún otro plan esperando al acecho. Finalmente, accedió a ir, pero se entretuvo tanto tiempo en casa que llegaron tarde, y para cuando lo hicieron Seth había atenuado las luces y la gente estaba liándose y bailando, y quedó claro que Rachel desaprobaba todo aquello.

«Uf», dijo. «Es como el Retiro de Platón[2]».

«Es una conferencia de física», señaló Toby, «o al menos lo era antes de que llegáramos con dos horas de retraso».

Seth advirtió su llegada y corrió a encontrarse con ellos.

«¡Habéis llegado!».

«Aquí estamos. ¿Qué hay de nuevo, hombre? ¿Recuerdas a Rachel?».

«Ha pasado una eternidad», dijo ella.

«Claro». Le besó la mejilla. «Escuchad, las cosas han perdido un poco de fuelle. Voy a ver si animo el ambiente». Se alejó y se puso una máscara africana que tomó de la mesa. Se dirigió a la sala: «¡Soy el rey de la copulación! ¡Adoradme!».

«¿Ves?», dijo Toby. «Siempre está dispuesto a divertirse».

Rachel observó a Seth formar una fila de conga de chicas jóvenes por toda la sala.

«¿Sufre una depresión crónica o es solo esta noche?».

Toby pensó que se estaba comportando como una arpía, y que había vuelto a odiar a sus amigos. «No los odio, pero ¡no entiendo por qué te caen tan bien! ¡Explícamelo!». Ahora volvió a pensar en aquella noche. Por fin lo veía con claridad. Seth lo había evitado todo bebiendo más que nadie y obsesionándose con el sexo. Había fingido divertirse tanto que siempre se permitía actuar como el id de los demás, ser el causante de sus buenos momentos, el hombre con el que salían cuando sus vidas convencionales y totalmente satisfactorias se topaban con un problema. Toby siempre había querido tener su carisma, su altura, su aspecto, pero ahora lo veía claro: Seth carecía de otra cosa. No tenía amigos. No tenía a nadie cercano. Toby se había alejado, y yo me había alejado, y nadie había ocupado nuestro sitio. Era probable que no hubiéramos sido tan amigos para empezar. ¿Por qué Toby no lo había comprendido antes? Se trataba, precisamente, de escuchar al paciente.

Ahora preguntó:

—¿Has hablado con Vanessa sobre lo sucedido?

—No quiero preocuparla. En poco tiempo conseguiré otro trabajo. Mi antiguo jefe me llamó esta mañana. Dijo que tiene en vista un nuevo negocio y nos llevará a todos con él.

—Creo que empiezas muy mal, te lo dice alguien que estuvo casado —dijo Toby—. Si le mientes ahora, cuando no hay absolutamente nada en juego, no quiero ni pensar qué ocurrirá dentro de cinco años cuando engorde o pierda un bebé.

—Pero la quiero. La quiero de verdad. Es amable y agradable. Y es hora. No lo sé. ¿Se supone que tienes que sentir ganas de casarte? ¿O que, cuando ya has tomado la decisión, debes casarte con la persona con la que estás saliendo?

—No me preguntes a mí. Yo no hice lo correcto. ¿Sabes si aceptará?

—Creo que aceptará —respondió. Estaba perdiendo la paciencia—. ¿Tienes más preguntas? Quiero decir, estamos enamorados. Es una persona maravillosa. ¿Acaso no es una buena razón? No pareces alegrarte por mí. Yo siempre me alegré por ti.

Por fin, la camarera apareció para anotar sus pedidos. Toby pidió una sopa de verduras sin arroz, pero le dijeron que venía con arroz, así que pidió una ensalada Cobb sin yema de huevo ni queso azul ni tocino. («¿Tienes hielo dietético para mi amigo?», preguntó Seth. La camarera pareció no entenderlo, y Seth se rio, lo cual la confundió aún más, así que desistió y se marchó).

—Me alegro por ti, hombre —dijo Toby—. Lo siento, es que no me encuentro en lo que la comunidad psiquiátrica llamaría un «buen momento». Oye, déjame echarte una bendición: que su útero sea fértil y produzca cantidades ilimitadas de bebés financieros, y que prosperen en un mercado al alza. —Seth esbozó una pequeña sonrisa—. Que su dote incluya muchos vapeadores de marihuana y un poco de éxtasis, y que siempre esté demasiado colocada para darse cuenta de cómo se te desvía la mirada hacia sus primas que son mucho menores.

—Tenemos que celebrarlo —dijo Seth—. ¿Dónde está Libby?

—En Disney World. Me envió una foto de la atracción de Peter Pan.

—Imposible. Si entra en contacto con la felicidad, se disolverá.

—Creo que las personas que la acompañan podrán exigir que les devuelvan el dinero.

Antes de marcharse, Seth se volvió hacia Toby.

—No puedo creer que lo hayas pasado tan mal —le dijo—. Rachel siempre me cayó bien. Creía que era una chica genial. Y tú parecías feliz. ¿Es posible que de un día para otro hayas dejado de serlo? —Incluso con sus mejores amigos, las preguntas jamás tenían que ver con él.

—No. —Las respondió de todos modos—. Fue como la caída de Roma: lenta, y luego de golpe.

Seth asintió con un gesto de comprensión. Toby solo pudo pensar: ¿Acaso no has estado escuchando?

Toby llamó a su psicóloga, Carla. Había dejado de verla con cierta frecuencia cuando las apps se apoderaron de toda su atención y su tiempo. Pero era agosto, y ella se había marchado a la isla donde desaparecían los profesionales de la salud mental en verano. La trabajadora social inútil del colegio resultaba más inútil que nunca, pues se había marchado a las montañas Adirondack para acampar con su familia durante dos semanas. Llamó al servicio de atención psicológica del hospital, pero le dijeron que todos los psicólogos pediátricos y de adolescentes se ausentarían hasta septiembre. Aquello era lo que sucedía cuando se le faltaba el respeto a todo un campo de la medicina como la psicología: los psicólogos decidían establecer sus propias reglas, y una de ellas era que nadie estaba autorizado a sufrir una crisis nerviosa durante el mes de agosto. La otra era que tenían un trabajo de mierda y merecían tomarse un mes entero de vacaciones.

Quizás las parejas en las que ambos eran terapeutas no se tomaran vacaciones. Se preguntó si el orientador al que él y Rachel habían prácticamente demolido con su virulencia seguía por allí. Quizás debía llamar a aquel tipo y decirle lo que sucedía con su paciente. ¿Doctor Joe? ¿Así se llamaba? Sí, habían pasado casi dos años. Toby le había rogado a Rachel que fueran a ver a un terapeuta, lo cual, naturalmente, ella consideraba una afrenta personal. Luego, de la nada, accedió. Fue un momento en el que seguía estando seguro de que, si Rachel conseguía percatarse de su ira y de lo desagradable que era a los ojos de una mirada objetiva, podría conseguir ayuda y ambos superarían todo aquello. Pero también fue el momento en el que se le ocurrió que quizás se tratara del último intento desesperado antes de admitir que aquello no tenía arreglo.

Acabó siendo la misma mierda. Ella dijo: «Siento que me están castigando por ganarme la vida». Y «Siento que tengo que caminar de puntillas alrededor de mi éxito. Él adora los frutos del dinero, pero me odia por ganarlo». Y «Le hablo de un modo bastante agradable. Él grita y lanza cosas cuando está enfadado, y yo hago lo posible por mantenerme neutral. Lo hago por los niños. Quisiera que él también lo hiciera». Toby acabó físicamente debilitado por sus acusaciones y mentiras. ¿Eran mentiras? ¿O realmente creía todo aquello? Por mucho que lo intentara, se le hizo evidente que quien llevaba las de ganar en una terapia de pareja era el que tenía las cosas claras. Quería llorar, quería levantar los puños hacia ella y hacer que lo escuchara. Mientras se andaban con rodeos, y Toby intentaba refutarla cada pocas palabras aun sabiendo que no debía hacerlo, sintió que perdía el control de la situación. El doctor Joe se quitó las gafas y empleó la base de la mano para limpiarse el ojo con lo que pareció un cansancio mal disimulado.

«¡Mira, Rachel!», quería decirle. «¡Tan mal estamos que ni el psicólogo de pareja puede con nosotros! ¡Deja que me marche!».

Toby se había casado con Rachel por muchos motivos, y uno de los principales fue que no era una lunática. Era guapa, agradable (en aquel momento), lista (eso creyó), y también lo quería. Pero más que nada, no estaba loca. Cuando Toby empleaba la palabra «loca», no lo hacía como un insulto. Juraba que no lo hacía en aquel sentido, sobre todo después de llamarme loca un par de veces. Era solo una designación, una categoría. Sí, admiraba mi particular estilo excéntrico y errático. Sí, era algo con lo que no quería vivir. Le encantaba una cena llena de gente loca. Pero no quería compartir la vida con una persona así. Y ahora mira. Ahora mira con lo que tenía que lidiar.

Quizás debió haber reconsiderado su posición sobre la locura. Se imaginaba que las mujeres que estaban locas manifestaban de manera constante su irracionalidad. Rachel era una persona difícil y dogmática, pero era lógica, y él le estaba muy agradecido por ello. Ahora se preguntó si solo lo había estado reprimiendo, y si cuando la presa se rompió lo inundó todo. En la ley de los opuestos, todo cobraba sentido. Él estaba tan lejos de ser un loco, era tan equilibrado y racional (según la opinión que tenía de sí mismo) que por supuesto que debía terminar con una chiflada. ¿Por qué otro motivo desaparecería Rachel de aquel modo?

Una vez escribí un cuento. Fue cuando creí que quizás podía dedicarme a escribir ficción, y terminó incluido en una antología. Nos pidieron a tres de los escritores que leyéramos nuestros cuentos en un Barnes & Noble del Upper West Side. Toby se presentó allí. Me dijo que había ido porque le preocupaba que no viniera nadie más, lo cual resultó siendo cierto.

Después del evento, me preguntó si quería salir a tomar algo. Yo vivía en el Village en aquella época, en un encantador estudio sobre Bleecker Street. Empezamos a caminar hacia el metro, pero llegamos y lo pasamos de largo. Giramos en la calle Sesenta y cuatro y me escabullí dentro de la entrada de una casa brownstone que estaba a nivel de calle, para encender un canuto. Había estado acostándome, o al menos intentando ser la novia, del jefe de redacción, que no hacía más que dejar marihuana en mi apartamento, y por primera vez en mi vida la estaba fumando con regularidad.

—Cielos, Elizabeth —dijo Toby.

—Es lo que me da placer, Tobe. —Caminamos en silencio un rato más.

—Aquel artículo era bueno —dijo—. Recuerdo que siempre pensaba que eras mi amiga más lista y graciosa. Y también que jamás le sacarías provecho a tu potencial.

—Gracias.

—No, es que estoy realmente orgulloso de ti. Creo que algún día harás algo importante.

Saqué un cigarrillo. Me hizo una seña para que le diera uno. Cogió el jersey que colgaba en mi bolso, y se lo envolvió alrededor de la cabeza como un beduino.

—¿Lo haces para que Rachel no huela que has fumado? —pregunté.

—Que ningún hombre encuentre gracia en ti —dijo con su voz de Mendiga.

Nos detuvimos.

—¿Porque soy una maldita loca? —pregunté.

—¿Qué?

—Soy una maldita loca —dije.

—Guau, no se te olvida nada, ¿verdad? Estaba borracho. Sucedió hace diez años. Quise decir otra cosa.

—¿Qué quisiste decir?

—Que no soportaba tus altibajos. No quería ser responsable de ellos.

—Jamás fuiste responsable de mis altibajos ni de nada que me concerniera. Solo éramos amigos.

Toby permaneció en silencio.

—Me alegra que hayas terminado con alguien cuerdo, Toby —dije—. Me alegra que hayas conseguido todo lo que quisiste alguna vez. Has conseguido a una chica con una trayectoria profesional, has conseguido un gran trabajo y un apartamento estupendo. Está de puta madre, Toby. Me alegro por ti. Pero algún día comprenderás que estabas tan ocupado repudiando la locura que no te diste cuenta de que terminaste ahogado en algo aburrido, predecible, estúpido y pérfido.

Llamé a un taxi y me despedí con la mano en alto. Se había preocupado tanto por no terminar con una lunática que, sin querer, terminó con alguien cruel y frío. En casa, Rachel olió el cigarrillo a pesar de las mejores intenciones de Toby, pero solo después de advertir que se hallaba sosteniendo el jersey de una mujer que no le pertenecía. No le preguntó de quién era el jersey ni con quién había compartido el cigarrillo.

Al día siguiente se enteraron de que esperaban a Hannah.

De repente eran las cuatro, así que volvió corriendo al vestíbulo del Y para buscar a sus hijos. Era el único hombre entre las madres de gafas enormes que hablaban de forma caótica en grupos de tres y cuatro, vestidas con camisetas que decían DIRIGE EL MUNDO y A PESAR DE TODO, SUDO. Pronto, aparecieron los niños bajando las escaleras a saltos, llenos de peticiones y exigencias. Entre ellos estaban Hannah y Solly, que parecían recién llegados de un funeral. Sus pobres chicos. Toby los saludó con la mano en alto para llamar su atención. Cuando al fin lo vio, Solly corrió hacia él y lo abrazó durante veinte segundos enteros. Hannah ni siquiera le dirigió una mirada.

Caminaron en silencio dos manzanas, Solly sujetando la mano de su padre con fuerza. Por fin, Toby se dirigió a Hannah.

—Sé que no quieres estar aquí, no sé qué más puedo hacer.

—Todo el mundo sabe por qué me echaron del campamento —dijo.

Bubbles había hecho caca dos veces en el transcurso de su ausencia: una vez sobre la cama de Toby y otra en el suelo del cuarto de baño.

—Por lo menos hay una en el baño, papá —dijo Solly—. No tenemos que devolverlo, ¿verdad? —El perro tenía un aire apesadumbrado. Temblaba constantemente. Toby consultó si podía ser frío, pero el foro de veterinarios que encontró solo decía que los perros salchichas tendían a ser ansiosos. Bienvenido a la familia, amigo, pensó.

Después de la cena, mientras Toby ganaba su cuarta partida consecutiva de Uno contra Solly, lo llamaron del hospital. Era Clay. Karen Cooper volvía a estar inconsciente. Había perdido el conocimiento de pronto mientras hablaba con sus hijos. Iban a realizarle un TAC.

—Un derrame cerebral —dijo—. Mínima actividad cerebral.

Toby se frotó los ojos.

—¿Se lo habéis contado al señor Cooper?

—El doctor Lintz habló con él.

Toby se tiró de los lóbulos de las orejas. No debía haberse tomado otro día libre. Estaban a punto de ascenderlo. No quería darle a nadie un motivo para no hacerlo. Pero además, él era el médico de Karen Cooper, y el que debía informar a la familia. Si bien tenía problemas, debía ser responsable. Les había dado esperanza. Ahora era momento de quitársela.

Les preguntó a Hannah y a Solly si no les importaba que se marchara una hora al hospital.

—Tengo una paciente que se está muriendo. Debo hablar con su familia.

—¿Por qué no has impedido que muriera? —preguntó Solly.

—No siempre depende de mí.

Toby se peinó y abandonó el apartamento, pero mientras esperaba el ascensor (era un edificio de ciento cincuenta apartamentos y solo tenía dos ascensores) Solly salió gritando su nombre.

—¿Qué pasa? —preguntó Toby.

—Queremos ir contigo.

La puerta del ascensor se abrió; dejó que se cerrara de nuevo.

—Está bien, pero vestíos rápido. Y llevaos algún libro.

Cuando llegó al hospital, la cama de Karen se encontraba vacía, pero David Cooper estaba en su habitación.

—¿Qué significa esto? —preguntó, con las manos hundidas en el pelo—. Creía que la operación había funcionado.

Toby le pidió a Clay que le trajera al señor Cooper un poco de agua, pero este levantó el brazo para rechazarlo.

—¿Cómo pudo pasar una cosa así? Creía que estaba bien.

Toby le contó que la operación había tenido éxito. Cuando se extrajo el hígado, se resolvió la encefalopatía. El cuerpo se adaptó bien. Pero sospechaban que Karen había sufrido un accidente cerebrovascular hemorrágico, uno grave, algo que siempre podía pasar después de cualquier tipo de operación. Tuvo un derrame cerebral. Era un hecho aleatorio; algo que no podía preverse. Iban a hacerle un TAC para confirmarlo. Pero, en realidad, no hacía falta. No había respondido a ninguno de los test de reflejos que el residente había llevado a cabo.

—Lo siento —dijo Toby—. Aún no sabemos demasiado. Pero no tiene buena pinta.

—¿Cuándo lo sabremos?

—En un par de horas. ¿Por qué no se va a casa y cena con sus hijos? Lo llamaré en cuanto lo sepamos.

David dirigió una mirada a la cama vacía.

—No puedo dejarla sola aquí.

—No la deja sola. Sino con nosotros.

David necesitaba algo de tiempo para interiorizar las cosas que le resultaban increíbles. Otros médicos que trabajaban con pacientes más pobres le habían contado a Toby que las personas menos favorecidas aceptaban con más facilidad aquel tipo de situaciones. No los ricos. Los pacientes ricos se negaban a creer que el dinero no pudiera solucionar el problema, que sus posiciones y sus membresías de clubes y su estatus no sirvieran de nada. Se negaban a creer que nadie fuera a acudir a salvarlos. Pero lo cierto era que nadie iba a acudir a salvarlos.

David se marchó de la habitación, tal y como le sugirió Toby, y este fue a hablar con la gente de radiología. Tenían razón; había sido un accidente cerebrovascular hemorrágico. El equipo de cirugía entró y dijo que no había nada que pudieran hacer. Pobre mujer. Acababa de recuperar la conciencia. Había empezado a hablar. Parecía que iba a salir adelante. Habían sido muy cuidadosos. Sobrevivir a una enfermedad rara solo para estirar la pata con algo tan banal como un accidente cerebrovascular quirúrgico parecía una broma de mal gusto. Se dirigió pasillo abajo, pero al doblar la esquina para pasar por la puerta que conducía a la escalera, vio a David en el pasillo hablando con la amiga de Karen, Amy. Lo observó contándole las noticias y abrazándola. Luego se metió en el ascensor. Amy se quedó mirando el móvil, sin saber qué hacer. Levantó la mirada y vio a Toby.

—Dr. Fleishman, ¿verdad?

—Lo siento. Tuvieron mucha mala suerte.

—¿Morirá? —preguntó ella.

—No lo sé. Le están realizando algunos exámenes en este momento. No pinta bien.

Amy empezó a llorar. Toby la dirigió hacia la sala de espera, pero antes de llegar ella se volvió hacia él.

—Se sentía realmente desdichada —dijo la mujer—. Hacía tanto que estaba triste, pero los niños y todo lo demás… ya sabe cómo es.

—Lo sé.

—Iba a dejar a David.

Toby sacudió la cabeza.

—¿Qué?

—Él la engaña. No le da acceso al dinero; tiene una paga. ¿Se imagina? Ella tiene que criar a los niños, mantener la casa limpia y atender a sus amigos de mierda durante las noches de póker. Ella era abogada.

Toby se sentó, pasmado, y comprobó que su principal problema en la vida era que seguía asombrándose ante informaciones que revelaban lo que parecía ser una realidad la mayoría de las veces: las cosas no eran lo que parecían.

Estuvo a punto de decir: «Pero parecían estar tan bien», y luego recordó que jamás conoció a Karen Cooper como una persona consciente. En cambio, dijo:

—El señor Cooper parecía muy dedicado a su mujer.

—Por supuesto que sí. ¿Alguna vez ha estado casado?

—Yo… Sí. —Ella esperó—. Me encuentro en pleno divorcio.

Ella se rio, incrédula.

—Ahora se va a morir. Mierda, no puedo creer que ahora se vaya a morir. ¿Sabe?, cualquiera pensaría que es una gran tragedia el hecho de que esto le haya sucedido a una mujer tan joven. Pero la verdadera tragedia es que estaba a punto de dejar a su marido.

Hacía un calor de mil demonios. Toby abrió todas las ventanas mientras el conserje esperaba a que le trajeran una pieza mágica para su aire acondicionado que tenía que encargarse y no se encontraba en todo Manhattan. Se tumbó sobre la cama en calzoncillos, encima de la manta, y pensó en abrir su app de citas. Hannah entró y se quejó de que Solly llevaba una hora en el cuarto de baño. Toby fue a investigar y encontró a su hijo recostado sobre el suelo porque las baldosas estaban frías.

A las nueve, sonó el timbre. Abrió la puerta, pensando que se trataba del conserje, pero era un hombre con un casco de bicicleta.

—¿Tobin Fleishman?

El hombre le entregó un sobre de papel manila con el remitente de un despacho de abogados. Al abrirlo descubrió que el Estado de Nueva York le enviaba una demanda de divorcio y dos etiquetas de Post-it que indicaban dónde debía firmar para poner fin a su matrimonio para siempre. Soltó una carcajada. ¿Había algún modo en que su matrimonio pudiera estar más finalizado aún?

Si Carla hubiera estado allí, Toby le habría hablado de sus fantasías de venganza. Incluían negarse a firmar los documentos y devolvérselos a Rachel, a nombre de Sam Rothberg, en casa de Miriam Rothberg. Pero no se le ocurrió nada más. Hacía tanto calor que hasta sus fantasías de venganza se habían marchitado. El mundo se había vuelto vil.

«Seamos el tipo de personas que salen a almorzar después de firmar los papeles del divorcio», había dicho Rachel dos meses atrás, al abandonar la oficina del abogado tras presentar su lista de activos repartidos. «Seamos el tipo de personas que pueden dejar esto atrás».

«¿Estás yendo a una clase de yoga nueva?», le había preguntado.

«Tu hostilidad y tu sarcasmo siempre son muy mezquinos, Toby», había dicho. «No puedes permitirte esta ira. No te sienta bien». Toby empezó a alejarse, pero ella lo alcanzó. «Algún día, y espero que sea pronto por tu bien, y sobre todo por el bien de los niños, te darás cuenta de la ira que llevas dentro. En cuanto dejes de estar tan enfadado, tu mundo será mejor. Tus problemas se solucionarán».

«No, mis problemas se acabarán en cuanto salgas de mi vida».

«¿Ves?».

«El problema real es que jamás saldrás de mi vida», había dicho Toby. «Mientras estemos vivos, siempre serás la progenitora con menos presencia en la vida de nuestros hijos. Nunca veré el día en que mis hijos tengan la madre que se merecen».

«¿Cómo puedes decirme una cosa así? ¿Cómo puedes seguir castigándome por hacer lo que tuve que hacer?».

«No tenías que hacer nada de lo que hiciste. Quisiste hacerlo».

«¿Sabes?, si fuera un hombre…».

«Oh, vete a la mierda con el discurso de «si fuera un hombre». En serio, si fueras un hombre entonces diría que eres un padre de mierda».

Se quedó dormido con los documentos sobre la almohada. Soñó que tenía sexo con Rachel. No pudo identificar el momento. Si fue durante los extraordinarios inicios, los años rutinarios después del parto o los últimos tiempos de sexo furioso.

«¿Por qué estamos haciendo esto?», le preguntaba una y otra vez en el sueño.

Ella no respondía.

«¡Te defendí!», le gritó Toby. «¡Yo te defendí!».

Ella lo miró con curiosidad hasta que finalmente cerró los ojos y gritó.

Se despertó sintiendo cierta excitación y permaneció recostado de espaldas. Su cuerpo estaba cubierto de un ligero sudor. Miró el techo, bajo el peso de su enorme y sudorosa erección. El sueño parecía un recuerdo, aunque estaba absolutamente seguro de que jamás le había gritado durante el sexo e igualmente seguro de que ella tampoco gritaba así. Lo más parecido al entorno de su sueño fueron unas vacaciones que se tomaron en Santa Cruz, justo después de su boda. No fue la luna de miel. Su luna de miel fue en Hawái, un año después, cuando Rachel pudo tomarse unos días libres del trabajo y Toby tuvo un descanso en su calendario de rotación. Pero justo después de la boda, a la mañana siguiente, para no tener que pasar incluso más tiempo con la miserable familia de Toby, salieron de Los Ángeles y se dirigieron al norte, a un motel en Santa Cruz. Era la época en la que a ella todavía le daba igual alojarse en moteles.

El sitio estaba justo sobre el agua; el patio era una losa de hormigón que colgaba de un acantilado gigante sobre la playa que se encontraba debajo. Su habitación despedía un olor a viejo y a humedad, y las sábanas olían como si las hubieran guardado en un armario con un repelente de polillas que no tenía precisamente aroma a cedro.

Paseaban por el pueblo todos los días, burlándose de los hippies. Fueron a Mystery Spot, y Toby la deslumbró con relatos sobre los campos magnéticos de la Tierra, que parecían imposibles. («Dicen», susurró mientras pasaban al lado de una de las rocas magnéticas, «que los imanes solo funcionan para personas que han perdido su virginidad antes de los catorce años». Ella fingió que todo su cuerpo se movía temblando hacia una roca, como si no pudiera detenerlo. Diez minutos después les pidieron que se marcharan).

De noche, mientras se ponía el sol, observaban a los surfistas en la playa. Había cientos de ellos, que se reunían en aquel lugar todos los días. Mientras tanto el motel intentaba fingir que era un hotel y servía vino avinagrado y un queso de mierda a la hora del aperitivo. ¿Quién dijo que Toby Fleishman fuera un cínico? Aquel era su fuerte.

—Me parece evidente —había dicho ella— que el mar prefiere que no surfeemos en él. Si quisiera, nos daría olas más estables.

—Creo que esa es precisamente la cuestión —había dicho él. Se habían sentado en el banco de su balcón. Rachel estaba erguida, y él recostado, con las piernas sobre el regazo de ella.

—¿Y qué ganan con todo ello? Míralos. Se suben a sus tablas y se vuelven a caer. Es tan triste… Incluso los que logran avanzar un par de metros, ¿qué ganan?

—Lo hacen por placer.

—No me imagino haciendo algo solo por placer.

—¿Eso crees? Anoche pareció ser la excepción a esta regla.

—Incluso eso. Uno mantiene relaciones con su pareja para consolidar algo. Ni siquiera el sexo es algo que se haga porque sí. Lo haces para demostrar algo o para conseguir una mayor intimidad.

—Yo no. Lo hago porque te quiero.

Ella pensó en sus palabras, rozando ligeramente con los dedos el vello de su pierna de arriba hacia abajo.

—En serio, tienes unas pantorrillas estupendas —había dicho.

—No me cosifiques —le respondió.

—Son muy, no sé, masculinas. Me excitan.

—¿Crees que podrás encontrar un propósito para volver a la habitación conmigo?

—Algo se me ocurrirá.

Durante unos minutos, recostado en su cama, sumido todavía en el sopor del sueño, se olvidó de lo que les había sucedido. Durante unos minutos, se olvidó de que eran un desastre. No le gustaba recordar los malos momentos, pero tampoco recordar los otros. Le gustaba encontrarle un sentido a los recuerdos, incluso a los buenos, en los que ella revelaba quién era de verdad. Si lograba hacerlo, aquello jamás volvería a sucederle. Se masturbó con rapidez, con demasiada rapidez, luego salió de la cama y pasó la siguiente hora odiándose por bajar la guardia de modo tan deplorable como para soñar con ella.

La prima de Toby, Cherry, su prima favorita cuando eran pequeños, vivía en Nueva York, a diferencia de todos los demás primos. Las dos o tres veces que habían ido de visita a su casa antes de que el padre de Toby dejara de hablar con la madre de ella, él le decía que cuando creciera quería vivir su vida. Quería viajar en tren y comprar lacitos en los puestos de comida callejera y ver gente besándose en la calle de madrugada. Cherry tenía siete años más que él, y para cuando Toby se mudó a Nueva York para ir a la universidad, ella ya era profesora. Fue el primer miembro de la familia a quien le presentó a Rachel. Esta fue amable con Cherry, o al menos eso pareció. Cuando Toby llamó a su prima aquel año para contarle lo de su divorcio, ella le hizo el favor de por lo menos fingir tristeza por él.

Ahora Cherry lo llamó para ver si necesitaba tomarse una noche libre de los niños. Toby lo pensó un momento. Mi compañera de la universidad, Sonia, iba a celebrar su fiesta anual la noche siguiente, el sábado, y había invitado a Toby y a Seth, que no había acudido a una fiesta de Sonia desde su cumpleaños número veintitrés.

—¿Podrías venir mañana en lugar de hoy? Me han invitado a una fiesta y no quiero dejar a los niños con una niñera.

La noche siguiente Cherry se presentó en la ciudad con sus dos hijas adolescentes, para llevar a los chicos a cenar.

—Los traeremos sanos y salvos a casa —le dijo su prima—. Lo prometo.

—¿A qué hora debo volver? —preguntó Toby.

—¿A dónde vas, papá? —Solly parecía alarmado.

—A una fiesta. Volveré esta noche.

—No te preocupes —le dijo Cherry—. Tómate la noche libre. Vamos a salir a cenar y luego volveremos y veremos la tele hasta que llegues a casa. Pásalo bien. En serio. Prométemelo.

Se marcharon. Toby se dirigió a su armario para examinar dos camisas prácticamente idénticas. El timbre sonó. Era Seth.

—¡La previa! —exclamó. Levantó un paquete de seis cervezas.

—Los carbohidratos, hombre. Creo que tengo vodka en el congelador. Y una botella de rosé espumoso en la nevera.

—¿Un rosé espumoso? Genial.

—Es de una cita que tuve hace un mes. —Toby pensó un segundo—. Oh. Espera. Esto no me trae buenos recuerdos.

—Cuéntamelo, por favor.

—La conocí en Hr. Habíamos sexteado un poco, y luego decidimos quedar. En fin, fuimos a ese bar de la Segunda, bebimos sin parar, nos lo pasamos en grande, y luego, de camino a casa, insistió en comprar dos botellas de rosé espumoso. ¿Y quién era yo para impedírselo?

—Exacto.

—Así que llegamos, y se puso a hacer un striptease frenético, riéndose a carcajadas sin parar.

—Suena bastante sexy.

—Llegamos al dormitorio, pero yo estaba demasiado borracho. No se me empalmaba. Y mientras perdía los nervios, ella me soltó una charla sobre que no pasaba nada y que era algo normal.

—¿Tenías vitamina V?

—¿Viagra? ¡No! Tengo cuarenta y un años.

—Vaya, yo siempre llevo una por si acaso.

—¿Te sucede a ti?

—No. Pero la llevo conmigo como la pluma de Dumbo. Así no sucede nunca.

—Ahora ya lo sé.

—Debiste seguir con ella —dijo Seth—. Solo las que se preocupan de verdad son capaces de decir eso.

—Quizás estaba cumpliéndose la maldición de la Mendiga.

—No recuerdo esa en concreto. Que la polla te deje de funcionar cuando una abogada guarrilla se contonee sobre ti y eructe burbujas de rosé espumoso.

Toby se miró en el espejo, se enderezó el cuello y salió por la puerta tras Seth.

Lo digo de nuevo: la vida es un proceso en el que coleccionas personas y luego las descartas cuando dejan de servirte. La única excepción a esa regla son los amigos que haces en la universidad.

Adam y yo llegamos a la fiesta de Sonia. Se celebraba en un bar nuevo, en la zona residencial de Manhattan, casi a las once de la noche. Acabábamos de bajar del avión de Disney World, donde habíamos pasado los últimos tres días, y habíamos llevado a los niños a casa para que se quedaran con la niñera y vuelto en coche a la ciudad. Nuestro vuelo se había retrasado cuatro horas. Adam estuvo molesto durante todo el viaje de ida.

—La fiesta siempre acaba siendo un rollo —dijo—. Estoy agotado. ¿Por qué no podemos saltárnosla y ya está?

Pero me sentía como si tuviera veinte años, y no soportaba que mis amigos se encontraran en un sitio y no estar allí. La primera persona que vi cuando llegué fue a Jennifer Alkon, el objeto de deseo de Seth en Israel y con quien había practicado sexo anal en los últimos tiempos. Estaba inmersa en una conversación con Danielle. La segunda persona que vi fue a Seth, avanzando hacia nosotros.

—¿Este es el hombre que derritió el corazón de Libby Epstein? —preguntó—. Seth Morris. —Adam no dio señales de reconocerlo—. Me alegra conocerte por fin.

Mi marido asintió, sin saber por qué le alegraba que lo conociera por fin. Creo que jamás le había contado nada de Seth. Casi nunca le hablaba de toda esta gente.

Toby nos encontró.

—¿Qué tal Disney World? —preguntó—. Llevamos a los niños hace un par de años.

Adam sacudió la cabeza.

—Me encantó. Es un sitio muy agradable. La gente es amable, llama a los niños por su nombre. Está limpio. Es seguro. A Libby le resultó una tortura. ¿Os traigo algo de beber?

—¿Por qué dices eso?

—Porque odia la alegría. —Seguía sonriendo, pero era su sonrisa de hastío. Se alejó caminando.

—Cómo te entiende —me dijo Toby.

—Me quejo demasiado —respondí. Me senté en uno de los sofás con las piernas espatarradas, recostada hacia atrás con lo que podría haber sido agotamiento fingido si no fuera porque estaba agotada de verdad. Los niños me dejaban exhausta. Había leído esos estúpidos blogs de Disney, y todos advertían que el almuerzo con los personajes de las películas en el Crystal Palace se llenaba rápido, por lo que debía reservar a las once de la mañana. Pero no me advirtieron sobre la angustia existencial que se vivía allí. Era como si por fin hubiera podido comprobar en qué me había convertido; no había más que verme entre un nuevo grupo de mujeres iguales a mí. No soportaba ser una madre de clase media que alternaba entre gritarles a sus hijos y ser la testigo privilegiada y comprensiva de su euforia. Al mismo tiempo, me esmeraba en identificar en qué puntos me diferenciaba de la gente que me rodeaba, las madres gruñonas y los padres asexuados. Pero siempre llegaba a la misma conclusión, y era que el común denominador de todos era yo.

Adam volvió con dos cervezas.

—¡Qué ruido hace aquí! —gritó.

—¡Es un bar! —le respondí gritando—. ¡Es un bar de Manhattan, un sábado por la noche! ¡¿Los recuerdas?!

Alguien me pasó una copa de champán. Tomé un largo sorbo. Había tanto ruido que tenía que gritar, así que grité sobre Disney y el hecho de que no lo había podido disfrutar. El alojamiento había sido estupendo. Reservamos habitaciones Club de lujo. Con acceso a una sala con comida y diversión inagotables. El hotel tenía como temática el paseo marítimo de Atlantic City, pero sin los delincuentes ni las prostitutas. En cambio, había magos y jugadores de cartas. Alejados de todo aquello que en principio hace que unas vacaciones sean interesantes, es decir, personas diferentes y lugares desconocidos, pero también extremadamente relajantes. No pude disfrutar de nada de ello.

—Teníamos unos pases rápidos —dije—. Subíamos a todas las atracciones en seis minutos. Pero accedíamos a través de una cola vacía, pasando por delante de personas que habían estado esperando en una cola diferente, y entonces nos dimos cuenta de que no estábamos haciendo cola, sino saltándonosla. Subvertíamos el sistema equitativo de quienes no estaban en el nivel club.

—Lo curioso de mi mujer es que detesta tanto hacer cola como saltársela —dijo Adam—. Es increíble, ¿verdad?

—También se puede conseguir un pase rápido si llegas al parque bien temprano —comentó Toby—. Y llegar temprano no es algo elitista.

—Claro. Pero no me entiendes. Lo que digo es que incluso cuando me aprovecho de la situación, me resulta increíble lo injusto que es el sistema. Soy una persona infeliz, y no sé si siempre he sido así o si me he convertido en una persona así.

—No veo la hora de llevar a mis hijos a Disney World —dijo Seth—. Cuando era niño, me encantaba.

—Me dijeron que tienen un buen descuento para los jubilados —respondió Toby.

Pero yo no podía parar.

—No, Seth. No es como cuando éramos pequeños. Vas y piensas en lo horrible que son todas las personas, en lo mucho que se parecen los cuerpos de las mujeres, en lo estúpido que es todo el mundo. Las mujeres llevan puestos pantalones de yoga en lugar de pantalones normales, y les gritan a sus hijos, y de pronto adviertes que tú llevas puestos pantalones de yoga.

—No lo entiendo. ¿Por qué no te pusiste pantalones normales?

Bebimos y bebimos, y por fin unos cuantos que recordábamos con todo detalle ciertas noches en la universidad formamos un círculo en los sofás, al tiempo que rememorábamos aquella época y nos reíamos. Quién sabe cuánto tiempo pasó antes de que Adam se acercara a los sofás y me hiciera una seña para llamar mi atención mientras señalaba su reloj.

—Tenemos fútbol por la mañana, y todavía hay que llevar a casa a la niñera.

—¡Uy! Le dije que volvería a casa a las doce.

—Será mejor que nos marchemos.

—Estoy bastante acelerada —le dije—. ¿Te molesta que me quede?

—Quédate. —Se lo veía hastiado.

—Solo un rato. Jamás veo a esta gente. Estoy reviviendo la gloria de mi juventud.

—Tuvo una juventud gloriosa —soltó Sonia, quien estaba completamente borracha.

Adam me miró fijamente.

—Le pediré a alguien que me lleve a casa —dije—. Todo irá bien.

—¿Podemos hablarlo?

—¡Vamos, papi! —reí. Luego, al ver que no se reía conmigo, monté un espectáculo poniéndome de pie. Hablamos en el rincón.

—¿Cuándo acabará esto? —preguntó.

Ignoré la pregunta de fondo.

—Todo irá bien —repetí—. Le pediré a alguien que me lleve. —Lo besé con fuerza en la boca y volví caminando con mis amigos. Esperé lo bastante como para que cuando por fin levanté la mirada en su dirección, había desaparecido.

Vanessa le envió un mensaje a Seth para decirle que las cosas se habían descontrolado de la mejor manera posible en la despedida de soltera a la que había asistido, y que si no le importaba si se saltaba la fiesta de Sonia. Seth le respondió. Oh, vamos. Vanessa llenó la pantalla de emojis de corazones. Observé el intercambio por encima de su hombro.

—Si yo puedo enviar a mi marido a casa, tú puedes pasar la noche sin tu novia.

—¿Has considerado que Vanessa me gusta más de lo que al parecer tu marido te gusta a ti?

—¿Qué? —grité por encima de la música, como si no lo hubiera escuchado. Pero había escuchado lo que me dijo.

Seguimos charlando otra hora más a pesar del ruido. Hablamos de Israel, de la universidad, del posgrado, del hecho de que las casas de los noventa eran las mejores casas que tendríamos jamás, de las muelas de juicio, de las matrículas, de Nirvana, de los tatuajes y de la vitamina A. Levantamos la vista y vimos a una atractiva joven con el pelo dorado brillante y unos ojos enormes caminando hacia nosotros con una sonrisa. Seth se dio la vuelta y se levantó de un salto. Vanessa resplandecía tanto que se convirtió de inmediato en el centro de atención. De pronto, la conversación adquirió el tono desinhibido de una joven de veinte años. Cuando hablaba, no hacía más que referirse a su propia vida. El relato se centraba en la casualidad o en la magia.

—¡Eso solo me pasa a mí! —dijo rematando por lo menos dos de sus historias. Toby y Seth la observaban como perros jadeantes. Yo los observé mientras la observaban y advertí que estaba demasiado borracha.

—Necesitamos ir a un sitio a comer algo —dije.

Eran las dos de la mañana cuando por fin encontramos una cafetería. Estaba lo bastante bebida como para no fingir que no iba a comer pan, y Toby estaba lo bastante bebido como para no sentir vergüenza por no comérselo.

—¿Hay un cuarto de baño? —preguntó Vanessa.

Alguien señaló al fondo, literalmente, el único sitio donde podía hallarse un cuarto de baño.

—Parece muy simpática —le dije a Seth.

—Elizabeth. —Pero Toby no podía evitar lo que venía a continuación.

—¿De verdad te vas a casar con ella?

Seth parecía mortificado.

—¿Se lo has contado? —le preguntó a Toby.

—Por supuesto que me lo ha contado. No estoy en contra del matrimonio. Quiero a mi marido. Creo que no entiendes que el matrimonio no trata en realidad sobre tu cónyuge.

Se quedó mirándome. Pero me fue imposible detenerme.

—¿Has oído hablar de la jerarquía de las necesidades de Maslow? Tenemos una necesidad imperiosa de salir a buscar comida y refugio. Pero en cuanto sabemos que la comida se consigue en todos lados, en cuanto nos damos cuenta de verdad, nos preguntamos qué nos gusta comer y cuánto. En cuanto accedemos a un refugio, empezamos a preguntarnos dónde queremos vivir y cómo decorar la casa. ¿Y si una de las necesidades que jamás hemos comprendido estuviera relacionada con el amor y, por tanto, con el matrimonio? Es decir, ¿qué sucede si buscamos a alguien para asegurarnos de que somos queribles y dignos de que alguien sea capaz de comprometerse con nosotros para siempre, pero el único modo de confirmarlo es que se quiera casar con nosotros? Alguien te dice: «Sí, eres la única persona a la que querré. Eres digno de esto». Pero en cuanto te casas, cuando satisfaces esa necesidad, te preguntas si querías casarte o no. El único problema es que, para cuando adviertes que puedes acceder al amor, ya estás casado, y resulta terriblemente cruel y engorroso deshacerlo por el solo hecho de que no sabías que no lo desearías tras obtenerlo.

—Solo la gente borracha habla de la jerarquía de necesidades de Maslow —señaló Seth.

Lo ignoré. Seth se iba a casar con alguien. Pero había algo que no sabía, le dije, y que aprendería: la mujer con la que te casas no es como una súper novia o una novia estable. Sino algo completamente nuevo. Algo que creáis juntos, siendo tú uno de los ingredientes. Ella no podría ser tu cónyuge sin ti. Así que odiarla o volverte en su contra o hablar con tus amigos sobre los problemas que tenéis sería como odiar tu propio dedo. Es como odiar tu propio dedo, incluso después de sufrir necrosis. Es imposible separarte de él. Miras a tu mujer y en realidad no estás mirando a una persona que odias. Sino que estás viendo tus propias incapacidades y tu propia deformidad. Estás odiando tu propia creación. Estás odiándote a ti mismo.

—Mira a Vanessa —dije—. Se alegra mucho de estar contigo, te adora. Le gusta todo lo que te pones y le caen bien tus amigos. Yo también era así. Rachel también era así, ¿verdad, Toby?

—De forma breve, tal vez. Aunque quizás lo fingió. Creo que al final no pudo seguir fingiendo.

Seth apoyó la cuchara y se reclinó hacia atrás en el reservado, sin quitarme los ojos de encima.

—Tranquila, Elizabeth —dijo Toby.

—No estoy loca —repliqué—. Solo me siento abrumada.

—Pero Adam te quiere —dijo Toby—. Él no te abruma.

—Sí, me abruma. No tiene la intención de hacerlo, pero lo hace. No es él en particular. Los niños también. Toda mi vida. Es difícil sentirte así cuando aún recuerdas lo que era ser ágil y ligera.

Vanessa volvió a la mesa.

—Lo siento. Me ha llamado Tamara. Quería saber si queréis quedar con ella. —Miró alrededor de la mesa—. ¿Por qué estáis todos tan serios?

La miré durante un instante peligroso. Quería palparle todo el cuerpo y recordar cómo era sentirse así. Habría devorado su corazón o bebido su sangre si hubiera podido. Pero ya le llegaría el turno también a ella.

—Tengo que irme —dijo Toby rápidamente—. Mi prima está esperando a que vuelva a casa.

Se puso de pie y yo también me puse de pie. Creí que si lo dejaba marcharse en aquel momento, jamás me volvería a hablar. Hacía tanto calor como durante la tarde. Lo acompañé a casa, pero cuando llegamos a su edificio entré con él sin decir una palabra. Una vez dentro, Cherry y sus hijas estaban en el sofá viendo una serie de HBO sobre un agente deportivo. Estaba dormida.

—Despierta, mamá —dijo la hija mayor. Cherry miró a su alrededor, perpleja. Luego nos vio a Toby y a mí.

—¡Libby! ¿Eres tú?

—¡Cherry! —Nos abrazamos.

—No has cambiado —dijo—. No sabía que estabas divorciada.

—Oh, no lo estoy. Seguimos en Nueva Jersey, con dos hijos. Con un marido que sigue casado conmigo.

Cherry me echó una mirada rara y se dio la vuelta hacia sus hijas.

—Ella es Libby, la amiga de Toby —les dijo.

Permaneció inmóvil durante un momento, sin terminar de entender qué hacía yo allí, pero no me importó. Esbozó una sonrisa entre cálida y formal.

—Me ha alegrado verte. ¿Tienes cómo volver a casa? —preguntó como si fuera la dueña de la casa.

—Sí, no te preocupes —respondí.

Cherry miró a Toby, que estaba ocupado sacándose la cartera y el móvil de los bolsillos, y se despidió.

Veinte minutos después me encontraba sentada ante la ventana de su dormitorio, fumándome un canuto que Seth me había dado en la fiesta, seguido de un cigarrillo, de un paquete que había comprado en una tienda en algún momento de la noche que no recordaba. Toby estaba sentado en la cama.

—Son como las tres de la mañana. ¿No estarás agotada mañana?

—Sí —dije—. Pero no se espera mucho de mí. Hace un calor de mierda aquí dentro, Toby. ¿Por qué hace tanto calor? Te juro que veo doble.

¿Qué cojones hacía en su casa? Pensé en una noche de nuestro año en Israel, en Purim, después de que me dejara un imbécil llamado Avy, y Seth siguiera lamiéndose las heridas tras el traspié con Jennifer Alkon. Estábamos los tres borrachos, como todos los estudiantes de Jerusalén. Nos abrimos paso hacia la Mendiga y luego nos dirigimos al Muro, y en el Muro Seth vio a Betheny, la mejor amiga de Jennifer Alkon, una chica insípida y sin demasiadas luces, que se ofreció a invitarlo a una copa, y con la que terminó yéndose a casa. Toby y yo seguimos caminando. No conseguíamos encontrar el camino de vuelta sin pasar por la Mendiga. Estábamos borrachos y obsesionados con querer evitarla, pero terminamos pasando por delante de ella de todos modos. Ambos queríamos que nos dijera algo cierto sobre nosotros mismos. No nos recordaba; jamás nos recordó. Al pasar por delante advertimos que no teníamos efectivo. Nos llamó para que le diéramos una limosna, y Toby cometió el error de mirarla a los ojos y decirle en hebreo que lo lamentaba pero que ya le había entregado su último séquel. Ella, por supuesto, no reaccionó de modo razonable. Derramó sobre él una sarta de maldiciones:

«Que tus hijos no sepan jamás cuánto los quieres. Que tus hijos no crezcan nunca». En ese momento me señaló. «Que tu mujer descubra que su amor y su deseo por ti se pudren como tus testículos».

Le grité a la mujer en hebreo:

«¡No soy su mujer!».

Toby me agarró del brazo y me alejó a rastras. Echamos a correr y terminamos ocultándonos detrás de una pared, borrachos y riendo a carcajadas. Permanecimos agazapados hasta encontrarnos como la primera noche que nos conocimos, con las caras bien juntas. En aquel momento, Toby me pareció perfecto. Había estado, literalmente, bajo mis narices, porque solo me llegaba hasta allí. ¿Por qué quería algo difícil cuando podía conseguir algo fácil? ¿Por qué no podía sencillamente sucumbir a los Toby del mundo, a Toby mismo, a quien tenía tan al alcance? En lo que iba de aquel año ya me había roto el corazón un chico que sabía o no que era gay pero que ciertamente lo era, y los cabezas huecas con los que había salido porque había perdido un poco de peso y finalmente se fijaban en mí. Lo único que había querido en mi vida era ser normal, pero quizás la normalidad no estaba hecha para mí. Quizás Toby fuera para mí. Me incliné hacia delante para besarlo. Él me apartó de un empujón. «No me aprovecharé de una chica borracha», dijo. Al día siguiente dijo que sentía lo de la noche anterior, pero fingí que no recordaba nada.

En su dormitorio, con las ventanas abiertas, estiré las piernas sobre la cama y luego me recosté. Apoyé la cabeza sobre la almohada junto a la suya y me giré de lado para mirarlo. Cerré los ojos para evitar sus preguntas, y cuando los abrí Toby se había dormido. Mira lo que podía ser una amistad tras tantos años. Era un milagro el dolor al que se podía sobrevivir. Era un milagro lo que dos personas podían superar. Era un milagro que dos personas fueran testigos de las miserias del otro y aun así siguieran queriéndose. Observé su cara. No advertía las señales de envejecimiento que sí percibía en mí. Para mí, era exactamente igual a como lo había dejado tantos años atrás, y la que se pudría era yo. Le toqué los párpados cerrados con los dedos.

Un rato después de que aclarara nos despertó un sonido. Solly estaba llorando. Toby corrió y vio que había mojado la cama de nuevo.

—No te preocupes, cambiaremos las sábanas. —Pero el niño no podía dejar de llorar—. Vuelvo enseguida. Déjame buscar una toalla.

Toby corrió a su habitación y me despertó a sacudidas.

—Tienes que irte —dijo. Me incorporé de golpe. Durante un momento no supe dónde estaba. Me puse los zapatos y salí de puntillas. Eran las ocho de la mañana. En el exterior había gente que corría y padres que empujaban carritos de paseo, dándoles a las madres su descanso semanal. Había donuts y bandejas de café. Había comerciantes que abrían sus tiendas. Todo el mundo parecía estar bien; todo el mundo parecía lo bastante satisfecho o lo bastante distraído. Un hombre leía el Times mientras cruzaba la calle. Sacudí la cabeza ante su ciega complacencia. Adam me había enviado un mensaje a las dos de la mañana, y luego no me envió más. No sabía qué decirle. Decidí caminar algunos minutos, lo cual terminó siendo más de unos minutos, y luego me di cuenta de que habían pasado tres horas.

Para entonces, Toby me envió un mensaje disculpándose, pero no vi el mensaje porque estaba con Rachel.

Parte tres
Rachel Fleishman está en apuros

La revancha estaba a la vuelta de la esquina. Si elegíamos medir la vida de Toby con un parámetro atípico que no tuviera en cuenta la existencia de Rachel, ni las tres semanas que había estado desaparecida, ni la historia de su matrimonio, ni el modo en que Solly se desmoronaba bajo una máscara de falsa alegría y mojaba su cama de noche, ni el modo en que Hannah había perdido la alegría y cada vez dormía hasta más y más tarde, ni el modo en que el trauma se iba instalando hasta volverse crónico, se habría podido considerar que todo iba bien. Sus hijos estaban sanos, él era solvente, aquel día lo iban a ascender, se estaba follando a una mujer atractiva. Había llegado la hora de la revancha.

Había llegado el momento. Aquel era el día en que todo cambiaba. Sacó una camisa blanca y una corbata azul marino. No se había puesto una corbata desde ni se sabe cuándo. Se observó anudarla en el espejo del cuarto de baño y pensó en la ambición.

—La ambición puede existir sin que consuma toda tu vida, Rachel —le dijo al espejo—. Las personas buenas no necesitan ambición. El éxito llega y los encuentra. ¿Ves? Aquellos que son competentes y excelentes acaban siendo recompensados por sus capacidades y excelencia.

Podías ser sincero y serio y llegar allí, quizás no de modo meteórico, pero llegarías de todos modos. No hacía falta dispararle a nadie en las rodillas. No hacía falta devorar a tus hijos. Podías simplemente hacer bien tu trabajo sin alardes. El sistema recompensa de todos modos tu trabajo bien hecho. Se sentía tan abrumado por el orgullo y la redención que por un instante no deseó que nada en su vida fuera diferente. Absolutamente nada.

Despertó a los niños, pero Hannah no podía salir de la cama.

—Por favor, no me obligues a volver allí —dijo desde debajo de las mantas.

—Hoy no puedo llegar tarde. Es un día muy importante para mí.

—¿Por qué? ¿Acaso tu paciente se está muriendo?

—Porque… es algo que no os he contado. —Hannah se asomó de debajo de las mantas—. Hoy es el día en que me nombran director de mi subdivisión.

Observó la resistencia de Hannah, pero por fin su cara esbozó una sonrisa.

—¿Serás el jefe?

—Seré uno de los jefes.

Durante el desayuno Hannah se lo contó a Solly.

—Hoy papá será el jefe. Lo nombrarán jefe.

—Uno de los jefes. No el jefe. Pero es bueno porque el jefe ya no vuelve a atender pacientes. Yo puedo seguir viendo a mis pacientes. —Toby jamás se había sentido tan grande en su vida.

—Me duele el estómago de nuevo —comentó Solly.

—Será un día largo —le dijo Toby a Hannah—. Si no vais al Y, tenéis que quedaros sentados en mi sala de conferencias y no quejaros.

—¡Sí! —gritaron ambos.

Al llegar al hospital los dejó en lo que ahora consideraba su sala de conferencias e hizo sus rondas junto con sus residentes. Vio a tres pacientes, y con cada uno pensó: este tipo tiene suerte de que sea su médico. ¡Aptitud! ¡Experiencia! Ese era tu Toby. Ese era tu maldito doctor Fleishman.

Estaba actualizando una tabla en el ordenador del puesto de enfermeras cuando sonó su móvil. Había llegado el momento. Les dijo a sus residentes que se tomaran un descanso y se dirigió al despacho de Bartuck.

—¿Has visto a tu paciente? —le preguntó este, haciendo un gesto con el mentón para indicarle a Toby que se sentara.

—David Cooper sigue esperando un milagro.

—Tiene muerte cerebral. Ya es muy tarde para un milagro.

—Sí, señor. Hemos pensado en darle un día más para que lo asimile antes de volver a hablar sobre ello.

—La experiencia de una hospitalización se evalúa de forma más negativa cuando las familias deben esperar el desenlace de sus seres queridos. Recuérdalo. —Bartuck tenía las manos dobladas sobre el escritorio. Entornó los ojos—. Te lo diré así sin más porque no hay un modo sencillo de decirlo.

—No hace falta, he hablado con él. Creo que Marco ya se lo ha dicho. Solo necesitan un poco de tiempo.

—No, no hablo de eso. Sino de tu puesto. —El momento se dilató mientras Toby parpadeaba de modo discontinuo. De pronto, sintió frío. Oyó las palabras de Bartuck, pero no en orden—. Han contratado a otra persona para el puesto.

Toby observó mientras aquello que tenía delante se volvía real. Abrió la boca.

—Lo siento, Toby.

—¿Qué? ¿Quién?

—Hemos contratado a alguien de fuera porque queríamos una renovación.

—¿Han contratado a alguien de fuera para que sea mi jefe?

—Sí, para ser el director de la subdivisión.

Toby miró por la ventana de Bartuck. Desde allí se veía el parque y todo el recorrido hasta el lado este. Se había olvidado de nuevo de llamar al conserje por la mancha del techo. Sacudió la cabeza.

—Creía que ya estaba decidido.

—Nadie pone en duda tus habilidades —dijo Bartuck—, pero les pareció que no estabas dispuesto a dedicar el tiempo requerido.

—¿Tiempo? He estado aquí todos los días y todas las noches para el caso Cooper. ¿Cuánto tiempo más podía dedicar?

—¿Cuántos días personales te has tomado en las últimas tres semanas?

—Así que es eso. ¿Jamás podré ascender en este lugar? Llevo aquí catorce años. Tuve un par de semanas malas.

—Eres un médico excelente —dijo Bartuck—. Todo el mundo está de acuerdo. Pero existe cierta preocupación por que no manifiestes ningún interés por la investigación, por que no haya funcionado tu beca, por que solo te interese cumplir con tu horario y nada más… —El resto en realidad no importó. Phillipa era quien se oponía al nombramiento de Toby. Phillipa, ¡a quien solo le interesaba mirar el reloj para asegurarse de que empleaba el mayor tiempo posible cumpliendo con sus obligaciones!—. No he dicho nunca. Si pasas más tiempo aquí, nunca se sabe lo que puede ocurrir.

—Hace nueve años que Phillipa ocupa su puesto, señor. No puedo esperar otros nueve años para que me asciendan.

Bartuck se puso de pie y caminó alrededor del escritorio para sentarse encima.

—Estoy seguro de que entiendes que esperamos que vengas esta noche a tomar una copa para celebrar la llegada del doctor Schwartz.

Toby sacudió la cabeza.

—Por supuesto, señor. —Tenía la sensación de que si hubiera sido la clase de hombre que salía como una tromba del despacho, habría sido la clase de tipo que hubiera conseguido el puesto—. ¿Schwartz?

—Aaron Schwartz.

El maldito Aaron Schwartz.

Ahora era su jefe.

—Estudiamos juntos medicina.

—Vaya, qué bien que tenga alguien aquí que esté familiarizado con el hospital.

Toby asintió, se puso de pie y se marchó.

Toby permaneció en el compartimento del cuarto de baño con la cabeza entre las piernas durante veinticinco largos minutos. Oyó la sesión de besos y el encuentro ruidoso de sexo oral entre dos residentes y el desafortunado percance gastrointestinal de un celador.

Se había jodido la vida. Lo había hecho todo mal. Abandonó el compartimento y fue a lavarse las manos. El secador de manos eléctrico tenía instrucciones que decían SIENTA LA POTENCIA con una flecha hacia el sitio donde debía colocar las manos. Se miró en el espejo. Era un pequeño cabrón de mierda. Sienta la potencia ¿Qué potencia? Rachel había tenido razón. Mierda, Rachel había tenido razón. Toby creyó que acabaría desplomándose en el suelo, aplastado por la tristeza y la injusticia. No sería capaz de lidiar ni un segundo más con todo aquello. Lo encontraría el pobre Clay, que intentaba dormir una siesta por primera vez en su turno de veinticuatro horas. Clay llamaría a las enfermeras para suturar el área de sangrado, aquí y allí, agujeros en su corazón, en sus pulmones y en los conductos lacrimales.

Pero no serían capaces de salvarlo. Algún día, aquello solo sería un hecho más en el universo de bloque, que ya contenía tal cantidad de mierda que, ¿qué importancia tendría añadir un poco más?

No llevaba más de un minuto en su despacho cuando Joanie asomó la cabeza. Joanie. Joanie.

—Acaban de enviar de Urgencias a un hombre para hacerle un TAC. Quieren que le pases consulta en veinte minutos.

—De acuerdo. Pasa.

Ella se sentó al otro lado del escritorio.

—¿Cómo va todo, Joanie?

—¿Te refieres a aquí?

—Sí, en general.

—Bien. He aprendido mucho. Me parece increíble haber presenciado un caso de enfermedad de Wilson. Es triste que vaya a morir.

—Sí. —Toby se levantó, caminó alrededor del escritorio y se sentó encima—. Sabes, creo que tienes mucho talento.

Ella rio nerviosa.

—¿Estás a punto de darme malas noticias?

Era tan amable y especial. Él le gustaba… solo por quien era, sin tener en cuenta nada más. Ella lo apreciaba y respetaba. Aquello era lo que él quería. Quería lo que Seth tenía. Quería lo que yo tenía. No, quería algo incluso mejor de lo que teníamos, y algo más específico. Sí, por fin, podía determinar la clase exacta de persona que deseaba: una persona normal, corriente y discreta que también lo quisiera. Quería a alguien que le brindara su apoyo. Quería ser la estrella de la relación, solo esa vez.

—Estaba preguntándome —dijo—, ¿quieres salir a cenar conmigo y los niños esta noche?

Ella levantó la mirada, confundida.

—Yo… ¿cómo? ¿Para cuidarlos?

—No, con nosotros. Creí que quizás, como no tienes turno esta noche, podíamos salir todos a un restaurante italiano que nos gusta.

¿Cómo había esperado tanto para aquello? Había sido tan cínico con respecto a los Bartuck y los demás tipos que habían acabado con sus subordinados. Pero, sinceramente, ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Seguir follándose a mujeres al azar para siempre? ¿Rechazar lo que era tan evidentemente una encantadora oportunidad y una solución elegante?

A los niños les encantaría Joanie. Ejercería una influencia tranquilizadora en Hannah; desharía todo el veneno que Rachel le había inyectado en las venas sobre encajar en un grupo y ascender socialmente. Joanie, con su ropa estrafalaria vieja y su propensión a lo vintage, podía mostrarle a una adolescente lo que significaba estar bien consigo misma. Y Solly. Solly tendría a otra persona en su vida que validaría sus intereses y dejaría que desplegara a sus anchas su maravillosa personalidad excéntrica. Otra persona que pudiera hablar del universo con él. Sí, alguien que también hubiera estudiado física, Rachel. Alguien que comprendiera que las cosas que hacían diferente a Solly también lo hacían genial.

Resultaría un poco raro en el trabajo, claro, pero aquella relación no sería idéntica a las demás. Estaría eligiendo como compañera a alguien que era su igual, apenas un poco por detrás de él. No a una subordinada, no a una enfermera, no a alguien que hiciera las reservas del restaurante por él… no, a una igual. En realidad, Toby estaría haciendo lo mismo que hacía Rachel; estaría buscando a alguien de su mismo nivel, que lo apreciara y no quisiera que cambiara. Las cosas no habían funcionado con Rachel. Mucho antes de que se marchara, las cosas no funcionaban. Habían sido una buena pareja al principio, pero ya no. Ahora eran adultos ya formados, y eso significaba que sabían lo que querían y lo que necesitaban. Él quería a alguien a quien le pareciera que su trabajo era tan increíble y trascendente como era en realidad. Joanie. ¡Joanie! Joanie.

¿Por qué habían construido las paredes de cristal? Tendría que poder acercarse a ella, tomarle la cara con ambas manos y decirle: «Eres la persona a quien he esperado todo este tiempo».

En cambio, mantuvo la distancia.

—Joanie. Tienes razón en que últimamente lo he pasado mal. Sé que tú también. Pero quizás no debamos pasar otro día… Lo que intento decir es que has estado aquí todo este tiempo, y no sé cómo no te he visto antes. —Dejó que la frase se extinguiera porque oyó sus propias palabras. Lo conmovieron y atemorizaron por igual. Sí, pensó. Aquello era lo correcto.

Ella lo miró un segundo.

—No… eh… gracias. —Se puso de pie—. Pero gracias por invitarme. —Retrocedió un paso—. Iré a ver cómo va la consulta, ¿sí? —No esperó una respuesta.

Maldición.

Miró al otro lado del cristal de su despacho y vio a Gilda observándolo. No iría a la fiesta de Aaron Schwartz. Era ridículo que esperaran que lo hiciera. Tenía que llevar a sus hijos a casa. Si lo iban a castigar por ser padre, entonces sería un padre.

Entró en la sala de conferencias.

—Recoged vuestras cosas —les dijo a los niños—. Nos vamos a casa.

—¿A celebrarlo? —preguntó Solly.

—No habrá celebración. Saldremos a comer pasta.

—Toby —dijo Marco al día siguiente.

—Marco —respondió Toby.

—¿Has conocido al tipo nuevo?

—Lo conocía de antes.

—Parece agradable. No sé muy bien por qué han traído a alguien de fuera.

Toby estuvo a punto de tomárselo como un elogio, pero luego advirtió que Marco hablaba de sí mismo. Probablemente, no lo hubieran regañado como a Toby, pero le resultaría igual de jodido ascender. Era tan frío como su escalpelo y acosaba sexualmente a sus residentes como ningún otro.

Se dirigió a la habitación de Karen Cooper. Sus residentes se encontraban allí. Mantuvo la vista en su paciente para evitar mirar a Joanie o, más bien, para no ver cómo lo miraba ella a él. No sabía si debía disculparse o esperar que lo llamaran de recursos humanos. David Cooper le sujetaba la mano a Karen, contemplando fijamente su cara sin vida. Jamás volvería a ver a su mujer abriendo los ojos. Toby lo observó, incapaz de conciliar nada de aquello. ¿Era un marido de mierda o quería a su esposa? ¿Tenía una aventura con su amiga, quien ayudó a romper el matrimonio? ¿Todas aquellas facetas formaban parte de todos nosotros?

Toby salió de la habitación con David. Era una buena práctica no discutir la muerte inminente del paciente delante del paciente inconsciente. Por algún motivo, se consideraba de mala educación.

—A veces, las cosas salen así —dijo.

Podía decirse que David Cooper era afortunado. Tuvo la oportunidad de despedirse. Tuvo la oportunidad de acostumbrarse a su muerte. Pero no se lo diría. Le diría que lo sucedido no había sido justo. Pero ¿qué saben los David Cooper del mundo sobre lo que es justo? Como si los David Cooper del mundo quisieran formar parte de verdad de un sistema que fuera justo. Daba igual. Porque nada de aquello era justo. Su hijo estaba mojando la cama, y a su hija le faltaba una figura maternal que podría haber evitado que la humillaran públicamente. Todo porque su madre se había largado a acostarse desenfrenadamente con Sam Rothberg. Un auténtico desgraciado; Sam Rothberg, quien los domingos llevaba pantalones de nylon de la marca Adidas con rayas a los lados, y que durante el March Madness realizaba infinidad de apuestas con infinidad de cuadrantes. ¿Eso era justo? ¿Que Toby sonriera y se bajara los pantalones durante la mediación para que pudieran llevar a cabo un acuerdo pacífico y amigable por sus hijos, y que luego cuando estuviera a punto de realizarse, ella hiciera lo peor que podía hacer, algo tan despreciable que no se acercaba a la lista de cosas horribles que había hecho antes? ¿Eso era justo? Si fuera justo, y se compararan los pecados de Toby con sus castigos, te darías cuenta de que realmente lo habían tratado de forma injusta. ¿Qué hizo sino dedicarse por completo a sus hijos? ¿Qué hizo además de esforzarse? ¿Amar? ¿Llegar a casa a tiempo? ¿Creer que su mujer podía ser una compañera para él como él lo era para ella? ¿Quizás arrojar un par de vasos y tal vez decir algunos disparates?

Cielos, estaba tan cansado de intentar entender lo que había salido mal. ¿Qué maniobra oculta había realizado Rachel para librarse de él? Lo había abandonado. Lo había tratado con crueldad. Le había negado amor, respeto y autoestima. Lo había menoscabado hasta dejarlo reducido a un estado de desconfianza y luego tristeza ante la más mínima caricia de afecto que le prodigaran. Rachel había sido cruel con sus hijos, ¡sus hijos! ¡Los había abandonado! ¡Sabía lo que era no tener padres y aun así los había abandonado!

Y fue entonces cuando se dio cuenta: sí, estaba colérico. Cielos, qué colérico estaba. Durante todo su matrimonio, Rachel lo había acusado de ser una persona iracunda, algo que Toby rechazaba al instante, pero ahora no entendió por qué. ¿Qué mérito había en negarlo? ¿Qué había de malo en estar enfadado? ¿Por qué no admitir la ira como el patrón de las emociones humanas? Sí, estaba tan enfadado que le temblaban las rodillas. Estaba enfadado, y ya no entendía la ventaja de fingir lo contrario. Estaba enfadado y quería gritárselo a la cara a David Cooper, a Joanie, a Clay, a Logan, a Bartuck, a Seth y también a mí, y después, con todo el subidón, encontraría a Rachel y le arrojaría toda la ira que llevaba dentro hasta que ella dejara de existir, para que la satisfacción de llevar la razón no le durara más que unos pocos segundos; la ira de Toby sería lo último que conocería antes de desintegrarse. La ira resonaba en sus oídos como una campana; no, como una sirena. Podía oírla. Podía oírla de verdad. Su ira tenía un sonido y era una sirena.

Pero no, el sonido provenía de la habitación de Karen Cooper. Una enfermera corrió dentro. Toby y David corrieron detrás. Karen Cooper había sufrido una embolia pulmonar y se estaba muriendo. Llevaron un carrito médico al interior; Logan y Clay hicieron lo posible. A los pocos minutos, Toby le hizo una señal a Clay con la cabeza para que registrara la hora de la muerte.

Los residentes empezaron a avanzar lentamente hacia la salida, pero él los detuvo con la mano. Era importante permanecer para las partes más arduas de aquel trabajo. Solía preguntarse cómo podría ser un buen médico si no comprendía la muerte, si aún lo sacudía tanto. Pero en algún momento de los últimos cinco años, al reflexionar más y más acerca de la vida y la muerte, empezó a considerar que el hecho de que la muerte lo afectara tanto era justamente la clave para ser un buen médico. No estamos hechos para comprender los finales. No estamos hechos para entender la muerte. La característica principal de la muerte es continuar siendo un enigma. La trabajadora social de la planta entró. Toby siguió a los miembros de la familia Cooper que aún seguían allí a la sala de duelo para manifestar sus condolencias.

El último sitio en el que viví en Manhattan antes de mudarme a Nueva Jersey fue el Upper East Side. Adam y yo nos habíamos casado, y él tenía un piso enorme en la Setenta y nueve mientras que yo alquilaba un estudio perfecto en el Village, si bien diminuto, húmedo y mohoso. Los sábados por la mañana, Adam iba a jugar al ráquetbol, y yo me dirigía a un local de la Setenta y siete que servía un café delicioso. Pedía un dónut de semillas de amapola con mantequilla y me sentaba sola. El domingo que me levanté en casa de Toby, me dirigí allí a beber un café. Me senté en el exterior mientras me comía el dónut y fumaba; aún seguía vestida con la ropa de la noche anterior. ¿Alguna vez había estado tan feliz?, me pregunté. Me lo pregunté a pesar del nudo que tenía en el estómago y de la sensación de hormigueo detrás de la nariz que cuestionaba qué mierda hacía en Manhattan un domingo por la mañana, vestida con la ropa de la noche anterior.

Fue entonces cuando la vi.

Se encontraba sentada en una mesa de la acera junto a la mía. Hacía años que no la veía, y parecía diferente. Pero era ella, por lo menos, tenía el mismo color de pelo, el mismo cuerpo grácil, y estaba comiéndose un dónut.

Me quedé paralizada, pero era demasiado tarde. Ella me vio y entrecerró los ojos. Apenas levanté la mano para saludarla; no sabía cuál debía ser mi actitud. ¿Qué se hace cuando uno se encuentra con un fantasma que había sido el objeto de una reciente obsesión durante todo un verano? No es algo que se pueda planear.

—¿Libby? —preguntó, acercándose.

—Rachel —saludé—. Hola.

—Cuánto tiempo —dijo—. Creo que no te veo desde que nació Hannah. —Parecía estar intentando resolver un cálculo matemático en la cabeza.

De cerca parecía diferente. No solo mayor que la última vez que la había visto, sino desaliñada. Llevaba un par de pantalones de chándal demasiado holgados en la parte de la entrepierna, y una camiseta sin mangas deportiva que decía NAMASTÉ EN LA CAMA.

No llevaba maquillaje, salvo un pintalabios rojo. Lo único que conseguía era destacar los semicírculos de color morado bajo sus ojos. Tenía un corte de pelo raro, estilo pixie, completamente desgreñado y, sin embargo, si hubiera estado peinado, habría sido aseñorado y poco halagador. Había intentado cubrirse las arrugas alrededor de los ojos y la boca con base de maquillaje, pero esta se había cuarteado, pues no se la había extendido bien sobre la piel, así que su cara era una máscara de varios colores.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Cerró los ojos.

—Sí. —Los volvió a abrir—. ¿Cómo has estado tú? ¿Qué haces aquí?

—Yo… anoche me quedé en la ciudad. Estoy a punto de volver a casa. —No sabía cómo seguir, así que dije—: Rachel, ¿qué sucede?

—¿Con qué?

—He… hablado con Toby. Está preocupado por ti. Tus hijos. —No pude terminar.

Se la vio confundida.

—¿Has visto a mis hijos? No sabía que Toby y tú siguierais en contacto.

Recordé a Solly llamando a Toby desde su dormitorio.

—Sí. Y no están muy bien. —Miró por encima de mi hombro derecho. Me volví para ver lo que había. Nada. La volví a mirar. Parecía drogada—. ¿Te llevo a algún sitio?

—Debía ir a SoulCycle, pero me he equivocado de día.

—¿Necesitas un café? —Miré su dónut. Estaba entero; no le había dado ni un mordisco. No tenía nada encima. Ni siquiera estaba cortado por la mitad. Era solo un enorme dónut que sostenía, al parecer, sin intención de comérselo.

Finalmente, volví a hablar.

—Rachel, ¿qué te ha pasado? ¿Estás bien? ¿Quieres que llame a Toby?

Me miró y entrecerró los ojos. Sacudió la cabeza intentando enfocar la mirada.

—No llames a Toby. No puedes llamar a Toby.

—¿Por qué no? ¿A alguien más? ¿A una amiga?

—No tengo amigas.

—Por supuesto que tienes amigas. —Pero quizás fuera cierto. ¿Qué sabía yo?

Rachel se quedó con la vista clavada en su dónut. De vez en cuando, se sobresaltaba ante el mínimo sonido y miraba a su alrededor para ver lo que era. Luego me volvía a mirar como para confirmar que, si había tantos ruidos fuertes, era porque pasaba algo raro.

—¿Los niños están bien? —preguntó—. Quería llamarlos.

—¿Querías llamarlos? Debías haber pasado a recogerlos hace tres semanas. Creen que los has abandonado.

Volvió a mirar a lo lejos por encima de mi hombro, pero esta vez no me di la vuelta. Tan solo contemplé su cara fijamente. Estaba muy demacrada. Debía llamar a alguien.

—Toby sabe por qué no he vuelto. Puede fingir todo lo que quiera, pero lo sabe.

—No lo sabe. Te aseguro que no lo sabe.

Observó a las demás personas de la cafetería. Cada vez que parpadeaba, sus ojos permanecían cerrados dos segundos enteros.

Y luego me contó lo que le había sucedido.

Sam Rothberg tenía un sobrino que quería ser actor de Broadway, así que le pidió a Rachel si podía salir a cenar con ellos una noche. Eso pasó mientras seguía con Toby, hacía quizás dos años. «Por supuesto», les dijo. Siempre decía que sí. Estaba al servicio perpetuo de los Sam Rothberg del mundo y de toda la gente del colegio a quien pudiera hacerle un favor. Miriam Rothberg era lo más cercano a la realeza en el colegio. Ni siquiera tenía que participar en la Asociación de Padres. Ella y su dinero financiaban prácticamente todas las iniciativas escolares, lo cual la situaba en una especie de rol de consejera de todos los comités. Tenía tanto poder que había conseguido que se eliminaran los deberes por completo… ¡Te imaginas! ¡Los deberes! En las clases inferiores, después de «instar» al anémico y nervioso director a que leyera un documento de trescientas páginas que trataba sobre los costes y beneficios de hacer los deberes en casa, y que había recopilado un doctor en Educación de Barnard.

Para cuando Hannah estuvo matriculada en preescolar, Rachel ya había cumplido una buena cantidad de metas en su vida. Había sobrevivido a una crianza prácticamente sin padres; se había desenvuelto con éxito a pesar de la apatía de su abuela; había dado a luz dos veces (una vez, en condiciones más que peligrosas); se había casado con un hombre agradable a una edad razonable para no tener problemas de fertilidad, y había vaciado la agencia creativa mediana con servicios integrales más importante y antigua de Nueva York y creado su propia versión mejorada. Había aparecido en artículos escritos en las revistas del sector, y la habían entrevistado para «¡Mujeres al poder!», la columna de una revista de mujeres que solía leer cuando era niña. Era una fuente fiable para los periodistas de primer nivel y la ganadora de distinciones otorgadas a compañías en manos de mujeres. Había descubierto a Alejandra López. ¡Alejandra López! Había lanzado Presidentrix no como el musical de una mujer, sino como un espectáculo integral de Broadway que no dependía ni de la salud ni de la estabilidad de una sola mujer. Había empezado a representarla después de arrastrar nada menos que al mismísimo Matt Klein a ver el espectáculo y que este la llamara una charlatana desprovista de talento. Rachel representaba a un grupo de artistas cuidadosamente cultivados, del que sin duda has oído hablar. Pero después de que Hannah acabara su primer año escolar, diría con franqueza que el mayor logro de su vida había sido conseguir que Miriam Rothberg se interesara lo bastante en pilates como para acompañarla al estudio que se encontraba cerca de la oficina de Rachel, comprometiéndose a una clase semanal.

«Además, es un entrenamiento muy eficaz», le dijo cuando fueron a beberse un batido de frutas después.

Miriam lo reconoció sin darle mayor importancia e hizo que su ama de llaves, su ama de llaves, programara las clases privadas semanales con la asistente de Rachel. Rachel acudía como si se tratara de su empleo. Todas las reuniones se canalizaban a través de Miriam Rothberg. Todas las recaudaciones de fondos, las oportunidades para relacionarse socialmente y la aceptación de sus hijos se hallaban contenidas en su centro de poder. Ella y Sam Rothberg tenían dos mellizos que iban a la clase de Hannah, y un niño de la edad de Solly, Jack, que no era ni la mitad de listo ni curioso que su Solly y cuyos ojos estaban demasiado juntos pero que aun así tendría una vida mejor debido a quienes eran sus padres. Tenían una cuarta hija, fruto de la millonada que habían pagado para centrifugar el esperma de Sam Rothberg y obtener solo las moléculas de una niña. ¡Habían comprado una niña! ¡Controlaban el género!

Miriam tenía los huesos pequeños y era baja, atolondrada y caótica. Era una de las únicas mujeres que Rachel había conocido en su vida que era completamente libre. No tenía ningún tipo de obligación. Creía que las tenía. Creía que eran su riqueza; su sentido de responsabilidad social; sus hijos, criados por un ejército de otras personas. Pero cuando se nace rico nunca se sabe realmente lo que es tener obligaciones o sobrevivir, por mucho que se crea lo contrario. Ahora bien, cuando uno deseaba hacerse rico, el recuerdo de estar abajo y lo fácil que era volver allí perduraba para siempre. Miriam no sabía nada sobre la supervivencia; no sabía nada sobre tener obligaciones. No tenía la necesidad de supervisar a las numerosas personas que trabajaban para ella. Su ama de llaves y encargada de personal, su encargada de personal, supervisaba las decenas de personas que ella y Sam tenían contratadas: empleadas domésticas, asistentes personales y niñeras que viajaban con ellos, las empleadas domésticas y los jardineros de sus otras cuatro casas. Lo siento, disculpa, tres casas y una casa de campo.

Toda esa ayuda liberaba a Miriam para poder dedicar la vida al bien común: qué debía hacer el colegio para recaudar fondos (aparte de pedirle un cheque), qué actividades extraescolares debían realizar los niños (y si a Hannah le gustaría participar también de las clases con el tutor de mandarín, pues resultaría más efectivo si practicaban entre ellas durante la hora de almuerzo del colegio), quién debía postularse para un cargo en la ciudad de Nueva York. Sí, presentaba a candidatos reales para ocupar cargos políticos. Su dinero le permitía tener una vena feminista a pesar de no haber experimentado jamás los escollos del mundo patriarcal: los Matt Klein, las bajas expectativas, el modo en que la gente se sorprendía o declaraba sorprenderse por tu existencia, las veces en que había que soportar arengas condescendientes, el comentario jocoso del marido, diciendo: «ella es la que lleva los pantalones», algo que solo era posible porque ambos sabían perfectamente quién llevaba los pantalones y sin duda no era ella. Miriam tan solo había oído hablar de la desigualdad de género, ¿cómo podría haberlo experimentado? No trabajaba. No hacía otra cosa más que donar y hacer ejercicio, donar y hacer ejercicio, donar y hacer ejercicio. Cuando donaba dinero para causas feministas, en realidad, solo estaba reaccionando a los rumores que había oído sobre la existencia del patriarcado.

Pero ella podía hacerlo. Podía escoger sus intereses. Miriam Rothberg podía pensar con claridad, leer libros, decidir a qué candidato votar y estar sexualmente disponible para su marido porque eso es lo que hacía el dinero. Te facilitaba una vida paralela a la vida normal, y entre aquellas dos vidas conseguías de algún modo satisfacer tus objetivos y alegrar a todas las personas que te rodeaban. Debe ser agradable, pensó Rachel.

«No sé cómo lo haces», decía Miriam mientras ingerían un superalimento a la salida de la clase. Roxanne y Cyndi asentían en silencio. «Corriendo por todos lados. ¡Dejando a los niños solos!». Como si Miriam cuidara a sus propios hijos. La cuestión era que Rachel sí los cuidaba. No siempre; tenía a Mona. Y también a Toby, gracias a Dios, a quien le interesaba participar en la vida de sus hijos. Pero Rachel se involucraba de un modo diferente a Miriam. Rachel y Mona hablaban diez veces al día. Rachel tomaba todas las decisiones. Sabía dónde estaban sus hijos en todo momento.

Un día, durante los primeros tiempos, cuando Solly y Jack tenían tres años, Rachel salió del trabajo después de que Miriam le enviara un mensaje sugiriendo darles una hora libre a las niñeras e ir a la clase de Mis momentos musicales con los niños. Canceló una entrevista para hacerlo, una reunión con una posible candidata para ser su asistente, y dijo: «¡Claro!», como si darle una hora libre a la niñera fuera algo que hubiera hecho alguna vez. Ahora tendría que conseguir otra asistente. Pero entendió que para continuar en la órbita de Miriam había que estar a su disposición, y sintió que si lograba de algún modo permanecer socialmente disponible y al mismo tiempo no depender de aquellas mujeres para que le hicieran favores patéticos que acabarían resintiendo («¿Puedes recoger a Hannah? La reunión se ha alargado»), estaría realizando una gran inversión de futuro. Así que fue a la clase y se encontró con Miriam en la entrada. Cuando llegaron, Solly y Jack corrieron juntos hacia ellas. Los dos por igual. Los dos por igual, como si sus madres dedicaran la misma cantidad de tiempo y energía a la maternidad. Los dos por igual, como si el grado de devoción que demostraba Miriam fuera un porcentaje razonable del que demostraba Rachel. Como si Rachel no hubiera estado despierta toda la noche buscando clases extraescolares y como si no revisara los recibos de Mona para ver lo que les daba de comer a los niños y a qué vecindarios los llevaba. Como si Rachel no tuviera que tomar decisiones, como hacer ejercicio para fomentar la agenda social de sus hijos, y pudiera hacer alguna vez lo que sí le gustaba (correr). Pero míralos ahí: no había diferencia, el vínculo afectivo no era menor. La sacaba de quicio. Dio palmadas, golpeó tambores y sacudió sonajeros según las instrucciones ridículas de la profesora, pero lo único que podía preguntarse era por qué diablos hacía todo aquello si Jack Rothberg iba a querer a Miriam Rothberg tanto como Solly la quería a ella. Aún no entendía que el amor de los niños era como el amor de los padres: comprensivo, duradero y destinado a estar un poco jodido.

Rachel había crecido con un régimen austero de silencios, resignación y resentimiento. Su abuela no la quería, pero no pasaba nada porque su abuela no quería a nadie. Era fría, pero, al menos, cumplía con su deber. Su abuela creía que el deber era lo mismo que el amor, pero era imposible que lo fuera porque el deber y el amor son dos verticales diferentes. Son dos películas diferentes. El deber no podía interpretarse como amor, admiración o consuelo. El deber tan solo era el mínimo denominador de lo que había que hacer, y las monjas de un orfanato habrían hecho lo mismo. Rachel comprendía que no era justo que su abuela hubiera criado a su madre y ahora tuviera que criar a la hija de su madre. No era justo que su propia hija estuviera muerta.

La frialdad de su abuela se infiltró en todos los aspectos de sus vidas. La casa apenas estaba amueblada y tenía corrientes de aire. Daba de comer a Rachel frente al televisor, no fuera que le contara cómo le había ido el día. Llevó la misma ropa funcional durante años, una «blusa» y un par de «pantalones» que eran prácticamente idénticos a los que había llevado el día anterior. No llevaba joyas ni se reía. Gastar mucho dinero era permitir que afloraran las emociones, y su abuela evitaba la emoción a toda costa. Lo máximo que sentía alguna vez era furia: furia ante la pereza de Rachel o sus preguntas o su torpeza o sus niñerías o su dependencia o su humanidad. Su necesidad de tener que comer tres veces al día. Le enfurecía que Rachel quisiera jugar al baloncesto, ser animadora o hacer la audición para la obra del colegio. Se enfurecía tanto y su furia la atemorizaba tanto que Rachel dejó de pedir algo parecido a una infancia normal y, en cambio, se conformó con lo que tendría que interpretarse como amor, es decir, la ausencia de manifestaciones externas de furia y aversión.

Si se hubiera quejado alguna vez, su abuela no habría comprendido el motivo. Estaba todos los días en casa cuando llegaba. Le preparaba todas las comidas. «Nunca has tenido que caminar descalza», le gustaba decir. La enviaba a un colegio privado, que suponía una gran imposición sobre sus ahorros y su Seguridad Social, incluso con ayuda financiera. Se trataba de un prestigioso colegio católico, aunque ella y su abuela fueran judías. Iban los hijos de los diplomáticos de Washington D. C., y otras personas sofisticadas. Su abuela creía que con una buena educación compensaría todos los modos en que la vida había defraudado a Rachel hasta ahora. No era un monstruo del todo. Lo más probable era que no supiera cómo ser una persona.

Pero Rachel se sentía desdichada. Vivía en Mount Washington, donde vivían todos los judíos de clase media, pero sus compañeras de clase pertenecían a familias ricas que vivían en Ruxton, Green Spring Valley o, no es broma, una isla privada cerca de Annapolis. Las recogían en coches de color negro o plateado oscuro, conducidos por chóferes que habían estado trabajando para la familia desde que eran bebés. Rachel estuvo expuesta a unos estratos de riqueza que le abrieron nuevas posibilidades de privilegios, acceso y oportunidades. Las chicas de su clase tenían nombres como Clancy, Devon, Atterleigh, Westerleigh, Bonneleigh, Plum, Poppy y Catherine. Y Catherine, Catherine, Catherine y Catherine. Iban a esquiar a Aspen una semana antes de que empezaran las vacaciones de Navidad. Iban de safari a África. Visitaban islas privadas en Fiyi, subían a bordo de cruceros privados por el Nilo, realizaban recorridos privados por las Galápagos, se alojaban en hoteles privados de Venecia o en bosques privados de Brasil. Iban a conciertos, a la ópera, y recibían clases de francés en horario extraescolar y luego iban a Francia de verdad. Se convirtieron en el tipo de mujer sofisticada que Rachel jamás sería porque si la sofisticación no es tu idioma materno, siempre se te notará el acento.

En séptimo curso, una chica tímida llamada Catherine H., que no tenía muchas amigas, le preguntó a Rachel si quería ir con ella a clase de tenis. Ella sabía que no debía preguntarle a su abuela. Porque no solo se trataba del tenis, sino también de la ropa deportiva, y el tener que llevarla a clase y recogerla. Habría torneos y entrenamientos y el caos de algo nuevo alteraría lo que ya estaba programado. Rachel le dijo a Catherine que no podía ir. Pero esta no entendió por qué.

—¿Es que no quieres? —le preguntó.

—¿Quieres que te sea franca? —le dijo Rachel—. Parece bastante aburrido.

Aunque no lo parecía en absoluto. Parecía divertido y justo el tipo de actividad que le permitiría tener un grupo de amigas que le cayeran bien y a las que podría llamar, a cuyas casas podría ir y cuyos secretos podría conocer. Veía la tele en su casa todo el tiempo para saber cómo comportarse algún día como una persona normal, cuando finalmente tuviera la oportunidad de serlo. Había una serie por cable en la que dos mejores amigas hablaban a veces mientras se cepillaban el pelo o mientras una estaba sentada en el retrete. Solía pensar en eso sin cesar: cepillarse el pelo y orinar. Qué estupendo que alguien te tocara el pelo. Qué estupendo sentirse libre delante de alguien. Las chicas que jugaban al tenis parecían cepillarse el pelo entre ellas y orinar una delante de la otra. Catherine H. terminó finalmente acudiendo a clases de tenis y se hizo amiga de las chicas que practicaban este deporte. Luego fue al campamento de tenis, que duraba varios días, donde era probable que se cepillaran unas a otras el pelo todas las noches y donde quizás no hubiera una puerta en el cuarto de baño. Un día, mientras estaba allí, Catherine H. llamó a Rachel. No eran amigas, pero Rachel había pasado aquel verano demasiado sola como para desconfiar de una llamada telefónica. Catherine H. le dijo que tenía un novio nuevo llamado Trey, y le preguntó si le gustaría hablar con él. Rachel dijo que por supuesto que le gustaría. Siguió al teléfono, y el novio le habló durante cinco minutos antes de decir: «Dicen por ahí que te gusta chupar pollas…», y luego se oyeron unas carcajadas de fondo. Tardó un minuto en advertir lo que sucedía, pero para entonces ya le habían colgado. La dejaron sosteniendo el teléfono en la mano, con la vista clavada en él.

Ya no quería ser diferente. En séptimo curso empezó a robar ropa cara. Su abuela solo la llevaba a White Marsh, en Woodies, unos grandes almacenes de mierda al que jamás irían sus compañeras de clase. Ella fue por su cuenta al centro comercial Nordstrom en Columbia con sesenta dólares que había ganado en un trabajo de verano ayudando a una madre. En su colegio llevaban uniforme: una falda a cuadros que el mismo colegio entregaba y una camisa blanca con botones. Podía comprarse la camisa en el colegio, pero la mayoría de las chicas se compraban camisas de hombre de Ralph Lauren con el pequeño logo del jugador de polo sobre el pecho. Se dejaban las camisas abiertas o llevaban una talla más pequeña para que se viera un trozo provocador de encaje, justo en el esternón. Si pudiera hacer lo mismo… Si pudiera parecerse al resto.

Pero la camisa costaba noventa dólares. Fue a probársela; le quedaba estupenda. Tenía el mismo aspecto que sus compañeras. No podía irse sin ella. Sabía que algunas chicas robaban en las tiendas. Hablaban de ello. Tenían el dinero suficiente, por lo que resultaba raro y patológico. Pero Rachel… Rachel necesitaba hacerlo. Lo hizo porque para ella era un modo práctico de sobrevivir. Aquel día, salió caminando de la tienda con la camisa. En las tiendas elegantes las camisas caras no llevaban etiquetas que hicieran sonar las alarmas, porque noventa dólares no era considerado caro. También robó un sujetador de encaje negro push-up, de media copa, en cuya etiqueta aparecía la foto de una mujer acariciándose la cara, temblando de éxtasis; como si llevar el sujetador fuera suficiente para excitarte. Llegó al colegio al día siguiente con la camisa por encima del sujetador, pero no sirvió de nada. Era demasiado tarde. Todo era demasiado tarde. Su sentencia estaba firmada. La única posibilidad era esperar a terminar el colegio para poder ir a la universidad y volver a empezar. Y eso hizo.

Luego conoció a Toby. Por fin, un hombre la quería y la elegía. Cómo la miraba, cómo la tranquilizaba haciéndola sentir que tenía un lugar en el mundo. Fue a visitar la casa donde había crecido y vio el caos y la estabilidad, y supo que aquel hombre encarnaba todo aquello y que ella también podía encarnarlo. Se casaron.

Empezó a trabajar en el departamento de registro de entradas y salidas de Alfooz & Lichtenstein, la agencia creativa mediana con servicios integrales más importante y antigua de Nueva York, y encontró un sitio en el que podía canalizar su agitación interior convirtiéndola en logros concretos. Su jefe intentó seducirla; luego perdió la posibilidad de convertirse en socia por el embarazo. Aquella era solo una de las partes terribles de estar embarazada. Justo antes de que sucediera, eras una persona. En el instante en que te convertías en incubadora para otra vida, quedabas reducida a tus partes. Los insultos eran afectados, pero también sutiles. A lo largo del embarazo, la llamaban guapa. Decían que era adorable.

Sus subordinados organizaron un baby shower y convirtieron su oficina impersonal de metal y vidrio en un caos pegajoso de serpentinas de color pastel. Aquello no era una fiesta, pensó mientras estaba allí. Era un atisbo de su futuro. Pensó en su propia visión de las madres y la maternidad. Pensó en que todas las madres que conocía parecían incapacitadas, como si no fueran personas serias. ¿Por qué no había advertido que estaba uniéndose a un club que apenas toleraba? ¿Quién había conseguido sobreponerse alguna vez al modo en que ser madre te convierte en alguien débil y patético? Sabía que jamás la habían considerado perfecta. Pero ahora tendría que esforzarse para que simplemente la consideraran una persona normal.

Y luego un hombre la abrió literalmente con un cuchillo para sacarle el único motivo por el cual estaba viva.

Toby volvió a trabajar seis semanas después de que naciera Hannah, pero Rachel no. A las seis semanas esperaba a que Mona se llevara a Hannah a pasear y luego se dirigía al salón, donde a las once de la mañana un rayo de sol entraba a raudales por la ventana. Se sentaba en aquel lugar tibio, primero de rodillas y luego inclinándose hacia delante como una musulmana concentrada en su plegaria, y allí permanecía sollozando. ¿Cómo podía ser?, se preguntaba. ¿Cómo podía ser que el sencillo acto de tener un hijo te hiciera aquello? ¿Acaso todos los nacimientos del mundo aniquilaban así a las mujeres? ¿Era un secreto bien guardado o sencillamente no había prestado atención? Por debajo de todos los consejos crueles y vacuos que le transmitieron otras mujeres durante las últimas etapas del embarazo, la mayoría de los cuales la instaban a dormir lo máximo posible o a valorar cada momento precioso porque todo pasaba demasiado rápido, ¿no habrían querido transmitirle que se afirmara como persona?

El resto de las mujeres de la clase de yoga prenatal formaban parte de una cadena de e-mails. En sus mensajes, Rachel intentaba discernir si ellas también se sentían aterradas, violadas, tristes y quebradas. Pero no era así. De eso estaba segura. Bromeaban sobre estar cansadas, de que era una tragedia que a una de ellas le hubieran puesto la epidural, de lo horrible que era que otra no pudiera producir la suficiente cantidad de leche para su bebé y tuviera que complementarla con biberones. Rachel quería responderles que ella era incapaz de mirarse al espejo. Quería que alguien comprendiera lo insignificante que se sentía en aquel momento. Quería preguntarle a alguna si aquel era su verdadero ser, si había emergido de repente en el hospital o si se recuperaría. Recuperarse era un lenguaje que comprendían: sus vaginas debían recuperarse, sus pechos debían recuperarse, se preguntaban si su abdomen se recuperaría. Con algunos ínfimos ajustes, aquellas mujeres se adaptarían a la vida. Se reconocerían. Pero ¿y Rachel? ¿Se recuperaría? La palabra «recuperarse» parecía existir para burlarse de ella. No había recuperación posible.

Así que acudía a un maldito grupo de apoyo para víctimas de violación. La gente le contaba cómo la habían retenido a punta de pistola y a punta de navaja, o cómo un novio se había vuelto violento y aterrador una noche, o cómo habían recuperado la consciencia, sin saber dónde estaban ni cómo habían llegado hasta allí pero sin la ropa interior, para después enterarse de que estaban embarazadas o que habían contraído clamidia. Acudía allí con su bebé, y cada vez que le tocaba hablar, empezaba a llorar. No lloraba de forma silenciosa. Aullaba. Pero dejaban que se desahogara. Simplemente, la dejaban llorar durante cinco minutos enteros hasta que el resto de las mujeres se reunía alrededor de ella, poniéndose en cuclillas y dándole palmaditas en los hombros y en las rodillas hasta que se tranquilizaba.

Un día, en el hospital, cuando se despidió del grupo, terminó en un ascensor con Romalino, que no la reconoció. Tuvo que compartir cuatro pisos a solas con él. Tuvo ocasión de gritarle, a lo largo de cuatro pisos: MIRE LO QUE LE HIZO A UNA PERSONA BUENA, ME DESTROZÓ. Pero no pudo. En cambio, se volvió hacia el otro lado, de cara a la pared del ascensor, como una loca. Abrazó a Hannah, con el corazón latiéndole con fuerza, y cuando todo pasó siguió sin poder mirarse al espejo porque descubrió que era una cobarde de mierda. No era quien creía que era. Era exactamente quien Matt Klein creía que era. Era quien aquel médico creía que era. No era nada. Tan solo una mujer.

Así se inició Rachel en la maternidad.

Escuchó a las mujeres hablando de sus violaciones. Una de ellas no recordaba su violación. Se había despertado una mañana, con todas las señales a la vista, pero sin recordar absolutamente nada. Un policía le dijo que, si no recordaba la violación, no podía denunciarla. Rachel no dejaba de preguntarse si lo que Romalino le hizo le habría afectado igual si solo se lo hubieran contado, sin vivirlo conscientemente. No lo sabía. Aquella mujer parecía tan disgustada como las demás, pero Rachel no creía que sus circunstancias fueran las mismas. Lo que le molestaba eran los recuerdos, no poder acostarse de espaldas sin recordarlo todo. Así que no dormía de espaldas. Dormía de lado, sentada o directamente no dormía.

Después de su cuarta visita al grupo de apoyo, una de las mujeres le preguntó si quería ir a tomar un café después. Rachel se percató de repente del engaño que estaba perpetuando. ¿Y si se enteraban? ¿Y si les decía quién era y se ponían en su contra y la insultaban por burlarse de su dolor? Dijo que no, que lo lamentaba, que no podía, que la esperaban en otro sitio, y no volvió jamás. No la habían violado. Su hija estaba sana. Había tenido un parto difícil. Toby tenía razón. No la habían violado. Supéralo de una vez, Fleishman.

Además, la asaltaba una rara sensación. No podía pensar en aquellas mujeres sin preguntarse qué más tenía en común con ellas. Ellas tampoco sabían si habían nacido como víctimas o si aquello les sucedía porque existían. Había muchos modos de ser mujer en el mundo, pero todos se reducían finalmente a ser mujer, es decir, una víctima. ¿Qué tenía ella que le hizo creer a Romalino que era la clase de persona que soportaría algo así? ¿Sería lo mismo que había impedido que no le diera un puñetazo a Matt Klein cuando le puso las manos encima? («Espera, ¿te puso las manos encima? Creía que solo fue algo verbal». «No quiero hablar de eso ahora»).

Tenía que averiguar qué era y deshacerse de ello. Además, pasar más tiempo con esas mujeres la haría parecerse más a ellas, no menos. Porque no era una víctima como todas ellas. Ella era el poder. Era la maltratadora. Jamás volverían a confundirla con la otra.

A la semana siguiente, en lugar de ir al grupo de apoyo, fue al parque con Hannah y se dirigió al área de juegos infantiles que daba a la calle Setenta y dos. Se sentó. Desvió la mirada hacia los otros bancos. En uno había un grupo de niñeras que cuidaban niños y hablaban entre ellas. En el otro había un grupo de madres, tres de las cuales habían estado en su grupo de yoga prenatal. Se acercó, feliz de verlas y feliz de que la vieran haciendo algo normal como ir al parque con su bebé en un carrito de paseo. Pero vio que a medida que se acercaba, una de ellas la reconoció y les susurró algo a las demás. Habló de lado y luego esbozó una gran sonrisa. «Rachel», dijo. No había tenido ni idea. Todas ellas habían mantenido el contacto. Seguían reuniéndose. Sus niños serían amigos entre sí. Una vez más la habían excluido. Lo fue entendiendo, primero lentamente, y luego de golpe: tener un hijo sería tener que sufrir una vez más su terrible niñez. ¿Cómo no se lo habían advertido?

Pues si era cierto, aquella vez lo haría bien. Su arribismo, como lo llamaba Toby, no tenía que ver con ella y su niñez; sino con sus hijos. Una particularidad de criarse como Rachel era que, le gustara o no estar sola, la soledad se transformaba en el estado natural del cuerpo. Es decir, no quería amigas. Miriam, Roxanne y Cyndi no le caían bien o, por lo menos, no eran las amigas que ella hubiera elegido. Toby era el amigo que quería. Toby era el amigo que tenía de por vida. Toby era con quien podía estar a solas. Cuando has sido rechazada durante toda tu niñez por motivos que parecen imposibles de discernir, no hay demasiado que suceda en el futuro que no parezca más maltrato. Le caes bien a Miriam, pero ¿por qué no te invitó a darte un masaje en la calle Great Jones con ella? Roxanne quiere saber si deseas ir a cenar a su casa antes de la fiesta de pijamas, pero luego menciona que ella y Cyndi han estado de compras todo el día, y no es que quiera ir de compras con esas dos, solo quiere que la inviten. Quiere creer que es una parte fundamental de sus vidas. Quiere que la consideren, junto con sus hijos, como no opcionales. Toby no entendía por qué le preocupaba ni qué importancia tenía. No podía ser de otro modo. Tenía una hermana a la que daba completamente por sentado. Tenía padres; una madre a quien culpaba por la pésima imagen que albergaba de sí mismo, sin caer en la cuenta jamás de que la persona con la que hablaba sobre aquello habría hecho lo que fuera por tener una madre a la que echarle la culpa de sus problemas. Tenía a todos aquellos amigos que querían estar en su vida desde su juventud. Tenía a Seth. Me tenía a mí. Tenía a todas las personas que lo habían visto alguna vez en un estado patético y dependiente, y que habían seguido queriéndolo.

El otro problema era más difícil de definir. Toby tenía un buen trabajo. Le encantaba su trabajo. Se le daba bien su buen trabajo. De acuerdo. Pero las exigencias de la vida que ambos acordaron que deseaban requerían algo que el buen trabajo de Toby no podía darles. De acuerdo. No había pensado en ello cuando eran novios. Cuando eran novios ella pensó que tenía suerte de haberse enamorado de alguien que era listo, altruista y que quisiera curar a las personas enfermas. Pero se habían puesto de acuerdo con algunos valores compartidos. Una noche Rachel le contó entre susurros, bajo la colcha de la diminuta cama de su residencia, lo ocurrido en su colegio, le habló de Catherine H., y el tenis, y de aquella llamada. Dijo que no quería que sus hijos pasaran jamás por eso. Toby le aseguró: «Nunca dejaré que eso suceda». Él se había referido al apoyo emocional. Ella se había referido al apoyo financiero. Quizás, después de todo, no se hubieran puesto de acuerdo.

Rachel intentó durante años que negociara para ganar más dinero, que aspirara a más, pero a él sencillamente no le apetecía. Decía que tener más dinero habría sido agradable, pero lo que ella le pedía era que hiciera algo completamente diferente de lo que hacía, que era «curar a los enfermos» (no era poca cosa negociar la actitud de superioridad moral en aquellas conversaciones). Ella le aseguraba que no. «Cualquier cosa que sea diferente de lo que hago ahora parece corrupta y moralmente repugnante», decía él. «Sí», decía ella. A ella también le encantaría mejorar el mundo. Pero ¿por qué no empezaba mejorando las vidas de sus hijos?

«Podríamos mudarnos», decía él.

Pero ¿en qué otro sitio podría Rachel dedicarse a lo suyo? Claro, podían vivir como reyes del salario de Toby en la Pensilvania rural, pero él estaría firmando la sentencia de muerte de ella.

«Jamás te engañé sobre quién era», decía él.

Era una de sus frases favoritas. Como si las personas no debieran evolucionar, cambiar y pedirse favores para ceder, crecer y desarrollarse.

En un momento dado, ella lo aceptó. Sería la que ganaría el dinero que hacía falta para que pudieran llevar la vida que habían elegido. Él también lo aceptó. Fingía ser indiferente al dinero, pero deberías haber visto cómo le gustaba el coche. Deberías haber visto cómo le gustaba el club… la piscina de la azotea, por encima de la ciudad, tanto de forma literal como metafórica. Así que Toby modificó sus horarios para llegar a casa un poco más temprano y relevar a Mona, la niñera. Dio un paso atrás y le permitió a Rachel intentar conseguir aquello tan importante que quería hacer. Ella lo hizo, no por un acto de valentía, sino en parte porque no tenía opción, y en parte porque volver a ver a Matt Klein habría sido cometer un fracaso del cual no habría podido sobreponerse.

Así que hizo su trabajo, y Toby fingió dar un paso atrás, pero en realidad no lo dio. Volvía a casa a tiempo, claro. Preparaba la cena cuando Mona no podía. Pero no ajustó las expectativas que tenía de ella ni contempló lo cansada que podía estar, ni lo agobiada, ni lo ocupada. Le encantaba dar largos paseos. Por tarde que fuera, quería caminar. Cruzar el parque, cruzar la ciudad. Ella intentaba explicarle que el tiempo funcionaba como unidades. A pesar de que a Toby le encantaba la física, nunca lo terminó de entender: si empleas este tiempo en caminar treinta y cinco manzanas hasta el restaurante, en lugar de dejarme terminar este e-mail en un taxi de camino, terminaré el e-mail en la mesa. El e-mail no es opcional. El e-mail es todo lo que importa.

«Algunas personas dirían que todo puede esperar», decía Toby.

Pero no entendía la inmensa cantidad de obligaciones de Rachel. No entendía que había que responder el estúpido emoji de la cara con ojos en blanco de Roxanne sobre algo que había dicho Cyndi con un «me parto de risa», o que había que decirle a Cyndi cuándo era la fiesta de pijamas, o a Miriam que se reservara el 5 de mayo, fecha del cumpleaños de Solly, porque hacía planes con meses de antelación y el hecho de que Jack no acudiera al cumpleaños de Solly sería un desastre y haría tambalear los cimientos de ambas amistades. Era imposible que Toby fuera realmente consciente de lo que no podía ver. Si no veía el diálogo con Mona, no sucedía. Si no veía la conversación absolutamente degradante con Miriam, no entendía el sacrificio. Si no veía todas las horas en las que él dormía y ella intentaba averiguar qué escuelas preescolares tenían las filosofías adecuadas, no ocurría. Todas sus contribuciones caían de forma mágica del cielo o nacían de algo inherente a su condición de mujer. Él consideraba que su deseo de permanecer un día más en París durante un viaje de trabajo era una traición. Ella tenía que acudir a los Tony, y él no se había dado cuenta de que su gala del hospital era la misma noche, de modo que ella era una persona terrible por elegir los Tony, en los que tres de sus clientes estaban nominados. Él no se daba cuenta de que la inmensa cantidad de obligaciones la aplastaba.

Toby tenía citas con pacientes. Tenía cirugías. Pero se realizaban en un horario determinado y cuando se acababan se acababan. Nadie esperaba que estuviera en dos sitios a la vez. Todo lo que tenía que hacer parecía suceder dentro de los confines de un casino de Las Vegas: las paredes circunscribían momentos sin relojes, ni ventanas, ni salidas que fueran fáciles de identificar. Nunca tenía que echarle un vistazo a su móvil debajo de una mesa porque se subastara un guion, o porque un actor que tú representabas estaba a punto de salir del armario y necesitaba que lo ayudaras a encontrar un publicista para manejar la crisis. Claro que Toby tenía emergencias, pero había diez personas más que podían sustituirlo si no aparecía, personas a las que enseñaba para que fueran exactamente iguales a él cuando no estuviera presente.

Perfecto. Ella trabajaba día y noche, pero perfecto. Ella cumplía los plazos y apagaba incendios todos los días. Diez personas, luego veinte, luego cincuenta, y luego cien trabajaban para ella. Atendía a más de doscientos actores, escritores, productores y directores. Presidentrix estaba en manos de una productora de cine, y ella, sí, ella, ya no tenía interés en pasársela a un agente cinematográfico. Ella misma era perfectamente capaz. Ya no más. No más contrataciones externas. No más asociaciones sinérgicas. Super Duper Creative ofrecía ahora un servicio integral. Crecía y crecía y parecía no haber límites para su expansión. Era lo opuesto de la maternidad, y, en su fuero interno, una corrección necesaria. Era un logro de un modo en que la maternidad jamás podría serlo. Hannah y Solly crecían, y mientras tanto ella perdía el sueño preguntándose si estaban demasiado ocupados o no. Si debían tomar también clases de alemán, como los Leffer. De noche, se quedaba dormida y en el salvaje y delirante campo minado de su sueño pre-REM, su madre muerta se le aparecía y decía: «¿Por qué Solly no sabe programar todavía?». Aquella pregunta resonaba en sus oídos durante días. El contrato de un actor se firmaba en una semana o dos, y ahí terminaba la cosa. Pero no sabría si todo aquel asunto de Hannah y Solly funcionaría hasta que muriera y nada malo hubiera sucedido aún.

Volvía a casa todas las noches, no a la misma hora pero en general cuando los niños estaban despiertos, aunque el trabajo no estuviera acabado, y terminaba de hacerlo en la cocina, aunque fuera prácticamente imposible. Hannah quería hablar de por qué no tenía móvil, y Solly quería jugar al Uno, y Toby quería que lo contemplara con adoración y escuchara historias interminables sobre diagnósticos de hígado. Sabía tanto acerca de ese órgano repugnante que podría haber diagnosticado por lo menos cuatro o cinco enfermedades raras y de alta incidencia. Así sucedían las cosas todas las noches:

ELLA: ¡Ya he llegado!

ÉL: No creerás lo que ha pasado hoy y cómo me han jodido/ignorado/subestimado.

ELLA: ¡Cuéntamelo todo! Déjame saludar a los niños y responder estos mensajes, porque tengo un estreno esta noche…

ÉL: No te importa jamás lo que me pasa.

ELLA: ¿Qué? ¿Cómo puedes decir una cosa así?

ÉL: Porque es obvio. Tienes la cabeza en otro sitio. Eres consciente de que tienes hijos, ¿verdad?

ELLA: ¿Has oído la parte en la que he dicho que tengo un estreno? ¿Has oído que quiero ir a saludar a los niños?

ÉL: No soporto más tu ira.

Era imposible expresar una opinión sin que la acusara de irascible. Dondequiera que fuera en su propio hogar, se topaba con un nuevo insulto. Se despertaba por la mañana y salía del apartamento con Toby y los niños, y antes de dirigirse en la dirección opuesta al colegio, oía cómo el portero lo trataba como un héroe por llevar a sus hijos al colegio. Se topaba con una de las profesoras del colegio que le decía: «Qué maravilla que tu marido los lleve al colegio todas las mañanas». Y ella tenía ganas de contestar: «¿No es una maravilla que yo pague la puta hipoteca? ¿No es una maravilla que mis hijos tengan una agenda de actividades más completa que la del presidente y que cuando terminen la primaria estarán preparados para tres o cuatro carreras para las que usted necesita hacer un posgrado? ¿No es una maravilla el ejemplo que soy para mis hijos?». Los profesores la llamaban una madre trabajadora, y por algún motivo resultaba tan ofensivo como cierto. Quizás porque no era algo habitual en el colegio. Quizás porque la distinguía de las demás y parecía explicar por qué estaba tan lejos de satisfacer lo que se esperaba de ella.

Los Rothberg los invitaron a su casa en el estado de Nueva York para una fiesta de Año Nuevo. Mientras Sam Rothberg y Toby llevaban a los niños a jugar a los bolos, la hija de Miriam gateó hacia su madre y ella dijo: «Te juro que esto no se acaba nunca». Y Rachel estuvo completamente de acuerdo. Sí, parece que no se acaba nunca. Pero luego dijo: «Qué suerte que aún tengas un bebé. Qué pena no haber tenido otro». Miriam le preguntó por qué no tenía otro, y Rachel respondió: «Supongo que trabajo demasiado», solo porque no quería hablar del tema. No quería hablar de que Toby no quería un tercer hijo porque sabía que el trabajo recaería en él ni que ella tampoco tendría tiempo, para no tener que lidiar con la culpa que él le hacía sentir constantemente por no llevar una vida perfecta.

Pero Miriam no hizo lo correcto. No asintió, sonrió e intentó comprender cómo Rachel se esforzaba por asentir, sonreír e intentar comprender los problemas de Miriam en su vida carente de problemas. En lugar de ello, dijo: «Bueno, todas trabajamos».

Rachel se mostró confundida.

Miriam y Roxanne se miraron. Ya habían hablado de aquello.

«Eso no significa que trabajes más que nosotras», dijo Miriam.

«Claro, por supuesto», respondió Rachel, y luego se odió a sí misma por no decir nada. Lo único que resultaba más ofensivo que el hecho de que Miriam no trabajara era que creyera que trabajaba. Pero Miriam jamás conocería el éxito verdadero. Jamás sabría lo que era convertir sus metas en logros. Jamás comprendería lo que era construir algo y sostenerlo en las manos. Jamás resolvería un problema o vería un espectáculo en el que tres de sus clientes cantaban juntos una canción y pensaría: Estos también son mis hijos.

La semana anterior había cenado con Sam Rothberg y su sobrino, y le había aconsejado y recomendado con qué profesores de teatro debía hablar. Tenía que decirles que iba de parte de ella, y luego volver a verla cuando el profesor se lo indicara. Después de cenar, Sam le dio las gracias y la escoltó a su apartamento. Insistió en acompañarla a la puerta, lo cual le pareció raro, pero Sam Rothberg siempre había sido amable con ella. Le dijo que había una vacante en su compañía para un médico, y que ofrecían un sueldo extraordinario. Quería saber si Toby al menos lo consideraría. Rachel le dijo que no lo sabía. ¡Debía preguntárselo él mismo!

Dejó que Sam Rothberg le presentara la propuesta a Toby el fin de semana, y él se volvió loco. Después de eso intentaron hacer terapia, pero él no la escuchaba. Solo hablaba de su punto de vista: lo único que ella hacía era trabajar y descuidarlos a él y a los niños. No escuchaba lo que ella estaba diciendo: que le encantaba su trabajo; que era cierto, quizás debía trabajar menos, pero que no sabía cómo hacerlo. No sabía cómo confiar en las personas que contrataba. Si Toby prestara atención, la escucharía. Necesitaba que la ayudaran a resolver aquel problema.

Si ella fuera un hombre, pensó, su marido recibiría los frutos de su arduo trabajo con agradecimiento. La dejaría llegar del trabajo y descansar un poco antes de taladrarla con lo terrible que era su vida, el desprecio que sentía por parte de todo el mundo, y el hecho de que Aaron Schwartz fuera el preferido del profesor y Phillipa London lo maltratara.

A Toby le encantaba su trabajo. Por lo menos eso decía. Pero en algún momento, se olvidó de que, gracias a lo que ella hacía, él podía dedicarse a lo que le gustaba. Se olvidó de que sus carreras eran simbióticas y, en cambio, lo que simbiotizó fueron sus desdichas: el éxito de ella era el motivo de su propio fracaso. No es que fuera un fracaso real, pero sin duda no había llegado tan lejos en la vida como habría podido llegar. En su fuero interno, Toby había elegido a Rachel porque sabía que así podría hacer lo que quisiera con su vida y no sentirse obligado a hacer algo exclusivamente por dinero. Y en su fuero interno, quizás Rachel lo había elegido a él porque sabía que, al no tener la ambición que evidentemente le faltaba, ella podría permitirse ser la fiera que siempre había sido.

Pero aun así: «Siempre estás cabreada», le decía él. Y entonces por fin pudo admitir que lo estaba, sobre todo después de aquellas sesiones de terapia en las que vio lo indignados que estaban Toby y la terapeuta por el fastidio que sentía de estar allí. ¡Como si hubiera que celebrar la terapia de pareja! Como si hubiera que celebrar el tiempo y el dinero que estaba dedicando a que las cosas volvieran a ser tolerables, no mejores. Siempre le pareció irónico haber descubierto su propia ira a partir del hecho de asistir a terapia, y no por la terapia en sí. Aun así, tras todas aquellas acusaciones, Toby jamás se preguntó por qué estaba tan cabreada. Tan solo la odiaba por ello. La ira era un jardín que ella cuidaba, atestado de un hierbajo tóxico cuyo crecimiento no podía controlar. Él no comprendía que también era uno de los jardineros. No comprendía que los dos habían plantado semillas en aquel huerto.

Cuando cumplió cuarenta decidió dejar de fingir que no estaba indignada por todo aquello. No quería ponerles las cosas difíciles a sus hijos, pero también advirtió la energía que le restaba fingir que Toby aún le gustaba tanto como antes. ¡Le había gustado! Lo había querido. Cielos, lo había querido. Fue la primera persona que la maravilló, que le brindó afecto, que le dio seguridad, que le dio algo a lo que aferrarse. Era listo, y su acidez resultaba dulce, manejable y muy graciosa. Era sincero con ella y consigo mismo. Por lo menos, eso creía ella. Había olido tan bien, a jabón y a Estados Unidos. Ahora lo único que quería era ir a terapia. Pero ella lo acompañó. En casa, Toby gritaba y lanzaba cosas, pero luego, durante la terapia, se sentaba y era razonable. Ella quería saber por qué si podía ser razonable desde un principio, no lo era siempre, para así ahorrarse la terapia de pareja.

Luego un día, Toby sacó el tema del divorcio. Ella se quedó conmocionada. Rachel sabía que tenían enfoques muy diferentes: ella solo intentaba sobrevivir, y él intentaba tener un matrimonio estupendo. Pero ¿divorciarse? Luego sacó el tema de nuevo. Rachel le rogó que la escuchara e intentaran arreglar las cosas. Le pidió que tuviera en cuenta que sus problemas eran en gran medida el resultado de una época difícil en sus vidas, con niños pequeños y una empresa de la que todavía debía ocuparse. Además, sabía que estaba triste porque lo de la beca no hubiera salido bien, pero sobrevivirían.

«No quieres hacer terapia», le decía él. «Y deja de sacar el tema de mi beca».

Ella se negó a considerar el divorcio. Se había negado el verano anterior cuando Hannah abandonó la mesa en un restaurante de Bridgehampton porque estaba harta de sus discusiones. Se negó cuando él se emborrachó durante una cena con un director que ella intentaba reclutar y terminaron peleándose de camino a casa en el taxi. Y se negó cuando él tuvo una rabieta en casa de los Rothberg después de recibir una oferta de trabajo. Ni una sola vez pensó en que merecía ser feliz. Ni una sola vez se preguntó si había algo mejor para ella. Aquel era su matrimonio; y aquella, su familia. Era de ellos, les pertenecía, la habían creado. Si había algo que había aprendido de su abuela era la convicción de que la vida no siempre sale como quieres. El deber es el deber, y no hay más que decir.

«No quiero vivir mi vida de este modo», decía él.

«Toby», decía ella frotándose las sienes. «¿Te das cuenta de que no tengo tiempo de divorciarme?».

Pero no lo entendía. Solo entendía que ella no le daba lo que quería, y que una vez más el mundo se había vuelto en su contra, ya fuera porque estaba acostumbrado a que ella cediera o porque le hubieran vendido alguna puta mentira sobre cómo debían ser las mujeres en el hogar tradicional y, aunque no lo admitiera, deseara que ella tomara aquel rol. O porque empezó a practicar su especialidad en una época en la que los médicos seguían siendo respetados. O porque, por algún motivo, sentía que a los demás les iba mejor. O porque creía que las personas más altas follaban más. O porque sus amigos eran demasiado bohemios y le permitían creer que era más responsable y respetable, y por lo tanto más virtuoso de lo que realmente era. O porque en el fondo se sintiera destrozado por que no le hubieran renovado la beca de investigación, y su investigación se considerara, en líneas generales, una pérdida de dinero, tiempo y un desastre, y él supiera que manifestar tristeza en lugar de ira en torno a las circunstancias de la no renovación de la beca implicaba poner en tela de juicio sus propias habilidades y conocimientos.

En enero, poco después de que los niños volvieran al colegio y todo el mundo hubiera vuelto al trabajo, Sam Rothberg se presentó en su despacho con flores. No lo había estado esperando. Quería darle las gracias por ayudar a su sobrino y disculparse por generar tensiones entre ella y Toby aquel fin de semana en Saratoga. Cuando le dio las flores, ella rompió a llorar. Sam Rothberg le preguntó si podía llevarla a cenar, ya que daba la impresión de que le vendría bien un amigo. Ella accedió. Rachel le contó todas las cosas sobre las que Miriam jamás le había preguntado por no mirarla con suficiente atención: que Toby la odiaba por su ambición y su éxito, que todas las noches había una nueva pelea que terminaba siendo la misma de siempre.

—Vamos —le dijo Sam Rothberg, candoroso—. Es mentira.

—¿Qué? ¿Por qué iba a mentirte?

—La ambición es sexy —dijo—. Si tuviera que quejarme de algo… —Miró a lo lejos—. No debería. —Su mirada volvió a posarse en ella—. No me importaría que Miriam tuviera un poco más de iniciativa.

—¿A qué te refieres? —Rachel lo estaba disfrutando en grande—. ¡Siempre está muy ocupada!

—Estar ocupada gastando dinero no es lo mismo que crear algo desde cero, ¿sabes? —Se inclinó hacia delante y alzó las cejas como si su cara estuviera formulando una pregunta—: Mentiría si dijera que todo lo que has logrado no me resulta sumamente excitante.

Sam Rothberg le dijo que el impulso y el éxito de Rachel lo hacían desearla aún más. Estaba casado con una heredera indolente. Le encantaba la inventiva de Rachel y su empuje. Antes de que se diera cuenta, estaban cenando en un pequeño local de Brooklyn a la luz de las velas, donde no los vería nadie que los conociera.

Rachel estaba atónita. La parte de su estómago que detectaba los éxitos se estremeció triunfal. No es que quisiera engañar a Toby; no es que quisiera traicionar a la pobre Miriam. Pero no querer ganar no hace que el triunfo sea menos real.

Mientras cenaban, Sam le dirigió aquella mirada… demasiado directa, demasiado candente, demasiado íntima… la que indicaba que un hombre te deseaba. Llevaba tiempo fuera de juego, pero no era ciega. Le quitó el aliento.

Pero estaba casada. ¿Qué hacía en aquel lugar? Por otra parte, su marido le había pedido el divorcio. De pronto, se vio desde fuera de su cuerpo. Miró hacia abajo y se vio cenando con Sam. Seguía siendo una mujer joven. Seguía en buena forma. Seguía siendo atractiva. Vio que un hombre deseaba a aquella joven atractiva y en buena forma, y el deseo que Sam sintió por ella la excitó. Hizo que cada uno de sus movimientos cobrara relevancia, como si la estuvieran observando, y así era. ¿Cuándo había sido la última vez?

Uno de los muchos motivos por los cuales no quería divorciarse era que sentía que el mundo era un profundo abismo vacío para una mujer soltera de más de cuarenta años. Toby sería deseado y tendría sexo, y ella se convertiría en una matrona a la que de vez en cuando le organizarían una cita con un primo divorciado sin pelo y con las uñas llenas de hongos. No era la edad. Sino el modo en que la gente salía hoy en día. Su asistente, Simone, tenía veintinueve años, y conocía a gente a través de las apps, los ordenadores y los móviles. Ahora se esperaba que una mujer apareciera jadeando de excitación, a cuatro patas, suplicando que alguien se la follara. Luego, una vez que acababa, debía guiñar el ojo, soltar una risita y pasar a un segundo plano. Debía fingir que todo aquello era normal, que el sexo era una necesidad física y que no había problema con no volver a llamarla de nuevo. Rachel no habría podido soportarlo.

Pero allí estaba Sam Rothberg, y sintió el ardor de su mirada y el poder de su agresión, como si hubiera decidido atraparla y no hubiera nada que ella pudiera hacer al respecto. Retorció los dedos de los pies. Empezó a jadear, le costaba tragar. Hacía mucho tiempo que no sentía tantas ganas de follarse a alguien. Hacía mucho tiempo que no sentía ganas de tener sexo con quien fuera.

Su coche los llevó de vuelta a su edificio. Rachel lo empujó a través de la puerta de su despacho, dejando atrás el escritorio de Simone, contra su propio escritorio. Super Duper Creative se hallaba en el piso treinta y tres, y su despacho tenía ventanas desde el suelo hasta el techo. Se giró hacia la ventana; el inmenso atractivo sexual de la ciudad y las luces le resultaron increíbles, los reflejos y… ¡Mírala! ¡Míralo! A él, de rodillas ante ella. A él, empujándola contra la ventana. A él, tirándola encima de él. A ambos, corriéndose juntos, el sonido de ¡Ah: revelación! ¡Ah! ¡Esto debí estar haciendo todo este tiempo! ¡Él es con quien debí estar todo este tiempo!

Después, permanecieron reclinados sobre el sofá de cuero, ella encima de él.

—Así que este es tu despacho —dijo él.

—Así es —respondió ella contra el vello de su pecho.

—¿Y no entrará nadie?

Ella se rio.

—¿Esperas a alguien?

Ella se volvió a poner la falda pero no las medias ni las bragas. Las tiró a una papelera en la calle. Sam Rothberg quería que su chófer la dejara en casa, pero ella se negó, diciendo que prefería caminar.

Se veían de noche, entre semanas, en hoteles. Pedían comida y follaban en el suelo, sobre la cama y en la ducha. Iniciaron una relación que debía ser transitoria hasta que por fin, un día, Sam dijo que deseaba que Rachel estuviera con él para siempre.

—Solo soy feliz cuando estoy contigo —dijo, desnudo, mientras comían sushi—. Me encantaría poder resolver esa parte.

Rachel lo pensó mucho tiempo. Aquel hombre la deseaba de verdad. Era fuerte, listo, estaba motivado, tenía éxito y no vería los rasgos que tenían en común como un referéndum sobre él. Cuanto más tiempo pasaban juntos, más se daba cuenta de que las críticas de Toby habían ido filtrándose en sus poros hasta convertirse en una autocrítica. ¿Y si elegía no vivir más así?

—¿Cómo lo haríamos funcionar? —le preguntaba, fingiendo que era tan solo una fantasía cuando realmente era incapaz de hacer otra cosa que no fuera planear.

—Lo haríamos y ya está —decía él—. Diríamos, a la mierda con todos, la vida es así a veces.

Rachel seguía intentando imaginárselo. Sería un escándalo en el colegio. Tendrían que sacar a los niños y llevarlos a colegios diferentes para el instituto. O quizás no tendrían que hacerlo, y los niños sobrevivirían. ¡Aquellas cosas sucedían! ¿Verdad? No conocía a nadie a quien le hubiera sucedido, pero sucedían. Tenían que suceder. Se imaginaba entrando en el colegio, mientras Miriam, Roxanne y Cyndi, todas reunidas, le dirigían miradas venenosas, y se estremeció.

Justo en aquel momento, habían dado luz verde y empezado a rodar la película de Alejandra, para la que ya se habían escrito ocho guiones y contratado a tres directores diferentes, por lo que Rachel era la feliz acreedora de otra pila de dinero. Se le ocurrió que lo emplearía para ocupar otro piso más del edificio, pero se detuvo. Últimamente, había estado viajando a Los Ángeles una vez a la semana. Hacía un año había sido una vez al mes. Sus clientes estaban más interesados en Hollywood, y le daba la impresión de que todos los escritores y actores se encontraban buscando trabajo porque el nuevo mercado de streaming era inagotable. Le encantaba L. A. Nunca dormía tan bien como cuando estaba allí. Todo era tan saludable: cualquier cosa que desearas podía transformarse en un zumo, y había clases de yoga las veinticuatro horas. Nadie tenía prisa. El tiempo parecía expandirse allí. ¿Y si abría una oficina en L. A.? ¿Y si abría una oficina en Los Ángeles y se convertía en una persona que creyera en sus empleados y no tuviera prisa?

—¿Y si abro una oficina en L. A.? —le preguntaba a Sam ya fuera en el Waldorf, en los apartamentos corporativos de su compañía o incluso en su casa del estado de Nueva York, en la cama de Miriam, a solo un piso de donde una vez había fingido estar de acuerdo con la opinión de aquella respecto a que todas las madres trabajaban.

—¿Y si lo hiciera yo? —le preguntaba Sam a su vez. Su compañía farmacéutica estaba en Nueva Jersey y el trayecto era deprimente. Los laboratorios donde formulaban los medicamentos contra el cáncer se encontraban en Manhattan Beach, y se hablaba de la necesidad de un supervisor.

Rachel pensó en apartarse completamente del mundo en el que vivía. A la mierda con Cyndi Leffer. A la mierda con Roxanne Hertz. Y, por supuesto, a la mierda con Miriam Rothberg. Toby también podía mudarse si lo deseaba. Odiaba Nueva York de todas formas. Él era de L. A. y siempre decía que sería bueno para los niños interactuar más con su familia.

Podía imaginárselo todo. Se veía embarcándose en un avión con sus hijos. Se veía yendo a yoga y teniendo un guía de meditación que le enseñaría a confiar en las personas que trabajaban para ella. Llegaría a casa a tiempo. Prestaría atención a sus hijos. Se felicitaría a sí misma por la vida que había creado, y sus logros le darían seguridad. Les pasaría sus clientes menos importantes a algunos de los agentes que tenía por debajo. Conservaría a los grandes. Crearía tiempo.

Una noche de invierno, en su casa de East Hampton, finalmente se dio la vuelta hacia Toby y le concedió el divorcio. Se lo contaron a los niños justo antes de que él se mudara. En cuanto lo hizo, se quedó sola en el apartamento. Las primeras dos semanas permaneció en casa para ayudar a que los niños se adaptaran a la nueva situación. Aquella semana Solly durmió con ella todas las noches. Llevaba a Hannah a su clase de yoga después del campamento de día.

Y de noche, después de que sus hijos se durmieran, se liberaba. Ya no tenía que rendirle cuentas a nadie. Llevaba solo unas bragas y un sujetador, y veía reality shows, se colocaba unas tiras para los poros sobre el mentón, se hurgaba la nariz y dejaba los platos sin lavar, sin que otra persona considerase aquel hecho como un mensaje subliminal para terminar de lavarlos. Se supone que hay que estar triste y deprimida después de un divorcio. Pero Rachel no. Ella dejó a un lado toda la cuestión del fracaso. Había cumplido con su condena. Tenía a alguien en su vida que la quería por quien era, no por lo que había esperado que fuera. Tenía a alguien que la entendía. Sentía tanta pena por quienes permanecían apegados a una vida solo por haberla construido. Tenía dos hijos: Hannah, que era ocurrente, afectuosa y valiente, y Solly, sincero, inteligente y curioso. Por fin podía prestarles atención sin preocuparse por el ego de su marido.

Luego, tras enterarse por Todd Leffer que había visto a Toby de noche saliendo con una mujer, se dio cuenta de que era hora de contárselo. Estaba en la oficina, pero todo el mundo se había marchado a casa. Llamó a Toby y le dijo que quería hablar de un asunto con él.

—¿Y ahora qué? —le había preguntado.

Le contó que quería abrir una oficina en Los Ángeles.

—¿Es una puta broma? —había preguntado.

Se quedó mudo mientras ella intentaba contarle todas las ventajas de aquella idea, sin tener que humillarse y confesarle que ya no podía soportar la presión del colegio y sus exigencias. No podía decirle que por fin estaba lista para vivir la vida a su manera y enseñarles a sus hijos a tener confianza en sí mismos. ¿Acaso no eran buenas noticias? Por fin podía dejar el tedio de su empleo. Podía vivir cerca de su familia, y los niños conocerían a…

—No necesito que seas mi agente —había dicho. Advirtió por primera vez que quizás estuviera borracho. Oyó ruidos de fondo. No estaba en su casa. Mierda.

—Si no es un buen momento… —dijo.

—Maldita sea, ¿tienes que estropear todas las partes de mi vida, incluso ahora? —le había preguntado.

Ella se disculpó. Le dijo que no sabía que había salido. Le entristeció imaginarlo con otra persona. Una parte de ella aún no soportaba que su matrimonio no hubiera funcionado. Una parte de ella aún no soportaba ya no tener a Toby. Sí, le gustaba su libertad. Sí, el divorcio había sido la decisión adecuada. Siempre creyó que el divorcio resultaría del odio, pero su furia jamás estuvo basada en odio. Se basaba en la desilusión de que una persona a la que quería no la entendía en absoluto. Eran tan diferentes, pero habían crecido juntos. Él había sido su primer gran amor.

—Siempre estás disculpándote —le dijo él—. Era demasiado pedirme que criara a los niños y te enseñara a ser una persona. Ve a California. Pero no te llevarás a los niños. Ve. En serio. Ni se darán cuenta de que no estás.

Le colgó.

Aquella noche, Sam le envió un mensaje anunciando que había conseguido dos huecos de última hora en Kripalu. Podían ir a pasar el fin de semana si salían temprano al día siguiente. Le costaba entender lo cruel que se había vuelto Toby. No pudo dormir en absoluto. Estaban sucediendo demasiadas cosas, y últimamente se encontraba tan agitada que apenas dormía. Primero, fue la novedad de quedarse despierta hasta tarde viendo telebasura sin que nadie se lo reprochara. Pero luego se fue dando cuenta de que no quería irse a dormir. O mejor dicho, no podía. No recordaba cómo quedarse dormida. Parecía algo inmediato, pero inalcanzable, como el conejo mecánico que se usa para las carreras de perros.

Hizo la maleta para Kripalu. Esperó hasta una hora lo bastante decente como para llevar a los niños a casa de Toby pero también lo bastante temprano como para que él siguiera dormido, porque no quería verlo. Sam la recogió una hora después. Condujeron a Massachusetts en silencio. Ella intentó no llorar, pero estaba muy cansada, y cuando estaba cansada lloraba. Sam le dijo: «Qué pesada estás». Rachel le echó un vistazo. Lo había dicho con humor, ¿verdad? Estaba demasiado cansada para darse cuenta.

Cuando llegaron, hicieron el amor, pero ella apenas reparó en ello. Lo hicieron dos veces más, todo en los mismos veinte minutos. Toby seguía siendo como un niño en su apartamento, pero incluso él necesitaba un tiempo para recuperarse. Se apuntaron para que les dieran un masaje e ir a clases, y Rachel se anotó para una clase individual de respiración centrada. Un hombre con pelo largo y rojizo y sin cejas guio su respiración, diciéndole que cuando el aliento se le quedaba atrapado en los pulmones o en la tráquea, debía precisar dónde estaba y atravesarlo con un grito.

—¿Un grito? —preguntó Rachel.

—Hazlo —respondió el hombre.

Ella movilizó la respiración por todo su cuerpo, y su aliento quedó atrapado prácticamente en todos lados. Al principio, apenas le salió un chillido, pero luego lanzó un grito. Y volvió a gritar. Al principio, sus gritos fueron agudos y delgados, pero a medida que el hombre movía las manos para indicarle que debían originarse debajo de su garganta, en el esternón y el plexo solar, su voz se hizo más profunda y emitió sonidos guturales fuertes y desagradables. Uno de los gritos fue para Toby. Otro fue para Hannah, que había contraído la misma enfermedad buscando amor y aceptación. Otro para Solly, que creía que podía darse el lujo de ser él mismo en el mundo. Y otro, el más fuerte de todos, fue para sí misma, por todo lo que la habían obligado a soportar en su vida: el hecho de no haber tenido oportunidades, el hecho de que no la hubieran querido de verdad. Sí, eso lo explicaba todo. Nunca tuvo una oportunidad, nunca la habían querido de verdad. Ni sus padres, ni su abuela, ni, en realidad, Toby.

Solo iban por la mitad de la sesión. Lloró tanto que tuvo un ataque de hipo. Cuando acabó, reservó para el día siguiente el resto de las plazas que tenía el guía de gritos.

Se encontró con Sam para cenar. Se moría de ganas de contarle su insólita tarde, pero él estaba irritado con ella y permaneció hablando por el móvil.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Rachel.

—Mi problema es que creí que serías un poco más divertida —dijo—. Creí que estarías más a mi disposición. No sabía que elegirías pasar tres horas en una sesión de gritos en lugar de estar conmigo.

Intentó explicarle cómo eran las sesiones, lo catárticas que habían sido, lo diferente que se sintió después.

—Jamás me han querido —dijo—. Me di cuenta de que todos mis problemas se deben a que jamás me han querido.

Sam no levantó la vista del móvil; no podía interesarle menos. Cuando ella hablaba de trabajo, él decía que lo excitaba. Pero ahora vio en su mirada algo parecido al desprecio. La espantó. Se levantó de la mesa y volvió a la habitación.

Sam entró y le puso las manos alrededor de la cintura. Empezó a hacérselo, luego la inclinó sobre la cama y le bajó los leggings. Ella estaba cansada por la sesión de gritos, pero demasiado preocupada por decepcionarlo. Después, él se quedó despatarrado sobre la cama durmiendo y ella se sentó en el borde. No podía dormir. Giró la cabeza para mirarlo, y algo en su ronquido le resultó horriblemente premonitorio. Intentó despertarlo con una sacudida, pero no pudo. En aquel momento recordó que tomaba pastillas para dormir.

Se puso de pie y caminó de puntillas por la habitación hacia su neceser. Encontró un envase de Viagra (oh) y un envase de Ambien. Se lo llevó al baño y se sentó en el retrete mirándolo fijamente. Parecía algo tan dramático en sus manos. Una receta médica. Sintió que si se lo tomaba, se ahogaría. ¿Y si era una de esas personas que mataban a otra bajo los efectos del Ambien? Lo apoyó sobre el lavabo y se fue a acostar.

En algún momento pudo haberse quedado dormida, aunque habría jurado que no. Pero Sam se despertó a las seis, como siempre, con la polla ya dura y hurgando con las manos entre sus muslos. Ella le dijo que no podía dormir. Él le dijo: «Sabes, no me tomo muchas vacaciones». (Pero no era cierto. Él y Miriam habían ido solos a Madrid, Lisboa y África en los últimos dieciocho meses. Se refería a que no se tomaba muchas vacaciones de Miriam).

Si Rachel tenía un talento era su capacidad para sacar conclusiones. Era tener conciencia de sí misma. Era encontrarle un sentido al comportamiento de los otros. Lo aprendió al observar cómo el mundo le daba la espalda durante tantos años. Pensó en lo que Toby había dicho la noche anterior. Pensó en Sam ahora.

Y pensó en sus hijos.

No Solly, porque Solly la quería. Recorría su cara con el dedo, se acurrucaba contra su cuello y le tiraba de los pantalones mientras caminaba. Le preguntaba si le gustaba su ropa y cómo era ser adulto. Aún no la juzgaba en absoluto, pero era un niño. No, fue Hannah en la que pensó al realizar una evaluación exhaustiva de su vida. Hannah solía rogarle que fuera acompañante de la clase o voluntaria durante la hora de la comida, y ¿cómo iba a hacer ese tipo de actividades? ¿Ni un día? No podía acompañar a la clase al viaje de una noche a Washington. ¿Ni una noche? Ni siquiera podía preparar un almuerzo para los días de excursión. «No lo hago yo», le decía a Hannah, «pero me aseguro de que se haga». «Me encantaría que lo hicieras», le decía la niña. Rachel no preguntaba qué diferencia había porque sabía cuál era. Debes recordar que Rachel no tenía madre.

Pensó en algo que Toby le había dicho una vez intentando consolarla. Ella había dicho que le parecía triste ser considerada una rareza en el colegio por ser una mujer que trabajaba. Y Toby, con buenas intenciones (eso creía), había dicho: «Lo harían si pudieran. Pero no lo entienden porque están podridos de dinero». Ella lo miró furiosa, pero él no se dio cuenta de lo que había dicho: trabajar era, desde luego, infligir un sufrimiento en los hijos.

Lo fue comprendiendo todo poco a poco. Sí, por supuesto, Sam esperaba que ella siguiera siendo una fantasía ideal para él, divertirse mientras se la follaba para demostrar su hombría, dejando toda emoción a un lado. Sí, por supuesto, jamás permanecería con ella porque ¿en qué lugar queda un hombre al lado de una mujer tan ambiciosa? Y sí, por supuesto, su matrimonio tenía todas las de perder porque ¿qué clase de mujer es así? Y sí, por supuesto, la gente la trataba de ese modo para hacerle saber quién era en el mundo: solo una mujer. Y las mujeres… son viles. Los diferentes grados de amabilidad de aquellos hombres blindaban al mundo de sus sentimientos reales, pero la amabilidad era, en última instancia, insostenible. Y por eso el médico había abusado de ella. Y aquellos hombres habían violado a aquellas mujeres. Y Sam no podía soportar que hiciera nada que no fuera inclinarse para que se la metiera por detrás.

Quizás fuera despreciable. Eso intentaban decirle. Quizás de eso se tratara todo. Como he dicho, se le daba bien sacar conclusiones.

Encontró a Sam, que acababa de realizar una sesión de reflexología, golpeando frenéticamente las teclas de su móvil bajo un árbol. Levantó la mirada y la vio, indignado por la interrupción, pero luego se indignó aún más cuando vio que estaba llorando.

—¿Y esta vez qué pasa? —preguntó.

Rachel no podía responder porque estaba llorando demasiado y le avergonzaban las lágrimas.

Volvieron a la habitación y empezaron a recoger. Él dijo: «Esto ha sido un error. Lo entiendes, ¿verdad?».

Por supuesto que lo entendía. ¿En qué había estado pensando? No podía ocupar el lugar de Miriam Rothberg. No podía perderse en esa clase de existencia. Ella era ella misma. Y la clase de mujer que era resultaba inaceptable: inaceptable para un hombre como Toby, que no podía perdonarla por su éxito. Inaceptable para Sam, porque podía fingir que le complacía su éxito, pero en realidad no podía acomodarlo en su vida. No soportaba lo que hacía falta para estar con alguien con obligaciones tan importantes y tan no negociables como las suyas.

Era oficial. Rachel era inaceptable; una clase de persona ilegítima. Su éxito la convertía en veneno. Su debilidad la convertía en veneno. No tenía a nadie. Su marido la había rechazado. Ahora su novio también. Quizás Toby tuviera razón. Jamás advertirían su ausencia. Pero ahora no tenía a dónde ir.

Así que permaneció en Kripalu. Advirtió que seguía sin poder dormir, pero se le ocurrió que aquello… sus sentimientos, su insomnio, debían de formar parte del proceso que su trabajo de respiración recién iniciado había desencadenado. Permaneció tumbada en la cama, sintiendo el zumbido de su cuerpo todas las noches, y en cierto momento decidió dejar de preocuparse por no dormir. Volvió al guía de gritos. Siguió gritando. Hizo yoga. Llamó a Simone y le dijo que se quedaría algunos días más, pero que por favor no la llamara y que por favor durante algunos días derivara los casos de emergencia a Ben, Hal o Rhonda, y que no debía responder a ninguna de las preguntas de Toby. Simone llamó con una pregunta, y ella le gritó que no… ¡NO!… de verdad que no quería saber de ella.

—Toby dice que te toca recoger a los niños.

—Si dices una palabra más, te despediré —dijo Rachel. Luego bajó la voz—. Estoy pasando por un momento complicado, Simone. Hace años que no me tomo vacaciones. No unas de verdad. ¿Crees que puedes cubrirme hasta que vuelva lo más pronto posible, como nueva?

—De acuerdo, pero Rhonda estaba un poco preocupada porque uno de los productores…

—Creo que no me estás oyendo bien, Simone. ¿Hace cuánto que eres mi asistente?

—Cuatro años.

—Este es el momento en el que descubriremos si eres alguien que puede ser más que una asistente.

Pero los e-mails seguían llegando. Al igual que los mensajes. ¿Dónde estaba? ¿Podía pedirle a un cliente que presidiera este evento? ¿Podía echarle un vistazo a este guion? ¿A este contrato? ¿A este e-mail? ¿Podía reconsiderarlo? Reconsiderarlo, reconsiderarlo, reconsiderarlo. Todo el mundo quería reconsiderarlo y volver sobre lo considerado.

Vio el folleto de un programa de retiro silencioso y se apuntó. En el silencio, se permitió repasar mentalmente todas sus discusiones con Toby. Permaneció en la cama más noches sin dormir, realizando a veces un zumbido en el fondo de la garganta para estar segura de que la voz le respondería cuando quisiera volver a usarla. El Ambien de Sam permaneció sobre el mueble del cuarto de baño, pero no se atrevió a tocarlo.

Pero estaba muy cansada. Se acostaba sobre la cama, mirando el techo. Algunas veces la aterraba que el tiempo pasara y otras se enfurecía por que no pasara más rápido. Al menos por la mañana era normal estar levantado. Se sentó de golpe en mitad de la noche y se dio cuenta de algo: era su móvil lo que le impedía dormir. Lo había apagado. Llevaba un par de días apagado, pero quizás se había adaptado tanto al móvil que podía sentir cuando la necesitaba. El móvil se llenaba y se llenaba y no terminaba de llenarse. Era como la zarza ardiente: ardía pero no se consumía y aun así seguía ardiendo.

Tenía que aniquilarlo. Era el único modo de volver a dormir. Y así, en mitad de la noche, caminó un kilómetro y medio por un sendero y enterró vivo el móvil. Volvió a su habitación convencida de que se dormiría, pero por supuesto que no pudo hacerlo.

Luego acabó el retiro de silencio, pero no se marchó todavía. Volvió a las clases de grito, y vociferó las discusiones que habían quedado pendientes con Toby. Se sentía vacía. Era un trapo. Estaba lista para volver a casa. Llevaba algunos días de retraso, pero se lo explicaría todo a Toby. Se disculparía. Ahora comprendía que estaba destinada a estar sola. Le diría que ahora entendía que era inaceptable.

Se internó en el bosque y buscó su móvil, pero no pudo encontrarlo. Había sido de noche cuando lo enterró, y no había ningún tipo de demarcación en el sitio; solo tierra. ¿Había sido un kilómetro? ¿Medio kilómetro? ¿Cien metros? No lo sabía. Había desaparecido.

Empleó el teléfono de la recepción para llamar a Simone y pedirle que llamara a un chofer.

—Toby está intentando…

—¡No quiero mensajes! —gritó Rachel—. No quiero saber nada de él, y no quiero enterarme de que le has contado algo sobre mí.

Un coche llegó y la trasladó durante varias horas a casa. Sentada en el asiento trasero, miró por la ventana. ¿Cuánto tiempo había estado ausente? ¿Un día? ¿Una semana? Llegó a su apartamento y se quedó de pie sin saber qué hacer. Los últimos días solo había comido mierda vegetariana. Necesitaba algo con carne. Llamó al restaurante chino. Estaba a punto de pedir lo de siempre, sus gambas con salsa de langosta, cuando le vino a la mente su compañera de habitación de cuando estaba en Hunter. La que tenía un desorden alimenticio, y encontraba un motivo para comer pasta en cualquier momento del día. Cuando pedían comida china, hacía un esfuerzo por pedir pollo al vapor con verduras, pero a veces decía: «Me rindo», y pedía lo mein de carne. Rachel no lo hacía jamás. No se daba por vencida. Jamás se daba por vencida. Pero el lo mein siempre olía de una forma deliciosa, y parecía infundir en su compañera una extraordinaria sensación de bienestar. «Ahhh», decía al tiempo que la serotonina que proporcionaba propiedades milagrosas a la pasta que inundaba su sistema.

Así que Rachel pidió lo mein porque le importaba una mierda. A la mierda con todo. A la mierda con su cuerpo y a la mierda con su alma. ¡Se rendía! Iba a comer lo mein de carne. Luego podría dormir. Miró alrededor del apartamento. Parecía una pantalla verde, como si ella fuera un objeto capturado en movimiento dentro de una película de efectos especiales. Giró la cabeza y oyó un silbido. Caminó unos pasos y oyó un eco. Se sentó y oyó un estrépito. Todo sucedía cerca de ella. Nada le sucedía a ella.

El timbre sonó, mientras ella seguía intentando resolver cuál era su lugar dentro de aquel apartamento. Le dio una propina al repartidor y empezó a comer, sentada en el suelo bajo un cuadro beige que el consultor de arte había elegido para ella. ¿Por qué le gustaba aquel cuadro? ¿Qué era? ¿Acababa de moverse?

Escupió el lo mein dentro de la caja. Era desagradable. ¿Quién comería pasta en un restaurante chino? Quizás tan solo estuviera cansada. Lo metió en la nevera y decidió recostarse. Pero cuando llegó a la cama, le pareció que había demasiado en juego. Sabía que si no conseguía dormir en ese momento, jamás volvería a hacerlo.

Le pareció que debía llamar a los niños, pero estaba preocupada. ¿Cómo iba a llamar a los niños sin haber dormido? Por algún motivo, parecía peligroso. Se marchó del apartamento. Se dirigió al herbolario de la Tercera, donde un viejo hippie le habló de todos los tés que la ayudarían a dormir. Se los llevó al apartamento y se los bebió todos, pero lo único que consiguió fue ir al cuarto de baño.

Así no podía seguir. Empezó a sentir pánico. Las paredes del apartamento parecían respirar, inhalando y exhalando, inhalando y exhalando. Tenía que salir de allí. Tenía que hacer algo para cambiar su estado anímico. Nadie había hecho nada jamás por Rachel Fleishman. Tenía que hacerlo todo sola. Así que se dirigió a Bergdorf’s y birló un par de pendientes largos de oro y jade; se los probó y salió a la calle sin más, pero ni siquiera la adrenalina le provocó algún tipo de cambio. Cuando volvió, el portero dijo: «¡Señora Fleishman! ¿Ya ha vuelto?». Se quedó paralizada como si fuera una delincuente. Pero no era una delincuente. Aquella era su casa.

Intentó ver la tele en el salón. Había un maratón de Treinta y tantos en Lifetime. Permaneció sentada intentando comprender por qué todos esos matrimonios iban tan bien. ¿Cómo podían ser todos tan amables, sinceros y buenos? ¿Por qué había fallado ella? ¿Por qué era tan desastrosa?

Luego, no supo cómo, pero volvió a ser por la mañana, sin percatarse de que había sido de noche. Se puso de pie con rapidez y decisión, un impulso involuntario que su propio sistema nervioso consiguió ejecutar de algún modo. Tenía que salir de allí. Cielos, tenía que salir de allí.

Llamó a Simone desde el teléfono de casa y le pidió que contratara un coche para Baltimore. Tenía que ir a algún sitio donde supiera que podía dormir. Nunca había pasado una noche de insomnio en Baltimore. Solo iría a ver cómo estaba su abuela, a quien no veía desde hacía seis meses. No pasaba nada. Era algo totalmente normal.

Cinco horas después, llegó a su antigua casa. Su abuela era ya una anciana, pero no se había vuelto sentimental con el tiempo. Era imposible que aquella arpía se volviera sentimental. Abrió la puerta y miró detrás de Rachel para ver quién la había llevado hasta allí.

—Es solo un coche de alquiler —dijo ella. La piel bajo sus ojos se había tornado morada por culpa del cansancio.

—No te esperaba —respondió su abuela.

—¡Sorpresa! —dijo, y pasó junto a ella.

Le dijo a su abuela que había venido por negocios y no se quería alojar en un hotel. Quería dormir, ¿le parecía bien?

Su abuela miró en dirección a la puerta como si al hacerlo consiguiera que Rachel también mirara y pasara al otro lado.

—No he preparado nada. No tengo comida.

—Descuida, solo quiero dormir. Ha sido un día largo. He tenido miles de reuniones.

Subió arriba, dejando atrás el sofá de chintz y los viejos muebles rústicos de madera, y se tumbó sobre su vieja cama, pero esta vez fue peor. La casa era poco sólida. La vida de su abuela era insignificante. Pero ahí estaba su cama, la que le había deparado noches de sueño reparador. Podía saborearlo. Se quitó la ropa y se metió bajo las mantas.

En cierto momento, se encontró en el silencio de un sueño. En el sueño, intentaba precisar qué día era. Advirtió que no estaba durmiendo de verdad. No pueden planearse los días al dormir. Se incorporó en la cama y se miró en su viejo espejo, que tenía un espejo por detrás y parecían ser cientos de espejos. Su abuela había eliminado todo vestigio de ella: el póster de Bon Jovi, las fotos de la clase. Su abuela tampoco la quería. Aquel no era un buen lugar. Su abuela era mala. Aquella cama era como un trozo de mierda cuando una se había acostumbrado a dormir en un colchón que tenía plumas de unicornio de Sri Lanka.

Llamó a Simone desde el teléfono de princesa de su viejo dormitorio y le pidió que le enviara otro coche, esta vez al aeropuerto, y un billete a Los Ángeles. En el avión, cada vez que parpadeaba, se sumía en un estado de somnolencia vertiginoso que no era del todo sueño. El hombre a su lado se quedó dormido de inmediato y se puso a roncar, impidiendo que ella pudiera hacerlo. Quizás fuera lo mejor, ya que quería estar del todo agotada cuando llegara.

El edificio del hotel estaba situado en un área boscosa que daba justo a Sunset Boulevard.

—Señora Fleishman —dijo el conserje para huéspedes VIP del hotel—. ¿Hoy no lleva equipaje? —La llevaron a su casa de campo. Ah, pensó, este es el sitio. Había miles de almohadas. El aroma ejercía un efecto pavloviano. Cuando iba a L. A. para un viaje de negocios no se permitía disfrutarlo porque debía echar de menos a sus hijos. Los echaba de menos, claro que sí. Pero menudo lugar, joder. Fuera de su casa de campo había una piscina. Por la mañana nadaría, cuando volviera a sentirse como siempre.

Pero ahora se preocupó. ¿Y si se quedaba dormida y despertaba en mitad de la noche tan desorientada que salía fuera y se ahogaba? ¿Cómo podía dormir tan cerca de la muerte? Aquello era peligroso. No dejaba de cabecear y de sobresaltarse para recuperar el estado de alerta hasta que vio el extremo de una terminación nerviosa. Tenía los ojos desorbitados y jadeaba aterrada.

Se tumbó en la cama del hotel, rodeada de todo lujo. Salió a Sunset Boulevard y encontró un dispensario de marihuana. Compró dos cápsulas que el traficante de drogas de allí le dijo que la relajaría, y se pasó las siguientes tres horas caminando de un lado a otro de su habitación.

Por fin, casi a medianoche, se zampó ambas cápsulas y se sentó junto a la piscina hasta que alguien le preguntó si quería un trago, pero era demasiado lista para mezclar alcohol y marihuana, así que en cambio pidió una hamburguesa de queso, una ensalada Cobb, tres batidos de fruta y una sopa de cebolla francesa. Engulló la comida metódicamente (hacía años que no se colocaba) y cuando acabó advirtió que tenía el estómago a punto de reventar aunque su boca necesitara más. De todos modos, se sentía abrumada por la vergüenza y volvió a su habitación, donde se recostó de espaldas en el sofá.

¿Qué hacía allí? Para las cinco de la mañana, se había marchado al aeropuerto.

—¿Ya nos deja? —preguntó el conserje mientras salía por la puerta. Desde el asiento trasero del coche, Los Ángeles se veía ominosa y terrible. Los edificios parecían respirar. Las palmeras estaban allí para engañarla. No podía vivir allí. No podía volver de visita. Encontró un bolígrafo y un papel en su bolso y se escribió una nota: NO TE MUDES A LOS ÁNGELES.

No recordó cómo embarcó en el avión, pero había un maldito bebé en clase business, lo cual era una locura porque la clase business era para ejecutivas y ejecutivos, y los bebés no hacen negocios. Le lanzó una mirada de furia a la madre al dirigirse al cuarto de baño. Cuando vio su reflejo en el espejo advirtió que parecía una bruja. Puso una cara de león y gruñó ante el espejo.

Llegó de nuevo a casa, al Golden. Su apartamento era tan grande y estaba tan vacío que se sentía como un fantasma. Necesitaba comer algo. Llamó al restaurante chino. Se disponía a pedir lo de siempre, sus gambas con salsa de langosta, cuando le vino a la mente su compañera de habitación de cuando estaba en Hunter. La que tenía un desorden alimenticio, y encontraba un motivo para comer pasta en cualquier momento del día. Cuando pedían comida china, hacía un esfuerzo por pedir pollo al vapor con verduras, pero a veces decía: «Me rindo», y pedía lo mein de carne. Rachel no lo hacía jamás. No se daba por vencida. Jamás se daba por vencida. Pero el lo mein siempre tenía un olor delicioso, y parecía infundir en su compañera una extraordinaria sensación de bienestar. «Ahhh», decía al tiempo que la serotonina que proporcionaba propiedades milagrosas a la pasta inundaba su sistema.

Así que Rachel pidió lo mein porque le importaba una mierda. A la mierda con todo. A la mierda con su cuerpo y a la mierda con su alma. Iba a comer lo mein de carne. Luego podría dormir. Sonó el timbre, y le dio una propina al repartidor. Empezó a comer, sentada sobre una alfombra que había comprado recientemente, aunque sus fibras le pincharan las bragas y no recordara por qué la había comprado.

Escupió el lo mein dentro de la caja. Era desagradable. ¿Quién comería pasta en un restaurante chino? Quizás tan solo estuviera cansada. Lo metió en la nevera.

Le pareció que debía llamar a los niños, pero estaba preocupada. ¿Cómo iba a llamar a los niños si no había dormido? Por algún motivo, parecía peligroso. Ya había pasado una semana. O dos. O quizás solo cuatro días, no lo sabía. Solo sabía que echaba de menos a sus hijos y no podía volver a verlos hasta no haber dormido algunas horas. Se anudó un par de calcetines alrededor de la cara. Quizás fuera la oscuridad. La oscuridad nunca era suficiente. Había comprado el apartamento porque tenía tanta luz, y ahora lo único que deseaba era oscuridad.

Mierda, advirtió. Era viernes. Eran las tres de la tarde del viernes. Tenía que llegar a SoulCycle en una hora. Las cosas no habían funcionado con Sam. Era evidente que no podía mudarse a Los Ángeles porque fíjate lo que dice la nota que alguien le había dejado escrita en su bolso. Tenía que mantener su categoría en la comunidad. Tenía que ser normal durante una hora para poder volver a extraviarse de modo lento y continuo, y tener amigos a la vuelta.

Sacó su ropa para hacer ejercicio, se la puso y se marchó. Pero cuando llegó a SoulCycle se percató de que su bicicleta no estaba reservada y tampoco eran las cuatro de la tarde. Por algún motivo no era viernes, sino miércoles.

—¿Te encuentras bien? —preguntó la mujer de la recepción. Rachel echó un vistazo al resto de las mujeres, con el pelo planchado, las caras llenas de bótox y sus falsos bronceados. ¿Por qué debían tener ese aspecto? Era demasiado. Se les exigía demasiado a aquellas mujeres.

Salió por la puerta y se dirigió a la siguiente avenida, donde encontró una peluquería. Esperó en la cola detrás de una familia. Su problema, advirtió, era su rutina de mantenimiento. La estaba devorando viva. Se sentó en la silla, y una puertorriqueña le preguntó: «¿Quieres cortártelo?», y Rachel respondió: «No, no. Algo más radical. Quiero parecerme a Tilda Swinton».

—No lo conozco.

—No es un hombre. ¿Tienes un móvil? Búscala. —Contempló en el espejo frente a ella a la mujer sentada en la silla. Le tocaban el pelo cada vez que la peluquera de Rachel se lo tocaba a ella. Qué raro, pensó.

Salió de la peluquería; por fin podía respirar. ¡Un corte nuevo! ¿Por qué se había aferrado a aquel corte como si fuera su religión? Como si fuera importante no cambiar nunca. Se sentía tan ligera que le dio la impresión de que podía salir volando a la deriva. Permaneció inmóvil en la Segunda, intentando decidir qué hacer. Vio a una mujer con una tumbona de playa sujeta a la espalda caminando hacia el oeste. El parque. Recordó de pronto a la gente que dormía en el parque enfundada en pantalones deportivos, aquellos de los que Toby y ella siempre se burlaban. ¿Y si sabían algo que ella desconocía? Volvió a casa y hurgó entre sus pertenencias en busca de un par de pantalones deportivos que sabía que no tenía.

Salió de nuevo y fue a Gap, y mientras nadie miraba birló un par en honor a los viejos tiempos. Ni siquiera lo hizo en los probadores. Simplemente, se quitó los leggings en un rincón, los metió en el bolso y se puso los pantalones de chándal.

¡Pantalones de chándal! Aquellos sí que eran especiales. Siempre los había despreciado tanto. Pero ¿alguna vez se había permitido probárselos de verdad? Su forma de abrigar las piernas. Su forma de entorpecer el paso con su fricción. Lo único que hacían los leggings era permitir el movimiento. ¿Se le había ocurrido a alguien que aquella sensación, la de moverse a través del lodo, era mucho más agradable?

Se dirigió al parque, deleitándose con la sensación de tener las piernas abrigadas. Pero hacía tanto calor. ¿Desde cuándo hacía tanto calor? ¿Alguna vez volvería a no hacer tanto calor?

En el parque, al menos, el calor tenía un contexto. Se recostó, directamente sobre el césped. Se colocó el brazo sobre los ojos. ¿Por qué le había parecido tan ridículo hacer aquello? Era maravilloso. Había sol, hacía calor. Quizás funcionara. Empezó a dejarse llevar más y más profundamente por el sueño. Estaba tan cerca…

—Rachel. Fleishman.

Se apartó el brazo de los ojos y vio a Cyndi y a Miriam, de pie sobre ella, riéndose a carcajadas.

—Nos ha parecido que eras tú —comentó Cyndi.

—Alguien se ha perdido la clase de pilates —dijo Miriam. Llevaba un batido de frutas en la mano. Luego la miró con más detenimiento—. ¿Qué le ha pasado a tu pelo?

Cyndi se rio.

—¿Ha sido cosa de Roberto?

Rachel se incorporó sobre los codos.

—Solo estoy… —Se tocó el pelo. No supo cómo terminar.

—¿Quieres venir a Soul? Es Beyoncé contra Rihanna.

—Claro, iré. Pronto.

Miriam y Cyndi se miraron.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Miriam.

—Ja, ja, claro. Me estoy dedicando un poco de tiempo a mí misma.

Ellas entendían aquello.

Dijeron algo sobre llegar tarde y se marcharon hacia la salida del parque.

Rachel se fue a casa. Se dio cuenta de que necesitaba comer algo. Llamó al restaurante chino. Estaba a punto de pedir lo de siempre, sus gambas con salsa de langosta, cuando le vino a la mente su compañera de habitación de cuando estaba en Hunter. La que tenía un desorden alimenticio, y encontraba un motivo para comer pasta en cualquier momento del día. Cuando pedían comida china, hacía un esfuerzo por pedir pollo al vapor con verduras, pero a veces decía: «Me rindo», y pedía lo mein de carne. Rachel no lo hacía jamás. No se daba por vencida. Jamás se daba por vencida. Pero el lo mein siempre tenía un olor delicioso, y parecía infundir en su compañera una extraordinaria sensación de bienestar. «Ahhh», decía al tiempo que la serotonina que proporcionaba propiedades milagrosas a la pasta inundaba su sistema.

Así que Rachel pidió lo mein porque le importaba una mierda. A la mierda con todo. A la mierda con su cuerpo y a la mierda con su alma. Iba a comer lo mein de carne. Luego podría dormir. Miró alrededor de su apartamento. El timbre sonó, y le dio una propina al repartidor. Empezó a comer, sentada en su enorme mesa de comedor sueca, cuya madera se manchaba con la humedad.

Escupió el lo mein dentro de la caja. Era desagradable. ¿Quién comería pasta en un restaurante chino? Quizás tan solo estuviera cansada. Lo metió en la nevera y decidió recostarse. Pero cuando llegó a la cama, le pareció que había demasiado en juego. Sabía que si no conseguía dormir en aquel momento, jamás volvería a dormir.

Pasaron diez días más. No pudo dar cuenta de ellos. No es que no los recordara. Era más bien que todos parecían el mismo día. Si te pones a ver un maratón de Boy Meets World en plena tarde cuando es de día, y cuando vuelves a mirar por la ventana sigue siendo de día, ¿significa que te has perdido la noche? Han pasado doce horas, pero ¿de veras te has perdido la noche? Sentía algo así.

La mañana que la vi, renunció al intento de dormir a las cuatro de la mañana y salió a dar un paseo. Sin advertirlo, se encontró en el centro, cerca del apartamento de Alejandra López. Levantó la mirada y allí estaba. Pensó, quizás debería visitarla. Llevo un poco desaparecida los últimos días. No hay nada como un encuentro personal.

Sí. Quizás ese fuera el problema. No estaba acostumbrada a no trabajar. Quizás si trabajara un poco, podría dormir. Se acercó al vestíbulo, pero luego advirtió que no debía pasar por allí sin llevar algo. Se dirigió a una tienda cercana y buscó algo que comprar. No había nada que le pareciera adecuado para la ocasión, así que compró un sándwich de pavo y un bidón de plástico de agua. Recordó que una vez Alejandra había pedido un sándwich de pavo para almorzar. Un buen agente recordaba ese tipo de cosas. El portero estaba ocupado, así que pasó caminando mientras lo saludaba con la mano en alto. Subió al apartamento y tocó el timbre.

La mujer de Alejandra, Sofia, abrió la puerta. Sofia era una mujer blanca, anglosajona y protestante del Upper West Side que había dejado de trabajar para cuidar de las tres hijas que tenían ambas. Le echó una mirada a Rachel.

—Alex —gritó hacia la habitación de al lado. Luego a Rachel—: ¿Te encuentras bien?

—Claro —dijo. Esbozó una sonrisa enorme—. He tenido una reunión aquí al lado, pero hemos terminado pronto. Y hace siglos que no veo a las niñas.

—Son las seis de la mañana.

No lo había advertido. Alejandra se acercó a la puerta en pijama. Tenía la complexión de una cuerda, con un cuello y tobillos gruesos, una cintura ancha y unos ojos preciosos. No llevaba maquillaje pero siempre parecía tener pintada la raya del ojo.

—Estaba por el barrio.

—Rachel. Guau, te has cortado el pelo.

Rachel sostuvo el sándwich de pavo en alto. No parecía tan terrible. ¿Cuál era el problema? Reincorporarse a sus tareas no estaba resultando tan difícil.

—No te esperaba —dijo Alejandra.

—Nunca es un mal momento para visitar a mi cliente favorita. —Jamás había visitado a un cliente en su casa, sin anunciarse.

—Hace semanas que no sé nada de ti —dijo.

—Porque intento no atosigar a mis clientes.

—Me parece que te estás extralimitando.

Rachel no lo entendía.

—¿A qué te refieres? Sé que debí llamarte, pero he estado fuera de la ciudad y he perdido el móvil. Puedo volver después. O puede que nunca. Podemos almorzar, si quieres.

Alejandra y Sofia se miraron. Sofia envió a las niñas a la otra habitación mientras Alejandra llevaba a Rachel al sofá y le preguntaba si se encontraba bien.

—Claro que estoy bien.

—Por aquí hemos tenido una semana fatal —dijo Alejandra.

—Lo siento.

Alejandra recorrió su cara con la mirada.

—¿Acaso no sabes nada de lo ocurrido?

Rachel se estrujó el cerebro. No debería estar allí. No estaba preparada.

Sonrió.

—He estado fuera de la oficina —dijo—. He tenido una emergencia familiar.

Alejandra se recostó hacia atrás sin quitarle los ojos de encima.

—He perdido la película. ¿No te has enterado? —El contrato de Alejandra para escribir el guion se había truncado, algo que por supuesto Rachel tenía que saber ya que le había dicho a Simone que Hal debía manejar la situación. Simone se lo había encasquetado a Rhonda, pero Rhonda había llevado a cabo un concurso de meadas con la compañía de producción, y Alejandra se había despertado con la noticia de que su obra ya no sería adaptada al cine. De nuevo.

Rachel cerró los ojos.

—Lo arreglaré.

—No tienes que hacerlo.

Rachel abrió los ojos.

—¿Por qué?

—Porque no puedes.

—Créeme, he solucionado conflictos mucho peores.

—No, no puedes hacerlo. Ya no eres mi agente.

Rachel parpadeó, pero el pestañeo le provocó una nueva oleada de vértigo.

—¿Qué? Alejandra. —La siguiente pregunta brotó incluso conociendo la respuesta y no soportando escucharla—. ¿Quién?

—Me he ido con Matt Klein. Creo que Matt está mejor preparado para ayudar. Te agradezco mucho lo que has hecho. No sería nada sin ti.

—No son formas de agradecerlo, Alex.

Alejandra la miró preocupada.

—¿Puedo llamar a Simone?

—Matt Klein es una víbora.

Pero no había nada más que decir. Rachel estaba por encima de aquello. Tenía que manejar el asunto como una profesional. Así que eso era todo. Se marchó.

Ahora era oficial: no había nadie para ella. Después de doce años se había tomado una semana libre. Está bien, fueron dos semanas, o tres, pero había desconectado. ¿Acaso no era lo que Roxanne hacía siempre? «Vamos al caribe a desconectar de verdad». Y no lo hacía, por supuesto. En cambio, colgaba fotografías de sí misma en Instagram con su estúpido sombrero de fieltro y su bikini, mientras exhibía los abdominales que había logrado a costa de demasiado esfuerzo. Rachel había desconectado de verdad. ¡Había asesinado a su móvil a sangre fría! Y ahora mírala. Por fin lo había soltado todo fuera. Había gritado. Había levantado el pie del pedal por un instante. Pero no estaba permitido. Era inaceptable. Ella era inaceptable.

Se metió en un taxi. Miró la hora. Eran las ocho de la mañana de lo que ahora suponía era un domingo. Tuvo una idea.

El grupo de apoyo para víctimas de violación del hospital de Toby se había trasladado al sótano, lo cual le venía como anillo al dedo, porque le permitía entrar y salir rápidamente, sin que sus colegas la observaran dar vueltas. Entró con quince minutos de retraso. El grupo se detuvo y le dio la bienvenida.

Alguien acababa de terminar de hablar. La líder del grupo miró a Rachel.

—Parece que tenemos a una nueva asistente —dijo.

—Me llamo Rachel —le dijo al grupo.

—Me llamo Glynnis —respondió la mujer—. Estoy de prácticas. Nuestra líder habitual está de vacaciones. —Es cierto, recordó Rachel. Agosto. En agosto no puedes tener una crisis nerviosa porque lo único que hay es gente de prácticas—. ¿Te gustaría compartir tu historia?

Un instinto pavloviano se apoderó de ella al sentarse y empezó a llorar. Era un placer. Hacía mucho que no lloraba, desde que vio a Sam abandonar Kripalu, lo cual había sucedido hacía cinco días o doce semanas, no estaba segura.

Rachel jamás había hablado en el grupo cuando asistió después del nacimiento de Hannah. Quizás ese había sido el problema. Quizás no pudo sanar porque no había participado lo suficiente. Quizás Toby había tenido razón desde el comienzo al referirse a su modo de criar a sus hijos: estar con ellos un rato no era suficiente. Sí. Sí.

Aquella vez, decidió, lo haría en serio. Empezó a hablar. Les habló del nacimiento de Hannah, y que solía ir siempre a aquel grupo. Les habló sobre su matrimonio. Les habló de su negocio, de Sam Rothberg y los gritos. Les habló de Alejandra, aunque evitó nombrarla. Les habló de Toby y los niños. Les contó que no tenía ningún sitio adonde ir ni nadie que la quisiera. Era, básicamente, inaceptable. Habló y habló. No creía que nadie la hubiera dejado hablar tanto en su vida.

Cuando terminó, le faltaba el aliento. Inhaló profundamente por la nariz, y ya no sintió lo que su guía de gritos había llamado hipo. Estaba en apuros. Llevaba sin ver a sus hijos ¿semanas? ¿Días? Había perdido a su principal cliente. Pero todo iría bien.

Por fin, Glynnis habló.

—Este es un grupo de víctimas de violación —dijo con lentitud.

—Sí —dijo Rachel.

—¿Te han violado? —preguntó.

Rachel se quedó helada.

—Pues técnicamente, no, no como…

—Este es un grupo de víctimas de violación —repitió—. Lo siento, pero tienes que marcharte.

¿Ves? Inaceptable.

Paró un taxi y fue al Upper East Side. Llegó al apartamento de Toby; sacó la llave pero no se atrevió a usarla. Volvió a su edificio. No podía entrar. Pensó en comer un panecillo, ir al Met y ver qué estaban exhibiendo. Quizás los impresionistas la matarían de aburrimiento. También pensó en que quizás debía tomar un paracetamol, pero era demasiado temprano y convenía esperar hasta la noche.

—Creo que necesitas un poco de ayuda —le dije—. Creo que debes dejar que llame a Toby.

—Toby no quiere saber nada de mí.

—Te aseguro que sí. Lo prometo.

—No puede verme así. Me los quitará. Eso es lo que hace. Te quita cosas.

Le pregunté si podía acompañarla a casa. No dijo que sí ni que no. Llegamos a su edificio, subimos y entré en su dormitorio. Se tendió sobre su lado de la cama, dándose palmaditas en el pelo un rato. Me incorporé y fui a buscar agua, pero ella me tiró del brazo para que me sentara.

—Necesito que te quedes para cuidarme —dijo. Me senté en el borde de la cama hasta que por fin, por fin, se quedó dormida.

Toby había llevado a los niños al Museo de Historia Natural después de que me fuera de su apartamento el domingo por la mañana. Quería volver a ver el fenómeno de Vantablack. Estaba volviéndose adicto a la desorientación.

—No veo qué tiene de extraordinario —dijo Hannah. Pero Solly se perdió en él, llorando.

Después, tomaron el autobús a casa para poder pasear a Bubbles. Hannah no se quejó del autobús como solía hacer, ya fuera porque no se cruzó con nadie ante el cual pudiera avergonzarse o porque intuía que su padre estaba al límite de su paciencia. Los niños volvieron a ver Ferris Bueller’s Day Off. No había pensado en la cena. Aquella sería su vida durante los siguientes diez años. Trabajar, preparar la cena, Ferris Bueller’s Day Off. De acuerdo.

—¿Podemos ver Plumas de caballo? —preguntó Solly, y a Toby le dio un vuelco el estómago. Los Hermanos Marx le recordaban a Joanie, con una mezcla de anhelo y temor por una posible denuncia ante el departamento de recursos humanos.

Le dijo a Solly que leyera hasta que fuera a arroparlo a la cama. Esperaba que se quedara dormido solo, pero no lo consiguió. Toby entró y empezó a leerle El hobbit; lo habían empezado antes de que Solly se marchara al campamento. Leía de forma mecánica, sin absorber el significado de las palabras, sin inflexión en la voz, de modo que tenía que releer algunas frases cuando le hacía preguntas.

—¿Sabes? Estoy un poco cansado —dijo—. ¿Podemos leerlo mañana?

También envió a Hannah a la cama con su libro. Ella adoptó de inmediato una postura de resistencia, pero él no pensaba aceptarla.

—He tenido un día realmente duro. —Ella cedió con un posible gesto de empatía. Quizás era bueno que ahora Hannah fuera suya y solo suya. Podría convertirla en una buena persona.

Se recostó en su cama y miró el techo manchado de mierda. En el museo, habían ido al espectáculo del planetario. Trataba sobre todos los misterios que los científicos todavía no comprendían del universo. Una voz resonó en los altavoces y empezó a hablar de la materia oscura, una sustancia de la cual no se sabía nada pero que parecía influir en las velocidades orbitales de diferentes objetos en el espacio. Los objetos son visibles, pero la materia oscura es invisible. La materia oscura es el misterio y, sin embargo, todo depende de ella. No se ve, pero lo pone todo en movimiento.

«¿Cuál fue tu parte favorita, papá?», le preguntó Solly al salir.

«Me ha gustado cuando ha dicho que no importa en qué lugar te encuentres en el espacio, porque es como si estuvieras en el centro. Me identifico mucho con ello».

«¿Como un planeta?».

Toby se rio.

«Me ha gustado el hecho de que no se pueda ver qué es lo más importante», dijo Solly. «Es increíble».

«¿Y a ti qué te ha gustado, Hannah?».

«Me ha gustado que acabara».

«Vamos», dijo Toby.

«No me ha gustado la parte de la materia oscura. No creo que se pueda decidir que algo existe solo porque provoque una reacción. Uno no puede darle un nombre y esperar que sea real».

«Pero quizás los objetos estén comportándose de un modo que no comprendemos. Quizás no haya nada que haga que se comporten como lo hacen sino su propia existencia».

Aquel domingo llamé a Toby después de acompañar a Rachel a su casa, pero saltaba el buzón de voz porque estaba en el museo. Para cuando me devolvió la llamada, me encontraba tumbada en mi hamaca, colocada.

Tomó asiento y escuchó la historia completa en silencio.

—¿Eso es todo? —preguntó cuando terminé.

—Ha tenido una crisis nerviosa en toda regla.

Se quedó en silencio de nuevo.

—Tienes que hacer algo por ella, Toby.

Todavía nada. Finalmente, reaccionó.

—No tengo que hacer nada por ella.

Toby fue a visitar a Nahid a su apartamento, pero cuando llegó algo había cambiado.

—Toby. —Lo besó con fuerza en los labios. ¿Se había cambiado el peinado?

—Tengo una idea —dijo ella—, almorcemos.

—¿Quieres que pida algo? —preguntó. ¿Era posible que llevara más maquillaje que de costumbre?

—No, me refiero a que salgamos. Bajemos. Estoy cansada de esto. Quiero tener una vida. —Sonrió. Indagó en su mirada para cerciorarse de que valoraba aquella decisión.

Ah. Eso era lo que había cambiado. Estaba vestida con ropa, ropa de calle, de los pies a la cabeza. Vaqueros y botas con tacón, una camisa vaquera sin mangas y enormes joyas doradas.

—¿Estás segura? —preguntó.

Fuera, era la primera vez que iban a algún sitio juntos. Ella era casi tres centímetros más alta que él. No se había dado cuenta. Caminaba lentamente. Cuando se alejaron de su edificio, ella le tomó la mano con suavidad entre los dedos. Fueron al restaurante tailandés donde habían pedido comida una vez. Era la una, y el local estaba lleno. Comieron fuera, a la vista de todos.

—¿Decidiste estudiar medicina cuando eras pequeño?

Le respondió, pero no sin dejar de pensar: Qué clase de pregunta idiota es esa. Parecía una cita de 1992. Hablando de nimiedades. Amables el uno con el otro. Como si fueran desconocidos.

La observó mirar el menú. Estuvo a punto de explicárselo, pero se contuvo. Tenía que recordarse a sí mismo que aquella no era la primera vez que salía a la calle. Tenía tres arrugas horizontales en la frente que él jamás había advertido. Quizás la luz de la habitación era demasiado tenue. Pero tal vez en ese caso resultara mejor. De cerca, podías ver que tenía dos centímetros de pelo gris en las sienes. Había dicho que tenía cuarenta y cinco años. En realidad, quizás tuviera cuarenta y ocho. Es decir, casi cincuenta.

Toby le preguntó si alguna vez había trabajado. Ella le respondió que no, pero que no le molestaba porque jamás había querido hacerlo. Tenía un título de contabilidad, que era aburrido. Le encantaba el diseño de vestuario, pero parecía difícil entrar en ese mundo. Él no supo qué decirle.

—¿Tienes algún interés? ¿Hobbies?

Ella se rio.

—Claro que sí. Leo mucho. Tengo hobbies. El año pasado me apunté a un curso de dibujo en el Met. Fue interesante; nos enseñaron a sombrear. Estaba pensando en ir a clases de pintura, también.

A Toby no se le ocurría ninguna pregunta que no sonara completamente condescendiente porque, a decir verdad, se sentía así. Se sentía superior.

—Vaya, qué cambio —dijo ella.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

—Con un poco de miedo. Pero también siento que es lo correcto.

Estiró la mano por encima de la mesa para tomar la suya. Él respondió con un apretón. Jamás se había dado cuenta de que tuviera los brazos tan peludos. Era un vello oscuro, grueso, que se volvía más tieso hacia la muñeca, como el de un hombre.

Intentó mirarla a los ojos, pero de pronto no pudo soportarla. ¿Qué hacía allí? ¿Qué había creído que le gustaba tanto de ella? Charlaba de forma insípida de tonterías superficiales: París, las clases de baile a las que pensaba apuntarse. Él asintió y comió, pero permaneció en silencio durante el resto de la cena, y ella también. Se la vio de nuevo tímida y desconcertada. Lo notó molesto. Él se sintió mal por ello, pero a veces aquello sucedía a la luz del día. Ponía de manifiesto lo que no acababa de verse en la oscuridad.

Por lo menos, es lo que Toby se dijo a sí mismo al despedirse. Se quedaron de pie en la acera. Él le estrechó la mano y tocó su móvil fingiendo que tenía una emergencia en el hospital. Caminó en dirección opuesta a su edificio a paso veloz, y no se detuvo hasta doblar una esquina.

«¿Y qué pasó?», le pregunté a Toby por teléfono. Me había encantado el relato de Nahid: la prisionera que intentaba liberarse follándose en secreto a hombres desconocidos en su apartamento. Era como un cuento de hadas escabroso.

«No era lo que creía», dijo.

«¿Qué era?».

«Una persona común».

Me dirigía a la ciudad. Mi tren estaba a punto de meterse en un túnel.

«Tengo que colgar», le dije.

«Está bien. Hablamos después».

«¿Has considerado alguna vez que eres un poco idiota?».

Pero no me oyó. El día después de ver a Rachel, volví a la ciudad para llevarla a un médico. Dijo que estaba bien, aunque deshidratada y agotada. Le puso una intravenosa y la envió de regreso a casa con antidepresivos y una pastilla para dormir.

—¿Eso es todo? —le pregunté.

—Bueno, me da la impresión de que debería ver a un buen terapeuta —dijo el médico—. Pero salvo eso, no tiene problemas de salud.

La llevé de vuelta a su apartamento, y me volví a sentar en su cama. Había listas de propiedades en Los Ángeles, en su ordenador.

El timbre sonó. Una joven abatida —su asistente, Simone— entró en el apartamento con un gran número de carpetas.

—Tienes que firmar todas estas —dijo—. Y tenemos que organizar la semana.

Rachel se puso de pie para buscar el bolígrafo de la suerte con el que siempre firmaba.

—¿Cómo han ido las cosas sin ella? —pregunté.

—Ha sido un desastre. Conseguí convencer a casi todo el mundo de que tenía una emergencia familiar y no se la podía molestar.

—Pero eso no es cierto.

—Lo sé, pero es lo único que la gente perdona.

—Espero que valore tu lealtad.

—No sé si le da importancia a esa clase de valores —dijo—. Creo que solo piensa en lo que tiene delante de las narices en un momento determinado.

Simone se marchó con los documentos firmados. Rachel me preguntó si podía quedarme un rato más. Me dijo que volvería a trabajar. Ya había tenido suficientes vacaciones. Tenía que ponerse en contacto con los clientes. Pero sobre todo, tenía que dormir durante una semana entera para poder volver a la normalidad y reparar todos los daños ocasionados por su ausencia. Había leído el artículo de Variety sobre la vuelta de Alejandra a Alfooz. No podía dejar que volviera a suceder.

—Organizaré mi vida y luego llamaré a los niños. —No quería saber nada de ellos. No quería saber dónde estaban ni qué hacían—. No hasta que esté bien. —Me pidió que me quedara mientras dormía una siesta—. Puedo dormir si me vigilas —dijo. Le puse la mano encima del pie. Mientras se dormía, susurró—: Siempre me caíste bien.

Me pasé el resto de la semana viniendo a la ciudad y yendo al cine. Había una retrospectiva de Diane Keaton en el Film Forum. El taquillero me dijo que jamás había visto a una admiradora tan entusiasta de Diane Keaton. Luego iba a ver cómo se encontraba Rachel, que ahora estaba en casa, con una enfermera/cuidadora que ambas habíamos contratado para sentarse con ella mientras dormía. Repetía que llamaría a los niños si conseguía dormir solo un par de horas más.

Estaba viendo Baby Boom cuando recibí un mensaje de Seth. Quería que Toby y yo fuéramos a su apartamento el sábado por la noche. Nos dijo que era importante.

Aquel sábado Adam dijo que quería quedarse en casa con los niños.

«Han pasado demasiado tiempo esta semana con las niñeras». Aquello era todo lo que me reprocharía. Toby me preguntó si quería que fuéramos juntos, así que lo recogí en un taxi. Hacía días que no hablábamos.

—Estás muy callada —me dijo.

—Estoy cansada.

Mi respuesta lo enfadó.

—¿Por qué estás tan descontenta?

Encogí los hombros.

—En serio, solo estoy cansada.

Seth seguía en Williamsburg, en el mismo loft, que ahora tenía un valor astronómico en comparación con lo que había pagado por él en 1999. Parecía como si la revista Wired hubiera publicado un número sobre decoración en su casa. Los muebles eran ahora todos modernos, tapizados en cuero estilo 1980, y había importado las mesas de Dinamarca y Suecia. Había sillones para dormir la siesta en los rincones y pufs de terciopelo. Había unas vigas en el techo que no habían estado la última vez. Seth compraba sus cuadros en galerías: una pintura de la Victoria alada, pero realizada con desechos; la fotografía de una sirena de Coney Island, transformada en una pintura distorsionada, como en la casa de los espejos. Había hecho construir dos dormitorios más y un segundo cuarto de baño. Las cortinas motorizadas se ajustaban según el climatizador.

Se trataba de un grupo raro: no solo estaban allí los amigos de Seth del banco, sino también sus padres y hermanas. Todo el mundo parecía más elegante de lo habitual, quizás un veinte por ciento más. Era como estar en un bar mitzvá.

—La tele solía estar allá, ¿verdad? —pregunté—. La recuerdo bien.

Seth nos encontró. Llevaba un traje.

—Hoooooola —dijo. Parecía nervioso.

—Oh, cielos —soltó Toby.

—¿Qué? —preguntó Seth.

—Vas a pedirle que os caséis, ¿verdad? ¿Delante de todas estas personas? Eres idiota.

Eché un vistazo a la sala. Tenía razón. Trajes. Los padres de Seth. Era cierto. Estábamos en una fiesta sorpresa de compromiso.

Vi a Vanessa en el rincón, saludando a la gente.

—¿Ella lo sabe ya?

—Aún no. ¿Algún consejo?

—Ya te dimos nuestros consejos —dijo Toby—. Nos alegra que los hayas ignorado.

Seth nos estrujó los brazos.

—Allá vamos. —A continuación, se oyó el tintineo de una cuchara chocando contra una copa.

»Tengo algo que deciros —anunció Seth. Esperó a que todo el mundo guardara silencio—. He organizado múltiples fiestas a lo largo de los años —empezó diciendo—. Este sitio ha visto de todo, desde fiestas de fraternidad hasta charlas de matemáticas. Al pensar en la clase de fiesta que quería organizar para esta ocasión, advertí que tan solo quería que girara en torno a esta mujer increíble con la que he estado saliendo. Todas aquellas charlas que dábamos para el Club de Arte y el Club de Física, si es que os acordáis, tenían como objeto celebrar algo que no entendíamos. Hoy estamos aquí para celebrar algo que todavía no entiendo: el amor.

—¿Estás llorando? —me preguntó Toby.

Vi a Vanessa observándolo. Su cara era un bello pilar de desconcierto; sus dientes como teclas de piano se multiplicaron cuando por fin entendió lo que estaba sucediendo. Seth, el apuesto Seth, cuyas manos habían tocado en algún momento a prácticamente todas las mujeres de aquella sala, se puso de rodillas, como un maldito idiota.

—Vanessa, por favor, dedica tu vida a ayudarme a entender todo lo que aún no entiendo. —Ella se cubrió la boca con las manos mientras él tomaba una entre las suyas. Asintió mientras le colocaba un anillo en el dedo. Los presentes estallaron en aplausos mientras se besaban.

Seth se acercó a nosotros después de que sus padres y amigos los abrazaran, lanzaran chillidos y descorcharan el champán.

—¿Creéis que soy un estúpido? —preguntó.

—El matrimonio siempre me recuerda al viejo dicho sobre la democracia —le dije—. Es la peor forma de gobierno, salvo todas las demás formas de gobierno.

—¿Necesitas que te echemos una maldición para traerte suerte? —preguntó Toby.

—¿Sabéis? —respondió Seth—. Todo lo que dijo la Mendiga era cierto. Dijo que tú eras bueno, Toby. Dijo que Libby jamás sería feliz. —Por decoro y porque se trataba de su fiesta de compromiso, nadie le recordó las palabras que le había dedicado a él, y era que el amor le sería siempre esquivo.

—Dijo que mejorarías el mundo —le dije a Toby.

—Pero eso fue solo cuando le di dinero.

Unas horas después, los adultos abandonaron la fiesta, y solo quedamos Toby y yo. Nos habíamos sentado en el suelo, igual que hacía tantos años en Israel, pero de vez en cuando acomodábamos nuestras posiciones porque nuestras articulaciones ya no eran las mismas. Podíamos sentir cada uno de los días que habían pasado desde entonces.

—Me siento perdida —dije—. Disculpa. Creo que debo decidir qué hacer con mi vida.

—Tienes a alguien en casa que te quiere —respondió Toby—. ¿Sabes lo que hubiera dado yo por que alguien me quisiera? A ti te quieren, Elizabeth. ¿Entiendes lo especial que es eso? —Luego—: Y tienes talento. Deberías escribir un libro.

—Puede que lo haga —dije—. Puede que escriba un libro sobre nosotros.

—¿Y qué dirías de nosotros?

—Escribiría sobre todo esto. Lo que has vivido tú. Nuestro verano.

—Quizás. Pero ¿qué final le darías? Rachel desapareció. Aún no hay un final.

—Quizá este sea el final —dije.

—Cielos. Imagínate. No lo acabes aquí. Es un mal final. Los compromisos son finales terribles.

—O quizás pueda esperar a que Rachel decida qué hacer con su vida y vuelva a ver a los niños, pero no lo sé. ¿Qué cambiaría si vuelve a casa? No se puede volver atrás.

—Eso es bueno. Me gustan los finales inciertos. —Toby no había querido saber de Rachel ni del tiempo que yo pasaba con ella.

—O puede que acabe con su vuelta —dije—. Creo que eso me gusta más.

—Entonces, ¿vuelve y ya está? —preguntó.

—Puede.

—¿Y qué hace cuando vuelve? ¿Qué dice? ¿Qué sucede?

—No lo sé. Tan solo aparecerá. Fuera estará lloviendo, y tú oirás una llave en la cerradura y el crujido de los goznes, y al girarte la verás de pronto apareciendo en el umbral.

—¿Y luego?

—Y luego acaba el libro.

—Pero ¿qué sucede después?

—No lo sé. —Empecé a llorar de nuevo—. No tengo imaginación para eso. Pero no puedo seguir cruzada de brazos.

Toby se inclinó hacia mí como si me fuera a decir algo, pero de pronto posó sus labios sobre los míos y nuestras bocas se abrieron, calientes y resecas. Nos quedamos sentados con las bocas abiertas, la una contra la otra, sin movernos, sin besarnos tampoco, como si se tratara de una especie de boca a boca, con los ojos cerrados y las narices pegadas. Cuando por fin Toby alejó la cara, mi boca seguía abierta y mis ojos seguían cerrados.

—Sigues siendo tú —dijo—. Sigues siendo alocada, oscura y buena. Me doy cuenta. No has cambiado tanto como crees. —Cerré la boca y sentí las lágrimas cayendo por mis mejillas. Tras un largo instante, añadió—: Que Dios les conceda felicidad.

Abrí los ojos.

—Que Dios condene a los hijos de sus enemigos a sufrir problemas gástricos y poros excesivamente abiertos.

—Sí —dijo—, que Dios colme los corazones de quienes los han bendecido con dinero en efectivo, en múltiplos de dieciocho pero sin exceder los trescientos sesenta dólares con bilis y pus.

Se puso de pie. Extendió las manos y me agarré a ellas. Me levantó hacia arriba, y seguí elevándome mucho después de haberlo pasado, igual que hacía tantos años.

—¿Crees que te casarás de nuevo?

Miró a Seth y Vanessa bailando.

—Espero que sí. —Lo dijo a toda velocidad, sin pensar. Parpadeó sorprendiéndose de sí mismo.

Me dijo que se encontraría conmigo fuera; tenía que ir al cuarto de baño. Cruzaríamos el puente, juntos, y el uppertown como en los viejos tiempos. Salí a esperar y encontré el último paquete de Camels que me había comprado al fondo de mi bolso. Me incliné contra la fachada del edificio de Seth y encendí un cigarrillo.

Observé a una pareja pasar caminando. Iban acurrucados el uno contra el otro, casi cara a cara, mientras seguían avanzando, como en la portada del disco de Bob Dylan. Los compadecí. Vi a la chica de la pareja. No podía tener más de veinticuatro años. Sabía que en un par de años sería tan solo la mujer de un tipo. Sería una persona que su marido consideraría colérica. Colérica, intratable y gruñona. Se preguntaría a dónde había ido a parar su devoción; se preguntaría dónde estaban sus sonrisas. Se preguntaría por qué no estallaba en carcajadas; por qué no llevaba nunca lencería; por qué su ropa interior, en otros tiempos atrevida y cubierta de encaje, era ahora de algodón blanco; por qué le dejó de gustar que le dieran por detrás; por qué nunca se ponía encima. El organismo sagrado del matrimonio, lo que impedía que el marido compartiera sus desdichas maritales con sus amigos, sería lo último en derrumbarse. La fortaleza donde guardaban sus secretos empezaría a resquebrajarse, y él mismo se encargaría de empujar el agua a través de esas grietas cuando empezara a confiar en sus amigos. La empatía y las miradas de comprensión de la gente serían suficientes para empezar a preguntarse qué ganaba con permanecer al lado de alguien tan resentido, alguien que ya no podía apreciarlo por quien era, y la vida es demasiado corta, hombre, la vida es demasiado corta. Se divorciaría de ella, y el común denominador de todos estos divorcios era negarse a perdonar. Ella no lo perdonaría por no sentirse más impresionado con sus logros que cohibido sus propias susceptibilidades. Él no la perdonaría por ser una estrella que brillara con tanta intensidad que ya no pudiera ver su propio reflejo en el espejo. Pero además, la característica fundamental del divorcio es el olvido, la decisión de dejar de recordar el momento anterior a que se desencadenara el caos, el momento en que se enamoraron, el momento en que supieron que eran más especiales juntos que separados. Los matrimonios viven al servicio del recuerdo de aquellos momentos. Su matrimonio no los perdonaría por envejecer, y ellos no perdonarían al matrimonio por ser testigo de ello. Aquel tipo se reuniría con sus amigos y no sabría por qué se había ido todo al diablo. Pero ella sí lo sabría; yo sí lo sabría.

Cuando Rachel y yo éramos niñas, nos habían prometido una sociedad liberada, en la que prácticamente se ratificaba la Enmienda de Igualdad de Derechos, garantizándonos el derecho de hacer lo que eligiéramos. Nos dijeron que podíamos ser exitosas, que teníamos una cualidad única y singular y que podíamos conseguir lo que nos propusiéramos. Se trataba de los últimos vestigios del mensaje que les aseguraba a las niñas que eran especiales mezclado con las primeras señales del feminismo de la segunda ola. Todo aquel tiempo, incluso estando en sexto curso, recuerdo haber pensado que me parecía raro que los profesores y los padres dijeran aquello, y que lo dijeran delante de los niños, y que a los niños no pareciera importarles. Incluso entonces sabía que los niños lo toleraban porque era evidente que no era cierto. Era como aquellas camisetas que llevaban al colegio todas las amigas de mi hija, las que decían: EL FUTURO ES DE LAS MUJERES en letras mayúsculas grandes. Deambulaban por todos lados a plena luz del día llevando camisetas como esas. Pero el único motivo por el que se tolera es que todo el mundo sabe que no es más que una mentira que les contamos a las chicas para que puedan soportar la exclusión. Saben que a la larga serán castigadas por sus futuros, así que las dejan llevar sus estúpidas camisetas.

A Rachel y a mí nos habían criado para hacer lo que quisiéramos, y lo habíamos hecho; habíamos tenido éxito y lo habíamos demostrado. No necesitábamos llevar camisetas apócrifas porque ya conocíamos el secreto: que al alcanzar el éxito, al ganar y sobrepasar a los demás, al superar las expectativas, nada cambiaba demasiado a tu alrededor. Aún debíamos pasar de puntillas alrededor de la fragilidad de los hombres, lo cual estaba bien para las mujeres que se dedicaban a hacer compras y beber martinis todo el día. Aquella era su recompensa; habían realizado sus propias negociaciones. Pero resultaba del todo intolerable para cualquiera que hubiera salido a trabajar para conseguir el respeto de los demás y convertirse en la persona alrededor de la cual los demás tenían que pasar de puntillas. Lo que encontrábamos intolerable era que los hombres pudieran ser tan sensibles, que carecieran de la más mínima introspección cuando se trataba de descubrir por qué sus mujeres no parecían demasiado entusiasmadas por dedicar otra noche más a levantarles el ánimo, a darles palmaditas de consuelo y a chupársela para que consiguieran deshacerse de una vez por todas de sus inseguridades.

A mí me tocaba algo más. Me tocaba vivir envuelta en una niebla constante de remordimientos y ambivalencia. La neblina me hizo perder el rumbo hasta que un día me encontré leyendo mi muro de Facebook, cuyo flujo pasivo me dio espacio para reflexionar, y me pregunté: ¿cómo podía encontrar el camino de vuelta a un momento en el que mi vida no fuera una avalancha de obligaciones, sino una serie infinita de opciones, cada una destinada a enseñarme algo acerca de la existencia y el mundo, en lugar de sentenciarme a un matrimonio de por vida? En algún momento, no recordaba cuándo, había tomado mi libertad e independencia y se las había empujado a Adam al otro lado de la mesa de póker, diciendo: «Toma: aquí tienes el bote. Tómalo todo. Ya no lo necesito. Jamás lo echaré de menos».

Estaba a punto de cerrar la sesión. Era demasiado deprimente no poder fantasear sobre cómo habían terminado las personas y en cambio saber que habían terminado igual que tú: gordos, normales, viviendo en las afueras y aburridos. Estaba a punto de borrarme la maldita cuenta cuando de pronto saltó una notificación encima de mi ícono de solicitud de amistad, y advertí que era de Larry Feldman, mi primer novio (en realidad, había hecho muchas cosas por primera vez con él) de octavo curso.

Fue también mi primera obsesión: jugamos a la botella, a Siete minutos en el cielo, y luego las luces se apagaron de modo permanente y me buscó a tientas desesperado. Aquel día y las semanas que le siguieron enloquecí de lujuria. Durante la semana lo veía pasar por delante de mi clase de camino al cuarto de baño. Conseguía un pase y lo rastreaba como una loba, pero jamás lo encontraba. Los fines de semana, lo veía en la misma fiesta o en el mismo cine. En aquellos momentos mis párpados caían de forma pesada y yo empezaba a jadear. Todo sucedió tan rápido. Larry se volvió adulto con una velocidad que me atemorizó y me llenó de vergüenza. Antes de que me habituara a los besos, ya me había puesto la mano sobre la camiseta. Antes de que me habituara a ello, ya la había metido dentro para tocarme un pecho. Luego por debajo del sujetador. Luego por encima de mis pantalones. Luego intentó meterme las manos dentro de los pantalones, pero aquel año las chicas llevaban leggings y pantalones sueltos encima. No encontró el modo de sortear los obstáculos. En los brevísimos intervalos antes de que entrara alguno de los padres, no logró identificar dónde terminaba el pantalón y empezaba la ropa interior. Así que volví a casa y me ahogué en mis propias hormonas.

Sentada delante del portátil, apareció la notificación de color rojo sobre el ícono de solicitud de amistad en la barra de navegación. Sentí que algo cobraba vida dentro de mí que hacía unos instantes no había estado allí. Cualquier cosa era mejor que este suburbio de mierda, con sus exagerados espacios y un cuarto de baño para cada miembro de la familia. Hice clic en «Aceptar» y casi de inmediato apareció un nuevo mensaje privado para mí. Mis tejidos se estremecieron. Pensé en mi amiga del instituto que acababa de dejar a su marido por su novio de la universidad, con quien había vuelto a hablar a través de Facebook. Según el marido, lo había pillado completamente por sorpresa. «Siento que volví a ser yo misma», me contó. Pensé en la sensación de volver a ser yo misma.

Hice clic en el mensaje.

LARRY: No sé si me recuerdas, pero salimos juntos en el colegio. Creo que en octavo.

Así que con esas estamos. Tocaste mi cuerpo virgen hasta poseerlo y no sabes si lo recuerdas.

YO: Claro que te recuerdo.

LARRY: Pienso mucho en ti.

Vaya. Había esperado algo un poco más sutil, una conversación amable con el aire maloliente de un par de adolescentes traviesos. Estaba yendo directo al grano.

YO: ¿En serio? Qué raro.

LARRY: Pienso en lo caliente que era tu vagina.

Cerré el portátil con fuerza intentando reprimir una arcada vacía. Esa misma tarde, antes de que llegaran los niños, volví a abrir el portátil con un dedo, como si fuera contagioso. Husmeé un poco la página de Facebook de Larry. Por lo que parecía, tenía una hija. Seguía viviendo en el mismo suburbio de Long Island en el que vivió mi padre. No parecía haberse casado, pero era difícil saberlo. La mayoría de sus fotos eran selfies con coches. Salía con la boca abierta y la mirada perdida como intentando entender la tecnología de su móvil; por algún motivo lo había programado para que publicara las fotos directamente en Facebook, sin que ninguna mano humana hubiera realizado previamente un control de calidad. Lo eliminé, y de inmediato sentí rechazo por todo ello: por los hombres, por el paso de los años, por la humanidad y por mis repugnantes necesidades.

En este estado me encontraba cuando llegaron mis hijos a casa y luego Adam. Y en este estado me encontraba cuando sonó el teléfono aquella noche, vi el nombre de Toby Fleishman en la pantalla, y contesté. Se disculpó por el tiempo que había tardado en llamarme. Me contó que estaba divorciándose de Rachel. Me contó que me echaba de menos. Sí, pensé. Sí, esta es mi juventud, no aquel imbécil de Larry. Yo no era la que había sido en octavo curso; era la que fui después, en la universidad.

Fui a ver a Toby. Y luego otra vez. Y otra. Luego vino Seth. Y resultaba tan agradable no tener que explicar quién era; resultaba tan agradable haber terminado siendo una versión mejorada de quien creyeron que terminaría siendo. Pasé cada vez más tiempo con ellos. Y siempre volvía a casa un poco más desorientada, un poco más perdida. Aquellas noches, Adam, que siempre era tan pasivo y sumiso, me observaba desvestirme e intentaba discernir quién exactamente se metía en la cama con él: su mujer o la criatura en la que me había convertido los últimos meses.

Aquel verano traté al pobre como un compañero de piso. Llegaba tarde y pedía comida china para cenar una y otra vez. Mencionó una vez que estaba pidiendo comida china con demasiada frecuencia, así que pedí comida tailandesa. Por las mañanas lo desafiaba a que me hiciera preguntas para poder decirle que ya no sabía cómo vivir. Cielos, quería preguntarle: ¿cómo podemos vivir así, sabiendo que antes no respondíamos ante nadie? ¿En qué momento decidimos que esta era la trayectoria de una vida exitosa? Pero él jamás lo entendería. Tenía la vida que deseaba. Yo también. Y aun así. Aun así aun así aun así aun así aun así.

¿Qué se suponía que había que hacer? ¿Acaso no te ibas a casar cuando tu marido era la persona que te comprendía, te quería y quien más te apoyaba? ¿Acaso no ibas a tener a tus hijos, a quienes querías y quienes hacían que valieran la pena los daños inevitables (tu tiempo, tu cuerpo, tu agilidad, tus zonas oscuras)? El tiempo seguiría su marcha inexorable de todos modos. Jamás volverías a ser joven. Solo corrías el riesgo de no recordar que las cosas no mejorarían jamás, que nunca serías más joven que ahora. Y ahora. Y ahora. Y ahora y ahora y ahora.

¿Cómo no poner en duda el matrimonio? Termina entretejiéndose tanto en la calidad de tu vida, siendo una de las únicas instituciones que atraviesan todos los momentos de tu existencia, que la persona con la que estás casada lleva todas las de perder. Os tomáis de la mano al caminar por la calle cuando estáis felices, y cuando no lo estáis volvéis la cabeza de forma gélida para mirar por la ventana mientras el coche cruza un puente. Pero nada de esto tiene que ver con el comportamiento de esa persona. Sino con tu autoestima. Confundes a la persona que tienes más cerca con las circunstancias, y piensas: Quizás, si extirpo esta cosa, volveré a ser yo misma. Pero ya no eres tú misma. Hace mucho tiempo que esa ya no eres tú. No es culpa suya. Simplemente, ha pasado. Estaba destinado a pasar.

Pero Toby tenía razón. Alguien me quería. Un hombre que confiaba por completo en mí me quería. Advertí que incluso si la pasividad era la primera reacción de Adam, la segunda era la bondad. En eso éramos diferentes. Lo único que deseaba Adam era que le quitaran su independencia. Lo único que deseaba era corresponder mi cariño. ¿Y yo en cambio qué deseaba? ¿Qué podía ser mejor que la estabilidad y el amor de una persona buena que quería que te fuera bien en la vida? Nos enamoramos y decidimos casarnos en un momento único e increíble, ¿y qué pasa si todo lo que sucede después de eso no es más que un intento por revivir ese momento? Observamos los cambios que experimentamos junto a nuestros cónyuges, y la tarea es recordarnos constantemente las razones por las que emprendimos este camino. ¿Qué tiene de loable vivir al servicio de un momento que hay que esforzarse tanto por recordar?

Yo sí lo deseaba. O lo deseaba en su mayoría. O lo deseaba en un segundo plano. O estaba aburrida. O mi jerarquía personal de necesidades había avanzado hasta el punto que, una vez que pones en tela de juicio la necesidad del matrimonio estable, la única dirección en la que se puede ir es hacia atrás. O estaba destinada a ser una persona desdichada, sin importar mi estado marital. O Nueva Jersey es un sitio que la mayoría de las veces la gente prefiere a Nueva York, y debía superarlo. O solo quería un poco de independencia y tiempo a solas para ver lo que quisiera en la tele sin que me juzgaran. O quería que mi abdomen se pareciera menos a un mapa topográfico de Sarajevo. O quería comprender cómo vivir una vida en la que yo no fuera la estrella, aprender a pasar a un segundo plano y ser lo que mis hijos necesitaran que fuera, y cada vez que me disponía a conseguirlo sentía un vacío existencial y corría en la dirección opuesta. O quería volver a sentirme valiosa, sentir que importaba. O todos los demás podían escuchar una canción de U2 de su juventud, fumarse un cigarrillo y no dejarse ahogar por la nostalgia de un tiempo que probablemente era tan horrible como el presente. O solo estaba pasando por una crisis de la mediana edad, quizás no tan diferente de la de Rachel, pero incluso nuestras crisis se encontraban limitadas. La de ella, a la búsqueda de una noche de sueño reparador y de un hombre que no se sintiera amenazado por su existencia, y la mía, a la necesidad de tener que delegar mi propia infelicidad poniéndome al servicio de algo que parecía un gesto de solidaridad hacia una vieja amiga, pero que en realidad se trataba del abandono de la familia que yo misma había elegido.

No puedes arreglarlo, me dije. Incluso nuestras crisis tenían que ser modestas y amables. Lo que yo hice era perdonable; lo que hizo Rachel era inaceptable. Pero al final era igual para ambas: el mundo empequeñecía a una mujer desde el instante en que dejaba de estar sexualmente disponible, y no había más que hacer sino aceptarlo y envejecer.

El problema de Toby, se me ocurrió mientras me fumaba mi cigarrillo, era que había terminado con Rachel porque su criterio de selección había sido la ausencia de locura. Esa había sido su declaración de principios. Lo decía siempre. Durante todo este tiempo había sido alérgico a las chicas que creía alocadas. Incluso a mí. ¡Incluso a mí! Observé a Toby a sus jóvenes veinte años rechazar a cualquiera que pareciera alejarse de lo completamente convencional, y fue así cómo terminó con Rachel, a quien creía normal. Y si crees en su versión, ella resultó ser una exmujer malvada (por lo que cuentan, todas las exmujeres son malvadas), pero también era una persona a la que habían empujado a la locura. Quizás fuera la humillación sufrida en el parto. Quizás fuera la enorme injusticia de lo que le sucede al estatus, al cuerpo y al lugar de una mujer dentro de la cultura una vez que es madre. Si eres una mujer inteligente, no puedes mantenerte al margen y conservar la cordura en cuanto entiendes de manera cabal, como hace una persona inteligente, las limitaciones que les impone el mundo a las mujeres. Yo no pude soportarlo. Lo vi con demasiada claridad y tuve que retirarme de él. Rachel resistió. Lo intentó. Y la castigaron.

Pero daba igual. No era mi problema. Lo entendí con una gran exhalación de deliciosa nicotina, apoyada contra el edificio de Seth. Nada de aquello era mi problema. Mi familia no era mi problema. Mis turbulencias internas… tendría que dejarlas de lado para que mi familia pudiera sentirse segura y querida. Eran queridos. Estaban seguros conmigo. ¿Qué hacía yo aquí? ¿Apoyada contra la fachada del edificio, fumando, esperando a mi amigo? Era hora de volver a casa.

Pensé en Adam. Su cara. Sus manos. Las horas que podía pasar recopilando información sobre una tontería, como un cierto tipo de maleza o un cierto tipo de aeronave. Adam, que era lo mejor de entre todo lo malo en un sistema increíblemente defectuoso. De pronto, sentí la cara caliente. Sentí celos del verano de Adam. Quería pasar cada minuto con él. No era demasiado tarde, ¿verdad? Yo lo había elegido. Me había colocado bajo una jupá y había accedido a esto. ¡De verdad! Me querían, tal y como Toby había señalado. Me querían. Seguiría eligiendo lo que había elegido hasta entonces. La grieta que yo misma había abierto en nuestra fortaleza podía repararse antes de que se filtraran muchas cosas más.

Así que volvería a casa y me reintegraría en mi vida. Me preguntaría, en general, cómo podías estar tan desesperadamente infeliz cuando eras tan fundamentalmente feliz. Lo intentaría de nuevo. Me sentaría junto a mis hijos mientras veían programas absurdos de televisión y olería sus cabezas y me dejaría embargar por las hormonas inherentes a la maternidad. Intentaría hacer las paces con mi vida común. O quizás me ocuparía de que aquella vida común se volviera extraordinaria. Me esforzaría. Me preguntaría qué hacía falta para acercarme a un estado de satisfacción. Me permitiría encontrar un pequeño solaz con el resto de las mujeres del vecindario que tenían cuarenta y pico y que también sentían que habían dejado de ser importantes. Intentaría ser una buena mujer para Adam, e intentaría no engordar demasiado cuando nos encontráramos en los peores momentos del matrimonio: cuando uno de los dos está de buen humor y el otro no lo reconoce o no se pone a la altura y deja a su cónyuge a solas; cuando uno de los dos finge que no entiende lo que dice la otra persona y, en cambio, le echa en cara un tecnicismo que no merece.

Quizás aprendería a cocinar. O haría un curso para decorar pasteles. Dejaría que me ganaran una discusión. Dejaría de discutir tanto. ¿Tan grave sería relajarme un poco? ¿A qué me aferraba? Iría al gimnasio de la otra calle y me apuntaría a las clases de danza junto con las otras madres del colegio, donde bailaríamos canciones que nos habían roto el corazón y encendido los sentidos. Las canciones nos recordaban que alguna vez fuimos jóvenes, que antes no teníamos que pagar una cuota de veinte dólares para bailar ni tenían que persuadirnos para que lo hiciéramos. Hace años, sabíamos hacerlo sin más. Ahora canalizamos todo el sexo, la esperanza y lo que quedó pendiente en un cha-cha-cha y un movimiento sinuoso de la cadera a la que una vez no hizo falta decirle que girara. La profesora pondría una recopilación de las cuarenta mejores canciones del instituto y la universidad, y todas nos echaríamos a reír. Pero aquellas canciones trazaban un sendero hacia nuestra juventud. Por eso al final, durante la relajación, cuando la profesora pusiera la canción de Eagle-eye Cherry o la de Sade, mientras los cuerpos, gordos y abultados, se movían más lentamente, percibiríamos de manera exacta en lo que nos habíamos convertido: personas que intentaban recordar algo pero sin conseguirlo del todo.

Y Adam… estaría en casa esperándome. Incluso después de todo esto, estaría esperándome. Me observaría con detenimiento para ver si seguía agitada, y yo lo miraría observándome. Y me embargarían la culpa y la tristeza por el sufrimiento al que lo había sometido, por el sufrimiento al que siempre lo sometía. Adam me examinaría de noche mientras dormía y rezaría por que se hubiera aquietado el caos. Y yo se lo compensaría con gestos pequeños: un exceso de disponibilidad sexual, amabilidad hacia la perra de su hermana, y me amoldaría a su cuerpo como si fuera una capa nueva de piel que lo cubría. Le susurraría en la nuca: «Siento haber llegado tarde». Y él, despierto o recién despertado, susurraría a su vez: «Siempre vuelves a casa». En aquel momento sería tan grande mi amor por él que lloraría durante horas mientras me daba palmaditas, más desconcertado que nunca.

Yo tampoco pertenecía a ningún sitio, Rachel. Había intentado sobreponerme a los obstáculos. Había trabajado en una revista de hombres, intentando sentirme orgullosa de mi trabajo, solo para descubrir que una mujer en una revista de hombres es como una mujer en el mundo: incomoda, se la considera en el mejor de los casos una asistente, contratada para realizar las tareas difíciles de las que no se quieren ocupar los hombres. Jamás sería Archer Sylvan, pero escribiría mi libro, y haría algo que Archer había sido incapaz de hacer: contar todos los lados de la historia, incluso los que hacen daño cuando se los mira directamente, incluso los que nos enfurecen demasiado para querer escucharlos.

Apagué mi cigarrillo antes de terminármelo, con un pisotón. Me provocaba náuseas. Ya no debía estar fumando. No debía estar fumando y no debía estar aquí. Ya no disfrutaba. Llamé a un taxi y le dije al conductor que me llevara de vuelta a Nueva Jersey, el sitio donde vivía.

Sentado en el suelo junto a mí, Toby había oído mis planes. Esperó que el pánico lo volviera a invadir, el mismo pánico que lo cubría de sudor cada vez que había pensado en el futuro durante las últimas semanas. Pero esta vez no sucedió. ¿Estaría habituándose a su nueva situación? ¿Estaría curándose?

¿Y si fuera así? ¿Y si pudiera pensar en Rachel de otra forma? ¿Y si pudiera encontrar un modo de descartar la idea de que tenían vidas opuestas? ¿Y si conocía a alguien agradable y se volvía a casar? ¿Y si Rachel fuera un día solo su primera esposa? Algún día, el desasosiego de aquel matrimonio llegaría a su fin, y la humareda de su tristeza se disiparía. Tal vez, ya había ocurrido.

Después de salir del cuarto de baño, Toby se distrajo buscando a Seth. Lo encontró en un rincón oculto del apartamento, donde Vanessa se hallaba increpándolo por fumar marihuana en su fiesta de compromiso. Los observó, Vanessa intentando guardar las apariencias con una sonrisa petrificada y susurros, y Seth completamente despistado. Para cuando Toby salió a la calle, yo me había marchado, así que volvió a casa caminando a través del calor de la noche. Para cuando llegó a Union Square, llovía, así que se subió al metro.

Pagó a la niñera, y en cuanto esta se marchó, permaneció de pie en su salón, donde acarició a Bubbles unos instantes. Se quitó las prendas humedecidas para darse una ducha y no oler a marihuana cuando los niños se despertaran. ¿Era posible haber vivido tanto y seguir tan confundido por todo? ¿Sería aquello estar iluminado? ¿La comprensión de que la vida es un cáncer que provoca metástasis con tanta lentitud que solo se percibe una sensación lejana e intermitente de que estás muriéndote? ¿La comprensión de que el proceso de morir sucede con la suficiente lentitud como para que te acostumbres a él? O quizás eso no fuera vivir. Quizás fuera la mediana edad.

También pensó en aquel momento en que las cosas suceden poco a poco; por eso el cambio es tan difícil de percibir. Su divorcio sería definitivo. De hecho, aquella misma noche firmaría los documentos. Había nacido sin Rachel y había vivido. Se había casado con Rachel y había sobrevivido. Y ahora Rachel ya no estaba. Quizás se hubiera ido para siempre. Si lograba imaginarlo, que había ascendido a los cielos y era un ángel que algunas personas veían a veces, podría pasar página. Podría rehacer su vida. No todo el mundo sigue las reglas. No todo es justo. ¿Acaso no lo había aprendido ya? Algún día sus hijos lo entenderían; sus hijos crecerían habiendo aprendido aquella lección, y las pérdidas que sufrieran a lo largo de sus vidas jamás volverían a hacerles el mismo daño. No era poco. Él sería un buen padre. Los protegería siempre. Advirtió que aquel era el significado de spanda. Aquello era lo que la estúpida profesora de yoga había intentado explicarle. El universo sí se contrae en ambos sentidos. ¿Ves? No lo sabía todo. Inhaló y exhaló. Estaba feliz y triste. Era bueno y malo.

La ola de calor en Manhattan por fin llegó a su fin. La lluvia cayó con fuerza durante diez minutos. Mañana Toby empezaría a buscar un apartamento nuevo, uno en el que todo funcionara. Merecía un apartamento en el que todo funcionara. Miró por la ventana. Vio su reflejo, y más allá, a través de su reflejo, las ventanas iluminadas del edificio contiguo, una versión traslúcida de sí mismo en la que convivían las luces de la ciudad, las ventanas y las personas dentro de las ventanas. Aquellas ventanas lo contenían todo: la esperanza, la tristeza, la pérdida, el triunfo, el sexo y la traición. El dolor y el sexo se hallaban por todos lados. Podías morir de soledad, pero también de optimismo; al final, el optimismo resultaba igual de abrumador. El tiempo avanzaría, pero él había logrado inyectar un poco de optimismo en su universo de bloque. El optimismo permanecería en ese mismo sitio para siempre. Observó a la gente moviéndose en su cuerpo fantasmal y sintió que tenía lugar para todos, que todos podían quedarse; los alojaría y sería su anfitrión. Se quedó de pie observando, pensando en todo aquello, durante no supo cuánto tiempo hasta que oyó una llave en la cerradura y el chirrido de los goznes de una puerta que se abría, y al volverse vio a Rachel en el umbral.

TAFFY BRODESSER-AKNER es redactora en The New York Times Magazine. También ha escrito para GQ, ESPN the Magazine, y muchas otras publicaciones. Fleishman está en apuros es su primera novela.

Taffyakner.com

Twitter: @taffyakner

Notas

[1] N. de la T.: “Kripalu” suena como “Cripple you” (mutilarte) en inglés. <<

[2] N. de la T.: El Retiro de Platón (Plato’s Retreat) era un club de swingers en Nueva York, que fue popular a finales de la década de los setenta y comienzos de los ochenta. <<