«Flash, en inglés, significa rayo. Un flash es lo que pasa por el cuerpo de un drogadicto cuando, empujada por el pistón de la jeringa, la droga entra en sus venas».

Este libro no es un testimonio más de un drogadicto. Es un descenso a los infiernos, un relato de aventuras fascinantes y peligrosas. Su motor: la sed de experimentar y conocer. Su combustible: la droga, todas las drogas.

Enero de 1970. De Marsella a Beirut, de Estambul a Bagdad, de Bombay a Benarés, en barco, a pie, en auto, Charles Duchaussois se acerca poco a poco a su meta: Katmandú. Su ruta está jalonada por sucesos extraordinarios. En el Líbano se asocia a traficantes de armas y toma parte en la cosecha de hachís. Dirige un club nocturno en Kuwait. En Nepal se convierte en médico y cirujano de los habitantes de los contrafuertes del Himalaya. Por fin llega a Katmandú, destino predilecto de hippies y junkies.

Marco Polo de los tiempos modernos, Duchaussois hilvana con honestidad este documento inquietante y terrible, que desnuda los entretelones de un mundo del cual sólo suele conocerse la fachada.

Charles Duchaussois

Flash

La trágica experiencia de la droga

ePub r1.4

Titivillus 27.01.2021

Título original: Flash ou le grand voyage

Charles Duchaussois, 1974

Traducción: Elisa López de Bullrich

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Bernard Touchais

que me arrancó esta confesión.

Prefacio

Flash, en inglés, significa relámpago.

Para un drogadicto significa espasmo.

Flash es lo que experimenta el organismo de un drogadicto cuando la droga penetra en sus venas impelida por el émbolo de una jeringa.

Su violencia es equivalente a la del relámpago y su intensidad igual a la del espasmo amoroso.

Un día apliqué a una chica ese polvo pegajoso, ligeramente amarillento, que se desliza con dificultad en la palma de la mano y que se llanta heroína.

Esta muchacha estaba sufriendo por falta de droga.

Lloraba y se retorcía las manos mientras yo le preparaba la inyección.

La tranquilicé hablándole suavemente con palabras cariñosas, mientras llenaba la jeringa.

Le hice un lazo en el brazo, pinché la vena que sobresalía en el pliegue del codo y le inyecté el líquido que obtuve luego de filtrar la mezcla de polvo yagua.

A medida que el líquido entraba en sus venas, la muchacha se echaba cada vez más hacia atrás, más se cerraban sus ojos, se coloreaban sus mejillas y aumentaba su jadeo.

Finalmente se entregó por completo, gimiendo de placer, tirada en la cama.

Luego pareció haberse quedado dormida, tranquila y feliz. Exactamente como después de hacer el amor.

Había experimentado su flash.

Y ahora, se había «ido», «viajaba», estaba «borracha» por la droga.

Y entonces yo a mi vez me inyecté, tuve también mi flash, viajé y me embriagué, con la droga.

La única forma de experimentar el flash es inyectándose la droga en las venas, pinchándose, dándose un shoot o un fix.

Esta es la razón por la cual, todo drogadicto auténtico un día u otro comienza fatalmente a inyectarse.

Y se convierte en un junkie.

En un Dios.

O en una piltrafa.

Como más les guste.

PRIMERA PARTE

Una valija llena de arena

Me inicié en la droga gracias a una esquirla de obús, cuando no era todavía una persona consciente. Tenía cuatro meses y ocho días esa mañana de junio de 1940, cuando los aviones alemanes bombardearon la estación de Busigny, al lado de Cambrai (norte).

Mis abuelos paternos tenían allí una pequeña granja. Nos albergaron a mi madre, mi hermano mayor y a mí luego que recibimos la noticia de que mi padre, un oficial del ejército, había sido tomado prisionero en el Mosela. Según me contaron después, los bombardeos a la estación se sucedían a un ritmo tal durante los últimos días, que esa mañana bien temprano mi abuelo comenzó a cargar su auto con valijas e ingresamos en la larga columna de refugiados que se dirigían al sur. No había transcurrido mucho tiempo desde nuestra partida cuando una seguidilla de bombas, algo desviadas, arrasó nuestra granja. Las sirenas comenzaron a aullar y aparecieron los stukas. Pasaron tres veces encima de nosotros antes de alejarse hacia el este; mi abuela comenzó a rezar en voz alta para agradecer al cielo por haberme protegido, pero fue interrumpida por los gritos de mi madre. Al renacer la calma, desde el fondo del zanjón donde nos habían acostado a mi hermano y a mí, yo aullaba con toda la fuerza de mis pulmones.

El costado izquierdo de mi cara estaba bañado en sangre. Me lavaron con el agua de un termo. Un pequeño tajo, franco y limpio, atravesaba el globo ocular. No había ningún médico en la columna de refugiados. Cuatro días después, cuando llegamos a París, la herida había cicatrizado, pero el ojo tenía un tinte lechoso que aún conserva. Si hubiera sido atendido inmediatamente mi ojo se habría salvado, pues la esquirla tan sólo lo había rozado. Pero ahora ya no se puede hacer nada más. Estaba tuerto.

«Tuerto», «averiado», fueron, entre otros, los sobrenombres que me adjudicaron en el colegio, desde la escuela primaria hasta el bachillerato. Y por más lejos que me remonte en mi memoria, siempre fui una persona distinta de las demás. Los sarcasmos de unos y la amabilidad exagerada de otros, me hicieron adquirir una sólida desconfianza hacia mi prójimo.

Cada vez siento más ganas de hacer todo diferente a los demás puesto que yo soy distinto a ellos.

No obstante trato sinceramente de «integrarme». Después de terminar mis estudios secundarios, influenciado por mis padres que piensan que con mi desventaja nunca podré conseguir algo más que un trabajo de oficina, entro en las HEC[1], para recibirme de contador. A los veinte años, mientras estudio para conseguir ese título, trabajo al mismo tiempo en una fábrica de pilas de Zoe, en Chatillon. Mis padres están contentos conmigo, el niño solitario y reservado que yo era antes parece haberse transformado. Mi cara «diferente» en vez de ser una desventaja me proporciona un gran éxito con las chicas.

Pero al tratar de conseguir mi permiso para manejar entra en actividad el volcán cuya última erupción me arrojó hecho un esqueleto, y volando de fiebre en un avión de Air France rumbo a Orly, el 10 de enero de 1970, repatriado por cuenta de la embajada de Francia en Katmandú.

La escena tiene lugar en abril de 1962 en los bulevares exteriores de París.

Acabo de comprarme un auto con mis economías. No bien haya pasado el examen, será todo mío.

Me gusta manejar y conozco el reglamento de tránsito al dedillo. No cometo ninguna falta.

Salvo la de dar vuelta la cabeza hacia la derecha sonriéndole al examinador mientras escribe mi nombre en el papel rosado del permiso provisorio.

—Eso cambia todo por completo —me dice afligido—. Tiene que someterse a un examen médico. Luego vuelva a verme.

Y rompe la hoja rosada.

Salgo del auto sintiendo un odio profundo por todo el mundo, pero esa noche anuncio a mis amigos con tono negligente, que pasé el examen con toda facilidad. Y en realidad no les estoy diciendo una mentira.

Pocos días más tarde, el Citroën ID 19 está inscripto a mi nombre y tengo las llaves en el bolsillo.

Pero no abandono todo de repente. Unos pequeños inconvenientes por conducir sin permiso fueron los que me hicieron pasar progresivamente del otro lado de la barrera.

Como era de preverse, un día me detiene una patrulla policial, pero consigo arreglármelas para solucionar el asunto. Continúo manejando y al cabo de poco tiempo vuelven a surgir más problemas.

Muy pronto me encantará la idea de estar fuera de la ley. Al fin y al cabo no es más que otra forma de ser tuerto…

Pero el ritmo de los acontecimientos se precipita. En primer lugar, adquiero la costumbre de albergar en casa a los compañeros de mis farras. Mi departamento ubicado en la calle Frères-Keller en el décimo sexto distrito, se convierte en el centro de una fiesta continua. Acumulo deudas y me rodeo de malas amistades.

En noviembre de 1962 me confiscan definitivamente el auto. El próximo lunes, no me presento a trabajar. Con quinientos francos en el bolsillo, vestido con unos pantalones vaqueros, una polera, una campera, una mochila al hombro y anteojos negros, tomo el subterráneo en la estación Orléans y me dirijo rumbo a Marsella, haciendo dedo. Completamente solo.

La aventura comienza…

Desde entonces y hasta fumar mi primer shilom de hachís en el Hotel Old Gulhane, situado en el barrio antiguo de Estambul, en enero de 1969, transcurrirán ocho años de latrocinios: robos de cheques, estafas con pagarés a noventa días, saqueos en algunas residencias, dos o tres visitas a los tribunales por trapisondas con documentos de identidad y otros papeles, contrabando de oro con Extremo Oriente, «golpes» en distintos lugares de Europa y África, y además dos años de prisión en Tolosa y en Niza.

En mayo de 1968, estando en Menton, trepo por una terraza y desvalijo el departamento de un coleccionista. Robo quince estatuillas orientales de jade, las cuales revendo a un reducidor. Cuando me doy cuenta de que comienzan a sospechar de mí, parto hacia Marsella y trabajo durante ocho días como barman en el negocio de mi amigo Christian (cuatro años antes habíamos jugado a los Robinson Crusoe con una chica, durante varios meses en los matorrales de Córcega), hasta que Gérard, otro compañero de Niza que se embarcó rumbo al Líbano, me envía, el 12 de junio, un telegrama proponiéndome que vaya a reunirme con él.

Viajo en tren hasta Ventimiglia, haciendo dedo llego hasta Yugoslavia y Grecia, luego tomo un barco hasta Beirut, adonde llego a principios de julio, Gérard me aloja en un campamento situado al borde del mar a cuarenta y cinco kilómetros de Beirut. El tiempo es lindo y hace calor, las olas del Mediterráneo rompen noche y día sobre la franja de arena al borde del acantilado. Al lado del campamento hay una lujosa mansión, adonde llegan todos los días manejando unos Mercedes Benz y autos de sport con cantidad de muchachos y chicas bonitas, Gérard ya forma parte del grupo, y yo también me convierto en uno de los asiduos concurrentes de la Zoulleïlla. El dueño de casa se llama Arouache y está casado con Gill, una inglesa bonita, pequeña y pelirroja. Él es un armenio cuarentón de pelo negro bien tupido, fuerte como un toro. Viaja muy a menudo y cuando está allí se dedica a la pesca submarina. He practicado bastante ese deporte mientras estuve en Cassis, cerca de Marsella. Nos hacemos amigos. Se dedica, entre otras cosas, al contrabando de armas. Un día me propone un trabajo: debo conducir hasta Tánger un pequeño carguero, y una vez allí, cargar unos cajones con armas. De regreso, el barco se detendrá a la noche a poco distancia de la costa libanesa. Advertidos por medio de señales luminosas, que ensayaremos por adelantado con ellos, unos falsos aduaneros de Beirut vendrán en unas lanchas desde el puerto y transportarán la mercadería. Yo ganaré alrededor de un millón y medio de francos viejos por viaje. El primer embarque está programado para principios de diciembre.

Todo funciona tan bien, que muy pronto me pongo a hacer trabajar mi cerebro seriamente.

Este contrabando de armas me da muchas ideas… Ideas para hacerme rico.

Y por supuesto que lo que ocupa mis pensamientos es el hachís. El Líbano es un importante productor, más o menos clandestino, sin duda, pero un gran productor, no obstante.

¿Por qué no multiplicar por veinte, treinta o tal vez más aún lo que me reportará el contrabando de armas, comprando con mis ganancias el hachís directamente al productor, para revenderlo al consumidor con el mínimo de intermediarios? Mi amigo Christian, por ejemplo…

Las ganancias serían enormes. En pocos meses seré multimillonario.

El primer problema es encontrar el hachís, comprarlo y almacenarlo…

Luego estudiaré la forma de venderlo. Arouache no piensa ayudarme. No quiere mezclarse en el tráfico de hachís. ¡Dice que es muy peligroso! ¿Qué será entonces su contrabando de armas?… De todos modos no le mencionaré el asunto. Como es tan exagerado, capaz que decide deshacer nuestro arreglo.

En el Líbano, no obstante, todos los que circulan en ambientes algo extraños y aun en otros, trafican más o menos con hachís.

Por lo tanto no me resulta muy difícil entrar en contacto una noche, en un bar de Beirut, con un tipo que se ocupa de ello.

Pocos días después, una vez que ya hemos hecho relación, acepta gustoso proporcionarme datos sobre el asunto. Me explica que lo mejor es ir hasta Baalbeck, y me da la dirección de un gran revendedor que busca hombres capaces de trabajar para él. No es esa mi idea. Yo quiero trabajar por mi propia cuenta, pero con todo, sus datos pueden resultarme útiles.

Al cabo de tres días me dirijo hacia Baalbeck en busca del revendedor. Un tal señor Fawziad.

Vive en una gran casa en el barrio antiguo de la ciudad; es un hombre gordo y muy sudoroso, tiene una sonrisa capaz de hacer salir corriendo a un niño convencido que está en presencia de un ogro. A pesar de ello me invita amablemente a entrar.

Me quedo paralizado en el umbral al ver lo que tengo frente a mí. En un cuarto rústico, muy rústico (el piso es de tierra apisonada), amueblado con antiguos arcones tallados, hay todo a lo largo de las paredes unos enormes cubos envueltos en plástico. Fawziad abre uno de ellos. Percibo un olor muy fuerte y penetrante. Casi se lo podría definir como un olor a humus, a cuero crudo.

Advierto que el cubo está hecho con una pasta color rojo oscuro con reflejos verdosos y en la cual mi dedo queda impreso como si fuera plastilina. Es hachís.

Fawziad, a quien nuestro intermediario le ha hecho llegar informes sobre mi persona, me pregunta de entrada si deseo trabajar para él. Y en principio acepto.

Ya que estoy acostumbrado a vagabundear y a viajar haciendo dedo, él quiere que vaya a inspeccionar por los valles altos de Baalbeck. Desde que las autoridades obligaron a los campesinos a reemplazar el cultivo de hachís por el de girasol, se ha complicado bastante todo el asunto. La mayoría de los campesinos siguen cultivando hachís. Plantan una hilera de hachís y otra de girasol. Como el girasol es más alto, oculta la planta de hachís, cuya altura máxima es de cincuenta centímetros, y lista la trampa. Pero todo eso ha trastornado las costumbres y el mercado. Hay que volver a confeccionar las listas de los productores. Y con más razón ya que comienza a sentirse cierto malestar entre ellos. Los campesinos se han dado cuenta finalmente de que estaban siendo explotados. Hay que hacer todo el trabajo otra vez.

Y para ello se necesita, antes que nada, un tipo despabilado, que vaya a inspeccionar la zona de producción, que haga preguntas.

Y junte datos.

Es el momento oportuno, la cosecha de hachís se realizará dentro de quince días.

¿Me interesaría ser ese emisario? Se me pagará bien. Pero tendré que quedarme allí durante un mes, por lo menos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —le contesto.

Es justo lo que me conviene.

El contrabando de armas comienza sólo a principios de noviembre. Tengo tiempo de sobra y no tengo nada que hacer mientras tanto.

Con mi mochila al hombro y calzado con mis botines de montaña, llego a las altas mesetas los últimos días de septiembre. El paisaje es grandioso. El valle, el pasto y los árboles allí abajo me hacen recordar a un valle europeo. A la izquierda y a la derecha los primeros contrafuertes de la montaña, cada vez más escarpados, más áridos, con cultivos en terrazas, en restanques como se los llama en el sur de Francia. Casi todas las plantaciones son de girasol, con sus flores enormes, impregnadas de aceite, inclinadas sobre sus tallos en búsqueda del sol. A mis espaldas, las montañas. Estoy a quinientos metros de distancia de la última población: unas treinta chozas de adobe con techos escalonados. Me parece estar en un pueblo del Atlas marroquí.

Para llegar hasta allí tuve que andar por un camino pedregoso y zigzagueante durante más de quince kilómetros. Es justamente mediodía. Hace calor pero no demasiado, debido a que la altura disminuye la intensidad del sol. Estamos a más de mil metros sobre el nivel del mar.

Agotado, deposito mi mochila en tierra al lado de una fuente y sumerjo mi cara en el agua. Luego bebo con avidez.

Me incorporo finalmente, y sólo entonces me doy cuenta de que estoy rodeado por una docena de árabes. Con sus djellabas, (túnicas que usan los árabes) largos vestidos blancos, turbantes, parecen ser árabes auténticos, como los que aparecen en las imágenes de los libros. Pero las mujeres (hay dos) no usan velo. Un poco después tendré la explicación: esos musulmanes están muy cristianizados. Esta región estuvo durante mucho tiempo bajo el dominio de los Cruzados, y más recientemente de los franceses.

Y uno de los hombres habla el francés correctamente. Es un sujeto alto, enjuto, fuerte, de pelo gris, y que debe andar cerca de los cincuenta años.

Sonriendo me ofrece un vaso y me dice:

—Toma, viajero, bebe. Estás en Saliet. Así se llama este pueblo.

No tengo más sed, pero para no decepcionarlo, tomo su vaso y bebo.

—Muchas gracias. El camino hasta aquí es cansador…

Inclina la cabeza sonriendo y agrega:

—¿Vas lejos?

Con un gesto vago de la mano señalo las montañas.

—No lo sé —le contesto—. Camino. Visito el país. Soy un turista de a pie, ¡caray!

Ríe nuevamente. Alrededor de nosotros se han juntado ya una veintena de curiosos. Mi amigo les traduce mi contestación y ellos me devoran con sus miradas.

—¿Tienes hambre?

—¡Ya lo creo! Puedo pagarte, sabes.

Agita su mano en el aire.

—Después veremos. Ven a mi casa.

Y es así como entro en contacto con la legendaria hospitalidad árabe. Hospitalidad como no volveré a encontrar en ninguna otra parte, ni en Afganistán, ni en la India, ni en Nepal. Pocos minutos después estoy instalado en su casa, sentado en una estera sobre el piso, con una tetera delante de mí y una especie de caldo de maíz con algunos pedazos de carne, fuertemente condimentada.

La mujer de mi anfitrión es quien me lo ha servido, y ahora se ha sentado en cuclillas al lado de su marido, frente a mí.

Este espera que termine de comer y luego me dice:

—Mi nombre es Alí, Y tú, ¿cómo te llamas?

—Charles.

Y entonces comienza a hacerme una pregunta tras otra. Yo sigo representando el personaje que me he forjado. Soy un estudiante en vacaciones que ha decidido visitar el Líbano. Eso es todo.

Alí es el jefe del pueblo. Fue soldado del ejército francés cuando el Líbano estaba bajo nuestro protectorado.

Sirvió bajo el general Dentz durante las famosas luchas contra los gaullistas.

Tiene una hija de catorce años llamada Salima y que se encuentra en este momento en otro pueblo, visitando a unos primos.

Me doy cuenta de que estoy siendo objeto de una investigación a fondo, pero contesto con tranquilidad a sus preguntas. Mis respuestas parecen satisfacerlo, pues finalmente me toma por los hombros y me dice:

—Amigo, quédate aquí todo el tiempo que desees si necesitas descansar.

Yo protesto.

—Quédate, por favor, tengo un gran placer al ver a un francés. Eres mi invitado.

Por más que insisto diciéndole que por lo menos me permita pagar mi alojamiento, no logro convencerlo.

—Estás cansado, debes reposar. Y si quieres dormir una siesta, aquí tienes tu estera.

Y me señala en un rincón del cuarto, una estera hecha con sogas.

No hay prácticamente nada en ese cuarto. Tan sólo un horno para cocinar, unas esteras en el piso, un arcón en un rincón y unos estantes empotrados en un hueco de la pared, que se utilizan para guardar algunos enseres.

No me hago rogar. Me estoy cayendo de sueño. La noche anterior, acostado bajo un árbol a campo raso, me despertaban a cada momento unos ladridos en la montaña, seguramente eran chacales.

Me acuesto sobre la estera y me quedo dormido no bien apoyo mi cabeza sobre la mochila.

Al cabo de ocho días aún sigo allí. Alí y yo nos hemos hecho muy amigos. Una noche inclusive, me conduce hasta su choza y no bien entro reconozco el olor acre del hachís, pero está completamente vacía.

—Ya ves, hermano —me dice Alí—, dentro de quince días, esta choza estará llena de hachís, aquí se guardará toda la cosecha del pueblo. Luego la revenderé. El comprador vendrá desde Baalbeck y se lo llevará todo.

Y con cierta tristeza prosigue:

—Pero no nos dará mucho dinero —y agrega—: Nos roban; ¿pero qué podemos hacer nosotros? No tengo ningún camión para poder transportarlo yo mismo como lo hacen ellos, llevándolo durante la noche hasta las caletas de donde parten luego los barcos con todas las luces apagadas. Tampoco les gusta que uno trate de engañarlos. El año pasado, en ese pueblo de allí abajo, del otro lado del valle, encontraron a un hombre muerto por haber tratado de hacerlo. Y ahora ¡se pelean entre ellos para explotarnos mejor!

«Sin embargo para nosotros todo es más difícil que antes. Nos obligaron a arrancar todas las plantas y a reemplazarlas por girasol.

»Entonces nos hemos visto obligados a engañarlos, plantando otra vez hachís. Mañana te lo mostraré».

Alí me conduce el siguiente día hasta los cultivos. Nos acercamos a una plantación de girasol. Tienen casi dos metros de alto y las flores son muy grandes.

—Ven —me dice Alí internándose entre dos hileras de girasoles.

Y allí veo, en medio de las gigantescas plantas, unas hileras de otras distintas, bien disimuladas. Son algo similares a las plantas de papa. Cada planta tiene en su extremo una flor, bastante grande, ligeramente parecida a una margarita, con pétalos blancos.

Alí acaricia una de ellas.

—Dentro de poco estarán maduras. ¿Nos ayudarás a hacer la cosecha?

—Por supuesto, Alí. Quiero aprender a hacer de todo.

Pocos días después recibo una sorpresa.

Veo llegar una deliciosa mujercita de catorce años. Es Salima, la hija de Alí. Es linda como un sol y me enamoro inmediatamente de ella. Nunca había visto una joven árabe de una belleza semejante: enormes ojos negros almendrados, cejas finas, pelo suavemente ondeado sin ser demasiado crespo y una boca fresca, finamente delineada.

Bajo su largo vestido de hilo se adivina un cuerpo flexible y armonioso, que me enloquece inmediatamente. Sus pies también son extraordinarios. Pequeños, muy griegos, con el segundo dedo más largo que los demás y las uñas rosadas y nacaradas.

¡Si no fuera amigo de Alí creo que de inmediato comenzaría a festejarla! Pero no puedo traicionarlo. Lo cual no me impide que esa noche sueñe, durante un largo rato con el pequeño cuerpo de mujer de Salima…

De todos modos, en seguida nos hacemos grandes amigos.

Salima me lleva a conocer los alrededores del pueblo. No hablamos absolutamente nada durante el paseo. Ella no entiende ni una sola palabra de francés ni de inglés y lo que es mi árabe… Nos contentamos con intercambiar unas sonrisas y reímos luego a carcajadas.

Como ya me lo había anunciado Alí, la cosecha de hachís empieza a los pocos días.

Todo el pueblo se dirige una mañana hacia las terrazas y el trabajo comienza.

Yo estoy contratado, por supuesto. Trabajo junto con Salima. Es ella la que lo ha querido así. Me pregunto si la pequeña mujercita no estará enamorándose un poco del europeo alto y barbudo…

Alí está junto a nosotros. Nos introducimos entre dos hileras de plantas de girasol provistos cada uno de unas tinajas de barro, grandes y chatas.

—Ves —me dice Alí—. Es un trabajo fácil. Te agachas, tomas el tallo del hachís con las dos manos, por la base, aprietas fuerte y te incorporas tirando hacia arriba. Todo lo que queda en tus manos, hojas y flores, es lo que se usa… Lo echas en la tinaja y sigues con la próxima planta.

Cada uno elige una fila y la cosecha comienza…

Al segundo día vienen del pueblo a buscar a Alí. Ha llegado un comprador y quiere una estimación de la cosecha. Alí se marcha por consiguiente con el mensajero que vino a buscarlo…

Juro que yo no quise hacerlo… Pero, verdad que lo que una mujer quiere Dios también lo desea, y a pesar de su juventud, Salima ya es una mujer…

No pasaron cinco minutos desde que se marchó su padre cuando veo asomar su cabecita entre una hilera de plantas, en medio de dos grandes girasoles.

Sonríe. Yo le retribuyo la sonrisa.

Pasa entre los girasoles y se acerca a mí con toda tranquilidad. Tiene un aire ligeramente sospechoso, y que no se necesita ser un genio para entenderlo… Se aproxima y riéndose seca con su manga el sudor que baña mi frente, pues estoy agachado frente a mi tinaja echando en ella con las dos manos el producto de mi cosecha.

¿Embriagará el hachís desde el momento en que se lo recolecta? No lo sé, pero estoy prácticamente convencido de ello.

El olor de estas plantitas venenosas es fuerte y embriagador dentro de este pequeño refugio, escondido aun del mismo sol, entre los largos y gruesos tallos de girasol…

Y Salima es tan coqueta y cariñosa conmigo…

Su largo vestido de algodón ceñido en el talle por un cinturón de cuero repujado, marca las curvas de sus pechos pequeños y firmes. Sus caderas son redondeadas y sus bonitos pies están cubiertos de tierra. Ella también tiene calor, y su frente ligeramente combada está mojada por el sudor.

Me siento demasiado perturbado como para poder continuar trabajando y me pongo a contemplarla…

Salima se acerca un poco más, hace una deliciosa mueca, levanta un poco los hombros como diciendo Inch Allah y se apretuja contra mí.

Hacemos el amor apasionadamente durante largo rato. Salima no es virgen. Sabe hacer el amor admirablemente bien. Estoy loco por ella…

Esa noche durante la comida casi no me animo a mirarla. Si Alí su padre supiera… Me echaría sin lugar a dudas. Pero a lo que temo es a su mirada, a la mirada del amigo al cual se ha hecho abuso de confianza. ¡Y para qué hablar de las puñaladas que se dan con facilidad en esos parajes por esa clase de traición!

La cosecha termina cuatro o cinco días más tarde. Salima y yo no hemos tenido otra oportunidad de vernos a solas. En el fondo es mejor que haya sido así.

Afortunadamente la actividad febril que reina en el pueblo nos ayuda. Pues ahora están preparando la pasta, la cual una vez seca se habrá convertido en el hachís listo para fumar o comer.

Tomo parte también en ese trabajo. No es difícil de aprender ni de realizar.

Los hombres llevan a la plaza del pueblo un gran mortero hecho de piedras huecas y lo llenas hasta el mismo borde con esa mezcla de flores y hojas.

Machacan luego el contenido con grandes mazas de madera, hasta que queda completamente deshecho.

Con esta operación se obtiene una especie de aserrín grueso, blanduzco y grasiento, que rezuma una savia pardusca y muy fragante.

Mientras tanto las mujeres han extendido al sol unos lienzos muy grandes y cada vez que un mortero está listo, vuelcan su contenido sobre los géneros.

Proceden luego a estirar la pasta así obtenida y la dejan secar al sol durante varios días.

Cuando se calcula que ya ha perdido toda la humedad, comienzan a amasarla.

Toda la población, los hombres, las mujeres y hasta los niños toman parte en ello.

Cada uno agarra un puñado de lo que es actualmente una pasta untuosa, pesada y muy compacta. Durante un rato largo, varias horas inclusive, hay que amasarla para refinarla.

Es un procedimiento parecido al que efectúa el panadero al amasar el pan.

Se obtiene una mezcla elástica y blanda, semejante a la pasta con la cual fabrican caramelos los reposteros de las ferias, a la que amasan y estiran antes de cortarla con sus grandes tijeras.

Una vez bien trabajada, se la corta en cubos, rectángulos o en placas según el pedido; se envuelve todo en un plástico y se guarda inmediatamente. El hachís está listo para su consumo. Entre paréntesis, en el mismo Líbano existen a su vez otras formas de prepararlo. En algunas regiones, por ejemplo, se junta solamente la savia.

Ese año, la cosecha de Saliet ascendió a casi ochocientos kilos de hachís.

Los grandes bloques de alrededor de veinte kilos cada uno se guardaron en el sótano de la casa de Alí, antes de ser fraccionados.

Al día siguiente llegó un camión desde Baalbeck. Descendieron de él cuatro hombres de aspecto patibulario. Dos de ellos, tenían un revólver en la cintura. Cargaron todo en el camión y le pagaron al jefe del pueblo.

Los observé mientras estaba escondido en la casa de Alí, pues no es conveniente que vean a un blanco por aquí.

Conozco muy bien ese tipo de caras. Son caras del hampa.

—Ya lo ves —me dice Alí cuando regresa— el pueblo va a vivir prácticamente todo el año con el producto de la venta de esta cosecha. Nos pagan cincuenta libras por kilo, lo cual no constituye una gran suma por persona. (La libra libanesa valía entonces alrededor de un franco con cincuenta centavos).

—Somos aproximadamente cien habitantes. El cálculo es fácil de hacer. Equivale más o menos a cuatrocientas libras por persona y por año. El precio de ocho kilos.

Cuatrocientas libras libanesas son más o menos seiscientos francos.

Seiscientos francos por año y por persona, no es evidentemente un Perú, por más que se tenga una parcela de tierra, pollos y algunas cabras…

Hago además otro cálculo, pero no muy desinteresado este, debo manifestar.

Cincuenta libras por kilo equivalen a setenta y cinco francos por kilo.

El kilo de hachís se vende ese año en París a más o menos tres mil francos.

¡Dios mío!, si yo pudiera hacer un arreglo con Alí y comprarle la cosecha de su pueblo, aun pagándole el doble del precio de los otros ¡qué beneficio para mí, queridos míos! ¡Veinte veces más! Indudablemente lo que debo hacer es pagarle el doble.

Y lo lograré fácilmente en cuanto haya realizado con éxito algunos pequeños embarques de armas hacia Tánger. Lo cual no me resultará muy difícil.

Tendré un gran placer al poder hacerle un favor a esta gente que es tan hospitalaria conmigo y con la cual me une actualmente una real amistad. Sin considerar además, lo que significa Salima para mí.

Por otra parte será la única forma de convencerlos de que no les vendan más a sus compradores habituales.

Lo cual no resultará muy fácil, dicho sea de paso. Pues esos traficantes son gente muy organizada y no retroceden ante nada cuando se trata de conservar sus negocios.

No bien comienzo a estudiarlos me doy cuenta de que mi proyecto es muy delicado. De todos modos no es posible realizarlo antes del año próximo. Pero nunca es demasiado temprano para organizar un negocio.

Y es así como una noche me decido a jugar el todo por el todo con Alí.

Es un hombre al que he aprendido a conocer y sé que no tiene prejuicios. Y en Oriente, a diferencia de Occidente, no se considera inmoral traficar, vender o comprar armas o hachís. En esos países todo eso es considerado algo normal.

Por lo tanto le digo quién soy, lo que me ha encargado que haga el traficante de Baalbeck, y lo que yo quisiera hacer en realidad.

Y luego, en un arranque de sinceridad, le confieso que amo a su hija y que ella me corresponde.

¡Maravilloso Alí! Cuando termino de hablar, sonríe y me dice:

—Me di cuenta enseguida de que no eras un estudiante. Ellos siempre tienen por lo menos dos o tres libros en el equipaje y se mueren por sacarlos y leerlos.

«Tú no has abierto nunca un libro. Y además tu aspecto no es el de un estudiante. Eso se ve inmediatamente. Los estudiantes, son unos chicos, chicos grandes pero chicos al fin. Tú eres un hombre. Se ve que has vivido y sufrido.

»No creas que estoy resentido por esa pequeña mentira. No tiene importancia. Cada hombre tiene el derecho de guardar para sí sus secretos, siempre y cuando eso no lo obligue a comportarse mal. Tú te has portado bien. Y ahora me das una nueva prueba de ello al hablarme con toda confianza. Hasta coraje, diría. Pues podría haberme enfurecido por lo que me has dicho con respecto a Salima. Y aun cuando no tenía la plena certeza, ya lo sospechaba. Cuando una muchacha está enamorada, sus ojos lo reflejan y, desde un tiempo a esta parte, Salima tiene la mirada de una muchacha enamorada.

»Pero es mejor dejar que el tiempo asegure los sentimientos. Él dará su veredicto respecto a ti y Salima. Pero yo puedo decírtelo desde ya; te la doy con alegría como mujer. Tú eres francés, eres un hombre sólido y experimentado, serás un buen marido para Salima».

Las palabras de Alí me llenan de alegría, y también de confusión. ¿Sabré estar a la altura de este sorprendente sabio?

Pero de un gesto desecho todas las dudas.

Como dice Alí, el tiempo dará su veredicto y dentro de unas semanas sabré qué decisión tomar.

—Espera, hermano mío —dice Alí—, voy a buscar a mi mujer y a Salima. Les diré en presencia tuya que desde ahora formas parte de la familia.

—Salima —dice Alí cuando llegan su mujer y su hija—, quiero que ames a Charles. ¿Estás de acuerdo?

Por toda contestación, Salima se arroja en mis brazos con los ojos llenos de lágrimas.

Alí se dirige a su mujer.

—¿Estás de acuerdo, Irada?

Irada sonríe sin contestar y hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—Muy bien —añade Alí— y como lo hacen ustedes en Francia, ahora haremos correr las amonestaciones.

Media hora después, todo el pueblo está reunido en la plaza. Alí nos hizo sentar a Salima y a mí al lado uno del otro mientras él habla sin cesar.

Como pueden imaginarse, no comprendo ni jota de lo que les dice. Pero no necesito una traducción.

Gritos de alegría y hurras saludan la «publicación de las amonestaciones», junto con algunos disparos al aire.

—Esta noche —me dice Alí— lo festejaremos en forma. —Y así fue como Salima y yo nos comprometimos.

La fiesta de esa noche fue fastuosa. Mataron cinco corderos y las muchachas del pueblo bailaron alrededor de una fogata.

Después Salima fue autorizada para dormir conmigo.

Su padre decidió instalarnos en el granero para que estuviéramos a solas.

Nuestra cama es un montón de heno…

Al día siguiente Alí me conduce por el sendero que lleva al valle.

—Charles —me dice—, anoche estuve reflexionando sobre tu proyecto. Ya sabes que estoy de acuerdo en reservarte la producción del pueblo, pero como te imaginarás, vamos a tener que enfrentarnos con un serio rival. Nos hacen falta armas. Y en gran cantidad. Es el único modo de hacernos respetar. Desgraciadamente aquí sólo tenemos unas pocas y malas escopetas. Pero se me ha ocurrido una idea…

Se detiene y me toma la mano.

—Mira hacia allá arriba —agregaba apuntando con el dedo hacia la montaña—. ¿Ves ese valle alto allí bien arriba, con el pico rocoso a la izquierda?

—Sí, lo veo.

—Allí hay armas escondidas en el fondo de un túnel.

Azorado exclamo:

—¿Armas? ¿En un túnel?

—Ya lo entenderás. Durante la guerra mala, cuando los franceses se peleaban entre ellos, los soldados del general Dentz fortificaron esa línea de picos. Comenzaron a construir varios puestos, cavaron trincheras y refugios y almacenaron municiones, armas y cañones. Pero los combates comenzaron… Ya lo sabes, Dentz fue vencido.

—Y agrega con un gran gesto —todo eso fue abandonado.

«Yo no estaba aquí en ese momento sino en las mesetas. Esa es la razón por la cual no sé dónde están las armas, pero el jefe anterior a mí lo sabía. Y antes de morir me lo dijo. Ven, volvamos a Saliet. Mi mujer nos preparará algo para comer esta noche y mañana. Dormiremos allí y volveremos al día siguiente».

Salima se entristeció al verme partir por esa noche, pero eran órdenes de su padre…

Comenzamos a trepar la montaña por unos senderos de cabras.

A las cuatro de la tarde, llegamos junto a un montón de ruinas, a mil quinientos o mil seiscientos metros de altura, en medio de un paisaje de piedras, rocas y arbustos achaparrados, parecidos a los de las áridas montañas del sur de Córcega. Todavía pueden recorrerse los restos de una pequeña fortificación, de trincheras, casi cubiertas por escombros.

—Es allí —me indica Alí—. El viejo me contó que debajo de algunas de estas rocas hay un refugio subterráneo, un túnel, al que los soldados le dinamitaron la entrada antes de replegarse. Y parece que ahí dentro se encuentran guardadas en cajas herméticas una gran cantidad de fusiles con sus correspondientes municiones.

«Si logramos encontrarlos, entonces podremos trabajar contigo, Charles, y seremos bastante fuertes como para poder decirles que no a los revendedores de Baalbeck. Y quién sabe, tal vez nuestro ejemplo haga reflexionar a los otros pueblos y ellos a su vez se rebelarán contra los sinvergüenzas que nos tienen sujetos por el cuello y nos imponen su ley».

Levanta su mano con gesto amenazador.

—Y entonces nosotros, los campesinos, seremos los que impondremos nuestras condiciones a los revendedores.

Se detiene súbitamente y lanza una carcajada.

—Por el momento debemos encontrar la entrada del túnel. Ven, vamos a buscarla.

Hasta bien entrada la tarde, Alí y yo seguimos levantando piedras y golpeando las rocas con los tacos de nuestros zapatos. La noche llega sin que hayamos encontrado nada. De repente comienza a refrescar. Encendemos una fogata para calentarnos y comemos la comida que nos preparó Irada; Alí se envuelve luego en su manta, y yo me meto dentro de mi bolsa de dormir y nos pasamos un buen rato antes de dormirnos construyendo castillos en el aire.

Al día siguiente, alrededor de las once de la mañana, Alí lanza de repente un grito de alegría. Ha encontrado una roca que, a diferencia de las demás, suena a hueco.

La golpeamos con una piedra grande. No cabe duda alguna: suena a hueco.

Ese debe ser el lugar que buscamos. Está rodeada, además, por piedras cuyas aristas son filosas, como si hubieran sido rotas por una explosión, en cambio las otras tienen los cantos redondeados por la erosión.

Con toda seguridad este lugar ha sido dinamitado.

Pero la roca, que debe ser con seguridad la que tapa la entrada al túnel es demasiado pesada para poder moverla entre los dos.

Hay que volver con más refuerzos. Alí decide movilizar un equipo formado por los hombres más forzudos de todo el pueblo, armados con palas y picos.

Ocho días después, luego de haber movido la enorme roca y despejado las piedras que tapaban la entrada, Alí y yo nos metemos en el túnel alumbrándonos con una antorcha.

¡Victoria!

Nuestra antorcha ilumina en el fondo, apenas a diez metros de la entrada, cinco grandes cajas de madera.

¡Deben ser las armas!

Así es, efectivamente. Una vez que sacamos las cajas al exterior las abrimos y envueltos en hules y bolsas bien engrasadas, sacamos a la luz, uno por uno, en medio de gritos de alegría y danzas guerreras veintidós fusiles Lebl, catorce fusiles MAS 36; cuatro FM; siete revólveres reglamentarios; cincuenta granadas.

Dos cajas están llenas con las municiones correspondientes a las diferentes armas.

Alí se me acerca.

—Hermano —me dice—, ahora te toca actuar a ti. Ya tenemos con qué defendernos.

Que me haya llegado el turno de actuar, significa varias cosas.

Primero: Debo ocuparme del truhan de Baalbeck. No sé todavía qué es lo que le voy a decir. Sin duda, lo mejor será contarle cualquier cuento (el cual tendré que inventar) para tranquilizarlo hasta el año próximo.

Segundo: Debo estudiar bien el plan para la reventa del hachís. Cómo sacarlo del pueblo, almacenarlo y cómo transportarlo afuera del Líbano. No va a ser fácil. Pero de todos modos tengo tiempo hasta el año que viene para perfeccionar el asunto.

Tercero: Con más razón que nunca es de suma importancia seguir manteniendo el tráfico de armas con Arouache.

Le explico todo eso a Alí mientras bajamos al pueblo, armados hasta los dientes.

Me parece que lo mejor será que yo vuelva a Baalbeck para tantear el asunto con el revendedor.

Ni bien Salima se entera hace todo lo posible para que le permitan acompañarme. Finalmente, su padre accede.

Pero la mañana de nuestra partida, saca del escondite uno de los revólveres y me lo da junto con unas cuantas balas.

—Charles —me dice—, ve con cuidado. Nunca se sabe lo que puede suceder. Y con más razón ya que viajas con una muchacha. Los hombres del valle parecen animales en celo. Nueve de cada diez no tienen mujer, pues estas son acaparadas por los ricos. Sé prudente. No debe pasarle nada a Salima ni tampoco a ti.

Nos besamos. Irada llora. Sabe que sólo estaremos ausentes unos pocos días, pero tiene miedo.

Al poco rato, con la mochila al hombro, el gran revólver escondido bajo mi campera con el caño atravesando el cinturón, tomo a Salima por la mano y partimos rumbo a Baalbeck.

Salima está en un estado de felicidad indescriptible. Salta a mi lado como un cabrito y canta a voz en cuello.

—¡Yo feliz, feliz! —repite sin cesar.

Le enseñé algunas palabras en francés y por supuesto a decir «Te amo». Me lo repite en cada recodo del camino.

Bajamos la ciudad haciendo pequeñas etapas. A la noche dormimos bajo un árbol. Salima es tan pequeña que los dos cabemos dentro de mi bolsa. Por regla general, almorzamos al mediodía en alguna posada y cuando cae el sol, encendemos una fogata y comemos a la luz de la lumbre.

Por fin divisamos Baalbeck. Cuando llegamos a las primeras casas, me detengo al borde el camino y le digo a Salima:

—¿Comprendiste bien lo que dijo tu padre?

Mueve la cabeza en señal de asentimiento. Lo que le dijo su padre es nuestro plan de acción. El cual es muy simple, por otra parte. Iremos a un hotel, y ella me esperará allí mientras yo voy a ver al revendedor. Un día y una noche en Baalbeck deberían ser suficientes.

Encontramos una pequeña hostería en una callejuela del centro, cuyo aspecto exterior no vale mucho pero que me parece conveniente. Salima, absorta, no pierde detalle: nunca ha estado en una ciudad. No tenía ni idea de cómo era una hostería, incapaz de imaginar que alguien pudiese alquilar su casa a unos viajeros.

La dejo allí, prohibiéndole salir del cuarto y así me lo promete. Me dirijo entonces a la casa de Fawziad. Por suerte lo encuentro.

—¡Ah! Otra vez por aquí, señor Charles —me dice con alegría—. ¿Qué datos ha venido a traerme?

Me siento a su lado y le explico que todo parece estar muy tranquilo. Le cuento que visité varios pueblos haciéndome pasar por un turista que recorre el país caminando, y que me pareció que en todos lados el ambiente era de una gran tranquilidad. Los rumores de los que me había hablado no deben ser más que algunas reacciones sin importancia y con pocas probabilidades de éxito.

En suma, los campesinos están contentos. Y es un error creer que cuentan solamente con el hachís como medio de vida. Viven bastante bien con los productos de sus tierras. No vale la pena crear sospechas con inspecciones y averiguaciones innecesarias. Sería un grave error y sólo se conseguiría sembrar la desconfianza.

Y para dar a mis afirmaciones un mayor viso de realidad, enumero una lista de pueblos cuyos nombres me fueron proporcionados por Alí, así como también los nombres de sus jefes, los resultados en cifras de las cosechas, etcétera.

Mi discurso produce el efecto deseado. Fawziad parece haberse tranquilizado por completo.

—Pero eso no es todo —me dice—: quisiera hablarle de otro asunto. ¿No le interesaría trabajar realmente conmigo?

Soy todo oídos.

—¿Cómo ser en qué?

Trato de aparentar una total indiferencia.

—Lo que quiero decir es que los empleados que tengo para juntar el hachís son un poco demasiado anárquicos. Estoy seguro de que hay muchas filtraciones y que de paso, algunos se llenan los bolsillo, gracias al hachís.

«Lo que me haría falta es alguien serio y activo para supervisar todo eso. Recibiría una buena ganancia».

—Puedo probar a ver si resulta —le contesto—, pero para ello sería necesario que pudiera ver las ramificaciones y conexiones que tienen en cada lugar.

—De acuerdo, en cuanto haya liquidado las cosechas que ya están almacenadas y por revenderse, cuando todo eso se haya tranquilizado un poco, lo pondré en contacto con mi gente.

—Entonces quedamos en que nos veremos a fines de diciembre, ¿verdad?

Perfecto. Todo me viene como anillo al dedo. De aquí a entonces habré tenido ocasión de hacer un viaje a Tánger y juntarme con un millón y medio. Perfecto, perfecto.

Me despido de Fawziad, muy satisfecho. Todo debería andar sobre ruedas.

Pero no bien llego a la hostería me doy cuenta de que algo raro sucede.

Salima está sentada en el salón del restaurante rodeada por tres grandes tipos risueños, que no me gustan nada.

Frunzo el entrecejo.

—¡Salima! Te dije que te quedaras en el cuarto. ¡Ven aquí!

Me doy cuenta de lo que ha sucedido. Empujada por la curiosidad Salima decidió bajar y los tres tipos se le vinieron al humo no bien la vieron.

Salima se pone de pie con aire avergonzado, pero en el momento en que se dispone a venir hacia mí uno de los sujetos la agarra por la muñeca.

—Quédate —le dice.

A pesar de expresarse en árabe comprendo lo que le dice.

Al mismo tiempo se vuelve hacia mí y sonriendo me dice en inglés.

—She is yours? (¿Le pertenece a usted?).

Asiento con la cabeza.

—Bonita —añade el otro como si estuviera juzgando la mercadería pero sin soltar a Salima—. ¿Dónde piensa hacerla trabajar?

¡Era lo que faltaba! Creen que soy un europeo tratante de blancas que he venido a comprar una joven árabe para llevarla a un burdel.

—Déjela —le digo de mal talante.

Obedece a regañadientes y Salima se arroja en mis brazos.

—¡Ja, ja! —Se ríe el tipo—. ¡Miren cómo quiere la pequeña a su protector! Pronto se desilusionará.

Cierro los puños.

—Cállese la boca o le rompo la cara.

Sigue riéndose. Y entonces con aire indiferente, abro mi campera y dejo ver el revólver.

El efecto es instantáneo. El tipo se para en seco.

Más tranquilo, me instalo en una mesa para comer con Salima. Ella está en la gloria. Jamás había visto tenedores y no sabe cómo debe usarlos. Me da muchísimo trabajo enseñarle.

Los tres tipos no nos molestaron más y se fueron en seguida. Nos quedamos solos. Me siento muy bien. Pero no me animo a decirle a Salima que pronto debemos separarnos. Pues evidentemente no puedo llevarla conmigo a Beirut. Me alegro por lo tanto de poder ofrecerle esta pequeña fiesta: una comida y una noche en un hotel. Y para ella esto equivale a un gran agasajo.

Regresamos a Saliet cuatro o cinco días después. Le cuento a Alí todos los pormenores del viaje y le devuelvo el revólver. No me gustan nada esos artefactos y constituyen una buena excusa para hacerme arrestar por la policía si por una u otra razón tenemos que vérnosla con ella.

Alí comprende muy bien mi necesidad de volver a Beirut.

Pero no así Salima.

Al anunciar mi partida derrama un torrente de lágrimas, pero como despedida me obsequia con la noche de amor más bella de todas las que hemos tenido.

Al amanecer del día siguiente nos estrechamos todavía apasionadamente. Debo arrancarla de mis brazos.

Solloza… Y también yo me siento apesadumbrado cuando, desde el valle, al mirar hacia atrás en dirección a Saliet, todo lo que veo es un conjunto de manchas oscuras.

No debí volver a Beirut. ¡Todo andaba tan bien!

Pero por desgracia tuve que cometer ese error.

Error que provocará el derrumbe de todas mis esperanzas y como corolario mi partida hacia Oriente y mi introducción en el mundo de la droga…

No encuentro a Arouache en su casa. Está viajando por algún lugar de Europa. Gill, su mujer, está sola.

Una mañana mientras nos bañamos en la piscina, ella se me insinúa.

Debo manifestar que, de regreso en el mundo occidental y habiendo recuperado mis antiguos hábitos, Salima no es más que un recuerdo algo borroso, una imagen dulce y tierna, pero muy lejana…

Allí está Gill, muy cerca de mí, y acaba de decidir que se bañará desnuda en la piscina.

Es igualmente bella, dulce y cariñosa.

Durante un mes vivimos felices, sin que nos pase por la cabeza la idea de escondernos.

Esa es nuestra estupidez, nuestra locura.

Una mañana, a principios de diciembre, siento que alguien me sacude mientras estoy acostado tomando sol en la playa del campamento.

Es Gérard.

—Debes irte en seguida —exclama—. Alguien te ha delatado y Arouache ha vuelto hecho una fiera. Sabe que eres el amante de su mujer. Se apareció en su casa con dos de sus secuaces. Cree que tú estás allí, y la está revisando de arriba abajo, amenazando a gritos con matarte, y los tipos están armados con revólveres.

«De un minuto a otro se va a aparecer por aquí. ¡Muévete, por Dios! ¡Corre, desaparece!».

En dos minutos estoy vestido y con la mochila al hombro.

No tengo tiempo de despedirme de Gill; Gérard vino con su auto. Me meto adentro y zarpamos rumbo a Beirut; me deposita en un hotel donde me esconderé durante un tiempo y me da un poco de dinero. Mañana volverá para tenerme al corriente de lo que sucede.

Al día siguiente vuelve y me cuenta, aterrado, que Arouache le ha dado una paliza descomunal a su mujer y que ha jurado encontrarme. ¡Ha alertado a todos sus secuaces y les ha dado mi descripción!

Esta vez me asusto de veras y a mediodía, sin esperar más tiempo, me meto en un ómnibus rumbo a Baalbeck.

Mejor será que me esconda durante una temporadita en Saliet.

La alegría de Salima al verme otra vez es sólo comparable con la sorpresa de Alí por mi regreso algo anticipado.

¡Pobre Alí! ¿Cómo podré contarle lo que me ha sucedido? Le digo simplemente que todo anda muy bien y que como estaba cansado decidí volver a descansar junto a ellos.

Yo no tengo ninguna ganas de reírme. No sé cómo voy a poder hacer para realizar mi proyecto.

Es en realidad el final de la gallina de los huevos de oro…

Se acabó el tráfico de armas. Se acabó el negocio del hachís con Alí. ¡Ah! ¡Qué gran idiota soy! ¿Y Salima?

Salima flota en una nube de felicidad. Hago todo lo posible para no parecer preocupado, pero ¿lograré mantener la farsa durante mucho tiempo? Debería preocuparme en realidad por mi futuro.

Voy a quedarme aquí por lo pronto, durante uno o dos meses. A lo mejor Aoruache se tranquiliza. Pero no lo creo. Tan porfiado y despiadado como lo es con sus negocios, debe de serlo igualmente con sus enemigos.

Brr… ¡Con tal que no me encuentre!

Una mañana sucede algo extraño: llega al pueblo un jeep de la policía y los agentes entran en la casa de Alí. Justamente estoy allí. Es a mí a quien buscan. Debo seguirlos inmediatamente.

¿De qué se trata? No comprendo nada. Pero ni por un segundo pienso en Arouache. Subo al jeep en medio de toda la gente del pueblo que se ha reunido.

¡Y entonces, el hombre que está al lado del conductor, se da vuelta hacia mí y me apunta con su pistola a la cara!

—Acuéstate en el piso, ¡rápido! —me ordena hablando en inglés.

Un escalofrío recorre todo mi cuerpo y sospecho que se trata de una trampa.

Estos no son policías. Son hombres de Arouache disfrazado de policías. Pero no es el momento de entrar en averiguaciones para saber cómo hicieron para dar con mi paradero. Lo que ahora interesa es tratar de escaparme de ellos.

Lanzo un grito.

—¡Alí! ¡Son policías falsos!

Pero casi no hubiera tenido necesidad de llamarlo. En menos tiempo del que se precisa para escribirlo, el jeep se encuentra rodeado por todos los habitantes, y nunca supe cómo lograron hacerlo con tanta rapidez, pero hay por lo menos diez hombres con un fusil en la mano. Fusiles del escondite de las tropas de Lents.

—Suéltenlo —les ordena Alí— o los dos son hombres muertos. Y váyanse inmediatamente de aquí.

Los dos hombres no se hacen rogar y al instante el jeep se pierde en una nube de polvo. Pero sin mí.

¡Uf!

Me arrojo en los brazos de Alí.

—Gracias, me has salvado la vida.

—¿Qué era lo que querían, hijo mío? —me pregunta intrigado—. ¿Problemas por causa nuestra?

—Si así quieres ponerlo —le contesto—. Nuestro proyecto originó ciertas dificultades. En Beirut la mafia del hachís se alarmó al verme introducir algunos cambios. No te lo dije antes para no alarmarte, confiando en que todo pasaría. Pero por lo visto han decidido eliminarme…

Me da vergüenza mentirle a Alí. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer?

—Te defenderemos —dice Alí—. Cuenta con nosotros.

Esa noche doy vueltas y vueltas en mi lecho. Esta vez las cosas han tomado un cariz muy serio. Mi vida se encuentra realmente en peligro. No puedo seguir quedándome aquí. Y no tengo derecho a meter a toda esta buena gente en un lío por mi causa.

Mejor será que me vaya.

No tengo coraje para hacerlo abiertamente de día.

Luego de comprobar que Salima está profundamente dormida, me levanto sin hacer ruido y preparo mi mochila.

Dejo una nota para Alí… una pequeña nota donde le pido que me perdone por partir de ese modo, prometiéndole volver una vez que todo se haya tranquilizado. Y agrego lo siguiente, que constituye una desmentida a mi promesa: Dile a Salima que debe olvidarme…

Tomo camino rumbo a la montaña, hacia el nordeste. No se hacia dónde voy a ir. En primer término seguramente rumbo a Siria.

Después de cruzar la frontera avanzo en dirección a Turquía y un poco antes de Ankara, en las mesetas altas, casi me muero de frío.

Cometí el error de pretender viajar a dedo durante la noche, especulando con encontrar un camión que me llevase durante un trayecto largo (ya que por lo general los autos recorren etapas cortas).

Desgraciadamente no aparece ni un solo camión y me encuentro en medio del campo, en una encrucijada, golpeando con mis zapatos en la nieve, para calentarme los pies.

A medianoche todavía sigo allí. Sopla un viento helado. Mis dientes castañean. Y por fin me decido a buscar un reparo.

A lo lejos veo una luz. Me dirijo hacia ella. El viento aumenta su fuerza. Camino encorvado; como es de suponer, viento en contra.

La luz desaparece casi enseguida.

A tientas, vacilante en medio de la tormenta sigo por el costado de la ruta y finalmente, bien pasadas las tres de la mañana, llego frente a una masa oscura.

Es una casa.

Golpeo la puerta pidiendo a gritos que me abran. Y así lo hacen.

Es una hostería. El caritativo dueño despierta a todo el mundo. Me quitan las ropas, encienden un gran fuego y me friccionan con toallas mojadas en alcohol.

Ya era tiempo, mis pies estaban azules por el frío.

Me duermo frente al fuego, repleto de sopa y de alcohol, envuelto en cuatro frazadas y con la piel colorada como un cangrejo.

Me ofrecieron una habitación pero no quise saber nada; todo lo que quería era dormir cerca del fuego. ¡No hay nada más agradable!

Llego a Estambul a principios de enero de 1969. ¿Por qué a Estambul? No tengo ninguna idea preconcebida. No sé si voy a volver a Etiopía o me voy a quedar en Oriente. Pero, Estambul es una ciudad donde puede suceder cualquier cosa y ¿acaso no es eso lo que yo he buscado siempre? Además es la ciudad donde se trafica con cualquier clase de cosas. Creo que allí con toda seguridad voy a encontrar algo que hacer. Tengo anotada en mi agenda la dirección de un hotel que me dio un hombre a quien encontré en una ruta de Tesalónica, en Grecia; el hotel se llama Old Gulhane y me dijo que era barato, bastante pasable y que allí podría conocer a mucha gente.

¡Y la verdad es que hice unas cuantas relaciones en el Old Gulhane! Allí fue donde comenzó mi descenso al infierno.

Desembarco en Estambul en medio de una fuerte nevada. Mientras cruzo el Bósforo, grandes copos de nieve se arremolinan alrededor del ferry y luego caen formando pequeños montoncitos blancos sobre mi mochila. Hace un frío terrible y no estoy precisamente de buen humor.

A pesar de que no me queda dinero, decido tomar un taxi. En cuanto le digo al chofer el nombre del hotel, sonríe ampliamente. Exclama: «¡Hippie!», y se lanza a toda velocidad.

El chofer es un turco que habla inglés. Mientras maneja me da una serie de datos. El hotel Old Gulhane está ubicado bastante cerca de la mezquita Azul, de Santa Sofía y del Gran Bazar, en el barrio antiguo de Estambul, al norte del parque Gulhane (de ahí proviene su nombre) en una pequeña calle que desemboca en la avenida Sultana Meth.

Un cuarto de hora después, el taxi me deposita junto con mis petates en una callejuela medieval, sin vereda, de tierra apisonada por la cual corren y gritan por todas partes un montón de chicos con las cabezas rapadas y descalzos en medio de la nieve que sigue cayendo sin cesar. Estoy frente a una casa en estado decrépito, sus paredes son de adobe y tiene una fachada sumamente angosta. Levanto la vista y veo escrito arriba de una puerta pequeña de madera maciza, sobre la pared, con unas letras negras, desteñidas, fantasiosas y torcidas: Gulhane Hotel. He llegado.

Observo un poco más detenidamente. Tiene tres pisos y dos pequeñas ventanas por piso. Arriba de todo hay una terraza rodeada por una baranda de hierro, con una mitad cubierta por un dudoso techo hecho con chapas de zinc y cartón y la otra mitad con una lona.

Empujo la puerta y entro en un corredor oscuro y sucio en cuyo extremo veo otra puerta que da a un pequeño jardín totalmente descuidado, lleno de basuras amontonadas. Hay un olor espantoso.

Llamo. Nadie responde. A mi derecha hay una puerta. Golpeo. Giro la manija, es inútil. Está cerrada. En cambio logro abrir la puerta de mi izquierda, y entro en un cuartucho donde hay una gran tina de madera colocada sobre el piso de tierra. Tampoco hay nadie allí.

Subo por la escalera cuyos viejos peldaños crujen al pisarlos, y cuando llego al primer piso desemboco en un cuarto de alrededor de cuatro metros por cinco. Es de los mejores tugurios que he visto. Vigas totalmente negras en el techo. El piso, cubierto de polvo y restos dudosos, tiene un parquet rudimentario. Las paredes son de adobe por supuesto, faltan tres de los cuatro vidrios de la ventana y por el cuarto pasa el caño de latón de una estufa a leña. No hay camas ni catres. Sencillamente unos jergones en tela de yute tirados todo alrededor y sobre cada uno de ellos, una manta árabe roñosa. Todas ellas están curiosamente cortajeadas. Pronto sabré el porqué. Aquí y allá, bolsones y equipajes varios.

Hay un tufo terrible. Un olor a sudor y a orina, parecido un poco al de un zoológico, y entremezclado con un dejo de incienso y hachís.

Cuando mi vista se acostumbra algo a la falta de luz descubro que en el rincón más oscuro del cuarto hay una persona, una forma indeterminable que está acostada. Es un muchacho europeo, esquelético, barbudo, con pelo largo y ondulado. Está descalzo y tiene los pies muy sucios. Está vestido con un pantalón de hilo que alguna vez debió haber sido blanco y encima una camisa amplia, también blanca, sin cuello, con grandes mangas muy anchas.

Aventuro un «Buenos días». Ninguna respuesta. Me acerco. El muchacho me mira con aire distraído y esboza una sonrisa. Tengo la impresión de que a duras penas me ha visto. Por otra parte, tiene algo más que hacer. Y presencio una extraña operación.

Apoyándose en un codo y tosiendo con una tos seca, y entrecortada saca una jeringa de su bolsa y luego una pequeña caja de cartón como las que contienen productos farmacéuticos. Coloca la jeringa, que ya tiene la aguja puesta, en el suelo sobre el piso, a su lado. Y sin importársele un comino mi presencia, abre la caja, saca un tubo, lo destapa y deja caer en la palma de su mano cinco o seis pequeños comprimidos redondos y blancos que coloca en el piso al lado de la jeringa. Mete otra vez la mano en la bolsa y saca un pedazo de papel de diario, lo pone al lado de los comprimidos y a estos sobre el papel. Agarra luego un vaso medio roto y con pequeños golpes pulveriza los comprimidos, uno por uno, hasta convertirlos en un polvo fino.

Lo miro fascinado. Me agacho un poco y leo en la caja el siguiente nombre: Metedrina. Sé que es un poderoso excitante, del tipo del maxiton.

Pero el drogadicto sólo entonces parece darse cuenta de mi presencia. Me alcanza el vaso y en un inglés perfecto me pide que le ponga un dedo de agua.

—¿De dónde la saco? —le pregunto mientras recorro todo el cuarto con la mirada.

—En la canilla de la escalera —me explica.

Me dirijo allí, y en un recoveco del descanso de la escalera, al lado de un agujero del que sale un fuerte olor a letrina, veo una vieja canilla de cobre manchada de verde y gris, que gotea. Pongo en el vaso la cantidad de agua que me pidió.

—Thanks (gracias) —me dice el drogadicto con una breve sonrisa.

Hábilmente dobla el papel de diario en forma de embudo y vuelca el polvo blanco en el vaso. Revuelve la mezcla con su dedo durante un momento. Toma la jeringa y aspira todo el contenido del vaso a través de un algodón. Saca un cinturón de su bolsa, se arremanga la manga izquierda de su camisa, coloca el cinturón alrededor de lo que le queda de bíceps, arriba del codo y lo ajusta.

Pero no consigue hacerlo. Me hace una seña para que lo ayude.

—¿Quieres ajustarme esto bien fuerte? —me pide.

Y así lo hago. Sobresale una vena, deformada con pequeñas hernias, con manchas oscuras de sangre seca por todas partes y derrames bajo la piel.

Clava la aguja directamente, sin titubeos. Tira del émbolo hacia atrás. El interior de la jeringa se enrojece con un poquito de sangre.

Con aire satisfecho el tipo se inyecta entonces todo el contenido, arregla rápido los utensilios y se acuesta otra vez, mirando hacia la pared.

No se mueve más.

Algo desconcertado, coloco mi mochila sobre un jergón que me parece que está desocupado, y me acerco otra vez al sujeto en cuestión.

Lo sacudo.

—¡Oye! Dime, ¿eres el único aquí? ¿Dónde está el dueño?

Da vuelta su cabeza hacia mí y murmura que el dueño debe estar arriba o en el jardín.

Sigo su consejo y subo al segundo piso. Allí también hay dormitorios, igualmente sucios y malolientes. En uno de ellos me pasa por entre las piernas una gran rata. Pero sigo sin ver a nadie. Subo al tercer piso.

La decoración es igual a las anteriores y además hay otro sujeto idéntico al drogado del primer piso, igualmente inmóvil.

Llego a la azotea. Allí también hay colchones en el sector cubierto por las chapas. Sigue nevando.

Finalmente veo una silueta de pie. Es un viejo alto y muy flaco con una pequeña barbita y pelo gris desgreñado. Está vestido con un pantalón turco de lienzo, muy amplio, chancletas y un saco al estilo europeo. Está revolviendo no sé qué diablos en un montón de basura. Al oír el ruido de mis botas en el piso, me dirige una mirada sonriente.

—¿Es usted el dueño? —le pregunto en inglés.

—Yes.

—Este… ¿podría quedarme?

—Donde usted quiera.

Insisto.

—En qué parte. Está todo vacío.

Hace un gesto impreciso con la mano y me contesta:

—Esta noche…

—¿Cuánto cuesta? —le pregunto.

—Una lira en la azotea y dos liras abajo. (La lira equivale a más o menos cuarenta o cuarenta y cinco centavos).

Y sin que le haya hecho yo pregunta alguna agrega:

—Se paga cuando se quiere.

—¿Y la comida? —insisto—. ¿Dónde se puede comer?

Me contesta con un murmullo ininteligible en el que creo reconocer la palabra pudding y vuelve hacia su montón de basura.

Son las tres de la tarde y no he comido nada desde el amanecer. Llego a la conclusión de que por lo visto tendré que arreglármelas solo. Me marcho luego de echar un vistazo al drogadicto del primer piso y de confiarle la custodia de mi mochila, ya que por lo visto, parece estar a cargo de las demás y la mía no contiene ningún tesoro, desgraciadamente.

Camino cien metros y llego a una gran avenida bordeada de árboles de aspecto bastante decente. La cruzo siguiendo la corriente de los demás peatones. No me demoro mucho en llegar a un gran claro, donde en seguida encuentro un café abierto. Almuerzo y sintiéndome ya más reconfortado me dispongo a recorrer la ciudad.

«Esta noche», dijo el dueño del hotel lo cual debe querer significar que a la noche habrá más gente en el hotel. Volveré por lo tanto cuando oscurezca.

Y efectivamente cuando regreso, a eso de las nueve, después de haber visitado a Santa Sofía como buen turista, casi no reconozco el lugar.

Está lleno de gente.

En mi cuarto, donde el drogadicto de esa tarde sigue igualmente inerte, hay como diez personas más sentadas en ronda sobre sus jergones. Muchachos y chicas. Todos son hippies. Vestido con atuendos extravagantes, pelo largo, collares, camisas hindúes y descalzos. Todos jóvenes, todos sucios, todos parecidos.

Con mis botas, pantalón y polera negros llamo notoriamente la atención, pero nadie parece considerarme como un intruso. Se corren un poco y me siento en mi jergón, en cuclillas, como los demás.

La estufa está prendida y se la oye chisporrotear, pero larga mucho humo, es casi inaguantable. Me levanto, la regulo y atizo un poco el fuego. Consigo arreglarla y me hago acreedor a unas cuantas sonrisas de agradecimiento.

Y entonces me pongo a observar un poco más detenidamente a mi alrededor. Veo cosas muy curiosas. A mi lado hay un tipo enteramente vestido de blanco, más flaco aún que el otro del rincón, y al que nadie hace caso.

Tiene un pequeño mono sobre el hombro.

El mono lo espulga meticulosamente. Cada vez que agarra un piojo se ríe y se lo da al hombre, el cual se da vuelta hacia su vecina. Esta es una rubia grandota, alemana, sueca o dinamarquesa, vestida con un saco de marino, desabrochado sobre su pecho desnudo. Tiene algo enroscado alrededor de su cuello. Algo que me doy cuenta enseguida de que es una serpiente. Tal vez una cobra.

Agarra el piojo y se lo da a la cobra, que se lo traga en seguida.

Entra otro hombre. Trae en la mano una laucha viva. Se la entrega a la chica, la cual se la da a la cobra y esta se la traga rápidamente.

La muchacha me sonríe; junto ánimos y le señalo el drogadicto que está acostado en la misma posición desde esta tarde.

—¿Estará enfermo? —le pregunto, siempre en inglés ya que parecería ser el único idioma que hablan todos aquí.

La muchacha se encoge de hombros.

—¿Johnny? —dice riéndose—. Hace tres meses que no se mueve de allí.

—¡Tres meses!

—Así es…

No parece importarle mucho, y balanceándose sobre sus nalgas canturrea mirando al hombre:

—Johnny Junkie, Johnny Junkie.

No le pregunté qué quiere decir junkie. Lo aprenderé bien rápido, es el nombre con que se llama a los drogadictos en último grado, los que solamente pueden elegir entre la puerta del hospital o la del cementerio.

Una palabra que yo también oiré susurrar a mi paso durante una noche de locura sin igual en Katmandú.

Súbitamente se produce una agitación general. En medio de los accesos de tos (he olvidado decir que desde que regresé al hotel oigo toser por todas partes y en la misma forma, una tos seca, aguda, la tos de los fumadores de hachís), se empieza a escuchar una música suave.

Uno de los concurrentes ha sacado a relucir una guitarra de debajo de su colchón y comienza a tocar. Una melopea india, penetrante, desabrida y dulce al mismo tiempo.

Los demás se agrupan un poco y uno de ellos hurga dentro de su bolso. Saca un paquete de cigarrillos norteamericanos, una especie de cono hueco de mármol blanco del largo de la palma de la mano con la parte interior totalmente ennegrecida, y por último envuelta en un pedazo de plástico una lámina de una materia pardusca, dura y opaca que reconozco inmediatamente. Es hachís.

Con un cuchillo corta un pequeño trozo y guarda cuidadosamente el resto.

Saca luego un cigarrillo del paquete y haciéndolo girar entre sus dedos lo vacía poco a poco, recogiendo el tabaco en la palma de su mano. Seguidamente pincha el hachís con la hoja de su cortaplumas y lo calienta en la llama de un fósforo, haciendo girar el cortaplumas durante quince o veinte segundos.

Deshace luego el hachís en la palma de la mano, la cual mantiene un poco cerrada para hacerla más cóncava y mezcla todo con el dedo pulgar.

Mientras tanto, la muchacha que está a su lado, corta un pequeño cuadrado del papel plateado de su paquete de cigarrillos, lo quema para que quede solamente el papel metálico, hace con él una bolita y la coloca en el fondo del cono.

Corta después un pedacito, del tamaño de una o dos estampillas, de la manta que cubre su jergón (comprendo entonces por qué estaban todas despedazadas). Humedece el trocito con saliva y envuelve con él la extremidad inferior del cono.

—Pásame el shilom —dice el muchacho.

Ella le alcanza el cono. Por tanto shilom es el nombre del objeto. No pasará mucho tiempo hasta que yo mismo tenga una decena de ellos… Sobrevivieron a todas mis peripecias. Los traje de vuelta conmigo.

El muchacho vuelca la mezcla de tabaco y hachís en el shilom, la aplasta un poco, enciende un fósforo, prende fuego a la mezcla, la aprieta un poco más todavía para que la brasa sea bien compacta y luego echa la cabeza hacia atrás, sujeta el shilom con las dos manos, estas en una posición parecida a la que se toma cuando se las sopla para calentarlas y aspira por abajo, el humo del hachís.

Aspira una gran bocanada, con mucha fuerza y bien profunda.

Pasa el shilom a su vecina. Ella hace la misma operación y lo pasa a su vecino y así sucesivamente.

Tengo la sensación de haberme trasladado súbitamente a un campamento de indios que están fumando la pipa de la paz. Pero el shilom se está aproximando a mí. ¿Qué pensarán hacer? ¿Me saltearán? Sería lo lógico y no se lo reprocharía. A fin y al cabo no me conocen y el hachís es de ellos y no mío.

¿Me pasarán el shilom?

Siento un poco de miedo. ¿Qué deberé hacer si me lo pasan? Me doy cuenta vagamente pero al mismo tiempo tengo la certeza de que no sería correcto rehusarlo. Presiento desde ya que es algo que no se debe hacer. ¡Pero yo no sé cómo se debe fumar ese aparato!

No falla; mi vecino después de haber aspirado su correspondiente bocanada me pasa el artefacto. He estudiado con detención cómo lo hacen todos. Y me tiro a la pileta. Con la mayor naturalidad posible, como si lo hubiera hecho durante años y años tomo el shilom, pongo las manos como en embudo en la parte inferior y aspiro…

Pero no entra nada en mis pulmones. Porque por más que haya observado la forma en que los demás lo hacen yo no tengo todavía la habilidad para lograrlo. El aire se filtra entre mis dedos y se escapa por el hueco que forman las palmas de las manos. En una palabra, aspiro por partes iguales el aire exterior y el humo del shilom. Aprieto mis dedos con más fuerza y me contraigo. Esta vez me sale un poco mejor y aspiro una bocanada más grande. Paso el shilom a mi vecino y sigo observando con el rabillo del ojo para estudiar bien cómo se las arreglan para hacerlo.

El shilom da toda la vuelta, y llega otra vez a mí. Esta vez he pescado un poco mejor el truco. Aspiro casi exclusivamente el humo pero no me resulta muy fácil. Y además no me animo a aspirar tan profundamente como lo hacen los demás. El humo es muy áspero. Debe tenerse en realidad bien curtido el garguero para no vomitar hasta el alma cuando pasa el humo por la garganta. Toso un poco por supuesto, pero no hago un papel demasiado ridículo.

Durante ese tiempo el shilom vuelve al punto de partida. No obstante, el sujeto que lo recibe no lo pone nuevamente en circulación. Lo deja a un lado. Mientras tanto otro shilom comienza a circular.

Me doy cuenta de que el primero se ha agotado. Cuando recibo el segundo, me animo y aspiro bien fuerte. Obtengo un buen resultado, no toso y aspiro muy poco aire. Y además comienzo a sentir sus efectos. Desde hace unos minutos me siento muy bien. Tengo la sensación de flotar. No encuentro una palabra más apropiada para describir esa sensación. Todo parece esfumarse lentamente a mi alrededor, como si estuviera envuelto por una bruma. Puedo a voluntad cerrar los ojos y los oídos al mundo que me rodea. Con sólo desearlo, de golpe y porrazo, estoy solo en el planeta. Pero me resulta muy fácil concentrar la atención si así lo deseo, en un objeto, un sonido, un pensamiento. Inmediatamente eso ocupa el primer plano y el resto deja de existir. Estoy feliz, la vida es bella y fácil, el mundo es perfecto y maleable y yo vuelo suavemente por encima de todo.

¡Y adiós a las preocupaciones! ¿No me queda ni un centavo? ¡Al diablo con el dinero! Ya se solucionará.

¿Será Arouache el verdadero dueño del hotel Gulhane? ¡Pues me importa un bledo!

Ya es la quinta vez que recibo el shilom. Mi felicidad va en continuo aumento. El tipo de la guitarra toca siempre las mismas melodías desabridas y dulzonas pero me parece no haber oído jamás una música tan bella en todo el mundo.

De tanto en tanto, en medio de mi sueño en el cual creo volar, decido volver por un momento a la Tierra. Y entonces observo que Johnny el junkie sigue aún acostado mirando hacia la pared, y siento que me invade una inmensa simpatía hacia él. Veo además a otros que se inyectan al mismo tiempo que fuman. Me gustaría también poder darles a ellos unas palmaditas amistosas. De repente, siento ganas de reír. Y me río. Y asombrado me oigo reír con una risa incontenible, como no me he reído jamás en mi vida; francamente, con toda el alma, con unas carcajadas tan estentóreas, como para que se rompan los pocos vidrios que aún les quedan a las ventanas del cuarto.

Y eso me despabila. Me callo, algo avergonzado. Doy un vistazo a los demás. Pero ni siquiera se han dignado mirarme. De repente comienzo a reír otra vez, pues siento una necesidad violenta, inexplicable y más fuerte que yo.

Pero he aquí que aparece el sexto shilom. Y entonces no me preocupo más y lo agarro sin titubeo alguno. Expulso con fuerza todo el aire de mis pulmones y aspiro a fondo como los demás.

Como era de preverse casi reviento.

Siento un terrible ardor en los pulmones y comienzo a toser en tal forma, que parece que se me va a reventar la caja torácica. Me demoro unos buenos cinco minutos en reponerme y debo dejar pasar una vuelta de shilom. Pero tampoco entonces se preocupa alguien por mí. Están todos demasiado ocupados por sus propias sensaciones. ¿Qué importancia tiene lo que les sucede a los demás? El shilom aparece nuevamente. Conservo una lucidez total y me digo a mí mismo que me van a echar, que van a preguntar por qué no saco mi propio hachís y por qué no contribuyo para los gastos. ¡Es imposible que no me acusen de ser un aprovechador!

Pero nada de eso sucede. No me hacen ninguna pregunta, ninguna observación. Una o dos veces me piden un cigarrillo o un pedacito del papel del paquete para poner en el fondo del shilom. Eso es todo. He sido admitido de entrada. Y esto es algo que me sucederá durante toda mi carrera de drogadicto. En un grupo jamás se le niega la droga a nadie. Todo es común. El que tiene da. El que no tiene toma. Es una fraternidad perfecta.

Otra vez llega el shilom a mis manos. ¿Cuántas veces me lo habrán pasado? Ya no lo sé. No hago más cuentas. Estoy completamente embriagado, y no tengo ningún interés en detener esa sensación. Por otra parte no se detendrá así no más.

Dejamos de fumar cuando ya no queda más hachís en la bolsa al mediodía del día siguiente…

¡He fumado durante quince horas seguidas!

Y estoy perfectamente bien. No siento ningún cansancio y ni pizca de sueño. No tengo la lengua pastosa ni la cabeza pesada. Mi ánimo está por las nubes y comienzo a tener un hambre terrible, me siento capaz de comer una vaca. Les comunico a los demás mi urgente necesidad de alimentarme. A otros les pasa lo mismo que a mí. Y uno de ellos decide:

—Vamos al Pudding Shop.

Me uno al movimiento y henos aquí a unos cinco o seis de los fumadores caminando bajo la nieve que no cesa de caer; yo tengo puesto un suéter, los otros están descalzos y vestidos con un pantalón y una camisa de hilo como todo abrigo; pero nadie tiene frío.

Miro caer la nieve. Realmente, sin lugar a dudas soy igual a uno de esos copos que bailotean impulsados por el viento y a los cuales tratamos de agarrar, riendo a carcajadas, mientras corremos por la avenida Sultana Meth en medio de los autos que tocan bocina tratando de no pisarnos.

Después de andar unos trescientos metros por la mano derecha de la avenida, llegamos a una especie de salón de té, cuya fachada es enteramente de vidrio y al cual se accede a través de una pequeña plaza. Hay mucha gente en la vereda a pesar de la nevada, y la mayoría son hippies. Unos entran, otros salen, algunos se quedan allí parados con los brazos colgando a los lados de su cuerpo con aire de no saber bien qué hacer, y otros se van.

Entramos. El interior es muy elegante. Las paredes están recubiertas por paneles de madera y por todas partes hay unas lámparas de pie doradas. A la derecha, un gran mostrador de formica con unos recuadros azules, crema y ocre, cuya vitrina de forma diagonal está colmada de tapices orientales y europeos. A la izquierda, una hilera de mesas entre paredes con espejos.

Es un ambiente realmente europeo. Y con más razón ya que su concurrencia está formada en mayor parte por noruegos, alemanes, suecos, norteamericanos, ingleses, etcétera.

Una chica sentada en la primera mesa discute acaloradamente con un mozo. Logro entender que está allí desde hace dos horas y que todavía no ha consumido nada. Debe marcharse a pesar de sus vehementes protestas. No bien nos sentamos alrededor de su mesa, aparece nuevamente con un billete en la mano y un aire triunfante. Nos corremos todos un poco para hacerle lugar. Y pedimos lo mismo que ella: unos flanes de crema y chocolate y un delicioso pudding inglés (¡dentro de poco tiempo no podré ni verlo a fuerza de comerlo tan seguido!).

Pagamos al contado. Es más bien caro. Y sin embargo, el Pudding Shop, que sería por cierto el lugar ideal para que fueran a tomar el té las viejas turistas norteamericanas, es el principal punto de reunión de los hippies de Estambul.

Me siento muy bien. El efecto del hachís persiste pero algo más moderado, justo como para mantenerme fresco y despabilado. Comienzo a simpatizar con mis compañeros de la noche anterior, a los que debo mi iniciación en la droga. Ya no trato de ocultarles que ha sido mi primera experiencia. Por otra parte ellos me dicen, riéndose, que se dieron cuenta enseguida por la forma en que agarraba el shilom. Les digo quién soy y de dónde vengo. No parece importarles mucho, pero me contestan amablemente. Después de todo soy yo el que convida. ¡Y bien que se lo debía!

Al cabo de un rato empiezan a conversar. Hablan de la India, de Nepal pero sobre todo de Katmandú. Muy pocos son los que han estado allí, y todos se mueren de ganar de ir o de volver, según el caso. Hablan también sobre giros que no llegan, de gente que se ha visto obligada a quedarse en algún lugar de Yugoslavia o Afganistán por falta de dinero. Y por supuesto se conversa sobre drogas, sus proveedores, de triquiñuelas y de precios. Oigo por primera vez palabras que dentro de poco me serán familiares. Se habla de «viajes» y del «ácido», de maconia y de joints. Me doy cuenta de que se refieren a la embriaguez que producen las drogas, al LSD y a la marihuana. Y el joint es un cigarrillo hecho con una mezcla de tabaco y de hachís. Pero además pronuncian otras palabras que para mí todavía resultan incomprensibles. Sólo más adelante sabré que dropearse quiere decir tomar LSD, que el bread no es el pan contrariamente a lo que se debería suponer, sino el dinero. Que cuando una crasche quiere decir que duerme (como en francés écrase). Que los downers son los tranquilizantes. Que groovy quiere decir macanudo. Que estar stoned es estar bajo los efectos de la droga. Que la heroína es llamada smack. Que un policía es un man. Que un mike es un microgramo, medida que se usa para el LSD (una cápsula contiene término medio de doscientos cincuenta a quinientos).

Hablan también del drogadicto que vi ayer, a mi llegada al hotel. Uno de los presentes está enojado. Él es el encargado de buscarle los crystals (metedrina) y el otro le suplica que no le compre más comprimidos, como lo vi ayer, sino ampollas. En ampollas es mucho más nice (mejor, eficaz), pero cuesta mucho más caro. Además el falso médico que le proporciona las indispensables recetas, acaba de ser detenido por los men (plural de man, véase más arriba).

Luego se habla del hachís, de la «mierda», pues es así como llaman al hachís. ¿Por qué razón? Creo que debe ser un término lunfardo inventado para evitar hacerse «pescar» por oídos indiscretos o por la policía. A ninguno del grupo le queda más hachís. Hay que conseguir urgentemente una nueva remesa. ¡Con tal que el change-money (cambista) venga de una vez! Me doy cuenta en seguida que se trata de un traficante turco que, más que un cambista de dinero, es un hombre que realiza cualquier negocio de ese tipo, un intermediario en realidad.

No ha transcurrido una hora cuando hace su aparición. Es un turco bajito, con cuarenta años bien corridos, de mirada escurridiza y vestido a la usanza europea. Se sienta junto a nosotros y ya saca de su bolsillo una bolsita de plástico; cuando la abre veo en su interior una gran placa de hachís rojizo, muy distinto del que usamos la noche anterior.

—¡Vaya! —Exclamo—, es del libanés.

Los otros me miran asombrados.

—¿Cómo, eres realmente un experto?

Mi frase ha causado gran impresión.

Me siento feliz por ello, pero trato de disimularlo. Y prosigo:

—Puedo decirles, además, que este no es muy bueno. Es viejo, debe tener casi un año.

Lo golpeo con la uña del dedo índice.

—Ya lo ves, es duro y no tiene más el reflejo verdoso. Tampoco conserva mucha arma.

—Tienes razón —me dice Terry el norteamericano—, pero ¿cómo sabes todo eso?

—Trabajé durante el mes de septiembre cosechando hachís en el valle de Baalbeck, en el Líbano.

Terry se dirige al change-money, quien me lanza miradas de odio.

—Bueno, ¿tienes algo mejor? —le pregunto.

El otro refunfuñando dice que no, que los tiempos son difíciles pero que está dispuesto a rebajar el precio habitual, veinte liras (de ocho a diez francos) el tholla (una medida equivalente a once o doce gramos).

Un kilo tiene por lo tanto, noventa thollas, y con él se pueden fabricar treinta cigarrillos o entre diez y quince shiloms, que es lo que fumamos aproximadamente, la noche anterior, con lo cual la velada nos costó menos de diez francos entre los diez, cuando en París esa misma cantidad hubiera costado doscientos francos.

En vez de veinte liras el tholla, el change-money nos rebaja el precio a doce, pero ni un centavo más.

—¿Doce liras el tholla de tu vieja pasta? ¡Debes estar loco! —dice Terry—. No, gracias. Bye-bye.

El change-money masculla algunas amenazas, pero se marcha.

—No corremos ningún riesgo —me aclara Terry—. Iremos a lo de Liener. Él siempre tiene. Pero cuéntame ahora un poco sobre la cosecha de la mierda. Caray, me muero de ganas de ir.

No me hago rogar y cuento mi historia. Arouache, Baalbeck, Saliet, Alí, etcétera.

—¡Pero yo creía que en el Líbano estaba prohibido actualmente el cultivo del hachís! —exclama la muchacha.

—Así es. Se lo ha reemplazado por el girasol, pero ellos se las arreglan.

Y les cuento cómo disimulan las pequeñas plantas detrás de las grandes; cómo se cosecha, se tritura y luego se pone a secar.

—Cuéntame, ¿has visto mucho hachís por allí? —me pregunta Terry.

—Un revendedor de Baalbeck lo tenía todo apiñado a lo largo de una pared de su salón y alcanzaba una altura igual a la mía.

—¿Y nunca se te ocurrió sacar algo para ti?

—Sabes, entonces no me interesaba fumar.

Se quedan mudos durante unos minutos como se quedaría un burgués al que le contaran que encendieron el fuego de su chimenea con un fajo de billetes.

Pero debemos suspender nuestra charla, para partir en busca del hachís. Salimos otra vez a la calle. Durante el trayecto, Terry me explica hacia dónde nos dirigimos. Liener es el dueño de un pequeño restaurante frecuentado por los hippies, muy cerca del Pudding Shop. Es un Balance, un soplón, pero vende hachís. Y además él también fuma.

Efectivamente, en seguida nos internamos por una callejuela y llegamos a un recodo de la misma, frente a un árbol medio muerto. Hay unas cuantas mesas sobre el piso de cemento, pero están todas desocupadas debido a la nieve. A la derecha, una pequeña escalera conduce a un local diminuto y sucio, que no tiene ningún cartel. Las paredes están recubiertas con arpillera gris. Está muy oscuro. Por toda iluminación hay solamente dos o tres débiles bombillas, sin pantalla alguna, colgando del techo. A la izquierda hay una gran mesa y a la derecha, dos mesitas como para dos personas. En el fondo hay una pequeña cocina, una vitrina con masitas y otra con platos de comida.

Son las ocho de la tarde. A pesar de que está repleto de gente y de que nosotros somos tres, la chica que se llama Kacha y Terry, conseguimos lugar, Terry pide la comida, nos traen dos platos para cada uno. Uno de ellos consiste en legumbres variadas: zapallitos, batatas y chauchas, todo muy condimentado, y el otro es un trozo de carne de buey hervida. Igual que en el Pudding Shop pagamos al contado: tres liras por persona, más un té que vale cincuenta kuruchs, o sea media lira.

Al poco rato, obedeciendo a una seña de Terry, se acerca un fortachón con bigotes, y aire cauteloso, con un aspecto nada decidido. Es Liener, el dueño. Tiene mierda. Al precio normal. Y nos la muestra: es del bueno, muy oscuro, perfumado y no muy duro.

—Dame seis thollas —le dice Terry.

Liener corta un pedazo y lo pesa en una pequeña balanza. Equivale a noventa liras.

Reflexiono rápidamente. Me doy cuenta de que debo hacer el gesto, si quiero formar realmente parte del grupo. Me quedan tan sólo cuatrocientas liras, ni una más.

—Es para mí —le digo.

Y pago.

Terry y la muchacha no discuten. Guardo el hachís.

—¡Epa! ¡Un momento! —me dice Terry sonriendo—. ¿Vamos a fumar un poco, verdad?

Echo una mirada a mi alrededor.

—Pero aquí no se puede… —le digo.

—Por supuesto que no se puede fumar un shilom. ¿Tienes cigarrillos?

Saco un paquete de cigarrillos norteamericanos. Terry toma tres y los hace girar entre el pulgar y el índice, para hacer caer el tabaco. Mezcla este con el hachís y vuelve a llenar los cigarrillos. Se han convertido en unos joints.

Terminamos de comer y fumamos. Es mucho menos fuerte que el shilom, por supuesto (que con un tholla se pueden hacer treinta cigarrillos y solamente quince shiloms), pero tenemos cada uno el nuestro. Muy pronto comienzo a sentir los efectos y me siento flotar.

Con la panza llena, un buen joint en mis labios, sin dormir desde la noche anterior, me siento estupendamente bien, completamente stoned. ¡Viva la mierda!

Volvemos al Gulhane alrededor de las nueve… y llegamos en el preciso momento en que la policía efectúa una redada. Hay men por todos lados y algunos empuñando revólveres. Verifican los documentos de todos. Terry nos ataja a tiempo. Sería una estupidez —nos dice—; con ellos no se tiene garantía alguna. Pueden detenernos por cualquier cosa. Vayamos a la isla. Allí podremos pasar la noche bastante bien.

¿Ir a la isla? Vamos. ¿A qué isla? No importa. Ya veremos.

Así es la droga, nada tiene importancia, uno está dispuesto a cualquier cosa.

Nos marchamos por lo tanto los tres: Kacha, Terry y yo. Bordeamos el parque Gulhane, tomamos hacia la izquierda pasando la estación, y muy pronto llegamos a orillas del Bósforo. Nieva cada vez con más intensidad, pero no sentimos frío. Durante el trayecto nos preparamos otros joints. Cruzamos por un puente un brazo del Bósforo, seguimos bordeándolo hasta los suburbios y finalmente Terry encuentra un pescador que está anclando su bote. A pesar de la hora y de la nieve, logra persuadirlo, mediante la ayuda de tres liras, de que nos cruce hasta la isla. Subimos a bordo de un bote grande con bancos atravesados y el pescador comienza a remar desde la popa. El agua está calma bajo la nieve y a la luz de nuestro farol vemos pasar las gaviotas chillando tranquilamente. Me da otra vez un incontenible ataque de risa, igual que la noche anterior. Ya he aprendido que es típico de los fumadores noveles, pero me importa un bledo; ¡es nice reírme!

Al cabo de un cuarto de hora, el bote golpea contra un pequeño muelle de madera. Frente a nosotros y en distintos lugares se ven unas luces vacilantes como las de las velas.

Guiados por Terry llegamos en seguida a una gruta en la ladera de la colina. De allí provienen las luces.

Me adelanto, paso bajo una arcada de tres a cuatro metros de alto y desemboco en una gran cueva, de unos quince metros de profundidad iluminada por una luz fantasmal. Por todas partes hay grandes cirios humeantes, antorchas y velas colocados sobre cajones y sobre el suelo de tierra apisonada. Las paredes de la gruta son de granito. Hay entre cincuenta y sesenta hippies, muchachos y chicas, algunos sentados, otros acostados o encendiendo antorchas. Todos están vestidos con ropas de colores chillones, bufandas enroscadas alrededor del cuello y vinchas sobre la frente. Sobre esta las chicas tienen extraños signos dibujados con lápiz labial y diferentes colores. Muchas usan sacos de cuero adornados con flecos en los orillos y bordados con dibujos orientales. Algunos, igual que mi junkie de ayer, están todos vestidos de blanco. Son los más flacos y los que tienen una mirada más febril. Gran número de ellos tienen collares de flores o adornan con estas su pelo, sobre todo las muchachas, para lo cual usan una variedad de margaritas, grandes y amarillas. ¿Cómo han hecho para encontrar esas flores en esta época del año y en medio de la nieve? Jamás lograré saberlo.

Un guitarrista toca su instrumento sentado en un rincón. Un poco más lejos un flautista lo acompaña. Tiene una flauta muy extraña. Mide entre cuarenta y cincuenta centímetros, cuatro o cinco agujeros solamente y un ensanchamiento en la parte donde se sopla. Es una especie de pequeña calabaza seca, de color amarillo con rayas marrones y un caracol pegado en la mitad. Terry me explica que es una flauta de encantador de serpientes.

El sonido es chillón, penetrante y muy enervante, al principio me parece sumamente desagradable pero me acostumbré a él bastante rápido. Me entero por Terry de que en total hay nueve grutas en la isla y que allí viven un centenar de hippies. Nos instalamos en un rincón y comenzamos a fumar mientras escuchamos al guitarrista y al flautista.

Terry tiene un shilom de barro cocido totalmente ennegrecido. Hace la preparación y los tres nos ponemos a fumar. No somos los únicos, pero aquí y allá veo a otros que se inyectan. Nadie habla y cuando lo hacen, dicen solamente unas pocas palabras. No comen ni hacen nada en absoluto. Solamente fuman o se inyectan, apretados unos junto a otros, bajo la luz amarillenta y rojiza que proyecta grandes sombras fantasmagóricas, sobre las paredes, arrullados por las extrañas melopeas del flautista y del guitarrista.

No muy lejos de donde yo estoy, iluminada claramente por la luz de una vela, veo a una pequeña y bonita rubiecita, que parece estar sola, vestida con unos pantalones vaqueros azules y un suéter verde claro. Me llama la atención porque me recuerda a una chica que conocí en Francia.

Y entonces concentro mi atención en ella. Todos mis otros pensamientos se desvanecen, la veo tan sólo a ella y me pongo a soñar que es la francesa de otros tiempos. Muy pronto mis sueños se vuelven más precisos. Comienzo a habituarme a la droga, aprendo a dirigir mis fantasías. ¡Qué agradable sensación, Dios mío!

Al cabo de una o dos horas, no estoy muy seguro, la muchacha se mueve y se sienta.

Saca una jeringa de su bolsa y tres ampollas llenas de un líquido incoloro. Hago a un lado mis sueños y decido volver a la realidad.

Ya está. Lo consigo fácilmente.

Observo detenidamente a la muchacha. Rompe una tras otra las ampollas y llena con ellas la jeringa. Luego se hace un lazo con su bufanda india, sujetando los extremos con los dientes y se inyecta el líquido en el repliegue del codo.

Retira la jeringa y entonces, repentinamente, se queda inmóvil, sujetando aún la jeringa en su mano.

Toma un color azul, comienza a respirar con fuerza y jadea cada vez más.

Dos o tres hippies que la han estado observando se levantan y van hacia ella. La sujetan y tratan de hacerla respirar. Sin duda le ha dado un ataque.

Cada vez se ahoga más. Se ha puesto completamente azul.

De repente, se echa hacia atrás y sus ojos se ponen en blanco. Le tomo el pulso. No se lo oye más.

No han transcurrido más de tres o cuatro minutos desde que se dio la inyección. Está muerta.

Y entonces todos los presentes en la gruta se ponen de pie y van hacia ella. Reina un silencio total. Cada uno por turno se acerca a mirarla. Se preguntan quién es. ¿Alguien la conoce? Nadie. Se ignora su nombre. Llegó hace tres días y desde entonces se inyecta. Eso es todo.

Ha muerto debido a una dosis excesiva.

No percibo ninguna emoción entre la concurrencia. Absolutamente nada.

Se acaba de morir allí una chica completamente sola, con aspecto de dinamarquesa, de noruega, de unos dieciocho o veinte años y nadie parece impresionado.

El guitarrista dejó de tocar. Pero no así el flautista. En medio del silencio general, sigue oyéndose el sonido chillón de su flauta.

No cesa de tocar ni aun cuando se acerca a la chica a la cual mira tranquilamente de vez en cuando.

Se aproxima una muchacha morocha y alta, cierra los ojos de la muerta, suavemente, y ayudada por otro muchacho la acuesta sobre la bolsa de dormir, con los brazos a lo largo del cuerpo.

Se acerca otra chica, se saca su collar de flores y lo coloca sobre el cadáver.

Un muchacho cubre el cuerpo, dejando el rostro al descubierto, con una bufanda larga, de seda amarilla que tiene unos dibujos negros todo a lo largo de sus bordes y sobreimpresos en el medio. (Después me enteré de que se trataba de una bufanda sagrada de Benarés). Otros más se acercan, y al poco rato, la muerta está cubierta de flores.

Colocan al mismo tiempo alrededor del cuerpo, palitos de incienso. Muy pronto hay casi cincuenta.

Y la muerta sigue allí, con su cara totalmente azul y crispada, iluminada por el reflejo de los palillos, y con sus manos encogidas que asoman bajo la bufanda.

Al cabo de una hora, su rostro se distiende y comienza a palidecer.

Y entonces vuelve a ser otra vez muy bonita…

La vida ha recomenzado a su alrededor.

Todos han vuelto a sus respectivos lugares. Los shiloms comienzan a circular nuevamente y las jeringas a funcionar.

El flautista sigue tocando. El guitarrista lo acompaña otra vez.

Cuando la luz del amanecer ilumina finalmente la entrada, advierto que sigue nevando. Dos muchachos se aproximan a la muerta; juntan todas sus pertenencias y sacan sus documentos del interior de un pequeño bolso.

Agarran el cuerpo de los hombros y las piernas. Les hacemos lugar para que pasen y salen. Alguien ha ido a buscar un bote. Ahí está, igual al que nos trajo hace un rato. Depositan el cuerpo en uno de los bancos, dos muchachos que van a entregarla a la policía suben al bote y se sientan al lado.

La muchacha está todavía cubierta por la bufanda y las margaritas amarillas.

El pescador, un pobre viejo, bajito y enjuto se inclina sobre la pértiga y el bote parte hacia Estambul acompañado por un cortejo de gaviotas chillonas, bajo la nieve que continúa cayendo, a la luz lechosa del amanecer.

Diez días después, me he integrado por completo al grupo de los hippies. Integrado es tal vez una palabra un poco exagerada. Admitido, sería más exacto. Porque en realidad no soy uno de ellos. En primer lugar por la vestimenta. Estoy vestido como un trotamundos, como un típico mochilero. Botas de cuero, pantalón, suéter de cuello alto y una campera común y corriente. Mi única coquetería reside en que todo es de color negro, (dentro de poco me llamarán el hombre de negro). Y no uso el pelo largo, hasta lo que yo llamo mi traje de etiqueta es clásico. Está guardado en el fondo de la mochila y destinado solamente para ocasiones especiales; consiste en un pantalón claro, una campera clara, una camisa negra, una corbata de rayas negras y blancas y zapatos con suela de soga. Por otra parte, no comparto la filosofía hippie. Yo no digo Do your thing (Haz lo que te plazca) que viene a ser una especie de proverbio que más o menos significa «Haz lo que tengas ganas porque lo demás no importa». Tampoco digo «es pura dinamita» cuando alguien hace algo que sale de lo común. No tengo ni un gurú ni innerspace (espacio interior psíquico). Mi lema no es plant your seed (siembra tu semilla: o dicho de otro modo divulga la filosofía hippie por medio de tu ejemplo y del amor universal), no busco con desesperación la white light, la luz blanca, el descubrimiento de mi yo íntimo. No trato de zap the cops, de conquistar a la policía con el amor. Resumiendo, soy un straight, es decir una persona que no forma parte de la comunidad hippie.

Pero no del todo, sin embargo. Pues me aceptan y hablan delante de mí sin sentirse incómodos. Han decidido que más que nada, soy un aventurero. Es mi rasgo particular, y esta característica es tan buena como cualquier otra.

En la actualidad me he dedicado por completo al hachís y eso les gusta. Una noche inclusive, los hice divertirse muchísimo. Una muchacha yugoslava rondaba a mi alrededor. Estaba en plena crisis de amor. Le era absolutamente necesario hacer el amor con alguien. Entre los drogadictos es una situación más bien molesta porque el amor no les interesa en realidad. De repente, la chica se me tira encima. Es bonita, está medio desnuda, pero yo estoy bastante intoxicado. La rechazo gentilmente pero ella insiste y me insulta con todas las letras. Eso me despabila y la llevo a su colchón… y los dos lo pasamos muy bien.

Pero justo en el momento crucial, ¡me clava las uñas en la espalda y me araña!

Me hace doler muchísimo y pego un salto aullando como un lobo. Todos los que me rodean, en medio de sus accesos de tos, se ríen a las carcajadas.

—¿Te das cuenta ahora —me dice Terry observando mi espalda— por qué desconfiamos de ella? My God! ¡No estuvo muy suave que digamos!

Y la vida prosigue, arrullada por los cantos de los guitarristas, perfumada por el agradable aroma del hachís calentándose en el crisol de los shiloms. De vez en cuando peleamos con las ratas que nos muerden las orejas mientras dormimos. Vamos al Pudding Shop o a lo de Liener, a comer y buscar más hachís. Nos paseamos por el Gran Bazar, compramos anillos y cambiamos dólares.

Una tarde irrumpe un grupo de policías en el primer piso del Pudding Shop, se me tiran encima y me llevan a la comisaría. Me defiendo como un condenado. ¿Qué mal he hecho? ¿Fumar? Todo el mundo fuma. ¿Tener un shilom en el bolsillo? Todos tienen uno. Felizmente al ver mi pasaporte se tranquilizan enseguida. Me dejan en libertad y me explican, muertos de risa, que me confundieron con un norteamericano que mató a dos policías. ¡Ni más ni menos!

La vida transcurre así, dulce y tranquilamente, pero mi billetera se vacía peligrosamente.

Me quedan tan sólo doscientas liras. Voy a tener que reflexionar seriamente. Después de todo, vine a Estambul a ver si había algún «negocio» que hacer. Ya es hora de que me dedique a buscar algo. Evidentemente sólo puede tratarse de un asunto relacionado con el tráfico de drogas. Muy bien, ¿pero cuál?

Y entonces el azar acude en mi ayuda y me permite llevar a cabo con éxito una fantástica estafa que será decisiva por sus resultados y el agradable saldo que me deja.

La muerte de dos muchachos de veinte años y la permanencia en un lecho de hospital durante toda su vida de un tercero, mi partida hacia Oriente y mi caída en el abismo de la droga, cada vez más rápida y profunda, hasta llegar a tocar fondo.

Una mañana, al entrar en lo de Liener, veo que en el fondo del local está sentado un hombre solo. Parece estar muy deprimido. Lo miro más detenidamente y advierto que está llorando.

Es un muchacho de alrededor de veinte años, vestido como hippie pero sin exageración. Es decir que usa unos pantalones vaqueros comunes, unas zapatillas y, aunque su camisa es de colorinches, su saco de piel de cordero con mangas blancas no ostenta ningún bordado. Tiene pelo largo, castaño claro y muy ondulado. Su tez es rosada y muy fresca. Es bastante alto.

Me causa una rara impresión ver llorar a un muchacho de ese modo. Me acerco a él y hablándole en inglés le pregunto:

—¿Hay algo que no camina? ¿Puedo ayudarle en algo?

Levanta la cabeza y como se da cuenta enseguida por mi pronunciación que soy francés, me contesta en mi idioma.

—Tengo problemas con mis compañeros. Se fueron en tren a Lyon para buscar un auto. Hace ya un mes de eso. Deberían haber llegado allí hace rato. No tengo ninguna noticia de ellos, no me queda más dinero, no tengo nada más.

Lanza una mirada de furia hacia la cocina y agrega:

—Liener no quiere darme más de comer… Estoy completamente en la vía.

Se llama René y me cuenta su historia: son cuatro amigos, oriundos de Lyon, que han hecho ya varios viajes a Estambul. Pero esta vez decidieron cruzar el Bósforo y continuar hasta Asia. Los otros tres, Yvon, Romain y Taras Bulba, regresaron en tren a Lyon con el objeto de comprar un auto viejo para poder realizar su proyecto. Pero desde entonces no ha recibido ninguna noticia de ellos.

Le pago la comida y le presto cincuenta liras de las que me quedan y durante nuestra conversación René menciona algo que hace vibrar una cuerda en mi cerebro.

Me cuenta que Yvon, antes de partir a Lyon, conoció a un sujeto increíble. Un francocanadiense, de treinta o treinta y cinco años, que llegó al Hilton de Estambul con los bolsillos repletos de dólares, y que se paseaba por todos lados pregonando que quería comprar veinticinco kilos de hachís y que estaba dispuesto a pagar cien dólares el kilo más quinientos dólares al intermediario, o sea un total de tres mil dólares que son entre un millón y medio a dos millones de francos viejos.

Les encargó a Yvon y a René que se lo consiguieran pero a estos les pareció un asunto demasiado peligroso, les dio miedo caer en manos de un entregador y le sacaron el cuerpo.

El canadiense insistía y anunciaba a gritos por todas partes que tenía el dinero y un pasaje de regreso a Montreal, pero cuanto más gritaba, menos le creían.

Y a pesar de todo, lo invitaba a Yvon a almorzar y a comer.

Toda esta historia comienza a dar vueltas en mi cabeza. Es curioso. Un entregador verdadero, un soplón auténtico, no hace tanto ruido. Actúa con más habilidad y discreción. No sé por qué, pero me parece que esta es una ocasión que no debe desperdiciarse y el candidato un buen gil al cual desplumar.

Le pregunto a René en qué lugar puedo encontrar al canadiense que estaba en el Hilton.

—Por ahora no aparece por aquí. Espera a que llegue Yvon y te pondré en contacto con él.

Dos días después llega Romain, uno de los compañeros de René. Ha venido solo pero aclara todas las dudas de este. El auto, una vieja utilitaria comercial de color verde que les costó sesenta mil francos viejos, ha quedado bloqueado por la nieve a ochenta kilómetros de Estambul. Yvon y Taras Bulba se quedaron allí.

Romain vino para avisar a René. No bien se pueda circular por la ruta, llegarán los otros con el auto.

En el mismo salón de té se encuentra también otro francés de veinticinco años, procedente de Ginebra, un petiso fornido, de pelo castaño peinado hacia atrás como si fuera un casco. Se llama Guy. Quiere ir a Israel a trabajar en un kibutz para juntar el dinero necesario para poder viajar a la India, donde ya ha estado antes. Tenía una agencia de autos en Ginebra que no prosperó y entonces se dedicó a viajar. Él también ha oído hablar del canadiense. Pero hay que esperar a Yvon.

Dos días después, mientras estamos en el Pudding Shop, hace su aparición los otros dos compañeros Yvon y Taras Bulba. Llegaron a pie. El auto se rompió. No funcionaban los cambios. Lo dejaron allí y vinieron haciendo dedo. Mañana, luego de buscar con qué arreglarlo se marcharán otra vez.

Taras Bulba es el atleta del grupo. Tiene entre veinticuatro y veinticinco años, pelo negro alborotado, enormes bigotes y grandes y tupidas patillas encuadran su rostro. Sus ojos azules acerados, los párpados encapotados, como los chinos, los pómulos salientes y la tez mate, le dan el aspecto de un verdadero salvaje, de un huno. Y como usa además un gorro de piel igual al de los rusos, con las orejeras atadas arriba de la cabeza, botas de cuero crudo forradas en piel, la que sobresale de su interior, un pantalón de cuero rojizo, un cinturón ancho y guantes de cuero forrados también, su sobrenombre le queda a las mil maravillas. Olvidaba decir que además tiene alrededor del cuello una gruesa cadena de hierro viejo, hecha por él.

Romain es el elegante, el distinguido, el Aramis de esos mosqueteros, considerando a Taras Bulba como Portos. Es muy buen mozo bastante alto y su pelo rubio cae en largos bucles. Sus botas de cuero rojo quedan muy bien bajo el pantalón de terciopelo negro. La camisa de color naranja, está pintada por él con muy buen gusto en estilo psicodélico. Y como fiel compañera, de la cual jamás se separa, una guitarra guardada en su funda, colgando del hombro.

Pero es Yvon al que más observo, ya que será «el contacto» que debe guiarme hasta el canadiense. Es muy joven, un chiquilín que no deberá tener más de diecisiete años. Es tan alto como yo, de cara afilada con pómulos salientes: sobre su nariz bien grande, cabalgan unos anteojos redondos con cristales muy gruesos, es miope. Está vestido con unos vaqueros remendados, un suéter roto, un chaleco de piel de cordero como los que usan los pastores, y alrededor del cuello en vez de un pañuelo, un pedazo de género.

Me doy cuenta a primera vista que es influenciable y con muy poca experiencia. No me costará mucho trabajo hacerlo soltar la lengua.

Le ofrezco un joint de hachís lo mismo que a los demás. Y mientras fumamos comienzo a interrogarlo abiertamente sobre el canadiense.

Me cuenta que se encontró por primera vez con él en el Gran Bazar, y que inmediatamente comenzó a hablarle de los veinticinco kilos de hachís.

Lo invitó varias veces a comer y hasta le ofreció un lindo anillo para tentarlo.

Yvon me asegura que tuvo miedo.

Yo le digo que a mí me interesa el asunto y que si está dispuesto a ayudarme, recibirá una parte. Se queda algo desconcertado y me promete que al día siguiente va a ir al Hilton para ver si encuentra allí al canadiense, de lo cual está prácticamente seguro.

Taras Bulba y Romain parten al otro día para arreglar el auto.

Yvon se dirige al Hilton.

Regresa con una buena noticia: se encontró con el canadiense y le dijo que conocía a alguien capaz de conseguirle lo que buscaba y que esa persona estaba dispuesta a entrevistarse con él.

Como no quiero que los hippies conozcan al sujeto en cuestión, (quién sabe si a lo mejor no me lo sonsacan), lo instruyo bien a Yvon. Nada de arreglar una cita en el Pudding Shop o en lo de Liener. Son lugares demasiado concurridos. Debe buscar un bar pequeño, desconocido y apartado.

Sigue al pie de la letra mis instrucciones y la cita queda concertada para esa misma tarde, a las ocho, en un restaurante de turcos, cerca del Gran Bazar.

Yvon y yo llegamos con veinte minutos de atraso. Intencionalmente. Si el canadiense no se ha ido quiere decir que realmente le interesa el asunto.

Allí está, y mi impresión se confirma de entrada.

Es un gordo plácido, muy plácido, con una cara rubicunda, pelo muy rubio y muy corto. Sus palabras corroboran inmediatamente su aire inocente e ingenuo.

Repite su cantinela. Ha venido expresamente desde Montreal hasta Estambul para comprar veinticinco kilos de hachís. Tiene tres mil dólares. Paga cien dólares por kilo y si yo se lo consigo cobro quinientos dólares como intermediario…

En seguida me pregunta:

—¿Tiene usted hachís?

Yo fanfarroneo… ¡Por supuesto que puedo conseguirlo! Pero no en seguida. Es difícil conseguir de repente veinticinco kilos de hachís. No es muy común recibir un pedido de esa envergadura (sonríe con petulancia), pero, en fin, voy a hacer lo posible. Creo poder asegurarle que le voy a conseguir por lo menos veinte kilos.

—Del bueno, por supuesto —dice con el tono de un conocedor.

—Como este —le digo, sacando una pequeña placa de mi bolsillo—. Seguro que es bueno porque yo no fumo porquerías.

Lo agarra y lo examina con aire de entendido, lo huele y me lo devuelve.

—¿De esta misma clase? —me pregunta.

—De la misma.

Apoya los codos sobre la mesa, frunce el entrecejo y con una mirada severa me dice:

—Estoy apurado.

—¡Epa! Un poco de calma —le contesto—. No te lo prometo para mañana ni siquiera para pasado. Voy a hacer todo lo posible.

Con cierta afectación le pregunto:

—¿A cuánto lo revendes en tu país?

—Entre mil quinientos y dos mil dólares —responde dándose aires.

—¡Caramba!, qué buen negocio.

—Bastante bueno, por cierto —agrega haciendo un gesto de modestia.

Convenimos en que no bien tenga alguna novedad iré a verlo al Hilton. Pero cuando se pone de pie, lo detengo.

—Esto no es todo —le digo—. Tengo confianza en ti, pero quiero ver el dinero. Te acompaño hasta el hotel. ¿Vienes, Yvon?

Se sonroja al tiempo que se balancea sobre sus piernas gordas. La frase tuvo éxito. Hay que intimidar siempre a los clientes, eso los desarma.

—De acuerdo —dice algo resentido—, vamos.

Pero no bien llegamos a la calle sonríe otra vez. Ahora parece estar totalmente satisfecho con el giro de los acontecimientos.

Saca una tarjeta y me la entrega.

—Este es mi nombre y mi dirección —me dice. (Se llama O’Brian, nombre bastante extraño para un francocanadiense)—. Cuando hayamos terminado el negocio y yo haya vuelto a mi país, me enviarás hachís todos los meses, tranquilízate, te pagaré por adelantado. Trescientos dólares el kilo, ¿te parece bien?

No hay vuelta que darle: este tipo o es loco o es un infeliz. No veo otra explicación que le cuadre y me inclino más bien a la segunda. Porque ahora estoy completamente seguro que no es ni un policía ni un soplón. Jamás se le ocurriría a ninguno de estos tenderme una trampa tan burda.

Cuando llegamos al Hilton subimos directamente a su cuarto. Una habitación grande y lujosa, totalmente alfombrada, con baño privado y todo lo que se precisa para vivir confortablemente.

O’Brian, con aire de conspirador, saca de su ropero una valija de cuero marrón y de su interior una billetera: la abre y salen a la luz tres mil dólares en billetes de cien, y los cuenta delante de mí y de Yvon.

—Muy bien, de acuerdo —le digo tratando de no devorar con la mirada esos preciosos billetes nuevitos que crujen al agarrarlos—. Nos veremos mañana a la tarde. De aquí a entonces espero poder darte alguna noticia.

Nos vamos refregándonos las manos. ¡Si todo anda bien los tres mil dólares estarán dentro de poco en nuestros bolsillo!

Ahora hay que elaborar cuidadosa y detalladamente un plan serio y perfecto que nos haga llenar los bolsillos con ese precioso dinero.

Ni pensar por supuesto en buscar los veinticinco kilos de hachís. Lo que hace falta es hacerle tragar el anzuelo a fondo a nuestro candidato.

¿Pero y cómo?

Mientras caminamos por la avenida Sultana Meth, pongo en marcha mi cerebro. Poco a poco el plan va tomando forma en mi mente. Necesito un intermediario, un pequeño traficante al que le pagaré un pequeño porcentaje y al que presentaré a O’Brian como si fuera el dueño del hachís. Arreglaremos luego una cita y entonces me llegará el turno de actuar.

No tardo mucho en encontrar a Neiman en el Gran Bazar. Es un cambista de dinero con el cual hemos hecho negocios varias veces. Un cincuentón, bien conservado, astuto y que además habla poco el francés. Dos cualidades importantes para lo que tengo que solicitarle.

Lo invito a tomar café con masitas y mientras tanto le explico el plan que ya está bien elaborado.

Para empezar le cuento la historia del canadiense, los veinticinco kilos de hachís a cien dólares el kilo, la ingenuidad del «cliente».

Acepta inmediatamente.

—Perfecto —le digo—. Te explicaré cómo imagino la escena. Mañana por la tarde voy a ver al canadiense. Le digo que he encontrado un revendedor capaz de juntar veinte o veinticinco kilos de hachís, probablemente tan sólo veinte (porque la policía vigila, los tiempos son difíciles), y que hemos acordado reunirnos con él mañana a la caída de la tarde. A las siete, nos reunimos todos aquí: tú, Yvon, el canadiense y yo.

Entonces se trataría de asustarlo un poco y al mismo tiempo inspirarle confianza, todo esto por supuesto, para impresionarlo lo más posible.

—Nos llevarás a tu casa —agrego dirigiéndome siempre a Neiman—. Tu casa será un cuarto de hotel, un hotelito de barrio. Pero al cual llegaremos dando muchas vueltas, mirando todo el tiempo a derecha, izquierda y hacia atrás, como si tuviéramos miedo de que nos siguieran. Cuando llegamos a tu cuarto, te toca el turno de actuar. De entrada, volverás a decir que es muy difícil conseguir veinticinco kilos, que harás lo posible. Que corres un gran riesgo pero que lo haces por mí, pues hace mucho tiempo que me conoces. Por otra parte, tratas solamente conmigo, te diriges nada más que a mí. Al canadiense lo ignoras. Tú no lo conoces y desconfías de él. Todo eso, para darle un aspecto más real al asunto, ¿comprendes?

Lo comprende muy bien y se ríe con ganas.

Yo prosigo.

—Luego me preguntas a mí, en qué forma quiere el cliente que se le entregue el hachís. ¿En polvo o en barras? ¿Cuántos paquetes? Etcétera. Después de eso, arreglamos la cuestión del precio. Me pides el dinero a mí —le digo— y no a él. Esto es sumamente importante con respecto a lo que luego sucederá.

«Seguidamente anuncias que tratarás de conseguir los veinticinco kilos y que vas a preparar la valija. A las diez de la noche nos encontramos otra vez en la plaza, en la esquina del Gulhane Park. Tú llegas en un taxi con tu valija llena de arena, aserrín o lo que más te guste, con tal de que sea bien pesada. Y nos dirigimos juntos hacia el lugar del negocio, en el mismo taxi.

»Luego, en idéntica forma, ponemos a punto el escenario de la entrega del hachís. Debe realizarse en una playa desierta. Tendremos que mostrarnos nerviosos, hacer como que tememos que en cualquier momento aparezca la policía. Y sobre todo, el detalle fundamental, es imprescindible que te dirijas siempre a mí, jamás a otra persona. Porque yo seré el portador del dinero, el que te pagará tu comisión.

»Dos horas después nos separamos. Ya está todo previsto; el asunto tiene que andar sobre ruedas».

La elección de Neiman me parece acertada. Creo que es precisamente el hombre que necesito.

Al día siguiente, en la mañana del 27 de enero de 1969 (mientras me dirijo al Hilton, me doy cuenta de que ese día cumplo veintinueve años), llamo por teléfono a O’Brian a las once en punto.

Le digo que me espere, que en seguida voy para allí.

Media hora más tarde encuentro a mi canadiense tan excitado y tembloroso como si fuera novio que debe entrevistarse por primera vez con su futuro suegro.

Lo tranquilizo y le explico que debe mantener toda su sangre fría pues el asunto va a ser bastante difícil.

He encontrado al hombre que precisaba. Nos hemos citado para esta tarde a las siete… Todo se decidirá antes de medianoche…

—Bueno, de ahora en adelante —le digo—, debes hacer exactamente todo lo que te digo. Es esencial; el menor paso en falso puede echar todo a perder.

«Para empezar, déjame a mí con el revendedor. Él me conoce. Ya hemos hecho anteriormente varios negocios. Confía en mí. En cambio a ti no te conoce. Desconfía y es lógico. Por lo tanto voy a ser yo el que maneja la operación.

»Como el revendedor quiere entenderse solamente conmigo, te das cuenta de que no tendrá ninguna confianza si no soy yo el que tiene el dinero. ¿Es evidente, verdad?».

O’Brian asiente con la cabeza.

—Por supuesto —dice— ¿y entonces?

—Bueno —le digo— eso quiere decir que debes darme el dinero ahora mismo ya que nadie puede vernos aquí. ¡Oh! No te preocupes, ¡no me escaparé con él! Te quedarás conmigo así podrás vigilarme.

—No se trata de eso —dice sonriendo forzadamente.

—Pero sí, es lo lógico. Yo haría lo mismo en tu lugar. ¿Tienes el dinero?

Busca nuevamente la valija, saca la billetera y con ciertos titubeos me entrega el fajo de billetes.

—Ya lo ves, ni verifico si está la suma completa —le digo guardando los billetes en mi bolsillo—. Confío en ti.

Al hacer eso corro el pequeño riesgo, por supuesto, de que no estén exactamente los tres mil dólares. Pero me parece en realidad un riesgo muy pequeño conociendo a mi hombre como yo lo conozco.

—Perfecto —le digo—. Ahora no nos separaremos hasta las siete. A esa hora iremos a buscar al revendedor y arreglaremos todo detalladamente. Tú le dirás cómo quieres el hachís, en qué forma y en qué presentación, y él irá a buscarlo.

—Puedo decirte enseguida exactamente lo que quiero —interrumpe ansioso.

—No, no, es inútil. Todo eso deberás decírselo al revendedor.

Y salimos juntos, O’Brian, Yvon y yo, pues olvidé decirlo, Yvon ha estado todo el tiempo conmigo, él también forma parte del golpe y le prometí quinientos dólares de comisión.

Precisamente la misma cantidad que me ofrece el canadiense por mi trabajo de intermediario.

Desde el mediodía hasta las siete permanecemos juntos los tres, O’Brian nos invita a almorzar, nos paseamos por el Gran Bazar y allí le compra a Yvon un antiguo y bonito anillo de oro adornado con una piedra dura completamente negra, que tiene grabada una cruz, pero debemos dejárselo al joyero hasta el día siguiente pues tiene que cambiarle el engarce.

Tomamos té y seguimos paseando. En suma, distraigo a mi candidato lo más que puedo, hablando constantemente de todo, en especial de drogas, relatos de hábiles sujetos que han sido atrapados como niños, y de las dificultades cada vez mayores del tráfico de drogas.

Al final de la tarde mi O’Brian está a punto. Temblando de miedo y al mismo tiempo terriblemente ansioso.

Llegan a las siete. En la esquina de Gulhane Park está Neiman, parado bajo un árbol.

Echa miradas furtivas hacia todos los costados con un aire inquieto. Su actuación es perfecta.

Hago rápidamente la presentación de rigor.

—Este es el señor de quien te hablé —le digo.

—Bien, muy bien —contesta—, vayámonos rápido de aquí.

Y nos internamos los tres en la ciudad antigua. Al final de la primera callejuela dobla hacia la izquierda, luego otra vez hacia la izquierda, de repente dobla bruscamente hacia la derecha y nos empuja dentro del zaguán de una casa, haciéndonos señas para que esperemos allí.

Vuelve a salir, se dirige a los dos extremos de la calle y reaparece otra vez.

—Está bien —dice—, no hay peligro.

Volvemos a salir. Durante un cuarto de hora bien largo, caminamos por calles pequeñas, sórdidas y piojosas, mientras Neiman no deja de vigilar a cada paso. De repente advierte a dos policías. Nos empuja suavemente dentro de un zaguán. Neiman se refriega la nuca y frunce el ceño. ¡Su actuación es perfecta! Me parece inclusive que exagera un poco. Pero no hay peligro, el canadiense no alberga la menor sospecha. Se siente en medio de una novela policial. Pálido pero feliz.

Salimos del zaguán y llegamos a una pequeña plaza. Neiman nos detiene. Se dirige a un hotel miserable y entra. Dos minutos después nos hace señas de que la vía está libre. Podemos entrar.

En el tercer piso, al final de una escalera empinada como una escala de cuerdas, llegamos a una habitación más sucia todavía que el Gulhane Hotel. Neiman cierra la puerta tras de él, da dos vueltas de llave y me dirige una sonrisa de alivio.

—Bueno —le digo—. Este es el señor norteamericano que quiere veinticinco kilos de hachís. ¿Crees que será posible conseguirlo?

Neiman observa con cierto recelo a O’Brian y luego me dirige una mirada inquisitoria.

Sonrío.

—Puedes estar tranquilo —le digo—. Respondo por él, es un amigo.

—Sí, sí —agrega O’Brian agitando su cabeza y con una amplia sonrisa—. ¡Yo amigo!

Insisto.

—El señor paga cien dólares el kilo. ¿Te parece bien?

Neiman titubea un poco y luego, como a pesar suyo, asiente con la cabeza.

—¿Tienes el dinero? —pregunta dirigiéndose a mí.

Saco los tres mil dólares y los cuento delante de él.

Finalmente Neiman se digna sonreír al canadiense pero inmediatamente se dirige a mí.

—¿Cómo quieres la mercadería? —me pregunta.

—¿Cómo la deseas? —le pregunto al canadiense.

O’Brian se precipita.

—Pienso hacer pasar el hachís dentro de unas muñecas turcas. He venido oficialmente a Estambul para comprar muñecas turcas.

—¡Habla más despacio, estás loco! —le digo con aire disgustado—. Las paredes tienen oídos.

Se ruboriza y pide disculpas.

Me dirijo nuevamente a Neiman.

—Creo que en polvo sería más conveniente ¿no te parece?

—De acuerdo —dice Neiman—, ¿pero lo quiere en bolsas o en cajas?

—No tiene importancia —interviene O’Brian—. Todo lo que interesa es que el hachís sea en polvo.

Es realmente cómico. Esta vez nos habló casi en un susurro. Miró a Yvon. El muchacho se muerde los labios para contener la risa. Le echo una mirada de furia antes de dirigirme al cambista.

—¿Crees entonces que podrás conseguir todo eso?

El cambista agacha la cabeza como si estuviera acarreando sobre sus espaldas toda la miseria del mundo: siempre de acuerdo con todos los movimientos que planeamos ayer, para poner a nuestro hombre en perfectas condiciones psicológicas para ser desplumado.

—Veinticinco kilos —dice finalmente—, no estoy muy seguro. En estos momentos… Pero tratándose de ti, Charles, voy a hacer todo lo posible. Sinceramente no puedo prometerte veinticinco kilos. Pero creo que voy a poder conseguir veinte. Sí, creo que esa cantidad será factible de encontrar.

«Y ahora tenemos que irnos. Ustedes vayan a hacer tiempo a algún lado.

»Yo voy a ver a mi proveedor para tratar de reunir la mercadería. ¡Va a ser muy difícil!… ¿No podría esperar tu amigo algunos días?».

—¡No, no! —exclama O’Brian—. Estoy apurado.

Evidentemente nuestra actuación es convincente pues empieza a tener miedo.

—Bueno —masculla el cambista—. Voy a probar. Dentro de dos horas, en principio, debería tener algo. Y ahora escúchame bien, Charles.

Me toma por las manos y me habla como si la vida de sus hijos dependiera de sus palabras.

—Yo no quiero complicaciones —agrega—. Cuesta muy caro dejarse pescar. A las diez ustedes estarán en la misma esquina del Par donde nos encontramos esta tarde. Si a las diez y diez no he llegado se van. Vuelven a las diez y media y así sucesivamente cada media hora.

Es un actor de primer orden. Recita su lección a las mil maravillas, O’Brian lo mira fascinado, sin pestañear.

—Llegaré en un taxi —prosigue Neiman—. Les haré una señal y entonces deberán subir en seguida al auto. Ustedes no abrirán la boca. Yo seré el único que hablará con el chofer. Nos llevará a orillas del Bósforo a un lugar tranquilo. Allí concluimos el negocio y nos separamos cada uno por su lado. Y después de eso, nunca nos hemos visto, no nos conocemos. ¿Comprendes, Charles?

Protesto poniendo una cara como si fuera un amigo en el cual no se quiere confiar.

—Óyeme, nunca te he traicionado hasta ahora, ¿verdad?

—Es cierto, es cierto —dice Neiman—, pero…

Y echa una mirada furtiva en dirección a O’Brian.

—Ya te dije que respondo por él —le digo con tono exasperado—. Bueno, ya está todo arreglado, ¿qué les parece si nos vamos? Hasta luego y buena suerte.

Neiman nos despide a los tres. Él se va después.

Desde las ocho hasta las diez el pobre canadiense acumula nervios al por mayor.

Vamos a un restaurante donde apenas prueba un bocado de comida, mientras Yvon y yo comemos como peones después de una ruda jornada de trabajo. Yo lo animo, lo aliento y lo tranquilizo. Nuevamente es él quien paga la cuenta.

A las diez de la noche estamos en la esquina de Gulhane Park.

A las diez y diez no ha aparecido nadie. (Eso también forma parte del plan elaborado ayer).

Diez y media. Después de haber caminado por el otro lado de la avenida, O’Brian cada vez más nervioso, y nosotros… un poco ahora, pero no por las mismas razones, regresamos al lugar de la cita.

A las diez y treinta y cinco llega un taxi. Un taxi grande y negro, del tipo de los taxis ingleses, con un baúl en la parte de atrás.

Neiman está en su interior. Nos llama con un gesto furtivo digno de un conspirador y nos sentamos junto a él.

El taxi se dirige rumbo al Bósforo. Da la vuelta al Gulhane Park, pasa por la estación, dobla hacia la izquierda y avanza por una larga avenida que bordea el mar.

Neiman ha debido darle instrucciones al chofer, pues este se detiene sin que nadie le diga nada después de haber recorrido la avenida durante trescientos metros costeando un barrio antiguo.

O’Brian saca rápidamente dinero de su bolsillo y le paga al chofer, el cual se deshace en agradecimientos a la vista de la propina, y henos aquí a los cuatro en medio de la avenida, con el pobre Neiman doblado en dos bajo el peso de la valija.

—¡Estás loco! —le digo furioso a O’Brian—. ¡Cómo se te ocurre dejarle semejante propina al chofer! Ahora se va a acordar de nosotros.

Eso lo impresiona y palidece un poco más.

—Rápido —dice Neiman—, síganme.

Nos guía por la avenida hacia la playa. Esta está rodeada por rocas y cubierta por canto rodado, que nos hace doler terriblemente los pies, pues no lo hemos visto debido a la nieve que cubre todo. Está muy oscuro. Las únicas luces visibles, bastante lejos, son las de un farol y el reflejo del mar que rompe suavemente en las piedras. El lugar es perfecto.

Un instante después nos encontramos detrás de una roca. Neiman deposita la valija en el suelo.

—Tengo solamente dieciocho kilos —dice apresuradamente—; es todo lo que pude conseguir.

Parece estar realmente consternado. Es formidable.

O’Brian pestañea levemente.

—Mala suerte —dice y advierto cierto brillo en su mirada—. Lo acepto igual.

Ha llegado mi turno. Tengo que actuar rápido y bien.

—Ve a vigilar —le digo al cambista.

Por supuesto que eso también figura en nuestro plan. El papel del cambista es aterrorizar a O’Brian. Debe parecer muy asustado.

—Sí, ya voy —me contesta—. Pero a ver si te apuras un poco.

Va a vigilar la avenida.

Deben saber que justo antes de bajar del taxi tomo del fondo de mi bolsillo un puñado de hachís en polvo al que tengo cuidadosamente guardado en mi mano izquierda.

Todo depende ahora de ese puñado de hachís.

Abro la valija con la otra mano y veo en su interior unas bolsas de arpillera como habíamos convenido.

—Aquí está la mercadería —le digo—. Te la voy a mostrar.

En ese preciso instante el cambista nos grita con voz ahogada desde arriba de la barranca:

¡Agáchense! ¡Agáchense!

Nos tiramos todos al suelo cubierto por la nieve.

—¡Apúrense! ¡Hay muchos autos! —repite Neiman.

—¿Oyes? —le digo a O’Brian que comienza a asustarse en serio—. Verifiquemos el contenido.

Al mismo tiempo abro rápidamente una de las bolsas. Meto dentro mi mano izquierda cerrada y la saco abierta, mostrando el hachís, que había agarrado antes.

—Toma —le digo—, pruébalo.

Le coloco una pizca en la lengua. Lo saborea.

—¿Y? ¿Qué te parece? ¿Es del bueno? ¿Te gusta? ¡Decídete rápido!

—Sí, sí; está bien —balbucea O’Brian mirando hacia todos lados.

Detrás de nosotros Neiman se impacienta cada vez más. Le pregunto a Yvon:

—¿Qué es lo que dice?

—No sé. Parece decir que acaba de pasar un auto de la policía…

Me doy vuelta hacia O’Brian.

—Espera un momento. Voy a pagarle al tipo y luego nos iremos cada uno por su lado.

Corro hacia el cambista y le entrego un billete de cien dólares.

Lo guarda en el bolsillo y sale corriendo. Creo que a fuerza de hacerse el asustado esta vez su miedo es real.

Vuelvo adonde están O’Brian e Yvon.

—Listo, ya le pagué. ¡Ya se fue el cagón! Ahora nos toca a nosotros. Tú, O’Brian, te vas con el hachís en aquella dirección, tomas por esa callejuela y te subes a un taxi lo más lejos posible de aquí. Nunca nos has visto. No nos conoces, ¿entendido? Si te llegan a agarrar cuídate bien de hablar. Y ahora, ¡hasta la vista! Me escribirás cuando llegues a tu país. ¡Buena suerte!

No se hace rogar. Agarra la valija, la levanta y se dirige hacia la avenida doblado en dos por el peso.

Y entonces sucede algo que nos hace reír a carcajadas a Yvon y a mí.

En plena avenida, se rompe la manija de la valija.

¡Ese atorrante de Neiman se las arregló para encajarle una valija revieja!

O’Brian la arrastra por el suelo durante un instante lanzando miradas aterradas a su alrededor.

Luego la levanta, la coloca sobre su hombro, sale corriendo y desaparece en la primera esquina.

Yvon y yo nos reímos como locos.

—Te das cuenta —me dice Yvon cuando recobra el aliento—, además de todo lo hemos robado.

—¿Cómo? —le pregunto desconcertado.

—Pero claro, te dejó los tres mil dólares. Y eso no equivale a cien dólares el kilo, sino a muchos más, ya que solamente son dieciocho.

Es verdad, ni pensé en eso en medio de la agitada maniobra. No solamente O’Brian se ha ido con una valija podrida llena de arena o de no sé qué, en vez de hachís del buenos, del puro, ¡sino que además en su perturbación me ha dejado todo el dinero!

Jamás en mi vida había visto un tonto igual…

Pero eso no es todo. Debemos irnos nosotros también. Le doy a Yvon como habíamos convenido sus quinientos dólares y volvemos al hotel, donde a pesar de todo, cuento mis billetes. Tenía tres mil dólares en un principio y ahora me quedan dos mil cuatrocientos. Casi un millón y medio de francos viejos, una verdadera fortuna en Turquía, ¡me he hecho un buen regalo de cumpleaños!

Al poco rato nos encontramos con Guy y René y los invito a todos a celebrar. Fue una linda fiesta, con comida, hachís y de todo, y de la cual volvemos a las siete de la mañana a meternos en cama a dormir como lirones.

Al día siguiente recibo una sorpresa inesperada.

Comenzamos la jornada celebrando un pequeño consejo de guerra. Debemos decidir ahora cuáles serán nuestros próximos pasos. Es evidente que yo debo irme. Quién sabe lo que O’Brian ha decidido hacer al descubrir que sus dieciocho kilos de hachís no eran más que arena. Yvon no tiene mucho interés tampoco en seguir quedándose en Estambul. Y dado que Yvon y René son como dos dedos de la mano, René también se marchará. Como Guy quiere ir al Oriente, ni siquiera se le pregunta.

Por lo tanto lo único que nos queda por hacer es esperar el regreso de Taras Bulba y de Romain con la Frégate.

¡En cuanto lleguen, nos meteremos todos en ella y partiremos derecho rumbo al Oriente y sus paraísos!

Mientras esperamos, Yvon decide ir a buscar a la joyería del Gran Bazar, el anillo del canadiense. A esta hora ya tiene que estar listo.

Vamos todos en montón… ¿y con quién nos topamos en pleno Gran Bazar justo después de haber recuperado el anillo?

¡Con el canadiense!

Aterrado, trato de escaparme.

¡Qué equivocación!

El canadiense se nos aproxima con aspecto consternado.

—Oye —me dice agitadamente—, me parece que nos han estafado.

Al oír el plural comprendo todo. ¡El idiota no se ha imaginado ni por un segundo que soy yo el que lo ha estafado! ¡Cree que los dos hemos sido víctimas del cambista!

¡Eso ya es demasiado! Es realmente mucho más estúpido de lo que creía. Este tipo es el colmo de la idiotez. Mete la mano en su bolsillo y la saca otra vez con gran aflicción.

Está llena de arena.

—¡Ah!, no. ¡No es posible! —le digo con compasión—. No es lo que te mostré en la playa.

Levanta los brazos al cielo.

—¡Claro que no! Nos han engañado. Colocó el hachís verdadero justo encima de todo.

Y repite apesadumbrado:

—Todo lo demás era arena. Pero dime, ¿tú lo conocías bien al sujeto? ¿Habías hecho antes algún negocio con él?

Hago un esfuerzo terrible para no reírme en su cara.

—Por supuesto que lo conozco —le contesto—. Hace muchos años que trabajo con él. No sé qué le ha sucedido. ¡Ah, pero me las va a pagar, ese sinvergüenza! Dime, O’Brian —le digo frunciendo el ceño e invirtiendo los papeles—. ¿No estarás tratando de engañarme por casualidad? ¿Estás bien seguro de que solamente había arena? Tengo muchas ganas de ir hasta el Hilton para verificarlo. ¡Porque, y te lo repito, sería la primera vez que este sujeto me traiciona!

O’Brian argumenta con tan buena fe que me avengo a contestarle:

—Está bien, te creo. Pero entonces el asunto no camina. Debo recuperar la mercadería. Tú pagaste por ella y no es justo que la pierdas. No te aflijas, la conseguiré. Voy a ver al cambista.

—De acuerdo —me contesta—. ¿Vamos juntos, entonces?

—¡Ni pensarlo! Déjame arreglármelas a mí solo. Nos encontraremos dentro de tres o cuatro horas en el Pudding Shop. ¿Te parece bien?

—Como quieras —dice titubeando—. Hasta luego; nos veremos en el Pudding Shop.

Y se marcha muy alicaído.

Dos horas después, en el ómnibus que se dirige hacia Edirma (Turquía europea) hay dos sujetos repletos de hachís que dormitan y se sacuden con los barquinazos de la ruta. Somos Yvon y yo.

Abandonamos Estambul sin perder un minuto, para ir a juntarnos con Taras Bulba y René.

Guy y Romain se quedan en Estambul, Romain tiene que solucionar un problema de su pasaporte y Guy no quiso dejarlo solo.

Antes de partir organizamos un plan de ruta, pues por el momento no tenemos más noticias del auto. ¿Lo habrán arreglado? ¿O se demorarán mucho más tiempo todavía? Por lo tanto hemos combinado con Guy y Romain fijar varios puntos de reunión en la ruta hacia el Oriente. El primero de ellos es Ismit, poco después de cruzar el Bósforo, tanto el que va a pie como el que viaja en el auto, no bien llega al lugar fijado de antemano, debe dirigirse al correo donde se dejarán los mensajes.

Pero lo esencial es irse sin pérdida de tiempo. Puede ser que O’Brian sea un imbécil, pero tiene un hermano mayor que es un verdadero truhan y que viene a Estambul bastante a menudo. Es posible que se presente llamado por su hermanito menor. Y no vale la pena correr ese riesgo.

Nos encontramos con Taras Bulba y René y nos dan la buena noticia de que el propio Taras ha conseguido arreglar el auto con un poco de alambre y unos tornillos.

Les contamos nuestra historia, que los divierte sobremanera, y lo más rápidamente posible nos ponemos en marcha. A la mañana siguiente cruzamos el Bósforo en el ferry, sin pasar por Estambul tratando siempre de esquivar a O’Brian, y nos dirigimos hacia Ismit bajo una fuerte nevada y por la ruta escarchada.

Estamos en plena euforia.

Tenemos dinero, mucho dinero; cada vuelta de las ruedas nos aleja de O’Brian: el futuro nos pertenece.

La catástrofe sucederá dentro de una semana, en pleno centro de Turquía.

La verdad es que este viejo auto que avanza a los tumbos rumbo a Ankara no es el ideal como medio de transporte.

El tránsito disminuye cada vez más y la nieve se acumula sin cesar y la ruta está cubierta por la escarcha.

No tenemos cadenas, por supuesto. Pero no es únicamente eso lo que nos falta. La palanca de cambios anda cuando le da la gana. Los frenos no existen e inclusive el limpiaparabrisas está roto. Como resultado debemos tener el vidrio abierto y el conductor debe sacar su mano cada dos por tres para limpiar la nieve que se junta en el parabrisas. Como es de presumir, dentro hace un frío terrible. A pesar de que los cuatro estamos bien saturados de hachís igual nos congelamos. Para los pasajeros todavía es un poco más tolerable, pues estamos bien metidos dentro de las bolsas de dormir y solamente tenemos afuera la nariz, pero René, que es el que maneja, tiembla de frío a pesar de todas las mantas con las que se ha envuelto.

Cuando llegamos a Ismit, distante unos veinte kilómetros de Estambul y nuestro primer lugar de cita con Guy y Romain, causamos una pequeña conmoción. Imagínense, saliendo de adentro de una masa de nieve sobre ruedas a cuatro hombres con las narices rojas como la sangre, desembarazándose penosamente de sus bolsas de dormir para aparecer luego… vestidos como hippies. En Ismit jamás habían visto algo semejante, o tan siquiera parecido. Ismit es una pequeña población, perdida en el campo; una especie de Romorantin turco. Hay que ver la forma en que nos miran, sobre todo los niños. Vagamos por la ciudad, muertos de risa (recuerden que estamos permanentemente bajo el efecto del hachís), y los chicos del lugar nos siguen, como lo hacen los de nuestro país cuando el circo ambulante realiza su desfile callejero previo a la función. Tal vez creen de veras que somos la vanguardia de un circo. Taras Bulba con su melena, la cadena y sus originales botas les llama muchísimo la atención. Se me ocurre que deben pensar que yo soy el diablo, ya que estoy todo vestido de negro, con la barba totalmente escarchada y mi ojo tuerto. Al cabo de media hora, nos rodean una treintena de chiquilines, silenciosos y boquiabiertos.

Encontramos finalmente un pequeño hotel, bastante lamentable por cierto. Mientras tanto, René fue al correo para averiguar si había allí algún mensaje de Guy y Romain, por si tal vez ellos hubieran llegado a Ismit antes que nosotros. Pero el resultado es negativo. Deja entonces el auto frente al correo y escribe la dirección del hotel en el parabrisas. Así nos encontrarán fácilmente no bien lleguen y reconozcan a Frégate estacionada allí en la plaza, bien visible desde lejos.

Y nos disponemos a esperar a los otros. Damos vueltas y fumamos sin cesar. Taras Bulba se hace el payaso en todas partes y muy pronto todo el pueblo está convencido de que realmente ha llegado un circo. Pero no nos llevamos muy bien todo el tiempo con la juventud del lugar, la que nos acompaña desde la mañana hasta la noche. Una tarde algunos de ellos, envidiosos seguramente de nuestras vestimentas comienzan a burlarse de nosotros. Pero no dura mucho. Girando sus brazos como si fueran las aspas de un molino, Taras Bulba les hace comprender rápidamente que él es el forzudo del circo. Desde entonces nos tratan con el mayor respeto.

Pero cada vez nos aburrimos más. Tratamos de arreglar el auto y de conseguir cadenas. Es inútil. No hay ningún taller mecánico en Ismit.

Mientras tanto, Taras Bulba seguramente para no menoscabar su reputación, exagera cada vez más su papel. No cesa de provocar a la gente y siempre está listo para darles un golpe cuando alguien no le gusta. Muy pronto, los comerciantes ya hartos se niegan a atendernos. Y una tarde por poco acabamos todos mal.

Taras entra en un restaurante totalmente ebrio de hachís. Quiere comprar queso. Lo echan afuera. Vuelve a entrar. Unos turcos se presentan para ayudar a los mozos. Nos precipitamos todos y… trifulca general, que termina en un boliche, como corresponde.

Me lo paso yendo todo el tiempo al correo para telefonear a todos los pequeños hoteles de Estambul, en especial al Abia Sophia, donde supongo que deben estar Guy y Romain. Pero no consigo ninguna noticia de ellos. Más adelante me enteraré de lo que sucedió: al día siguiente de nuestra partida, la policía hizo redadas en todos los hoteles y cafés hippies. Clausuraron el Gulhane y el Pudding Shop como también el negocio de Liener. Una redada en gran escala.

Nunca supe exactamente qué fue lo que pasó, pero estoy casi seguro que se debió a una maniobra del canadiense. Me imagino que cuando finalmente se dio cuenta de lo que le habían hecho debe haber llamado en su auxilio al hermano mayor, y que este al no poder acusarme por el verdadero motivo de la estafa, debe haber denunciado a la policía alguna trapisonda posible de confesar como para que esta se decidiera a arrestarme.

No nos preocupamos mucho por Guy y Romain. No son unos niños de pecho y ya sabrán arreglárselas. Además ya hemos combinado con otros puntos de reunión en la ruta hacia Oriente. El próximo es Ankara, y el siguiente, Adana. Finalmente convinimos en que si no nos reuníamos ni en Estambul, Ankara o Adatia nos esperaríamos, cueste lo que cueste en Bagdad. Será fácil, los grupos europeos van siempre a los mismos hoteles y a los mismos correos en la ruta hacia la India. Basta con seguir la corriente para encontrarse con seguridad. Como cada vez se nos hace más difícil seguir viviendo en Ismit gracias a Taras, que no cesa de hacer pavadas, decidimos reanudar nuestro viaje, a pesar de que ha comenzado otra vez a nevar, y que ha aumentado la capa de escarcha en el camino.

En realidad, no lo supe sino un mes después, cuando me encontré con Guy y Romain por una casualidad increíble en la frontera turco-siria, que nos desencontramos por un día. Llegaron a Ismit al día siguiente de nuestra partida, no encontraron evidentemente ningún auto estacionado frente al correo; nos buscaron por todas partes y realizaron una maniobra bastante sorprendente: conseguir un auto de la policía para recorrer todo el pueblo llamándonos por un altoparlante.

No bien salimos de Ismit, nos encontramos con una ruta espantosa. La escarcha es cada vez peor y la nieve cae en grandes copos. A pocos kilómetros de Ismit tenemos una sorpresa desagradable: la ruta hacia Ankara está bloqueada. Se interna por una región montañosa y la nieve se acumula por todas partes. Es imposible pasar. ¿Qué haremos? ¿Esperar a que se abra la ruta para llegar a Ankara? ¿Suprimir la cita en Ankara? Reflexionamos rápidamente que de todos modos la ruta también estará cerrada para Guy y Romain. A menos que viajen en tren…

¿Qué hacer?

Taras Bulba saca una moneda del bolsillo. Ceca, volvemos a Ismit, cara, salteamos Ankara y seguimos hasta Adana.

Sale cara. Tomamos la ruta por una bifurcación que se dirige hacia el sur.

En seguida nos las vemos negras. El frío es terrible. Temblamos adentro de nuestros acolchados. Taras y René, los dos conductores, deben relevarse todo el tiempo para no morir de frío. Cada vez vemos menos vehículos. Los pocos que cruzamos están todos equipados con cadenas y circulan muy despacio.

Nosotros vamos a fondo. Cuanto antes lleguemos a Adana, al sur de Turquía, menos tiempo sufriremos el frío. Además, el auto cada vez anda peor. Cada cincuenta o sesenta kilómetros hay que bajarse para cambiar el tornillo que permite hacer los cambios.

A la mañana temprano (olvidé decir que salimos de Ismit al atardecer y que anduvimos durante toda la noche), nos salimos de la ruta y nos caemos en una zanja. Un camión nos saca de allí con un cable.

El día siguiente de este percance, en pleno monte Taurus, ya hemos recorrido tantos kilómetros que no estamos muy lejos de Adana.

Pero ahora el auto tiene dificultades con la batería. Debemos llegar, indefectiblemente, a Adana antes de la noche. Aceleramos por lo tanto nuestra marcha.

A las tres de la tarde paramos a tomar un café para entrar en calor. Cuando salimos, Taras Bulba, que era el que manejaba, en lugar de retomar su puesto se lo cede a René.

Si lo hubiera conservado, seguramente no hubiera pasado nada, porque conducía con prudencia a pesar de todas sus locuras…

Por lo tanto René se hace cargo del volante. Y le gusta andar ligero. Sin pérdida de tiempo, aprieta el acelerador a fondo y partimos otra vez.

A su lado está sentado Yvon. Atrás de él, yo y a mi derecha, Taras Bulba.

Pocos minutos después, en una recta, nos encontramos con una niebla espesa. René disminuye un poco la velocidad. Pero no lo suficiente.

Repentinamente vemos aparecer la parte posterior de un camión, René se tira a la izquierda para pasarlo.

Y justamente entonces, cuando habíamos recorrido cientos de kilómetros sin encontrar ningún auto nos topamos con un camión de frente…

Desesperadamente, René se tira entonces hacia la derecha y frena. Pero es inútil.

Nos incrustamos a toda velocidad contra la parte posterior de un camión que avanza lentamente…

Al despertar me encuentro acostado sobre la escarcha. Tengo sangre por todas partes y me duele mucho la cabeza. Muevo lentamente los brazos y las piernas y me apoyo sobre los codos. No tengo nada roto. Quiero sentarme. La cabeza me da vueltas y debo acostarme otra vez. Delante de mí está el auto; parece un acordeón en cuatro ruedas. Ni siquiera se volcó. Se incrustó contra el camión.

Cerca de mí veo a René, acostado sobre un lado. No se mueve. Un poco más lejos, está tirado Taras Bulba, muy pálido pero aparentemente sin un solo rasguño.

Unos turcos están tratando de sacar a Yvon del montón de chatarra. Tiene la cara y un brazo ensangrentados. Otros hombres acercan una chata arrastrada por un tractor.

Mientras me despierto lentamente de mi semicoma, advierto que los turcos están revisando nuestro equipaje. Deben buscar seguramente nuestros documentos. Pero de todos modos me inquieto. Estoy obsesionado por una idea, debido probablemente al golpe que recibí, pero que no es tan absurda, después de todo. Me digo a mí mismo que revisan nuestras pertenencias para ver si encuentran dinero.

Mis dos mil cuatrocientos dólares no me preocupan; no están guardados en mi mochila y no corro el riesgo de que los encuentren en mi bolsillo si me desmayo nuevamente. Los guardé prolijamente doblados a lo largo, uno por uno y montados unos sobre otros, envueltos en plástico en el cinturón de mi pantalón. Es un cinturón de aspecto común y corriente al mirarlo, pero que tiene en su parte anterior, y todo a lo largo, un bolsillo cerrado por un fino cierre relámpago.

Me preocupan tan sólo los quinientos dólares de Yvon. Sé que antes de partir de Estambul se los entregó a René, su camarada de siempre, porque le parecía que estarían más seguros que en su persona.

Pero sé también que René guarda siempre el dinero en sus calzoncillos…

Me arrastro lo más rápido que puedo hacia donde está René. Lo sacudo.

—¿Estás bien? ¡Hay que esconder los quinientos dólares!

René no contesta. Sigue desmayado. En una de las ventanas de su nariz tiene un hilo de sangre seca.

Echo dos o tres miradas prudentes a mi alrededor. Haciendo muecas de dolor, pues me duele todo y en especial la cabeza, abro el pantalón de René, busco en su calzoncillo y saco los quinientos dólares de Yvon. Los guardo rápidamente en mi bolsillo. Por el momento están a salvo. Más tarde, si es necesario, los guardaré también en mi cinturón.

Me acuesto. Al poco rato nos suben a la chata uno tras otro. Y ahí vamos andando, en medio de la niebla helada, arrastrados por el tractor, tirados unos sobre los otros, sacudidos con cada vuelta de la rueda. Debe hacer diez grados bajo cero. Pero yo soy el único al que le castañean los dientes, los demás siguen desmayados.

Recorremos tres o cuatro kilómetros y llegamos a un pueblo que tiene una enfermería.

Nos bajan. Un médico se acerca y pega un respingo al verme. Soy el primero al que examina, y me dice luego hablando en inglés:

—Usted tiene algo en el ojo izquierdo.

—No, no; eso es una cosa vieja. Mejor será que revise a los demás. Siguen desmayados. Me parece que a mí no me pasa nada.

Observa a René y le levanta el brazo. Le toma el pulso. Se agacha, escucha el corazón con un estetoscopio. Se levanta y dándose vuelta hacia mí, me dice:

—Está muerto.

Examina después a Taras Bulba. A él por lo menos le late el corazón. Pero sospecho que no debe funcionarle muy bien, por la cara preocupada del médico que manda al enfermero a telefonear inmediatamente.

Por último se acerca a Yvon. Y también entonces inclina la cabeza con aire preocupado. Le pregunto:

—¿Qué es lo que tiene? ¿Es grave?

—Tiene un brazo muy deshecho y un ojo reventado.

Me tiro hacia atrás y me pongo a llorar como un niño.

Esa noche, Taras, Yvon y yo partimos en una camioneta taxi (el chofer me estafa: me cobra trescientas liras un viaje que vale entre treinta o cuarenta) al hospital de Nigde, distante unos cien o ciento cincuenta kilómetros de donde estábamos.

Llegamos allí sin que Taras haya recuperado todavía el conocimiento.

Esa misma noche, después de haber dejado instalados a Yvon y a Taras en el hospital en un cuarto de dos camas, parto en busca de un hotel para mí y me dispongo a cumplir con todas las formalidades indispensables en la municipalidad y en la policía. Allí me hago amigo de un oficial que habla muy bien francés. Me recomienda el mejor hotel de la ciudad y hacia allí me dirijo.

En el hospital me lo paso yendo de la cama de Yvon a la de Taras y movilizando a todos los médicos y enfermeras.

Yvon ha experimentado una leve mejoría. Pero ha perdido definitivamente un ojo y su brazo no mejora mucho. Taras sigue en estado de coma.

Todas las enfermeras me hacen la corte sin disimulo. No tienen muy a menudo la oportunidad de poder tener a un europeo allí. Una noche llevo a una de ellas, una morocha pequeña y bonita, a mi hotel…

Voy hasta Ankara para ver al cónsul francés (deberé hacerlo cuatro veces más). Hay que tratar de conseguir las direcciones de las familias en Francia.

Cuando vuelvo me encuentro con que Taras Bulba ha muerto.

Muy pronto quedan arregladas las formalidades para repatriar el cuerpo de René, que ya ha sido embalsamado.

Pero no tenemos éxito con Taras Bulba. Localizamos una dudosa novia suya pero nadie en Francia quiere encargarse de los gastos de su repatriación. El cuerpo de Taras parte por lo tanto rumbo a Ankara. Más adelante recibirá sepultura en Estambul. Y ahí debe seguir, sin duda…

Yvon también debe volver a Francia. Sus padres enviaron el dinero para el pasaje. Lo acompaño una mañana hasta el ómnibus. Va arrastrándose sobre sus muletas. Su cara está atravesada por un vendaje y tiene un brazo en cabestrillo. Llora. Da lástima verlo. Le devuelvo su anillo y le doy doscientas liras.

—Buena suerte, Charles —me dice—. Para mí todo eso terminó.

Con un nudo en la garganta veo marcharse el tren.

Para todos ellos la aventura ha terminado.

Me quedo solo…

Para tratar de olvidar me dedico entonces a la farra. Sin descanso, durante ocho días. Comidas, bailes, mujeres, etcétera. Gasto sin medida pero no importa, el contenido de mi cinturón apenas disminuye. Pero eso me hace bien. Yo, que había estado siempre solo hasta llegar a Estambul, que viajaba solo y realizaba mis trapisondas solo, me había integrado realmente (y por primera vez) a un grupo y me sentía feliz…

Al poco tiempo se me ocurre pensar en Guy y en Romain. Quién sabe lo que les habrá sucedido, en dónde estarán ahora y qué pensarán. Con toda seguridad se encuentran en Bagdad esperándonos. O tal vez se han aburrido…

Decido salir rumbo a Bagdad.

Cuando llego a Adana me alojo en el mejor hotel, como en el mejor restaurante y bailo en los mejores clubes nocturnos. Pero desde hace tiempo he dejado de fumar. No me interesa hacerlo sin compañía.

¡Muy pronto volveré a empezar!…

En Adana tomo un camarote de primera clase en el tren para Bagdad.

Y zarpo nuevamente, preguntándome en dónde encontraré a Guy y a Romain.

Lo que sucederá muy pronto y en unas circunstancias bastante extrañas.

Al llegar a la frontera entre Turquía e Irak, mientras el tren está detenido en el puesto aduanero, y espero que me llegue el turno de pasar la aduana, me acerco a la ventanilla y miro distraídamente pasar un tren que viene de Bagdad en sentido contrario al mío y que se detiene en la otra vía.

¡De repente descubro a Guy y a Romain en una ventanilla ubicada a dos metros un poco más a mi izquierda en el tren de enfrente!

¿Qué hacer? Apenas tengo tiempo de pensar. El otro tren saldrá en cualquier momento, pero es absolutamente necesario que les cuente el drama sucedido, por más que sepa que para Romain va a ser un golpe terrible: Taras Bulba era amigo suyo desde la infancia.

—¿Qué pasó? —me preguntan—. Los hemos esperado en Bagdad; como no nos queda un solo centavo hemos decidido volvernos.

—Oigan —les digo rápidamente—. No tengo tiempo de andar con rodeos. Tuvimos un accidente. Taras y René han muerto.

Puedo ver que Romain se desploma justo antes que arranque su tren.

¡Pero este para un poco más adelante y el mío retrocede!

Esta vez ya no estamos más enfrente unos de los otros. Caminamos por el corredor, Guy por su lado y yo por el mío, atropellando a toda la gente para poder acercarnos.

—Vengan y viajaremos juntos —les digo—. Apúrense, tengo dinero suficiente. Volveremos a Bagdad. ¿De acuerdo?

Guy titubea un momento y luego grita:

—Perfecto, voy a buscar a Romain.

Y aquí estamos los tres en el tren rumbo a Bagdad, discutiendo con un guarda, pues si bien Guy tiene un boleto (aunque ni siquiera es hasta Estambul), Romain no tiene ninguno.

No me toma mucho tiempo relatarles el accidente. Pero a Romain le cuesta mucho reaccionar. Por suerte encontramos en el tren otros tres hippies franceses, realmente auténticos estos, con la mentalidad, el idioma, la roña y todo lo inherente a su condición. Conversan con Romain y le explican que acaba de tener la prueba de que nada tiene realmente importancia y que lo mejor es olvidarnos de todo rápidamente. Comienza a reaccionar y con mayor razón ya que ellos lo hacen fumar.

No hay nada que valga la pena contar sobre Bagdad, donde nos alojamos en un hotel hippie. No se ven más que hippies. El dueño es apodado Salam, pues contesta Salam (buenos días en árabe; de ahí la expresión hacer zalemas) prosternándose a todo lo que se le dice. Las calles están repletas con soldados armados porque están en guerra con Israel. Nuestros compañeros de viaje se divierten provocándolos, jugando a los espías, sacando fotografías y haciéndose arrestar prácticamente todos los días.

Lo mejor es irse. ¿Pero a dónde? El punto vale la pena de ser discutido. Pues en realidad no sabemos exactamente qué vamos a hacer. El gran problema es el dinero. Yo tengo, pero Romain y Guy, a quienes se les ha terminado, se sienten acomplejados. Quieren ir a trabajar a algún lado. ¿Dónde? Lo mejor será en Kuwait. En ese pequeño país desbordante de petróleo y ultrarico debe haber seguramente algo que hacer. Pero se precisa una visa y Kuwait las distribuye con cuentagotas. Y nunca duran más de una semana.

Nos dirigimos a la embajada. En la entrada hay gente que espera desde hace semanas. Entramos y mostramos nuestros pasaportes. El empleado se ríe en nuestras caras.

—¿Visas? Mañana veremos.

Al día siguiente volvemos.

—Vuelva mañana.

Y así durante tres días.

Después de transcurridos los tres días mi paciencia se acaba y voy directamente al domicilio del embajador. Es un sistema que siempre me ha dado resultado.

Y esta vez también.

Comienzo por pelearme un poco con el centinela. El ruido llama la atención de un oficial. Le explico mi caso. Y dos días después, tengo mis visas; no solamente la mía y las de Guy y Romain, sino además las de nuestros tres superhippies. No me animé a presentarme con ellos, debido a sus melenas. Hicimos hacer copias de las fotos de sus pasaportes donde tenían el pelo corto y las llevé directamente a la embajada.

A la mañana siguiente, sin esperar más, nos instalamos los seis en el ómnibus rumbo a Kuwait, en medio de criaturas, ovejas, gallinas y conejos.

¡El Oriente nos espera!

SEGUNDA PARTE

Las torres de la muerte

Kuwait fue una etapa un poco especial en mi viaje hasta Katmandú. Por lo pronto un alto en la droga, como si inconscientemente hubiera querido purificarme un poco antes de sumergirme por completo en los excitantes. Pasamos en Kuwait un mes entero de farra, sin descanso. Una bacanal. Una verdadera orgía de borracheras y aventuras amorosas. Nada más fácil en uno y otro caso para un muchacho libre como yo, sin preocupaciones y listo para cualquier cosa. En pocas palabras, Kuwait es el paraíso para la gente libre y dispuesta a todo. Es un pequeño principado, riquísimo en la actualidad gracias al petróleo que aflora en su suelo y en sus costas; rebosante de dinero y de lujos.

En seguida de llegar saltan a la vista una serie de detalles significativos. En primer término las rutas, que son espléndidas. Después de habernos zarandeado durante días enteros por caminos pedregosos, llenos de baches, nos encontramos no bien cruzamos la frontera con un extraordinario pavimento, liso, brillante, ancho como las autopistas europeas. Alrededor sólo se ven autos norteamericanos, deslumbrantes por su largo y colorido. Y por todas partes de la ciudad, suntuosas mansiones.

En todo Kuwait no he visto más que una tapera de adobe. Todo el resto es nuevo.

No hay pobres en Kuwait. En el frente de todas las casas, en las ventanas de cada departamento y a veces en cada ventana se advierten las rejillas de los acondicionadores de aire. Por todos lados encima de todos los techos tanto los departamentos como los de las casas, hay grandes cisternas de agua, pintadas (nunca supe por qué) con rayas diagonales blancas y negras. Todas las casas, por más chicas que sean, tienen su cisterna y su acondicionador de aire.

Resulta muy fácil divertirse en medio de tanto lujo y tanta abundancia. Y en Kuwait uno se divierte con ganas. Tal vez no tanto los nativos del lugar, sobre todo en la época en que nosotros llegamos pues es el Ramadán, pero sí en la colonia europea. Las mujeres de los ingenieros petrolíferos son unas verdaderas devoradoras de hombres, al acecho del viajero.

Nos hacemos echar el guante la noche misma de nuestra llegada.

Luego de haber buscado en vano lugar en algún hotel (todos están repletos de peregrinos rumbo a la Meca) nos encontramos sentados en los escalones del correo, meditando sobre la situación, decididos a pedir hospedaje en la policía (lo hice muchas veces en Oriente), cuando en eso vemos llegar a dos mujeres jóvenes.

Son dos francesas. Nos oyeron hablar y se acercan a nosotros muy sonrientes. Las dos están casadas con ingenieros. Sus maridos están trabajando desde hace ocho días en el mar en las torres de perforación. No volverán antes de quince días. Están solas y se aburren. Nos invitan para el día siguiente, pero les preocupa que seamos tantos.

Combinamos una cita, a pesar de todo, y esa noche dormimos en un galpón de la policía.

A la mañana siguiente, muy cortésmente nos ofrecen desayuno. Y luego, Guy, Romain y yo explicamos a nuestros superhippies que queremos trabajar en Kuwait y que nos haremos ayudar, si podemos, por las dos francesas. Al oír la palabra trabajo retroceden como gatos ante el agua. Discutimos un poco. Es lo que queremos para tener las manos libres… Y logramos lo que queríamos: indignados, se marchan por su lado.

Al poco rato estamos en casa de las muchachas. Almorzamos con ellas. Son realmente encantadoras. Françoise es una morocha, pequeña y bonita, con muy buena figura y muy joven. La otra, que se llama Jacqueline, es un poco mayor, una rubia desteñida, del tipo provocadora. Es muy vulgar, no habla más que de «eso». Pero no parece muy ansiosa para eso. En una palabra, nos excita durante todo el almuerzo y nos larga duros en el momento crucial. Nos quedamos solos con Françoise. Y esta pobre chica, como para hacerse perdonar por tener una amiga tan imposible, nos abre gentilmente los brazos por turno a los tres. Por supuesto, esa noche dormimos allí.

Al día siguiente vuelve Jacqueline y nos anuncia que nos ha conseguido un departamento: es de un soltero que está trabajando también en el mar. Un departamento que nos damos cuenta no bien entramos que es el depósito de whisky de la colonia francesa. Porque el alcohol está prohibido en Kuwait. Solamente se bebe en las casas particulares (muchos, inclusive, tienen un bar en sus autos). Y cuando digo «beber» me quedo corto. Nos encharcamos.

Pero todavía persiste el problema de las visas. Son válidas solamente por una semana, y es realmente una pena tener que abandonar este paraíso al cabo de ocho días. Y nuevamente es Jacqueline, tan exasperante por un lado con su incesante charla de provocadora que siempre se las arregla para escabullirse, la que nos soluciona el asunto.

Una mañana nos acompaña a la oficina del jefe de visas.

En Kuwait, el jefe de visas es todo un personaje. Nos recibe en un enorme escritorio lujosamente amueblado. Es un árabe gordo, de bigotes finos, muy imponente en medio de sus tapices y muebles de estilo inglés.

Parece conocer bien a Jacqueline. Por otra parte, ella no pierde el tiempo; sin más trámites e importándole poco de nuestra presencia se sienta directamente sobre las rodillas del árabe, le coloca una mano en la nuca y comienza a engatusarlo.

—Estos son unos amigos franceses —le dice con zalamería— a los que debe ayudar in-de-fec-ti-ble-men-te.

—Querida señora —susurra él—, soy vuestro servidor.

—Y por lo tanto —prosigue ella arreglándole el peinado cariñosamente— es una ridiculez que sus visas no duren más que una semana.

Se sobresalta un poco pero Jacqueline se ha puesto demasiado cariñosa para enojarse con ella, y además él se ha ruborizado visiblemente.

—¿Le parece posible que estos estudiantes puedan juntar en sólo ocho días el material que precisan para sus tesis?

¡Con que ahora nos hemos vuelto estudiantes preparando nuestras tesis! ¡Era lo único que nos faltaba!

—¡Debe ayudarlos, prolóngueles sus visas, por favor, se lo pido por mí! —insiste ella poniéndose su escote debajo de la nariz.

Pocos minutos después, los tres tenemos una visa por quince días y el jefe gordo recibe como agradecimiento un beso en la frente y nada más ¡Qué bomba es esta Jacqueline!

Nos quedamos quince días en el departamento… Quince días y quince noches de borracheras y juergas. Nos hemos convertido en el centro de atracción de todas las francesas, inglesas y norteamericanas casadas con petroleros y separadas de sus maridos. No sé cómo se las arreglan con ellos, pero son extraordinariamente hábiles. Una vez solamente se presentó un inglés y armó un gran escándalo, pero ni siquiera era el marido sino un novio.

Transcurridos los quince días, Jacqueline vuelve a sentarse sobre las rodillas del jefe de visas, el cual nos autoriza a quedarnos otros quince días más. Pero el único inconveniente es que esta vez debemos dejar el departamento pues su dueño está por regresar. ¿Adónde ir? Es un serio problema: los hoteles siguen llenos y ya nos hemos acostumbrado tanto a que nos ayuden, que la sola idea de tener que buscar un alojamiento nos cansa.

En un mes hemos tenido oportunidad de conocer a todo lo mejor de Kuwait y en especial al cónsul francés, el único cónsul francés simpático (además del de Katmandú) que conocí en el extranjero. Pues todos los colegas que he encontrado en distintos lugares eran unos verdaderos fallutos. Todos los mochileros les dirán lo mismo.

En primer lugar nos hace renovar los tres pasaportes en veinticuatro horas y sin cobrarnos nada. Luego mediante una llamada telefónica a no sé qué ministro de Kuwait ¡nos convierte en boy-scouts!…

Acaban de adjudicar a los scouts de Kuwait un edificio enorme recién terminado y ultralujoso como es de esperar. Nos instalamos allí y nos llenan el pecho de insignias. Tiene una veintena de dormitorios, comedor, salón, etcétera.

Nos adjudican un ayudante particular, otro scout, y nos dejan hacer lo que queremos. Nos quedamos allí quince días, pero debemos organizar nuestra vida de ahora en adelante.

Un día que estaba haciendo dedo me recogió el director del club nocturno más importante de la ciudad. Decido ir a verlo y pedirle trabajo. Nos contrata y además nos hace renovar nuestras visas por otros tres meses.

Y aquí estamos trabajando en el Gazelle Club, Guy como director de las estrellas de esquí acuático y Romain y yo como disc-jockeys.

Conozco bien ese trabajo pues lo practiqué durante varios años en la Costa Azul. Rápidamente comienzo a reorganizar todo el negocio. Cambio la decoración del club, convenzo al dueño de que instale un karting, y unos chalets, renuevo la discoteca y hago instalar en las playas teléfonos para solicitar la transmisión de grabaciones. Muy pronto el Gazelle Club monopoliza por completo la clientela de los fiesteros de Kuwait.

Todo anda demasiado bien, Ksares, el dueño del club, tiene una hermana, una vieja urraca desabrida, que mira con mala cara mis iniciativas. Me toma entre ojos y me hace la vida imposible cuando su hermano no está, es decir bastante seguido, pues Ksares viaja a menudo. Después de dos meses, en abril de 1969 se me acaba la paciencia, tenemos una agarrada con ella y le escribo a Ksares, que en ese entonces se encuentra en Londres, que todo se acabó y que me voy.

Guy decide seguirme. Romain se queda. Quiere ganar más dinero todavía para poder irse con tranquilidad hacia la India. Y por otra parte últimamente no nos llevábamos nada bien.

Nuevamente estoy en camino. Guardo en el fondo de la mochila mis ropas de persona civilizada y me pongo otra vez las botas, la camisa y el pantalón negro, verifico que mi dinero (me quedan todavía cerca de dos mil dólares del canadiense; cómo será de barata la vida en Oriente aun cometiendo toda clase de excesos) está bien guardado en el cinturón y me echo la mochila al hombro. Nos paramos con Guy al lado de la vereda, en la misma ciudad y comenzamos a levantar el pulgar.

No esperamos mucho tiempo. Dos minutos después, se detiene un Cadillac (en Kuwait se hace dedo por todas partes, incluso en el centro de la ciudad) y nos lleva hasta la frontera del Irak.

Allí nos sucede una aventura poco común. Tengo guardados en mi mochila unos walkie-talkies. (Como Kuwait es zona libre de impuestos, las máquinas fotográficas, cámaras de cine, etcétera, se compran por monedas).

Naturalmente los aduaneros iraquíes se precipitan sobre ellos. Nunca han visto semejante cosa. Les explico cómo funcionan. Divertidísimos con los aparatos, uno de ellos se aleja casi un kilómetro en el desierto y juegan como chicos durante una buena hora. Empezamos a juzgar que la diversión se prolonga un poco demasiado. Vuelven, discuten entre ellos y me los devuelven sin más comentarios. Partimos otra vez. Justo a la salida del puesto fronterizo, se detiene un auto. Nos subimos a él.

Se dirige a Abadán, distante ochenta kilómetros de donde nos encontramos. El trayecto transcurre en gran camaradería. Oímos radio, conversamos, bebemos whisky en el bar. El auto tiene aire acondicionado y todo es perfecto. Cuando llegamos a Abadán el sujeto nos dice:

—Es tarde: los invito a comer.

—Encantados.

Se detiene frente a un espléndido edificio. Subimos todos en el ascensor. Toca el timbre de un departamento; este está lleno de policías que se abalanzan sobre nosotros.

Y nos trasladan a la cárcel, catalogados como espías. Gracias a los walkie-talkies…

No nos animamos a protestar mucho en seguida, pues todavía tenemos un poco de hachís encima, no bien se nos presente una oportunidad, tiramos el hachís en el baño y entonces armo un escándalo infernal. Utilizo el arma clásica: exijo la presencia del cónsul francés y si fuera necesario la del embajador. Nos sueltan después de una noche de discusiones y partimos nuevamente.

Comienza entonces el período de viajes en ómnibus hasta Irán. Pero de allí en adelante se acaban las líneas de ómnibus. Y nos las arreglamos para hacernos transportar por camioneros todo a lo largo del desierto salado en medio de fabulosos paisajes de montañas con cimas nevadas y verdes lagos en el fondo de valles resecos por el sol. Mejor dicho, por salteadores de caminos, siempre dispuestos a robarnos a la menor distracción. Debemos turnarnos Guy y yo para hacer guardia durante las noches.

Una noche Guy me sacude mientras duermo. Los tres camioneros rondan alrededor de nosotros. Si deciden hacernos una mala jugada no se quedarán con las manos vacías… siempre y cuando se les ocurra revisar mi cinturón.

Sacamos a relucir rápidamente nuestros cuchillos de scouts, recuerdo de Kuwait.

Al verlos brillar a la luz de la luna los otros comienzan a silbar con aire distraído y se acercan para ofrecernos cigarrillos preparados con hachís.

Luego de atravesar el Irán, desierto salpicado por oasis verdes y cubiertos de césped como Normandía, llegamos una tarde a Zahidan, cerca de la frontera paquistana.

Estamos a fin de abril de 1969.

Comenzaré a drogarme otra vez.

Empezaré a drogarme, sería más exacto. Porque lo anterior ha sido en realidad un juego de niños en comparación con las bombas que me esperan en el futuro.

La frontera iraquí-paquistana, después de Zahidan es tan sólo una vía de tren en pleno desierto. De un lado Irán, del otro Paquistán.

Una vez que cumplimos con los requisitos indispensables, debemos esperar hasta que llegue el ómnibus procedente de Quetta, en Paquistán. A veces hay que esperar ocho días, amontonados en una barraca de una sola planta, con el piso, las paredes y el techo todos de tierra, que de hotel tiene solamente el nombre y cuyo pozo de agua está casi seco. No hay electricidad ni gas. Nada más que velas. Hay que acostarse directamente sobre la tierra en medio de las alimañas. Es un verdadero criadero de parásitos. Sobre todo de cucarachas, que aparecen no bien llega la noche. Trepan por encima de los cuerpos de la gente y no hay más remedio que soportarlas pues el hotelero no permite que se las toque: son animales sagrados. El dueño pasea por el dormitorio, envuelto en su djellaba y unos trapos sucios y nos vigila sonriendo, pero es totalmente intratable.

Lo único que le interesa son los pequeños animalitos. Le importa un comino el tráfico de drogas. Pues en Paquistán la venta de drogas es tolerada (aunque en realidad existe una ley que la prohíbe). (Tanto en Irán como en Irak, cuando se detiene a un traficante se lo fusila inmediatamente), y sin embargo se las consigue con la misma facilidad con que en Francia se pide un anís en el café de la esquina. Todo el mundo fuma y hay que ser un santo (o un loco) para no hacerlo. Para qué decir que las decenas de hippies y demás ejemplares que están allí, se aprovechan a sus anchas.

Para algunos, los verdaderos toxicómanos, llegar al Paquistán es el fin de un largo calvario.

Después de viajar días y días por pequeñas etapas, ardiendo de impaciencia y de fiebre, haciendo prodigios para conseguir la droga, llegan de repente al paraíso.

Se encuentran con que se les ofrece todo lo que quieren a precios que desafían toda competencia, desde el hachís hasta la heroína pasando por el LSD, el opio y toda la gama de las anfetaminas. En suma, es como un oasis para el que atraviesa un desierto y que durante semanas enteras no ha visto correr más líquido que su propio sudor.

A mi lado hay dos sujetos, dos ingleses, que parecen estar terriblemente necesitados de droga. Acaban de conseguir metedrina y tiemblan literalmente de ansiedad mientras preparan sus jeringas.

Voy a presenciar una de las escenas que más me impresionarán.

Luego de haber deshecho las pastillas de metedrina y haber volcado el polvo resultante en una copa de acero, se disponen a buscar agua para disolverlo. No hay agua. Cada minuto que pasa aumenta su necesidad de droga, comienzan a jadear, les es absolutamente necesario encontrar agua.

Luego de recorrer todo el cuarto con su linterna, uno de ellos descubre finalmente un balde apoyado contra una pared. Se encamina hacia él.

El balde está lleno.

El inglés repentinamente tranquilizado, sumerge su copa, saca un poco de líquido, agita la mezcla y, a través de un algodón, llena la jeringa. El otro hace la misma operación. Y entonces se preparan para darse la inyección.

Pero por más que aprietan el lazo al máximo y se acercan lo más posible al haz de luz de la linterna, no consiguen encontrar la vena. Además tiemblan demasiado.

El primero se da cuenta de que los estoy observando. Me hace una seña pidiéndome que lo ayude. Debo sujetar la linterna lo más cerca del codo cuando se pinchan, pues la luz es muy débil.

Hago lo que me piden, y para instalarme más cerca de ellos, empujo hacia un lado el balde.

Un espantoso olor a orina y podredumbre me sube a la nariz mientras lo muevo.

¡El balde es en realidad una escupidera!

¡Y de ahí han sacado el líquido que se disponen a inyectarse en las venas!

Algo impresionado, me siento al lado del primero, y dirijo el haz de luz de la linterna al pliegue del codo.

La piel está llena de cicatrices, de derrames y de hernias en las venas.

Clava la aguja. Tira del émbolo de la jeringa para ver si aspira sangre (si no es así quiere decir que la aguja no ha pinchado la vena y la droga se desperdiciará). La sangre no aparece. Retira la aguja, se pincha otra vez. La vena se escabulle; se lastima el brazo y sangra. Lanza un juramento, se limpia y vuelve a empezar. Cada vez tiembla más. Volverá a repetir cinco o seis veces la operación antes de conseguir inyectarse la droga. Y al otro, a quien la espera ha puesto los nervios de punta, le sucede exactamente lo mismo.

Cuando finalmente consiguen inyectarse más o menos su dosis, se acuestan. Esos dos pasarán una buena noche.

Y yo también, por mi parte. No bien llego a mi lugar, Guy me alcanza un shilom que acaba de preparar. Aspiro una gran bocanada, siento muy rápido el placer, más rápido que la primera vez en Estambul. Preparamos otro y repetimos la operación.

Una deliciosa lucidez me embarga.

¡Qué lejos me parece el mundo occidental! ¡Qué gusto amargo y feo han dejado en mi memoria los dos meses pasados en Kuwait, en medio del dinero, las mujeres y el alcohol! ¡Qué pura, verdadera y limpia me parece la droga en comparación con esa civilización corrompida!

No siento ya ganas de beber; el recuerdo de todas esas botellas de whisky tiradas en la basura, cinco o seis todas las mañanas, me revuelve tanto el estómago como hace un rato el episodio de la escupidera.

A mi alrededor, en el silencio cálido y pesado de la noche, pequeñas brasas resplandecen por turno, siguiendo el ritmo de las aspiraciones. Estoy bien, estoy contento. Mi olfato es tan fino como para percibir todos los perfumes del mundo, mi mirada tan penetrante y mi boca tan grande como para ver y comer todos los manjares de este mundo. La naturaleza entera me parece un paraíso terrenal hecho para ser devorado a grandes dentelladas y estrechado con todo mi cuerpo.

Mañana partiré rumbo al Oriente, el que me espera con sus puertas abiertas.

De ahora en adelante no pasaré una sola noche ni un solo día sin drogarme.

En mi vida había visto un vehículo más espantoso que el ómnibus que nos lleva a Quetta, y al que tuvimos que esperar solamente tres días. Su carga humana desciende cada dos horas, en medio de los gritos de los niños y los chillidos de las aves, ya sea para hacer sus necesidades o para hacer sus oraciones. Oraciones o necesidades, la escena es la misma. Como no se ve más que desierto, es inútil tratar de aislarse o incluso alejarse. Todos se instalan en ronda, alrededor del ómnibus y se ponen en cuclillas mientras conversan. Pero si se han detenido para rezar entonces se extienden sobre unas esteras. Y luego arrancamos otra vez.

El viaje dura dos días.

En Quetta tenemos ocasión de probar el mejor té del mundo. En las casas de té, que constan de pequeñísimos cuartos en los que sólo caben la mesa y los bancos, se cocina varias veces el té mezclado con leche. El resultado es delicioso.

Quetta es una encrucijada y dudamos bastante antes de decidir cuál es la ruta que vamos a tomar.

Guy y yo discutimos acaloradamente y por fin nos ponemos de acuerdo sobre un proyecto. ¿Y si diéramos la vuelta al mundo?

Perfecto; ¿pero por dónde?

¿Empezando por la India? ¿Pasando por Afganistán o descendiendo hasta Karachi para tomar un barco hasta Bombay?

De todos modos no hay problema respecto del hachís; ¡de ahora en adelante se vende en todas partes!

El azar decide por nosotros. Nos hacemos amigos de los miembros de una caravana, quienes nos proponen acompañarnos hasta Karachi. Pero sólo salen dentro de tres semanas. ¡Qué importa! Mientras tanto visitaremos Afganistán y si no tenemos visa, mala suerte. Pasaremos por las montañas.

Y así, un poco a pie y otro poco a dedo, atravesamos Afganistán pasando por Kandahar hasta Kaboul y Herat.

Fumamos cada vez más. Yo llego a los diez shiloms por día.

Y Guy mucho más.

Veinte por día.

El hachís es baratísimo. El kilo cuesta tan sólo diez dólares (recuerden que el canadiense de Estambul pagaba cien dólares el kilo). Afganistán es además, junto con Nepal, el principal productor de hachís del mundo. Y de una calidad muy apreciada, muy fuerte, fresco y perfumado.

La vida nos parece maravillosa. La droga nos proporciona un estado de fuerza y lucidez extraordinaria. Jamás nos sentimos cansados.

Al cabo de tres semanas, regresamos a Quetta. Allí están nuestros amigos de la caravana. Nos vestimos como ellos con un djellaba blanco y enroscamos un turbante alrededor de nuestras cabezas. Nos instalamos cada uno sobre un camello y henos aquí en marcha, haciendo pequeñas etapas, con las nalgas doloridas y una continua sensación de náusea. Tardamos tres semanas en llegar a Karachi.

Y durante esas tres semanas comprendo por qué en esas regiones del Oriente todo el mundo, o casi todo, se droga. El clima desértico es muy agotador y exige esfuerzos tan grandes, que para poder soportarlos se necesita una ayuda. Y eso es lo que se trata de conseguir con la droga. Atravesar un desierto arriba de un camello, si uno no tiene gracias a ella la euforia que permita soportar el suplicio del sol, del calor y la aridez, es un verdadero martirio. Sin nuestros shiloms y nuestra reserva de hachís estoy seguro de que Guy y yo no hubiéramos aguantado el viaje. Como los otros miembros de la caravana, por otra parte. Por más que ellos sufren menos que nosotros porque están acostumbrados al clima.

Me refiero por supuesto a la fatiga del viaje en sí. Pasar días enteros restregándose el trasero contra una montura dura, balanceándose terriblemente como en un barco sacudido por el oleaje, ya es de por sí bastante penoso. Tenemos el cuerpo y la cabeza protegidos por el djellaba y el turbante, y los pies envueltos en géneros. Pero para las manos no hay ninguna solución. No hay más remedio que tenerlas expuestas al sol para poder mantenerse arriba de la giba del camello.

Al cabo de ocho días las nuestras no son más que una ampolla. Al principio aguantamos bastante bien, porque estamos repletos de hachís, pero al poco tiempo el asunto se convierte en una tortura insoportable.

Al vernos un día tan cabizbajos, el jefe de la caravana va a buscar excrementos de camello y dos pares de guantes. Llena los guantes con la bosta fresca y nos la da.

—Pónganse esto —nos dice.

Lo miramos azorados sin comprender sus intenciones.

Nos explica entonces que es un remedio excelente. Y que no debemos sacarnos los guantes mientras nuestras llagas no se sequen. Es la única forma de curarlas.

Obedecemos venciendo, aunque no del todo, nuestra repugnancia.

Cambiamos todos los días la bosta de los guantes. No somos los únicos, por otra parte a los que se les lastiman las manos. Otros miembros de la caravana deben sufrir el mismo tratamiento. Al cabo de ocho días, además de haberse curado las llagas no tenemos ninguna infección.

A la noche, cuando nos detenemos, nos masajeamos la espalda los unos a los otros. Pues el placer de montar en un camello produce además unos fortísimos dolores de espalda. En suma, un verdadero viaje de placer. Por suerte, siempre podemos recurrir al hachís para poder conservar nuestro buen humor, y es gracias a él que llegamos a Karachi sin haber flaqueado, pero totalmente agotados.

Una vez allí creemos que por fin nos hemos librado de los camellos. Pero no es así. Semejante a las ciudades de la India por las que se pasean las vacas, en Karachi no se ven más que camellos. Por todas partes, en todos los cruces, en medio de la calle, al lado de edificios de cristal y acero, atascando el tráfico de autos y revolucionando las luces de tránsito. Camellos.

Nos instalamos sin pérdida de tiempo en un hotel para hippies, por supuesto. Un hotel bastante bueno en realidad. Muy diferente al Old Gulhane, mucho más limpio. Tiene dormitorios comunes que cuestan una rupia por noche y también cuartos privados que valen dos rupias. Los dormitorios son reservados para los nativos. Nos instalamos por lo tanto en un pequeño cuarto bastante curioso que da a una terraza. Está todo pintado con dibujos psicodélicos, y tiene las cuatro paredes agujereadas. Están hechas con ladrillos colocados alternadamente, para dejar pasar el aire, precaución indispensable para no morirse de calor.

Inmediatamente nos tiramos sobre las camas hechas con cinchas y adelante con los shiloms. Nos hacen bastante falta para olvidar el desierto, los camellos, el dolor en las asentaderas y las quemaduras de las manos.

Nos quedamos allí durante un mes, saliendo tan sólo para alimentarnos y reaprovisionarnos de droga.

De vez en cuando vamos a discutir un poco con Jimmy. Es un norteamericano que vive en el cuarto frente al nuestro.

Es el segundo junkie que veo, y no lo olvidaré jamás, pues, a diferencia de los otros, este es limpio.

Su blancura es total. Por lo pronto su piel, pues no sale jamás. Y luego su ropa. Tiene una serenidad impresionante. Siempre sonríe y es muy amable. Cinco o seis veces por día saca de su bolsa un polvo blanco y preparado, vuelca un poco en la jeringa, moja el contenido y se lo inyecta, con su eterna sonrisa en el rostro. Es heroína, y se aplica dosis enormes. Luego se acuesta y no se mueve más. Con su larga barba rubia y los rulos que caen sobre su espalda, parece realmente Jesucristo envuelto en el sudario. Cuando habla es solamente para anunciar que muy pronto va a partir para Afganistán. Quiere instalarse en las montañas. ¿Para qué? Simplemente para terminar allí su vida. No lo oculta. Sabe que ha llegado a dosis muy altas y que la muerte no está muy lejos. Piensa en ello con tranquilidad. Ya ha tomado su decisión…

Nos impresiona muchísimo y recuerdo que al observarlo juro hacer cualquier cosa para no llegar a un estado semejante.

Juramento de «borracho», por supuesto.

Haré lo mismo que él cuando esté en Katmandú. Anunciaré que voy a partir hacia las montañas para pasar allí mis últimos días.

Y por cierto que lo haré…

Pero por el momento no hemos probado más que el hachís. No nos ha quitado del todo nuestra curiosidad y al cabo de un mes, tomamos un tren rumbo a la India. En la frontera pruebo por primera vez el betel. Un vendedor me muestra sobre un pequeño mostrador al ras del suelo, unas hojas de árbol que corresponden cada una a un pequeño montoncito de polvo o de dulce de colores distintos. Me pregunta si lo quiero fuerte o liviano. Prudentemente le contesto: mediano.

Prepara una mezcla, envuelve todo en una hoja, me pide media rupia y me lo entrega. Pruebo un poco y lo mastico. Es picante, amargo, nada feo. En seguida comienzo a salivar mucho y se me pone la boca totalmente roja. Espero que produzca algún efecto, pues estoy convencido de que se trata de una droga. Pero no sucede nada. Es tan sólo una goma de mascar oriental. Nada más. ¡Vamos! No figurará el betel en mi lista de experiencias extraordinarias.

Ocasionamos una verdadera trifulca en el tren. Como aún me queda dinero, tomamos unas literas, y nunca sabré por qué, nos lo reprochan. Protestamos. Una decena de hindúes nos reprenden enérgicamente.

Otros, unos sikhs, salen en defensa nuestra. Al sentirnos apoyados y como además estamos totalmente intoxicados por la droga, les contestamos.

Y súbitamente se arma una pelea. El vagón entero, entre veinticinco o treinta personas, comienzan a repartir trompadas. Las valijas vuelan por el aire, los golpes arrecian. Dura una hora por lo menos. Una pequeña pero linda pelea que se termina al hacer su entrada al vagón un ejército de guardias… ¡los que nos echan a Guy y a mí!

Llegamos a Nueva Delhi y nos instalamos al sereno en la plataforma de la estación.

A uno o dos kilómetros de allí está Connect Place.

Es el punto de reunión de las ardillas de Nueva Delhi. Hay millares de ellas arriba de los árboles. Y abajo un mundo de gente y de hippies. Hay que ser muy prudente al comprar hachís, pues las drogas están prohibidas en la India, y los policías vigilan atentamente.

Todos los europeos se juntan en un gran café, y los hindúes, especialmente los sikhs, vienen a observar a los europeos. Las tres cuartas partes de ellos están borrachos. Y no obstante el alcohol también está prohibido en la India. Pero todos tienen sobre sus rodillas una botella que vacían concienzudamente mientras la taza de té se enfría intacta, frente a ellos.

Al poco tiempo nos cansamos de dormir bajo las estrellas y nos instalamos en un hotel. La propietaria es una europea completamente loca. Se droga desde hace tiempo y está visiblemente «chiflada», es decir que su sentido común está considerablemente alterado.

Nos damos cuenta no bien llegamos. Cuando nos alcanza el registro del hotel a Guy y a mí, nos obliga a escribir después de nuestras referencias la siguiente frase: «I am not a hippie» (yo no soy hippie). Es una de sus tantas manías. Hasta el más hippie de los hippies, el más melenudo y extravagante debe escribirlo si no quiere ser expulsado inmediatamente.

¿Será por miedo de la policía? Pero si la policía llega alguna vez a su hotel se va a dar cuenta en seguida que todos esos «yo no soy hippie» ¡son el prototipo del hippie!

No nos quedamos mucho tiempo en Nueva Delhi. Pasamos por Acora, la «perla» de la India, la ciudad de los palacios más bellos, y bajamos hasta Bombay.

Y allí tomaremos parte en algunas aventuras poco comunes.

Gracias a la primera por poco me matan de una cuchillada. Todo por no haber querido hacer lo debido y habernos instalado en un típico hotel de europeos. Por hacernos los originales, Guy y yo decidimos alojarnos en un verdadero hotel para hindúes, desconocido por los blancos.

Encontramos uno, atrás de Victoria Station, una estación que además de tener el mismo nombre de la famosa estación de ferrocarril londinense, es su réplica exacta.

Nuestra llegada produce un asombro general. ¡Jamás se ha visto entrar allí a ningún europeo! Pero nos reciben como a reyes. Desgraciadamente no quedan más cuartos libres. Y entonces los propietarios nos dan los suyos, ubicados en el tercer piso. Durante la noche todo anda bien, pues ellos duermen en un cuchitril. Pero de día, la mujer del dueño viene a su cuarto a cocinar. Y Guy, a quien el hachís le hace perder toda noción del respeto debido a nuestros anfitriones, le hace la corte en una forma tan desenfrenada como directa.

Al cabo de tres días, el marido ya harto se enoja y nos amenaza. Le hablo a Guy y logro tranquilizarlo. Pero la voz se ha corrido y nos hemos convertido en unos auténticos y extraños ejemplares. Durante ese tiempo nos reunimos con otros europeos, y muy pronto comienzan a aparecer los hippies. Nuestro departamento se convierte en un lugar de reunión, lleno de norteamericanos, ingleses, holandeses, daneses, etcétera. En una palabra, un verdadero Old Gulhane, repleto de sujetos totalmente intoxicados por las drogas.

En un cuarto próximo al nuestro en el mismo piso, hay un club de juegos clandestinos. Y los jugadores, entre partida y partida, han adquirido la costumbre de venir a mirarnos desde la entrada de nuestro cuarto, pues este no tiene puerta. Se quedan allí con los ojos bien abiertos, comentando en su dialecto todo lo que hacemos.

Es decir, a veces el amor, con toda naturalidad y sin complejos.

Pero un día me da un ataque de furia. Estoy acostado con una chica y hacemos todo lo que pueden hacer un hombre y una mujer cuando están acostados juntos. Y plantados en el umbral hay tres hindúes que no pierden un solo detalle. Al cabo de diez minutos les grito que se vayan. Se quedan impertérritos. Pero entonces los insulto en forma.

Uno de ellos, que ha comprendido mi inglés, saca a relucir un cuchillo y se abalanza sobre mí.

Por fortuna mi mochila no está muy lejos y tengo tiempo de sacar mi puñal antes que el otro me toque.

Rodamos por el piso. Él completamente vestido y yo totalmente desnudo, esgrimiendo nuestros cuchillos como en las mejores películas de aventuras. Es muy veloz y me cuesta bastante parar sus golpes, pues el sujeto está furioso, tiene los ojos inyectados en sangre y es obvio que lo que quiere es matarme. Y lo que es yo, con la dosis de droga que tengo encima, mis intenciones no son mucho mejores. Afortunadamente nuestras fuerzas son parejas y no logramos hacernos más que unos pocos arañazos.

Al cabo de cinco minutos comienzo a recuperar el control sobre mí mismo.

Todo esto es demasiado tonto: hay que ponerle fin. Guy, que está a nuestro lado, nos dice, a los gritos que somos unos imbéciles. El cuarto se ha llenado de gente y el dueño corre de un lado a otro pidiendo ayuda. Consiguen separarnos. Yo soy inflexible: exijo que el hindú no ponga más los pies en nuestro cuarto y que no vuelvan a espiarnos. El dueño trata de hacerlo razonar. El tipo asiente con la cabeza y me mira de soslayo. Le tiendo la mano. Sonreímos. Se acabó.

Y entonces, justo en el momento en que me doy vuelta para buscar mi pantalón pues acabo de darme cuenta que sigo completamente desnudo, oigo a Guy que grita:

—¡Cuidado, Charles!

Me agacho, y el sujeto me pasa por encima y se da contra la pared.

¡Canalla! Me tiro hacia él, blandiendo mi cuchillo, pero Guy y el dueño del hotel me agarran por la espalda mientras los hindúes sujetan por la cintura al tipo.

Estamos frente a frente, jadeando.

—Bueno —le digo al hotelero—, ya que el asunto es de este modo, nos marchamos todos. ¡Esto no puede seguir, un hotel de mirones que además nos atacan a cuchilladas! Vamos a quejarnos al consulado. Ya tendrán noticias nuestras.

El dueño se pone pálido. Evidentemente debido a su garito está aterrado de tener que vérselas con las autoridades, lo cual es equivalente a la policía.

Todos hablan en hindú.

Nosotros los europeos nos retiramos muy dignamente a nuestros apartamentos, a esperar el resultado de la discusión.

No han pasado diez minutos cuando oímos gritos, ruidos en la escalera y golpes en la puerta del hotel. El dueño reaparece. Camina doblado en dos y ostenta una amplia sonrisa. Se deshace en disculpas. Podemos quedarnos. No tendremos que temer. Acaba de echar a la calle al hombre del cuchillo.

Y realmente de ahora en adelante nunca más nadie nos incomodará. Esta vez nos hemos convertido en los verdaderos dueños.

Para ser más preciso, yo soy el patrón. Para los hindúes, en primer lugar, pues gracias a la pelea me he hecho acreedor a todo su respeto. Y en alguna forma también con los europeos. Con ellos no tanto por el asunto del cuchillo sino por mi cinturón de doble fondo. Pues aún me queda más de la mitad de los dos mil cuatrocientos dólares. Mil cuatrocientos o mil quinientos, si mi memoria no me falla. O sea el equivalente a ocho mil francos. Es inútil agregar que en un país donde un obrero gana, término medio, una rupia por día, o sea sesenta centavos, soy dueño de una fortuna.

Por supuesto que no he dicho a nadie lo que guardo en mi cinturón, y Guy se ha cuidado muy bien de revelar mi secreto: no hubiera pasado mucho tiempo sin que me asaltaran y me desvalijaran sin más trámite. Pero todo el mundo sabe que yo pago, y han adquirido rápidamente la costumbre de dejarme pagar. Lo hago, por otra parte, de buena gana. Nunca he sido amarrete y siempre me ha parecido lógico que en un grupo pague el que tiene dinero.

Con lo cual el hotel del francés vestido de negro y que tiene un solo ojo, adquiere fama rápidamente, en la comunidad hippie. Vienen de todas partes. El departamento del dueño está en la actualidad ocupado por veinticinco o treinta habitantes, vestidos de colorinches, con melenas largas y equipados con flautas, grabadores y guitarras. Los sirvientes no cesan de subir fuentes llenas de comida y de bajarlas luego vacías. Todo el mundo bebe, come, duerme y se droga prácticamente a expensas mías. El propietario está feliz, yo pago religiosamente todo y no le importa nada saber de dónde saco los dólares con tal que los siga sacando.

Y es así como, por primera vez, formo realmente parte de una comunidad hippie. Vivo rodeado de pintores, poetas y músicos; tengo una corte de muchachas encantadoras que me dicen «Te amo» en todas las lenguas occidentales. El dueño ha puesto a mi disposición y para mi servicio personal a dos boys. Uno de ellos es un chico de diez a doce años, con pie equino, pero que sale corriendo a hacer todos los mandados que le encargo y que duerme en el suelo delante de mi cama. El otro, visiblemente mayor, tiene veinticinco años, y dice ser pintor.

Me he convertido en su dios viviente gracias a que le di unos cuantos consejos para vender sus obras y le resultaron exitosos. Está convencido, además, que lo llevaré conmigo de vuelta a París. No me animo a decirle que por el momento tiene pocas posibilidades de lograrlo ya que Guy y yo estamos firmemente decididos a dar la vuelta al mundo. Nuestra idea es hacer nuestra próxima etapa en Malasia. Queremos ir por vía marítima y concurrimos metódicamente al puerto para tentar suerte. Nos rechazan en todos lados. Pero no nos desanimamos, y subimos durante la noche bordo de los cargueros clandestinamente, drogados por completo y despertamos a los capitanes… quienes nos echan uno tras otro. En quince días somos más conocidos que la ruda, por todos los marinos, aduaneros y policías del puerto de Bombay, pero nadie quiere tener nada que ver con nosotros.

No nos arredramos por eso: ya veremos más tarde. Por el momento sigamos con la gran vida. En medio de orgías de droga y amor, nuestras sesiones musicales un poco especiales y nuestras conversaciones filosóficas, literarias y artísticas, salimos a ratos a divertirnos y reírnos para nuestros adentros al contemplar las calles atascadas con embotellamientos monstruosos a la hora de la salida de los negocios, porque una vaca sagrada, sentada en medio de la calzada se espanta las moscas sacudiendo con fuerza su cola, también sagrada, mientras decenas de hindúes le hacen «pschitt» con la mano a una distancia respetable.

Vamos a que nos hagan cosquillas los limpiadores de oídos, y a que nos den masajes. Los masajistas de Bombay son asombrosos. Según parece son los mejores del mundo, y no me cuesta nada creerlo. Pero creo que su reputación se debe también a ciertas habilidades, algo especiales y que no dudan jamás en poner en práctica con los clientes, pero que la decencia me obliga a ocultar cuáles son. A la noche, cuando nos aburrimos de estar encerrados, vamos a la playa, encendemos unas fogatas y nos damos unos magníficos baños nocturnos.

El resto del tiempo es un continuo ir y venir de nuestro hotel a otro, situado a dos kilómetros, el Rex Hotel, un edificio hecho enteramente de madera, con balcones que dan a un pequeño patio interior, cerca de un famoso arco de triunfo, el Gate May, al borde del mar. Es otro hotel de hippies, ubicado al lado del hotel del Ejército de Salvación y del Sun Rise (Sol Naciente), un café que es el sitio de reunión por excelencia de los europeos.

Vamos y volvemos todo el tiempo de uno a otro hotel. A tal punto que en un momento dado tenemos un taxi exclusivamente para nosotros a un precio bastante elevado. El chofer trabaja sólo para nosotros. Está permanentemente parado en la puerta del hotel y durante el día hacemos diez o quince veces el viaje de ida y vuelta. Estamos todos invariablemente intoxicados y cada vez un poco más: las veladas son inolvidables. Resumiendo, es una aventura continua, hacemos y deshacemos amistades, innumerables historias, ninguna preocupación, ninguna complicación.

¡Qué vida maravillosa!

Al menos así lo creo yo, porque en realidad voy a pasar rápidamente al segundo período, al del opio. Y dentro de poco, aunque mi experiencia con el hachís haya sido extraordinaria, no guardaré de ella más que un pálido e insulso recuerdo. El hachís, comparado con el opio, es como un caldo de legumbres comparado con el coñac.

Fue gracias a una circunstancia fortuita que me dediqué a fumar opio. Pues en esos momentos seguía soñando con partir hacia Malasia: no era todavía un verdadero drogadicto que piensa tan sólo en la droga y que vive solamente para drogarse.

El hachís me producía unas sensaciones maravillosas sin duda, pero por el momento no era más que un extra en mi vida y no lo esencial.

A partir del opio todo cambiará.

Salí, pues, una mañana para reaprovisionarme de Bombay Black, el «Bombay negro», como se denomina al hachís que se produce en Bombay y que es el mejor de todos. Muy fuerte y perfumado, es el hachís más famoso. Está mezclado con un poco de opio y se necesita mucha menos cantidad que de los otros para «viajar». Se lo consigue solamente en el barrio chino. Es este el único lugar de Bombay donde la policía no mete las narices (la única ciudad de la India donde está permitido fumar es Benarés, pero ni siquiera hachís, sino la «ganja» que es mucho más débil).

El barrio chino de Bombay es un laberinto, un zoco increíble, típicamente chino, pero sin muchos chinos. La mayoría son hindúes.

Pero resulta que el Bombay Black se vende solamente en los fumaderos de opio. Para encontrar uno no es necesario tener la dirección. Basta con guiarse por el olor. El opio se huele desde muy lejos. Su aroma recuerda al del caramelo. La comparación no me pertenece, pero no encuentro una más correcta.

Ese día me interno, olfateando, por un dédalo de callejuelas, cuando repentinamente percibo un fuerte olor a caramelo.

Me detengo, husmeo el aire, me adelanto un poco: el olor parece concentrarse en un lugar. Es una pequeña casa, mitad de madera y mitad de adobe; es parecida a todas las demás, pero es allí donde percibo el olor a caramelo.

Golpeo. Nadie me contesta. Abro la puerta y entro en un largo corredor. En el fondo hay otra puerta. Golpeo con fuerza. Ninguna respuesta. Abro. Veo una escalera que baja. Desciendo por ella y llego a un sótano.

Estoy en un fumadero de opio del barrio chino de Bombay.

A primera vista, me defrauda un poco, no se parece en absoluto a lo que yo me imaginaba. Para mí, como sin duda para muchas personas de Occidente, un fumadero debe parecerse algo a un restaurante chino: luz difusa, tallas de madera, tapices en las paredes, etcétera. En suma un ambiente muy exótico.

Puede ser que haya algunos que tengan esta clase de decoración, pero el mío es más bien sórdido y decepcionante.

Sus dimensiones son bastante exiguas, tres metros por cuatro a lo sumo: todo a lo largo de sus mugrientas paredes unos tablones de madera a guisa de bancos. Delante de cada uno de ellos hay una mesita con los utensilios necesarios y una pequeña lámpara reluciente. El olor a caramelo es muy intenso. No hay ningún tragaluz ni ventilación de ninguna clase, y está tan oscuro que ni se ven las manos. Gracias si consigo ver sobre el banco de madera a mi derecha a un viejo esquelético, sentado en cuclillas. Está rodeado de copas. A su alrededor, hay cinco o seis fumadores acostados y además otro hombre en cuclillas, al lado de un fumador, preparándole una pipa. Me doy cuenta en seguida que el viejo es el dueño y el otro el sirviente. Todos están prácticamente desnudos. Y todos los lugares ocupados.

El dueño me explica que lo siente pero que está lleno. Voy a tener que esperar.

Le digo que vengo a comprar Bombay Black.

¡Ah! Bueno, eso es otra cosa. ¿Qué cantidad deseo? Le digo lo que quiero. Me lo entrega y le pago.

Salgo muy decepcionado. Porque repentinamente he sentido unas ganas terribles de probar el opio. ¿Será por todo lo que soñé cuándo era un adolescente, al leer los libros que narraban historias del Extremo Oriente? (¿No era acaso en un Tintin y Milou, no me acuerdo en cuál, que un episodio tiene lugar en un fumadero de opio?). ¿O será que a fuerza de fumar el Bombay Black me he intoxicado poco a poco con el opio que contiene?

Me inclino a creer que esta debe ser más bien la explicación correcta.

Pero la cuestión es que siento una necesidad imperiosa de fumar opio. Camino un poco por las calles, algo indeciso. Durante una media hora no consigo decidirme.

Pero finalmente vuelvo sobre mis pasos… ¡Imposible encontrar el fumadero! Me he perdido en ese laberinto de callejones, pequeñas plazas, pasadizos y patios.

Estoy furioso y camino a toda prisa cuando de repente siento otra vez el olor a caramelo.

Pero este me conduce hasta otra casa distinta de la anterior. Tiene el frente más blanco que las demás.

Cuando entro me quedo perplejo. No se ve nada. Recorro a tientas un corredor muy largo, de veinte a treinta metros tal vez, flaqueado por puertas a derecha e izquierda. Perfecto, ¿pero cuál será la puerta?

Abro bien la nariz y recorro el corredor en los dos sentidos. Me parece que donde es más intenso el olor a caramelo es en la tercera puerta a la izquierda de la entrada.

La abro.

Acerté. Ahí está el fumadero, directamente atrás de la puerta. Igualmente pequeño, tres metros por cuatro a lo sumo, con la misma decoración sórdida. A la derecha, sentado en cuclillas sobre el banco de madera un viejo esquelético, igual al anterior, un sirviente idéntico y unos hombres iguales a los otros. Inspecciono ansiosamente en la oscuridad: ¡hurra!, hay un lugar vacío. ¡Adelante con el opio!

No me preocupo mucho por la forma en que se fuma. Cuando estaba en Karachi tuve oportunidad de ver una vez cómo se hacía, pero de allí a hacerlo uno mismo hay una gran distancia. Pero con todo no me las arreglo tan mal.

Una vez que me recuesto, comienzo a acostumbrarme a la oscuridad, y veo claramente al sirviente que se acerca con una copa. Sé que en su interior hay con qué hacer cuatro pipas más o menos y que es él quien me las va a preparar.

Es un hombre viejo y enjuto, muy canoso, y mientras me acerca un pequeño taburete que coloco a guisa de almohada bajo mi cabeza, observo que todo un costado del cuerpo, el izquierdo parece estar cortajeado.

Tiene la piel marcada (el hombro, brazo, antebrazo, muslo y las pantorrillas con unas rayas parduscas, muy profundas, como si fueran cortes hechos en la piel).

Fascinado, me pongo de costado sobre el banco y al hacerlo siento un pequeño dolor en el codo. Es la paja de la estera que cubre el tablón y que se me incrusta en la carne.

Súbitamente me doy cuenta. ¡La estera es la que le ha hecho esas marcas al sirviente!

¿Cuántos años habrán transcurrido para que la estera marque así el cuerpo? Más adelante lo sabré, cuando me haga amigo del sujeto y del dueño a fuerza de venir y de traerles clientes; el sirviente está allí desde hace cincuenta años y desde hace cincuenta años cada vez que fuma se acuesta siempre del lado izquierdo.

Cincuenta años… Estamos en 1969. Por lo tanto desde 1919 comenzó a acostarse en la estera sobre el lado izquierdo. ¡1919… cincuenta años sobre el lado izquierdo!

En este momento está agachado cerca de la mesita donde ha depositado la copa llena de una pasta blanda, marrón-verdosa: es el opio.

Sobre la mesa hay además una lámpara de aceite con un tubo cilíndrico de vidrio que protege la llama.

El sirviente toma en su mano una varilla de acero, fina y larga y se sirve de ella para formar una pequeña bolita de opio, el cual coloca luego sobre la llama. Hace girar la varilla con las dos manos para ablandar y mezclar el opio y calentarlo justo lo necesario.

Cuando le parece que está listo, toma una pipa.

La boquilla es fina y larga, tan larga como el antebrazo. Está hecha con madera de ébano labrada y adornada por unas piedras incrustadas.

El extremo por el cual se aspira tiene una puntera de marfil. En el otro está el hornillo propiamente dicho. Tiene forma de cono, pero no está abierto del lado opuesto a su vértice como en la pipa de tabaco. De ese lado tiene solamente un pequeño agujero.

El sirviente deposita la bolita, la presiona ligeramente para que forme un pequeño aro, luego valiéndose nuevamente de la varilla de acero, perfora la bolita para que el aire exterior pase a través del opio hasta la boquilla de la pipa.

Una vez hecha toda esta operación, da vuelta la pipa y me la entrega, boca abajo, dada vuelta encima de la llama.

Ahora ha llegado mi turno.

Tengo más o menos una idea de lo que se debe hacer. Hay que expulsar totalmente el aire de los pulmones e inspirar largo y profundo, el mayor tiempo posible.

Es lo que hago. Y mis pulmones se llenan con un humo caliente, a la vez acre y dulzón. Aspiro sin cesar. De repente la bolita de opio se consume y mis pulmones están llenos. Me acuesto, un poco ansioso. El sirviente, sin consultarme, comienza a preparar otra pipa.

Prepara cuatro más, las cuales fumo, una tras otra, malogrando un poco la tercera, lo cual parece disgustarle; luego le indico con una seña que por ahora ya es suficiente. Me dice entonces que cuando quiera otras no tengo más que pedírselas.

Ya lo veremos. Por el momento estoy probando.

Comienzo a «viajar» casi en seguida. Con mucha más fuerza y mucho más agradablemente que con el hachís. Es realmente fantástico. Bienestar, poder, lucidez, sueños que se dirigen y se detienen a voluntad. ¡Será posible que hasta hoy me haya contentado con fumar solamente hachís!

Cuando vuelvo al hotel estoy decidido a terminar con el hachís y pasar al opio. Como es de presumir trato de llevar a Guy conmigo, pero se niega. Le basta con el hachís. Fuma treinta shiloms por día, está muy satisfecho y no ve motivo para cambiar. No hay caso, rehúsa tan sólo probar. Más adelante, cuando me haya convertido en un junkie y haya probado todas las drogas, las más violentas, las más mortíferas y me dé cuenta de que la locura está acechándome en un rincón de mi cerebro, pensaré que tal vez en el fondo Guy tenía razón.

Pero en ese momento, me parece que es un timorato. Y quién sabe si no son los timoratos los que tienen razón. ¡Deben vivir más años!

Yo no lo soy precisamente; felizmente para mí en ese momento y para mi desgracia en el futuro. Inch Allah! Uno es lo que es…

Exagero en todo. ¡Debo agradecerle a mi carcaj el haber podido sobrevivir!

Al día siguiente vuelvo al fumadero y no lo encuentro. Pruebo otro. Y al otro día uno distinto. Pero el que busco es el otro, donde fumé por primera vez, ¿por qué? No tengo ni idea. ¿Será tal vez debido a los dos viejos afiches que representan uno a Hong Kong y el otro a Ghandi y que fueron los temas de mis primero ensueños? Es posible. Me inclino a creerlo por otra parte, pues cuando logré encontrar el fumadero hice todo lo posible para que el dueño me los diera a cambio de toda la clientela que le llevé. Y terminó por hacerlo. Los conservo desde entonces y los miro ahora a menudo, colgados en la pared de mi pequeño cuarto de Clamart, mientras espero que el azar me brinde una nueva oportunidad y me guíe hacia una nueva meta capaz de tentarme y entusiasmarme, lo cual va a ser bastante difícil, pues desde que he vuelto necesito acicates muy fuertes…

Por fin un día encuentro la casa blanca al fondo de un laberinto. Acostado sobre la estera y ayudado por el sirviente con su flanco cortajeado, vuelvo a encontrar, con más intensidad que la primera vez, las lóbregas delicias de mi primera pipa.

Al salir busco puntos de referencia, pero pasará bastante tiempo antes que logre encontrarla sin perderme todas las veces en ese complicado dédalo de callejuelas del barrio chino de Bombay. Otras cinco o seis veces más temblaré de rabia e impaciencia al avanzar por los callejones que se cruzan, se cortan y no terminan nunca, alejándome inexplicablemente del pequeño paraíso oscuro, de tres metros por cuatro, donde el delicioso opio me espera a dos rupias la copa.

A la larga, adquiriré un sexto sentido y lograré encontrar todos los días la casa blanca con su corredor sombrío, donde la tercer puerta de la izquierda chirría al abrirse, dejando entrever la sonrisa desdentada del viejo servidor marcado por las cicatrices y al cual entrego prestamente el dinero, solicitándole con impaciencia que me prepare lo que ansío.

Me desvisto con apuro mientras prepara la mezcla y hace girar y girar la blanda bolita del veneno bienhechor, pues sé que dentro de un rato estaré sudando copiosamente, debido al calor que produce el opio.

Me quedo en calzoncillos, en medio de la penumbra, donde nadie me puede ver, a solas con mi frenesí y comienzo y comienzo a aspirar lenta y profundamente por la boquilla de ébano, sin volver a cometer jamás otro error, sujetando el extremo de marfil entre mis labios.

Por el momento mi cuota asciende a diez copas por día o sea cuarenta pipas. Más adelante llegaré hasta quince copas, lo cual es una cantidad enorme. En el fumadero me tratan con respeto. Soy un buen cliente, pago religiosamente y fumo bien. Me instalo durante días y noches enteros. Me hago traer comida y bebida. Vivo allí. Voy al hotel tan sólo para dormir. Llevo cada vez más seguido clientes de ambos sexos y nos pescamos juntos unas terribles borracheras. Cuando salimos del fumadero estamos dispuestos a cualquier cosa, cantamos, hablamos pavadas y vamos a bañarnos al mar. Por lo general el amanecer nos sorprende haciendo el amor en la playa, a orillas del Océano Índico.

Al poco tiempo, y con tantos gastos, el contenido de mi cinturón disminuye considerablemente. Tengo que encontrar indefectiblemente una solución. Y el cine será el que me la va a proporcionar. Todos los hippies que están en la India lo saben: este país ocupa el segundo lugar en el mundo, después de Japón, en cuanto a producción cinematográfica se refiere. Bombay está lleno de estudios y los cineastas necesitan bastante a menudo europeos que trabajan como extras en escenas que tienen lugar en cabarets de Europa o para hacer papeles de bandidos.

Por lo tanto, saco a relucir del interior de mi mochila el famoso equipo de gala y me dirijo a un estudio. Me contratan sin mayor esfuerzo, gracias a mi cara, que llama la atención desde lejos, mi altura y mi aire de vivir a costa de las mujeres.

Guy tiene menos suerte. En primer lugar porque comete demasiadas tonterías. Fuma solamente hachís, pero cuando está intoxicado, es decir todo el tiempo, hace toda suerte de imbecilidades, lo cual es un grave error.

Hay que saber estar lúcido en ciertas ocasiones… A mí me contratan y al poco tiempo gano bastante: entre cuarenta y cincuenta rupias por día. Lo que constituye una suma fantástica para un trabajador común en la India, el cual, como ya lo dije antes, gana como término medio una rupia por día.

Al poco tiempo llamo la atención en el estudio y dejo de ser tan sólo un extra. En algunas películas debe de haber salido mi cara en primer plano al lado de los actores principales.

Como es de suponer, está «prohibido» fumar durante la filmación. Pero nosotros siempre nos las arreglamos para encontrar la forma de prepararnos un joint entre dos tomas, pues evidentemente no es posible usar un shilom y con mayor razón fumar opio.

En los estudios conozco a la persona que será la responsable de mi partida a Katmandú, y la que me hizo abandonar mis proyectos de dar la vuelta al mundo.

Se llama Agathe.

Creo que fue junto a Agathe que pasé el período más grande de felicidad de toda mi vida. Fuma opio igual que yo. Y muy pronto adquirimos la costumbre de ir juntos al fumadero. Nos paseamos durante días y noches enteras. No podemos estar más el uno sin el otro. De vez en cuando hacemos el amor, como si fuéramos animales, en cualquier lugar, bajo un portal, en una plaza pública en medio de los que duermen o en la playa. A veces somos muy sentimentales, muy dulces, muy tiernos. Todo es exagerado, excesivo, demente. Según las ocasiones, nos enloquecemos y nos pegamos. El opio nos vuelve un poco masoquistas. No somos ya más nosotros mismos, hemos perdido el control sobre nuestros actos.

Guy tiene a su vez problemas sentimentales pero más clásicos. En ese mundo de hippies, donde todo se hace con absoluta naturalidad, donde, si un muchacho desea a una chica se lo dice, o simplemente le hace una seña y si ella tiene ganas se levanta y se acerca, Guy sigue con sus costumbres europeas. Corteja a las chicas como si estuviera en Europa. Lo cual provoca las risas de todos y además no logra tener ningún éxito. En su exageración llega casi a besarles la mano, busca excusas para acercárseles, inventa sonrisas y declaraciones. Pero como además está completamente en las nubes, no se da cuenta del papel ridículo que hace. Pobre Guy: no se acostumbrará jamás a ese ambiente.

¡Y realmente es un ambiente muy especial!

En los estudios cinematográficos, por lo pronto no puedo dejar de reírme cada vez que recuerdo cómo lo asustábamos Agathe y yo durante las filmaciones (porque a pesar de todo conseguí que le dieran uno o dos pequeños papeles). Los dos descubrimos un cuartito minúsculo, algo apartado y rápidamente lo convertimos en nuestro reducto. Siempre que tenemos un momento libre entre dos tomas nos metemos allí ¡y adelante con la droga!

Unas cuantas mantas tiradas en un rincón hacen las veces de cama. Y como estamos permanentemente intoxicados nos pasamos haciendo el amor. Pues al principio el opio es un excitante formidable. Después el asunto cambia.

Guy hace de campana. Se desespera cada vez que pasa alguien por el corredor. Nos enloquece diciéndonos a cada rato: «¡Apúrense!, es el turno de ustedes». Cuando llega la hora de presentarnos en escena, lo mandamos a pasear riéndonos a las carcajadas y llegamos lo más tranquilos a último momento, desafiando a todos y apestando a droga. Nos quedamos justo el tiempo necesario para hacer unas cuantas morisquetas ante las cámaras y luego corremos otra vez hacia nuestro nido de amor. Cuando estamos realmente agotados, nos dedicamos a pintar.

Agathe ha llevado unas cuantas telas y pinceles y pintamos unos cuadros increíbles, totalmente locos y que la mayoría de las veces son como para hacer sonrojar a un regimiento entero de soldados… Guy, mientras tanto, se queda en la puerta vigilando y suplicándonos que seamos prudentes, que vamos a conseguir que nos lleven presos y nos metan en la cárcel.

En suma, una verdadera locura erótica, un sueño hecho realidad, el delirio completo. ¡La felicidad!

El desdichado Guy tampoco está tranquilo cuando estamos en el hotel. Porque todos actúan en la misma forma que nosotros. Cuando decide festejar a una chica, otro sujeto la mira, ella le devuelve la mirada, asiente con la cabeza y desaparecen los dos unos minutos, en medio de la risa general, dejando a Guy plantado con sus técnicas de hombre civilizado, totalmente inútiles e inefectivas.

Otra cosa que Guy no logra entender es cómo hacen los drogadictos que nos rodean para tener dinero. Para él, la única forma de ganar dinero es trabajar. Y a su alrededor está lleno de sujetos que lo consiguen y que evidentemente no trabajan.

El más sorprendente de todo el grupo y que debo manifestar que nos intriga un poco a todos, es William, un inglés pelirrojo que vive en Bombay desde hace varios años. Es un junkie, necesita sus ocho o diez inyecciones por día, pero, y esto es bastante raro, es un tipo bastante fortachón. A pesar de drogarse sigue siendo un tipo fuerte, lo cual es algo realmente extraordinario entre los junkies. Necesita bastante dinero, por supuesto, aunque la droga en Bombay no cuesta como en Europa unas sumas fabulosas. Sale todas las noches durante una o dos horas, a lo sumo, y vuelve siempre con sus treinta o cuarenta rupias. ¿De dónde las saca? Nadie lo sabe. Vaga por el puerto. Debe de pedir limosna, pero no hay seguridad de ello. Cuando vuelve, siempre tiene con qué pagar sus diez ampollas de morfina para el día siguiente. Me detengo un poco más para hablar de él, porque va a tener un papel importante en un momento dado de mi historia. Resulta muy curioso, además, pues se droga en una forma poco común.

Lo hemos apodado «el cabeceador». Después que se ha inyectado la morfina, se queda en la misma postura, sentado en cuclillas al borde de la cama, la mayoría de las veces sin siquiera sacarse la aguja de la vena. Y entonces comienza a cabecear. Poco a poco, su cabeza va cayendo hasta que se despierta sobresaltado y otra vez repita la misma operación. A veces su cabeza queda colgando más abajo del borde de la cama, por lo fuerte que cabecea. Y allí se queda, inmóvil, doblado en dos, en equilibrio, sin caerse.

Cada ocho días aparece «la silenciosa». Es una muchacha que vive en Goa, y que viene a Bombay una vez por semana para hacer su provisión de opio. Es pequeña, del tipo gitano, con el pelo negro como el azabache, piel morena y vestida de colorinches.

Viene a buscar la droga a nuestro hotel. La escena es siempre la misma. Una vez que ha comprado su mercadería, se desnuda por completo y se acuesta en mi cama. Se refriega contra mí, sin decir jamás una sola palabra, pero me rechaza si yo pretendo algo más; duerme un poco y luego se marcha, hasta la semana próxima. Me parece que está al borde de la locura, y no me sorprenderé al saber qué fue justamente lo que le sucedió poco tiempo después de mi partida de Bombay.

Otros «casos especiales» son dos franceses de veinte y veintidós años de edad, muy rubios, dos muchachos del norte de Francia, sin muchas luces. Dos tipos que no inventaron la pólvora. Gracias a ellos un día me encontraré enterrado en la mierda; pero en el verdadero sentido de la palabra…

Tuve la mala suerte de endosarles una prostituta india. Un número increíble. Un verdadero tonel (es por otra parte el sobrenombre que tiene). Una gorda inmensa, una bola de grasa, pintarrajeada y empolvada como jamás lo había visto, que se enamora de mí. Me repite todo el tiempo que quiere trabajar para mí. Admito que la idea en principio no me parecería mala, si no fuera ella tan fea. Pero si me voy a dedicar a hacer trabajar a una chica, ¡mejor sería que por lo menos fuera un poco atrayente!

Para librarme de ella se la paso a Jeannot, uno de los dos franceses. Y ¡oh milagro!, le gusta. Y resulta que todas las mañanas le lleva el dinero que ganó durante la noche. Yo estoy feliz ya que así por lo menos él y su compañero dejarán de venir a pedirme dinero.

Jeannot está encantado. El «tonel» lo alimenta, lo viste y le paga su droga.

Pero todo tiene su pro y su contra, pues a cambio de ello debe hacerle el amor de tanto en tanto. Y eso sí que le resulta imposible. Por más que ensaya toda clase de trucos, no consigue proporcionarle un poco de placer sino dos o tres veces a lo sumo.

La muchacha vive en un rancho con techo de chapas al fondo de una villa miseria. Allí es donde recibe a sus clientes, donde hace sus oraciones como todos los hindúes. En un rincón del rancho ha instalado un altar, estatuillas, palitos de incienso, imágenes sagradas, etcétera. A la hora de la oración se cubre con polvo y pétalos de flores.

Y se pone a rezar.

El espectáculo es indescriptible. Cuanto estoy aburrido voy a visitarla y no me canso jamás de ver repetirse la escena.

Generalmente hay además otros espectadores. En especial un indio pequeño y viejo, flaco como una espina, que no debe pesar más de treinta y cinco kilos. Llega siempre acompañado por un amigo, siempre el mismo, un albino de pelo completamente blanco y ojos colorados. Se instalan a rezar junto con la chica, cubiertos los tres de polvo y pétalos. Luego vuelven al hotel conmigo y fuman.

El viejo es bastante sorprendente. Fuma el shilom en una forma como jamás he visto hacerlo a ninguna otra persona. Es tan flaco que tiene las mejillas muy hundidas y tan sólo la piel sobre los huesos.

Cuando agarra el shilom, lo apoya ritualmente sobre su frente y comienza a hacer su operación habitual para vaciar los pulmones antes de aspirar el humo; es realmente sorprendente. Consigue expulsar totalmente el aire, tanto que su estómago (tiene siempre el torso desnudo y es por eso que se lo puede apreciar tan bien) se contrae en tal forma que visto de perfil no es más ancho que su columna vertebral. Se le podría agarrar la cintura con dos dedos. Y sus mejillas se hunden tanto que parecería que se las hubiera tragado. ¡Da miedo verlo!

Luego aspira. Y vacía de un solo golpe todo el shilom. Jamás he visto algo así. No sé dónde mete el humo, pero así lo hace. Cualquier persona necesita hacer varias aspiraciones para terminar un shilom, pero el viejo de treinta y cinco kilos con una sola lo consume por completo. Terminado, listo, hay que preparar otro.

Y el desfile en el hotel prosigue. Pasan por él todas las nacionalidades y todas las razas. Recuerdo entre otros a un vietnamita que tenía un mono sobre el hombro. Le hacía fumar opio. Y eso lo enloquecía al pobre mono por completo. Saltaba por todas partes, acariciaba a todo el mundo, inclusive a las chicas. Creo que el mono estaba loco de veras. Y al vietnamita no le debía faltar mucho, tampoco.

Pero un día se arma la gorda.

Hace su aparición un hindú grandote y furioso. Con los ojos inyectados en sangre. Se para frente a mí y sin más trámite me exige una rendición de cuentas.

Chapurrea un inglés lamentable, pero consigo entender que él es un vividor de mujeres del «tonel», de la prostituta gorda (de la cual hablé anteriormente) y que al regresar de su viaje la chica le ha comunicado que ahora trabaja para mí.

Me amenaza y no se contenta con ordenarme que desparezca de la choza de la chica, sino que además ¡pretende que le pague una indemnización!

Le contesto que puede quedarse con la muchacha la cual es demasiado fea para mi gusto y que de todos modos si quiere hablar con el que se ha ocupado de ella durante su ausencia, debe dirigirse a Jeannot y no a mí.

No cree una sola palabra de mis explicaciones. El «tonel» (vaya uno a saber por qué) le ha hablado de mí y es conmigo con quiere arreglar el asunto y no con otro.

Exige que le pague esa misma noche quinientas rupias de indemnización.

¡Eso ya es demasiado! Me levanto, lo agarro de los hombros y lo echo afuera diciéndole que no quiero verlo más y que si no… etcétera.

Desaparece profiriendo toda suerte de amenazas.

Al día siguiente voy a la villa miseria para ver a un revendedor de opio. Es un chino que vive en los límites de la villa, no muy lejos de la Gate Way y de los barrios elegantes al norte del mar, razón por la cual no había ido nunca antes allí. Además nunca tuve ganas de hacerlo. Al internarme por las primeras callejuelas se me revuelve el estómago ante la vista de tanta roña, podredumbre y pestilencia.

Compro mi provisión de opio en lo del chino y cuando salgo veo al susodicho indio que me ha seguido hasta allí y que está parado en la callejuela cerrándome el paso hacia la ciudad.

Tiene un cuchillo en la mano.

Yo por supuesto tengo también el mío. No me separo nunca de él.

Pero no estoy loco. No tengo ganas de meterme en una pelea estúpida ni de salir mal golpeado por culpa de una puta gorda.

Por lo tanto tomo en sentido contrario y me interno en la villa. Pienso que aprovechando el laberinto de callejones no me demoraré mucho en perder de vista a mi enemigo.

Por lo tanto avanzo… y me meto en la más espantosa Corte de los Milagros que jamás he visto.

Un basurero enorme y verdadero. Las callejuelas parecen pasadizos y los pasadizos callejuelas. Por todas partes se ven pordioseros, chicos cubiertos de pústulas, y animales muertos envenenados. Camino tapándome la nariz con la mano.

Al rato los callejones y pasadizos desaparecen. No sé dónde meterme. Ya no se puede ni siquiera ver el cielo, gracias a la cantidad de tapices, telas, cartones y chapas de zinc que hay sobre mi cabeza.

Chapoteo en medio de una cloaca inmunda. Las ratas pasan entre mis piernas. El aire está saturado de olor a orina, a mierda y a muerte.

Y el hindú sigue tras de mí.

Salto por encima del cuerpo desnudo de un chico con el vientre hinchado y un montón de moscas revoloteando sobre su ombligo. Giro hacia la izquierda y me encuentro dentro de una casucha. Un viejo está agonizando tirado sobre un camastro. A su alrededor las mujeres rezan. Entre uno y otro rezo se oye el llanto de unos chicos. No hay más iluminación que la débil y humeante luz de algunas velas. Me miran sin decir nada. Salgo otra vez afuera. El hindú ha desaparecido.

Por lo menos he conseguido librarme de él…

Pero ahora debo encontrar la salida. Y eso es un serio problema. Estoy completamente perdido.

Aprovecho un pequeño patio para mirar hacia el cielo y tratar de ubicar el Sol. Deben ser alrededor de las diez de la mañana. El Sol está de ese lado, por lo tanto el mar debe estar del otro. Avanzo en esa dirección. Una vez que llegue al mar no tendré más que bordear los muelles o la playa, según lo que encuentre y contra viento o marea de alguna forma encontraré la salida. ¡La villa miseria no puede extenderse indefinidamente!

Efectivamente, después de un cuarto de hora, llego al borde del mar, a una especie de terraplén cubierto con redes de pescadores.

Casi vomito no bien pongo un pie arriba del terraplén.

Por todas partes, por el suelo, en los rincones, sobre las rocas, sobre la arena donde rompen suavemente las olas, no hay más que mierda.

Montones de excrementos en capas espesas, secándose al sol.

Nubes de moscas vuelan por encima de todo eso. Moscas azules, que zumban por millares alrededor de mí, enloquecidas por el olor insoportable.

Me quedo allí parado, sin saber bien qué hacer, desenterrando penosamente mis botas de la mierda a cada paso, buscando cómo salir de esa pesadilla, cuando repentinamente, recibo un terrible golpe en la espalda.

Me tambaleo hacia adelante, por poco me caigo en esa cloaca y me doy vuelta rápidamente.

El hindú está allí parado con un aire más siniestro que nunca. ¡Y estamos los dos solos!

Desenvaino el cuchillo con rapidez y espero su ataque.

Da vuelta alrededor de mí. Está descalzo. Veo cómo sus pies se entierran en los excrementos. De tiempo en tiempo, se espanta una mosca con el revés de su mano. No dice una sola palabra.

Evidentemente lo que quiere es matarme.

Y comienza el baile. Saltando de derecha a izquierda, patinando, girando, comenzamos un duelo digno de esgrimistas.

Dura unos buenos cinco minutos y dos o tres veces me salvo de que me ensarte, cuando en eso el sujeto resbala y se cae largo a largo. Me precipito sobre él para desarmarlo. Pero quiere la suerte que resbale yo también y me caigo justo encima de él.

Rodamos los dos como chanchos, jadeando, llenándonos la boca con la mierda.

Trato de desarmarlo. Pero es fuerte y se defiende como un demonio.

De repente, sin saber por qué, siento que se afloja. Exhala un suspiro, se le ponen los ojos en blanco y comienza a sacudirse con unos fuertes temblores. Se queda inmóvil.

Me levanto… pero no mosquea. ¿Qué ha sucedido?

Lo empujo con el pie… ¡está muerto!

Y mientras su cuerpo rueda un poco hacia un costado veo en medio del excremento un agujero dentro del cual se retuercen un montón de serpientes pequeñitas, no más largas que un dedo y el cual debe haber estado tapado antes por una piedra que el tipo movió con su espalda al caer.

Totalmente asqueado, salgo corriendo como loco a zambullirme en el mar. Nado a grandes brazadas mar adentro, refregándome, frotándome, escupiendo y tratando desesperadamente de librarme de toda esa inmundicia que me cubre por entero.

Cuando llego al hotel, dos horas más tarde, luego de haber contorneado la villa miseria por el borde del mar, sigo temblando de disgusto y susto retrospectivos.

En mi cuarto está solamente «el cabeceador».

Me cercioro que el dinero de mi cinturón no se ha mojado (por suerte, gracias al plástico que lo envuelve está seco) y le cuento toda la historia. Mueve tranquilamente la cabeza con el aire de alguien que conoce ese tipo de aventuras. Y mientras me desvisto para lavarme bien en la canilla, me dice:

—Es el momento de festejar tu victoria. ¿Qué te parece una buena dosis de morfina?

Nunca había probado morfina hasta entonces. Pero me parece que tiene razón, que la ocasión es propicia.

Sonrío. Por lo menos eso me quitará las ganas de vomitar.

«El cabeceador» me hace sentar a su lado sobre su camastro. Prepara la jeringa y me hace un lazo…

Y por primera vez en mi vida siento el pequeño y agudo dolor de la aguja que penetra en mi vena.

—Espera un poco —me dice «el cabeceador» mientras tira del émbolo—, esta va a ser especial.

Espero. Pero nada sucede. Espero otro poco… ¡Y de repente siento unas náuseas espantosas!

Tengo que levantarme rápido y salir corriendo al baño.

¡Realmente fue algo muy especial!…

—No es nada —agrega tranquilamente «el cabeceador» inyectándose él a su vez—. La próxima andará bien. Has tenido demasiadas emociones y eso no es bueno para la morfina.

Y me duermo mientras él comienza lentamente a cabecear.

En Bombay, una mañana al amanecer, casi me despido otra vez para siempre del mundo de la aventura, devorado por una jauría de perros. Gracias a un periodista inglés.

El asunto tuvo como origen una reunión en una perfumada casa de té. Estamos en medio de una discusión cuando se acerca un muchacho a nuestra mesa y se sienta con nosotros. No somos personas de complicarnos con presentaciones. Para aceptar a un sujeto nos basta con que sea joven, desaliñado y un poco vivo. No necesitamos ninguna otra fórmula de presentación. Nos corremos un poco para dejarle lugar y ya está. El tipo se instala luego de haber depositado a su lado un pequeño bolsón de cuero que lleva en bandolera.

Estamos fumando un shilom. Cuando le llega el turno, aspira como los demás. No es un adicto. Se nota por la forma en que agarra el shilom. Además lanza una bocanada de humo en vez de tragárselo y lo poco que inspira es suficiente para producirle un ataque de tos.

Sonreímos todos. Pero no con una sonrisa maliciosa. La primera vez nosotros también tosimos como él.

Lo tomo bajo mi tutela y le explico cómo debe hacerlo. Le hago una demostración y finalmente logra hacerlo bastante bien. ¡Pero de repente vomita hasta el alma sobre la mesa!

Esta vez la hilaridad es general y nos levantamos todos como una bandada de gorriones para cambiar de mesa, empujando al sujeto en cuestión por los hombros. No presenta muy buen aspecto. Tanto es así que me ofrezco para acompañarlo a su casa. Acepta en seguida y partimos en un taxi.

Vive en un pequeño hotel no muy lejos del mío. Cuando llegamos allí ya se siente mucho mejor y algo avergonzado y, como para agradecerme lo que he hecho por él, me invita a tomar una copa en el bar de su hotel.

Me cuenta entonces que es un periodista free lance, es decir que trabaja por su cuenta y luego vende los artículos y las fotos a los diarios. Ha venido a la India para escribir un artículo sobre los hippies. Piensa seguirlos hasta Katmandú. Pero se queja de que los encuentra poco cooperativos y desconfiados. Tiene la impresión de que no va a conseguir mucha cosa y que gastará el dinero en vano.

—Lo que necesitaría —me dice— es un asunto gordo. Un scoop, una exclusividad. Pero eso sí que es difícil de encontrar. En realidad se me ha ocurrido uno bastante bueno —agrega—, pero confieso que me da cierto miedo. Pero no hay duda de que dejaría una buena ganancia…

¡Vaya, vaya! Soy todo oídos.

—¿Y de qué se trata? —le pregunto haciéndome el indiferente.

—Se trata esencialmente de sacar unas fotografías. Algo que jamás ha sido hecho: fotografiar una torre de la muerte. Bien cerca y de arriba. Por supuesto muchísimas fotos no podrían publicarse por morbosas. Pero podrían revenderse una buena cantidad del montón, y con ese reportaje se ganaría una buena suma.

Naturalmente, en seguida me doy cuenta de lo que se propone, o más bien de lo que tiene miedo de hacer, y comprendo por qué. En efecto es muy muy arriesgado; nadie ha logrado hacerlo.

Bombay es la sede de la secta religiosa de los parsis, que tienen un modo muy especial de disponer de sus muertos.

Los parsis no los entierran ni los queman en piras. Los depositan en unas torres de piedra y dejan que se encarguen de ellos los buitres.

Esto sucede en las afueras de la ciudad, en un lugar que es propiedad de un monasterio súpercerrado. La propiedad está rodeada por altos muros. Nadie, salvo los sacerdotes, tiene derecho a franquear esta muralla. Todo lo que se sabe es que enormes perros guardianes andan sueltos por los bosques que rodean la colina donde se alzan las dos torres de la muerte y que además hay trampas para lobos.

Los sacerdotes matan en el acto al que sorprenden dentro de las murallas si no han sido anteriormente despedazados por los perros.

¡Brrr!… me estremezco y lanzo un silbido.

—¡Pero hombre!, comprendo muy bien que no te animes a hacerlo.

Inclina su cabeza.

—Sí, es muy arriesgado. Pero es una lástima. Un scoop así se vendería fácilmente en mil quinientas libras esterlinas (que equivalen a veinte mil francos).

¡Caray! Es una bonita suma. Una suma tan bonita que al cabo de un rato vuelvo a insistir.

—Supongamos que realizas el golpe y te sale bien. ¿Tendrás que volver a Inglaterra para vender las fotos y el artículo?

—No. Recorrería las oficinas locales de los corresponsales. Ellos se encargarán de hablar por teléfono con Londres y yo vendería todo al mejor postor y al contado.

—¡Eso cambia todo el asunto! —exclamo.

—¿Por qué?

Me inclino un poco y clavo en él la mirada.

—Si hiciéramos el golpe juntos nos repartiríamos mitad y mitad.

Lanza una carcajada.

—Sí, por supuesto. Pero cuanto más pienso en ello menos ganas me dan de probar. Cuido mi pellejo.

Por el contrario, la idea me atrae. No tanto por el dinero que podríamos ganar. En cuanto al dinero, un millón de francos viejos, sin lugar a dudas es toda una fortuna en la India. Pero sobre todo, es mi viejo espíritu de aventurero el que se despierta. Y como sucede siempre que se menciona un asunto que nadie ha hecho hasta ahora, ¡la tentación es más fuerte que yo y me zambullo en él de cabeza!, jamás cambiaré en ese aspecto. Y un buen día dejaré mi pellejo.

—Oye —le digo a Roy (así se llama el sujeto en cuestión)—. No nos pasará nada si vamos a dar un vistazo al lugar, para ver si por casualidad hay alguna falla en el sistema de vigilancia. Quién te dice que no es así.

Sonríe.

—Bueno, si así lo quieres —me dice—. Pero lo hago más que nada para darte el gusto.

Una hora más tarde, luego de abandonar un pequeño camino de tierra nos internamos doscientos o trescientos metros por un sendero en medio de la selva y llegamos al pie de un muro de piedra. Es muy alto, mide casi cuatro metros. Las piedras son grandes bloques cúbicos puestos uno sobre otros sin argamasa.

Buscando cuidadosamente encontramos a dos metros del suelo una hendidura en la piedra donde se puede meter un pie. Hay otra, un poco más a la izquierda como a un metro del último bloque.

—Súbete a mis hombros —le digo a Roy.

Obedece. Es alto pero flaco y por lo tanto liviano.

Dos veces trata de agarrarse pero sin éxito. Recién lo logra a la tercera.

Una vez arriba, lanza un silbido.

—Es mucho más difícil de lo que yo creía —me dice—. Hay otro obstáculo más. Un cerco de alambre de púa. Y la parte superior está inclinada hacia nosotros. Se puede pasar el muro pero no la alambrada.

—Déjame ver a mí —le digo—. Bájate.

Sujetándose por las puntas de los dedos se deja caer. Me subo yo sobre sus hombros y trepo a la pared.

No ha mentido. La alambrada de púa es impresionante. En seguida me llaman la atención los postes: son de madera, bien gruesos y terminan formando un ángulo que inclina las hileras de alambres hacia nosotros, hacia el exterior.

A lo lejos, entre dos árboles a seiscientos o setecientos metros de distancia diviso una colina y detrás de ella la cúspide de una torre de piedra, alrededor de la cual vuela una bandada de buitres. Debe ser seguramente una de las dos torres de la muerte.

Todo lo que necesitamos es una soga con un nudo corredizo. Engancharemos el nudo alrededor del extremo del poste y nos izaremos por la cuerda ayudándonos con los pies bien calzados entre las púas de la alambrada. Haciendo un poco de equilibrio lograremos pararnos sobre el ángulo de madera y bajar al otro lado sujetándonos con las manos del poste y apoyando los pies en la alambrada. Debería ser factible.

Es lo que le explico a Roy. Admite que tal vez lo sea, pero haciendo una mueca agrega:

—Aún faltan las torres. Son muy altas, entre siete u ocho metros.

—Tendremos que ser tres, y solucionado el asunto.

—De acuerdo, ¿pero quiénes?

—No te aflijas, ya encontraremos a alguien.

—Bueno, así lo espero. Pero además quedan las trampas para los lobos.

—Será necesario caminar con cuidado.

—Sí, pero te olvidas de otra cosa: los perros. ¿Cómo haremos para librarnos de ellos?…

Repentinamente acude a mi memoria un recuerdo de mi infancia. En el pueblo donde pasaba las vacaciones había una perrera, y cuando llegaba la hora en el que dueño alimentaba a los perros, se oía primero un silbido y luego un ensordecedor concierto de ladridos a los cuales sucedían unos gruñidos sordos mientras duraba la comida de los animales.

—El único problema —le digo— son los perros. Es imprescindible averiguar a qué hora los alimentan. Con seguridad que en ese momento se los llama de una u otra manera. Y te aseguro, pues conocí a una perrera, que los perros ladran con ganas cuando se los llama a comer. Razonemos con lógica. Probablemente los sacerdotes patrullen los alrededores de día y durante la noche confíen la custodia exclusivamente a los perros. ¿Cuál es el mejor sistema para volverlos bien agresivos y malos? Hacerlos vigilar cuando están en ayunas. Mi impresión es que deben darles de comer a la mañana.

—Si quieres, haremos entonces turnos. Son las cinco de la tarde. Yo me quedaré aquí para escuchar y a la una de la mañana me vienes a relevar. ¿Te parece bien?

—¡De acuerdo! Pero si prefieres me quedo yo y tú vuelves a la una.

—¡Perfecto! Hasta luego. Voy a tratar de encontrar al tercer candidato.

Me marcho pensando que si Roy prefiere quedarse ahora debe ser porque debe de darle miedo el hacerlo por la noche, lo cual no es un buen síntoma. Por lo tanto es fundamental, por si hay una falla, que encuentre un tipo bien seguro. ¿Guy? Ni pensarlo, no es lo bastante audaz… El ideal sería un tipo como Hans, un muchacho de tipo atlético oriundo de Zúrich, cuyos ojos (como diría Alfonso Allais) ignoran el rigor de las bajas temperaturas. Tuve ocasión de apreciarlo un día que se armó una gresca con los policías de Bombay.

Sí, tengo que encontrar a Hans.

Y por suerte doy con él en el pequeño restaurante donde generalmente va a comer. Acepta en seguida entusiasmado.

—Yo también quiero ir, llévenme —suplica Marlene, la chica que está con él.

La estudio con la mirada. Es una suiza grande y rubia, del tipo campeona olímpica de slalom, con espaldas y muslos bien fuertes.

—Gut (perfecto) —me dice Hans—. Podemos llevarla con confianza.

—OK iremos también con Marlene.

Llego a la muralla alrededor de la una. Roy ha oído tan sólo algunos ladridos pero no lo que esperábamos. Lo relevo: me siento apoyando mi espalda contra la pared. Me preparo un shilom y comienzo a esperar.

El silencio de la noche es impresionante. De vez en cuando, se oyen unos crujidos y algunos resoplidos, de animales que cazan.

Del otro lado, nada. Ni el menor ladrido. Las horas pasan. Alrededor de las seis comienza a clarear. Algunos pájaros empiezan a piar…

Y de repente se oye a lo lejos un silbido muy agudo, muy largo, y en seguida, un concierto de roncos ladridos, algunos de ellos a veinte metros de donde estoy yo, del otro lado del muro.

¡Demonios! A juzgar por los ladridos debe tratarse de unos buenos perrazos.

Acerté justo: por lo visto era a la mañana la hora en que les dan de comer a los perros.

Son las seis y diez. Al cabo de unos minutos oigo otra vez los ladridos que se concentran en un lugar que, de acuerdo con mi oído, calculo que debe ser más o menos a un kilómetro, se calman luego poco a poco.

Pero al rato es imposible escuchar absolutamente nada, pues el Sol acaba de aparecer y los pájaros comienzan a hacer un bochinche infernal.

No sé bien cuánto tiempo dura la comida de los perros pero calculo que oscilará entre veinte o treinta minutos y que luego deben dormir una pequeña siesta durante la digestión. Según mi opinión tendremos por delante una hora de tranquilidad.

Cuando vuelvo a Bombay les cuento todo a mis cómplices. Decidimos encontrarnos a medianoche en mi hotel. De allí iremos en taxi hasta las afueras de la ciudad y el resto del trayecto lo haremos a pie.

Llevo a Roy aparte.

—Ten cuidado —le digo—. Los demás no saben que luego nos repartiremos un dinero. Ellos creen que piensas hacer esto porque sí no más. Nosotros te ayudamos como camaradas, por la diversión y nada más.

—¿Por diversión? —Murmura Roy—. ¡Rara diversión!

—¡Oye, no pensarás echarte atrás ahora que tenemos todo planeado!

—No, no; estoy decidido —agrega sin mucho entusiasmo.

Este me va a largar: lo presiento como si tuviera antenas. Y eso sería el broche de oro ya que él es quien debe sacar las fotografías.

—Perfecto —le digo con aire indiferente—. Vayamos ahora a buscar una soga y una pequeña barra de hierro; con ella haremos un gancho que sujetará la soga en la parte alta del muro y de la torre. No te olvides de preparar la cámara fotográfica.

A mediodía tengo todo el material necesario y vuelvo al hotel para acostarme. Me caigo de sueño.

Son las cinco de la mañana del día D. Estamos los cuatro: Hans, Marlene, Roy y yo bajo el muro.

Mientras esperamos que se inicie el concierto de ladridos, buscamos a la luz de una linterna las grietas del muro y con el gancho de hierro las agrandamos una por una, convirtiéndolas en un par de escalones rudimentarios.

Hans, Marlene y yo estamos muy entusiasmados. Roy parece animoso también. Está algo silencioso pero nuestra tranquilidad debe ser contagiosa.

Un poco antes de las seis, ayudándonos los unos a los otros y lo más silenciosamente posible, enganchamos el hierro en la parte alta entre las dos piedras. Ya está, quedó bien firme. Subiremos en seguida.

El cielo comienza a iluminarse. Las seis… las seis y cinco… las seis y diez…

Exactamente dos minutos después, el toque del silbato rasga el aire y se oye el primer ladrido ¡a cincuenta metros de nosotros!

Pocos minutos más tarde, todos los perros están con los hocicos metidos en la comida.

—¡Rápido, vamos de una vez! —les digo.

Hans es el primero en subir, lo sigue Marlene y luego le toca a Roy. Con la máquina de fotos en bandolera, comienza a trepar. Mete un pie en la primera hendidura y… y baja.

—No puedo, Charles —me dice agachando la cabeza—. No puedo. Está temblando. ¡Eso sí que es el colmo!

Rechino los dientes.

—Oye, domínate un poco. Sube. ¡Estamos todos juntos!

No hay caso. Se queda allí paralizado por el miedo. Es inútil insistir, no conseguiría nada.

—Dame la cámara.

Titubea pero le arranco la máquina de fotos de las manos. Es una Nikon, con gran angular. En una oportunidad tuve una igual.

—Debes regularla, ¡rápido!

—Ya está preparada. Todo está listo.

—¿El diafragma, la velocidad?

—Sí, sí. Sólo debes apretar el botón. Mira.

En un minuto me enseña cómo hacerla funcionar. Sin perder tiempo me coloco la máquina al hombro y trepo a mi vez dejándolo allí.

Hans y Marlene ya han saltado del otro lado. Les anuncio furioso:

—Roy nos abandona.

Hans se encoge de hombros y Marlene se ríe sarcásticamente.

El nudo corredizo está listo. Después de probar tres veces, Hans consigue engancharlo, y lo sujeta con un golpe seco. Todos estamos vestidos con pantalones vaqueros de tela gruesa y calzados con botas. Hans llega fácilmente hasta arriba, se encarama al poste y desciende al otro lado, de espaldas como bajando por una escala.

—Ya está —susurra una vez que llega abajo—. Las púas están bastante espaciadas.

Marlene lo sigue. Esa chica es fantástica. ¡Una verdadera acróbata!

Dos minutos después avanzamos entre los árboles con el ojo avizor. Debemos cuidarnos de encontrarnos con un sacerdote o de meter un pie en una trampa para lobos.

Demoramos un buen cuarto de hora hasta llegar a la base de la torre. Tomo la delantera y los otros pisan exactamente en los mismos lugares que yo. A nuestro paso rompemos ramas a derecha e izquierda para encontrar fácilmente el camino a la vuelta. Nuestro corazón late algo aceleradamente, pero en general la moral es alta. Los tres estamos repletos de hachís. Y eso ayuda.

Llegando finalmente al pie de la torre, a una especie de terraplén limpio de árboles.

Nos espera una agradable sorpresa, ¡es menos alta de lo que creíamos, no sobrepasa los cinco metros! Las piedras, toscas y talladas rudamente, están bastante mal ensambladas. No debería resultar muy difícil.

—¡Puaj! ¡Qué olor! —susurra Hans.

Tiene razón. El olor a podrido es tan espantoso que se nos cierra la garganta. Respiramos por la boca, tratando de sentirlo un poco menos, pero es casi insoportable.

Los buitres evolucionan lentamente y en silencio por encima de nosotros. De tanto en tanto uno de ellos se posa en la torre.

Advierto con asombro que no hay prácticamente pájaros en los árboles que nos circundan. ¿Será el olor el que los mantiene alejados? ¿O tal vez la presencia de los buitres?

Un poco más lejos, pero no mucho, a quinientos metros tal vez, oímos los gruñidos de los perros mientras se alimentan. El monasterio debe de estar allí a la izquierda, en la hondonada atrás de la colina. Los rayos del Sol comienzan a hacer brillar la copa de los árboles. Tomo algunas fotos de la torre y sus alrededores. Ya es hora de subir.

Yo soy el más alto: me recuesto contra las piedras con las piernas separadas y Hans se sube encima de mí. Cuando está parado sobre mis hombros, con las manos aferradas en los intersticios de las piedras, Marlene trepa sobre mí y hace lo mismo con Hans. Me inclino un poco bajo el peso, pero me mantengo firme, con las piernas y la espalda arqueadas y los dientes apretados. Si no fuera por el olor todo estaría lo más bien. Susurro:

—¿Qué tal va?

—Bien —responde Marlene que tiene la soga enroscada alrededor del cuello—. Estirando el brazo y balanceando la soga llegaré arriba.

A pesar de todo debe tratar cinco o seis veces hasta lograr sujetar el gancho arriba.

Siento un peso de menos. Es Marlene que está izándose. La cuerda está floja y se agita entre mis muslos. Uf, estaba volviéndose un poco pesado…

Hans se suelta y trepa a su vez. Hago lo mismo y trato de reunirme con ellos allá arriba.

En el preciso momento en que estoy por llegar, Marlene, que se ha puesto de color verde, se inclina hacia el exterior.

Vomita casi encima de mí.

Hace un gesto con la mano como si estuviera espantándose una mosca.

—No puedo mirar más —balbucea—, me vuelvo.

Me afirmo sobre la piedra y me siento mientras Marlene desciende, y entonces comprendo inmediatamente a qué se deben los vómitos.

Nunca he visto nada más atroz. Jamás he imaginado, ni siquiera en las peores pesadillas, un espectáculo más espantoso.

Allí, frente a mí, en un recinto de quince metros de diámetro, un poco más debajo de la baranda de piedra que lo contornea, se encuentran tirados en cualquier forma, unos sobre otros, apoyados sobre montículos de huesos, una veintena de muertos.

Algunos están intactos, otros a medio deshacer por los buitres. Y otros no son más que un montón de podredumbre.

Hay sangre por todos lados, sobre los vestidos en jirones, sobre las piedras. Intestinos que se desenroscan como asquerosas serpientes verdosas. No se ven más que vientres abiertos, ojos reventados, piernas y brazos arrancados, trozos de carne, tórax hundidos.

Del otro lado, un buitre picotea un ojo, se endereza mirándome tranquilamente mientras pedazos de cerebro cuelgan de su pico. Otro sacude una nalga, haciéndola pedazos.

Pega tirones, arqueado sobre sus patas y el cuerpo se mueve, suavemente, sacudiendo las piernas como un miserable muñeco que casi parece estar vivo.

Hay viejos, hombres en la plenitud de su vida, jóvenes…

Hans me toca el brazo. Doy un respingo tan fuerte que casi me caigo. Por un segundo tuve la sensación de que un buitre se había posado sobre mí.

Hans está verde, como sin lugar a dudas debo estarlo yo también. Me señala con la mano algo a mi derecha.

A dos metros de distancia, contra la pared de piedra que la ocultaba hasta ahora, hay una muchacha acostada sobre la espalda con los brazos y las piernas en cruz. Está desnuda. Su cabeza está apoyada sobre un montón de huesos, un poco derecha, casi erguida.

El sol con su luz rasante ilumina de lleno su rostro. Sus ojos están cerrados. Parece dormida. Es muy bella.

Sus manos y pies son muy pequeños y finos.

Está intacta. Tiene un vientre suave y terso y pequeños pechos, algo separados, con pezones rosados.

Súbitamente unas alas se agitan pesadamente por encima de nuestras cabezas, sacudiendo el aire y haciendo agitar levemente nuestro pelo.

El buitre se posa sobre la muchacha, las garras de sus dos patas se afirman sobre la carne de las nalgas.

Espantados, no podemos dejar de mirar lo que sucede. El buitre pliega sus alas e inclina la cabeza. El pico monstruoso se adelanta y de un golpe seco, arranca la mitad de un pecho.

El cuerpo se sacude con el golpe y la cabeza se da vuelta hacia un lado, conservando la misma sonrisa y la misma expresión afable. El pico del buitre se clava otra vez.

—Me voy —dice Hans, con voz ahogada.

—Yo también. Vamos: con esto ya basta.

Y sólo entonces me acuerdo de que tengo una cámara fotográfica. Automáticamente, sin enfocar, aprieto el disparador lo más rápido posible, apuntando a derecha e izquierda hasta que sólo me quedan tres o cuatro fotos.

Las reservaré para fotografiar la alambrada, el muro y nuestra cuerda.

Guardo la cámara en mi campera. Desengancho la cuerda, la largo al aire, me sujeto con los brazos y salto.

Doy una vuelta de carnero y me pongo de pie. Salgo corriendo en pos de Hans y Marlene, que ya están en camino.

Mientras avanzamos miro el reloj. Son las siete menos cuarto.

—Corramos —le digo a Hans.

Pero por supuesto no encontramos nuestra senda primitiva. Por lo tanto debemos repetir el trabajo anterior: mirar cada paso donde pisamos, a la expectativa, esperando pegar un grito en cualquier momento al caer en una trampa para lobos.

Son más de las siete cuando finalmente vemos la alambrada a unos veinte metros de distancia. Respiramos de alivio.

En ese preciso momento un sordo gruñido nos inmoviliza. Entre la alambrada y nosotros hay un perro. Un moloso, un animal enorme de pelo corto con una boca inmensa. Está agazapado y nos mira con sus ojos inyectados, mostrándonos los dientes.

Al cabo de veinte segundo me doy cuenta de por qué ese perro se ha quedado allí en vez de estar comiendo con los demás, y por qué no nos atacó inmediatamente que nos vio.

Tiene aprisionada entre sus patas delanteras una especie de comadreja o de conejo, no sé bien qué es. Y el animal tiene una de sus patas de adelante atrapada por la trampa.

El perro debe de haberlo encontrado cuando disparaba al oír el silbato y prefirió esta carne fresca a la sopa de los sacerdotes.

Con un gesto llamo a Hans.

—Demos la vuelta alrededor del perro.

Lentamente, con el corazón latiendo con tanta fuerza que me parece que va a estallar en el pecho, giramos a la derecha. Cierro la marcha y camino de costado mirando al perro pues sé que nunca se debe dar la espalda a uno de estos animales guardianes.

Nos acercamos palmo a palmo a la alambrada. Ya no nos faltan más de cinco o seis metros.

Atrás de nosotros el perro nos observa sin moverse, con la fauces chorreando sangre y gruñendo todo el tiempo.

En un susurro les digo:

—Cada uno a su poste: tú Marlene a la derecha, tú Hans, el del medio, y yo el de la izquierda. Será más rápido.

Pero no podía dejar de suceder… Al caminar hacia atrás, como lo estoy haciendo, no veo dónde piso. Choco contra un tronco de árbol y me caigo cuan largo soy.

No bien me pongo de pie, oigo el ladrido del perro y el ruido de las ramas que se rompen a su paso.

De un salto me trepo al poste. Tres metros a mi izquierda, Marlene y Hans trepan frenéticamente.

Pego un salto, me sujeto al poste y trepo ignorando el alambre de púa que me destroza las manos.

Cuando creo que ya estoy a salvo siento súbitamente que me sujeta el pie izquierdo una garra hercúlea.

El perro de un salto ha logrado clavar sus colmillos en mi bota. Tira, sacude y gruñe furiosamente. Siento que estoy por aflojar. Los colmillos ya han atravesado el cuero de la bota…

En un último esfuerzo tironeo a mi vez.

¡La bota se me sale! El perro se desploma aullando de furia.

Tres segundos después estoy del otro lado.

¡Uf! Treinta y siete veces ¡uf!

El resto es juego de niños.

Indiferente a los aullidos ensordecedores del perro que ahora ya no puede hacer nada, tiro la soga, el gancho se afirma y trepamos el muro exterior; bajamos y llamamos a Roy que se acerca a toda carrera. Estaba a cien metros de distancia. Corremos en dirección de la ruta, riéndonos a las carcajadas. Yo rengueo y hago muecas cada vez que una piedrita se incrusta en mi pie descalzo.

A mediodía voy con Roy, a quien le devolví la máquina de fotos para que las hiciera revelar lo antes posible, al estudio de un corresponsal local de un diario inglés. Me quedé con él para presenciar la revelación de la película.

Saca el negativo del agua y enciende la luz. Miramos.

No hay nada. ¡La película está totalmente negra!

—¡Grandísimos canallas! —dice Roy—. Me han vendido una película vencida.

Saca de su bolsa otra que compró al mismo tiempo que la anterior y verifica la fecha de vencimiento. En la caja dice: septiembre de 1964.

La película está vencida desde hace cinco años.

De no haber sido por Agathe y su influencia sobre mí, no hubiera llegado tan lejos. Pues como ya lo dije anteriormente, en la actualidad aunque fumo permanentemente el shilom, a pesar de que me he dedicado con entusiasmo al opio y que una noche probé la morfina con el éxito conocido, no soy todavía un verdadero drogadicto. Estoy a tiempo para dar marcha atrás y sin que me resulte demasiado penoso. Basta con que cambie la curiosidad por la droga por el deseo de viajar. Lo cual no me daría mucho trabajo. ¿Acaso viajar no ha sido siempre mi mayor placer, mi verdadera pasión?

Siempre conservo bien plantado en mi corazón el proyecto del viaje alrededor del mundo. Y Guy es el compañero ideal para eso.

Hemos convenido que después de Bombay partiremos hacia Madrás y allí nos embarcaremos rumbo al este. Adiós a la droga, muchas gracias por el placer que nos ha dado y por su descubrimiento. Adiós a las experiencias y las amistades y volvamos a asuntos más serios. ¡Partamos de una vez!

Cuántas veces he sonreído después pensando que yo, el hombre que se creía fuerte y duro, el que terminaba siempre bruscamente las aventuras cuando estas se prolongaban demasiado, haya entrado a formar parte de la cohorte de drogados por culpa de una chica y me haya convertido en poco meses en el más junkie de los junkies y que vacilante, esquelético, afiebrado, cubierto de llagas, me haya internado en hostiles montañas de Asia con un solo fin: acabar de una vez por todas…

Un día Agathe y su amiga Claudia deciden abandonar Bombay y partir rumbo a Katmandú.

Naturalmente, Agathe me pide que la acompañe. De acuerdo con su mentalidad, nada más lógico ya que somos amantes.

Para mí la noticia constituye un fuerte golpe. Porque si bien es cierto que siento cierta curiosidad por conocer Katmandú, mayor es la que siento por ver la otra mitad del globo, en la que abundan puertos, ciudades, rutas, travesías, aventuras y que todavía me falta recorrer para poder así completar mi vuelta al mundo.

Pero el problema consiste en sepárame de Agathe. ¿Convencerla de que nos acompañe a Guy y a mí? Ni pensarlo, es difícil viajar en compañía de una muchacha. Y aunque decidiéramos llevarla, deberíamos cargar también con Claudia, la que de un tiempo a esta parte se ha convertido en su compañera inseparable. No, es imposible.

Y entonces, a mi gran sorpresa, me oigo contestarle a Agathe que iré con ella a Katmandú, pero no enseguida.

Le digo que me ha tomado desprevenido y que debo arreglar unos asuntos con Guy antes de partir. Que me deje su dirección y que me reuniré con ella dentro de unos días.

Me entrega entonces un pedazo de papel en el que ha escrito estas dos simples palabras: Oriental Lodge. Es el nombre de un hotel.

Y se marcha.

Si al quedarme allí solo hubiera partido en seguida con Guy rumbo a Madrás, creo que la habría olvidado rápidamente lo mismo que olvidé a Salima y a Gill.

Pero interviene la mala suerte. Me encuentro con un tipo que llega de Madrás y me cuenta, algo desanimado, que durante tres semanas estuvo tratando de embarcarse sin ningún resultado. Mejor será buscar otra cosa. Como todavía me queda algo de dinero, podría pagar mi pasaje en barco, pero Guy ha tocado fondo.

No me costó mucho trabajo convencerlo de que me acompañara a Katmandú. Nos quedaremos allí durante un tiempo y luego veremos qué pasa.

Y aquí estamos, instalados en el tren. Pasamos por Nueva Delhi, pero muy rápido, sin detenernos y llegamos luego a Benarés, nuestra primera escala.

Benarés es, para todos los que la conocen, la ciudad de los dos mil templos, la ciudad santa. Y en realidad es una ciudad muy especial. Allí convergen toda la miseria y toda la chusma. Los mutilados y los enfermos. Todo lo malo que hay en la India se junta en Benarés. No es una ciudad muy grande pero está superpoblada. Es también la ciudad por donde pasa el Ganges, el río sagrado. Es en fin una ciudad en la cual, al instante de llegar, se tiene la sensación de estar en un ambiente totalmente místico. Es algo que flota en el aire.

Por todos lados se siente una especie de tensión, de electricidad mística. Toda la gente parece estar rezando, aun en medio de las ocupaciones más comunes de la vida diaria, tanto en los zocos como en las grandes avenidas. Todos los templos están tan saturados por el aroma del incienso, que a veces se nos cierra la garganta. Y además se siente el olor rancio de la enfermedad, de la podredumbre y de los muertos. Muertos de hambre, muertos por el cólera, muertos de una cuchillada en un callejón. Y por encima de todos los olores, otro que flota por todas partes y que aumenta en intensidad a medida que uno se acerca al río: el olor de las incineraciones.

Pero aparte de todas esas violentas sensaciones, Benarés será siempre para mí la ciudad donde presencié la escena más desagradable que jamás haya visto.

Tuvo lugar una preciosa mañana de sol en uno de esos barcos que están amarrados a lo largo del muelle, bordeando el famoso mercado y que se balancean suavemente por la correntada del río.

El día anterior Guy y yo abandonamos el hotel donde nos alojamos a nuestra llegada. Era muy sucio y demasiado caro para lo que nos brindaba.

Un hippie que encontramos en una casa de té nos dijo que se podían alquilar camas a bordo de unas especies de barcos-hoteles.

No cuestan caro, estamos ubicados en el mismo centro de la ciudad, y bastante cómodos.

Y nos instalamos en una gran chalana repleta de peregrinos. Es sumamente barata y muy aceptable, inclusive más limpia que otros lugares.

Los peregrinos que nos rodean fuman una especie de pipa de agua.

No le ponen hachís sino algo que parece barro seco, similar al tabaco, pero que visiblemente no lo es.

Me doy cuenta en seguida que se trata de la ganja o dicho de otro modo el Kif, la marihuana de la India. Creo haber dicho anteriormente que en Benarés, a diferencia del resto de la India, no es necesario ocultarse para fumar. Allí la ganja está permitida.

Le pregunto a mi vecino que habla un poco el inglés, en donde puedo conseguirla. Me contesta que se la compró a un pequeño revendedor que recorre los barcos. No va a tardar mucho en venir.

Efectivamente, unos veinte minutos después veo llegar a un chico de siete u ocho años, vestido con harapos y que lleva en bandolera una bolsa de yute. Está increíblemente sucio y se espanta, maquinalmente y sin cesar las moscas de los ojos, los que son muy bellos. Cuando lo llamo me obsequia con una amplia sonrisa.

Se acerca corriendo ágilmente como un cabrito, y se sienta en cuclillas frente a mí.

—¿Cuánto quieres, sahib? —me pregunta en un inglés bastante pasable.

Le pido que abra la bolsa y elijo el equivalente a un paquete de «gris» y lo pesa en una balanza de platillo.

Le pago y se marcha a los saltos.

Pocos minutos después, Guy y yo estamos instalados fumando en una pipa que nos prestaron. Es muy bueno pero muy liviano. Como estamos tan acostumbrados al hachís, debemos triplicar las dosis para comenzar realmente a flotar.

Pero una vez conseguido el efecto, nos sentimos muy bien. Nos acostamos al sol sobre nuestras bolsas de dormir con las manos debajo de la cabeza y nos entregamos a nuestros pensamientos.

—¿Qué te parecería un baño?

—¿En dónde?

—En el Ganges, por supuesto.

—¿Has mirado bien lo que es el agua?

Guy se inclina y observa y yo observo junto a él.

El agua es amarillenta y terrosa. Si uno la examina desde cierto ángulo y de lejos, parece un barro líquido muy opaco.

Un poco más lejos de donde estamos da la impresión de ser bastante clara.

Le señalo a Guy el horno de incineración que hay río arriba.

—¿Te das cuenta todo lo que arrojan allí?

—¡Bah! Sólo cenizas —me contesta.

—¿Llamas cenizas a eso?

A dos metros de donde estamos pasa un brazo horriblemente quemado, chorreando un poco de sangre que se diluye en el agua. Al lado flotan cáscaras de frutas y un perro muerto con la panza para arriba.

—¡Puaj! —dice Guy haciendo arcadas—. Es repugnante.

Pero me señala a unos chicos que nadan y se zambullen como pescados, riéndose a carcajadas, a veinte metros de distancia.

—Mira —me dice—. Ese es nuestro pequeño vendedor de ganja. Tiene razón, el chico está allí junto con otros más.

—Es el momento de llamarlo —dice Guy—, nos queda poca ganja. Y comienza a llamar al chico a los gritos.

El pequeño nos reconoce y se deja llevar por la corriente hasta donde estamos.

—¿Ganja? —le dice Guy—. ¿Te queda algo todavía?

Riéndose nos hace señas que no tiene. Promete volver esta noche cuando consiga más.

Haciendo gestos y riéndose nos invita a zambullirnos.

Guy y yo nos quedamos inmóviles, un poco asqueados, pero el chico insiste.

—Come, come, good…

¡Bah!, si él lo hace también podemos hacerlo nosotros, ¿verdad?

Al poco rato estamos dentro del agua, completamente desnudos, junto al chiquillo que se ríe a carcajadas y nada delante de nosotros haciendo a un lado todo lo que flota para evitar que nos toque.

Llega la noche y el chico no aparece.

Manifestamos nuestra inquietud a los otros habitantes del barco. Ellos también están sorprendidos. El chico pasa habitualmente todas las noches. ¿Qué sucederá? Al cabo de dos o tres horas, decidimos que no debe de haber conseguido la ganja y que volverá mañana; luego de fumar una última pipa nos acostamos, pensando que tal vez el chico sea un despreocupado como lo es tanta gente en Oriente y que olvida sus promesas con facilidad.

Todavía me arrepiento de haber tenido semejante pensamiento.

A primera hora de la mañana descubriremos aterrados la espantosa verdad.

Alrededor de las seis o siete nos despertamos sobresaltados al oír unos alaridos.

Es una voz aguda, la voz de un chico que grita. Y los gritos son espantosos, inaguantables.

Al principio estridentes, pero luego se transforman en un largo y horrible quejido que brota del fondo de la garganta y que aumenta, aumenta, se detiene y luego comienza nuevamente, sin descanso.

—¡Me parece que es el chico nuestro! —exclamo—. Esa es su voz.

—¿Te parece? —replica Guy—. Estás loco…

—Te lo aseguro, presta atención.

También se han despertado algunos de los que dormían a nuestro alrededor, apoyados sobre el codo, se ponen a escuchar.

Parecería que los gritos vinieran de río arriba, como de tres o cuatro barcos más lejos que el de nosotros.

—Por allí era donde nadaba el chico ayer —le digo a Guy.

—Tienes razón, es muy extraño.

—Vamos a ver.

Nos dirigimos al muelle justo cuando el Sol comienza a despuntar. Costeamos la orilla del río lo más rápido que podemos.

Nos guiamos por la voz, ahora algo más amortiguada. Muy pronto se convierte en una especie de ral. Luego, nada…

Pero ya no necesitamos de ella para guiar nuestros pasos. Sobre la cubierta del cuarto barco río arriba, hay un grupo de hombres y mujeres. Alrededor de diez.

Debe ser seguramente allí.

Saltamos al barco y nos acercamos.

Y vemos en el medio de la cubierta una escena infernal.

Un hombre blandiendo un cuchillo ensangrentado en su mano, está inclinado sobre un pequeño cuerpo tirado sobre la cubierta.

Otros dos sujetan al cuerpo con los brazos en cruz y un tercero lo agarra por las caderas, arrodillado sobre la pierna derecha.

El chico tiene la cabeza dada vuelta hacia un lado. Está blanco como un papel. Se ha desmayado.

Es nuestro pequeño vendedor.

Nadie necesita sujetar ahora su pierna derecha.

Está cortada arriba de la rodilla…

Con dos o tres hábiles movimientos el hombre termina de cortar los últimos pedazos de carne que unen todavía la pierna al muslo. Hace un torniquete para detener la hemorragia, escarba la herida y la cubre con un lienzo.

Por un momento pienso que el chico ha tenido un accidente y que esa es la razón por la cual le han amputado la pierna.

Pero no es así, la pequeña pierna cortada, chorreando sangre y apoyada sobre la cubierta, está intacta, totalmente sana.

¡Han mutilado deliberadamente al chico!

Esto es un ejemplo de lo que puede verse en la India del año 1969, en pleno siglo XX.

Guy y yo, llenos de espanto y creyendo a duras penas en la realidad de esa pesadilla, insultamos a un hombre y una mujer que están allí sentados, plácidamente, detrás del chico desvanecido y al que han abandonado al rayo del sol.

Nos miran con una mirada inexpresiva, sin darse el trabajo de contestarnos.

—¿Qué es lo qué pasa? ¿Qué le han hecho al chico? ¿Por qué? ¿Por qué?

Grito y sacudo al verdugo agarrándolo por los faldones de su camisa.

Me empuja, profiere un insulto y nos amenaza con su cuchillo.

Mi furia es tal que no sé cómo hago para no arrojarme encima de él, pero los demás se paran a su lado y sacan a relucir otros cuchillos.

Las miradas se vuelven torvas.

Sé muy bien que en Benarés es muy fácil recibir una puñalada por el solo hecho de ser europeo y aparentar tener una billetera bien forrada.

Insistir sería una locura. Por otra parte, Guy, aterrorizado, me empuja hacia atrás.

—Ven pronto —me dice—: no te hagas el idiota.

Retrocedemos y volvemos al muelle.

Antes de partir echo una última mirada al barco.

Una mujer está inclinada sobre el chico, abofeteándolo para hacerlo volver en sí.

El verdugo agarra la pierna y la tira al río, donde se aleja arrastrada por la corriente.

La pierna del pequeño vendedor del Ganges de ocho años de edad nunca más volverá a correr ni a bailar.

Cuando regresamos a nuestro barco, el patrón del mismo nos explica lo sucedido.

Han mutilado al pequeño para hacerlo mendigar.

Porque un niño mutilado da mucha más pena, y se obtiene más dinero. Más que vendiendo ganja, la cual por otra parte es fácil de conseguir en cualquier lugar.

Le describo el verdugo al patrón del barco. Lo conoce.

Es el padre del chico.

TERCERA PARTE

Dieciséis centímetros cúbicos de morfina

No podemos quedarnos ni un minuto más en Benarés la ciudad donde se mutila a los niños para hacerlos mendigar. Esa misma noche nos metemos en un tren carreta que se sacude como una coctelera y zarpamos rumbo al norte, hacia Raxaul.

Cuando llegamos a Nepal, nos pescamos una borrachera fenomenal. Pues el alcohol, que es tan difícil de conseguir en la India, tiene venta libre en Nepal.

Pero transcurrirá mucho tiempo hasta que nos entreguemos otra vez a la bebida, pues si bien al fumador de hachís le sigue gustando el alcohol, al dedicarse a las otras drogas ya no se tienen más ganas de beber.

No hay más que una sola vía de acceso desde la frontera hasta Katmandú: la ruta. Y (aparte del ómnibus que es muy caro) solamente dos medios de transporte: encontrar un auto, lo cual resulta bastante problemático, o viajar en un camión. El viaje cuesta entre siete y ocho rupias y es digno de Homero. Los camiones van repletos. Los nepaleses se amontonan en todas partes, inclusive arriba de la lona que sirve de techo. Además de pasajeros están repletos de mercaderías. El nuestro transporta bolsas de azúcar en polvo, lo que en realidad no resulta muy desagradable pues la ruta es pésima.

Nos ubicamos trabajosamente en un rincón… ¡y Guy comienza a marearse! Y seguirá mareado durante todo el trayecto.

El camino no contribuye a mejorar su estado. Casi de inmediato comienza a trepar, con curvas muy cerradas, bordeando precipicios.

Partimos a las siete de la mañana y llegamos a Katmandú alrededor de las cuatro o cinco de la tarde.

Es el 4 de Julio de 1969.

Dentro de seis meses, con sólo seis días de diferencia, me encontrare en un avión rumbo a París, medio muerto.

Pero, por el momento, bajo del camión sintiéndome fuerte, tranquilo y con todos mis sentidos bien despiertos.

Me encuentro en una ciudad asiática chata, no muy grande, casi igual a las demás, es decir, repleta de gente, de templos y de cúpulas que asoman por todas partes. Pero esta tiene algo especial: el aire es sumamente liviano, como corresponde, ya que Katmandú se encuentra a mil metros sobre el nivel del mar, y a lo lejos se ven las cumbres nevadas del Himalaya. Lo primero que me llamó la atención fue esa liviandad del aire. Es evidente, muy oxigenado, revitalizante.

Al llegar (¡oh! Ironía cuando recuerdo lo que luego me sucedió) me digo a mí mismo:

—Aquí por lo menos me voy a oxigenar.

Sin pérdida de tiempo salimos en seguida con Guy a buscar el hotel donde acordamos reunirnos con Agathe y Claudia, el Oriental Lodge.

Lo encontramos no muy lejos de la oficina de turismo, en una pequeña callecita de la ciudad antigua.

Allí esta Agathe.

Besos, abrazos, gritos de alegría. Y mucho amor…

No obstante lo cual me instalo en un cuarto para tres personas con Guy y otro francés llamado Michel, pero sin Agathe, que se queda con Claudia.

Naturalmente yo soy el que paga. Guy, como ya lo sabemos, sigue en la vía y Michel tuvo un triste percance en Nueva Delhi. Le robaron todas sus cosas en plena plaza Central. El tipo debe haber sido bastante fuerte, pues Michel dormía sobre el césped, apoyando la cabeza sobre la bolsa y está atada a su muñeca, lo que no impidió que le robaran la bolsa con todo lo que tenía adentro por supuesto, sin que se percatara de ello en absoluto.

Michel se marchará muy pronto. Siempre quiso ir a Afganistán.

Luego me enteraré de que jamás llego, cuando estaba en Calcuta se enloqueció de resultas de la droga. Se dejó robar todo el dinero. Lo vieron andar por las calles durante unos días, como si fuera un vagabundo, balbuceando palabras sin ton ni son.

Y una noche desapareció.

Por el momento el hotel nos causa una buena impresión.

Es muy pequeño, sin lugar a dudas, con los techos muy bajos como todas las casas de Nepal pues los nepaleses miden entre un metro cincuenta y uno sesenta. Tiene muy buenos cuartos, revestidos de madera y todas las comodidades, inodoros y baños, en el pasillo. Un confort poco común en Oriente. Ni más ni menos que lo que sería un hotel categoría B en Europa. Evidentemente es caro; cuesta cinco rupias por persona y por día. Está ubicado en pleno centro, en una pequeña calle que da sobre la Plaza de los Templos, y donde se encuentra la oficina de turismo y un templo en cuyo balcón aparece de tanto en tanto una chicuela cuajada de alhajas y vestida con telas bordadas en oro, y que da la impresión de estar mortalmente aburrida. Tiene diez u once años y es la reencarnación de una diosa; todos los años los sacerdotes la reemplazan por otra.

Como lo hago siempre que llego a un hotel nuevo, el primer día doy una recorrida por los cuartos para ver qué tal es el ambiente y enterarme de quiénes son los que viven allí. Luego me dedico a estudiar los puntos exteriores estratégicos; restaurantes, clubes nocturnos, otros hoteles. Averiguo dónde queda el correo (de suma importancia cuando uno viaja, debido a la correspondencia y los mensajes) el Tourism Office, la embajada de Francia, etcétera.

En una palabra, hago lo más rápido posible mi composición del lugar, sin olvidarme de averiguar quiénes son los vendedores de droga por supuesto, y de comenzar a tender mis redes, para ver si se puede realizar algún negocito, aquí o allí.

Al cabo de pocos días termino de realizar mi gira y consigo reunirme con los principales datos.

Me parece que será mejor que antes de relatar mis aventuras en Katmandú empiece por explicar bien la geografía del lugar. Tengo miedo que de lo contrario les resulte muy difícil ubicarse, y todos los lugares que voy a mencionar tienen su importancia.

Comenzare por lo tanto con los hoteles, pues eran en cierto modo las «bases de operaciones» de las colonias europeas y hippies de Katmandú.

Por supuesto el Oriental Lodge no es el único hotel. Los hippies se distribuyen en varios otros según sus gustos, o más bien, según sus medios.

No pueden ni pensar en ir a vivir a los dos palacios, el Royal Hotel y el Soaltie Hotel.

Son dos hoteles de gran lujo. Solamente se alojan allí los turistas muy ricos. Yo pasé varios días en uno de ellos, a propósito pero no es el momento aún de relatar este episodio de mi vida en Katmandú.

El Royal Hotel es realmente muy lindo; es un palacio antiguo regalado por el rey Maherdra Bibr Rikra, hace unos cuantos años, a un aventurero europeo llamado Boris. El tal Boris se ganó a tal punto la confianza del Rey y le prestó tantos servicios, que en agradecimiento, este le obsequio el palacio. Boris lo transformo rápidamente en hotel.

En cuanto el segundo palacio, el Soaltie Hotel, es un hotel de la misma categoría de los famosos Hiltons internacionales. Volveré a referirme a él cuando llegue el momento de relatar la época en que frecuentaba a una sorprendente escritora. Eliane M.

El Quo Vadis es el segundo hotel hippie de Katmandú y el más famoso de lejos. No creo que en todo el mundo haya un hippie que habiendo viajado un poco, no lo conozca por lo menos de reputación el Quo Vadis.

Está situado a cien metros del Oriental Lodge, y frente mismo a la gran plaza central, la Plaza de los Templos.

Es el hotel más famoso, en primer lugar porque fue el primero en admitir hippies y también por lo que sucede en su interior. Su dueño al que llaman Uncle (tío en inglés) está permanentemente intoxicado. Fuma sin cesar.

Su único negocio es la venta oficial de hachís y de opio. No obliga a nadie a pagar su cuarto. Con esas condiciones, evidentemente el hotel está repleto. Todos van a parar allí. Pero muchos hippies no se resuelven a quedarse pues es realmente muy sucio.

Su frente llama enseguida la atención. Es muy angosto y estrecho, tiene en cada piso (son cinco en total) pequeños balcones de madera calada muy antiguos, muy bonitos, que parecen una puntilla.

Su interior es un tugurio. Cuartos que de ellos tienen solamente el nombre. En realidad son cuartos oscuros, sucios, la mayoría con piso de tierra apisonada, sin camas, tan sólo unos jergones tirados en el suelo. Ningún baño, nada más que una canilla en un lavadero de la planta baja.

No obstante uno de sus cuartos es famoso. Está en el tercer piso y a mi llegada a Katmandú está ocupado por un alemán.

Está decorado con mucho gusto. Del techo cuelgan esculturas móviles. Las paredes están cubiertas de pinturas psicodélicas hechas con una jeringa. El ideal para «viajar» luego de haberse inyectado una dosis.

En ese cuarto del Quo Vadis se fuma y se inyecta droga permanentemente. Durante las veinticuatro horas del día. Allí dentro hay algunos que no han visto el Sol desde hace varias semanas.

En todo Katmandú es el cuarto donde se han vuelto locas más personas, una cantidad impresionante de muchachos y chicas han perdido la razón allí dentro.

Una muchacha se murió allí una noche.

Se lo llama el cuarto de los chiflados.

Otro motivo de la fama de que goza el Quo Vadis es que Uncle, su dueño, organiza unas orgías de drogas.

Y en el Quo Vadis pasaré realmente del otro lado de la barrera gracias a mi primera inyección de metedrina.

Se llama Garden Hotel, el tercer hotel donde me instalaré por mi cuenta cuando la vida en el Oriental Lodge se vuelva intolerable.

Está ubicado en el límite con los suburbios, en el centro del barrio antiguo, al lado del río. Da sobre una calle de tierra. El hotel es semejante a los anteriores pero tiene una ventaja: un gran jardín cubierto de césped más o menos cuidado.

Su interior es un poco más sucio que el Oriental Lodge, pero en cambio tiene duchas. Además de unas treinta habitaciones en total, bajo el desván hay dos grandes dormitorios colectivos. Los cuartos tienen camas y los dormitorios jergones.

Existen además otros hoteles para cuando se está realmente muy mal de fondos. Y que de hotel solamente tienen el nombre. El Jet Sing y el Match Box.

Pero los peores de todos son el Oasis Hotel y el Coltrane Hotel ubicados en la ciudad antigua y no muy lejos del río.

Son en realidad unas pocilgas, unos establos para ovejas. Su techo es tan bajo que los clientes un poco altos tienen que caminar doblados en dos, y ni soñar con cuartos privados, hay solamente dormitorios comunes con unos jergones tirados en el suelo y unas mantas rotosas e inmundas.

El Paris Hotel tiene una clientela bastante numerosa; en primer término porque se tocan discos de música europea y luego porque en el restaurante ubicado en la planta baja, se sirven comidas a base de ganja.

Además dos de las mucamas son prostitutas. Las únicas en todo Katmandú.

Dos chiquilinas bastante bonitas que están dispuestas durante las veinticuatro horas del día a acostarse con los clientes. Pues en todo Katmandú, no hay otro restaurante igual a este, abierto día y noche. Lo cual no quiere decir que resulte muy fácil ser atendido durante la noche. Es necesario despertar a los sirvientes que duermen sobre las mesas o debajo de ellas o en cualquier parte, y como están tan drogados es necesario reclamar insistentemente la cuenta una vez finalizada la comida. No piensan más que en acostarse.

Pero el Paris parece un palacio al lado del Coltrane.

Se recurre al Coltrane cuando se está totalmente en la vía. Es el más barato de todos, cuesta entre veinte y treinta por noche, o sea alrededor de diez a quince centavos. Las paredes y el piso están más sucios y el techo es más bajo que en los demás. Para subir la escalera, cuyos escalones están sueltos, hay que agachar la cabeza. Los cuartos solamente pueden describirse como conejeras, todo a lo largo de las paredes hay unos tabiques de madera que separan las esteras tiradas en el piso.

La primera noche que pasé en el Coltrane me dio tanto asco, que preferí acostarme en el piso del hall de la escalera.

Por supuesto que muchos de esos hoteles tienen servicio de restaurante pero los hippies tienen además sus propios restaurantes.

Y a la cabeza de ellos figura el Cabin Restaurant.

A mi llegada a Katmandú es el restaurante de moda, el lugar donde se reúnen los hippies todas las noches.

Está ubicado en la ciudad antigua, al final de una callejuela oscurísima. Hay que conocerlo realmente para darse cuenta de que está allí. Su interior consta de un cuarto largo que tienen la caja a la izquierda. Las paredes son negras (sólo mucho más adelante estarán cubiertas de pinturas psicodélicas). De cada lado hay tres mesas de mármol y al fondo dos arcadas formadas por dos columnas. A continuación un patio interior con unos baños inmundos, adonde no se puede ir sin llevar una vela.

La cocina es tan sucia que es mejor no poner nunca los pies en ella, pues de otro modo resultaría imposible probar bocado alguno. El dueño, de ojos inyectados, está permanentemente drogado. Pues además de fumar el shilom por su cuenta, lo hace también con todo el mundo. Es el principal vendedor de hachís, más importante aún que los goverments-shops, los negocios del Estado.

Otra razón del éxito del Cabin Restaurant, es que se toca música europea y a la noche los drogadictos vienen a soñar al compás de los Beatles o los Rolling Stones.

Además de los hippies es también frecuentado por los turistas. Es la mayor atracción de Katmandú, más aún que los templos. Todos los turistas quieren conocer el Cabin, pues están seguros de encontrarse allí con el extraordinario espectáculo que brindan los hippies que se drogan y fuman.

Estoy convencido de que montones de turistas vuelven de Katmandú con una cantidad de fotografías de los hippies, pero sin haber sacado una sola foto al Himalaya.

Existe además una colección de restaurantes menos conocidos que el Cabin, lo cual no quiere decir que en ellos no sucede nada, todo lo contrario.

Están más o menos en el mismo barrio, en la ciudad antigua, por lo que se puede ir caminando de uno a otro, según lo que en ese momento se nos ocurre o según donde se haya convenido encontrarse.

En primer lugar figura el Capital, es un restaurante chino, el único posible, ubicado en la calle principal. El Lido es también un restaurante chino pero más caro que el anterior. Vamos muy rara vez, y cuando a veces lo hacemos nos morimos de risa cuando al entrar, vemos colgado justo arriba de la cabeza de la dueña una pizarra donde ella escribe el plato del día. Justo sobre su cabeza. Con lo cual parece que la leyenda se aplicara a ella. Y según los días, a veces es «pato», «buey» o «puerco».

El Indirah es muy exclusivo y muy caro. Cuando vivía en el Oriental y era todavía relativamente rico, iba a menudo, sobre todo por la mañana a desayunarme un café chocolatado y lo que llaman french-toasts, que consiste en pedazos grandes de miga de pan, mojados en huevo y calentados en el horno, cuyo gusto se asemeja al de las torrejas.

El Ravi Spot es chiquito y deplorable, pero práctico pues queda cerca del Oriental Lodge.

El Tashi, peor aún que el Ravi Spot, pero allí en cambio es donde se encuentra el mejor Dal Bat, que es un arroz hervido en agua y servido junto con un bol de jugo de lentejas partidas (y a veces de legumbres) que es el plato nacional nepalés: mucha gente come solamente eso durante el año entero, mañana, tarde, y noche, y se habitúan en tal forma que según me confesó un nepalés que conocí en Katmandú quien se había ganado una beca para estudiar en París durante tres meses, se volvió a su suelo natal al cabo de un mes ¡pues no podía pasar más tiempo sin su Dal Bat!

Otras especialidades del Tashi son una especie de berenjena verde que preparan con toda clase de salsas, pero siempre muy condimentadas, las banannas frittes, los pancakes y todas las frutas del Oriente: dátiles rojos de gusto áspero, pequeñas naranjas muy perfumadas, mangos colorados, fibrosos y amargos.

El Himali Cold Drink, llamado Cold pues es el único que posee una heladera enorme, es muy popular entre los drogadictos pues tiene una especialidad que agrada mucho cuando se pierde poco a poco el apetito a fuerza de drogarse y ya resulta imposible comer carne, arroz o salsas. Se llama lassi y consiste en una especie de cuajada que se traga muy fácilmente y es muy digestible. Se sirve en unas vasijas de barro. Una variante del mismo y por cierto muy apreciado es el bang-lassi que es el lassi mezclado con hachís. Un verdadero néctar para los drogadictos ¡alimentarse y embriagarse al mismo tiempo!

En cuanto a la leche propiamente dicha, es siempre leche de cabra, cuyo sabor es tan fuerte que es imposible tomarla si no se mezcla con agua por partes iguales. Los quesos son todos muy fuertes y muy fermentados.

Pero además de todos estos platos, en la mayoría de los restaurantes (y realmente resulta sorprendente los primeros días, en esta ciudad que parece estar en los últimos confines del planeta, a miles de kilómetros de Europa) de todos lados, hasta en los restaurantes indígenas, se puede comer un bife con papas fritas. Las papas bastante aceitosas, y el bife de carne de búfalo, no de vaca. En Nepal hay solamente búfalos y su carne es sumamente dura.

Lo mismo sucede con los espaguetis.

Pasemos ahora al renglón bebidas: En Katmandú es inútil pedir vino a menos que sea en los dos palacios de los que ya hablé. No existe. Hay dos únicas bebidas: agua y té. Y dos clases de alcohol: uno blanco que se hace con el germen de arroz y otro del mismo color que el coñac pero amargo y áspero.

Por supuesto que hay numerosos tea-shops, que tienen una gran variedad de masas, la mayoría oriental, hecha con una masa muy azucarada, marrón blancuzca, perfumada con toda clase de esencias, especialmente de almendra.

Todos estos detalles sobre la alimentación son válidos solamente para Katmandú. No bien se sale de la ciudad se pasa a la Edad Media, es decir a una miseria difícil de imaginar.

Los pueblos viven únicamente de sus productos. Por lo tanto la gente come solamente lo que cultiva. Por ejemplo un pueblo que cultiva la remolacha comerá nada más que remolacha durante meses enteros, hasta que llegue la cosecha de zapallitos, los que constituirán su alimento hasta que vuelvan a crecer las remolachas, y así sucesivamente. Unas pocas frutas, un poco de queso y eso es todo. Nada más. No tienen ni siquiera té.

El mismo día de mi llegada al Oriental Lodge, entro a formar parte de lo que solamente puede llamarse un mundo de locos.

Una locura que por el momento todavía me sorprende pero que dentro de poco tiempo se convertirá en un elemento normal de mi propia existencia. Lo cual no debe olvidarse bajo ningún concepto cuando uno trata de imaginar lo que han sido esos meses durante los cuales una colonia de drogadictos europeos se instala en la capital del Nepal antes de ser diezmados poco a poco por la locura, las sobredosis, las hepatitis, las expulsiones. Durante la época a la que me refiero, la vida en Katmandú no es vida común. Los actos más sorprendentes, las conversaciones más insensatas, los excesos más grandes son moneda corriente. Somos una pequeña sociedad que vive en un estado permanente de ebriedad, provocada por las decenas de drogas de todas clases que fumamos, comemos, tomamos e inyectamos en nuestras venas. Lo único que regula nuestras relaciones es una electricidad permanente. Mañana, mediodía, tarde y noche son palabras que no tienen ya más significado. El ritmo solar ha dejado de existir. Comemos cuando tenemos hambre, pero nunca a horas regulares; dormimos cuando las ganas de dormir son más fuertes que la excitación que produce la droga. Lo normal ha dejado de existir. La anormalidad se convierte en lo normal.

Y sólo hoy, por fin de regreso a un mundo normal, recuerdo azorado esta serie de sucesos extraordinarios, de los cuales he sido durante meses protagonista como si fuera un sonámbulo.

En cuanto llego al Oriental Lodge se forma un grupo a mi alrededor, siempre gracias a mi dinero. Mi séquito está formado por Guy y Michel, Agathe y Claudia, y además Paul, otro francés de cuarenta años de edad y bastante raro. Dice toda clase de barbaridades sobre los hechos de la vida diaria y al poco rato agrega una reflexión profunda y bien pensada. No se separa jamás de un bastón de pastor y Agnes también forma parte del grupo. Es una pequeña con el pelo ondulado y problemas sexuales.

Y por supuesto Bárbara.

La misma noche de mi llegada se me tira encima.

Estoy acostado en mi jergón, tratando de dormir, cuando me levanto de un salto al oír un alarido.

Parada frente a mí, una muchacha rubia, no muy alta, completamente desnuda, agita los brazos mientras sujeta en su mano una vela y se menea como si estuviera bailando una especie de danza del vientre.

Me patea constantemente las costillas y chilla.

—¡Tómame!… ¡Tómame!…

Guy y Michel que están acostados cerca de nosotros, evidentemente se han despertado.

Advierto que Michel se ríe por lo bajo al verme sujetar a la chica por las muñecas tratando de dominarla mientras se retuerce como una anguila.

—No tiene importancia —me dice él—. Es Bárbara.

—¿Bárbara?

—Sí. Pronto te acostumbrarás a ella. No es peligrosa, está un poco chiflada.

—¡Qué gracioso eres! —le contesto—. Yo no quiero tener nada que ver con ella. Si sigue así le voy a dar una buena paliza y entonces se tranquilizará.

—No será necesario —me dice Michel—. Ya verás, te voy a enseñar un truco para la próxima vez.

Y la llama suavemente.

—Bárbara… Bárbara…

Un momento después la muchacha comienza a tranquilizarse. Mira a Michel por entre los pelos que le caen por la cara.

Está jadeando.

—Bárbara —le dice Michel—, piensa en tu marido… no puedes hacerle esto.

Súbitamente Bárbara deja de forcejear. La suelto, se endereza y se arregla el pelo.

—Es verdad —dice ella—, tienes razón.

Y se va.

Michel me mira con aire triunfal y luego me explica.

Bárbara es una alemana de muy buena familia que llegó hasta aquí en un Citroën. De tanto drogarse ha perdido la razón. Un día se enamoró de un austríaco y en su locura se le metió en la cabeza casarse con él religiosamente.

Nadie sabe cómo lo logró, pero consiguió convencer a los lamas del Templo de los Monos en Soyambonat (un pueblo sagrado distante una hora de marcha de Katmandú) que los casara.

La ceremonia arrastró hacia Soyambonat a toda la colonia hippie y fue motivo de una gran fiesta con drogas durante la cual se volvieron locos por lo menos una docena de los concurrentes.

Pero luego el austríaco se cansó de Bárbara, y esta al quedarse sola se droga cada día un poco más y está cada vez más loca.

A veces se pasa horas enteras salmodiando su grito de perra en celo. —¡Tómame!… ¡Tómame!… —. Alguien, cansado de oírla, le dijo un día en tono de broma: —¡Si te oyera tu marido!— y eso paró en seco su ataque de locura, como por arte de magia. Desde entonces, cada vez que repite su cantinela, le nombran al marido y se tranquiliza.

En el preciso momento en que Michel termina de contarme la historia de Bárbara, oímos de repente, proveniente del fondo del corredor y más fuerte que nunca, su grito de demente:

—¡Tómame!… ¡Tómame!…

—¡Otra vez! —exclama ya harto Michel, agachando la cabeza—. El truco no sirve más.

Su aspecto es tan cómico que estallo en carcajadas.

—Bueno, tratamos de dormir de todos modos —dice lanzando un suspiro.

Pero resulta totalmente imposible, a cada minuto el grito se renueva, penetrante, agudo.

—¡Tómame!… ¡Tómame!…

Espero durante un cuarto de hora y luego me levanto.

—Ven, vamos a calmarla de veras.

Michel me sigue. Salimos al pasillo.

Bárbara, siempre completamente desnuda, ha abierto de par en par la ventana que da a la calle. Con los brazos alzados hacia el cielo y balanceando su cabeza hacia atrás, repite el mismo estribillo.

Nos acercamos en silencio, cuando estamos justo detrás de ella, nos abalanzamos sobre ella.

—Sujétala —le digo a Michel.

La abofeteo con todas mis fuerzas. Se desploma sin un grito y sin derramar una sola lágrima. Esta vez se acabó.

Y entonces oímos gritos de protesta provenientes de la calle. Son voces de hombres. Asombrados, nos asomamos para mirar.

Cerca de treinta nepaleses alzan sus puños hacia nosotros, furiosos por haberlos privados del espectáculo.

Pero por desgracia, no he acabado definitivamente con Bárbara. Deberé soportarla otras veces y bastante seguido.

Y no solamente a ella, por otra parte, sino a otro miembro de la familia amante del strip-tease y de los aullidos. Tiene una amiga llamada Brigitte, de buena familia también, creo que es belga y que está tan chiflada como Bárbara.

Brigitte no grita, por cierto, ¡tómame! Durante horas enteras, pero su especialidad es también bastante molesta.

De tanto en tanto, cuando le da el ataque y con más frecuencia de la debida, se desnuda por completo y comienza a gesticular, profiriendo a tontas y locas gritos sagrados de los budistas en medio de los nepaleses. Lo cual resulta muy desagradable pues son tales las blasfemias que dice que debemos salir corriendo a rescatarla antes que la deshagan, y además porque contribuye a que poco a poco nos miren con malos ojos a todos en conjunto, a los europeos y a los hippies.

Ocho días después, rompo con Agathe, debo manifestar que ha cambiado mucho desde su llegada a Katmandú. Actualmente se droga en tal forma (pues rápidamente pasó a las inyecciones) que ya no le interesa más hacer el amor.

Y no obstante la causa de nuestro rompimiento fue un ataque de celos.

Debido a Guy.

Una noche Agathe me lleva aparte y sin más trámite me propone lo siguiente:

—Charles —me dice— abandona a Guy. Tomemos un cuarto juntos y te enseñare a inyectarte. Ya verás que felices seremos…

Le replico que ella ha adquirido un ritmo un poco acelerado y que por el momento yo me contento con fumar opio y hachís.

—De todos modos —agrego— no puedo abandonar a Guy en el estado en que está.

Y en realidad ha sucedido algo sorprendente.

Desde que se instaló en el Oriental Lodge no ha vuelto a salir del cuarto y fuma el shilom sin cesar.

Se ha convertido inclusive en un verdadero experto.

Es un artista para prepararlo. No hay otro que pueda superarlo en la preparación, mezcla y cocción del hachís.

Y por nuestro cuarto desfilan incesantemente muchachos y chicas que vienen a recibir lecciones.

Guy fuma un shilom tras otro, noche y día: no prueba casi bocado y apenas duerme.

Le recuerdo todo eso a Agathe y le pido que trate de comprender mi situación. Guy y yo somos amigos desde Estambul, un drama terrible nos ha unido y no nos hemos separado en seis meses.

—No me resulta posible abandonarlo.

—Perfecto —contesta ella con sequedad—. Tú lo has querido.

Gira sobre sus talones y se va.

Me encojo de hombros. Esta chica a la que he amado tanto en Bombay me deja, de repente, totalmente indiferente.

Y así se cierra lastimosamente el capítulo sobre Agathe. Seguimos, siendo amigos durante un tiempo pero un buen día conseguirá hartarme del todo.

Pero mientras tanto y como corolario me quedo con otra muchacha a mi cargo.

Se llama Agnes.

Es una suiza alta que vive con un australiano. Están instalados en el cuarto privado, pero en cuanto Agnes se da cuenta que entre Agathe y yo todo ha terminado, decide echarme el guante.

Todas las noches, cuando su australiano, repleto de droga, se queda dormido, ella se levanta y se desliza dentro de mi cama.

Lo cual en sí no sería nada desagradable, más bien al contrario pues es muy atractiva, pero Agnes es una chica que tiene antojos. De comida, por supuesto.

Y jamás a horas normales.

Durante el día cuando va al restaurante no prueba bocado. Pero a la noche…

Todas las noches sin falta me sacude a las tres de la mañana.

—Charles, tengo hambre…

—¡Ah! Bueno. ¡Empezamos otra vez!

—Ven, vamos a comer.

—Pero sabes muy bien que está todo cerrado. (Todavía no conozco, y ella tampoco, la existencia del París, el hotel-restaurante que está abierto permanentemente).

—No importa. Ya encontraremos algo. Vamos a golpear al Ravi Spot.

Mi desgracia fue decirle que sí la primera vez.

Me levanto protestando y al rato estamos en la calle.

Inmediatamente los perros se precipitan sobre nosotros. Un montón de perros malos, sarnosos, asquerosos y muy gordos que nos rodean mostrando los dientes y aullando en una forma horripilante.

Doy un respingo hacia atrás, aunque en el fondo no estoy tan sorprendido. Los he oído aullar todas las noches desde mi llegada. Los perros de Katmandú, el único ruido constante, incesante, que se oye desde que se acuesta hasta que se levanta el Sol…

Conozco la razón por la cual los nepaleses no los persiguen jamás.

Se comen las ratas.

Si no fuera por ellos, pulularían por la ciudad.

Reflexiono un instante. Si doy marcha atrás y vuelvo a subir, tendré que oír durante toda la noche a Agnes repitiéndome. Tengo hambre.

Mientras que con un poco de coraje debería poder llegar hasta la puerta del Ravi Spot, distante tan sólo unos veinte metros del Oriente Lodge.

Mientras Agnes golpea la puerta para despertar a los mozos, yo podría mantener a los perros a distancia.

Me dedico entonces a darles patadas a derecha e izquierda en sus hocicos mientras los insulto.

¡Milagro! Salen corriendo como una bandada de chiquillos al ver aparecer a un policía cuando están robando manzanas en el jardín del vecino.

Y dicho sea de paso, desde entonces nunca más tuve problemas con los perros furiosos de Katmandú. Unos buenos gritos, unas buenas patadas y se acabó el problema. La jauría se dispersaba o a lo sumo me seguía a distancia prudencial rugiendo sordamente, durante mis peregrinaciones nocturnas. Con sólo darme vuelta y lanzar unos cuantos gritos de tanto en tanto, todo volvía a la calma. Pero lo esencial era no asustarse. Lo olfatean en seguida y se lanzan al ataque. Un norteamericano fue lastimado seriamente una noche por haber cometido el error de salir corriendo.

Nos precipitamos por lo tanto los dos. Agnes golpea la puerta del Ravi Spot y yo echo de una patada al último perro.

Sacudimos la puerta durante unos buenos cinco minutos. Finalmente nos abren. Y se asoma un chico medio dormido y con el pelo revuelto.

Al mismo tiempo se oye una voz de hombre desde adentro, que refunfuña en nepalés algo que por su tono debe querer decir, más o menos ¡Realmente es imposible dormir tranquilo!

—Comer, queremos comer —dice Agnes en inglés.

Y entonces se oye repentinamente adentro un gran movimiento. Se prende la luz, abren la puerta y nos encontramos frente a un grupo de cinco o seis sirvientes y dos o tres pequeños boys que estaban durmiendo por todas partes, sobre las mesas, en las sillas, en el suelo, pero que se han despertado con el mero sonido de la voz de una mujer y que ahora se deshacen en sonrisas.

—Ya lo ves —acota Agnes entrando como si fuera una reina—, todo es cuestión de pedir.

Diez minutos después estamos sentados frente a un plato repleto de albóndigas de arroz con una tetera humeante a su lado.

Nos preparan luego unas bananas fritas y para terminar un bang-lassi, esa famosa cuajada con hachís de la que hable con anterioridad.

No sé si la dosis de hachís sería muy fuerte o si habremos abusado un poco del shilom esa noche en el hotel, pero el hecho es que el bang-lassi actuó sobre nosotros de un modo extraordinario.

Al poco rato estamos flotando. Ni pensar en volver a la cama.

—Vamos a pasear —decreta Agnes.

Y yo estoy enteramente de acuerdo.

Salimos, tomados del brazo sintiéndonos livianos como plumas, como si apenas rozáramos el suelo y pudiéramos remontar el vuelo con sólo pegar un golpe con los talones, como se hace para subir a la superficie después de zambullirse al agua de cabeza.

Vagamos al azar durante más de media hora, sin hablar y dando de tanto en tanto unas patadas a los perros.

Llegamos a la calle principal, la que conduce a la Plaza de los Templos. Agnes se detiene.

—Mira —me dice señalándome un pórtico a nuestra izquierda.

Me acerco, pues la luz es muy débil.

—Es una capilla dedicada al amor —dice Agnes—. ¿Puedes ver los bajorrelieves?

Efectivamente no hay confusión posible. Vemos frente a nosotros pequeñas figuras de hombres y mujeres esculpidas en la piedra, en todas las posiciones que la imaginación más frondosa pudiera concebir. Allí está representado todo el arte de amar, como si fuera una lección ilustrada.

Avanzamos lentamente bajo el pórtico. En el fondo hay una reja entreabierta y detrás de ella, en el interior, unas velas encendidas. Nos internamos más aún y hacemos chirriar la reja al abrirla por completo.

Es extraordinario. Estamos en una diminuta capilla con las paredes decoradas por imágenes esculpidas, más descabelladas aún que las anteriores. En medio de las esculturas y por todos lados, entre decenas y decenas de velas, una gran profusión de flores.

Y veremos a la diosa del Amor envuelta en una nube de incienso cuyo perfume nos asfixia un poco.

—Mira eso —exclama de repente Agnes apretándose contra mí. Se me hiela la sangre al ver yo también lo que la hizo gritar. Sobre la estatua se deslizan numerosas sombras.

Son ratas. Comienza a despuntar el día cuando salimos al exterior, estremeciéndonos todavía. Proseguimos con nuestra caminata siempre al azar, pero esta vez en dirección al oeste, rumbo al río.

Llegamos a una pequeña plaza con lajas de piedra que se parece un poco, solamente un poco a la plaza Furstenberg de París.

Es el matadero de Katmandú.

Delante de nosotros, un búfalo, con las patas atadas, espera su turno. Evidentemente sabe lo que le va a suceder. Tiene los ojos en blanco y bufa aterrado.

Disimuladamente, dos ayudantes se deslizan por atrás del animal y juntos, con un mismo movimiento de hombros, lo empujan.

El búfalo se cae sobre un lado. Grita con toda la fuerza de sus pulmones. Casi seguro que se ha roto algo, por lo menos las costillas.

El verdugo se precipita sobre él y con un rápido gesto lo degüella.

La sangre sale a borbotones y corre como un arroyo por la pendiente que forman las lajas, en dirección a la callejuela de más abajo. Corre sin cesar mientras la bestia se inmoviliza poco a poco en medio de estertores.

El hilo de sangre humeante pasa delante de nuestros pies. Inmediatamente aparece un enjambre de moscas que se precipitan para atracarse.

El verdugo patea al búfalo en el hocico para asegurarse que ya no se moverá más. El animal está bien muerto. Los ayudantes lo cubren entonces con paja y helechos secos, rocían todo con nafta y le prenden fuego.

Brotan unas llamaradas, se forman gruesas volutas de humo y un intolerable olor a pelos quemados invade la plaza.

Al cabo de veinte minutos el fuego se extingue. Los ayudantes desuellan al animal y comienzan a descuartizarlo.

Estoy convencido de que si Agnes y yo no hubiéramos estado tan intoxicados por el hachís, habríamos regresado mucho antes. Pero nuestras voluntades están anuladas. Un hechizo terrible nos mantiene en el lugar, con la mirada clavada en el cuerpo del cual extraen a grandes cuchilladas los órganos aún calientes.

La carnicería es atroz, el olor espantoso, pero no nos movemos de allí. Es horrible decirlo, pero estamos fascinados con el espectáculo. Lo que vemos despierta en nosotros un sin número de sensaciones violentas, apenas tolerables, que nos hacen estremecer de placer.

Nos quedamos un largo rato. Asistimos a la matanza de cuatro búfalos. Uno de ellos tropieza en el momento en que lo llevan a la playa, cae hacia un lado resbalando en medio de la sangre por la pendiente del callejón y llega bufando al lugar de su ejecución.

Los matarifes en cambio se ríen a carcajadas mientras cortan la carne en trozos y la arrojan al suelo frente a ellos, formando una especie de carnicería un tanto primitiva.

Al poco rato aparecen las amas de casa. Una balanza sale a relucir de adentro de un arcón, se afilan los cuchillos, se discute, se corta, se entrega y se paga.

Frente a mí, una chicuela de unos diez años, vuelve a su casa llevando en la mano un asqueroso pedazo de carne polvorienta todavía caliente.

Sólo entonces nos dan ganas de vomitar.

—Volvamos —le digo asqueado a Agnes—, vamos a prepararnos un shilom.

Abandonamos la plaza, nos sentamos bajo un portón, preparamos dos buenos shiloms y en seguida nos sentimos totalmente recuperados.

¡Nos sentimos tan bien que no tenemos ninguna gana de ir a acostarnos!

Hace rato ya que brilla el Sol y por todas las calles vemos pasar a los nepaleses cargando enormes canasta de mimbre, sujetas con una correa de cuero que pasa por debajo del cesto y rodea la frente del portador.

Avanzan con su paso cortito esquivando a las vacas sagradas que se cruzan en el camino.

Algunas canastas están cargadas con leña, otras con bosta seca y unas con aves de corral que chillan al pasar. Las mujeres cargan las canastas al igual que los hombres.

Son los campesinos que bajan de las montañas trayendo sus mercaderías para venderlas.

La mayoría de ellos tienen en sus manos un rosario y un molinete de oraciones: un cilindro (hueco que contiene un pergamino donde están escritos los textos sagrados) al que hacen girar y que está sujeto por un cordón a un mango de madera.

De tanto en tanto se detienen frente a un templo o a una stupa, una pirámide de piedras adornada con molinetes de oraciones fijos en ella a los que con un rápido movimiento hacen dar vueltas.

Se marchan luego, como siempre al trotecito. La mayoría están prácticamente desnudos, tienen tan sólo un lienzo negro entre las piernas dejando las nalgas descubiertas. Las mujeres usan unos vestidos negros largos, que les llegan hasta los tobillos y unos aros exageradamente grandes que les deforman los lóbulos de las orejas por su peso. Algunas tienen una argolla que traspasa de costado una de las aletas nasales.

Los hombres por lo general usan el pelo largo. Pero algunos se afeitan la cabeza por completo, dejando sólo un mechón angosto muy largo, colgando de la mitad del cráneo.

Pero lo que me llama la atención son sus piernas desnudas.

Son sumamente bellas. Se advierte fácilmente que desde su infancia se han ejercitado trepando las montañas por los pequeños senderos.

Sus músculos son increíblemente finos y bien delineados. Se los ve moverse claramente bajo la piel, la cual está empapada por la transpiración.

No me canso de mirarlos pasar delante de mí y encuentro que sus piernas son tan esbeltas como las de las estatuas griegas.

Agnes me tironea del brazo. Otra vez tiene hambre.

Seguimos a los hombres cargados con sus mercaderías y llegamos al centro del mercado. Al centro del zoco, sería más exacto. Por todas partes se ven mostradores de variados colores; vituallas, bolsas de azúcar y de arroz, frutas, géneros, bufandas multicolores en medio de una continua algarabía y de una turba indescriptible.

En medio de todo esto, las vacas sagradas se pasean con aires de reinas por supuesto, metiendo sus hocicos en las bolsas de trigo sin que el vendedor se anime a decir una sola palabra. Sin embargo, advierto que uno de ellos exasperado, pues la vaca le ha comido la tercera parte del contenido de una bolsa, la empuja, respetuosamente sin duda, pero con firmeza.

¿Se habrá vuelto loco? ¿Tendrá ganas de que lo lapiden, como vi hacerlo en Bombay con un europeo que tuvo la mala suerte de tropezar sin querer con una vaca sagrada?

No; otros más vienen a ayudarlo.

Por lo cual llego a la conclusión que en Nepal las vacas no son tan sagradas.

Agnes ha encontrado lo que buscaba: un vendedor de queso. Elige uno bien a punto, de cabra por supuesto.

—¿Tienes dinero? —me pregunta.

Tengo. Saco un billete de una rupia y se lo entrego al vendedor.

Agacha la cabeza y me da a entender que no quiere ese billete.

—¿Cómo es posible? Es un billete verdadero, una auténtica rupia nepalesa. ¿Y entonces?

Le protesto hablando en inglés. Me escucha, no comprende nada pero se mantiene imperturbable.

No quiere mi billete, agarra nuevamente el queso que Agnes tenía ahora en sus manos.

Al mismo tiempo, habla con locuacidad, señalando con el dedo hacia el fondo de la plaza, atrás de las dos enormes stupas, del lado de los templos.

¿Qué será lo que trata de explicarnos? Afortunadamente Agnes se da cuenta. Se pega con la mano en la frente.

—¡Es verdad! —exclama—. Debes ir a buscar cambio.

La miro desconcertado.

—Ven —me dice.

Llegamos frente a un grupo de cuatro o cinco comerciantes que tiene frente a ellos y como única mercadería, unas grandes pilas de moneditas, de más de un metro de alto.

Sin perder tiempo, me saca de las manos el billete de una rupia y se lo entrega al primer vendedor. Luego comienza a hurgar en la pila de moneditas. Saca cinco de diez pesas (cien pesos equivalen a una rupia), cinco de cinco pesas y veinticinco de una pesa. Las vuelve a contar y le da una pesa al hombre antes de entregarme el resto.

—Su comisión es una pesa —me explica.

Y partimos nuevamente en búsqueda del queso que vale ocho pesas.

Agnes me pone al tanto de la maniobra que acaba de realizar, mientras come sentada en el primer escalón de una stupa.

En Nepal la gente gana tan poco dinero (entre cincuenta y setenta y cinco pesas por día un obrero agrícola, veinticinco solamente uno que pone alquitrán en los caminos) que una rupia es una suma enorme. Y excepto en los grandes negocios, en los restaurantes o los hoteles de lujo, no hay quien tenga cambio. De ahí el origen de esa institución, casi oficial, de los vendedores de cambio que viven de la pequeña comisión que ganan en cada operación.

También me instruye sobre la venta de pipas para fumar hachís puro.

—¿No has probado nunca? —me pregunta Agnes.

No, hasta ahora solamente he fumado el hachís en shilom, mezclado con tabaco.

—Pues ve entonces a comprar una pipa, no cuestan caro. Luego probarás.

Es justamente lo que hago. Por treinta pesas compro una pequeña pipa de terracota, cuyo hornillo tiene justo el tamaño de una bolita de hachís.

La cargo, la enciendo y aspiro. No sé si será debido al cansancio de una noche entera sin dormir o a la intensidad de la droga que en este caso es mayor que con el shilom, o tal vez el hecho de que ya he consumido más de quince shiloms desde ayer a la noche, la cuestión es que me siento flotar inmediatamente y con gran fuerza.

—¿Y yo? —reclama Agnes—. ¡Te olvidas de mí!

Me saca la pipa de las manos, la enciende y ¡hop! ¡Adelante con los faroles! Allí estamos los dos, flotando en pleno mercado central de Katmandú, sentados en la escalinata de una stupa.

Nos quedamos fácilmente más de una hora, tirados los dos al Sol sobre la piedra de la stupa, envueltos en una somnolencia que nos hace sentir maravillosamente bien. De repente, en medio de mis sueños oigo unas voces europeas. Hablan en inglés. No, en norteamericano, el acento es inconfundible. Son voces de hombre y tienen un tono de burla bastante desagradable. Logro entender algunos chistes completamente pornográficos.

Abro un ojo, doy vuelta la cabeza hacia un lado irguiéndome un poco y veo frente a mí un grupo de turistas norteamericanos, borrachos, muy excitados, que ametrallan a fotografías la stupa, encima de mí. Algunos tienen cámaras cinematográficas y filman, con el ojo pegado al objetivo. Uno de ellos me mira y abiertamente sin ninguna clase de vergüenza trata de sacar un primer plano. Yo refunfuño.

—¿No es posible estar en paz?

Se ríe groseramente y me señala lo que ha filmado.

—Sería mejor que mirara un poco a su alrededor —me dice burlonamente.

Levanto la vista y veo lo que estaba filmando y que antes no había advertido: la cornisa superior de la stupa está adornada por una serie de bajorrelieves eróticos, similares a los de la capilla que visitamos la noche anterior.

Me río al tiempo que hago un gesto despectivo con la mano, y me acuesto otra vez.

Pero al rato abro nuevamente los ojos. Como estoy tan saturado de hachís, no me faltan ideas.

—Pásame la pipa —le digo a Agnes.

La lleno otra vez y la vacío de un solo golpe.

Y sucede justo lo que imaginaba: al volver a acostarme hacia un lado, clavo mi mirada en el friso erótico, veo animarse de repente a todos los personajes y terminan de ejecutar los gestos que insinuaban en su inmovilidad anterior…

Con tan sólo otro pequeño y suplementario esfuerzo de voluntad, los personajes dejan de ser de madera y de piedra y pierden inmediatamente su origen nepalés.

Se agrandan y se presentan como en un escenario. A la izquierda está ahora arrodillada una chica rubia y alta que acaricia a su compañero, y este se convierte en un fauno de la antigüedad, con la frente combada, dos cuernos que asoman entre su pelo negro y rizado, un tórax amplio y patas de carnero. ¿En qué lugar lo he visto antes? En seguida lo recuerdo. En Londres, hace mucho tiempo, colgando de la pared de una galería de arte: un dibujo de Picasso.

Por el momento no oigo más el ruido del mercado y las conversaciones de los turistas que pasan al lado de nosotros y que cada vez son más numerosos. Estoy a solas con mi cine pornográfico ¡y muy divertido, por cierto!

La pequeña sesión dura una hora por lo menos, hasta que los personajes poco a poco se inmovilizan otra vez, volviendo a su condición estática y recuperando su talla de figurillas de ojos oblicuos, fijos para siempre en sus poses que fueron fuentes de inspiración de tantas imágenes.

Siento que Agnes me sacude con su mano.

—Estás raro —me dice, intrigada—. Tienes un aspecto extraño. ¿Te sientes bien?

Estallo en carcajadas.

—Sí, sí, estoy muy bien. ¡En realidad estoy requetebién!

Agacha la cabeza. Sin lugar a dudas ella sigue convencida que no estoy nada bien.

—¿Me acompañas al correo? —me dice finalmente luego de haberme observado durante unos minutos—, estoy esperando una carta.

—Vamos.

El correo está repleto de hippies. Lo cual no es nada extraño. Como lo dije anteriormente, para los viajeros el correo es un lugar sumamente importante. No tanto porque se reciben noticias de los suyos, pocos son a los que todavía les importa saber qué sucede en sus casas de Europa o América, pero el correo significa dinero, bajo cualquier forma: giros, cheques de viajero o simplemente billetes metidos en un sobre entre papel carbónico si es posible, para despistar la curiosidad siempre alerta de los empleados de correo en Oriente.

Debe calcularse además que el correo pierde, término medio, el cincuenta por ciento de la correspondencia.

Pero aun cuando la carta llegue, no se acaban los problemas.

Pues los empleados de correo de Katmandú casi no saben leer. Y clasifican las cartas en los casilleros de la oficina con una fantasía afligente.

Debido a ello aprendí bastante rápido que debo pedir al empleado que además de fijarse en el casillero de la letra D, primera letra de mi apellido o en el casillero C, primera letra de mi nombre, revise también el casillero de la S.

¿Por qué? Porque S es la primera letra de la palabra señor, y una carta dirigida a mi nombre estuvo guardada allí durante más de un mes.

Agnes se ubica en la cola. En la ventanilla que está delante de nosotros hay un gran alboroto. Un alemán furibundo asegura que debe haber llegado una carta a nombre suyo.

El empleado le señala el casillero correspondiente a su nombre. Está vacío.

El otro le pide por sexta vez que se fije en los otros casilleros, para mayor seguridad.

El empleado se niega categóricamente. Ya está harto. Que pase el siguiente.

Y entonces vemos que el alemán salta detrás del mostrador y agarra al empleado por el cuello.

Otros quince empleados acuden a socorrerlo… y por lo menos veinte hippies saltan al lado de su camarada.

Se produce una pequeña pelea… Luego se separan, se miran de hito en hito, discuten, todo eso frente a los nepaleses que se han agrupado asombrados alrededor de nosotros.

El jefe de correos, que se ha hecho presente, acaba por aceptar a pesar suyo y con cierta reticencia, lo que le pide el alemán, es decir, poder fijarse si en la letra H (el alemán señor se dice Herr) no está la carta que espera. Se da cuenta perfectamente bien que si este tiene razón será un verdadero descrédito para su organización.

El alemán mira, revisa… y saca una carta profiriendo un estridente grito de guerra.

Ganó. La carta estaba allí.

Algo avergonzado, el jefe lo empuja fuera del mostrador murmurando algo que en nepalés debe ser el equivalente de «Bueno, está bien, usted ha ganado pero por favor, no haga un alboroto por su triunfo».

Pero el triunfo del alemán se convierte súbitamente en furia.

Al abrir el sobre se encuentra con que en su interior hay solamente una carta.

—¿Y cuál es el inconveniente? —pregunta en inglés, ya bastante harto el director.

—¿Cuál es el inconveniente? —Aúlla el otro con un terrible acento teutón—. ¡El inconveniente es que mi hermana había metido en este sobre veinticinco dólares y que han desaparecido!

Una pequeña sonrisa de triunfo se esboza en los labios del director.

—Su carta ha pasado por muchos países desde que salió de Alemania. Por países donde el correo no tiene por lo visto la probidad del correo nepalés.

Una risa burlona parte del grupo de hippies.

—¡Por supuesto! —grita un francés.

El jefe sin abandonar su sonrisa, agrega:

—Por otra parte, señor (el calificativo es como para morirse de risa cuando uno ve a quién está dirigido: el alemán está descalzo: vestido con un pantalón vaquero roñoso cortado en flecos a la altura de la rodilla y un bolero de mujer, de encaje rosa, reventado en la bocamanga, abierto adelante bajo una barba de un año y sobre una maraña de un vello rojizo), usted no debe ignorar que los reglamentos postales internacionales prohíben estrictamente el envío de billetes en una carta.

Y el otro estalla.

—¡Pero cuando se manda un giro no llega jamás! Así por lo menos existe una posibilidad de recibirlo.

—Por lo visto hoy no es su día de suerte —arguye el jefe esbozando una sonrisa antes de refugiarse rápidamente detrás de su mostrador.

El alemán no es un tipo violento. Hace un gesto de resignación y se marcha, sacudiendo su melena con despecho.

Agnes tampoco tiene suerte. Su carta no ha llegado.

—Bueno —me dice—, me queda solamente una solución. Préstame cinco pesas para hacer una llamada telefónica.

—¿A quién?

—A mi bienhechor, ¡por supuesto!

—¿A tu bienhechor?

Muy sonriente me explica que de vez en cuando y para ganar algún dinero se acuesta con un funcionario de la misión de ayuda norteamericana al Nepal.

—Un viejo cerdo —agrega—, pero no me importa mucho pues me paga bastante. Y además me obliga a bañarme antes. Y eso es mejor que los baños del Oriental, ¿verdad?

Se marcha para hacer su llamado y vuelve haciendo muecas de disgusto.

—Imposible antes de la noche —me explica—. ¡Qué lástima! Peter va a sentir la falta de droga. Necesito conseguir la morfina antes del mediodía.

Peter es su australiano. ¿Qué me queda por hacer?

—¿Cuánto cuesta la morfina?

—Cinco rupias. ¿Me las prestas? Gracias, eres un buen tipo. Ven, acompáñame a la farmacia.

Y allí compra un frasco sin necesidad de receta.

Volvemos al hotel. Peter está tirado en su jardín muy nervioso. Exhala un suspiro de alivio al ver llegar a Agnes.

Sin pérdida de tiempo ella prepara la morfina, la jeringa, la aguja, coloca un lazo en el brazo de Peter y con movimientos suaves y tiernos, mordiéndose la punta de la lengua como una alumna aplicada, le aplica la inyección.

A medida que el líquido entra en la vena, Peter recupera el color, se afloja y se tranquiliza.

—Gracias —dice finalmente.

Y se acuesta, dado vuelta hacia un lado, con la nariz metida en el colchón.

Al cabo de una semana conozco a Katmandú como la palma de mi mano. Los lugares de diversión, dónde se pueden conseguir las drogas, los secretos de unos y otros, los negocios, las triquiñuelas, los cuentos.

Por el momento me mantengo fiel al hachís y vuelvo a fumar una que otra vez un poco de opio, pero todavía no he llegado a inyectarme nada. Pues tengo mucho que observar y muchas cosas que ver para decidirme realmente a avanzar un nuevo paso en el camino de la droga. Pero como verán, no me demoraré mucho más.

Desde que Agathe y yo rompimos, por así decirlo, siento una especie de alivio. Es mucho mejor así, estoy más libre, y ¿acaso no es eso lo que siempre he deseado? Mis días transcurren fumando shiloms con Guy y por la noche voy a escuchar música al Quo Vadis o al Cabin Restaurant y a explorar la ciudad.

Me hago amigos en distintos lugares. En primer término en el ambiente hippie por supuesto, donde no me cuesta ningún trabajo, ya que rápidamente se ha corrido la voz de que tengo dinero.

Se aprovechan un poco de mí, un poco más cada día. En el Oriental además de pagar la pensión mía, de Guy y de Michel, pago también la de Agathe, Claudia, Agnes y su australiano. Me digo a mí mismo que es lo natural, que seguiré haciendo lo mismo mientras me dure el dinero y que después ya veremos.

Pero tengo además otros amigos, amigos decentes.

Un día en que me encontraba en el Centro Cultural Francés hojeando unos diarios y revistas, hago relación con un canadiense francés. Se llama Pierre y es diplomático.

Conversamos y simpatizamos, me presta algunos libros y me invita a comer a su hotel, el Royal Hotel. Saco a relucir mi equipo elegante, me limpio y me arreglo. Le intriga que pueda convivir con los hippies, sin que yo sea en realidad uno de ellos.

Nos vemos con bastante frecuencia. Como tengo dinero, le retribuyo sus invitaciones.

Poco tiempo después salimos a pasear a caballo.

Y durante uno de estos paseos veo por primera vez a Jocelyne.

Ese día habíamos ido con Pierre hasta Soyambonat, la ciudad del Templo de los Monos, situada más alto que Katmandú, en las primeras estribaciones de la montaña.

En una curva nos topamos con dos muchachas, dos europeas con una indumentaria extraordinaria, incluso para un hippie.

Están prácticamente vestidas con harapos. Sus ropas, completamente deshilachadas (más adelante me enteraré de que era a propósito), parecen haber salido recién de la Corte de los Milagros.

Y además de todo unas caraduras. Se abalanzan sobre los caballos, sujetándolos por las riendas y nos increpan.

Una de ellas, la que tiene el pelo cortito con mechones como si se hubiera rapado hace un mes, hablando en francés dice:

—¡Mira un poco Christ, mira por favor a estos dos!

—¿Qué te parece Jocelyne si les pedimos que nos lleven? —replica Christ.

—¡Buena idea! —prosigue Jocelyne batiendo palmas—. ¿Señor (se dirige a mí), no me subirías a tu hermoso corcel?

—Basta, basta, tranquilízate —le digo algo incómodo, pues no quiero perder la amistad de Pierre y no sé cómo va a tomar todo esto. Además la chica tiene un aspecto demasiado sucio.

No me engaño. Pierre, por su parte, empuja a la que se llama Christ.

—Vamos, suficiente —le digo a Jocelyne.

—Está bien, está bien —contesta—. Los dejaremos tranquilos. Bye-bye.

Y juntando sus manos sobre el pecho exclama con aire irónico:

—Namasté.

Namasté quiere decir en nepalés todo lo que uno quiere: buenos días, hasta pronto, gracias, pero de todos modos es una fórmula de cortesía.

Nos alejamos.

Quince días después, Jocelyne estará en mi cuarto…

Luego de una famosa velada en el Quo Vadis.

Pero antes de eso, tuvo lugar el episodio con Eliane M., una francesa médica y escritora, de la que hablé antes, la conocí durante una comida con Pierre.

—Este es el hippie —dijo Pierre al presentarme.

—¡Hippie de lujo por lo que veo!, acotó ella.

La noche siguiente me invitó a su hotel. Comimos juntos.

Me cuenta que tiene un laboratorio en París. Pero que además escribe libros. Ya ha publicado dos. Está en Katmandú haciendo un reportaje.

Conversamos durante largo rato. Nos hacemos amigos. Me convida a tomar una copa al borde de la piscina del Hotel Soaltie, el superpalacio donde se aloja.

Me sucede algo extraño con Eliane: nuestras conversaciones toman rápidamente un giro directo, preciso. En una palabra, nos ponemos a hablar sobre el sexo. Es un tema que la apasiona y ha probado toda suerte de experiencias.

Tomamos la costumbre de almorzar juntos todos los días, los dos solos en el Indirah, el restaurante elegante edificado en alto en New Road, la calle principal de Katmandú.

Allí, frente a frente, contra el ventanal desde donde las miradas bajan hasta la calle, pasamos revista durante horas a las mil y una maneras de hacer el amor. Nuestras discusiones no pueden ser más explícitas.

Yo, por mi parte, estoy muy lejos de ser un niño de pecho, pero debo admitir que Eliane a veces me supera. ¡Esta mujer lleva realmente el erotismo en la sangre!

Salimos a pasear juntos en taxi o en coche de caballos por los alrededores: vamos a Pashi Patinat, pero casi no miramos el paisaje o los templos. Sentados uno al lado del otro, proseguimos disecando metódicamente el arte de amar.

Una noche le hago probar un shilom, pues hasta entonces jamás se había drogado.

Al día siguiente mientras estamos en el Indirah, nos dedicamos a imaginar en qué forma pasaremos nuestra primera noche de amor.

Eliane hace una descripción completa de su persona, me explica cómo es, cuáles son sus gustos y sus aptitudes. Hago lo mismo con mi persona y organizamos un escenario para nuestra primera noche de amor, en la cual los instantes están cronometrados.

Y tiene lugar poco tiempo después. Una noche Eliane me lleva a su lujoso cuarto. Me quedo allí durante dos noches. Hacemos el amor… pero totalmente distinto a lo que lo habíamos programado: ¡En la forma más normal y corriente del mundo!

Pero tiene que irse muy pronto. Nos separamos como grandes amigos. Intercambiamos nuestras direcciones en París y yo vuelvo con mis hippies.

Para qué decirles la gran curiosidad que he suscitado entre ellos. ¡No es un suceso común que un mochilero duerma en un palacio y en la cama de una burguesa!

Poco después tomo un pequeño boy a mi servicio, como lo había hecho antes en Bombay.

Pero este, el pequeño Krishna, será muy diferente. Un compañero fiel y abnegado, dispuesto a morir por mí. No lo olvidaré jamás.

Lo conocí gracias a Agathe y a Claudia. Ellas lo tomaron a su servicio durante dos o tres días.

Una vez viene a buscarlas al Oriental y yo estoy con ellas.

Inmediatamente me sonríe. Y en seguida me doy cuenta de que es el pequeño boy que me hace falta. Su mirada franca y su amplia sonrisa son auténticas. No tiene más de diez años. ¿Sus padres? Nunca supe a ciencia cierta si realmente tenía. Me inclino a creer que es un niño abandonado. Siempre fue muy discreto con respecto a eso y de todos modos nunca logrará aprender francés lo bastante bien como para poder dar una explicación satisfactoria.

Salta de alegría no bien le pregunto si quiere trabajar para mí.

Le explico, con la ayuda de un hippie que habla algo de nepalés, lo que quiero que haga: que se ocupe de mi ropa, haga los mandados, me guíe y haga las compras en mi lugar para evitar que me estafen. A cambio de ello lo alimentaré, le daré algo de dinero y le compraré ropa.

Al oír esto último aplaude entusiasmado, pues está vestido con harapos. Me suplica que le compre ropa en seguida.

Lo llevo a un sastre y le compro un pequeño traje bastante aceptable, de varios colores, que lo llena de alegría. Pero dicho sea de paso, ese mismo traje dentro de tres días estará completamente destrozado, pues Krishna se revuelca por todas partes y no hay forma de evitarlo.

En seguida me reporta grandes servicios. Me sigue a todos lados. Al principio cuando vamos a los restaurantes no consigo hacerlo comer. ¡Le da vergüenza! Cuando le muestro el menú, empieza por decir que no tiene hambre, luego se tienta pero siempre elige lo más barato. Casi tengo que forzarlo a comer.

No solamente no me cuesta más dinero, sino que inclusive me hace ahorrar plata, no bien entro en una tienda se adelanta y comienza a discutir por el precio. Y ojo, porque discute palmo a palmo hasta que el comerciante derrotado me hace la rebaja que exige Krishna, en vez de pedirme el precio de turista que cobra habitualmente a los europeos.

Duerme en mi cuarto y a mis pies. Pero no crean que es por crueldad de mi parte. Es solamente por una razón técnica. Krishna se hace pipí la cama. No hay forma de corregirlo. Y entonces al cabo de varias noches, desesperado por mojar siempre su jergón, decide por su propia cuenta dormir sobre el piso de tierra.

Ya dije que Krishna me sigue a todos lados. Es decir, hasta en mis salidas nocturnas. Cuando salgo no consigo convencerlo de que debe quedarse durmiendo. Llora en tal forma que, cansado de discutir, me doy por vencido y me resigno a que me acompañe dondequiera que voy.

Recorre conmigo los restaurantes, paseamos juntos, y hacemos juntos las compras.

Va también al Cabin Restaurant, y me veo en figurillas para hacerle servir comida que no tenga hachís.

Krishna estaba con nosotros la famosa noche en que drogamos a un turista a la fuerza.

Ese día llegó a Katmandú un avión lleno de turistas norteamericanos. Y a la medianoche hacen su aparición en masa.

Son más de veinte, armados como de costumbre con cámaras fotográficas de cine y mirando todo con ojos azorados.

Es sabido que a los hippies no les gustan mucho los turistas. Resulta algo cansador que lo miren a uno como si fuera el mono del zoológico…

Pero esa noche los recibimos en el Cabin con menos cordialidad que de costumbre.

Gracias a que Barbara y Brigitte, las dos excitadas, acaban de obsequiarnos con una de sus habituales representaciones. Podría creerse realmente que se han enloquecido.

Lo único que todos pretendemos es descansar pacíficamente en nuestros rincones mientras escuchamos a los Rolling Stones, soñando unos con un shilom y otros con una inyección, pero estas dos locas durante dos horas nos han destrozado los oídos, con sus alaridos, gemidos y gritos dignos de unas gatas. Y como de costumbre, al poco tiempo se desnudan y comienzan a hacer su danza del vientre siempre a destiempo de la música, y con una gracia similar a la de unas vacas lecheras.

Como es sabido, los hippies no son gente violenta. Y por ello las soportaron pacientemente durante un buen rato. Pero a pesar de ello. Finalmente se levanta un holandés grandote, las agarra a cada una por un brazo y las echa afuera.

Luego, con un gesto caritativo les alcanza la ropa.

¡Oh! Alivio. Se marchan con su música a otra parte.

Un minuto después estamos todos otra vez en el paraíso. Shilom, joints, luz difusa, música suave y ensueños.

¡Patatrás! La puerta se abre y aparece una remesa de turistas.

Protestamos un poco. Alguien les explica que deben sentarse tranquilamente y quedarse quietos. Obedecen.

Es la hora de los bailarines. Y especialmente la de Eddy eight fingers (Eddy ocho dedos).

Eddy eight fingers es llamado así porque le faltan el índice y el pulgar de la mano izquierda, por lo cual le quedan ocho dedos en total; es un personaje famoso en todo Katmandú.

Es norteamericano, muy alto y desgalichado, de alrededor de cuarenta años, pasa la mitad del tiempo en Goa, sobre la costa occidental de la India, donde dicho sea de paso tiene una casa abierta para todo el mundo, y el resto en Katmandú.

Tiene fama de ser muy rico; no se viste como hippie, se droga pero nunca se supo con qué. Yo he creído siempre que se inyecta cocaína o heroína. Pero nadie se lo ha visto hacer. Fuma por supuesto, pero poco. Esta continuamente drogado.

Todos lo adoran.

Se pasa horas enteras bailando entre las mesas. Baila admirablemente bien, sin abandonar nunca su dulce sonrisa, y con una gracia perfecta sin hacer jamás un gesto fuera de lugar ni perder nunca el ritmo.

Verlo bailar es un espectáculo inolvidable. Está siempre acompañado por otros muchachos y chicas que se turnan a su lado, pues él es incansable; pero por más buenos mozos que sean los muchachos y más bonitas las chicas, Eddy es quien acapara todas las miradas, tan grande es su poder de atracción como si de él emanara un verdadero fluido.

Hay solamente otros dos que alcanzan su nivel: To, un joven vietnamita que no se separa jamás de él y que adquirió algo de su gracia y elegancia, y un negro norteamericano estupendo, pero totalmente chiflado un desertor de Vietnam.

Entre paréntesis, To el vietnamita es quien me regaló la caja de plata para el hachís y que todavía conservo (vacía, por supuesto), pero con sólo abrirla, me basta para que todos mis recuerdos se presenten de golpe en mi mente.

Es una pequeña caja labrada en el interior de la cual están escritas las palabras «Te amo».

¡Pero no esa mí a quien mi amigo destinó esa inscripción! De ninguna manera. Una chica que lo ama es quien le hizo grabar esas palabras para que pensara en ella cada vez que abriera la cajita para fumar.

Fue realmente un gesto muy lindo de parte de To. Me la regaló una noche para que lo perdonara por no haberme reembolsado el dinero de varias dosis de morfina que le compré en una oportunidad.

No tiene espejo en el fondo de la tapa. La mayoría de las cajas de hachís, como la otra que me compré hecha en hierro, tienen espejo. Es de suma importancia, pues, en efecto, cuando se fuma hachís resulta muy agradable poder mirarse durante largo rato. Ayuda a soñar.

Cuántas veces (cientos y cientos), me habré mirado yo también en el pequeño espejo, juzgándome, estudiándome, hablándome y retándome…

Bueno. Esa noche estamos realmente de fiesta en el Cabin. Eddy, To y el negro del que me he olvidado el nombre, se lanzan a fondo.

Los turistas que hasta entonces se habían quedado bastante tranquilos, al cabo de un cuarto de hora no aguantan más y comienzan a bombardearnos con los flashes de sus máquinas fotográficas.

Nada resulta más desagradable cuando se está bajo los efectos de la droga, que los flashes de las cámaras, pues parece que nos van a perforar la retina. Como en esas condiciones todos los reflejos nerviosos se encuentran muy exacerbados, se convierte en un verdadero suplicio.

Se alza un clamor general de protesta y los tipos se calman.

Pero no por mucho tiempo. Al cabo de diez minutos, ¡zas!, otro flash.

Es un sujeto gordo, rubio, de treinta años, del tipo tejano petrolero, rico, canchero, que mastica todo el tiempo goma de mascar y que se las conoce todas.

Alguien trata de convencerlo. No quiere saber nada. Sigue ametrallando con su aparato. Resultado: Eddy, To y el negro dejan de bailar.

—¡Estás contento ahora! —le grita un muchacho.

El otro se ríe. Saca de su bolsillo un puñado de dólares y los tira entre las mesas.

—¡Vamos, bailen, bailen! ¡Yo pago! —exclama.

Está visiblemente borracho.

Inútil decirlo, se produce un hielo. Eddy no es un tipo que se hace pagar para bailar. Se queda inmóvil.

—Está bien —dice el norteamericano—, entonces bailaré yo.

Y comienza a sacudirse en medio del silencio general, tarareando unas tonadas con dejos hawaianos.

Eddy y sus bailarines se marchan, ya hartos.

Los demás turistas presintiendo que van a acabar mal tratan de convencer al fastidioso.

Pero sigue sin querer entender razones. Está bailando. ¿Puede hacer lo que se le dé la gana, no? Pues entonces seguirá bailando.

Los otros se van después de una última tentativa.

A pesar de haberse quedado solo, el pelmazo no se inquieta. Ve a una chica que está fumando un shilom y se lo saca a la fuerza; comienza a aspirar, no lo consigue, se ahoga, tose y escupe lanzando juramentos.

—¡Ali! ¡Eso no es para los niños! —exclama alguien.

El comentario hace parar en seco al sujeto. Y explota. Dice todo lo que se le ocurre: que él es más fuerte que las drogas, que no necesita de ellas, todos somos unos maricones (y no digo el resto), él es bastante fuerte como para aguantar cualquier cosa, prueben no más y ya verán.

¡Vaya, vaya! Puede resultar una idea muy divertida. ¿Y si probáramos?

Con la borrachera que tiene no lograríamos hacerlo fumar un shilom. Sería un fracaso.

Y entonces, ¿qué tal una pequeña inyección? ¡Oh!, muy pequeña, nada peligrosa… Un poquito de morfina, por ejemplo, solamente un poquito. Como está tan borracho sería suficiente para provocarle sin peligro un buen ataque de vómitos y cólicos.

—¡Una pequeña inyección, señor! —le dice Harry el canadiense.

El «señor» lo mira con una expresión digna de un bovino.

—¿Una pequeña qué?

—Una pequeña inyección, para probar, nada más. Una experiencia.

—Para contar a los suyos cuando vuelva a su país… —insiste Harry.

—¡Qué pasa! ¿Tiene miedo?

—¿Miedo?

Se endereza y saca pecho.

—Pincha, tirifilo —exclama arremangándose.

Cómo estará de borracho que no se da cuenta de la sucia jugada que le están preparando.

Sonriendo tranquilamente a pesar del insulto, Harry prepara una pequeñísima dosis. Le coloca el lazo, palpa la vena, desinfecta con el alcohol y la aguja.

—Dale no más —ruge el otro.

Harry, sonriendo siempre, presiona el émbolo.

—Ya está, listo —le dice—. ¿No le he hecho doler?

El otro hace un gesto como para darle una patada y de repente se pone pálido.

Es el flash característico a medida que entra el líquido.

Pero cuando uno está lleno de alcohol, por más débil que sea el flash, es pura dinamita.

Tres minutos después el tipo rueda por el suelo llorando como un niño.

Lo dejan tranquilo durante unos instantes, lo suficiente como para que se calme. Luego una muchacha le revisa los bolsillos. Saca una tarjeta con el nombre del hotel donde se aloja.

Es el Annapurna.

Saca un puñado de billetes de sus bolsillos.

—Por lo menos conseguimos algo —dice la chica—. Tratándose de semejante cretino no hay que tener escrúpulos.

Y se guarda todo el dinero.

—Y ahora qué hacemos con él —dice Harry mientras echa una mirada de disgusto al sujeto que vomita en medio de gemidos.

—Lo sacamos de aquí —dice la chica.

Entre tres muchachos lo llevan afuera y lo depositan en un zaguán a dos cuadras de allí dejándolo vomitar a sus anchas, y regresan.

Otra vez circulan los shiloms y se escucha música, reanudamos la velada en familia, tranquilamente.

No volvemos a oír hablar del sujeto ni el próximo día ni en los días siguientes. Se guardó muy bien de venir a quejarse.

Y la vida prosigue normalmente. Es decir que vamos del Cabin al Quo Vadis y del Quo Vadis al Cabin, con algunos paseos intermedios por la ciudad, los templos o por esos teatros al aire libre adornados con tapices, donde a veces a la noche un grupo de actores hace una representación.

Vamos muy seguido por supuesto al Quo Vadis. Allí es donde hay un movimiento mayor de chicas y muchachos de todas las nacionalidades y de todas las clases, melenudos o con el cráneo rapado, vestido con saris blancos o longhis (taparrabos).

Todo el mundo está permanentemente en condiciones anormales sobre todo a la noche cuando los mozos, que también están drogados se ponen a tocar.

Las sesiones cotidianas de música, que a veces se prolongan durante varios días seguidos sin interrupción, son algo increíble.

Para comprenderlo se debe tratar de imaginar lo que puede ser una música interpretada por sujetos totalmente intoxicados. Es enteramente distinta de la música normal.

Es algo difícil de definir, algo irreal, jamás oído. Los tonos y acordes más extraños se suceden unos a otros, los ritmos se mezclan y pasan de una melopea al más sincopado de los tam-tams. Y durante ese tiempo los espectadores escuchan inmóviles, como si estuvieran hechizados.

Pero cada nota aguijonea sus nervios con vibraciones inauditas, cada sonido les proporciona deliciosas puntadas a lo largo de todo el cuerpo. Todos somos entonces La Música, somos Dioses, somos El Ritmo, somos El Sonido.

El Quo Vadis quedará grabado para siempre en mi memoria gracias a tres cosas bien precisas y que me resulta muy penoso recordar.

La primera de ellas fue una escena espantosa y lamentable de la que fui testigo.

El que vive en Katmandú es por definición alguien que ha visto, hecho y oído de todo. La dignidad humana, el respeto, los principios, todo eso son nociones olvidadas, prehistóricas.

Pero por más acostumbrado que estuviera a presenciar toda suerte de espectáculos en Katmandú, hubo algo que logró asquearme a pesar de todo.

Fue una mujer.

Una norteamericana. Una mujer gorda y sucia de más o menos veinticinco años.

La primera vez que la vi, tenía un bebé en sus brazos. La criatura, de siete meses, tal vez estaba tan sucia como ella.

Era su hijo.

Hasta ahora, todo parecería muy normal. Las colonias de hippies están llenas de niños cuyas madres los llevan a todas partes; he visto tantos y tan seguido que no presté mucha atención ni al niño ni a la madre.

Pero mientras estaba una noche en el Quo Vadis, tuve ocasión de ver cómo se las arreglaba la madre para alimentar a esa inocente criatura, que no pidió venir al mundo y que no ha hecho nada para merecer semejante trato.

Vuelvo a ver la escena otra vez.

La norteamericana sentada en un rincón sacude la cabeza al compás de la música.

Tiene al niño en sus brazos, envuelto en un montón de trapos.

El bebé comienza a llorar. Tiene hambre.

La madre se pone de pie y lo deposita en el suelo. El niño grita cada vez más fuerte.

La madre regresa trayendo en sus manos una mamadera que fue a preparar a la cocina, según supongo, con leche de cabra rebajada con agua.

Me pongo a observarla y mientras le hago morisquetas al niño, el que a pesar de su palidez y de la roña, tiene una carita simpática.

Y veo lo siguiente.

La madre saca de una bolsa un poco de hachís; corta un trocito con las uñas del pulgar y del índice, lo deshace en la palma de la mano.

Echa todo en la mamadera.

Y se lo da al bebé.

Este chupa con entusiasmo, eructa y se duerme de inmediato.

Horrorizado sacudo a la madre y le digo:

—¡Estás completamente loca! ¡Vas a matar a tu hijo!

Ella se ríe.

—Qué disparate, si le encanta, no puede dejar de tomarla así.

—Es verdad —me dice una muchacha que está sentada al lado de ella—. Sino le pone un poco de mierda en la mamadera, el bebe se desespera por la falta de droga.

Repito otra vez:

—¡Lo vas a matar!

Ella se encoge de hombros.

—¿Y entonces qué? —agrega.

Al día siguiente, decidido a salvar a ese bebé a pesar de todo y cueste lo que cueste voy a pedir consejo al Centro Cultural francés. Alboroto general. Me suplican que lleve a la madre a la embajada norteamericana o en su defecto al Centro.

Vuelvo al Quo Vadis preguntándome qué argumento voy a usar para hacer razonar a esa loca.

Y me entero que esa misma mañana ha sido expulsada. Junto con el niño por las autoridades nepalesas. Su visa había expirado y se dejó sorprender por el inspector de policía.

A estas horas debe de estar en un camión, con su hijito drogado, en alguna parte de la ruta que lleva a la frontera de la India…

Había otro niño en Katmandú al que no puedo dejar de recordar hoy en día sin una vaga sensación de remordimiento, pues igual que con los otros, no hice nada para salvarlo. Pero de haberlo deseado realmente, ¿qué hubiera podido hacer? Vivíamos en tal ambiente de locura…

Me refiero a un chico llamado Wayne, un pequeño norteamericano adorable y realmente bonito, con un maravilloso pelo rubio ondulado, muy avispado, inteligente, original.

Tenía cuatro años.

Su madre, un muchacha alta de pelo castaño y embarazada de seis meses, se volvió loca. Vive en Soyambonat.

Una amiga de ella, una muchacha rubia y bonita, recogió a Wayne y durante mucho tiempo creí que él era su hijo.

Es muy bien educado y está generalmente vestido con un pantalón bordado, el torso desnudo y un gorro nepalés puesto de costado sobre su cabeza; se pasea de mesa en mesa en el Quo Vadis o en el Cabin y se sienta en las rodillas de los comensales. Es amigo de todo el mundo y nadie lo rechaza.

Wayne fuma Beelee’s, esos pequeños cigarros nepaleses, de forma cónica y del largo del dedo meñique de una mujer, que están hechos con tabaco verde.

Lo que no impide que cuando comienzan a circular los shiloms lo aproveche cuando le llega el turno.

Había que verlo a Wayne, sentado sobre las rodillas de un muchacho aspirando su shilom como una persona grande. ¡Y por nada del mundo lo rechazaba!

Por lo general está intoxicado. Hay algunos como yo, a los que ese espectáculo desespera y nos disgusta sobremanera ver a ese chico de cuatro años diciendo incoherencias.

Pero hay muchos a los que los hace llorar de risa, que lo hacen fumar y que se divierten al oírlo contar sus fantasías de pequeño drogadicto de cuatro años…

Pero como ya forma parte de la comunidad y todos estamos igualmente intoxicados, muchas veces olvidamos su edad y lo consideramos como un compañero igual a los demás, un poco más pequeño sin duda pero semejante a todos.

Hoy en día pensar en las secuelas que la droga debe haber dejado en ese adorable chico de cuatro años, si es que aún está vivo, trato de borrar todo eso de mi mente y pensar en otra cosa.

La tercera cosa por la cual el Quo Vadis quedará para siempre grabado en mi memoria es porque en uno de sus cuartos pasé por primera vez el umbral del que no se vuelve y que convierte a un hombre en un verdadero drogadicto.

Me refiero a mi primer fix o shoot o inyección o como quieran llamarlo. Mi primera dosis de metedrina.

La metedrina es la más conocida de las anfetaminas, las speeds (las veloces), como las llaman los norteamericanos, pues actúan con suma rapidez.

Dos semanas después de mi llegada a Katmandú decidí tomar un cuarto en el Quo Vadis. Pocos días después me enteré de que esa habitación era conocida con el nombre del «cuarto de los chiflados».

La responsable de mi decisión fue una amiga de Agnes llamada Marie-Claude; una morocha pequeñita y muy bonita que me gustó de entrada y que vive en el Quo Vadis.

Estamos pues en el cuarto de Marie-Claude junto con Agnes, Peter, su australiano y un francés muy buen mozo llamado Olivier, el famoso Olivier que luego tendrá un papel muy importante en mi historia.

Todos fumamos el shilom. Peter se inyecta morfina además. Y Marie-Claude, metedrina.

Pinta cuadros abstractos con mucho colorido, tipo pop-art.

—¿Quieres darte una inyección? —me pregunta ella—. Tengo varias ampollas.

La pregunta en realidad no me sorprende. Hace tiempo que siento que voy a tener que pasar a algo más fuerte que el hachís y el opio, el cual ingiero además de fumarlo en pipa.

—De acuerdo —le contesto—. Prepárame una inyección de metedrina.

Es preciso saber que cuando se pasa a la etapa de los shoots, de las inyecciones, es necesario hacerse ayudar la primera vez. Poder darse uno mismo una inyección es todo un arte que no se aprende así no más, de entrada.

—Preferiría que fuese Olivier quien te diera la inyección —me dice Marie-Claude—, tiene mejor mano. ¿Te importa, Olivier?

Olivier acepta; toma la ampolla que le ofrece Marie-Claude y que contiene un centímetro y medio cúbico de un líquido incoloro.

Mientras la rompe y vacía su contenido en la jeringa, Olivier me explica:

—Te das cuenta qué gran ventaja es usar metedrina en ampollas. En primer lugar porque ya está lista, y en segundo, como es incolora en seguida sabes si has pinchado bien la vena. Y además otra cosa: si no le aciertas a la vena no te produce dolor.

Lo que Olivier quiere significar es lo siguiente: cuando uno se da una inyección todo el problema reside en no atravesar la vena de lado a lado, pues de lo contrario se inyecta el líquido fuera de ella, en la carne.

La única forma para verificar si se ha pinchado bien, una vez que se ha clavado la aguja en la vena es tirar ligeramente del émbolo hasta que aparezca una gota de sangre en la jeringa.

Es muy fácil de entender, cuando se emplea un líquido incoloro como la metedrina, en seguida se ve la gota de sangre.

Pero no sucede lo mismo con muchas otras drogas. Cuando se inyecta el opio, por ejemplo, que es muy oscuro, en un cuarto mal iluminado como pasa en el noventa por ciento de las veces en Katmandú, su color es igual al de la sangre.

Y también tiene su importancia el dolor que se siente, cuando no acierta con la vena. La metedrina es una de las pocas drogas que no produce mucho dolor cuando se la inyecta fuera de la vena. En cambio el opio hace ver las estrellas.

Olivier me hace un lazo, aprieta…

—Tienes buenas venas —dice con aire experto.

Toma entonces la aguja, a la que ha esterilizado previamente en la llama de una vela y hace el gesto típico y característico de todos los drogadictos del mundo y que da la pauta de que se está en presencia de uno auténtico, gesto que yo también repetiré cientos y cientos de veces.

Se pasa rápidamente la aguja por los labios antes de pinchar la vena.

Sé muy bien que es algo que desespera a todos los médicos y que les hace decir: ¡Es estúpido! Esteriliza usted la aguja para endosarle inmediatamente todos los gérmenes que tiene en su boca. Ya sé que se responsabiliza a ese gesto de ocasionar por sí solo más de la mitad de las hepatitis a virus que diezman a los drogados (todos comprenderán que no existe un sistema mejor para provocarlas que inyectarse directamente en el torrente sanguíneo a través del sistema de defensa del organismo los microbios que atacarán el hígado sin pérdida de tiempo).

Pero a pesar de ello, así sepan o no lo que arriesgan, todos los drogadictos chupan la aguja.

Es un rito, una superstición imposible de suprimir.

Olivier tira suavemente del émbolo de la jeringa. Aparece un poco de sangre; todo está en orden.

Me guiña el ojo. Y sonrío, aunque estoy algo emocionado.

Veo desaparecer lentamente el líquido de la jeringa bajo la presión del émbolo.

Cuántas veces veré entrar así la droga en mis venas empujada por un émbolo, durante los días, semanas y meses que transcurrirán a continuación de esa primera y real inyección (recuerden que la de Bombay fue tan sólo un lamentable fracaso).

Innumerables veces más, no bien se vació la jeringa experimentaré el flash.

El famoso flash.

El flash, fenómeno que se produce al reaccionar el organismo al ser invadido por la droga y que invariablemente es brutal, agudo y profundo.

Dura a lo sumo unos treinta o cuarenta segundos.

Y siempre es maravilloso.

Es la entrada triunfal de la droga bienhechora, de la querida compañera que se desliza en el lecho de nuestras venas, cariñosa y dispuesta a todas las formas de amor que nuestra imaginación reclama: beneficiosa, suave, maravillosa, aquella a quien se esperaba ansiosamente y sin la que la vida no es vida. El alimento indispensable que nos tiraniza adorablemente.

Y de repente aquí está, dentro de nosotros, brindándonos una felicidad indescriptible, un placer al lado del cual todos los demás desaparecen.

A pesar de los cientos y cientos de flashes que he experimentado ninguno llegó jamás a tener la intensidad de ese primero.

Apenas se ha vaciado la mitad del contenido de la jeringa en mi vena y ya experimento el flash y siento algo muy extraño.

Un extraordinario y delicioso cosquilleo invade todos los nervios de mi cuerpo.

Al mismo tiempo siento una picazón en las extremidades y en las mucosas.

Me pican los dedos de los pies y de las manos como también la boca y el ano.

Y simultáneamente siento calor, muchísimo calor.

Eso dura unos cuantos segundos, unos veinte tal vez, pero me quedo jadeando, con la cabeza que me da vueltas y una maravillosa sensación de cansancio en todo el cuerpo.

Olivier retira la jeringa. Y empiezo a flotar.

Estoy sentado con la espalda apoyada contra la pared. Tengo la sensación de estar en un avión que entra en pérdida de gravedad; pegado a mi asiento veo hundirse y alejarse el piso y siento que realmente remonto vuelo…

Soy muy liviano y vuelo. No siento ningún contacto con la pared contra la que estoy recostado. El piso sobre el cual apoyo mis manos está a cien metros debajo de mí. Las paredes y el techo son nubes oscuras que atravieso a la velocidad de un caza supersónico.

Vuelo durante un largo rato, hago loopings suaves, asciendo lentamente y sólo después siento que realmente bajo a la tierra.

Al poco tiempo se acaba, estoy de vuelta en mi lugar.

Pero no me siento como antes. Todo es bello a mi alrededor. Agnes sigue siendo Agnes, mi vieja amiga, pero siento que soy amigo de una diosa y Olivier parece un dios griego, pero sigue siendo Olivier.

Y Marie-Claude es la musa de la pintura, nunca he visto algo más bonito que lo que dibuja y los comentarios que le hago son mejores que los que jamás haya podido escribir un crítico de arte.

Nos quedamos conversando y tomando té. De vez en cuando circula un shilom. Olivier me da otra inyección. Nuevo flash, menos fuerte pero remonto vuelo igualmente bien casi mejor que antes.

Se marchan luego Olivier, Agnes y Peter. Me quedo solo con Marie-Claude. Ella ha dejado de pintar y se ha acostado, desnuda, sobre su jergón. Con toda naturalidad me acuesto a su lado y nos abrazamos.

Pero no tenemos ningunas ganas de hacer el amor. ¡Es tanto más lindo estar uno en brazos del otro!

Me siento maravillosamente feliz.

No hablamos para nada. Nos quedamos pegados uno al otro y nada más.

En un momento dado Marie-Claude se levanta y prepara otras nuevas dosis de metedrina.

Recuerdo que me sentí algo inquieto cuando me inyecta la mía.

¡Después de todo es la tercera que recibo en pocas horas!

Pero con la siguiente, cuando me enseña a dármela yo mismo, no siento ningún temor.

Nos levantamos solamente para preparar cada una de las cuatro dosis subsiguientes.

Finalmente nos quedamos dormidos. Al despertarme advierto que ya es de día. Me levanto. Marie-Claude me mira sonriendo.

—Tengo hambre —le digo—. Vayamos a comer a algún lado. —Ella también tiene hambre.

Nos vestimos y salimos. Vamos al Ravi Spot.

Olivier es la primera persona con quien nos encontramos. Me mira de un modo extraño.

—¿Qué sucede? —le pregunto.

Se ríe.

—¡Buenos días a los dos! ¿Dónde se habían metido?

—Nos quedarnos en el cuarto de Marie-Claude… —Olivier me toma de la mano y me mira fijamente.

—¿Todo este tiempo?

—Nos quedamos toda la noche, por supuesto. ¿Por qué?

Se ríe a carcajadas.

—¿Toda la noche? ¿Sabes una cosa, viejo? Esta tarde habrán pasado exactamente tres días desde que te hice la inyección.

¡Y así es como me entero, estupefacto, de que Marie-Claude y yo nos pasamos abrazados uno al otro y sin movemos durante dos días y tres noches!

—¡Pensar que yo creía que ella me daba una inyección cada hora! Cuando en realidad solamente lo hacía a la mañana y a la noche.

—No es nada sorprendente —explica Olivier—; al principio la metedrina es realmente formidable. Después uno se acostumbra y ya no es lo mismo.

¡Qué razón tenía! ¡Qué rápido se necesita variar los placeres, aumentar las dosis, intoxicarse poco a poco cada vez más, experimentar toda clase de sensaciones!

Y qué fácil resulta contraer el hábito de la droga en Katmandú, pues a diferencia de lo que ocurre en Europa y que constituye la obsesión y la cruz de todos los drogadictos, en esa ciudad no existe ningún problema para su obtención, jamás deja de conseguirse una droga, no importa cuál sea la que se busque…

Luego de ese episodio vuelvo otra vez al Oriental Lodge junto con Marie-Claude. To el vietnamita y un músico famoso llamado Larry, gran especialista de la trompeta tibetana, ese instrumento tan largo que para poder tocar es necesario apoyarlo sobre un mueble o un banco, bastante alejado de uno.

En el Oriental los demás comienzan a explotarme en serio. Pago como de costumbre la pensión de Guy, Agathe, Agnes, Claudia, etcétera.

Pero rápidamente se ha corrido la voz de que en el hotel hay un pájaro a quien desplumar.

Dije de entrada que jamás me interesó el dinero, por lo que en un comienzo me resulta bastante agradable tener a todo ese grupo comiendo, bebiendo y drogándose a costillas mías.

Pero después de cierto tiempo me harto. Y con bastante razón ya que en ese entonces realmente me drogo mucho. Y aunque parezca extraño, con morfina, pues no volví a insistir con la metedrina. Recién la adoptare en serio bastante más adelante.

Además es el momento en que los nepaleses comienzan a poner bastantes trabas para renovar los visados.

En efecto, al entrar en Nepal se consigue una visa por quince días solamente. Es la misma para todo el mundo. Pero si luego uno desea quedarse por más tiempo hay que recurrir a la Oficina de Inmigración.

Y allí es donde comienzan los problemas a fin de julio de 1969.

Pues los nepaleses ya están un poco cansados de los hippies a los que en un principio tomaron como turistas y que luego resultaron ser muy diferentes. Ponen dificultades para otorgar nuevas visas y cuando estos bribones realmente lo desean, pueden volverse odiosos.

Porque no debe olvidarse jamás, y esto es aplicable a prácticamente cualquier lugar que no esté en Europa, que existe por así decirlo un racismo a la inversa. Para esos funcionarios de la Oficina de Inmigración, que serán diez en total, la sensación de tener a su merced a todos los blancos que van a pedirles la renovación de sus visas, les resulta realmente fascinante.

Y no pasa mucho tiempo para que tan sólo por divertirse rehúsen prolongarlas.

Se las otorgan al que les gusta y al que no les gusta se la niegan.

Si se les pregunta el motivo, los muy sinvergüenzas contestan que porque les da la gana y se acabó.

Por lo tanto, una vez transcurridos los primeros quince días, todo el mundo debe desfilar ante ellos.

Hasta el mes de julio no ponen ningún inconveniente, pero luego el asunto cambia; el Palacio Real ha dado órdenes de expulsar a los hippies. Pues los nepaleses ante la afluencia de verdaderos turistas, de los que están bien forrados y que antes prácticamente no venían pero que ahora lo hacen atraídos por los hippies, quieren tener solamente turistas ricos. Rechazan al que tiene aspecto de hippie. Y me doy cuenta cuando no me ponen ningún inconveniente al renovar mi visa de lo bien que hice en no dejarme crecer demasiado el pelo ni vestirme como ellos. Me dan inclusive unos tricking-permits, es decir unas visas especiales para tener derecho a salir del valle de Katmandú propiamente dicho (la visa otorgada por la embajada del Nepal en Nueva Delhi es válida solamente para Katmandú).

Durante ese mes de julio de 1969 tuvo lugar uno de los episodios más extraordinarios en la vida de los hippies de Katmandú: una fiesta en la residencia del embajador de Francia.

Dicha fiesta provoca unos días después una intervención directa de nuestro embajador ante las autoridades nepalesas.

Esta historia no ha figurado en las crónicas de ningún diario y bien que lo hubiera merecido. Para todos los hippies que participaron de ella constituye un recuerdo formidable, fantástico, pantagruélico. En cuanto al embajador… creo que no debe de gustarle mucho recordar ese 14 de julio de 1969.

La víspera, el 13 de julio, un hippie francés cuyo nombre he olvidado llega muy agitado al Quo Vadis.

—¿Saben, muchachos —anuncia con aire triunfante—, que todos los 14 de julio hay una recepción en la residencia del embajador de Francia?

Todos prestan atención.

—¿Y saben ustedes —agrega—, cómo es una fiesta en la embajada francesa? Eso significa, punta de infelices, ¡pilas de bocaditos, caviar, salmón ahumado y vino, champán, vodka, whisky y coñac para todos!

—¡Caray! —exclama una muchacha.

—Y también significa que hay cantidades industriales de Gauloises. (Típicos cigarrillos negros franceses).

Eso provoca el entusiasmo general. Caviar, salmón ahumado, whisky y coñac, todo eso es muy bonito, ¡pero pilas de Gauloises resulta algo formidable!

Hace ya varios meses que se nos han terminado y se nos hace agua la boca ante la sola perspectiva de poder saborear otra vez el tabaco negro; y ni hablar de la alegría que sentimos al pensar que tendremos frente a nuestros ojos los tan deseados Gauloises y que mezclaremos su tabaco al hachís. Pues no hay nada mejor que el tabaco negro para preparar un shilom.

—¿Qué les parece si vamos? —exclama el tipo.

Como contestación recibe un hurra general.

Queda arreglado. Todos los franceses iremos juntos a la fiesta, invitados o no. ¡Y que nos sigan los que quieran!

Pocas horas después todos los hippies franceses de Katmandú están más o menos enterados del programa.

Y al día siguiente a la noche partimos con bombos y platillos.

La residencia del embajador está situada a cuatro kilómetros de Katmandú, sobre la ruta a Boutnath. Los ricos se meten de a siete y ocho en un taxi, los famosos taxis de Katmandú con una cabeza de tigre pintada en la carrocería. Los otros parten en bicicletas o a pie.

Hemos convenido reunirnos frente a las rejas del parque.

Finalmente nos reunimos cerca de un centenar. Me da un ataque de risa cuando echo una mirada a todo el grupo. Realmente no tenemos desperdicio. Chapoteando en medio del barro por todos lados (pues es la estación de las lluvias y el monzón se ha hecho sentir durante todo el día), no se ven más que sujetos hirsutos, algunos tienen el torso desnudo y están cubiertos solamente por un taparrabos, otros con unos atuendos increíbles confeccionados con toda clase de géneros y cuya gama de colores va desde el marrón del barro del camino hasta los más tornasolados. Las muchachas están vestidas con saris multicolores, adornadas con alhajas que tintinean y collares de flores, y las frentes pintadas de amarillo, rojo, verde o marrón.

Varios de ellos han traído sus guitarras, cítaras y flautas.

Me acompañan Agathe y Claudia, la primera vestida con un sari color verde manzana sujeto por un gran lazo flojo de color naranja y la otra con un sari blanco adornado por ella con grandes manchas de tinta de todos colores. Yo por mi parte estoy vestido con un traje nepalés bordado de oro y bien entallado, un gorro bordado y unas sandalias.

Estamos los tres muy elegantes.

Delante de nosotros, los guardias nepaleses vestidos con uniforme de gala franquean la entrada a la embajada y siguen en doble fila hasta la residencia, situada más arriba.

—¿Vamos?

—Vamos.

Avanzamos.

Los guardias nepaleses se agrupan, cerrándonos la entrada.

Se oyen gritos y protestas.

—¡Somos franceses! ¡Tenemos derecho a entrar y vamos a hacerlo!

Los guardias, apabullados y sin saber qué hacer, titubean y retroceden un poco. Aprovechamos la ocasión y nos abrimos paso a la fuerza, Nos dejan pasar, superados por el número.

¡Imagínense a toda esa comitiva de andrajosos, elegantes y pintorescos sujetos subiendo en medio de una gran algarabía entre la doble fila de guardias!

Cuanto más avanzamos más aumenta el alboroto allí arriba. Policías nepaleses, agregados de embajada y personal francés, corren para todos lados. Han armado una gran carpa a la izquierda, debido al monzón, y allí está la concurrencia más selecta. Mujeres con vestidos de baile, diplomáticos con sus uniformes, altas autoridades nepalesas con traje de gala que nos miran absortos. Su aspecto es similar al que debían tener Luis XVI y su familia cuando el populacho; invadió las Tullerías.

De repente reconocemos entre ellos al Rey y a la Reina.

Inmediatamente se oye gritar:

—¡Viva el Rey! ¡Viva la Reina! ¡Larga vida a Sus Majestades nepalesas!

Tres metros más adelante, un señor muy elegante, muy representativo del XVI arrondissement (barrio elegante de París), está parado inmóvil, agobiado por la sorpresa y con el semblante blanco; es Su Excelencia, el embajador de Francia en persona. No parecería más achatado si se le hubiera caído una montaña encima.

—¡Viva Francia! ¡Viva el embajador! ¡Viva De Gaulle! ¡Viva Pumpidou! ¡Viva Poher!

Inclusive oigo un: ¡Viva Pétain!

Lo mismo da.

Pero del otro lado han reaccionado. Los policías han formado un cordón codo a codo entre la flor y nata y nosotros.

Esta vez nos damos cuenta de que están nerviosos: si avanzamos un paso más, se armará una trifulca. Y no tenemos ganas de que eso suceda. Venimos como amigos, como camaradas, como franceses, para saborear el champán, comer las masitas y fumar, sobre todo eso, ¡fumar los Gauloises!

Lo manifestamos a gritos. Aseguramos al embajador que venimos como amigos. Que sólo aspiramos a que nos den de comer, de beber y con qué fumar y que los dejaremos en paz. No queremos romper nada, somos hippies y amamos a todo el mundo.

Del otro lado discuten acaloradamente. ¿Qué hacer? ¿Echarnos? Es muy arriesgado. Podría acabar en un desorden general.

Entonces el embajador toma la única decisión posible y sabia, dada la situación en que se encuentra. Nos envía al cónsul, un tipo muy simpático, por otra parte, como delegado plenipotenciario (pocos meses después tendré ocasión de comprobar personalmente hasta qué punto es simpático el señor Daniel Omnes, cónsul de Francia en Katmandú).

Este nos promete que si aceptamos instalarnos en la parte de abajo del jardín, para que no estemos demasiado en evidencia, nos llevarán refrescos allí.

—¡Nada de refrescos! ¡Coñac! ¡Y Gauloises!

—Prometido. Se les dará todo eso.

—¿Seguro?

—Por supuesto.

—¡Hurra! ¡Viva Francia!

Y comenzamos una marcha lenta hacia la parte baja del jardín. Nos sentamos formando grupos. Los músicos se ubican en el medio, haciendo un círculo y comienzan a tocar.

Mientras tanto los mucamos traen unos tablones, caballetes y todo lo necesario para llenarnos bien la panza. Nos precipitamos sobre los comestibles y las bebidas. Una verdadera fiesta. Casi nos peleamos para ser los primeros en servirnos. Hay chicas que se deslizan por abajo de las mesas, pasan entre las piernas de los mozos para sacar del otro lado botellas de whisky, de coñac y cartones de cigarrillos.

Por supuesto que al rato hacen su aparición los shiloms y los joints. Llevamos siempre con nosotros nuestro pequeño instrumental.

Partimos los Gauloises y fabricamos con ellos los joints y los shiloms ¡Ah! ¡Qué felicidad!

Como hemos perdido el hábito de beber alcohol, al poco tiempo estamos todos borrachos como cubas. Rodamos por el suelo y nos ponemos a bailar frenéticamente.

Cuando en eso, Dominique, un estudiante que participó en las revueltas del mes de mayo de 1968, no tiene mejor idea que empezar a cantar «Ça Ira[2]».

¿Cómo se le ocurrió semejante cosa?

A los dos minutos estamos todos de pie cantando en coro y a voz en cuello:

Ça Ira, Ça Ira!

Ça Ira, Ça Ira!

Les aristocrates, on les aura.

Les aristocrates a la lanterne!

Consternación general en el sector elegante. Les arruinamos la fiesta. Vemos de repente a dos jovencitas de buenas familias que se acercan tímidamente, mirando con cierta envidia, pero que con rapidez son conducidas atrás otra vez.

Al cabo de una hora el Rey se despide y vemos al embajador deshacerse en excusas.

Toda la flor y nata se retira de la recepción, fulminándonos con la mirada.

¡Ah! ¡Qué maravillosa velada! Reímos alegremente mientras recorremos los jardines: bailamos, bebemos, fumamos, estamos ebrios de vino, de hachís y de ganja. ¡Qué felicidad! ¡Qué desquite para los mochileros, tantas veces injuriados y rechazados!

Pero todo tiene un fin. Alrededor de la una de la mañana se nos acerca nuevamente el cónsul francés.

—Bueno, nosotros hemos cumplido con nuestra palabra —nos dice—. Les hemos dado de comer y de beber. Les dimos también Gauloises. Ahora les toca a ustedes cumplir con su parte. Deben irse. Se acabó. Cerramos por hoy.

¿Cómo negarse ante un pedido tan amable? Y además realmente se portaron muy bien. Tuvimos nuestra fiesta particular. No somos unos sinvergüenzas a pesar de que tenemos los bolsillos llenos de caviar, de salmón ahumado envuelto en servilletitas de papel y paquetes de Gauloises; y aunque las muchachas lleven escondidas bajo sus vestidos, colgando de unos piolines entre las piernas, botellas de coñac y de whisky.

—¡Viva Francia! ¡Gracias, señor embajador! ¡Hasta la próxima!… Hasta la vista.

Regresamos dejando detrás de nosotros un jardín destrozado y un embajador abatido, postrado, agarrándose la cabeza con las manos.

La caminata de vuelta a Katmandú fue épica. Bailes, cantos, altos para comer y fumar shiloms. Arrastramos inclusive con nosotros a unos risueños nepaleses, felices con el inesperado programa.

Al llegar a Katmandú no se nos ha pasado todavía la borrachera, atravesamos la ciudad en medio de un gran alboroto, despertando a todo el mundo.

Luego comenzamos a separarnos en distintos grupos. Unos se acuestan en un zaguán para dormir la mona. Otros deciden terminar la velada en un club nocturno. El Cabin es tomado por asalto.

Claudia, Agathe, yo y otros doce más nos juntamos en una habitación del Quo Vadis; bebemos y fumamos hasta caernos formando un montón, unos sobre otros.

Hace rato ya que ha amanecido.

En realidad, esta velada sensacional por más que nos haya salido bien, fue una terrible metida de pata de nuestra parte.

Gracias a ella, la embajada de Francia que hasta entonces había sido muy indulgente con nosotros, se pone francamente en contra.

Pocos días después, el embajador solicita personalmente al gobierno nepalés que se realice un control sumamente estricto sobre los hippies sean o no franceses.

Nos hace pagar caro el haberle arruinado su fiesta.

El 14 de julio de 1969 es una fecha que marca un hito en Katmandú. A partir de ella se acaba, elegante pero definitivamente, el periodo fastuoso de la vida hippie.

A mediados de julio comienza el período de decadencia.

El de la verdadera locura y la demencia.

Primero aparecerán las dificultades para renovar las visas y luego el comienzo de una auténtica persecución a los hippies, gracias a la cual, poco a poco y al cabo de unos meses serán expulsados prácticamente todos ellos de Nepal, dejando detrás de sí en el cementerio de Katmandú y diseminados por todas las montañas, los cadáveres de los locos, de los muertos por dosis excesivas y de los junkies…

Los nepaleses se lanzan a la cacería de los hippies y no transcurrirá mucho tiempo antes que comiencen las expulsiones y desapariciones.

Irrumpen en los hoteles durante la noche, verifican los pasaportes y al que no tiene visa lo meten sin más trámite en un camión rumbo a la frontera, tal como está, sin equipaje ni nada en los bolsillos.

Y llegarán más lejos aún cuando llegue el otoño: patrullarán las calles, interceptando los cruces, haciendo redadas por todas partes.

Pero felizmente se contentarán con realizar sus patrullajes de día.

Por lo cual muchos hippies adquieren la costumbre de salir solamente a la noche.

Por supuesto que en cuanto alguno trata de defenderse, arrecian los golpes. Dos chicas amigas mías, Claudia y Anna-Lisa (les hablaré muy pronto de esta última) antes de ser expulsadas recibieron una buena paliza de manos de la policía femenina por tratar de escapar a través de un arrozal.

Y cierto malestar comienza a hacerse sentir en el Oriental Lodge dentro del pequeño grupo que mantengo.

Los vividores se multiplican a mi alrededor.

Pero llega un día en que me harto. Le pido a Krishna que me busque un cuarto en alguna casa particular.

Desgraciadamente Krishna fracasa. Encuentra muchos cuartos, pero todos demasiados chicos para albergarme a mí y a mis inseparables.

Decido entonces ir a un hotel menos caro y menos conocido en ese momento que el Oriental Lodge y emigramos toda la pequeña familia al Garden Hotel. Nos instalamos allí Guy y yo, Michel, Agathe y su nuevo amigo el inglés, Claudia y Anna-Lisa. Tiene que resultar por fuerza más barato.

Y será en el Garden donde probaré toda clase de experiencias con la droga hasta tocar fondo. El 7 de septiembre saldré de allí, rumbo a la montaña, habiendo probado y tomado toda clase de drogas, aparte de hachís (el cual fumaré todos los días sin cesar hasta el final), el opio, la morfina, las anfetaminas, el ácido (el famoso LSD), la mescalina, la heroína. De todo y en todas formas: fumando, comiendo e inyectándome, la única cosa que jamás hice fue aspirar.

Por el momento me dedico especialmente a la morfina.

Siempre he sido exagerado para todo, y rápidamente me convierto en uno de los más sólidos pilares de la farmacia del doctor Makhan.

Makhan es un médico nepalés, pequeño y viejo, siempre sonriente, de agradables modales, que tiene su consultorio en el primer piso de un edificio ubicado en una calle angosta de la ciudad antigua.

En realidad su título y hasta su negocio (se parece un poco a lo que en Francia se llama un propharmacien, o sea un farmacéutico no profesional) no son más que un telón para lo que constituye su actividad principal: la venta de drogas así como también su aplicación a los drogadictos.

Pues se va a lo de Makhan no solamente para comprar las drogas sino además para hacérselas inyectar por él. Es más práctico, más profiláctico y lo hace muy bien.

Para llegar a su consultorio hay que subir dos o tres escalones que conducen a un oscuro corredor.

Al fondo de este, por un pasadizo de tierra apisonada, se llega hasta una escalera no muy firme.

Siempre que voy allí, veo frente a la escalera a un hombre muy viejo y sucio sentado en cuclillas en el suelo, con un banquito delante. Está vestido de harapos y tiene el pelo gris y muy largo (lo cual es muy poco común entre los nepaleses), sus manos deformadas y callosas tienen articulaciones prominentes y dedos torcidos. A su izquierda hay una gran bolsa de yute llena de unas avellanas muy grandes y redondas como bolitas, de cáscara muy dura y estriada. Son unas frutas que los nepaleses mastican o raspan con los dientes porque sí, para hacer algo. Y el trabajo del viejo consiste en romper nueces ayudándose con un instrumento de hierro, durante todo el día.

Cada vez que paso frente a él le sonrío y le hago un gesto amistoso con la mano.

Me devuelve el saludo y sonríe poniendo en evidencia su boca desdentada (tiene solamente un diente abajo, en un costado).

Sigo luego mi camino, subo por la escalera y llego a la farmacia propiamente dicha.

Es un cuarto de techo bajo y de diez metros de largo por tres de ancho.

Se entra por una puerta de dos hojas, pequeña y baja. Al fondo hay una puerta más.

La pared de la derecha tiene dos ventanas que dan a la calle. Sobre la pared de la izquierda hay una vitrina, tipo biblioteca, llena de libros y de una serie de remedios.

Esta especie de armario de medicamentos es la coartada de Makhan. En realidad casi no lo usa; no obstante he visto dos o tres veces que unos enfermos, a los que llamaré comunes, venían a buscarlo. Pero los despachaba rápido, impaciente por retornar a su actividad habitual, mucho más remunerativa: la venta de drogas.

Al lado de un montón de objetos de distinta índole apilados en el fondo del cuarto hay un banco y dos o tres sillas frente a un escritorio.

Makhan, sentado detrás de este, me obsequia con su mejor sonrisa. Detrás de él hay otra vitrina con ampollas, frascos y jeringas.

A cualquier hora que se llegue, ya sea a la mañana, al mediodía o a la noche, siempre hay otras personas, sentadas en el banco o en las sillas, evidentemente, esperando que les llegue el turno.

Todos conversan y discuten. Con nerviosidad o pacíficamente, según se esté esperando que le apliquen una inyección o que ya se la haya recibido.

Yo hago como los demás y espero mi turno. Cuando finalmente me toca, me siento frente al galeno.

Tengo el dinero en la mano por supuesto. Cuesta cinco rupias el centímetro cúbico, el cc como lo llaman. Hay que mostrar siempre el dinero, pues Makhan no confía en nadie. ¡Lo han engañado tantas veces!

Me pregunta qué es lo que deseo.

—Morfina.

—¿Qué cantidad?

—Dos centímetros cúbicos ahora y un frasco de cinco cc para llevar. —(Se puede llevar también un frasco de diez cc).

Mientras se da vuelta para buscar el frasco de la vitrina y abre un cajón del escritorio de dónde saca una jeringa, me arremango y extiendo mi brazo sobre el escritorio.

Makhan me coloca una especie de agenda médica bajo el brazo.

Me pone el lazo (a veces uno de goma y otras uno quirúrgico, que se ajusta con una tuerca. Esta aprieta una correa, sin pellizcar la piel).

Me pasa alcohol por el brazo. Toma el frasco de morfina. Es un pequeño frasco blanco con un tapón de goma rodeado de metal, igual a los que se ven en todos los consultorios médicos.

Makhan clava la aguja de la jeringa a través de la goma para aspirar los dos centímetros cúbicos pedidos y procede a inyectármelos con toda tranquilidad.

Cobra y pasa el siguiente.

Lo que no le gusta es que uno se quede un rato demasiado largo en la silla, pues le hace perder tiempo.

Y es lo que sucede a menudo. Debido a que el flash de la morfina es muy intenso y además porque inevitablemente se tienen las piernas flojas.

Cuando se pasa un poco y uno deja de retorcerse en la silla y de rascarse el trasero, hay que levantarse y sentarse generalmente en el banco o en una de las sillas junto con los demás hasta reaccionar del todo, mientras se charla con el vecino.

Luego uno se retira hasta el día siguiente, llevando su propio frasco para inyectarse uno mismo.

Y ahí es donde las cosas se complican.

Pues hay que bajar las escaleras en la oscuridad. Aunque se esté ya perfectamente lúcido, no resulta muy fácil debido al techo tan bajo y a los escalones flojos que se mueven bajo los pies.

Con dos centímetros cúbicos de morfina recién inyectados en el organismo y las piernas como trapos, resulta una maniobra bastante complicada.

¡Cuántas veces habré levantado al llegar allí a muchachos y chicas que al perder pie se cayeron de espaldas escaleras abajo y aterrizaron con las cuatro patas para arriba! ¡Cuántas veces me habrá sucedido lo mismo a mí!

Me convierto en un buen cliente para Makhan. Cada vez aumento más la dosis y cuando me marcho siempre llevo dos o tres frascos, ya sea para mí como para mi corte de parásitos. Pero no es eso lo único que compro. Me abastece también de jeringas, agujas para los amigos, metedrina (antes de darme cuenta de que puedo comprarla simplemente en la farmacia y más barata que en lo del sinvergüenza de Makhan).

En suma le hago ganar bastante dinero.

Con el correr del tiempo seremos más cómplices que amigos. Más adelante me referiré otra vez a todo esto; para tener algo de dinero me dediqué a hacer toda una serie de matufias con cheques de viajeros, aparatos de radio, minicaseteras, máquinas de fotografías, etcétera. Y comienzo a usar a Makhan como reducidor.

Guarda las mercaderías en el desván del tercer piso, arriba de su departamento (que consiste de dos cuartos y una cocina amueblada solamente), en un increíble desorden de reservas de drogas, remedios y utensilios para experimentos.

Como dije antes, nos convertimos en cómplices, pero no en amigos, en realidad no siento ningún afecto por Makhan. Y más adelante juraré tratar de conseguir su pellejo. Pues es un verdadero sinvergüenza.

Tuve ocasión de comprobarlo una vez y fue algo horrible.

Ese día realmente sobrepasó todos los límites de la decencia.

Hace ya un tiempo que me disgusta verlo pinchar a derecha e izquierda, sin fijarse si los muchachos o las chicas están en condiciones de recibir sus dosis, inyectando a veces a verdaderos chiquilines, lo cual es absolutamente criminal. No le importa nada que el tipo sea débil o se presente sin lugar a dudas saturado. Pincha sin preguntar ni reparar en la dosis requerida, cobra el dinero y que pase el siguiente.

Pero ese día muestra realmente la hilacha.

Son las ocho de la mañana. En esa época, para no tener que inyectarme yo mismo, voy sistemáticamente a su casa, dos, tres, cuatro, cinco veces por día. Comienzo temprano. Y me quedo allí durante un tiempo bastante largo, con más razón ya que tenemos negocios en común.

Estamos hablando justamente de ellos, cuando entra un tipo alto, grande y rubio. Un alemán.

Está «cargado». Como ya tengo hecho el ojo a eso en seguida me doy cuenta, y tengo la impresión de que lo está bastante más que lo usual, hace tiempo ya que lo estoy observando y aumenta la dosis matemáticamente día tras día. No sé a dónde piensa llegar pero le mete a fondo.

Se sienta frente a Makhan.

—Morfina. Dos centímetros cúbicos —le dice estirando el brazo.

El matasanos no dice ni agua va, mira el dinero, se fija si es la suma correcta y ¡plaf!, le encaja los dos centímetros en la vena, y listo el pollo. El sujeto se marcha.

Dos horas más tarde, a las diez, reaparece nuevamente.

Pide otros dos centímetros cúbicos.

El médico sin discutir le administra lo solicitado.

Con lo cual ya suman cuatro, además de los que ya se debe de haber dado antes. El sujeto está bien intoxicado. Su aspecto lo demuestra claramente.

Se marcha, tambaleándose un poco.

¡Al mediodía vuelve a aparecer! Debe de haber calculado un horario: cada dos horas una inyección.

Pide otra vez dos centímetros cúbicos.

En realidad ya es una dosis excesiva.

Pero Makhan sin titubear un segundo le administra lo solicitado y cobra el dinero. Y que pase el siguiente.

¡A las dos de la tarde regresa nuevamente el alemán! Bien saturado.

Ya tiene en su organismo una cantidad más que suficiente. Tres veces dos centímetros son seis en total, más los dos o tres que según mi opinión ya tenía desde la noche anterior, suman ocho. Realmente es una dosis fenomenal.

Pues bien. ¡No anda con vueltas y pide cuatro centímetros! ¡Cuatro centímetros de un solo golpe, en la misma jeringa! Miro al sujeto con curiosidad. Nunca había visto algo igual. Al mismo tiempo observo por el rabillo del ojo al galeno. ¿Qué hará?

En honor a la verdad, titubea un poco. Me doy cuenta de que está haciendo mentalmente el mismo cálculo que hice yo, dos más dos, más dos, más cuatro de ahora sumarán diez centímetros en total y en seis horas, no es una pavada. Es inclusive algo arriesgado.

—¿Cree usted que podrá tolerarlo, está seguro de ello? —le pregunta algo nervioso al alemán.

—Prosiga no más, va a andar… va a andar bien —farfulla el otro totalmente intoxicado.

Aun cuando el que le dice eso parece ser un sujeto al borde del coma, no da la sensación de que le importe mucho al médico. Su conciencia está tranquila.

Prepara los cuatro centímetros.

El tipo alarga su brazo.

Makhan le administra la dosis de un solo golpe pero muy despacio observando al alemán con el rabo del ojo.

Yo siento miedo por el tipo.

A medida que el médico empuja el émbolo, es visible el cambio en el rostro.

Aprieta cada vez los dientes con más fuerza, cierra los ojos. Se sujeta fuertemente a la silla. Es fácil darse cuenta de que lucha con todas sus energías, pues debe de sentirse remontar vuelo a la velocidad de quince veces a la del sonido. Debe de ser realmente agotador.

¡Dios mío! ¡Cuatro centímetros cúbicos de golpe sobre otros seis u ocho más los anteriores, es realmente algo serio!

Finalmente recibe los cuatro centímetros.

Y se queda tirado sobre la silla, con la cabeza colgando, los hombros echados hacia adelante exhalando un suspiro largo y gutural. Se queda inmóvil durante un buen rato.

Me pregunto si realmente podrá volver a levantarse, si no se morirá allí súbitamente. Advierto que las coyunturas de sus dedos se han puesto blancas debido a la fuerza que hace para poder sujetarse a la silla.

Finalmente su flash pasa. Consigue superarlo y el veneno comienza a disolverse en sus venas.

Evidentemente en esos momentos debe de estar flotando muy lejos. No debe de poder oír ni comprender nada. No creo inclusive que pueda ver algo.

El médico guarda el dinero depositado sobre su escritorio. Ayudado por otro muchacho agarro al alemán por los hombros y lo arrastramos hasta el banco para dejar lugar al próximo cliente.

Se queda allí más de media hora antes de recuperarse.

Consigue levantarse, y tambaleándose, completamente noqueado se las arregla para salir de la farmacia.

Pasan dos horas y a las cuatro de la tarde se abre la puerta y aparece tieso como un palo, con los ojos duros ¡otra vez el alemán!

Se sienta en la silla, extiende el brazo y pide otra vez cuatro centímetros. Con toda tranquilidad.

Estoy convencido de que durante los minutos subsiguientes estaré en presencia de un macabeo.

Esta vez el galeno siente miedo de veras. Se niega rotundamente. No me cabe la menor duda de que debe de dolerle el corazón al perder el importe equivalente a cuatro centímetros de morfina, pero el riesgo es demasiado grande.

El alemán se expresa en un inglés bastante deficiente. Y además tiene la mandíbula inferior dura como una piedra. Cabecea aferrado a la silla, con los ojos entrecerrados.

A pesar de todo insiste.

—No, esta vez es imposible —le contesta el médico—. Lo siento en el alma (lo siente realmente, no se trata de una fórmula de cortesía), pero no puedo hacerlo, usted no está en condiciones de soportar más, ya ha pasado y generosamente los límites.

—Oiga —murmura el candidato—, si no quiere inyectarme los cuatro centímetros… va a tener que venderme un frasco de diez centímetros cúbicos… No puede rehusarme eso… Y me los voy a inyectar en mi casa.

Al oír esas palabras, el rostro del médico se crispa ligeramente. Reflexiona y por fin dice:

—Bueno. No le voy a vender un frasco. En el estado en que se encuentra es capaz de hacer una barbaridad. Prefiero inyectarle yo mismo los cuatro centímetros.

—¡Canalla!

Por las dudas prepara una ampolla de un estimulante cardíaco cualquiera. Le coloca el lazo, clava la aguja, afloja la goma, coloca la jeringa con los cuatro centímetros y comienza a presionar el émbolo.

Inútil decir que todos los testigos tienen los ojos clavados en el tipo y en el galeno.

Vemos claramente cómo el alemán cambia de color. A medida que los cuatro centímetros se deslizan por sus venas se pone realmente blanco. Muy diferente a ponerse pálido. Se pone blanco como una hoja de papel.

Se crispa, se pone tenso y se yergue.

Debe resultarle insoportable.

Su flash debe ser aterrador.

Luego se desmorona sobre la silla, se hace un ovillo y se encoge. Tiene en el organismo desde esa mañana, por lo menos, dieciséis centímetros cúbicos de morfina.

Cuando el médico retira la aguja, el alemán se queda allí, doblado en dos, encogido, inmóvil con los ojos cerrados y las mandíbulas apretadas.

Makhan, empuñando la otra jeringa en su mano, se inclina sobre él y le levanta un párpado. El tipo sigue igualmente inerte.

Entonces entre los dos lo acostamos en el banco.

A la mañana siguiente vuelvo allí y veo al tipo igualmente inmóvil.

Recién reacciona al otro día, veinticuatro horas después.

¡Ha estado durante veinticuatro horas en coma, frente al médico, el cual durante todo ese tiempo siguió inyectando tranquilamente a los demás, guardando el dinero y haciendo pasar al siguiente!…

Makhan es tan sinvergüenza que inclusive un día me confesó que antes él se inyectaba drogas, pero que de un tiempo a esta parte lo único que hace es fumar. Por lo tanto esa porquería sabe muy bien lo que está haciendo con los demás.

En el Garden Hotel reclutamos nuevos camaradas. De todos tipos y nacionalidades.

Pero el más importante, y que se quedará conmigo cuando todos los demás me hayan abandonado, cuando esté hecho un trapo y que me salvará in extremis de la muerte, es Olivier.

La primera vez que vuelvo a ver a Olivier luego de la inyección de metedrina que me dio cuando estábamos en el Quo Vadis, está tirado en un jergón del Garden Hotel.

Boca abajo y con las nalgas desnudas. Está tratando de que se le sequen los numerosos forúnculos que las cubren.

Lo miro, divertido.

—Estoy harto —me dice—; es imprescindible que se me pase esto de una vez. ¡Ah!, ¡si pudiera circular desnudo!

—¡Un momento, no te muevas! —le digo.

Acabo de advertir un pequeño punto negro que se mueve por las, nalgas. Es un piojo. Está hurgando alrededor de un forúnculo.

Con mucho cuidado lo agarro entre la uña y el dedo índice y lo aplasto.

—Gracias —dice Olivier—, pero sabes uno más uno menos…

En el fondo tiene razón.

En el estado en que nos encontramos, todos vivimos con colonias enteras de pequeñas alimañas encima de nosotros: piojos, pulgas y ladillas.

Ya no nos preocupamos más por ellas, ni siquiera nos rascamos.

Los nepaleses están llenos de bichos a su vez, y es muy común ver por las calles a las mujeres sacándose unas a otras los piojos de sus largas cabelleras negras.

Pero por más curtido que yo estuviera, me disgustó mucho ver un piojo paseándose por el forúnculo.

Olivier es estudiante de sociología y pertenece a una gran familia francesa cuyo nombre callaré en consideración a la amistad que le profeso. Se dedicó a viajar luego de los sucesos de mayo del año 1968. Es un muchacho muy alto y fuerte pero un poco especial.

Es un cagón. Se achancha lastimosamente en cuanto se arma una discusión, cuando él podría romperles la cara a cinco tipos al mismo tiempo. En el fondo es un sabio. ¿Para qué pelearse y qué importancia tiene que un imbécil se marche sacando pecho convencido de que nos ha derrotado?

En seguida me cae en gracia. Pero tiene un pequeño defecto encantador: es mitómano.

Cada vez que narro una anécdota de mi vida, resulta que a él le ha sucedido algo mejor.

¿He entrado de contrabando fusiles checos a los países árabes?

Él ha dirigido un cargamento de ametralladoras rumbo a Indonesia…

Cuando estuve en África un día tuve que luchar contra un cocodrilo…

Él se cayó a un lago lleno de tiburones…

Esto se convirtió en un juego que nos hacía morir de risa a todos y al cual él se presta con una ingenuidad desarmante.

A veces yo me divierto, o bien lo hacen otros, induciéndolo a contar sus aventuras rocambolescas.

Y nunca falla.

—Eso no es nada —exclama Olivier que desde hace cinco minutos está ansioso por interrumpirnos— en comparación con lo que me sucedió a mí. Es curioso, es bastante parecido pero mucho peor. Un día…

Y allí se larga. Es irresistible.

Tiene una especie de adoración por mí. Mi pasado lo fascina. ¡Típico de un estudiante!

Me sigue como un perrito a todos lados y Krishna se pone celoso.

Pero como jamás se puede estar totalmente feliz, como siempre hay alguien o algo que estropea todo, Daniel decide instalarse con nosotros.

Cuando se presenta, hago lo mismo que con todos les demás.

—¿No tienes ni cinco? Quédate aquí, ya veremos luego.

Y se instala.

¡Dios mío! ¡Qué mala inspiración tuve ese día!

Me doy cuenta al poco tiempo que mi billetera ha sido atacada por un vampiro. Y un vampiro que ni siquiera dice gracias. Para Daniel todo es normal: que se lo mantenga, se lo alimente y que le paguen su droga.

Y necesita bastante por cierto, cinco o seis centímetros cúbicos de morfina por día como mínimo, sin contar por supuesto los shiloms y algunos pequeños zak-ouskis (entremeses rusos) de vez en cuando.

Al principio no digo nada. Cuando voy a casa del matasanos compro siempre un frasco para él.

Y cuando vuelvo está tirado en su jergón y con una pequeña sonrisa en su rostro flaco de hurón, extiende la mano. Le entrego el frasco y sin pronunciar ninguna palabra de agradecimiento, comienza a inyectarse.

Durante tres, cuatro o cinco veces, me las aguanto sin decir nada.

Pero al cabo de un tiempo me harto. ¡Si por lo menos fuera divertido! ¡O tocara la guitarra, la cítara o lo que fuera, o pintara, o se dedicara a cualquier cosa con tal de que resultara amena su compañía!

Pero nada de eso; estira la mano, agarra la morfina, se pincha, se da vuelta contra la pared y ¡Bye-bye!, hasta la próxima.

Siento que poco a poco me estoy convirtiendo en un verdadero infeliz.

Con más razón ya que lo mismo sucede cuando salimos.

Por más ausente e intoxicado que parezca, siempre tiene un oído atento para escuchar, y es el primero en estar listo cuando salimos a comer.

Y para colmo es el que más come. Y todavía repite. Sin pagar jamás un céntimo.

Pero una vez rebasa todos los límites. Habíamos ido a lo de Bichnou, un repostero nepalés, cuyo negocio está situado en una pequeña calle de la ciudad antigua: fue cocinero de un norteamericano y aprendió a hacer unas deliciosas tartas europeas. Suculentas, perfectas, aun en nuestro país es difícil encontrar unas más ricas.

Fuimos unos cuantos candidatos: Guy, Agathe y Kim, un inglés.

Daniel nos siguió sin necesidad de invitación.

Las porciones costaban caro: dos rupias. Los había invitado a un verdadero festín. Por lo mismo, nadie se aprovecha.

Con todo, convido con dos porciones a cada uno. Estaba en un momento de opulencia pues acababa de ganar una buena suma con unos cheques de viajero.

Como debía asistir a una cita para poder liquidar el asunto de los cheques y no tenía dinero en efectivo, hice anotar todo en mi cuenta y me marcho.

Todos se levantaron menos Daniel.

—No he terminado mi porción todavía —arguye.

Salimos todos, dejándolo solo.

El día siguiente o dos días después, vuelvo yo solo a lo de Bichnou para pagarle la cuenta del día anterior.

Ya tenía hecho mi cálculo: éramos cinco y comimos dos porciones cada uno; a dos rupias la porción deberían ser veinte rupias.

—Son veintiséis rupias —me dice Bichnou.

—¿Veintiséis rupias?

—Sí —y me explica—, tu amigo, el que se quedó, comió tres porciones más después que ustedes se fueron.

¡Si será sinvergüenza! Comió cinco porciones a costillas mías. ¡Y pensar que ya me debía por lo menos trescientas rupias por sus inyecciones, su cama en el hotel y sus comidas!

Decido pasarlo por alto esta vez. Pero la próxima no sucederá lo mismo. Lo pongo contra la pared: o se las arregla para conseguir dinero y pagarme lo que me debe o lo pongo de patitas en la calle.

No digo nada por lo tanto esa noche cuando veo llegar a Daniel al Linkesar. Está muy sonriente como de costumbre. Se acerca a mí y me dice: —Charles, quisiera hablar contigo—.

¡Bueno, bueno!…

Nos hacemos todos un poco hacia un lado, y comienza con sus explicaciones.

Está preocupado. Se ha dado cuenta de que me debe mucho dinero y quiere pagar su deuda.

Hasta ahí, todo va bien.

—Y te diré entonces —prosigue— lo que pienso hacer. Compraré un kilo de hachís para revenderlo en la India. Allí está prohibido, conseguiré una buena suma, y te pagaré a la vuelta.

Lo miro algo asombrado.

—¡Debes de estar loco! ¿Con qué piensas comprar el hachís? ¡Cuesta entre ochocientas y mil rupias el kilo!

—Ya lo sé —contesta siempre sonriente—. Pero si tú me prestas esa suma podré comprarlo y venderlo por el doble del precio.

Apoyo las manos sobre la mesa y lanzo un largo silbido.

Porque justamente no es ese el momento para pedirme dinero para realizar sus matufias.

Acaban de hacerme dos de esas manganetas, y todavía no he logrado digerirlas.

Hace quince días, una muchacha llamada Marie-Thérése, que fabrica carteras y cinturones para venderlos luego, me sacó doscientas rupias las que jamás volveré a ver, con el pretexto de que las necesitaba para poder comprar el material con que realiza su trabajo.

A esa misma chica, y de puro bueno, le hice ganar quinientas o seiscientas rupias (jamás había tenido tanto dinero) con un asunto de cheques de viajero, no obstante lo cual no fue capaz de devolverme las doscientas rupias, por supuesto.

Y además me hizo quedar mal en la Oficina de Inmigración (gracias a lo cual sufriré las consecuencias más adelante y en un momento muy difícil), al armar un escándalo para tratar de conseguir que le renovaran su visa.

Pero eso no es todo. Hace una semana, Kim, el tipo de Agathe, me convenció de que le prestara doscientas rupias para comprar ganja, según dijo, y revenderla en Benarés.

Nunca compró la ganja y jamás fue a Benarés, y encima de todo el otro día comió dos tortas a cuenta mía.

No. Realmente Daniel no ha elegido un buen momento para hacerme ese pedido. Peor para él. Pagará por todos.

—¿Te estás riendo de mí? —le digo.

Frunce el entrecejo, sorprendido.

—No comprendo…

—No puede ser. ¿Crees realmente que voy a pisar el palito? ¿Piensas que te voy a creer? ¿Quieres que te diga lo que harías si te diera ochocientas o mil rupias? Las vas a guardar en tu mochila y mañana a la mañana ni rastros de Daniel en Katmandú. Para siempre.

—Eres injusto, Charles, no tienes confianza en mí.

—¡Por supuesto que no! Oye, te diré algo más, Me olvidaré de todo, del restaurante, del hotel, la morfina gratis y hasta de las cinco porciones de tarta… Sí, sí; estoy al tanto, no pensarías lo contrario ¿verdad?… Pero debes desaparecer de mi vista. Te vas de mi cuarto. Te vas a donde quieras, pero desapareces.

Debo de haber tenido un aspecto convincente, pues sin decir una sola palabra, se levantó y se fue.

Al día siguiente cuando lo veo pasar delante de mí, lo oigo murmurar:

—Vamos, sinvergüenza.

Me enfurezco. Me levanto, lo agarro, le encajo una trompada y lo largo a la vereda.

Lo veo luego varias veces más, pero todas las veces me esquiva. Cuando entro en un lugar, él se levanta y se manda mudar. ¡Puf! ¡Qué alivio!

Pero son puras ilusiones. No va a pasar mucho tiempo antes de que me haga una mala jugada.

Les cuento todo esto, para que comprendan bien en qué estado de ánimo me encontraba yo en esa época y por qué ocho días después, pierdo la cabeza y comienzo mi carrera, barranca abajo a toda velocidad. Pues en esos momentos, el proceso de intoxicación que hasta ahora avanzaba lentamente, de repente se aceleró con gran violencia.

Llega un momento en que, al estar permanentemente drogado, mi mentalidad cambia y las cosas adquieren para mí una importancia exagerada.

Me estoy dando cuenta de a poco que estoy siendo explotado por todos los que me rodean.

En otras épocas lo hubiera tomado por el buen lado y me hubiera hecho una especie de corte con todos esos personajes que vivían a mis costillas.

Pero estoy tomando ya importantes dosis de morfina, seis y hasta ocho milímetros cúbicos por día, sin contar todo lo demás.

Paso todos los días y todas las noches sentado en la cabecera de la mesa del restaurante o sobre el jergón en mi cuarto, rodeado por mis invitados, dedicado a observarlos y juzgarlos.

Trato de convencerme de que son realmente despreciables con sus zalamerías, desbordantes de amables hipocresías, me miman, me cuidan y comparten siempre mis opiniones. Y eso no me gusta, comienzo a molestarme en serio.

No dejo traslucir nada, sólo observo cómo exageran sus demostraciones.

La primera de todas, Agathe.

Desde hace dos o tres días se lo pasa acariciándome y dándome besos en el cuello. «¡Ah, Charles! ¿Recuerdas qué bien lo pasábamos en Bombay? ¿Recuerdas? Debí haberte hecho caso, quedarme contigo y marcharnos a Madrás. Sabes, con Kim es muy distinto. Míralo un poco. Esta realmente demasiado dopado».

Este tipo de confidencias me sacan siempre de quicio. Y con más razón ya que Agathe se desvive por Kim. En el Cabin Restaurante, en el Linkesar o en el Ravi Spot, siempre están los dos juntitos, haciendo rancho aparte, sonriendo de tanto en tanto al buen tío Charles cuando saca a relucir la billetera.

Todo ese teatro es el preludio de algo.

Y una noche, sin ninguna clase de disimulo, se destapa el asunto.

Kim, como por casualidad, se ha retirado a su cuarto a dormir (el cual, dicho sea de paso, sigue corriendo por mi cuenta).

Estando en el Cabin, se me acerca Agathe, llena de melindres. Se sienta en mi banco, y me pasa el brazo por encima de los hombros.

—Charles —comienza a decir—, debo hablarte con franqueza.

Vamos a ver qué pasa…

—Ayer sufrí un rudo golpe. Me robaron mientras estaba aquí todo mi dinero. Realmente hay gente muy sinvergüenza. Siempre hemos dejado las carteras sobre las mesas, ¿no es verdad? Si solamente se me hubiera ocurrido que podría sucederme semejante cosa.

Sin lugar a dudas está decidida a tomarme el pelo, pues sé perfectamente bien que guarda su dinero (nadie se pasea en Katmandú con grandes sumas en los bolsillos pues es demasiado peligroso), en mi cuarto dentro de un agujero que hizo ella misma en un rincón de la pared, en la tierra apisonada, y a la que luego pisotea para aplastarla. (La vi un día por casualidad, sin que ella se diera cuenta).

Hasta sé la cantidad que guarda en el escondite. Exactamente trescientas cincuenta rupias. Yo fui el encargado de cambiárselas hace cuatro o cinco días pues como se le había vencido la visa, no podía realizar los trámites necesarios.

—Francamente, ¡qué mala suerte! —le digo con aire preocupado—. ¿Qué es lo que piensas hacer?

La siento llegar como si fuera un topo que empuja su terrón de tierra a empellones, intermitentemente, en pleno día, antes de asomar la punta de su hocico.

—Charlie —prosigue suspirando (y apretujándose más contra mí)—, tú eres un vivo, conoces todos los trucos y jugarretas, tú tienes dinero. Préstame trescientas rupias —ya que estaba, lo mismo podía haberme pedido trescientas cincuenta—. Kim está esperando un giro de sus padres. Debe recibirlo cualquiera de estos días.

Doy un silbido como si la suma me pareciera algo exagerada.

—¡Trescientas rupias!… ¡qué te parece!

—Vamos, Charlie, ¡haz un gesto noble!

Hago como si acabara de ocurrírseme una idea, castañeteo con los dedos y exclamo:

—Mi querida, espérame veinte minutos. Voy a mi cuarto a ver justo cuánto tengo. ¿De acuerdo?

Su mirada se ilumina. Me marcho.

Corro hasta el Garden y subo, no a mi cuarto sino al de ellos, el de Kim y Agathe. Kim está tirado sobre su colchón. Lo sacudo, refunfuña un poco pero sin moverse.

Perfecto, está bien dopado. Me dirijo rápidamente al rincón donde vi un día a Agathe pisoteando el piso, echo una mirada a Kim y comienzo a cavar.

Justo lo que pensaba. Allí están intactas las trescientas cincuenta rupias, las cuales cuento prolijamente antes de guardarlas en mi bolsillo y tapar el agujero.

Tres minutos después con los billetes a buen recaudo dentro de mi pantalón, llego nuevamente al Cabin.

—¿Y? —me pregunta Agathe con una mirada radiante.

—Tienes suerte —le digo— y te quiero mucho. Toma, aquí tienes las trescientas rupias. Como recuerdo de Bombay.

Y saco los billetes que acabo de desenterrar, pero me guardo cincuenta rupias.

Evidentemente no esperaba tanto. Abre los ojos desmesuradamente, reprime una sonrisa de triunfo y se prende de mi cuello.

—Charles, eres realmente un príncipe, siempre se puede contar contigo.

Displicente, protesto.

—No es nada, no es nada; qué es lo que yo no haría por ti…

¿Creen ustedes que por lo menos tuvo la decencia de quedarse un rato conversando conmigo? Nada de eso, se levanta y sale corriendo.

—Tengo que contárselo a Kim —exclama—; le voy a dar una gran sorpresa.

Y en verdad qué buena sorpresa van a tener cuando se dispongan a destapar el agujero para guardar las trescientas rupias junto con las otras trescientas cincuenta… y se den cuenta de que no queda nada.

Les aseguro que pasé unos momentos de gran alegría mientras me preparaba un pequeño pero satisfactorio shilom en el Cabin, al imaginarme lo que estaría sucediendo en el Garden.

La continuación no se demora en aparecer.

Media hora más tarde veo llegar nuevamente a Agathe, pero esta vez con Kim.

Tengo que morderme los labios para no reírme: los dos tienen unas caras largas hasta el suelo. Se desploman sobre el banco.

Ataco con todo sadismo.

—Sabes, Kim —le digo—, me siento bastante incómodo, pero lo hago porque Agathe y yo, como sabes… Prométeme que me devolverás pronto esa suma. Están empezando a desconfiar de mí luego de tantas matufias.

(No miento, en realidad. Desde mi llegada he hecho tantas trapisondas, aun cuando hayan sido muy pequeñas, me he metido en tantos asuntos a derecha e izquierda, me introduje con tanto éxito en el grupo de los estafadores, de los traficantes, de los cambistas y de granujas de todas clases, que estoy convencido de que ya soy más conocido que la rueda).

Prosigo:

—Prométeme entonces que me devolverás en seguida las trescientas rupias. Las voy a necesitar. Cuento contigo.

Su sonrisa forzada me llena de gozo.

Sé muy bien que están listos. Aunque sospechen (lo que es posible) que yo soy el que les robó su dinero, no pueden decirme absolutamente nada: ¡ya es suficiente con habérselo dejado robar!

Por otra parte se les aguó su proyecto inicial, del cual estoy al tanto pues alguien me lo contó, y que era partir rumbo a la India y volver a Europa. Estoy bien al tanto de ello: con las seiscientas cincuenta rupias que calculaban juntar podían marcharse y arreglárselas después. Con las trescientas que ahora les quedan no pueden ni siquiera pensar en ello.

—Te lo prometo —dice Kim finalmente—. Te lo devolveré lo más rápido posible.

No tiene desperdicio.

Pero una hora más tarde, tirado en mi jergón, me inyecto una doble dosis de morfina.

Después de la alegría apareció la crisis depresiva típica de los drogadictos.

Necesito una buena dosis para poder soportar el golpe. Esta Agathe es realmente la última carta de la baraja. Pensar que estoy allí gracias a ella, dopado hasta los dientes, en vez de haber partido con Guy rumbo a Indonesia para continuar con la vuelta al mundo.

Al día siguiente decido terminar con todo ese sistema. Ya he pagado bastante. De ahora en adelante no pagaré más los cuartos de Kim, Agathe, de Claudia y Anna-Lisa. Pagaré solamente el que comparto con Guy. Y se acabó.

No digo una sola palabra a nadie. Les reservo la sorpresa para el momento en que el hotelero se presente con la cuenta.

Pero entonces hace su aparición Barbara. La misma Barbara de los strip-tease en las ventanas, y la que gritaba —¡Tómame, tómame!— durante la noche.

No bien llega se mete en mi cama sin perder un segundo. La mando a paseo.

Se acuesta en la cama de Guy. Este se desespera y yo me río. Ella se queda.

Y otra vez comienza la chifladura. Pero se ha tranquilizado algo respecto a sus —tómame, tómame—. Muy de vez en cuando se la oye repetir la consabida frase y tampoco se desviste tan a menudo como antes.

¡Pero habla sin cesar! Su nueva manía son las flores y los colores. Parecería haber devorado todos los libros de horticultura del mundo entero, y que su cerebro se hubiera convertido en una paleta de pintor.

La obsesionan principalmente los girasoles. Se pasa horas enteras explicando el mecanismo secreto que los hace seguir el movimiento del Sol. No entiendo muy bien todo lo que dice y al poco tiempo me canso de oírla, pero de acuerdo a sus versiones, los girasoles son plantas que están en trance de pasar del reino vegetal al animal. Desarrollan músculos y su savia se transforma poco a poco en sangre; la fotosíntesis de la luz origina dentro de las semillas almacenadas en sus flores un número de células nerviosas que constituyen un embrión de cerebro. Y vaya uno a saber por qué, esa es la causa de su rotación sobre el tallo junto con el Sol.

Y además faltan los colores. Se compró tizas de todos los colores del arco iris y se pintarrajea por todas partes. Se pinta los labios de amarillo, las mejillas de violeta y los ojos de blanco. Y en cuanto a sus pezones (al pintárselos apoya el mentón sobre el pecho, cae la saliva de sus labios y el color amarillo se corre por todos lados), prefiere pintárselos de verde.

—¿Acaso la leche no se origina a partir del pasto?, y este es de color verde. Por lo tanto, los pechos que brindan la leche, deben ser verdes.

¿Estará completamente loca? ¿O se estará riendo de mí? Todavía me lo pregunto. Creo que hay un poco de las dos cosas.

No obstante lo cual, y me quedo absorto al verlo, se lo conquista a Guy. Se vuelven inseparables.

No pueden estar el uno sin el otro, se pintarrajean juntos, van juntos a cortar flores y colocan juntos y por todas partes ramilletes psicodélicos.

De tanto en tanto Guy me mira y sonríe un poco incómodo.

Encojo los hombros. No se termina de ver cosas raras. Inclusive contemplarlo a Guy enamorado de una loca.

Y de una loca que además le pega.

Porque la señora tiene sus días de tristeza. En esas ocasiones Guy debe hacer desaparecer del cuarto, y bien rápido, todo lo que es alegre, Vuelan las flores por la ventana, desaparecen las bufandas rojas y amarillas y se pisotean las tizas de colores.

Generalmente terminan peleándose. Y luego Guy y Barbara se reconcilian en la cama.

Hasta que a Barbara le da un ataque de ¡Tómame!

Entonces se levanta, baja a la planta baja y se abalanza sobre los boys, chicos de doce o trece años, y comienza a acariciarles el sexo, al tiempo que lanza su grito de guerra.

Guy la toma del brazo, la acaricia dulcemente y la lleva de vuelta al cuarto. Me da pena verlo.

Al día siguiente viene a visitarme. Barbara no tiene más visa, debo ayudarla. Aunque más no sea por él…

Mientras tanto Barbara baila con el trasero desnudo exclamando —¡Soy la más linda! ¡Soy la reina de las enamoradas!—.

Ya harto y con tal de conseguir un poco de paz, voy a la Oficina de Inmigración y suplico…

Felizmente estaba también Anna-Lisa. Es una muchacha muy bonita, rubia, con cara de virgen, a quien conocí en Bombay. Vive con un francés que toca maravillosamente la guitarra, pero que ahora está esperando que regrese de Paquistán.

Aunque parezca extraño, jamás se me ocurrió flirtear con ella. Será tal vez porque me intimida un poco. Fui amigo también de su candidato: en suma, siempre la consideré como una camarada y nada más.

Pero no es ahora el momento de cambiar las cosas. Como ya estaba convertido en un verdadero drogadicto es inútil agregar que, desde el punto de vista sexual, no estoy en las mejores condiciones.

Por lo tanto voy a relatar esta escena del Blue Thibetan para que tengan una noción exacta de lo que puede ser un romance entre drogados, entre gente a la que solamente le quedan los sentimientos. Pero eso sí, un sentimiento muy fuerte, muy violento.

Vamos un día al restaurante Blue Thibetan y nos sentamos frente a frente.

Los dos estamos bien drogados.

Cuando de repente una especie de electricidad une nuestras miradas. No podemos luchar contra eso ninguno de los dos.

Nos miramos en lo profundo de los ojos. Sin movernos, hipnotizándonos literalmente uno al otro.

No decimos ni una palabra. Nada. Solamente dos miradas que se cruzan y que no pueden librarse.

Anna-Lisa tiene sus manos sobre la mesa. No guío a mis manos pero siento que ellas se dirigen hacia las suyas y las agarran. Las levantan y las estrecho.

Nos acariciamos dulcemente las manos, deslizando los dedos lentamente sobre las palmas, siguiendo las venas sobresalientes, rozándose.

Siento físicamente lo mismo que se siente al erizarse los pelos durante una tormenta, que la electricidad de Anna-Lisa penetra dentro de mí y que la mía invade su cuerpo entero, hasta concentrarse en sus ojos, sus grandes ojos cuyas amplias pupilas están clavadas en mí, sin parpadear y cuya mirada me quema deliciosamente la retina.

Al cabo de una hora todavía seguimos allí. Y la electricidad no disminuye. Por el contrario. Es tan intensa que una fuerza irresistible nos empuja a levantarnos, a salir y volver al hotel.

Subimos hasta el cuarto de Anna-Lisa. Pasamos tal vez horas enteras besándonos. No hacernos más que besarnos. Pero no en la boca. En el cuello. Y, cada beso es un acicate para nuestros nervios.

Finalmente, Anna-Lisa estalla en sollozos y se sienta.

Se acabó, el hechizo se ha roto. La consuelo durante largo rato. Se tranquiliza y sonríe. Se acabó…

Al día siguiente me vuelvo loco.

Son las dos de la tarde. Estoy con Guy en el Linkesar. Le explico que ya estoy cansado de Katmandú, que tengo un permiso de tricking (viajar por Nepal fuera de Katmandú) y que quiero aprovecharlo para marcharme a la montaña.

Esa mañana hablé con Anna-Lisa y accedió a acompañarme, pero me suplicó que no abandonara a Claudia. A pesar de mis reticencias acepté.

Nos iremos juntos esa misma noche, rumbo a Soyambonat, nuestra primera etapa.

—¿Por supuesto vienes con nosotros? —le preguntó a Guy.

Muy disgustado empieza a dar rodeos y finalmente termina por decirme:

—No puedo, Charles. Debo confesártelo: quiero quedarme con Barbara. Vamos a buscar su Citroën y nos marcharemos juntos.

Creo que es necesario que vuelva a repetirles que no olviden que en esos momentos estoy permanentemente bajo el efecto de las drogas y que mis reacciones son exacerbadas, multiplicadas por cien.

La frase de Guy me cae como un balde de agua fría.

¡Será posible que mi compañero de aventuras desde hace más de seis meses, mi amigo, mi fiel amigo, mi hermano, me abandone!

¡No es posible, no puede hacerme eso!

¡Pensar que Agathe me obligó a elegir entre ella y Guy y yo elegí a Guy!

¿Cómo es posible que no haga lo mismo que yo ahora que se encuentra en una situación similar?

Le digo todo eso, invoco la amistad herida y golpeada en pleno corazón.

No hay nada que hacer.

Barbara lo ha hechizado por completo.

—Me voy con ella —afirma apretando las mandíbulas.

Nunca me ha gustado llorar.

Me levanto.

—Adiós, Guy; buena suerte, pero cometes una tontería.

Me marcho, profundamente disgustado.

De todos modos, esta vez estoy decidido a partir en tricking hacia la montaña. Pero antes debo comprarme unos anteojos negros (los míos están rotos) y conseguir un poco de cambio.

En efecto, en las montañas, menos que en cualquier otro lugar, la gente no tiene cambio y es vital conseguirlo antes de partir.

Vuelvo al hotel y busco mi bicicleta.

Por supuesto que siempre llevo encima todo mi dinero como medida de precaución. Pero de un tiempo a esta parte, ya no lo guardo más en mi cinturón pues el doble fondo se ha descosido. Lo tengo en la billetera. Voy a tener que pasar además por una talabartería pues me parece más prudente hacer coser el cinturón.

Busco primero los anteojos en un negocio de la calle principal, y luego me dirijo a la plaza del mercado para cambiar mi dinero por billetes más chicos. Uno de los comerciantes especializados en este tipo de operaciones me cambia las trescientas rupias que tenía en billetes grandes, por billetes de una rupia. Me alcanzará con creces para mi excursión.

La bicicleta tiene una cartera en la parte de adelante, guardo allí los trescientos billetes de una rupia y el resto en mi billetera, la cual meto en mi bolsillo.

Parto en búsqueda de un talabartero. Me demoro bastante tiempo hasta descubrir finalmente uno en una pequeña callecita. Dejo la bicicleta frente a la tienda y en el momento de entrar, toco maquinalmente mi bolsillo.

¡La billetera ha desaparecido!

¡En su interior tenía varios cientos de rupias y cuatrocientos dólares!

Todo mi haber.

Recorro el mismo trayecto como un loco, mirando por todas partes, durante dos horas, esperando ver realizarse un milagro.

La billetera debe estar desde hace un buen rato en poder de algún muchacho que a la fecha estará bailando la danza del vientre frente a un espejo en algún lugar de Katmandú.

Es una verdadera catástrofe.

Junto con mi billetera acaba de desaparecer mi único y verdadero amigo.

Vuelvo al hotel terriblemente deprimido. Debo partir a la montaña sin pérdida de tiempo.

Katmandú es una verdadera porquería.

Entro en el hotel en el momento en que está desarrollándose un verdadero drama.

El hotelero, «el mánager» como se lo llama allí, anuncia a los gritos que va a llamar a la policía, que ya está harto y que va a hacer meter preso a todo el mundo, comenzando por Claudia y Anna-Lisa.

Y allí están las dos, con aire compungido, frente al mostrador.

Anna-Lisa me explica rápidamente lo sucedido. Mientras Claudia estaba preparando el equipaje para irse, se apareció el hotelero con la cuenta del cuarto que ocupaban las dos.

Sin más trámites, Claudia le dijo que debía entregármelo a mí, que era el que siempre la había pagado.

Pero recuerden que pocos días antes le había avisado al dueño, que de ahora en adelante solamente pagaría mi pensión y que se las arreglara con los demás.

Y por más fuerte que grite el dueño, Claudia insiste en que Charles, es quien la pagará.

—Yo no pienso pagar —le digo a Claudia.

—¡Sinvergüenza! —exclama ella— ¡con todo el dinero que tienes!

—Has caído justo en un mal momento. Acabo de perder las tres cuartas partes de mi fortuna.

—¡Mientes!

—¿Y tú, acaso no mientes también? ¿Crees que no sé que tienes dinero? ¡Lo sé muy bien y ya estoy harto de pagar por ti! ¡Arréglatelas solita porque yo no desembolsaré ni un solo peso por tu causa!

Total, gran escándalo, insultos y peleas. Durante más de una hora.

Cómo sería el bochinche que Krishna huye despavorido. Pasará mucho tiempo antes que lo vuelva a ver.

Sólo cuando el hotelero se decide a llamar a la policía, Claudia se asusta y hace volver al mensajero antes de que sea demasiado tarde y saca a relucir su dinero.

¡Esa grandísima atorranta tenía más de seiscientas rupias!

Me siento muy deprimido. Realmente parece que todo se me viene encima de golpe, las pequeñas sinvergüenzadas a mi alrededor, Guy que me deja plantado, mi billetera que desaparece, Claudia que se quita la máscara, ¡estoy harto, harto, harto!…

Me dirijo a mi cuarto como un loco subiendo los escalones de a cuatro por vez. Busco toda la morfina que tengo: ocho pastillas (esa mañana se le habían acabado los frascos a Makhan). Si tuviera quince, me tomaría las quince (y no estaría más aquí para poder contar el cuento).

Furibundo, deshago las pastillas, las diluyo, las filtro y me inyecto todo de un solo golpe.

En verdad experimento un gran flash. Tengo la sensación de que me han enlazado por el cuello y que me levantan por el aire, brutalmente. Subo, subo y cuanto más subo, más me ahogo. Me siento estrangulado. Tengo terribles puntadas en la boca, el ano, los pies y las manos. Me parece que soy una caldera a punto de explotar, me voy a morir…

Siento que aterrizo suavemente, mis ideas desaparecen y no puedo recuperarlas, agito sin fuerzas los brazos en el aire y jadeo como si no pudiera ya respirar.

Caigo en un perfecto coma.

Cuando me despierto, una o dos horas más tarde, estoy solo en el cuarto, pero no lo reconozco en absoluto. No sé en dónde estoy. No sé más quién soy.

Busco desesperado, pero no encuentro nada. Me doy cuenta de que allí está lo que busco, muy cerca, como cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua y no se consigue pronunciarla; pero no hay nada que hacer, las ideas y las palabras se me escapan con una velocidad digna de las galaxias del universo.

Alrededor de mí no se oyen más que aullidos, sonidos estridentes, explosiones de napalm y de bombas, explosiones de metrallas que me hacen estallar en mil pedazos. No soy más que una llaga, un átomo desintegrado que sufre: y que sufre muchísimo.

He tomado una dosis excesiva.

Estoy delirando.

Me he vuelto loco.

Y me pongo a hacer locuras.

Me arranco la ropa. Cada prenda me parece ser un hierro al rojo apoyado contra mi piel.

Me araño. Millares de piojos circulan por mi rostro, y cuantos más aplasto, más aparecen.

Me muerdo la lengua de tan sediento que estoy.

Al desparramar mi ropa por todos lados, se me cae la billetera.

La agarro.

¡Ahí dentro está todo el mal! ¡Por fin lo descubro! ¡Por fin! ¡Estoy salvado!

Tengo que deshacerme rápido de este demonio que me poseía allí escondido en su reducto, mi billetera.

¡Toma, demonio! ¡Toma! ¡Aguántate esta y ahora esta otra!

Agarro la billetera con una mano y con la otra la cacheteo una y otra vez.

Se rompe. Agarro puñados de demonios que salen de su interior y los tiro por la ventana dando gritos de triunfo y de victoria.

Luego vacilo, pierdo el equilibrio, todo comienza a dar vueltas y me caigo de cara al suelo en medio de sollozos.

Más adelante me enteraré de cuáles eran los demonios que conseguí sacar de su «escondite».

Mi pasaporte.

Y los trescientos billetes de una rupia. Todo lo que me quedaba.

¡Tiré todo al jardín!

Como es de imaginarse, alertados por mis alaridos de salvaje, se juntaron en la planta baja el dueño del hotel, los boys y dos o tres clientes.

Y también Guy que regresaba con Barbara a su cuarto.

Todos los boys se zambulleron sobre los billetes voladores, arrancándoselos de las manos, enloquecidos.

Guy, con un trabajo enorme, consigue recuperar una parte del dinero, y guarda lo que logró juntar en la caja fuerte del hotel, haciéndose entregar un recibo.

Ha comenzado para mí una noche de locura.

En primer lugar, me quedo gimiendo durante media hora, tirado en mi colchón.

Luego me levanto, bajo la escalera y me pongo a caminar por el jardín, dando alaridos, revoleándome por el suelo, sollozando, arrancando puñados de pasto.

Como pasto.

Subo nuevamente, golpeo las paredes del cuarto y comienzo a babear.

No queda nadie más. Todos han huido aterrados.

Bajo otra vez. Me trepo a la bicicleta: no sé cómo me las arregle para no caerme. Atravieso la ciudad pedaleando como un loco, perseguido por una jauría de perros que aúllan desenfrenadamente.

Todo lo que recuerdo es que en un momento dado recupero un poco la conciencia.

Sentado sobre una gran piedra con la bicicleta tirada a mi lado lloro amargamente suplicando que cesen de torturarme, de destrozarme el corazón, que eso no puede durar más, que sufro demasiado.

Estoy en el medio de una callejuela oscura y delante de mí, bajo la débil luz de una lámpara de acetileno suspendida de un alambre, veo un grupo de mujeres que cantan una lenta melopea con un ritmo muy marcado como si estuviera acompañada por un tam-tam.

En la mitad del círculo formado por ellas hay un gran mortero de piedra, de un metro de largo, que tiene en el extremo superior de la maza, tres rayos de madera.

Tres mujeres sujetan cada una, un rayo sobre sus hombros. Las otras echan los granos previamente tamizados dentro del mortero.

Alrededor de ellas flota y se mueve un gran tapiz bajo la luz fantasmal bloqueando la calle por completo.

Las tres mujeres levantan y dejan caer al mismo tiempo la maza del mortero.

Todas cantan y mueven la maza al compás de la melodía.

Y yo me veo, acostado en el hueco del mortero, con los brazos y las piernas colgando hacia afuera, la cabeza echada hacia atrás y aullando cada vez que la maza cae pesadamente sobre mi pecho, deshaciéndome poco a poco la caja torácica, aplastándome el corazón…

Entonces exclamo:

—¡Basta, basta, no aguanto más, deténganse por favor!

Grito en tal forma que en seguida aparecen tres hombres de atrás del tapiz y me abofetean para tratar de calmarme. Me incorporo, seco las lágrimas y miro al mortero:

Ya no estoy más dentro de él. ¡Me he escapado del suplicio!

Subo a la bicicleta y vuelvo al hotel.

Luego, al recuperar un poco la conciencia, me encuentro acostado en mi cama. Alucinado, incapaz de pronunciar palabra alguna.

Miro alrededor.

Guy está discutiendo con Barbara…

Al cabo de no sé cuánto tiempo veo entrar a alguien. Es Daniel.

Recupero de golpe el habla.

—¡Fuera de aquí! —exclamo—. ¡Fuera de aquí!

Desaparece.

Al rato llega Claudia. Se para a observarme.

Anna-Lisa y yo nos vamos de todos modos en tricking, me dice:

—Hagan lo que les dé la gana que a mí no me importa un bledo.

Me mira y su mirada me resulta intolerable.

Escondo mi cara bajo el brazo y le grito:

—¡No, nada de compasión, no quiero ninguna compasión!

Y ella se marcha con gran indiferencia.

Un poco más adelante me enteré de que no les había ido muy bien en su tricking. Partieron sin un solo centavo y pretendieron hacerse invitar en los pueblos.

¡Como si alguien en Katmandú ignorara que la hospitalidad no existe en Nepal y sobre todo en la montaña!

Vagaron durante largo tiempo, muertas de hambre, hasta que la policía las sorprendió en medio de un arrozal. Les dieron una buena paliza por tratar de resistirse y fueron expulsadas veinticuatro horas mas tarde, sin darles tiempo de buscar el más mínimo equipaje.

Nunca más volví a oír hablar de ellas.

Lo siento por Anna-Lisa, pues la quise mucho, y nunca dejo de emocionarme cada vez que miro un retrato de ella en el que le han pintado una bonita guirnalda de flores sobre la boca.

Me parece ver llegar a Anna-Lisa, un poco después, antes de partir para el famoso tricking.

Le sonrío y se sienta a los pies de mi cama.

Me mira.

Siento que su mirada me traspasa, igual que la víspera, cuando estábamos en el restaurante.

Y me resulta agradable, dulce y sumamente reconfortante.

Por fin se va.

Jamás la volveré a ver.

Después de unas horas me siento mejor, ya puedo levantarme y salir al corredor, apoyándome contra la pared.

A eso de las tres o cuatro de la mañana se aparece Agathe.

Se estrecha contra mí, como pidiéndome perdón por el mal que me hizo. No le guardo rencor alguno.

—Charles —me dice—, me marcho con Kim. Sin pagar, como imaginarás. Adiós.

Nos besamos. La abrazo tan fuerte que le hago daño. Los dos tenemos los ojos llenos de lágrimas. A pesar de todo el resto, nunca podemos olvidar Bombay…

Le debe trescientas o cuatrocientas rupias al hotelero.

Tampoco volveré a verla a ella nunca más.

Permanezco durante tres días en un semicoma, con breves momentos de lucidez antes de recuperarme por completo.

En el mismo cuarto y a mi lado, Guy y Barbara se pelean cada vez más.

Y además está Christ.

Christ es Christina, la amiga de la infancia de Jocelyne, la que quiso pasear a caballo conmigo, Jocelyne con quien volveré a encontrarme en París y que me ayudará a recordar todos esos meses de locura, Jocelyne, la única que me queda después de tanto ruido, tantos gritos, tantas risas y tantas lágrimas.

En el momento en que comienza mi locura, Christ está viviendo con Jocelyne en Soyambonat.

Pero Jocelyne acaba de tener una hepatitis vírica. Está muy enferma, y durante un ataque echó a todos, inclusive a Christ.

Esta bajó a Katmandú para refugiarse en el Garden.

Apenas nos conocemos, pero al verme en ese estado, decide quedarse y cuidarme. Es enfermera profesional.

Se da cuenta de que realmente la necesito.

Me cuida durante dos noches y tres días.

Por fin me recupero de la crisis, revivo, vuelvo a ser el mismo de antes, más flaco, pálido, vacilante, pero sano.

Me acerco a la ventana: el Sol brilla en el cielo, los árboles se balancean, el pasto del jardín está verde y bien cortado, el aire de Katmandú es liviano y superoxigenado.

Y sólo entonces advierto que abajo en el jardín, sentado a la sombra y rodeado de boys que lo atienden con deferencia frente a una mesa con un verdadero festín, está Daniel.

¿Se habrá vuelto rico ese sujeto?

Me cuesta creerlo.

En ese mismo momento el hotelero golpea mi puerta. Me ha visto asomado a la ventana y se ha dado cuenta que estoy mejor.

El muy pícaro no ha perdido ni un minuto.

Trae tres boletas en la mano.

Está bien, comprendo; tiene miedo de que me vuelva a dar otro ataque y esta vez me enloquezca del todo.

Miro la primera cuenta. Es la correspondiente a mis comidas.

De acuerdo, debo pagarla.

Cuando miro la segunda, doy un respingo.

Es la cuenta de Agathe y de Kim.

No, no, no. Que no piense ni por un minuto que se la voy a pagar. Que se las arregle el hotelero.

Debe haber decidido tirarse un lance, aunque sin muchas esperanzas, pues no vuelve a insistir.

—Y además tengo esta otra —agrega con una tímida sonrisa.

Me entrega una cuenta del restaurante por más de sesenta rupias.

Frunzo el ceño.

—¿Y esto, qué es?

Con un movimiento de su cabeza, me señala la ventana.

—No comprendo.

—Es la del señor que está comiendo allá abajo. Me dijo que se lo anotara en la cuenta suya. Como de costumbre.

Ya es demasiado. Y tanto, que estallo en carcajadas. ¡Realmente ese Daniel es una porquería! Aprovechó para llenarse la panza a costilla mías durante tres días mientras yo estaba medio muerto.

—Oiga —le digo al dueño del hotel—. Vaya a buscar a ese señor, como usted lo llama, y dígale que se las arregle él para pagar la cuenta y que desaparezca del hotel inmediatamente después. Si dentro de una hora sigue estando aquí, le destrozaré todo el hotel.

El hotelero retrocede aterrado y se marcha.

En el estado en que me encuentro me resultaría más bien difícil poder romper todo, pero mi mirada debe tener algo de asesina, pues me toma la palabra.

Una hora después Daniel ha desaparecido.

Por la puerta de atrás y sin pagar la cuenta.

Pero con la barriga llena para una semana.

Una noche en París lo volveré a ver, caminando por la calle Saint André des Arts, con el brazo izquierdo paralizado de resultas de una inyección mal dada, que le seccionó un nervio.

Una vez pasada la crisis, Christ se queda conmigo dos días más para vigilarme y asegurarse de que estoy realmente del otro lado.

Cambio de cuarto. Me instalo en el desván en un cuarto chico pero más tranquilo, donde podré recuperarme del todo. Un bonito cuarto con dos camas en vez de jergones.

Christ, que está preocupada e inquieta por Jocelyne, me pide que le enseñe a fumar el shilom. Pues aunque parezca increíble, una chica que ha hecho todo el viaje con Jocelyne, desde Francia, ¡no ha fumado nunca nada!

Pero adquiere el gusto tan rápidamente, que durante dos días no deja de fumar.

Al día siguiente, como ya estoy totalmente recuperado, me anuncia que va a volver a Soyambonat. Quiere tratar de arrancar a Jocelyne de la atmósfera podrida que hay allí arriba. Me pregunta si pueden venir las dos a instalarse aquí.

Solo, abandonado por todos, ¿qué más puedo pedir?

La acompaño hasta Soyambonat.

Soyambonat, el pueblo sagrado, el pueblo del Templo de los Monos, situado más arriba que Katmandú, a tres cuartos de hora de marcha más o menos.

Al comienzo de la invasión hippie al Nepal, se convirtió en el pueblo de los que no tenían dinero pues se vive realmente con moneditas.

Desde que la Oficina de Inmigración se rehúsa cada vez más a renovar las visas, Soyambonat se ha poblado muchísimo. Montones de chicas y muchachos con visas vencidas, se refugian allí arriba. Están más tranquilos por el momento, por lo menos, pues en el mes de septiembre la policía llegará inclusive allí con sus redadas.

Encontramos a Jocelyne en un estado lamentable. Tuvo una hepatitis muy aguda.

Vive en una casa que es una verdadera pocilga.

No es realmente el lugar ideal donde debe vivir si quiere curarse.

La casa se parece a las otras del pueblo. Pequeñas, bajas, con dos entradas. Una da sobre la calle y la otra a la parte de atrás del arrozal.

Está repleta de gente. Una colonia variada, una verdadera Corte de los Milagros, un enjambre de hippies amontonados con sus guitarras, citaras, shiloms y jeringas, en todos los cuartos, en el patio y en los desvanes.

Llegamos a una hora en que todo el mundo está atendiendo como puede a las necesidades fundamentales de sus organismos, pues por supuesto, no hay baños.

Casi todos tienen disentería.

El espectáculo es increíble, digno de Rabelais.

Las chicas y muchachos están por todas partes, en los arrozales, detrás de algún matorral, o tranquilamente agachados con el culo al aire.

Inclusive en la ventana del segundo piso, veo aparecer una cara risueña arriba de un culo blanco.

—Es Roger —dice Christ riendo.

—¡Qué mala suerte! —exclama Roger—. No tuve tiempo de bajar.

Abajo hay gran algarabía. Justo a tiempo…

Subimos. Jocelyne nos muestra su terraza. Está muy orgullosa de ella, pues allí van todos a darse una ducha.

Para ello es necesario llevar una jarra, que ha sido llenada previamente en la fuente del pueblo y ayudado por un amigo hombre o mujer, poco importa, se chapotea a los gritos bajo el agua fría.

Christ tiene que hacer uso de toda su autoridad para convencer a Jocelyne de que debe bajar a Katmandú. Le explica que solamente allí encontrará los remedios que precisa.

Cuando partimos nos encontramos con Olivier, quien, había olvidado decirlo, desapareció del Garden pocos días antes de mi delirio.

Me cuenta una historia de mujeres y se encoge de hombros riendo. Quiere volver con nosotros.

Una hora más tarde, estamos los cuatro instalados en nuestro pequeño cuarto, donde hacemos instalar dos jergones suplementarios.

¡Adelante con los shiloms y las inyecciones!

Ya estaba comenzando a sentir una imperiosa necesidad de una inyección y con gran placer me aplico una.

Me entrego gozoso a mi nueva felicidad, decidido a empezar otra vez desde cero, a no dejarme engañar nunca más, a aprovechar todo lo posible.

Mejor hubiera sido que reconsiderara la grave señal de peligro que acababa de experimentar y que más bien tratara de dar marcha atrás…

Pero ya he ido demasiado lejos. Para poder retroceder tendría que realizar una verdadera cura de desintoxicación y la única forma de hacerlo en Katmandú es internándose en un hospital.

En cambio me dedico a aumentar cada vez más las dosis. Soy una verdadera bendición para los bolsillos de Makhan, el médico droguista. Me paso días enteros en su casa, inyectándome drogas y organizando trapisondas con él.

Al cabo de ocho días estoy nuevamente a flote.

Y además de inyectarme morfina, me dedico a la metedrina. Mezclo las dosis, pruebo nuevas experiencias, paso de la morfina a la metedrina, volviendo un poco al opio, sin dejar de fumar bien a fondo, por supuesto, mi shilom.

Al poco tiempo todas esas drogas me resultan viejas conocidas. Sé exactamente qué flash experimentaré con esta y que sensaciones me proporcionará aquella otra; conozco al dedillo las particularidades de cada una, las precauciones que se deben tomar, las condiciones que deben respetarse, etcétera.

Pero inevitablemente y por el mismo motivo, se acabaron las novedades y las sorpresas. En cierto sentido es como si fuera una amante a la que se empieza a conocer bastante bien y de la cual uno se cansa progresivamente, aun cuando no se puede abandonarla.

Ha llegado el momento de probar el ácido, el LSD.

La ocasión se me presenta muy pronto con la llegada de una remesa de ácido a Katmandú (pues no se lo consigue siempre).

Falta poco para la luna llena.

Lo cual es muy importante. En Katmandú se acostumbra realizar la primera experiencia con el ácido cuando hay luna llena. Dicen que es mejor, pues la noche es más bella, más luminosa. Y además aseguran que hay ciertos fluidos especiales, altamente beneficiosos.

Consigo por lo tanto una pastilla de ácido, me instalo en mi cuarto y entre las diez y las once, la tomo.

Corro un riesgo al actuar así solo. En los círculos de los drogadictos, en efecto, existe una gran solidaridad respecto del ácido. En cuanto se sabe que alguien está por realizar la experiencia por primera vez, se lo previene, se lo pone en guardia.

—Ten cuidado, es peligroso —se le dice— si no te rodeas de condiciones favorables, si no tienes calma y tranquilidad asegurada por el resto de la noche, ausencia de ruidos, principalmente de vibraciones. Debes tener algunos amigos cerca, es muy arriesgado pues te puedes enloquecer.

Y es verdad, que una experiencia con el ácido es algo muy delicado. Nunca se puede saber de antemano en qué dirección se zarpa.

Resulta imposible controlarse. Justamente esa es la característica principal. En cambio con las otras drogas, aun con las más duras, se consigue no obstante dirigir más o menos su viaje: pero nada de eso es posible con el ácido.

Nos lleva adonde quiere y no se puede dejar de obedecerlo. No es posible hacer nada para evitarlo.

Esa es la razón por la cual es mejor estar acompañado. Es más prudente.

Pero yo, para no hacerlo como todo el mundo, evidentemente, no digo nada a nadie y tomo la pastilla completamente solo, aprovechando que los otros se han ido a comer.

De repente surgen delante de mí millares de luces de todos los colores.

Un verdadero deslumbramiento: como si fueran fuegos artificiales.

E inmediatamente las clásicas sensaciones del comienzo del viaje: liviandad, despreocupación, disponibilidad, iluminación, etcétera. Ya lo he descrito anteriormente.

Pero esta vez el efecto es mucho más rápido que con las otras drogas y el sentimiento de omnipotencia e invulnerabilidad, mucho más exagerado.

Me quedo tirado en mi cama durante una hora, tal vez una hora y media, y luego experimento una necesidad imperiosa.

Tengo que ir a Soyambonat. Es imprescindible.

¿Por qué? En realidad es debido a algo que ha surgido en mi memoria: los drogadictos de Katmandú van generalmente a Soyambonat para tomar allí su LSD, y esperar la salida del Sol. Parece que bajo los efectos del ácido se recibe una impresión extraordinaria.

Por supuesto que ellos van a Soyambonat antes de tomar el ácido y no después.

¿Y entonces qué? ¿Acaso no soy capaz de hacer lo que los demás no hacen?

Me dirijo hacia la ventana y la abro. Es una noche maravillosa Al contemplar las estrellas de la Vía Láctea me parece que veo bailar a millares y millares de brillantes lucecitas. La Luna, enorme y blanca, baña mi rostro con su luz. ¡Qué dulzura!, ¡qué frescura!

Bajo la escalera. Tengo un asombroso dominio sobre mis movimientos. Mi equilibrio es perfecto.

Busco mi bicicleta, que está guardada en el cobertizo del lado del jardín.

Es casi medianoche. Tomo la ruta que conduce a Soyambonat. Debería llegar en media hora.

Comienzo a pedalear con fuerza. El viento me azota la cara. Las ruedas giran como enloquecidas. No siento ninguna fatiga, no hago ningún esfuerzo, es maravilloso. Llego a una loma y la subo sin disminuir en absoluto la velocidad y sin esforzarme para nada. Es bastante larga y abrupta, pero a pesar de ello ni siquiera pierdo el aliento al llegar arriba. Hace media hora que pedaleo: ya no debo de estar muy lejos, busco los templos con mi mirada…

¡Pero me doy cuenta de que me he equivocado de ruta!

Soyambonat está por lo menos cuatro kilómetros más al norte.

Qué estupidez. Debo de haberme equivocado en la encrucijada que hay a la salida de Katmandú, luego de cruzar el río.

Por lo tanto bajo a toda velocidad hasta llegar al cruce.

Observo detenidamente las tres rutas que parten hacia el oeste. Esta es la que acabo de tomar, en consecuencia esa otra debe ser la buena, la que está un poco más arriba.

Parto otra vez, sintiéndome igualmente liviano y con el mismo vigor.

Al cabo de tres cuartos de hora me encuentro pedaleando como Eddy Merckx en medio de una espléndida ruta que atraviesa los arrozales iluminados por la luz de la Luna.

¿Qué demonios estoy haciendo allí?

¡Soyambonat está en lo alto! ¡Qué tonto soy!

Retrocedo otra vez, pero no consigo encontrar la encrucijada. Ha desaparecido. Y también ha desaparecido Katmandú. Estoy perdido en medio del campo.

Qué pena, no voy a poder ver la salida del Sol.

Dejo la bicicleta en el suelo y bajo al arrozal, me lavo la cara con agua, subo otra vez a la ruta y me pongo a reflexionar.

Tengo la extraña impresión de que mi cerebro es una computadora Bull. «Siento» y «veo» las ideas y los razonamientos tabletear y pasar de un circuito a otro, encendiendo señales luminosas que parpaban una tras otra.

Esto dura un buen rato. Tengo frente a mí los datos del problema, exactamente iguales a los que se suministran a las computadoras, y estos son digeridos por mi cerebro-máquina, balanceados, catalogados, verificados, combinados, mezclados y reagrupados. A lo largo de un cable conductor, pasa una corriente eléctrica que aglutina una serie de ideas, las agita, las mezcla y, clic, sale el resultado. Lo leo y dice:

—Debes de estar al oeste de Katmandú. Soyambonat está al oeste de Katmandú, ligeramente hacia el norte. Busca por lo tanto el norte y toma el rumbo este-este-norte.

Evidentemente.

¿Pero cómo hacer para encontrar el norte?

Con toda naturalidad levanto mi vista hacia las estrellas.

Repentinamente acude a mi memoria el mapa celeste, tan completo y con tanta claridad como aparece en los manuales escolares más completos.

¿Cómo es posible que yo sepa todo eso sin darme cuenta de ello? Estaba grabado en mi mente y lo había olvidado…

En dos segundos localizo la Osa Mayor, mido cinco cuartas desde la última estrella del brazo superior.

¡Paf!, ahí está la estrella polar.

La señalo con la punta del dedo, bajo a este verticalmente, doblo en sentido horizontal hacia la derecha, hacia el este con un ángulo de ochenta grados y justo delante de mis ojos, bien visible sin lugar a dudas, con su silueta perfectamente delineada bajo la luz de la Luna y a un kilómetro de distancia está Soyambonat.

Lo habría encontrado si hubiera mirado a mi alrededor con un mínimo de atención.

Lanzo una carcajada y parto otra vez.

Un cuarto de hora después llego a Soyambonat luego de haber trepado la loma como un campeón del circuito de la montaña y aun mejor, pues, lo repito nuevamente, no estoy nada cansado y no siento el más mínimo dolor por el esfuerzo de mis muslos y pantorrillas.

Y sólo en el momento en que apoyo la bicicleta en un rincón, contra la pared del templo, me doy cuenta de que tengo la goma de atrás pinchada.

¡He andado con la rueda de atrás en llanta sin darme cuenta!

Son las cuatro de la mañana. Me siento y me recuesto contra una estatua del Templo de los Monos, el famoso Vajra Yogini, mirando hacia las montañas.

Hago un pequeño esfuerzo para orientarme, ayudado siempre por mi cerebro-computadora, y decido que el Sol va a aparecer entre esas dos montañas. Precisamente allí, entre esas dos y ninguna otra.

Me instalo bien cómodo, con las manos sobre el vientre, la cabeza apuntando a las montañas y espero.

Es una noche divina. No se siente la menor brisa, no se oye ningún ruido. El silencio es total. Los gallos no han comenzado todavía a cantar ni los pájaros a piar.

Me parece que soy (cosa que jamás me había ocurrido) un conjunto de moléculas que integran un cuerpo cuya vida está concentrada alrededor de una mirada.

Y siento, como nunca lo he sentido antes, que estoy en la superficie tormentosa, pedregosa, terrosa, frondosa, arcillosa, de un planeta llamado Tierra por los hombres, pero que es tan sólo un grano de polvo suspendido en el espacio sideral, en el infinito de las distancias, en el infinito del tiempo.

Apunto con el dedo hacia adelante. Y se escapa una línea que se dirige bien recta hacia el espacio.

He lanzado una raya que jamás dejará de avanzar… ¡jamás!, ¡jamás!, ¡jamás!

La conciencia física del vacío del espacio me angustia. No importa hacia dónde señalo con mi dedo, ¡no habrá jamás, jamás, jamás habrá un muro que detenga la línea recta que originé!…

Y compruebo, como no había tenido ocasión hasta ahora de hacerlo, la violencia terrible de la frase de Pascal «Me aterra el silencio de los espacios infinitos».

Sí, es precisamente eso. Un terror acelerado nace en mi pecho.

Allí se encuentra el secreto del mundo y es terrible: no tiene fin, no tiene fin…

El silencio por delante, siempre por delante, por todos lados, para siempre…

¡Qué suplicio! ¡Qué tortura!

¡Qué se levanten rápidamente a mi alrededor muros, bóvedas, túneles y grutas para protegerme, para impedirme estallar, disolverme en el espacio infinito hacia el cual me siento atraído, que me arranca, me destroza en miles y miles de partículas que están por explotar de un momento a otro, como lo hacen las galaxias al desintegrar a las gigantescas novas!

¡Me voy a caer! ¡Caeré en el espacio! ¡Estoy segurísimo!

El cielo es un abismo que me atrae, me atrae y me atrae hacia un lento torbellino con un vértigo intolerable, que me arrebata poco a poco de la superficie del globo terrestre, de mi tierra, de mi madre que me nutre y a la cual me aferró con dientes y uñas a los gritos.

El Sol me salva.

Exactamente entre las dos montañas que había elegido súbitamente se aclara el cielo.

Un gallo acaba de lanzar su primer quiquiriquí y a mí me parece que grita ¡Katmandú-u-u-u!…

Velos de niebla cubren las colinas y acarician los arrozales. La débil luz de la Luna se ha vuelto más cálida, más amarillenta, más anaranjada.

Tengo la impresión de que debajo de mí una sangre nueva comienza a correr por las venas de la tierra.

Al despuntar el día, las montañas y colinas otrora inmóviles bajo la luz de la Luna, adquieren movimientos de hombros, de vientres, de pechos.

El abismo que tenía sobre mi cabeza se convierte en techo, en una bóveda cristalina, protectora, aterciopelada.

¡Qué bien me siento! ¡Qué abrigado estoy, que protegido y tranquilo!

Pero de repente se alza el telón.

Y aparece el Sol, sin que lo preceda una aurora lenta y progresiva como sucede en Europa.

Lo miro de frente, está rojo como la boca de un alto horno y parece irradiar un atronador concierto de sinfonías, himnos y coros.

Sube majestuosamente como un dios que se ofrece a los hombres. Y cuanto más alto sube más fuerte late la sangre en mis venas, más me irriga con sangre y savia la tierra bajo mis pies, más se llena el aire de polen, de perfumes, de moléculas de vida y de reproducción.

Allá abajo en el valle, se oyen los gritos de los gallos que se contestan unos a otros. A mi alrededor todos los pájaros en los árboles chillan a la vez.

Lágrimas de alegría se deslizan por mi cara. ¡Por fin la vida ha reaparecido, ha resucitado! Los fantasmas han huido, los malos pensamientos han sido desechados.

He resucitado, he nacido por segunda vez.

Me pongo de pie y corro a lo largo del templo en dirección al sur.

Allí hay una gran terraza con una balaustrada. Me apoyo sobre ella y miro hacia abajo, hacia Katmandú.

La ciudad comienza a despertarse, los primeros humos aparecen en las chimeneas, los vehículos comienzan a desplazarse; se oye claramente su ruido en el silencio de la mañana.

Los arrozales que rodean la ciudad, algunos en el fondo del valle y otros en terrazas en las laderas de las colinas, brillan bajo la luz oblicua del Sol.

Los nepaleses se dirigen a sus trabajos.

Marchan en fila a lo largo de los senderos como si fueran hormigas.

Hormigas multicolores: los hombres vestidos con colores vivos y las mujeres vestidas de negro.

Es justamente eso: la ciudad es un gran hormiguero.

La veo y la siento como un hormiguero, con sus reservas, sus guardianes, sus hormigas soldados. Con sus vicios, sus locuras, sus trapisondas y sus horrores.

Lo veo con tanta claridad como si fuera la palma de mi mano. Y me aterro de pertenecer a esa raza que jamás descansa, esa raza de hormigas despiadadas.

Un mono se acerca para consolarme. Uno de los miles de monos del templo que comienzan a despertar y deambulan a mi alrededor.

Son salvajes. Dan vueltas en torno de mí pero no se acercan. No se debe tratar de tocarlos, pues muerden.

No obstante uno de ellos se separa del grupo y se acerca a los saltos.

Al verlo aproximarse me pongo en guardia.

Se detiene a dos metros de distancia.

Me preparo para defenderme por si se le ocurre atacarme.

Salta otro poco y se detiene a medio metro de distancia frente a mí.

Es un mono grande, alto como un niño de dos años, con una típica y grotesca cara de mono.

Me mira sin moverse. No mira ni a la derecha ni a la izquierda, ni más arriba o más abajo, clava directamente en mí sus ojos.

Tiene una mirada humana.

Me sacudo y me digo a mí mismo que es una alucinación, que es un efecto del LSD.

Pero no es así y rápidamente tengo la prueba.

El mono se acerca y se sienta sobre mis pies. No aparta sus ojos de mí.

¡Y mientras me mira comienza a acariciarme la pierna!

Durante diez minutos. Luego se marcha, dándose vuelta para mirarme de vez en cuando.

El efecto del LSD comienza a disminuir y vuelvo poco a poco a mi estado normal.

Siento un gran cansancio. Me trepo otra vez a la bicicleta y desciendo hasta Katmandú, con la goma pinchada y rota, que chilla cada vez que gira la rueda.

En la época en que realizo mi primera experiencia con el LSD, Jocelyne y yo nos hemos vuelto inseparables.

Desde que estoy con ella me siento realmente bien. Por primera vez. No es el tipo de chica que me explota y se aprovecha de mí. Es perfecta, es la compañera con la cual siempre he soñado y de la cual siento que no voy a poder separarme más. Debo emplear los términos adecuados: nos amamos.

Pero nos amamos como «drogadictos». Es decir que cuanto más nos drogamos juntos, más nos gusta estar juntos.

Y entonces, inexorablemente, aumento las dosis. Además de mis visitas al falso médico, arraso con todo lo que tienen las farmacias, y me vuelvo un fanático de la metedrina. Gasto sumas enormes. La ampolla cuesta una rupia y media, y las diez pastillas, una rupia.

No tardaré en sentir sus efectos.

Empeoro día a día. No logro dormir. No tengo más apetito. Duermo unas pocas horas, de tanto en tanto, cuando la fatiga es demasiado grande, no como prácticamente nada. Mis huesos aparecen por todos lados.

Fatalmente, la moral se resiente.

Las peleas de Guy y de Barbara me producen terribles crisis de depresión.

Una palabra que se pronuncie un poco más fuerte que las demás me irrita sobremanera.

No tengo ya ningún deseo, ninguna voluntad.

Hay una sola cosa que me aterra: me doy cuenta de que estoy en plena cuesta abajo y no puedo tolerar la idea de que Jocelyne asista a mi derrumbe.

No puedo continuar así. Algo tiene que suceder.

Y los funcionarios de la Oficina de Inmigración serán los que se encarguen de decidir por mí.

Estamos a fines de agosto de 1969 y desde hace unos días las cosas se ponen cada vez más feas para los hippies y los mochileros.

Ya lo mencioné anteriormente, pero es ahora cuando realmente sucede. Comienza una verdadera persecución a los hippies. Se hacen redadas en las calles. Hasta Soyambonat se vuelve peligroso.

Uno por uno, y hasta en grupos, los hippies son apresados y luego expulsados.

No se puede ni pensar en renovar las visas, ni siquiera yo. La mía así como la de Olivier, son solamente válidas por unos diez días más.

Las de Michel, Jocelyne y Christ hace tiempo que han expirado. Salen a la calle con precauciones dignas de unos sioux. Solamente se puede estar tranquilo a la noche, pues los policías no patrullan después de la puesta del Sol.

Hasta Olivier y yo que tenemos visas válidas incluso debemos tener cuidado.

Pero yo salgo a pesar de todo, pues no tengo aspecto de hippie. Con mi famoso equipo de «gala» que conservo siempre en mi mochila y que uso siempre que salgo del Garden puedo pasar por turista. Un turista bastante flaco, con la ropa que le flota, pero un turista, al fin.

Voy a lo de Makhan a comprar frascos, ampollas y píldoras para todo el mundo. Pues acabo de realizar exitosamente otro golpe con cheques de viajero y estoy totalmente recuperado.

Salimos todos a la noche, cuando ya es oscuro.

Nuestros lugares de reunión se reducen.

El Quo Vadis, que era el principal, ha sido clausurado por la policía, y lo mismo les sucede después a otros. El último grupo de drogadictos que quedamos en Katmandú nos reunimos en el Cabin Restaurant.

Las veladas son una locura. Hemos perdido todos nuestros gustos en todo sentido. Ya estamos demasiado agotados para poder mirar a los bailarines o escuchar cómo tocan música otros tipos. Los discos nos resultaban suficientes.

Y mismo dentro de estos hacemos una selección. Los Beatles y otros grupos nos parecen insulsos. Nos gustan únicamente los Rolling Stones. Y exageradamente. Tocamos un mismo disco veinte veces seguida y repetimos incansablemente algunas partes, haciendo chillar la púa del tocadiscos. Y entonces algunas chicas entran en trance y otras lloran de felicidad.

La locura se contagia y acabamos llorando todos.

Hace tiempo ya que casi no podemos probar ningún alimento sólido. Nos hacemos preparar unos milk-bangs, que son una mezcla de leche y de hachís.

Tiene un gusto tan feo, que a veces me provoca arcadas y vomito todo, en medio de la indiferencia general. Los mozos acuden a limpiar la mesa con la mayor tranquilidad. Ya están acostumbrados y no se preocupan mayormente.

Salimos a la calle totalmente intoxicados, tropezamos con las piedras y acabamos desplomándonos sobre los umbrales de los negocios vecinos. Los nepaleses se acercan, nos observan y se van meneando la cabeza.

Luego de vagar durante un rato, nos reunimos en el cuarto de unos u otros, según las ganas o la oportunidad.

A veces tropezamos en medio de la oscuridad con un tipo tirado en la calle. Lo levantamos y lo sacudimos. «¿En dónde vives?». Balbucea el nombre de un hotel o de un alojamiento. Y si alguno tiene que ir en esa misma dirección, lo acompaña para evitarle que la policía lo detenga a la mañana siguiente.

Bastante a menudo cuando vuelvo al Garden, estoy tan dopado que no puedo subir las escaleras. A veces me demoro veinte minutos para poder subir uno, dos o los cinco escalones y acabo rodando escalera abajo, vuelvo a levantarme profiriendo una serie de juramentos y trato de realizar nuevamente la ascensión.

Finalmente consigo llegar al cuarto. Está lleno de muchachos y chicas. Krishna, que hace rato que ha regresado, duerme en un rincón hecho un ovillo. Shiloms y joints comienzan, a circular, así como té con limón. Ponen en funcionamiento una minicasete y nuevamente se escucha el ritmo pop. Chicas y muchachos se acuestan juntos, en cualquier lugar, muy castamente. Nada de orgías. Las chicas, que se han convertido en nuestras madres, gozan consolándonos y mimándonos. Nos dejamos hacer, como niños buenos. La droga exalta en algunos un sentimiento maternal y en otros una especie de infantilismo.

Las chicas se convierten en enfermeras. Casi todos tenemos abscesos producidos por las inyecciones, y en ellos se debaten enjambres de moscas contra las pulgas, piojos y ladillas. Tenemos los brazos y piernas totalmente cubiertos por ellos. El monzón no contribuye a mejorar la situación, por el contrario favorece la aparición de llagas que se infectan con el barro en el cual chapoteamos. Los excrementos humanos y los de los animales, que viven en plena libertad en las calles por donde caminamos, empeoran las infecciones. No tenemos nada con qué curarnos. De vez en cuando vamos al hospital donde nos pintarrajean de rojo con mertiolate, pero no es conveniente ir muy seguido pues la policía se daría cuenta en seguida y comenzaría con sus redadas.

Por lo general ni siquiera prestamos atención a los bichos que tenemos en nuestro cuerpo. Los únicos que se rascan son los que se inyectan opio. Pues el opio provoca un fuerte escozor, y al infectárseles las llagas, se rascan más aún.

Me siento declinar día tras día. No quiero que Jocelyne asista a mi fin. Por primera vez me pongo a considerar seriamente ir a terminar mis días en la montaña. En el estado en que me encuentro ya no puedo dar marcha atrás. Tengo que acabar de una vez. Pero solo, sin testigos, como un verdadero junkie.

Le ruego a Jocelyne que se vuelva pero no quiere ni oír hablar de eso. Discutimos y acabamos deshechos después de nuestras peleas.

Aumento terriblemente mis dosis de metedrina. Llego a ingerir cantidades terroríficas; no bien termino de darme una inyección comienzo a preparar la siguiente.

La metedrina me congela las extremidades. Tengo los pies y las manos permanentemente hinchados, amoratados, y me resulta imposible hacerlos entrar en calor.

Para poder calentarme un poco, alterno con el opio.

Le repito a Jocelyne:

—¡Márchate, márchate; debes partir!

Ella llora y mueve negativamente la cabeza durante largo rato, sin decir una sola palabra.

Cansada ya de resistirse, finalmente accede a marcharse pero con una condición: debo prometerle reunirme pronto con ella.

Me esperará en Nueva Delhi.

Le prometo todo lo que quiere, y al hacerlo la miro pensando: no la volveré a ver nunca más.

Pero luego se arrepiente de su promesa. Durante dos días se lo pasa diciendo sucesivamente: «Me voy», y luego: «No, me quedo».

Por fin se decide.

Pasamos toda la noche fumando el shilom y dándonos inyecciones.

Al amanecer se arroja en mis brazos. Nos abrazamos en medio de sollozos. La droga nos vuelve literalmente locos de dolor.

El propietario del hotel está con nosotros. Acabo de aplicarle una Inyección. Experimenta el flash y cuando recupera la conciencia y ve que nos estamos besando, pide disculpas y se va.

Poco tiempo después bajamos al jardín, sin decir una sola palabra, estrechándonos mutuamente.

Cuando llegamos a la puerta Jocelyne, terriblemente compungida, me dice:

—Me iría si estuviera segura de volverte a ver.

—Claro que nos volveremos a ver, ¡márchate pronto!

Nos besamos otra vez. Se desprende bruscamente y sale corriendo. Se da vuelta y me mira durante un rato.

Krishna sollozando corre hacia ella y se le prende de la ropa.

Los dos desaparecen en la esquina: vuelvo a mi cuarto y me tiro en la cama.

Krishna vuelve con los ojos enrojecidos. Acompaño a Jocelyne hasta el camión en el cual ya estaba Christ.

—¿Me prometes que vas a cuidar a Charles? —le dijo Jocelyne.

Él se lo prometió y esperó hasta ver alejarse el camión a los tumbos, rumbo al sur, hacia la India.

Si me hubieran dicho en ese momento, mientras rompía la ampolla de metedrina, que nueve meses después, en marzo de 1970, me encontraría con Jocelyne, vivita y coleando, y yo también vivito y coleando, en medio de un grupo de viajeros adormilados a las siete de la mañana en la estación de Lyon, creo que me hubiera dado un ataque de risa digno de un loco furioso. Estaba seguro de que Jocelyne había desaparecido para siempre de mi vida y que yo no iba a vivir mucho tiempo más.

Después de la partida de Jocelyne experimento un curioso sobresalto.

Tengo que encontrar una solución. No puedo seguir viviendo en la ilegalidad.

Mi visa se ha vencido desde hace tres días. Sé muy bien que en estos momentos no van a querer renovármela más, pues estoy fichado como drogadicto y mochilero.

Si me llegara a presentar a la Oficina de Inmigración, no más de cinco minutos hasta tener a la policía encima.

Pero me queda aún un último recurso: telefonear al jefe de una oficina a quien conozco bastante. Sé que es comprable. Me prolongará la visa con sólo deslizarle en la mano unos cuantos billetes de diez rupias.

Por lo menos existe una oportunidad de que lo haga, pues hace quince días me peleé tontamente con él por una cuestión de tricking. Fui a pedirle un permiso de tricking para poder partir a la montaña. Quería que tuviera un mes de duración, pero no quería otorgármela por más de una semana. Intercambiamos unas palabras y me fui dando un portazo.

Si lo vuelvo a ver, es muy capaz, por más venal que sea, de preferir tener el placer de hacerme meter preso que de sentir crujir los billetes en su mano.

Por lo tanto debo buscar otra solución. Recuerdo que el dueño del Cabin tiene un pariente con bastante influencia en un ministerio.

Me pone en contacto con él, y voy a ver al susodicho. Acepta ayudarme pero me pide doscientas rupias por ello.

De acuerdo. Combinamos una cita para el próximo día.

A la mañana siguiente me presento a la cita pero el sujeto ha cambiado de idea. Esta vez me exige seiscientas rupias por interceder por mí. Debe de haber averiguado que yo tenía dinero.

Siempre me indignó que alguien tratara de aprovecharse de mí. Me levanto y me voy.

Esta vez estoy listo. No me queda más remedio que portarme bien y esconderme. Prohibición absoluta de salir durante el día.

Krishna, mi fiel y pequeño Krishna, será quien vaya a buscarme la droga. No puedo correr el riesgo de hacerlo yo mismo.

Estoy cada vez más decidido a partir rumbo a la montaña. Eso es solamente cuestión de dinero. Mi billetera se está vaciando peligrosamente y no puedo partir en tricking sin provisiones: un botiquín portátil y, sobre todo, una importante reserva de droga.

Me iré, caminaré al azar, seguiré drogándome y cuando ya no sea más que un trapo, pues bien, adiós Charles; me instalaré en un rincón apartado para que no me encuentren y me encajaré una buena dosis, bien fuerte…

En primer término y mientras encuentro la forma de procurarme las quinientas o seiscientas rupias que me hacen falta, debo economizar lo que me queda, o sea trescientas cincuenta o cuatrocientas rupias.

Por lo tanto me mudo de hotel y me instalo en el Coltrane, al lado del río, el peor y más barato de todos los hoteles de Katmandú.

El jergón cuesta tan sólo el equivalente a diez o quince centavos por noche.

No bien llego me doy cuenta por qué.

—Ese es su lugar —me dice el dueño al que acompaño hasta el tercer piso por una escalera que es la más angosta, pequeña y vacilante que he visto en mi vida.

Entramos en un gran cuarto con divisiones de madera a lo largo de las paredes, semejantes, aunque algo más pequeñas, a los boxes de una caballeriza.

El jergón está tirado en el suelo y es tan sólo una simple estera.

Hay olor a fiera y la ventana es tan pequeña que casi no se puede ver nada.

Olivier me acompaña. Me doy cuenta de que titubea, que está realmente asqueado.

—Vamos —le digo—, no te sientas obligado a acompañarme, vuelve al Garden si prefieres. Lo tendrás a Krishna solamente para ti.

En efecto, no le dije a Krishna a dónde iba, le conté solamente que pensaba marcharme por unos días y que pronto volvería.

Olivier no sabe bien qué hacer.

—¿Charles, qué piensas hacer? Tengo miedo por ti. Estoy seguro de que piensas partir hacia la montaña.

Riendo burlonamente le digo:

—Pues entonces ven conmigo.

—¡No, yo no quiero morir!

—Entonces déjame hacer lo que se me da la gana —le digo un tanto enojado.

Se balancea sobre las piernas.

—Bueno, está bien: vuelvo al Garden, pero prométeme que no te irás sin avisarme.

—Oye —le digo—, sabes que no tengo dinero para poder partir por el momento. Puedes irte, pon tu cabecita sobre la almohada y duerme tranquilo.

Me abraza y se va. Tiro mi mochila sobre el jergón y doy un vistazo a mi alrededor. Es realmente el más rasposo de todos los albergues.

Salgo del cuarto para dar una recorrida.

En el segundo piso advierto una puerta abierta, paso la cabeza por ella y veo algo realmente extraordinario en medio de esa miseria y esa roña.

Una gran cama dorada, totalmente tallada, con baldaquino, techo y cortinados alrededor. Magnífica, sensacional. Me pregunto cómo habrán hecho para subirla hasta ese minúsculo cuarto, por más que la hayan desarmado en distintas partes.

Y acostado sobre ella veo a un hombre alto con pelo largo y rubio vestido a la usanza nepalesa, que sonríe al verme y me dice buenos días con un acento norteamericano.

A su lado hay otro rubio grandote, pero vestido de harapos, muy sucio, esquelético, que contesta en francés a mis buenos días.

Está sentado frente a una mesa para hacer grabados. Hace tallas en madera de imágenes sagradas. Las paredes están cubiertas por ellas.

A mi izquierda advierto una tina de impresor, llena de tinta negra.

Los brazos del francés están todos manchados con tinta, lo mismo que su cara.

De una minicasetera salen los sonidos de una música tibetana.

Hablamos durante un rato y me pone al tanto de las costumbres del lugar. Me entero de que hay un cuartito equipado con ducha, lavatorio y letrina.

Decido darme un baño. El techo del pasillo es tan bajo que no tengo más remedio que caminar todo el tiempo con la cabeza agachada.

Al ver la ducha recibo una sorpresa: la altura del baño es tan exigua que una vez que estoy desvestido, no me queda más remedio que arrodillarme para no tocar la ducha con la cabeza.

Esa noche, cuando me acuesto, siento algo que trepa por mi brazo.

Al principio me quedo quieto. Ya hace tiempo que he dejado de preocuparme por los piojos.

Pero esto corre también por mis piernas, por la cintura, por todas partes.

Parece ser algo más grande y pesado que un piojo.

Refunfuñando prendo la vela. ¡Son unas cucarachas enormes! ¡Eso sí que no me gusta nada!

Levanto la estera y advierto que estoy acostado sobre un nido de cucarachas. Aparecen una tras otra, muy resueltas, y yo, muy asqueado las aplasto a puñetazos.

Me levanto y alumbrándome con la vela recorro los otros compartimientos para ver si hay alguno libre. Están todos ocupados.

Salgo del cuarto decidido a acostarme en el pasillo.

Durante los días siguientes me dedico a considerar todas las formas posibles de conseguir algún dinero. Me parece muy arriesgado reiniciar mis contrabandos. ¿Robar? ¿Pero a quién? ¡Soy más rico que todos los que me rodean en esta jaula!

El azar viene en mi ayuda en una forma poco usual.

Frente a mi dormitorio se ha instalado un hindú acompañado por dos jóvenes, dos alemanes.

No sé por qué se me ocurre que debe de tener dinero. Voy a tener que cerciorarme más de cerca.

Espero entonces a que el hotel esté casi vacío y un día, alrededor del mediodía, salgo de mi dormitorio y golpeo en la puerta de enfrente. Nadie me contesta. Hago girar suavemente el picaporte y entro.

Me pongo a inspeccionar debajo de la cama, en los rincones, por todas partes, con el oído atento al menor ruido. Reviso los jergones.

Nada. ¡Eso sí que es extraño! Sería muy curioso que siendo tres las personas que ocupan el cuarto, alguno de ellos no haya dejado escondido un dinero. Pero así es no más y salgo con las manos vacías.

Y entonces, porque sí, me dan ganas de hacer pipí. Bajo al baño-lavatorio-inodoro.

Y mientras estoy allí: arrodillado, desabrochándome maquinalmente, inspecciono por todos lados (sé por experiencia que muchas cosas se esconden en los baños, encima del depósito de agua, en un rincón sobre una viga, etcétera).

Y hete aquí, que en una ranura, entre la pared y el techo, bajo una viga, mis dedos tocan un objeto.

Es de madera y redondo.

Vaya, vaya… Lo saco. Es un pequeño cilindro de madera dividido en dos partes. Lo saco tirando con las dos manos y con la bragueta aún desabrochada, estupefacto veo que el cilindro es hueco y que está lleno de billetes enroscados, bien apretados unos contra otros.

Me dispongo ansioso a contarlos. Son exactamente dos mil rupias indias que equivalen más o menos a mil francos. Una pequeña fortuna en realidad.

¡Qué maravilla! Cinco minutos antes, salí con las manos vacías, luego de registrar el cuarto de unos tipos convencido de que iba a encontrar dinero allí. Después de eso, voy a hacer pis ¡y descubro dos mil rupias indias!

¿Qué importa de quién es el dinero? Me abrocho, guardo el cilindro en el bolsillo y vuelvo a mi cuarto; me acuesto y comienzo a poner a punto mi plan para partir a la montaña.

No han transcurrido más de diez minutos cuando oigo unos pasos, unos cuantos pasos que suben la escalera.

Desde hace un rato había oído abajo bastante barullo y voces que discutían en voz alta, en la entrada del hotel.

Debe de haber comenzado mientras yo estaba en el baño.

Algo inquieto miro por la puerta abierta.

Y veo pasar dos policías.

¡Era lo único que faltaba! Si me llegan a ver y me piden mis documentos, inmediatamente se darán cuenta que no tengo más visa, me llevarán con ellos y me expulsarán a la India. Y eso sería una verdadera catástrofe. En el estado de intoxicación en que me encuentro si me llegan a llevar a la India, donde la droga está prohibida, sería un verdadero desastre y no pasaría mucho tiempo antes de empezar a padecer unos sufrimientos terribles. Y ni siquiera estoy en condiciones de organizar algunas trapisondas para procurarme morfina o metedrina.

Me invade el pánico. Esta vez, sin lugar a dudas, están haciendo una redada en el hotel. Estoy listo…

Me acuesto, cierro los ojos y mientras oigo latir desenfrenadamente mi corazón, me pongo a esperar el desastre.

Pero sucede algo curioso… Un policía entra en el dormitorio, me mira (entreabro los ojos y lo observo muerto de miedo) y en seguida se va.

¿Qué querrá decir eso?

Ahora se han trasladado todos al cuarto de enfrente, a la habitación del hindú.

Este se encuentra también allí, y lo oigo decir en inglés y a los gritos, que le han robado dos mil rupias que tenía guardadas en un cilindro de madera que había cosido a su colchón.

Siempre a los aullidos dice que seguramente son los dos alemanes los que lo han robado.

Por otra parte, estos han desaparecido.

Tengo que hacer un esfuerzo para no estallar de risa al oírlo.

Lo que ha sucedido no es algo común y corriente. Yo quise robarlo a él y no logré hacerlo. ¡A pesar de ello, el dinero cayó de las nubes sobre mí, bien fresquito y por pura casualidad! Porque estoy convencido de que realmente son los alemanes quienes lo robaron y escondieron el tubo en el baño.

Persuadido de que el asunto no va a terminar allí, quiero presenciar de todos modos, aunque más no sea, por pura diversión, lo que va a suceder cuando los dos alemanes vuelvan para buscar su dinero. Por lo pronto me quedo quietito en mi lugar.

Acostado sobre la estera, tranquilo y feliz, saco las dos mil rupias del cilindro, me quito el cinturón de doble fondo (que hice arreglar luego de mi ataque de locura) y guardo en su interior los billetes bien doblados a lo largo, montado cada uno sobre la mitad del otro, junto con los demás que ya tenía.

Me pongo nuevamente el cinturón, ajusto la hebilla, bajo otra vez hasta el baño y coloco el cilindro vacío en el lugar donde lo encontré, pero ahora no tiene nada en su interior.

Una hora más tarde oigo unos gritos y ruido de golpes, provenientes de abajo, de la recepción.

Salgo al pasillo para oír un poco mejor.

Ha vuelto uno de los alemanes. Los policías que estaban escondidos se precipitan sobre él.

Se defiende como gato panza arriba, diciendo a los gritos que no ha robado nada; y la verdad que tiene razón, solamente a un depravado como yo puede ocurrírsele revisar bajo las vigas en ese baño donde hay que arrodillarse para hacer sus necesidades…

—¡Regístrenme! ¡Regístrenme! —grita—. ¡Van a ver que no tengo nada!

Y es justamente lo que se disponen a hacer los policías. Por supuesto no encuentran nada.

Y entonces deciden esperar al otro. Ya llegará a su debido momento.

Las horas transcurren sin que aparezca.

Empiezo a aburrirme con la espera y se me ocurre pensar que la policía, de puro aburrida y para matar el tiempo, es capaz de ponerse a revisar el registro del hotel y los pasaportes de los clientes.

¡Acabemos de una vez, que vuelva el tipo y listo!

Entre las siete y las ocho de la tarde oigo crujir el techo, justo encima de mí.

Qué extraño… ¿qué demonios será?

El ruido se va corriendo hacia el corredor, detrás de mí. Presto atención. Sé que de ese lado hay un tragaluz.

Sucede lo que esperaba. Tras el chirrido del tragaluz oigo el golpe amortiguado de un cuerpo que cae ágilmente en el corredor.

Me deslizo hacia la puerta, con la espalda pegada a la pared, achatándome lo más posible.

Una sombra se desliza sigilosamente hacia la escalera.

Reconozco al otro alemán.

No necesito ninguna explicación: ya comprendí lo que sucede. Al regresar al hotel debe de haber visto desde el otro extremo de la calle el auto de la policía parado frente al hotel (los policías franceses no son tan estúpidos). Debe de haber sospechado lo que ocurría y ahora vuelve a escondidas pasando por la casa de al lado, para recuperar su cilindro y esconderlo Dios sabe dónde. Y según la amistad que tenga por su camarada, se escapará solo o regresará.

Cuando lo oigo bajar por la escalera salgo corriendo descalzo al corredor, me agacho al final del mismo y escucho.

Se oye crujir la puerta del baño en el piso de abajo. Transcurren treinta segundos. Otra vez el chirrido de la puerta.

Corro hacia el dormitorio y me escondo contra la pared.

La sombra vuelve a pasar. Oigo el ruido de una silla que se corre y que alguien se sube sobre ella, y hasta el suspiro que lanza al izarse. El tragaluz se cierra suavemente, los crujidos sobre el techo se alejan y desaparecen.

Transcurre una hora… dos horas…

Súbitamente se oye un alboroto en la planta baja y me doy cuenta de que es el tipo que acaba de regresar.

—¡Bravo! Por lo visto es un buen camarada y además bastante valiente.

Oigo toda la discusión desde el extremo del corredor. El tipo está jugando al inocente, lo mismo que hizo el otro. Lo revisan pero no le encuentran nada.

—¡Ahora déjenos en paz! —exclama uno de ellos—. Tenemos los pasaportes en regla pues las visas son válidas para otros diez días.

Pero la suerte no los acompaña. A los policías todo eso les importa un bledo. Y visa o no visa se los llevan igual.

Al día siguiente el hotelero me cuenta que los han expulsado.

Tal vez se sorprendan luego de haber leído esta pequeña aventura si les cuento que al día siguiente comienzo a preparar mi partida hacia la montaña. Podrá parecerles que no he caído tan bajo como les digo, ya que he sido capaz de realizar ese pequeño robo con tanto éxito (debo reconocer que en gran parte se debió a mi buena suerte).

No obstante así es. Por mayor que haya sido la satisfacción que he experimentado al realizar esa pequeña trapisonda, tan perfecta como un golpe de esgrima bien certero, eso no altera para nada mi decisión de ir a terminar mis días en la montaña.

—Charles —me digo simplemente—, tu última jugarreta resultó buena. Eso es todo.

La única energía que aún poseo, la única voluntad que me empuja es la de partir, caminar, drogarme y elegir el momento preciso.

Y entonces decido, con perfecta lucidez, correr ciertos riesgos.

No puedo dejar de salir de mi cueva. Y durante el día.

Primo: Debo terminar de comprar mi equipo para acampar en la montaña. Aparte de la bolsa de dormir y de la frazada que ya poseo, necesito un pequeño calentador de alcohol (especialmente para las inyecciones de opio), una cajita metálica, y dos o tres pequeños utensilios, piolín, hilo de coser, etcétera.

Segundo: Debo organizarme un botiquín portátil. Sé muy bien que los nepaleses que viven en las montañas son muy poco hospitalarios y que la única forma de amansarlos es curándolos. Las ocasiones no faltarán, pues viven en un estado deplorable de falta de higiene. Debo comprar por lo tanto algodón, gasas, desinfectante, calmantes, sulfamidas, ampollas de penicilina y con qué inyectarlas, alcohol y antídotos (es más prudente en la montaña).

Lo que me preocupa no es la perspectiva de actuar como médico de campaña. Ya lo he hecho muchas veces, sobre todo en África.

Tertio: Debo hacer un serio acopio de drogas. Necesito por lo menos un kilo de hachís, una libra de opio, un buen centenar de centímetros cúbicos de morfina, una buena cantidad de ampollas de metedrina, de LSD, de heroína. La batería completa. No quiero privarme de nada antes de morir.

Y por lo mismo, salgo a la mañana siguiente, impulsado por una extraña fuerza, lavado, afeitado, con camisa, corbata y mi elegante traje blanco.

Estoy perfectamente presentable; casi elegante.

Ya casi ni siento temor de que me detengan.

Camino por las calles, al lado de los policías, tranquilo y sonriente.

Me dirijo en primer lugar al Garden, donde me encuentro con Olivier.

—Me marcho —le anuncio— ¿vienes conmigo?

Desesperado trata de hacerme entrar en razón. Con un gesto seco pongo fin a sus lamentos.

—Es inútil —le digo—, estás gastando saliva inútilmente. ¿Vienes o no?

Se da cuenta de que no vale la pena insistir. Agacha la cabeza.

—Me quedo —dice.

—¿Dónde está Krishna?

—Fue a hacer unas compras. Llora todo el tiempo, sabes, no para de preguntar por ti.

Siento un cobarde alivio al enterarme de que Krishna no está allí. Me hubiera resultado demasiado penoso decirle adiós.

—¿Seguro que quieres irte? —insiste a pesar de todo Olivier.

Siento pena por él y le digo una mentira.

—Sí. Pero no te alarmes. Creo que voy a ir hacia Sikkim y Bhoutan y luego rumbo a Birmania. Tengo ganas de salir de Katmandú. Ya no lo aguanto más.

Cómo me habrá transformado la droga para que yo, Charles, que nunca le tuve miedo a nada, a los veintinueve años haya llegado a querer ir a morirme como un perro, solo en las montañas…

Olivier se arroja en mis brazos. Los dos estamos muy emocionados. Me desprendo de él y me alejo sin darme vuelta.

Cuánto lo quise a Olivier…

Me paso toda la mañana recorriendo negocios luego de haber cambiado las rupias indias. Al mediodía ya he completado mi botiquín y mi reserva de drogas y he comprado todo lo necesario para acampar.

Me peso en una farmacia por pura curiosidad morbosa; no paso los cuarenta y ocho kilos; ¡cuarenta y ocho kilos… y mido un metro ochenta y cuatro!

Transporto todo al hotel y vuelvo a salir. Me faltan solamente unas ampollas antivenenosas.

Y por más extraordinario que les parezca, es bien real: no encuentro en ninguna farmacia de Katmandú una sola ampolla.

Llego hasta el hospital nepalés: no existe el antiveneno.

Voy al hospital norteamericano. Con toda seguridad allí voy a conseguir… ¡Tampoco tienen!

Un farmacéutico, desesperado de no poder complacerme, me dice:

—Vaya a la plaza que queda al lado del correo. Allí hay vendedores de hierbas. Tal vez ellos tengan lo que usted precisa.

Me pregunto qué será lo que me dará un vendedor de yuyos como contraveneno, pero allí me dirijo, aunque más no sea empujado por la curiosidad.

En la plaza del correo encuentro efectivamente a varios hombres que venden hierbas y un surtido más o menos completo dentro de las plantas medicinales.

Ayudado por un sikh que farfulla un poco el inglés, le explico al comerciante lo que deseo.

El sujeto me da un pedazo de madera, gordo como el dedo pulgar y largo como el índice. Es un pedazo de madera común y corriente.

Sonrío y le digo al sikh:

—No, eso no es lo que busco. Dile que quiero algo contra las picaduras de serpientes, una mezcla, un preparado.

El vendedor sigue agitando el pedazo de madera.

El sikh repite mi pregunta, y los dos discuten durante un momento.

—Dice que es precisamente eso —me explica finalmente el sikh— Dice que si te pica una serpiente frotas primero la mordedura con el trozo de madera, luego raspas la madera con tu cuchillo y colocas sobre la picadura el aserrín, luego vendas todo bien apretado. Dice que es eficacísimo.

Bueno, tal vez. A esta altura del partido, ¿qué más da? Llevaré el pedazo de madera. Quién sabe si después de todo este charlatán no tiene razón.

Me marcho por lo tanto con mi madera mágica.

Antes de volver al Coltrane Hotel para prepararme, paso por el Cabin Restaurant a despedirme del dueño. Le digo simplemente que voy a hacer un poco de tricking para cambiar mis ideas.

Me mira fijamente. Es evidente que no cree una sola palabra de lo que le digo.

Ya ha visto a tantos, otros tipos como yo, drogados al máximo, física y moralmente al borde del abismo, como yo, que le han dicho, igual que yo, que iban a hacer un poco de tricking y se han marchado rengueando.

Y que jamás regresaron.

Pero se guarda muy bien de comunicarme sus pensamientos.

—¿Quieres comer algo? —me pregunta simplemente—. Yo te convido.

Acepto. Y tomo la única cosa que puedo digerir en esos momentos: un poco de queso de cabra, una tarta y un milk-bang repleto de hachís.

Eso me entona y me hace sentir mejor.

El dueño me da además algunas provisiones para la ruta: masitas secas, frutas secas, carne ahumada, té.

—Hasta pronto —le digo.

—Sí, hasta pronto… —responde mirándome con tristeza.

Vuelvo a mi habitación, me desvisto, me doy una inyección de metedrina y una vez pasado el flash (el flash que ahora experimento es muy débil, muy flojo) doblo cuidadosamente mi equipo de gala y lo guardo junto con mis zapatos de ciudad en una bolsa de plástico. Lo coloco al fondo de la mochila. Encima de eso pongo mi botiquín, luego utensilios diversos y mi tesoro, mi provisión de droga. Cubro todo el envoltorio con mi bolsa de dormir y mis provisiones, y ajusto las correas de la mochila.

Estoy vestido con un pantalón negro, mi pulóver, también negro, de cuello alto, la campera negra y los botines de montaña. Alrededor de la cintura tengo el cinturón con toda mi fortuna en su interior.

Entre el cinturón y la campera coloco el estuche con los mapas y mi puñal. Bajo la cubierta transparente del estuche puede verse el mapa de Nepal, al este de Katmandú.

Me coloco penosamente la mochila en la espalda. ¡Dios mío! ¡Cómo pesa! Me despido de los otros ocupantes del dormitorio y paso también a decirles adiós al norteamericano y al francés.

—Good luck, Charles, buena suerte —me dicen.

No vale la pena darles ninguna clase de explicaciones. Me comprenden. Yo soy para ellos otro más que desaparece, otro más a quien la droga ha vencido, y eso es todo. ¿Quién sabe? Tal vez sientan que su turno se aproxima…

Bajo, pago mi cuenta y salgo afuera.

Ya es de noche. He esperado a propósito. Se acabaron ahora los riesgos inútiles. Cuanto más rápido salga de Katmandú mejor será.

Miro el reloj. Es casi medianoche.

Salgo.

Mis pasos resuenan en el pavimento. Al rato el sonido disminuye. Estoy en una calle de tierra.

Aparece una jauría de perros. Los echo a patadas y se van gimiendo.

Dejo atrás de mí las últimas casas. A la luz del encendedor doy una postrer mirada al mapa donde están indicadas las salidas de la ciudad. Estoy en el camino correcto, en la ruta que se dirige hacia el nordeste rumbo a las montañas.

Paso los pulgares de mi mano por las correas de la mochila y continuo la marcha.

Es la hora cero y diez minutos del día 7 de septiembre de 1969.

Tengo veintinueve años y seis meses y peso cuarenta y ocho kilos.

Soy un junkie dispuesto a pasar sus últimos días en la montaña. No soy ni feliz ni desgraciado, ni ansioso ni atormentado.

He adquirido el fatalismo de los orientales.

No creo vivir más de tres semanas.

CUARTA PARTE

La muerte del norteamericano

No me he alejado más de un kilómetro de Katmandú y ya estoy en otro mundo. Las primeras estribaciones de las montañas son el dominio de los campesinos, el reino del peligro, de los merodeadores, de los ladrones. Cuanto más avanzo en mi camino y más me alejo del mundo civilizado, mayores son los riesgos. Estoy bien al tanto de que si por casualidad llego hasta Bhoutan o a Sikkim, si cruzo la frontera, entonces estaré arriesgando el pellejo a cada paso. Están en guerra con China y disparan contra cualquier bulto que se mueva.

Pero todas esas siniestras perspectivas, todos esos riesgos, constituyen la última de mis preocupaciones. No me importa nada la idea de que me ataquen o la de poder ser el centro de la mira del fusil de un soldado.

Porque lo que en estos momentos experimento y que va en aumento a medida que avanzo lentamente, es una especie de salvaje felicidad.

Adelanto penosamente, y cada tanto debo detenerme para recuperar el aliento. Me duelen los músculos de las piernas, enflaquecidas y desacostumbradas a realizar cualquier esfuerzo. Pero eso no me importa.

¡Soy libre! Tengo la sensación de haberme liberado de miles de pesadas cadenas que me retenían. No han transcurrido más de dos horas que ya todo me parece muy lejos de mí. Katmandú, los hoteles, los clubes nocturnos, los restaurantes, los amigos, las chicas, no existe más nada ni nadie. Agathe, Agnes, Claudia, Barbara, Daniel, Michel, Guy: todo ese pequeño mundo de trapisondas y de bajeza ha desaparecido.

De vez en cuando solamente se me aparecen fugitivamente los rostros de Olivier, Anna-Lisa, Christ y Jocelyne, especialmente el de Jocelyne. Los rostros de los que no me han traicionado.

Pero no siento ninguna pena, ninguna amargura. Aun los amigos no son más que recuerdos de un tiempo pasado, lo único bueno que tuve durante esas semanas de locura; al lado de todo lo que hubo de malo y perverso. Nada más.

Cuando llega el alba y el sol ahuyenta la noche, me siento al borde del camino. Saco mi calentador de alcohol, me preparo un poco de té, mordisqueo unas galletitas, una o dos frutas. Me fuerzo a hacerlo pues en realidad no tengo hambre.

La necesidad de metedrina comienza a hacerse sentir.

Me doy una inyección. Me acuesto de espaldas pero no logro conciliar el sueño.

Al cabo de una hora, un sordo golpeteo me hace levantar la cabeza. Son los portadores de mercancías que bajan de las montañas.

Pasan delante de mí. Los hombres están desnudos salvo por el longhi que les cubre la entrepierna, dejando las nalgas al descubierto. Las mujeres están todas vestidas de negro.

Ambos sexos llevan cargas igualmente pesadas.

Los observo mientras pasan frente a mí, tienen la nuca estirada bajo la presión que ejerce una ajustada correa de cuero que contornea su frente, y la fuerza que hacen al mantener los brazos estirados hacia atrás para sujetar con las manos las canastas en la espalda y aliviar así el peso, hace resaltar los bíceps de sus brazos.

Avanzan separados a dos metros de distancia los unos de los otros, saltando de piedra en piedra, al borde del barranco, sin titubear jamás, sin equivocarse nunca, con un paso seguro como si fueran cabras.

Cuando pasan me echan un vistazo indiferente: sin enemistad pero sin amistad tampoco.

Y contemplo sus maravillosas piernas dignas de estatuas vivientes, musculosas, finas, fuertes, elegantes y cuyo sudor brilla suavemente bajo los rayos oblicuos del sol matinal.

Al cabo de cinco minutos han desaparecido, cuesta abajo, rumbo a Katmandú.

Dirijo mi mirada hacia el valle y la ciudad. La veo allí abajo, muy próxima, distante tan sólo tres o cuatro kilómetros.

Es todo lo que he logrado recorrer durante la noche.

Hago un esfuerzo de voluntad y me pongo de pie, coloco nuevamente la mochila sobre mi espalda y reanudo la marcha.

Y camino. Durante casi toda una semana camino día y noche, con pasos cortos, lentamente.

Muy pronto adquiero un ritmo en mi marcha, sin el cual me resultaría imposible avanzar más.

Camino dos horas, me detengo una hora y parto otra vez, dos horas de marcha. Una hora de descanso.

Mis pies, que están helados gracias a la metedrina, me hacen ver las estrellas. Avanzo penosamente, algo jadeante y con la vista fija delante de mí, observando atentamente las piedras que debo ir sorteando una tras otra en mi camino.

Estoy rodeado por paisajes sublimes, encajonados, torrentes que corren entre árboles centenarios y como telón de fondo, las nieves eternas del Himalaya.

Pero no me detengo a contemplar nada de toda esa maravilla. La belleza del paisaje me es totalmente indiferente. El día y la noche no significan nada más para mí, como tampoco el calor o el frío. Duermo de a ratitos; un cuarto de hora, media hora, rara vez algo más. Me doy una inyección, mordisqueo algo y prosigo nuevamente.

De tanto en tanto me detengo frente a una granja o alguna choza.

Los perros se me acercan ladrando y en seguida aparece un campesino desconfiado, hostil. Le muestro el dinero y por medio de señas le doy a entender que tengo hambre. Una de cada dos veces me echan, aun ante la vista del dinero.

Cuando consigo que me vendan algo, generalmente no son más que berenjenas, manzanas o choclos. Nada más.

Solamente una vez conseguí que me vendieran tres huevos. Previo un largo conciliábulo entre el hombre y la mujer. Esta trataba de convencer a su esposo. Evidentemente sentía lástima por mí. No me importa nada. Tomo los huevos, digo gracias y me marcho.

En estos momentos todo me resulta indiferente, hasta una mirada compasiva dirigida a mi persona. Camino y tengo solamente una idea en mi cabeza.

«Charles, has desperdiciado tu vida. La droga te arruinó. Eres un junkie igual al que mirabas con tanta curiosidad y sin lograr entenderlo cuando estabas en Karachi; recuerdas. Estás listo. Eres un pobre gato que olfatea su muerte y que se va a acabar sus días alejado de los demás».

Al cabo de una semana estoy en plena montaña.

Una mañana doy la vuelta a un recodo del camino y descubro un valle muy verde, encajonado, lleno de árboles.

En el fondo hay dos pequeñas lomas y una quincena de casas construidas sobre ellas.

Decido intentar hacer una etapa en este valle.

Llego por un sendero de cabras hasta las primeras chozas.

Pero, cosa curiosa, el camino de acceso al pueblo, lleva directamente a una casa. Es imposible pretender ir a la de al lado. Parecería que solamente la primera casa tuviera derecho a tener un camino.

Paso bajo el portal y desemboco a un patio interior, el cual a su vez da sobre otro patio y así sucesivamente.

Avanzo en esta extraña forma a través de este curioso pueblito que no tiene calles ni plazas y donde las casas se tocan unas con otras y que es necesario atravesarlas una por una para ir adonde se quiere.

Mis intenciones son hacer una etapa aquí y descansar un poco. Lo necesito. Estoy todavía demasiado cerca de Katmandú. Quiero internarme bien adentro de la montaña.

Desde ayer se me ha ocurrido una idea. Quiero llegar hasta las nieves eternas. Quiero darme mi última inyección en las alturas, en la nieve, en pleno Himalaya. Cueste lo que cueste debo llegar allí.

Aparentemente nadie ha visto jamás a un europeo en este pueblo. O tal vez sea que presento un aspecto terrorífico, todo vestido de negro, con mi barba, la mochila y los anteojos oscuros.

Los paisanos se acercan uno por uno. Al poco rato ya se han reunido como veinte de ellos, los cuales me observan con desconfianza.

Les sonrío y deposito la mochila en el suelo. Saco el dinero y se lo muestro, hago señas para explicarles que tengo hambre (¡lo cual no es verdad!).

Nadie reacciona. Por lo visto no va a ser fácil. Hago otra nueva tentativa y farfullando las pocas palabras de nepalés que he logrado aprender, trato de decirles que soy un viajero que visita las montañas. Que vengo de lejos y soy su amigo.

Me comprenden con seguridad. Pero no se mueven.

Decido jugar mi última carta. Desato las correas de la mochila y saco a relucir mi botiquín; lo despliego delante de mí, sobre la manta.

Repito otra vez.

—Médico —les digo—. Soy médico… hago curaciones… sano a los enfermos…

Sólo entonces comienzan a reaccionar. Se acercan un poco, se agachan y tocan. Sonriendo los dejo hacer. Repito otra vez:

—Yo curo, yo sano a los enfermos. Soy médico…

Repentinamente comienzan a parlotear. Todos hablan y gesticulan a la vez. Me doy cuenta de que he ganado la partida.

Por lo menos la primera mano. Pues con toda seguridad ahora se me van a presentar con los enfermos. ¡Con tal que sus males estén al alcance de mis posibilidades!

Efectivamente veo llegar a un pobre diablo, un adolescente.

Al verlo suspiro de alivio. Me doy cuenta de lo que tiene. Algo podré hacer por él.

No obstante lo cual es un espectáculo algo desagradable. El pobre tipo tiene una pierna cubierta de llagas purulentas y las moscas se pasean por la carne viva.

Tiene sobre las llagas una costra marrón grasienta que está partida y suelta en algunos lugares.

Debe ser con toda seguridad una pasta hecha con hierbas y arcilla que se ha usado para recubrirla en su totalidad.

Muchas veces más veré otros como él, con las mismas llagas infectadas. Los que transportan las mercaderías circulan con las piernas desnudas, se rasguñan y se lastiman frecuentemente y me pregunto si ese bendito ungüento no será el causante de las infecciones sobre esos raspones que deberían curarse mucho más rápido.

En esos momentos hay como cincuenta personas reunidas a mi alrededor. Me vigilan atentamente. Pero comienzan a dirigirme algunas sonrisas. Los hombres, por lo menos, pues las mujeres me miran con un aire de desconfianza no muy simpático por cierto.

Lo primero que debo hacer es limpiar toda esa costra. Algo que disgustaría a más de uno, pero que a mí no me impresiona. Siempre he estado convencido de que podría haber sido un buen médico. Me gusta aliviar los dolores de los demás. Y cuando uno se inclina sobre un enfermo, animado por tales sentimientos, nada resulta desagradable.

Pero con todo no es precisamente un espectáculo agradable. El muchacho tiene todo el lado interno de la pantorrilla y como una cuarta de largo, enteramente carcomido. La infección ha penetrado además muy profundamente en algunas partes, alrededor de la llaga central.

Si le llego a tocar la carne viva, va a aullar como un condenado. Las mujeres que me están espiando amotinarán todo el pueblo y me echarán.

Por lo tanto decido darle al muchacho una inyección con un calmante. Pero temo que al ver la jeringa y la ampolla se produzca un pánico general y prefiero demostrarles en mi persona que una inyección no es nada.

Si yo me aplico una, ya no desconfiarán.

Además estoy comenzando a sentir la necesidad de una dosis de droga. Rompo una ampolla de metedrina, que es idéntica a la del calmante, aspiro el líquido con la jeringa y por medio de gestos les doy a entender que voy a darle una inyección al enfermo, pero que antes voy a hacer una demostración en mi persona para que confíen en mí.

Silencio general, rostros inescrutables, miradas clavadas en mí.

En realidad a pesar de darme una inyección no corro ningún riesgo de perder el control para la siguiente operación. Los flashes que ahora experimento son muy pequeños y además bajo el afecto de la metedrina soy más dueño de mí mismo…

Clavo por lo tanto la aguja en una vena de mi pie, cerca del tobillo (no quiero que vean mis brazos cubiertos de marcas) y me inyecto la dosis.

Experimento una pequeña reacción pero pasa muy rápido. Recupero mis fuerzas.

Pongo el calmante en otra jeringa la muestro a todos y explico más con gestos que con palabras que le voy a hacer al enfermo lo que acabo de hacer conmigo.

Todos sonríen. Han comprendido.

Le aplico la inyección tranquilamente a mi candidato.

Cuando termino, cubro por entero la llaga con mercurocromo, les pido a dos muchachos que sujeten la pierna del enfermo. No se puede estar seguro de que no vaya a moverla.

Anteriormente ya había pedido que me calentaran agua.

Mojo en ella él trozo de algodón y comienzo a frotar suavemente la costra formada por el ungüento nepalés. El muchacho se mueve un poco, pero no demasiado. Está bien, puedo proseguir. Me demoro unos buenos diez minutos en limpiar toda la superficie.

Cuando termino, cubro por entero la llaga con mercurocromo, la espolvoreo con sulfamidas, coloco una gasa sobre ella y la sujeto con tela adhesiva.

Y doy por terminada la operación luego de aplicarle una inyección de penicilina en la nalga.

Acto seguido les indico que tengo hambre y que me gustaría dormir.

Sonríen y me conducen hasta un cuartito oscuro, del que salen cacareando tres gallinas. Me muestran un camastro de paja en un rincón.

Perfecto; eso es todo lo que necesito. Tiro la mochila sobre la paja y me siento.

El hombre que me guio hasta allí, sigue parado sin moverse. Espera algo. En seguida me doy cuenta de lo que quiere. Saco de mi bolsillo una moneda de cinco pesas y se la doy. La agarra, sonríe y por medio de gestos me pregunta si quiero comer.

Sí, sí, tráiganme cualquier cosa.

Vuelve con un plato de berenjenas hervidas, fuertemente condimentadas y una taza de té inmundo. Coloca todo frente a mí y estira nuevamente la mano.

Le doy otras cinco pesas y se marcha encantado.

¡Sinvergüenzas! ¿Acaso les he cobrado yo los remedios y mis honorarios?

Al día siguiente me traen un chico con los ojos llenos de pus. ¿Qué podré hacerle yo que sea realmente efectivo? Le lavo los ojos con agua hervida y le aplico una inyección de penicilina, Les digo que lo traigan nuevamente a la tarde. Cuando vuelvo, tengo una inspiración: disuelvo polvo de sulfamidas en agua y le hago un lavaje de ojos. Repito el tratamiento mañana y tarde durante tres días.

¡Y se sana!

Como también el sujeto de la pierna infectada, debo manifestar no sin cierto orgullo. A él también le hice aplicaciones diarias de sulfamidas e inyecciones de penicilina.

Al cabo de cuatro días me marcho, algo más descansado, y todos me acompañan como si fuera un rey hasta la salida del pueblo.

Reanudo mi camino avanzando lentamente, sintiendo un vértigo constante, mirando de tanto en tanto a lo lejos, hacia el norte, a las nieves eternas.

Los valles suceden a las montañas. Subo, bajo, subo, bajo. Tengo la sensación de hundirme inexorablemente en un infierno de soledad y de dolor. Los pies me duelen cada vez más y han empezado a sangrar dentro de mis botines. Cuando me duelen mucho, me detengo y me doy una inyección. La droga solamente me sirve de calmante y de sostén. En cuanto dejo de usarla comienzo a transpirar de dolor especialmente en los pies, pero también en todo el cuerpo, en los músculos de las piernas y la espalda, resentidos estos últimos por el esfuerzo continuo de llevar la mochila por más liviana que esta sea.

Mis pensamientos se confunden y se embotan poco a poco. Guardo solamente unos recuerdos muy vagos de tiempos anteriores. Mi infancia y mi adolescencia están tan lejos… Mi juventud aventurera, los robos, las prisiones, qué remoto es todo eso, diluido en el tiempo y borroso como una acuarela desteñida por una lluvia prolongada…

Pero a veces sucede lo contrario. Recuerdo algunas escenas de mi pasado con una nitidez asombrosa. Las evoco durante horas, repitiéndolas como si fueran un disco. De ese modo revivo un mismo día veinte veces seguidas, con los más mínimos detalles, el naufragio de un yate en la Costa Azul, hace cinco o seis años, y en el cual me salve milagrosamente.

Era un barco sin motor al que el mistral, luego de haberle roto los mástiles arrojó contra las rocas de la costa, destrozándolo; me encontré en el agua, sacudido por las olas, arrastrado hacia una roca a la cual conseguí agarrarme, pero de donde las olas me arrancaban furiosamente.

Finalmente, luego de haber conseguido pararme sobre la piedra bajo un pequeño acantilado, conseguí aferrarme a este, arrancándome las uñas al tratar de trepar por él con las fuerzas que me daba mi desesperación. Pero las olas volvían haciéndome golpear la cabeza contra la piedra, tirándome hacia atrás para volver otra vez a golpearme y así sucesivamente.

Era casi seguro que en algún momento iba a aflojar y moriría allí, destrozado por las olas.

Pero con un último esfuerzo y espiando con el rabillo del ojo el retroceso de la ola, di un salto gigantesco y conseguí aferrarme a una raíz, justo arriba de mi cabeza.

La ola volvió rugiendo, tratando de tirarme por las piernas, de succionarme. Su fuerza era terrible, pero conseguí aguantarla jadeando y centímetro a centímetro, logré izarme hasta la raíz, sujetándome a ella con toda la fuerza de mis manos y de allí llegué a lo alto del acantilado donde me desplomé, medio desvanecido con la cabeza sobre la tierra y las piedras, experimentando la agradable sensación de haber salvado mi vida.

Durante mi caminata, revivo segundo por segundo el naufragio, apretando con fuerza la mandíbula. Todo es igual. La fatiga, el agotamiento me tironean implacablemente por las piernas y lucho por avanzar, por trepar. Me aferro con la mirada a las nieves en lo alto del Himalaya. Paso a paso me voy acercando.

No. ¡No aflojaré!

¡Llegaré allá arriba! Me desplomaré en el hueco de unas morenas, en el límite de las últimas hierbas, en el primer manchón de nieve: llenaré la jeringa con el veneno una, dos, tantas veces como sea necesario para escapar para siempre a los rugidos furiosos de esta vida desordenada y desquiciada que no quiero abandonar antes de haber vencido a las últimas tempestades.

Sigo caminando durante ocho días, robando manzanas, recogiendo maíz o berenjenas.

Una tarde advierto a lo lejos una choza de pastores que parece estar abandonada, y me dirijo hacia ella. Al acercarme veo que sale humo por un agujero del techo. Me llama mucho la atención pues no oigo balar ovejas ni diviso ningún búfalo. Por lo tanto no debe de tratarse de un pastor.

Entro en la choza.

La luz del Sol poniente que penetra en el interior de la choza ilumina dos rostros hirsutos.

Son dos hombres blancos que me miran con ojos afiebrados, hundidos en las órbitas.

Se calientan junto a un fuego hecho con unas leñas en el medio del cuarto. Están descalzos, y sus pies, igual que los míos, tienen un color azulado.

Me hacen señas para que entre. Me siento al lado de ellos, me quito los zapatos y acerco al fuego mis pies doloridos. Qué agradable. Me siento mejor y les dirijo una sonrisa.

No los había visto antes en Katmandú. Y aunque los hubiera visto, sería algo difícil reconocerlos. Están cubiertos de harapos y parecen dos linyeras. Uno de ellos tiene sobre la espalda una piel de cabra, pero tan mal curtida que aún pueden verse restos de carne. Debe de haber sido el mismo el que mató y cuereó al animal.

No hablamos ni nos preguntamos nada. ¿Para qué? Todos sabemos muy bien lo que somos.

Me ofrecen té. Le curo a uno de ellos un forúnculo que tiene en el pliegue del codo y que le ha producido una gran hinchazón en el brazo. Les dejo sulfamidas y penicilina. Con toda seguridad que sabe darse inyecciones perfectamente bien, y de lo contrario se las aplicará su compañero.

Me marcho sin tan siquiera averiguar sus nombres ni preguntarles adónde se dirigen y de qué nacionalidad son.

Intercambiamos solamente unas pocas palabras y en inglés. Lo hablaban bastante mal, por lo cual creo que deben de ser suecos o dinamarqueses, pero no sé nada y no me importa nada. Ellos tienen su derrotero y yo el mío; nos hemos cruzado y eso es todo. No tenemos temas en común para charlar.

Pocos días más tarde descubro otro pueblito un poco más grande que el anterior. Visto de lejos parece bastante raro. Veo todo a su alrededor diseminados por la hierba de la colina unos puntos de color rojo vivo.

Por un momento creo tener alucinaciones. Pero no es así, cuanto más me acerco más aumenta su tamaño. Pronto se convierten en manchones.

Al poco rato veo todo con más claridad: numerosos lienzos blancos están extendidos en el suelo y sobre cada uno de ellos hay un montón de puntos rojos.

Me acerco al lado de uno de los lienzos. Son pimientos secándose al sol.

Cuando llego al pueblo recibo una gran sorpresa.

No bien hago mi entrada, me rodean los habitantes dando gritos.

La gente se asoma a las ventanas y se renueva la gritería.

Inmediatamente obtengo la explicación de este casi inverosímil recibimiento. Uno de los aldeanos habla algo de inglés pues vivió un año en Katmandú.

Una especie de teléfono árabe ha funcionado por la montaña desde que hice las curaciones y logré salvar al muchacho y al chico del primer pueblo. Todo el mundo está enterado, a decenas de kilómetros a la redonda, de que un extranjero alto y barbudo, vestido de negro y que tiene un solo ojo atiende a los enfermos y los cura.

Me toman del brazo con deferencia y me conducen a un albergue.

Es un redil, lleno de ovejas y de cabras.

Llevan paja fresca, la cubren con una estera de mimbre y me hacen señas que ahí es donde debo instalarme…

… ¡Y nuevamente estiran la mano!

Suspiro y saco las acostumbradas cinco pesas, las cuales desaparecen dentro de un cinturón.

El establo donde me alojo forma parte de una casa muy baja que tiene en el frente un rudimentario tea-shop, atendido por una mujer. Vende algunos artículos de primera necesidad, como té, cigarrillos, azúcar, sal, pimientos e insospechadamente, mostaza. Eso es todo.

Me quedo allí durante diez días sin moverme ni salir para nada.

Cada día se realiza un desfile.

Atiendo por lo menos a cinco o seis enfermos por día.

Pero jamás recibo algún regalo de ellos.

No me doy el trabajo de enojarme por ello, me basta el poder serles de alguna utilidad. No lo hago para que me lo agradezcan o me lo paguen.

Con todo, un día titubeo. Acaban de traerme un hombre de más o menos treinta años, que tiene la oreja derecha, la mejilla y toda la base del cuello de ese mismo lado terriblemente hinchadas, y todo está recubierto por un pedazo de género impregnado por la consabida mezcla podrida.

Retiro el «vendaje» y doy un paso atrás.

Es demasiado feo. El hombre tiene un absceso purulento en el interior de la oreja que se le extiende por el lóbulo, entre la mandíbula y la caja craneana. Tiene una enorme protuberancia marrón con manchas blancuzcas, algunas reventadas y por las que chorrea pus.

Apenas lo toco, y el desgraciado se encoge y gime.

Está en un estado espantoso.

No me siento capaz de curarlo. Es muy arriesgado. Puede morírseme en los brazos mientras lo opero. No, jamás he hecho algo semejante. No es posible.

Se lo explico a mi intérprete y este adquiere un aspecto dramático.

Los que lo rodean (toda la familia del enfermo está en el establo y tienen cada uno una vela en su mano), observan sin pronunciar palabra alguna.

—Sahib —me dice el intérprete—, debes curarlo.

—Pero te repito que no puedo hacerlo, que no soy un cirujano y no tengo lo que se precisa para operarlo.

A pesar de eso, insiste.

—Cúralo… Debes curarlo.

Se inclina sobre mí y me habla en voz baja como si los demás pudieran comprender lo que me dice.

—Si no lo curas te matarán.

Me pongo pálido. Estoy dispuesto a morir por supuesto, pero no de ese modo, asesinado en la oscuridad en un agujero lleno de estiércol. Yo quiero que mi muerte se realice en el sitio que ya he elegido: bajo el sol, en la nieve, con las cumbres del Himalaya frente a mí y una última y fantástica orgía de droga.

Vuelvo a insistir:

—Explícaselo tú que has andado por muchos pueblos y que sabes, más que ellos. Diles que están locos, que la capacidad de un hombre tiene ciertos límites.

Su mirada se vuelve torva. Aprieta los dientes haciéndolos rechinar.

—Extranjero, es preciso que lo cures.

Está bien. He comprendido. No hay elección posible, debo hacerlo. Si no sale bien, el primero en atacarme será ese que está parado en el fondo y que tiene un cuchillo largo atravesado en su cintura.

Despliego delante de mí mi equipo médico. Y como siempre, para darles confianza, empiezo por darme yo una inyección.

Esta vez es fundamental. La necesito imprescindiblemente para poder estar lo más lúcido posible.

Comienzo por la tradicional inyección de penicilina. Luego administro al enfermo una buena dosis de un somnífero.

Le explico al intérprete mis distintos movimientos y este lo traduce a los demás. Agachan sus cabezas al oír cada frase, que este les transmite.

Muy pronto el hombre queda completamente noqueado, casi dormido. A pesar de ello les pido a tres paisanos que vengan a sujetarlo. Por más fuerte que sea la dosis de somnífero que le he administrado, esta no reemplazará a la anestesia verdadera que sería lo que me haría falta.

El intérprete traduce mis frases: lo que le he administrado es para que sufra menos, pero de todos modos va a gritar bien fuerte y tratará de moverse. Por eso es imprescindible sujetarlo.

Han comprendido y agarran al pobre candidato, inclinando su cabeza hacia la izquierda, calzada entre dos piedras.

Afilo el cuchillo lo mejor posible, lo paso por la llama y luego por alcohol.

Corto el pelo de alrededor de la oreja, desinfecto con alcohol y aplico mercurocromo.

Todo está preparado para la incisión. Hago una seña para que lo sujeten con fuerza. Si fuera creyente, me persignaría sin duda alguna, pero me contento con desear: ¡Ojalá que resulte bien!

Y ataco el absceso.

Pero no por la parte interna, tengo mucho miedo de que todo se desparrame en el interior de la oreja.

Con un golpe seco hago un corte en el absceso, en la parte posterior de la oreja.

El pobre tipo se despierta dando un alarido. Forcejea en tal forma que los tres ayudantes no resultan suficientes para sujetarlo. Otros dos forzudos deben venir a ayudarlos. El desgraciado está empapado de sudor y se sacude con fuertes temblores.

Hago una segunda incisión, en cruz con relación a la anterior. Otro alarido.

Comienza a brotar un pus verdoso, espeso, lleno de filamentos. El olor es intolerable. Aprieto alrededor del absceso y el pus sigue saliendo. La bolsa debe ser enorme y bastante profunda, debe llegar casi hasta el cráneo. El pus continúa saliendo, lleno casi un vaso.

Y sigue. Sin duda debe haber una serie de alvéolos que se comunican con la bolsa principal. Hay que romper también sus paredes.

Pero ¿podrá aguantar todo eso el pobre hombre? ¿No le dará un síncope y se quedará muerto allí mismo? ¡Si tuviera un estimulante cardiaco!

Pero no tengo elección. Quince pares de ojos atentos y hostiles me espían. El hombre es joven, debe tener un corazón fuerte. Debo corre el riesgo. Agarro por lo tanto un fósforo, envuelvo uno de sus extremos en algodón, lo meto dentro de la cavidad y lo hago girar ahondándola y agrandándola. Siento cómo se rompen una a una las membranas de los alvéolos. Y supuran sin cesar.

El hombre ha dejado de moverse. Su respiración es bastante agitada, y se sacude con temblores esporádicos. ¡Con tal que resista!

¡Y con tal que también yo resista! Transpiro y la cabeza me da vueltas, siento vahídos.

Sobre todo porque me doy cuenta de que el asunto no camina. Hay todavía una gran bolsa muy profunda, cerca del oído interno y a la cual no puedo llegar.

Y eso es grave. Pero con todo tengo bastantes conocimientos de anatomía para darme cuenta de que allí está el laberinto y que eso es el centro del equilibrio. Si hago una incisión en ese lugar corro el riesgo de tocar un centro vital, el cerebro no está muy lejos, y el pobre tipo quedará convertido en un pobre trapo, incapaz de estar parado y ni siquiera sentado.

Y qué bien acabaría yo entonces.

Pero debo hacer el corte. Tapono con algodón las bolsas que ya he roto. Afilo más aún mi cuchillo e introduzco directamente su extremo en la oreja. Presiono.

El tipo pega un salto de medio metro. Felizmente han podido sujetarle bien la cabeza, impidiéndole moverla.

¡Puf! ¡Resultó! Salta un chorro de pus.

Pero esta vez el pobre sujeto está listo.

Aprovecho que en estos momentos que no sufre para hacer salir la mayor cantidad posible de pus.

Pero desgraciadamente de repente comienza a salir un chorro de sangre. Una verdadera hemorragia.

¡Qué mala suerte! ¡No es posible que se desangre como un buey cuando ya casi he terminado! Tapono todo con algodón, en cantidades masivas. El algodón se tiñe de rojo. Pongo más. Y por fin la hemorragia se detiene.

Después de haber esperado prudentemente diez minutos, comienzo a sacar los algodones. ¡No sangra más!

Espolvoreo la herida con sulfamidas, la cubro con algodón y encima coloco una gasa empapada en desinfectante. Le hago un vendaje y le doy una última inyección con un sedante.

Sus amigos se llevan el cuerpo. Me quedo solo, me acuesto y por primera vez después de mucho tiempo, me duermo.

Cuando me despierto ya se ha hecho de noche. Me doy una inyección y me pongo de pie, dispuesto a salir.

Pero allí está mi intérprete junto con dos ayudantes cerrándome el paso.

No se oponen a traerme comida, pero ni pensar en salir.

—No debes marcharte antes que se cure —dice el intérprete.

Aprieto los puños y entro otra vez. Me traen el eterno choclo hervido, un plato de zapallitos condimentados y un vaso de té. Estirando la mano y pago; mientras como no ceso de repetirme que estoy en un país de sinvergüenzas.

A la mañana siguiente me traen otra vez al sujeto en cuestión.

¡Uf! Está francamente mejor.

Cambio los vendajes y le pongo nuevamente sulfamidas, penicilina y unos calmantes.

Los médicos que lean esto, probablemente van a decir que son puras mentiras, sin embargo juro que es la pura verdad: cinco días después el hombre está de pie.

Solamente entonces me permiten salir de mi guarida y puedo continuar mi camino.

Me acompaña un verdadero cortejo durante quinientos metros, y con todo siento cierta satisfacción.

Cuando nos separamos mi intérprete saca un paquete que tenía escondido debajo de su blusón.

Me lo entrega. Es un pollo cocinado.

Lo aprecio como es debido. Un pollo en estos parajes miserables es realmente una cosa seria…

Cuando esa noche, sentado bajo un árbol me dispongo a comer el pollo, lanzo un juramento. Está tan condimentado que la carne me hace arder la garganta. Lo corto en pedazos y lo hago hervir en mi pequeña cacerola. Sólo entonces se vuelve un poco más comestible. Pero de todos modos, tengo que beber casi dos litros de té para apagar la sed que me ha provocado.

He llegado ya bastante alto, a casi dos mil quinientos metros. La altura contribuye a aumentar mi cansancio. Prácticamente me arrastro. Ya no puedo casi probar bocado.

El único motivo por el que aún camino es porque la nieve inmaculada me atrae hacia ella como si fuera un imán. Mis pies empeoran día a día. Me he convertido en un esqueleto.

Cada vez que me detengo, debo darme una inyección. Y he observado que lo que más me sostiene es el opio. Me oculto entonces a mi lado del camino, detrás de unos arbustos, enciendo un fuego con algunas maderitas (ya no tengo más alcohol). Caliento el opio en una cuchara y lo diluyo: cuando está frío lo vuelco en la jeringa y me lo inyecto…

Me escondo porque en esa región hay un desfile continuo de montañeses que bajan con sus cargas por el camino. Y no me gustaría que me vieran.

No son hostiles como los habitantes de las aldeas. Como todos los últimos infelices que pueblan este mundo, son sociables, simpáticos. Conversamos a menudo durante nuestros descansos, por medio de gestos, durante unos momentos antes de reanudar nuestros respectivos caminos. Se desahogan conmigo.

A veces recorren treinta o cuarenta kilómetros por día, y otras aún más, con su canasto o sus atados de leñas sobre la espalda.

Ganan solamente el equivalente a cuarenta o cincuenta centavos por día.

Cuando se detienen para descansar, casi nunca se quitan la carga de su espalda. Les sería demasiado penoso colocársela otra vez. Se sientan apoyándose contra una piedra para recuperar un poco el aliento.

Me da pena verlos. Son los más miserables que he visto en mi vida Pero una miseria que conserva cierta belleza. Estas estatuas vivientes de ojos oblicuos me emocionan.

Un día mientras estoy bebiendo un vaso de té en un tea-shop, sentado al lado de varios de ellos: los tea-shops de la montaña son para esos cargueros camiones humanos, guardando las proporciones, lo mismo que los routiers, esos restaurantes típicos para camioneros que existen en todas las rutas de Francia. Tengo una dolorosa demostración de su pobreza.

Es la primera vez que entro en un tea-shop en la montaña.

Llegan dos de ellos justo cuando me acaban de servir mi vaso de té.

El primero pide un vaso de té y el segundo no pide nada.

Y observo lo siguiente: el primer hombre bebe la mitad del vaso y le pasa el resto al otro, el cual lo termina.

Luego se marchan.

¡No tienen ni siquiera con qué poder pagar un vaso de té para cada uno! Y el té cuesta solamente diez pesas, o sea diez centavos…

Pero no constituyen una excepción. La mayoría hace lo mismo. Medio vaso por hombre y eso es todo.

Un día que estoy instalado en un tea-shop rodeado por una decena de estos hombres, saco mi paquete de cigarrillos para convidarlos.

Le alcanzo el paquete al primero.

Titubea, azorado, y luego comienza a reír; por fin se decide y saca uno.

Le paso el paquete al segundo. Se niega. No hay nada que hacer.

Se lo paso al tercero. También lo rechaza.

El cuarto saca un cigarrillo y otro más. Eso es todo. Los otros se niegan.

Y entonces se desarrolla la siguiente escena.

El primero de ellos enciende el cigarrillo, mientras los otros dos los guardan.

Da una pitada y se lo pasa al segundo, este da a su vez otra pitada y se lo pasa al tercero y así sucesivamente hasta llegar al décimo.

Luego el cigarrillo parte otra vez para dar otra vuelta. Cuando le llega el turno al décimo ya es tan sólo una colilla que quema los dedos al agarrarla. Se ha acabado.

Cada uno de ellos ha tenido derecho en total a dos pitadas.

Reanudan su marcha deshaciéndose en agradecimientos y guardando los otros cigarrillos para las siguientes etapas.

A veces me cruzo en mi camino con palanquines llevados por cuatro hombres.

Llevan en su interior a unos gordos retacones, vestidos con lujosos ropajes, transpirando como los hombres que cargan el palanquín pero por diferentes motivos.

La comitiva avanza al trotecito, bordeando los precipicios que se asoman sobre los valles cada vez más escarpados. Observo los pies de los changadores moverse ágilmente de una a otra piedra, sin tropezar jamás, sin sacudir para nada el palanquín. ¿Por qué no tirarán al abismo con un movimiento de sus hombros al sinvergüenza que los explota de ese modo?

A veces, a poco de cruzarme con un palanquín, doy marcha atrás y les deslizo uno o dos cigarrillos a los changadores de atrás, cuidando de no ser visto por el dueño. Los hombres me agradecen sonriendo en silencio, por encima de sus hombros y desaparecen en la primera curva.

¿Por qué he de seguir viviendo en un mundo donde se permite tanta crueldad? Esta clase de pensamiento me reconforta y me da fuerzas para seguir avanzando un poco más cada día.

Pero a pesar de todo he llegado a un terrible grado de agotamiento.

Estoy permanentemente sacudido por fuertes temblores, y muchas veces no consigo dar un paso tras otro.

Pues mis pies están en un estado desastroso, hinchados y congelados por la metedrina, la cual sigo tomando al mismo tiempo que el opio. Se me ha partido la piel en varios lugares, y el roce de mis botines de cuero los hace sangrar.

Una mañana, luego de haber dormido dos horas seguidas (cómo estaría de agotado) no consigo casi ponerme de pie y debo arrastrarme hasta donde tengo mis petates, para darme la inyección de metedrina, gracias a la cual podré levantarme.

Trato de ponerme los botines pero no consigo meter los pies adentro. Están de color violeta, su tamaño se ha duplicado y tienen unas costras sanguinolentas.

Recuerdo una película que vi hace tiempo en un club de cine. Narraba la historia de un soldado tomado prisionero en cierto lugar del Tíbet. Lograba escapar atravesando a pie el Himalaya. Muy pronto sus zapatos se deshacían y entonces se envolvía los pies con trapos, se fabricó lo que el director del filme dio en llamar «zoquetes rusos» y continuaba su camino.

Hago lo mismo que él. Rompo mi frazada y me envuelvo los pies con las tiras, guardo las botas en la mochila y continúo la marcha.

Camino mucho mejor, me siento mucho más ágil y mis pies se calientan. No quiero volver a ponerme nunca más las botas.

Toda esa época transcurrió en un tal clima de inconsciencia y de delirio que hoy no estoy bien seguro si fue antes o después de haber adoptado los «zoquetes rusos», que llegué a un pueblo donde un hombre, un junkie norteamericano murió en mis brazos.

Lo único que recuerdo es que el pueblo era muy pequeño y que llegué allí un día radiante de sol.

Pero me acuerdo perfectamente bien de cómo era el lugar que me asignaron para dormir.

Nuevamente es en un establo. Y el más sucio que jamás he visto. No existe ni siquiera una separación entre las ovejas y mi cama de paja.

Pongo mi bolsa de dormir directamente sobre la paja y los helechos que cubren el suelo. Ese establo no debe haber sido limpiado nunca. Debajo de mis pies hay un verdadero colchón de veinte centímetros de espesor de una especie de humus que apesta a excrementos y orina, un auténtico estercolero.

Nubes de moscas zumban a mi alrededor, y ratas y lauchas se pasean con toda tranquilidad. Las ovejas se acercan a mí, me empujan suavemente con sus hocicos y vuelven balando a su rincón.

Desde el punto de vista occidental, debe parecer sencillamente aterrador que alguien pueda dormir allí, sobre esa capa de estiércol, igual que lo que narra la Biblia sobre Job.

Pero yo no siento el menor asco allí en ese pueblito perdido en medio del Himalaya. Ya estoy acostumbrado y la droga me pone en tal estado de indiferencia general, que me acuesto lo más tranquilo en medio de la bosta, sintiendo un alivio digno de un caminante que luego de recorrer treinta kilómetros durante el día, al llegar la noche se desliza feliz entre las sábanas limpias y frescas.

Al cabo de un rato unos chicos asoman sus caritas sucias por la puerta del establo.

Estoy por darme una inyección.

Me observan atentamente y luego, dirigiéndose a mí, se ponen a conversar animadamente. Como es de imaginar no comprendo nada de lo que dicen y entonces tratan de hacerse entender por medio de gestos. Por fin logro comprender lo que quieren decir.

En la parte alta del pueblo, en otra casa hay un hombre blanco como yo, que también se pincha los brazos y que está permanentemente acostado. Es muy flaco, tiene el pelo largo y no se mueve para nada.

Debe ser otro junkie como los que encontré más abajo. Pero siento curiosidad por saber quién será el que ha llegado tan lejos de Katmandú internándose profundamente en la montaña. Me levanto y sigo a los chicos.

Nunca había visto algo tan terrible y angustioso como lo que descubrí en la parte alta del pueblo.

La casa es muy pequeña pero bastante linda en comparación con las otras. Hasta podría decirse que es coqueta. Las paredes de adobe no son panzonas sino rectas. Las proporciones están bien logradas, la paja que cubre el techo hasta bien abajo está limpia y le da cierto aspecto de cabaña normanda. Sus pequeñas ventanas de madera tallada, cosa muy rara de encontrar en la montaña, están adornadas por macetas con flores. Frente a la casa hay un cantero con pasto sin cortar, y en la parte de atrás unos árboles frutales.

Es una casa de la cual no me sorprendería ver salir a una madre feliz y bonita, tomando de la mano a sus niños regordetes, tirándole besos al marido que vuelve del trabajo.

Una casa que da la sensación de calma y de paz.

Una casa en la cual a uno le gustaría quedarse a pasar los últimos años de su vida, lejos del mundanal ruido, envejeciendo tranquilamente en medio de una felicidad mesurada y sin complicaciones…

Los chicos me conducen hasta una puerta de dos hojas. Entro; a mi derecha hay una pared, y a la izquierda una valla de madera de mediana altura que separa a las ovejas y las cabras echadas sobre sus camas de pajas.

En el fondo una escalera de madera sube hasta el primer piso.

La pared de la derecha se termina en el medio del cuarto haciendo un ángulo recto, aislando un cuarto independiente hacia la derecha.

En la penumbra y a tientas sigo la pared y llego al fondo del cuarto, allí a la derecha de la escalera en un rincón de unos diez metros cuadrados, iluminado gracias a una pequeña lucerna por la cual el sol penetra a raudales, veo sobre el piso de tierra un cuadro aterrador.

Sobre una estera, despiadadamente iluminados por los rayos del sol, dos pies emergen debajo de una frazada.

Están cubiertos de manchas de mugre pero entre estas es posible apreciar aún la blancura de la piel.

Los pies parecen los de un esqueleto.

Están ubicados justamente en el cuadrado de luz que proviene de la lucerna, la cual todavía no he logrado ver.

La piel está pegada a los huesos de los dedos.

Puedo seguir con la mirada desde el empeine el trazado de cada hueso y de cada una de las coyunturas de los dedos, los tendones, las venas…

Los dos pies están inmóviles, abandonados.

Son muy bellos, muy puros.

Miro un poco más arriba de estos y comienzo a distinguir la silueta general del cuerpo, el cual está en la penumbra.

Lo que en un principio me pareció una frazada es en realidad un gran sari blanco bastante limpio.

Subraya la extraordinaria flacura del cuerpo. Recuerdo que las rodillas sobresalían bajo el género y que donde debería notarse cierto abultamiento producido por los músculos, el género cae a lo largo del muslo que no es más grueso que la pata de una mesa. Un poco más alto, donde está el vientre, hay una cavidad oscura de la que salen como dos manijas los huesos de la cadera.

De las anchas mangas de la camisa asoman sus manos, las cuales están cruzadas sobre esa especie de sudario (es la primera comparación que se me ocurre): en las muñecas se observan claramente los dos huesos, el radio y el cúbito y una sombra en el hueco que hay entre los dos.

Las manos me hacen pensar en las de las estatuas yacentes de las tumbas de ciertas iglesias: están tan descarnadas que no son más que un paquete de huesos envuelto en piel, sin el menor vestigio de carne.

Finalmente veo su cara…

En el mundo de los hippies, donde se acostumbra usar el pelo largo y no cortarse nunca la barba, a muchos muchachos cuando son rubios y flacos se los apoda Jesús…

Es tan extraordinario su parecido con los retratos de Cristo, que me quedo mudo de asombro.

Además de tener como Él, el pelo rubio y ondulado que le llega hasta los hombros, la barba larga y rizada, los rasgos finos y regulares, una boca muy bella, la nariz recta, los ojos almendrados muy rasgados, su expresión es idéntica a la de Cristo.

A pesar de su flacura, de sus órbitas y sus mejillas hundidas, una sensación de dulzura infinita se desprende de sus rasgos.

Tiene un aspecto de inteligencia y bondad. Irradia paz.

Parece estar habitado por una fuerza interna a la vez poderosa y dulce.

Debe ser muy joven, tendrá veinte, veintitrés o veinticinco años a lo sumo.

Está acostado como un Cristo yacente al que le han cruzado las manos sobre el pecho y que reposa con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás, interminable bajo su sudario.

Es muy alto, con toda seguridad más que yo, pero allí tirado da la impresión de no acabarse nunca. Y cuanto más me acerco a él más me parece que se alarga.

Su inmovilidad es tan perfecta que por un momento tengo la impresión de que está muerto.

Pero su pecho se mueve con débiles y lentas inspiraciones.

Llego a su lado y me inclino.

Eso dura unos cuantos segundos y luego su cara se tranquiliza, se afloja y recupera su inmovilidad de estatua.

Súbitamente su rostro se contrae y aprieta las mandíbulas con fuerza.

Estando a su lado veo por primera vez en el fondo del cuarto a tres mujeres y dos hombres que discuten en voz baja. Seguramente sobre él.

A su izquierda tiene un pequeño bolso nepalés casi vacío. Desparramado por todos lados, el equipo completo de un junkie: agujas, jeringas de distintos tamaños y formas, pequeños frasquitos, comprimidos. Algunos restos de alimentos unas miguitas de galletitas y de tortas. Un calentador, cigarrillos. Una caja de hachís tirada con la tapa abierta permite ver el pequeño espejo.

Me siento y apoyo mi mano sobre su hombro.

Al sentirla entreabre suavemente sus párpados, muy despacio como en cámara lenta. Observa mi cara inclinada muy cerca de la suya.

Y veo pasar por sus ojos una fugitiva luz de placer, de alegría. Parecería haber experimentado una enorme satisfacción al ver a un blanco, un hombre de su raza.

Me enteraré luego por los nepaleses, que hace semanas y semanas que está allí tirado, completamente solo.

Vuelve a abrir los ojos y me mira otra vez. Sonríe.

—¿Cómo estás? —le pregunto hablando en francés.

No contesta y cierra nuevamente los ojos.

Hace un gesto, solamente un gesto, pero que me revuelve el estómago.

Dije anteriormente que tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Mueve lentamente uno de ellos hacia mí, con la palma de la mano hacia arriba.

Al ver el pliegue del codo, debo reprimir un movimiento de rechazo.

Nunca había visto algo igual.

Tiene una ininterrumpida costra de sangre que va desde la muñeca hasta el hombro, espesa, negruzca, pegoteada a los pelos del brazo.

Si no supiera que eso es provocado por las inyecciones diría que tiene el brazo totalmente gangrenado.

Debe haberse dado miles de inyecciones.

Sigue sin moverse con el brazo extendido y los ojos cerrados. Me quedo allí durante varios minutos imposibilitado de decir una sola palabra, mirándolo a la vez fascinado y aterrado.

¿Para qué me mostrará eso? Poco a poco me doy cuenta. Seguramente no puede hablar debido a su gran debilidad y está tratando de mostrarme en qué estado se encuentra.

Inmediatamente reacciono. Debo limpiarle eso. Mando a los dos chicos que vayan a buscarme mi mochila y cuando me la traen saco mi botiquín.

Ha abierto los ojos y mira lo que estoy haciendo. Dobla el brazo y lo coloca nuevamente sobre su pecho. No quiere que lo toque.

Hablándole siempre en francés trato de hacerle razonar, de explicarle que tiene que dejarse curar.

Sacude la cabeza de derecha a izquierda y acaba por decirme muy débilmente: No.

Le pregunto si es francés. Mueve negativamente la cabeza. ¿Inglés? Tampoco. ¿Norteamericano? Sí.

Por consiguiente le hablo en inglés y le digo que quiero hacerle bien, aliviarlo. Rehúsa categóricamente, se da vuelta hacia un lado y me muestra sus jeringas.

Me doy cuenta de que quiere que le prepare una inyección.

Estudio lo que tiene. Hay un poco de todo. Píldoras de LSD, heroína en polvo, una bolita de opio, hachís (que seguramente debe comer o beber), morfina, anfetaminas. Tiene absolutamente todo lo necesario.

—¿Quieres de veras que te dé una inyección?

—Yes.

Mitad con gestos, mitad con palabras sin verbos ni frases, me explica que está demasiado agotado para poder dársela él mismo.

Siento una gran preocupación. Si yo le doy la inyección, ¿cómo haré para saber que no le estoy administrando una dosis excesiva de droga? A lo mejor lo mato. No quiero ser responsable de su muerte.

Le propongo, en cambio, que beba o coma algo. Y le muestro el hachís. Pues me parece además que debe de ser prácticamente imposible poder pincharlo a través de esa costra de sangre seca. Jamás lograré encontrar la vena. Deben de estar todas reventadas, deshechas.

Por supuesto que yo sigo estando drogado como siempre desde mi partida, pero con todo conservo bastante lucidez como para poder darme cuenta del peligro que corre.

No quiere tomar hachís. Quiere que le dé una inyección.

Levanta penosamente la cabeza e insiste.

Sacudo negativa y rotundamente la mía. No consigo resolverme a pincharlo. Deja caer la cabeza suspirando con tristeza.

Y asisto a este lamentable espectáculo:

Realizando esfuerzos sobrehumanos y muy despacito comienza a darse vuelta hacia un lado.

Las charlas han cesado a nuestro alrededor. Todos se ponen a contemplar a este muerto en vida, venido de otro continente, desfalleciendo en este pueblito perdido en medio del Himalaya, tratando de incorporarse y que tal vez se quede muerto allí mismo, al realizar un último esfuerzo.

Consigue por fin darse vuelta. Extiende lentamente el brazo hacia su bolita de opio. Los dedos descarnados se prenden como garras del opio. Su respiración es rápida y entrecortada, está realizando algo que para él es un esfuerzo sobrehumano.

No hay nada más difícil y largo de preparar y más doloroso si se erra que una inyección de opio.

Y es justamente lo que quiere hacer a pesar del estado en que se encuentra.

Prepara una pequeña bolita, logra encender su minúsculo calentador de alcohol luego de varios intentos y procede a calentar agua en una cuchara de sopa. No consigue tan siquiera tenerla derecha sobre la llama y el líquido se vuelca.

Le hago una seña. Le muestro el resto de sus trastos y le digo:

—Inyéctate otra cosa. Una ampolla. Es más fácil, yo te la romperé y llenaré con ella la jeringa.

No hay nada que hacer. Lo que quiere es una inyección de opio.

Tres veces se le derrama el líquido de la cuchara y tres veces estoicamente reanuda la operación.

Entonces ya no aguanto más, le quito de las manos la bolita de opio y me pongo a calentarla.

Me mira con atención por el rabillo del ojo. Se fija si lo estoy haciendo bien, si tengo práctica. Parece estar satisfecho y sonríe débilmente.

Le preparo la inyección. Pero antes limpio las jeringas. Están todas muy sucias y las agujas tapadas con sangre seca. Las destapo y lavo todo. Lleno la jeringa con opio y se la muestro.

Asiente con la cabeza.

Le muestro un algodón empapado en alcohol que pienso utilizar para limpiarle el brazo en algún lugar y encontrar una vena.

No quiere nada de eso.

—¡No puedo pincharte a través de esa costra de sangre! —exclamé.

Sí, es precisamente lo que quiere. Al mismo tiempo toma el lazo y mal que bien consigue colocarlo alrededor de lo que le queda de bíceps. El lazo es de goma, se zafa y se cae. El tipo lo agarra y se lo vuelve a colocar. Se suelta otra vez.

Lo deja a un lado y agarra un pedazo de cinturón, lo enrosca alrededor del brazo, lo sujeta entre sus dientes y tira.

Ya no tiene más fuerzas para tirar. El cinturón se escapa de entre sus dientes pues no puede mantenerlos suficientemente apretados.

Agarra nuevamente el cinturón, lo coloca alrededor de su rodilla para pincharse en la pierna a la vez que tira con el brazo para apretarlo lo más fuerte posible.

Quiero ayudarlo, pero cada vez que adelanto la mano me rechaza. No quiere mi ayuda, quiere darse sólo la inyección. Gracias que ha aceptado que le haga los pequeños preparativos.

Pero ha presumido demasiado de sus fuerzas. Se cae hacia atrás y afloja el lazo. De todos modos, lazo o no lazo, las venas no aparecen.

Entonces comienza a hacer algo horripilante con la jeringa. Sin mirar casi su brazo, comienza a pincharse a través de la costra. La aguja se clava.

Tira del émbolo.

Aparece una burbuja de aire.

Saca la aguja y la clava en otro lugar. Tira del émbolo.

Otra burbuja de aire.

Prueba en otro lugar. Otra vez una burbuja de aire.

Le introduce en otra parte. Una burbuja de aire.

Y así ocho o diez veces. No consigue encontrar la vena.

Creo que en realidad debe de pincharla, pues debe conocer su brazo de memoria, pero no consigue controlar debidamente su movimiento y seguramente la atraviesa de lado a lado. Porque además no se da cuenta de que clava mal la aguja, demasiado perpendicular.

Cuantas más veces se pincha más desesperado se pone. Y comienza a salir sangre de todas partes, formando nuevas costras sobre la anterior.

Es atroz, monstruoso. Es una carnicería imposible de presenciar. No aguanto más. Le arranco la jeringa de las manos y le digo:

—Déjame probar a mí. Pero antes que nada hay que limpiar esta costra que tienes en el brazo.

Se niega. Se aferra a mi muñeca y trata de recuperar la jeringa.

—Oye —le digo—, si no te quedas quieto te quito la jeringa y todo lo demás.

Se asusta y obedece.

Le doy vuelta el brazo. Acaba de ocurrírseme pincharlo en el dorso de la mano, que está mucho menos estropeado. Efectivamente, aunque su mano está tan descarnada, se pueden encontrar algunas venas apenas visibles entre los tendones y los huesos. Consigo pescar una. Y le aplico la inyección.

Mientras él se recuesta, tranquilizado y aliviado, yo experimento una violenta caída de tensión. La vista de ese cuadro tan horrible me ha dejado totalmente extenuado. Tengo que olvidarlo, debo pensar en otra cosa. Necesito una inyección. Una buena dosis.

Tomo dos ampollas de morfina y me las inyecto una tras otra.

En seguida me siento mejor y soporto más fácilmente la terrible angustia que siento dentro de mí.

Aparte de la lástima que tengo por ese desgraciado en los umbrales de la muerte, siento crecer en mí una especie de terror. Lo que actualmente veo no es tan sólo el estado de ese junkie, sino cómo voy a estar yo dentro de un tiempo si continúo drogándome al ritmo actual, sin descanso, cada dos horas.

Hasta ahora no había querido imaginar qué clase de decadencia me esperaba. Pero en estos momentos la tengo frente a mí y bien real. Este norteamericano, este esqueleto al cual se aferra todavía la vida, que no tiene para muchos días más, unas horas, tal vez, es la imagen de lo que seré yo dentro de poco…

Siempre había creído que el fin sería más rápido, más decente. No había previsto todos esos sufrimientos.

Y el pobre muchacho debe de sufrir; debe de estar torturado por unos dolores espantosos…

La droga ya no significa más para él viajes, inspiraciones, sueños. Todo eso se acabó. No le queda en la actualidad más que el mal lado, la miseria fisiológica, la decadencia vil, la necesidad de droga y el sufrimiento.

Por primera vez me doy cuenta de que no hay nada peor para un organismo que el hábito de la droga.

Me tortura además mi impotencia para poder ayudar a ese hombre. Para salvarlo habría que transportarlo sin pérdida de tiempo a un hospital; sería necesario que viniera a buscarlo un helicóptero. Pero es inútil hacerse ilusiones; es algo irrealizable. No se puede pensar tampoco en bajarlo hasta Katmandú. Se demoraría por lo menos una semana en llegar, aun cuando lo transportaran los mejores hombres. Se moriría mucho antes de llegar.

¿Tratar de ayudarlo a desintoxicarse aquí? Es imposible. Habiendo alcanzado tal punto de intoxicación, sería necesaria la asistencia de un médico, y todo un tratamiento. Y aun así… En la actualidad la droga es tan necesaria para él como el pan y el agua. Privarlo de ella aunque sea lentamente, equivale a matarlo.

No puedo hacer nada por él, salvo tratar de que pase lo mejor posible los últimos momentos de su vida. Voy abajo a buscar mis petates y me instalo junto a él. No se puede hacer otra cosa más que esperar.

De tanto en tanto, el norteamericano abre los ojos, mira a su alrededor y sonríe vagamente. Ni siquiera tengo la seguridad de que puede verme.

Yo también estoy en un estado lastimoso. Debo darme inyecciones todo el tiempo. Si no fuera por ellas me volvería loco, al lado de ese moribundo.

Las horas pasan lentamente. Cada hora, cada dos horas, según lo que dure su postración, necesita darse una inyección.

A veces, cuando ha transcurrido solamente un cuarto de hora después de la última inyección, se pone a temblar como una hoja. Es la señal de la abstención de droga. ¡Está tan intoxicado, que a los quince minutos después de recibir una dosis, es capaz de matar a un jugador de rugby, experimenta una crisis por falta de droga!

Lo cuido durante toda la tarde y toda la noche, dándole sus inyecciones.

Sé que cuanta más droga le administre más acelero su muerte. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer? Privarlo de ella sería torturarlo sin piedad.

La mayoría de las veces le aplico las inyecciones en el dorso de la mano. Dosis de morfina pero principalmente opio. Es lo que más pide. Y sin embargo el opio le produce unos sufrimientos terribles. Sus venas son en la actualidad tan porosas, están tan reventadas en infinidad de lugares y en otros forman unas protuberancias duras, que aunque lo pinche bien, aunque la aguja penetre bien en la vena, el opio se desparrama por la cama y le quema el brazo.

A la mañana siguiente, poco antes de levantarme le aplico otra dosis de opio.

Cinco minutos después, comienza a tener un hipo nervioso. A ratos escupe flemas y un poco de sangre.

Luego, a pesar de no haberse movido para nada, comienza a salir de su boca una saliva sanguinolenta. Lo limpio continuamente.

A las seis de la mañana, para aliviarlo un poco lo levanto y lo tomo entre mis brazos.

Parece hacerle bien pues se adormece. Estoy tan agotado que siento que me está sucediendo lo mismo, y nos quedamos allí abrazados, el uno al otro. De su boca ahora sale exclusivamente sangre.

Alrededor de las siete comienza otra vez a temblar. Le preparo otra inyección de opio mientras lo sujeto pasando mi brazo por detrás de él y apoyando su cabeza contra mi hombro, igual que un niño que duerme en brazos de su madre.

Como tiene frecuentes estremecimientos, me recuesto contra él, sujetando con una pierna mía las dos suyas.

Agarro su brazo y le doy una inyección en la muñeca. Presiono suavemente el émbolo.

A medida que el opio penetra en su organismo, el norteamericano se afloja, se distiende…

No me doy cuenta inmediatamente de lo que sucede. Sin lugar a dudas tiene los ojos cerrados, pero así los tiene siempre, y me digo a mí mismo que el opio al calmar durante un momento sus dolores lo alivia, le hace aflojar los músculos y tranquiliza sus nervios.

Recién me percato que ha terminado su último y largo viaje cuando lo levanto un poco para acostarlo a mi lado.

Hasta entonces siempre me parecía muy liviano.

Por primera vez lo siento pesado.

Y su cabeza cuelga hacia atrás, por encima de mi brazo.

Está muerto…

Lo acuesto sobre la estera y me quedo allí sin poder reaccionar.

Me siento muy muy mal.

Tengo la impresión de que este muerto que está a mi lado soy yo, que así estaré dentro de poco, cuando me haya dado la dosis masiva al llegar a la nieve…

Siento que de repente me invade un odio sordo contra la droga, pero ya es muy tarde para dar marcha atrás. Jugué y perdí. Continuaré nomás mi camino y acabaré allí arriba, cuando haya llegado a las primeras nieves.

Pero no acabaré como él.

Terminaré por mi libre determinación, con plena conciencia, a la hora y el día que lo decida.

Me quedo allí tirado hasta la noche, al lado del cuerpo del americano, sin poder contestar a las preguntas con que me acribillan sin cesar los lugareños. Luego de la muerte del muchacho me administré una fuerte dosis y recién reacciono a las cinco o seis de la tarde…

Reviso el contenido de su bolso. No hay absolutamente nada, ni un solo documento de identidad, ni una carta ni una sola cosa que permita saber quién es. Cierro el bolso luego de haber guardado en él todas sus pertenencias.

Es un bolso muy liviano, las jeringas y los frascos tintinean en su interior mientras lo llevo colgando del hombro al acompañar a los nepaleses que acarrean al muerto afuera del pueblo.

Yo mismo cavo un hoyo con una pala que me han prestado en el fondo de un campo desde donde se domina todo el valle. Estoy tan agotado que me demoro más de una hora en cavar la fosa.

Coloco luego la estera del muerto dentro del pozo. Lo bajo hasta allí, lo acuesto, de espaldas con los brazos a los costados de su cuerpo. Lo cubro con dos longhis y coloco el bolso al lado de su cabeza. Tapo luego el cuerpo con tierra.

No soy creyente ni practicante. Pero tal vez él lo haya sido.

Por lo tanto fabrico una cruz y la clavo sobre la tumba y sin darme vuelta, sintiendo un nudo en la garganta, vuelvo al pueblo para buscar mis cosas. Me coloco la mochila en la espalda y prosigo mi camino hacia la montaña. No me siento con fuerzas como para quedarme ni un cuarto de hora más en ese pueblo.

Mientras avanzo con pasos débiles y vacilantes por la senda de cabras que serpentea a lo largo de la montaña, trato de desechar una imagen que me persigue.

La cara de ese Cristo de veinte años en el fondo de su tumba, ese rostro que he sepultado para siempre bajo mis paladas de tierra.

Ese rostro que nunca más nadie volverá a ver…

Y entonces surge otra cara como si fuera una repentina aparición.

La de una mujer de cuarenta, cuarenta y cinco o cincuenta años, tal vez, pero ni uno más.

No la conozco. Jamás la he visto.

¿Pero no se parecen acaso los hijos a sus madres?

Poco a poco los rasgos del muerto se suavizan y se convierten en los de una mujer.

Estoy viendo ahora a su madre.

Su madre: inquieta, torturada, que en algún lugar de América debe estar pensando con desesperación en su hijo del cual, sin dudarlo, hace mucho tiempo que no recibe noticia alguna, al que nunca más volverá a ver, y que no conocerá jamás los detalles de su triste fin…

Su madre, que debe sufrir agonías como también las debe estar sufriendo la mía…

Camino durante tres días sin cesar. Me drogo terriblemente. Me dirijo hacia el norte como un sonámbulo. La noche y el día solamente se diferencian por un cambio de color y de temperatura. Avanzo como si fuera un animal, obsesionado por una idea: llegar a la nieve, llegar allá arriba a donde están las nieves eternas, cueste lo que cueste…

Sigo cruzándome con hombres que transportan cargas y de vez en cuando con algunos ricachones que viajan en sus palanquines. Me hago a un lado del camino y los observo al pasar. Y cuando me resulta factible hacerlo, les deslizo algunos cigarrillos a los cargueros.

Llego a una región más poblada y comienzo a desconfiar pues de tanto en tanto veo a algunos policías. Debo estar bien atento pues si me llegan a pescar, en seguida me pedirán mi permiso de tricking, el cual evidentemente no poseo, y en menos de lo que canta un gallo me encontraré de vuelta en Katmandú. Y allí pueden sucederme dos cosas, que me internen en un hospital o que me metan en un camión rumbo a la frontera con la India.

Abandono por lo tanto los caminos más frecuentados y me interno directamente en la montaña, avanzando por ignotos senderos de cabras.

Un día desemboco en una ruta. Una ruta cubierta de piedras, sin asfalto, pero no obstante una ruta.

Se dirige hacia el norte. Estoy tan cansado que cedo a la tentación y sigo por ella. Es tanto más fácil caminar por ella que por los senderos de la montaña.

Sorpresivamente en un tramo bastante recto me cruzo con un jeep de la policía. Pasa a mi lado. Hago a un lado la cabeza. ¿Pero para qué? Es muy fácil darse cuenta de que soy un europeo, aunque más no sea por mi altura. Pero además un europeo con aspecto poco decente, pálido y barbudo, con la mochila y la ropa desgarrada por las malezas, calzado con mis «zoquetes rusos», parezco un auténtico vagabundo, un linyera.

El jeep pasa a mi lado bajando la pendiente a toda velocidad. Tiene dos ocupantes. ¡Con tal que no me hayan visto! Mi corazón comienza a latir con fuerza. No me animo a mirar hacia atrás.

¡Oh desastre! Oigo un ruido de frenos. Me doy vuelta y veo que el jeep se ha detenido unos cien metros más abajo. Los dos hombres se bajan de un salto y comienzan a llamarme.

Qué pavada, no voy a permitir que me atrapen allí. Me faltan solamente ocho días de marcha para llegar a las nieves eternas. Y con un gran esfuerzo de voluntad, saco fuerzas nadie sabe de dónde, para correr hacia el terraplén y trepar por él. Un poco más lejos hay un verdadero matorral, una maleza bien tupida.

Los policías me llaman a los gritos: comienzo a trepar a cuatro patas por las piedras. ¡Debo llegar al matorral, tengo que hacerlo! Miro por encima de mi hombro. Están decididos a intimidarme, pues uno de ellos ha sacado a relucir su revólver. Meto la cabeza entre los hombros y salto de una a otra piedra. No puedo más. Tengo la sensación de que no avanzo nada.

Uno, dos, tres disparos rompen el silencio.

Deben de haber tirado los dos primeros al aire pero el tercero hace saltar la tierra un metro a mi izquierda.

Con un esfuerzo desesperado llego al fin del terraplén y me interno en la maleza, avanzando siempre a cuatro patas, rasguñándome con las espinas, piedras y ramas que cimbran a mi paso.

Finalmente la maleza se convierte en arbustos y luego estos en árboles. Sigo avanzando con la sensación de que mi corazón está por explotar. Oigo detrás de mí los llamados de los policías. De repente las voces se callan. Deben de estar escuchando. Me detengo, jadeando en silencio.

Quiero arrancar otra vez, pero no puedo. No tengo más fuerzas. Todo lo que consigo hacer es arrastrarme bajo un pino enorme, cuyas inmensas y nudosas raíces sobresalen del suelo. Me arrastro sobre las agujas de los pinos y me hundo en ellas como en un mullido colchón. Deben de estar acumulándose allí desde hace quinientos años, unas sobre otras, año tras año.

En eso tengo una súbita inspiración. ¡Ellas son las que me van a salvar!

Llego hasta una raíz gruesa como el cuerpo de un hombre y comienzo a cavar bajo una especie de bóveda que forma. No me equivoco.

La capa de agujas debajo del pino tiene un metro de espesor. Cavo febrilmente como un perro.

¡No quiero que los policías me encuentren y me lleven de nuevo a Katmandú, no quiero llegar a un hospital, no quiero que me desintoxiquen, no quiero que me salven!…

En dos minutos termino de hacer el agujero, me deslizo dentro de él, con la mochila siempre al hombro. Me cubro con las agujas y me quedo bien quieto. Por lo menos trato en lo posible de no moverme, de dominar mis jadeos y mis temblores.

Por mi mente cruza la imagen del norteamericano en su tumba. Estoy enterrado igual que él y tengo la impresión de que mi corazón va a aflojar de un momento a otro y entonces me quedaré para siempre en mi tumba de agujas de pino. ¡Bonito destino para un drogadicto! ¡Morir envuelto en miles de agujas!

Oigo pasos que se acercan. Me agarro los hombros con las manos y aprieto fuerte, bien fuerte. No debo moverme, no debo moverme, no debo moverme…

Los pasos dan la vuelta al árbol, se alejan, se acercan otra vez y titubean. Las voces se oyen nuevamente. No comprendo lo que dicen pero por su entonación debe ser algo equivalente a: Bueno, mala surte, volvamos.

Tres minutos más tarde, reina nuevamente el silencio. Saco la cabeza afuera. Me he salvado, salvado de curarme y de poder seguir viviendo, que es justamente lo que no quiero.

Me doy una inyección y a la media hora otra más; me siento mejor, puedo reanudar mi camino. Pero esta vez ni soñar en quedarme por aquí. Debo internarme en las regiones menos frecuentadas.

Demoro seis días en recorrer treinta kilómetros y llegar hasta un pueblito situado detrás de la montaña.

Si no hubiera encontrado a mitad de camino un sembrado de papas (cociné dos o tres bajo la ceniza haciendo un fuego sin humo como aprendí en África) me hubiera muerto de hambre antes de llegar.

Al entrar en el pueblo recibo una sorpresa bastante agradable y a la vez bastante fastidiosa.

Me reciben con toda clase de reverencias. ¡Otra vez!

Pues por más extraordinario que les parezca así es: los campesinos no bien me ven saben quién soy. El «teléfono árabe» ha hecho llegar hasta allí la noticia del médico extranjero.

Pero por desgracia también saben que me busca la policía…

Y advierto que la gente siente una curiosidad mezclada con desconfianza.

Por el momento el interés prima sobre todo el resto. En seguida me doy cuenta de eso.

No han transcurrido más de cinco minutos desde mi llegada cuando se presentan dos campesinos, trayendo a otro hombre. Su cara está de color azul, tiene la boca abierta y trata de respirar sin lograrlo.

Me explican que tiene algo atravesado en la garganta.

Comienzo por darle un calmante y luego les pido que lo sujeten bien fuerte. Le abro todo lo que puedo la boca, tomo un pedazo de madera y lo calzo bien entre las dos mandíbulas. Afilo con mi cuchillo otra madera más fina y pequeña para usarla como bajador de lengua, le apoyo sobre la lengua y miro.

El interior está hinchado y tiene un color violáceo. Las carnes se tocan. Meto el dedo. No consigo hacerlo pasar. Me pregunto cómo se las arreglará el pobre tipo para poder respirar, aunque más no sea un hilito de aire. No hay duda de que se va a morir antes de la noche.

A mi alrededor comienzan a gesticular. Finalmente logro comprender que el hombre se ha tragado algo y que se le quedó clavado en la garganta, produciéndole una gran infección.

Trato de meter el dedo pero no hay caso, no siento nada.

Hay solamente una solución: hacerle una perforación en el esófago para que pueda respirar: en otras palabras efectuarle una traqueotomía y luego buscar el objeto que con toda seguridad debe ser una espina.

Si yo no fuera un drogadicto jamás se me ocurriría tratar de hacer semejante operación. Es realmente muy arriesgado y yo no soy un cirujano. Pero la droga me da la seguridad que me hace falta. Y además ya he hecho tantas cosas, que una más, una menos…

De todos modos no puedo evitarlo. Si me niego a hacerlo, con toda seguridad se echarán sobre mí, me atarán y me entregarán a la policía.

Por lo tanto decido operar.

En páginas anteriores describí la operación del absceso en el oído. No quisiera cansarlos con la explicación detallada de otra intervención.

Permítanme solamente decirles que después de haber clavado mi cuchillo en el esófago, entre dos cartílagos, pude hacerle un orificio bastante grande como para permitirle respirar al pobre sujeto.

Introduzco en la herida un tubo de plástico bastante duro, una vaina de un cable eléctrico que me consiguió uno de los aldeanos, cuando le pedí algo parecido a un tubo. Cómo demonios había un cable eléctrico en este pueblo perdido en la montaña donde evidentemente no existe la electricidad, es algo que aún no logro entender. Pero el asunto es que una vez que introduzco el tubo y lo sujeto con dos pequeños trozos de tela adhesiva, el tipo revive, jadea como un nadador al que se le ha tenido metida la cabeza bajo el agua durante tres minutos, recupera el color, resucita poco a poco.

Y por fin puedo comenzar la operación propiamente dicha.

En diez minutos está todo terminado. Consigo extraer el objeto. Es algo más que una espina de pescado… es un trozo de vértebra, grueso como el dedo pulgar. ¿Cómo diablos hizo el tipo para poder tragárselo?

Limpio todo, le hago unos toques con un hisopo mojado en desinfectante y le indico que debe conservar el tubo durante dos días por lo menos.

A fuerza de inyecciones de penicilina la infección desaparece al cabo de dos días. La garganta se ha deshinchado y puedo sacarle el tubo.

Tapo el orificio con mi dedo. Está bien, el enfermo respira normalmente. Ahora debo cerrar el orificio.

Pero no tengo nada con que hacerlo, ni aguja ni hilo.

A fuerza de conversaciones consigo que una mujer me dé una espina endurecida al fuego. Saco un hilo de mi camisa. Y coso la piel cubriendo el agujero del cartílago, el cual, según mi opinión, se va a cerrar solo.

Ato el hilo alrededor de la espina. Resiste bien cada vez que tiro la aguja-espina. El enfermo gime, pero finalmente logro hacerlo. El orificio ha quedado cerrado.

Al día siguiente hago otras dos o tres pequeñas curaciones: las típicas llagas, forúnculos en las piernas, tajos por aquí y allí. Al otro día, repito lo mismo.

Al cuarto día quito los puntos a mi paciente. Listo, la herida ha cicatrizado. Está sano. ¡Bravo, Charles! ¡Esta vez sí que mereces un diploma de médico de campaña!

Puedo marcharme. Y lo hago bien rápido por otra parte. Quién sabe si estos salvajes ahora que ya no me necesitan no me entregan tranquilamente a la policía. Son muy capaces de hacerlo.

Y otra vez parto rumbo al Himalaya.

Ya han transcurrido tres semanas desde que salí de Katmandú.

Los próximos ocho días los recuerdo como una pesadilla infernal.

Un día encuentro en un pueblito a un hombre blanco: es un francés que se ha convertido al budismo y que vive pidiendo limosna. Es lo que se llama un sadou. No se corta nunca el pelo ni la barba, que le llegan hasta la espalda y el pecho. No se lava jamás.

Intercambiamos algunas palabras. Me bendice y partimos cada uno por nuestro lado en búsqueda de nuestros respectivos ideales. O pesadillas.

Cuarenta y ocho horas más tarde me encuentro con otro europeo.

Cuando los lugareños me conducen al establo donde vive, está vomitando sangre a chorros.

Nunca sabré qué fue lo que le sucedió, pues por supuesto no puede hablar. Se sacude continuamente con unas arcadas espasmódicas y cada vez vomita sangre. Sentado sobre el camastro se sujeta el pecho con las dos manos; se está muriendo de a poco. Todas sus ropas están manchadas con sangre y las moscas zumban enloquecidas a su alrededor.

Siento unas nauseas horribles. Me siento perseguido y rodeado por los sufrimientos de la muerte. Por lo visto en esta tierra no hay más que muerte, sangre y sufrimientos…

Termina de desangrarse, se pone completamente blanco y se muere en mis brazos sin pronunciar ni una sola palabra.

También a él lo entierro yo solo, y le coloco una cruz sobre su tumba.

Igual que el norteamericano no tiene ningún documento. Otro vagabundo, escapado de Occidente, que ha querido diluirse, perderse en el oriente, sin que jamás se lo pueda identificar…

Y mi fuga hacia adelante se reanuda…

En la actualidad me he convertido en un verdadero loco.

Cuando me detengo a cada hora para darme una inyección, saco la cajita de acero en la que guardo el hachís, la abro y me miro en el pequeño espejo.

Mi aspecto es aterrador. Tengo el pelo tan largo como un auténtico hippie y como no me he cortado jamás la barba, me cubre la cara casi por completo. Mi palidez es pavorosa.

Un día siento una curiosidad algo morbosa. Se me ocurre algo que sin duda constituye un típico y macabro capricho de un superdrogado.

Apoyo bien la caja contra una piedra, abro la tapa y me desvisto. Por completo.

Quiero ver mi cuerpo y saber exactamente en qué estado me encuentro.

Comprobar si ya ha llegado el momento de darme la última dosis.

Pues temo no poder llegar hasta las nieves eternas, y no tengo ganas de caer exánime, imposibilitado de darme una inyección, como el norteamericano, y morir de agotamiento, tirado sobre esas piedras.

Una vez desnudo, retrocedo, buscando mi imagen en el espejo, cuyo tamaño no es mayor que el de una caja de fósforos.

Debo volver cuatro y hasta cinco veces para corregir la inclinación del espejo.

Logro finalmente verme por entero, una silueta minúscula y algo borrosa, bajo la luz del sol.

Recuerdo que los huesos de las caderas sobresalían muchísimo y que se podían contar una por una mis costillas.

Presento el mismo aspecto que los prisioneros que encontraron los aliados en los campos de concentración de los nazis.

—Mi querido Charles —me digo a mí mismo y en voz alta—, se acabó, no llegarás más arriba. Mala suerte si debes abandonar la idea de una romántica muerte en las nieves del Himalaya. Aquí mismo te darás tu dosis final.

Me visto nuevamente y comienzo a hacer los preparativos fúnebres.

Estoy en un pequeño valle a doscientos o trescientos metros del camino. Cerca de mí oigo el claro murmullo de un hilo de agua que desciende por las piedras. El pasto es suave y los árboles se balancean con la fresca brisa de la montaña.

—Por lo menos —me digo— tendrás una bonita tumba.

Saco las drogas y el calentador. ¿Qué droga elegiré para matarme? ¿Cuál de todas ellas me proporcionará la muerte más tranquila y agradable? ¿El opio, la metedrina, la morfina, el LSD?

Paso un buen rato contemplando la bolita de opio, los comprimidos de LSD, las ampollas y las cápsulas de morfina y metedrina…

Mientras escribo ahora todo esto, pienso que todos ustedes deben de estar convencidos de que estaba realmente loco, que era un demente. Y tanto es así, que esta misma noche, sentado en mi cuarto cerca de París, mientras oigo no muy lejos el tañido de las campanas de la iglesia al dar la hora, me cuesta creer que todo esto sea verdad y me haya sucedido realmente.

Y sin embargo…

Experimento una furia violenta al mirar las drogas.

Debo matarme con todas ellas. ¡Eso es, con todas a la vez!

Primero fumaré un shilom de hachís, luego me daré una inyección de opio, luego una de morfina, la siguiente será de metedrina y como final tomaré todos los comprimidos de LSD.

¡Y ojalá la mezcla resulte bien explosiva!

No bien termino de fumar el shilom se me ocurre una idea: voy a morirme sin dejar nada, ni una carta de despedida ni un mensaje a alguien.

¿Pero a quién escribiré? ¿A Olivier? ¿A Jocelyne? ¡Bah! ¿Total para qué?

¿A mis padres? Durante largo rato doy vueltas y vueltas a la idea en mi cabeza. ¿Qué es lo que puedo decirles? ¿Qué palabras encontraré para darles alguna explicación?

No, no puedo hacerlo. No es posible.

Pero si lo hago, será a ellos a quienes les escriba y les explique todo.

Ellos serán los únicos que comprenderán.

Tengo en el fondo de la mochila una pequeña libreta que usaba antes para anotar direcciones, precios y también algunos pensamientos.

Lleva adjunto un lápiz.

Busco la libreta, arranco unas páginas y comienzo a escribir.

Queridos padres, si alguna vez leen estas líneas, me gustaría que supieran cómo y por qué he muerto…

Ya lo dije antes: hace rato que he perdido la noción del tiempo del día y de la noche.

Lleno con más garabatos la primera hoja y repentinamente se hace de noche, como sucede siempre en esas alturas.

Y me encuentro en plena oscuridad antes de haber podido escribir ni siquiera la cuarta parte de lo que tengo que decir.

Enciendo mi calentador de alcohol, pero la luz no es suficiente.

Con unas cuantas leñas hago una fogata. Ahora veo y voy a poder continuar.

Y entonces, no sé si será debido al calor del fuego o al suave chisporroteo de las ramas al quemarse, pero me invade un gran cansancio.

Mientras escribo comienzo a cabecear. ¡Me quedo dormido! Me despierto sobresaltado y ya es de día.

Por primera vez desde hace muchas semanas he dormido la noche entera.

Releo lo que escribí. Esa noche de descanso me ha hecho recuperar la conciencia. ¡Qué confesión tan estúpida!

Arrojo con furia las páginas al fuego que aún queda y el papel se consume con rapidez.

Me siento mejor. El sueño me ha dado nuevas fuerzas.

No. Todavía no ha sonado mi hora, persistiré en mi ascensión. ¡Voy a tratar de llegar hasta las nieves eternas!

El sueño, al cual me había desacostumbrado, me ha producido un extraño efecto.

Por primera vez tengo la sensación de recuperar mi conciencia.

Sentado en el pasto húmedo por el rocío, abro desmesuradamente los ojos y trato de disipar las nubes que ocultan mi mente, de rasgar el velo negro que me enturbia la mirada. Me sacudo como si fuera un perro que estuviera atado y tratara de sacar su cabeza del collar.

Súbitamente lo logro. La cabeza sale, el collar se cae junto con la cadena, el velo negro se rasga ¡y veo!

Veo todo por primera vez, como si fuera el primer hombre en descubrir la primitiva belleza del mundo.

Una brisa suave hace inclinarse la hierba de la agreste campiña que me rodea. Un poco más abajo, sobre el arroyo, las ramas de los sauces se agachan suavemente con la fuerza del viento. Son sacudidas por suaves temblores. Sus hojas se agitan con miles de facetas de un color verde tierno y parecen millones de espejos cubiertos con un velo liviano donde el sol se refleja con una luz pálida como la de la luna. Detrás de mí las laderas trepan empinadas, cubiertas primero con pasto, luego con piedras, hasta llegar a las estribaciones rocosas, doscientos metros arriba de donde me encuentro.

Me doy vuelta. Veo el mismo espectáculo: hierbas finas, guijarros, luego rocas muy en lo alto, perfiladas contra el cielo. Hacia el sur un ángulo del valle me oculta el paisaje.

Entre los dos taludes de un larguísimo desfiladero se ven al norte las nieves de las altas cumbres.

Cuando era un niño, visité un monasterio ubicado en el hueco de un pequeño valle, en donde solamente se veía el cielo.

Es algo semejante. Ahora también me encuentro en un lugar de recogimiento, que es a su vez el recodo, el ombligo del mundo. Podría ser el ermitaño, que luego de haber caminado durante mucho tiempo se detiene y dice: «Aquí construiré mi casa y fundaré mi monasterio».

Los pájaros pían en los árboles. Estamos solamente ellos y yo o el suave y potente hálito del viento.

Me dirijo hacia el arroyo y me lavo la cara. Una trucha salta entre los remolinos de agua. Trato de agarrarla con la mano pero se me escapa y me pongo a reír. Un minúsculo dique de tierra forma un remanso, una pequeña superficie lisa donde me miro, como si fuera un espejo.

Soy Adán, el primer hombre que se contempla por primera vez en el primer espejo del mundo.

Estoy en el Paraíso Terrenal.

¿Pero en dónde está mi Dios? ¿Quién es él? ¿Quién me dirige, me guía y me sostiene?

Me acerco otra vez a las brasas de donde se levanta una pequeña columna de humo de dos metros de alto y que luego se diluye gracias a la brisa matinal. Observo mi equipo de drogadicto: las ampollas, las píldoras, las jeringas, la bola de opio, el calentador de alcohol…

Me impresiona tanto ver en plena luz de día ese espectáculo digno de las tinieblas y la miseria, que caigo de rodillas y comienzo a sollozar.

Toco uno por uno todos esos objetos demoníacos, los levanto frente a mí y los miro brillar anodinos e indiferentes a la luz del sol.

¡Mis verdugos!…

¡Qué aspecto inofensivo presentan con la luz del día! ¡Cómo se puede pensar que esos trastos lamentables sean el refugio de una fuerza demoníaca, de un diluvio apocalíptico que se desencadena no bien la aguja clavada en mi vena deja entrar el veneno!

Pero todas esas pociones demoníacas han sido engendradas y creadas por la naturaleza, y ella es quien las guarda en su interior y las fabrica con la savia que fluye por las plantas. El hachís bella y singular margarita que abre sus capullos por la gracia del sol: la amapola, donde el rocío se deposita inocentemente lo mismo que sobre todas las flores al despertar el día y con cuyo zumo no obstante, se fabrica el opio, la morfina, la heroína…

Si Dios realmente existe, ¿por qué se burla de los hombres, colocando la terrible tentación del pecado en las más bellas flores?

Estoy en un valle del paraíso terrenal y podría reemplazar este prado de tímidas hierbas por hachís y amapolas, y el alba divina despuntaría igualmente sobre estos campos envenenados, igualmente bella, igualmente pura que sobre esta hierba fértil, tierna y nutritiva…

¡Qué traición! ¡Qué hipocresía! ¡Por qué se viste la naturaleza con ropajes tan bellos, por qué me deja mudo de admiración, si los jugos, más envenenados brotan de la tierra, del agua y del sol!

No, la lucidez de ese amanecer no me libera ni un poquito más que las fantasías de la droga. No, no vale la pena seguir viviendo en este mundo lleno de mentiras y rodeado por falsas bellezas.

No, no quiero seguir viviendo.

¡Me vengaré de Dios!

Me mataré y así destruiré su obra.

He comprendido el verdadero significado del mundo y sus desvergonzadas mentiras. Soy un verdadero hippie. Lo he comprendido. Dios no se burlará de mí.

Guardo febrilmente todas mis chucherías, me coloco la mochila en la espalda y reanudo la marcha: trepo por el valle bordeando el arroyo y allí diviso las nieves eternas.

¿Llegaré a ese lejano y gigantesco campo de nieve? ¿Tendré fuerzas para realizar mi ascensión? Comienzo a reír. En el lunfardo de los drogadictos a la cocaína se la llama «la nieve». La idea de que todo el Himalaya no es más que una inmensa reserva de cocaína, me hace reír a carcajadas.

Debo de haber estado realmente loco al querer morir aquí, en el pasto. ¡Allá arriba mi muerte será perfecta, drogado hasta la coronilla, flotando en un colchón de cocaína blanca como la nieve, bajo la luz del Sol!

Llego a un pueblito, poco antes del atardecer. Quisiera evitarlo, dar un rodeo, pero no sé qué es lo que me sucede que estoy tan tan cansado… Nunca he sentido una fatiga tan grande. Estoy transpirado a pesar de que el aire es más bien fresco. Me siento mal, la cabeza me da vueltas. Tengo la sensación de que la sangre bulle en mis venas. La siento latir con fuerza en mi pecho, en los brazos, en las sienes. Mis piernas se aflojan.

Llego hasta el pueblo arrastrándome. Estoy convencido de que estoy enfermo. Necesito un techo, paredes a mi alrededor y una cama para tirarme en ella.

Le pido a la dueña del tea-shop, que es una mujer de cuarenta años y que parece vivir sola con un hijo de doce o trece años, que me dé un jergón, un montón de paja, cualquier cosa para poder descansar.

Me acompaña al establo. Le pago mi alojamiento por adelantado. No quiero comida ni nada. Quiero acostarme pues tiemblo demasiado.

Me quedo allí durante un día y una noche. Me siento muy enfermo, empapo la bolsa de dormir de tanto que transpiro. Deliro, y cuando recupero un poco de lucidez, de tanto en tanto, veo inclinado sobre mí el rostro preocupado de la dueña del albergue.

A la mañana del tercer día me siento algo mejor. Bebo a grandes tragos y toda entera la gran jarra de té que pusieron a mi lado y que ya se ha enfriado. Me cae tan bien, que lloro de felicidad. ¿Qué será lo que tengo? ¿Será una crisis de paludismo igual a las que tuve a veces luego de mi estada en África?

Nunca fueron tan fuertes. ¿Será una infección? No tengo ningún absceso, ningún forúnculo. Súbitamente me invade cierto temor. Tengo que verificarlo indefectiblemente.

Busco otra vez mi caja de hachís. La abro y me miro en el espejo. No veo nada. Me arrastro hasta la puerta y allí, a la luz del Sol veo que se me ha puesto amarillo el blanco de los ojos.

Tengo una hepatitis.

Durante ocho días lucho completamente solo, haciéndome preparar unos caldos por la dueña y pidiéndole en todas formas que por favor no los condimente.

A veces experimento nuevamente unas terribles ganas de abandonar todo y me echo hacia atrás diciéndome: «¡Muérete rápido! ¡Que se acabe todo de una vez!».

Pero la imagen de las nieves eternas que logré ver desde el paradisíaco valle surge con renovada fuerza.

¡Allí es donde quiero morir! ¡No quiero terminar mis días en este camastro donde pululan los bichos ni sobre esta capa de estiércol!

No. Todavía no he llegado al final de mi recorrido como el norteamericano.

Soy al mismo tiempo el condenado a muerte, gravemente herido que cuidan afanosamente para llevarlo vivo hasta el patíbulo, y el verdugo que se desvive para curarlo con infinita ternura.

Por primera vez siento en un pueblo algo de caridad. La mujer me cuida como si fuera mi madre. Algunas visitas se acercan a mi jergón. Por fin logro saber en qué lugar estoy.

El pueblito se llama Kalikula. Está compuesto de varias chozas y contiene un centenar de habitantes que se llaman todos Kalikula.

Es una misma familia la que ha dado su nombre al lugar. Todos son más o menos parientes, y advierto que algunos, cuyo parentesco es demasiado cercano, tienen algunos defectos.

La cabeza del pueblo, un viejo patriarca calvo, enjuto, con una gran barba blanca, es prácticamente el abuelo de todo el mundo y gobierna sin perder nunca su buen humor. Se sienta a mi lado. Me aprecia mucho, sabe que soy el extranjero que no tiene más que un solo ojo pero que sabe curar a la gente.

Por medio de gestos me da a entender que le sorprende que yo no sea capaz de curarme a mí mismo. Me muestra las jeringas con aire intrigado y aprueba entusiastamente cada vez que me doy una inyección, creyendo que lo que me inyecto es un remedio como los que administré a mis enfermos. Pero tiene fe; no es posible que con toda mi ciencia y todos los medios de que dispongo no sea capaz de curarme.

Él se dedica a fumar su pipa de agua, bien cargada con ganja. Fuma muchísimo, está continuamente drogado.

Por fin puedo levantarme. No estoy curado del todo (sé muy bien que una hepatitis se cura muy lentamente y que esta me durará varios meses), pero me siento mejor. Llego hasta la puerta y el aire fresco me marea. Vacilo, mis pies parecen no tener piernas. Miro en dirección al Himalaya. La vista de la nieve me anima. Vamos, tal vez consiga llegar allí.

Vuelvo a entrar y me recuesto.

Pocos días más tarde ya puedo salir. He recomenzado a drogarme regularmente, pues empiezo a sentir muy pronto los efectos de la falta de droga.

El viejo, para festejar mi mejoría, se aparece con una muchacha.

Lo veo llegar una mañana acompañado por una jovencita. He olvidado decir que en ese pueblo las mujeres no se cubren el pecho y usan solamente un longhi que se enroscan en las caderas y lo pasan entre las piernas dejando las nalgas al desnudo.

La muchacha que entra al establo está vestida de ese modo. Las moscas zumban a mi alrededor como de costumbre. La habitación tiene un fuerte olor a estiércol: las ovejas y las cabras balan… Y ahí está la muchacha, medio desnuda, sus pechos prominentes con grandes pezones rosados que resaltan sobre su piel oscura. Y el viejo la empuja hacia adelante…

Por medio de gestos me da a entender que me la ofrece. Ya que me he mejorado ella me pertenece.

Igual que si fuera un tratante de esclavas, palpa los pechos con su mano para demostrar su firmeza y haciendo girar a la chica, repite la misma operación con las nalgas.

La empuja hacia mí. «Ella te pertenece. Tómala». Es lo que seguramente me está diciendo.

Me siento sumamente incómodo. En primer término, jamás padecí de un sensualismo exótico. Y en segundo, no vale la pena ni hablar de la sensualidad por sí sola en la actualidad, en el estado de agotamiento e intoxicación en el que me encuentro. ¿Pero qué debo hacer para no contrariar al viejo?

Se me ocurre una idea. Tiene en su mano una pipa de ganja.

Se la muestro y le explico que más que la chica me interesa la pipa.

Se da una palmada en la frente y estalla en carcajadas. Evidentemente ha comprendido. Despide a la chica sin ninguna clase de explicaciones y se instala a mi lado como un camarada, como hombres y se dispone a enseñarme a usar la pipa.

Se queda boquiabierto. A pesar del lamentable estado en que me encuentro, fumo por lo menos cinco veces más que él. Por supuesto que él no ha llegado a la etapa de las inyecciones. No puede imaginarse que la ganja para mí es igual que un caramelo.

Al llegar la noche ya nos hemos hecho íntimos, y me mira con una admiración que no trata de disimular.

Puede ser que la chica no me haya interesado realmente, pero soy un verdadero campeón de la ganja. ¡Soy un verdadero hombre, caray!

Pero pasemos a asuntos más serios. A la mañana siguiente comienza el desfile de enfermos.

Cuando me marcho luego de haber transcurrido tres días, he curado a más de veinte que han venido de todas partes del valle.

El viejo me acompaña con grandes ceremonias hasta la salida del pueblo y me ofrece como regalo de despedida alrededor de un cuarto kilo de ganja.

Pero he presumido demasiado de mis fuerzas. Me equivoqué al creer que ya estaba algo restablecido. No se juega con una hepatitis.

Duermo dos noches a campo raso y doy un suspiro de alivio al divisar otro pueblito.

Pero esta vez no es la fiebre la que me otorga las energías necesarias para llegar hasta el pueblo sino la desesperación. De repente me doy cuenta de que jamás lograré llegar hasta las nieves eternas.

Más avanzo y más parecen alejarse. No hay nada que hacer, mi gran proyecto ha fracasado.

Mi derrota se ha consumado. Soy un inútil, un parásito, estoy de más, no tengo nada que hacer aquí en la Tierra. No tengo ni siquiera orgullo. Tengo que acabar de una vez pero no me importa en dónde. Adiós, nieves eternas, no podré llegar hasta ustedes.

Entro como un autómata en el habitual establo para los viajeros, me desmorono sobre el montón de paja sin tener siquiera la fuerza para abrir la bolsa de dormir y meterme dentro de ella.

Me digo a mí mismo que nunca más me levantaré.

Lo que me rodea es peor aún que la habitación donde el norteamericano murió en mis brazos. ¿Pero qué importa? No pienso hacer melindres al respecto.

Ahí tendido cuan largo soy, comienzo a barajar mis recuerdos. Vuelvo a ver al norteamericano tendido como Cristo, envuelto en su sudario blanco, del cual sobresalen sus pies y con las manos cruzadas sobre el pecho…

Mis pies no están desnudos sino envueltos en trapos. En vez de estar vestido de blanco estoy todo vestido de negro.

Río sarcásticamente al pensar que él era Cristo y que yo soy el negativo de Cristo, el Anticristo, el sinvergüenza dominado por la droga y del que cuando se está por morir sale a la luz todo lo negro de su vida.

¡Qué idiota debo parecerles al hacer estas estúpidas comparaciones! ¡Cuándo dejaré a un lado el romanticismo!

De repente recupero las energías. Me doy vuelta lentamente en el camastro y saco mi reserva de droga.

No me queda ya mucho. Al ritmo en que me drogo en la actualidad, dentro de ocho o diez días ya no tendré más con qué doparme. Y entonces me moriré en medio de sufrimientos atroces…

Separo veinte ampollas de metedrina. Con ampollas me resultará más fácil. Tengo una jeringa bien grande. Me inyectaré el total en tres o cuatro veces. Siempre y cuando resista el primer flash.

Son mis últimos cartuchos.

Los guardo con infinitas precauciones.

Tomo luego la bola de opio y comienzo a prepararla.

Una sensación de bienestar tranquiliza un poco mi alma mientras el líquido oscuro se desliza por mis venas.

¿Por qué no me dejarán morir en paz?

Al día siguiente no bien termino de rechazar el guiso terriblemente condimentado y prácticamente incomible que me preparó la dueña, veo aparecer en la posada un verdadero regimiento encabezado por el viejo Kalikula a quien siguen seis o siete mujeres.

Sin pérdida de tiempo hace adelantarse y pararse frente a mí a una mujer vieja; por medio de gestos, tocándole el vientre y la entrepierna me da a entender que tiene allí algo malo.

No quiero ni mirarla. Ya estoy harto.

Insiste. Acuesta a la mujer en la paja frente a mí y le levanta las piernas.

Veo que en la entrepierna, entre la vagina y el ano tiene un bulto horripilante y purulento.

¡No, no puede ser! ¡Eso sí que no, no quiero ni ver semejante espectáculo! ¡Basta! ¡Váyanse!

Pero estoy demasiado débil para poder gritar y echarlos.

Les digo tranquilamente que no con la cabeza. Les doy a entender que estoy agotado, que ya no sirvo para nada.

No obstante el viejo insiste. Me implora acongojado. Me doy cuenta de que en nombre de nuestra amistad me implora que haga algo.

Sigo imperturbable.

Entonces abre un paquete y saca de su interior cuatro espigas de ganja (vuelvo a recordarles que la ganja se presenta en cilindros envueltos en hierbas secas que se deshojen como se deshojan las espigas de maíz para dejarlo limpio). Me las muestra.

Debe de haber más de un kilo.

Reflexiono. Con todo eso, fumando como loco puedo conseguir bastantes fuerzas como para reemplazar las inyecciones; ocho días más de vida. Por supuesto que aún quiero morir, ¿pero quién rehúsa ocho días de vida?

Le digo que sí, cansado, agotado, pero le digo que sí.

Comienzo por darme una dosis doble para juntar un poco de fuerzas. Luego examino a la mujer. No es muy bonito. Debe de haberse lastimado y luego se le infectó y, como de costumbre, el ungüento de hierbas empeoró todo.

Raspo y limpio la llaga purulenta.

Es necesario rasurar a la mujer antes de poder hacer nada.

Se lo explico al viejo.

Consternación general. Lo que les pido debe de haber originado un terrible problema pues todos se ponen a discutir con aire espantado durante más de un cuarto de hora.

Insisto. O hacen lo que les pido o no hago la curación.

El viejo acepta, derrotado, pero realmente parece sentirse obligado a hacer algo muy feo, casi sacrílego.

Llaman a la dueña de casa y le explica todo. Los escucha horrorizada. El viejo le dice que no se puede evitar y que debe conseguir algo con qué rasurar a la enferma.

Se llevan a la paciente.

Espero una media hora larga. Finalmente reaparece la mujer, impecablemente rasurada. No sé bien cómo se las han arreglado pero no le queda ni un solo pelo.

Realizo entonces mi trabajo habitual. Penicilina, mercurio cromo, limpieza, raspaje y sulfamidas espolvoreadas por la herida.

Listo. Adiós Kalikula y toda su tribu, y gracias por la ganja.

Me recuesto nuevamente y me doy una inyección. Me pongo a esperar…

Una mañana lluviosa, mientras siento que el chorrito de una gotera que proviene de las porosas paredes de adobe está empapando mi bolsa de dormir, se aparece mi ángel guardián para salvarme.

Estoy acostado de espaldas, pero ni siquiera se me ocurre hacer el menor movimiento para cambiar mi cama hacia un lugar más seco, cuando de repente veo una sombra en la puerta. Atrás de ella brillan las gotitas de agua que caen del dintel.

No le presto la más mínima atención. Continuamente se acercan paisanos a mirarme, en la misma forma en que lo hacían con el norteamericano del otro pueblo.

Cierro los ojos. Me siento mal. Mis venas bullen por la necesidad de una inyección, pero demoro el momento de dármela.

He alcanzado tal estado de fatiga que darme una inyección me representa cada vez un esfuerzo sobrehumano.

Pero la necesidad es aún más poderosa. Me levanto apoyándome en los codos, me inclino sobre los utensilios para preparar el opio, tomo una bolita, la cuchara, prendo el calentador (conseguí un poco de alcohol en el tea-shop).

Mientras preparo mi bolita en la llama dirijo una mirada a la puerta. La silueta humana sigue allí todavía, con un hombro apoyado sobre la pared de la derecha. Qué curioso: la cabeza llega hasta el dintel de la puerta. Indudablemente es un nepalés extremadamente alto…

¡Pero lo que en realidad sucede, es que no se trata de uno de ellos!

¡Reconozco a Olivier!

Allí está: igualmente grande y fuerte como de costumbre, tal vez un poco más delgado. Me mira fijo, sin moverse, como diciendo:

—Por fin te encontré…

Se acerca y me sonríe. Yo lo observo sin pestañear.

¡No es posible, era lo último que me faltaba! ¿Por qué será que tampoco él quiere dejarme morir en paz? ¡Que se vaya al diablo! Que regrese al lugar de donde vino. No quiero verlo.

No le dirijo la palabra y sigo con mis preparativos. Pero estoy tan nervioso que no consigo sujetar el lazo.

Olivier se acerca. No ha dicho hasta ahora absolutamente nada.

Agarra el lazo y lo sujeta. Me alcanza la aguja para que me pinche y se sienta en cuclillas frente a mí, siempre sin hablar.

Hago lo posible para no mirarlo. Ya he tomado mi decisión. No bien haya pasado el flash y me sienta algo mejor, juntaré todas mis pertenencias y me marcharé prohibiéndole terminantemente que me siga. Siempre me ha obedecido y me obedecerá otra vez más.

Mi flash pasa, guardo la bolsa de dormir y me incorporo. Estoy débil, sumamente débil, pero aprieto las mandíbulas con fuerza. Paso la correa por el hombro y me dirijo hacia la puerta.

—Te prohíbo que me sigas —le susurro mientras paso al lado de Olivier.

No se mueve.

Llego a la puerta, levanto el pie para franquear el umbral…

Y me caigo cuan largo soy, imposibilitado de dar un paso más.

Antes de desmayarme un pensamiento cruza por mi mente con la velocidad de un rayo. Esta vez sí que se acabó. Me han robado mi muerte. Estoy seguro, no sé bien por qué, de que Olivier me va a salvar. Es el destino. He perdido la partida.

Me desmayo.

Cuando recupero el conocimiento Olivier está sentado a mi lado, Me ofrece té caliente y pechuga de pollo. ¿En dónde habrá conseguido todo eso?

Me habla suavemente. Me cuenta que, preocupado al no verme regresar al cabo de tres semanas, decidió partir en mi búsqueda. Recorrió a pie el mismo camino que yo. Pero sin equipaje, con más fuerzas que yo y además hablando nepalés (el muy canalla tiene una gran facilidad para los idiomas, y aprendió a hablar nepalés de corrido) llegó muy rápido.

No transcurre mucho tiempo desde su llegada a un pueblo cuando le hablan de un extranjero que tiene solamente un solo ojo y que cura a los enfermos. Siguió mis rastros de pueblo en pueblo hasta encontrarme por fin.

Lo abrazo emocionado. Ahora me siento feliz de verlo allí. ¡Ya no tengo más ganas de morir!

—Déjame lavarte —me dice— estás en un estado increíble.

Y me limpia como si fuera mi madre.

¿Cuánto tiempo pasa Olivier cuidándome? No lo sé. Y como no lo he vuelto a ver desde que lo expulsaron de Katmandú nunca podré saberlo. Según mis recuerdos debe de haber sido un mes por lo menos. Aunque en realidad no debe de haber durado más de diez días.

Se las arregla para conseguir en los pueblos y granjas los alimentos más sanos: pollos, huevos, legumbres frescas.

Me obliga a comer y a dormir y también a disminuir un poco las terribles dosis de droga que me estaba administrando.

Al poco tiempo comienzo a sentirme mejor. Recupero un poco mi peso. Puedo salir, ir hasta la fuente que hay en el patio y dejar correr durante un rato largo el chorro de agua fresca sobre mi cabeza. Voy a pasear. Inclusive comienzo a curar nuevamente a los paisanos.

Y cuando Olivier me propone un día volver a Katmandú, no le digo que no. Ya no pienso más en las nieves eternas. Estoy curado. Me ha salvado del suicidio.

Pero me aterra la idea de volver a hacer el camino a pie. Estoy todavía muy débil. No lograré hacerlo.

Pero sin embargo no debemos perder más tiempo, mis reservas de droga se están acabando. Tengo solamente para dos o tres días.

Y Olivier me revela entonces lo que hasta ahora ignoraba. ¡Oh ironía del destino! Yo, que quería morir en lo más recóndito de la montaña, me encuentro en un pueblo por el que pasa la única ruta transitada por automotores al norte de Katmandú. Me dice inclusive que esa ruta va a ser ensanchada dentro de poco y que llegarán topadoras para trabajar en ella: por allí pasará la famosa autorruta Katmandú-Lhasa (en el Tíbet), de la cual se habla desde hace mucho tiempo.

—Bajemos por la ruta —me propone—. No tendremos más que tres días de viaje. Mañana es el único día de la semana en que pasa el ómnibus.

—Estás loco —le digo—. ¡Sabes muy bien que ninguno de los dos tenemos permisos de tricking y que hay puestos de control policial todo a lo largo de la ruta!

—Ya nos arreglaremos —me contesta.

—No, es muy arriesgado. No quiero que me detengan y me envíen a la frontera india en el estado en que me encuentro.

Pero como me hace falta droga y a cualquier precio, Olivier decide tentar fortuna. Va a bajar hasta Katmandú para conseguirla y luego regresará.

Estoy demasiado débil para negarme.

Al día siguiente parte en el ómnibus.

Durante esas dos noches y tres días de espera me reprocho amargamente el haberlo dejado partir. Estoy seguro de que deben haberlo detenido y a la fecha expulsado.

El tercer día a la mañana no me quedan más que una bolita de opio, cuatro ampollas de metedrina (he utilizado hasta mis últimos cartuchos) y unos cien gramos de ganja.

Si Olivier no regresa esa noche estoy listo. Me espera un fin horrible sufriendo las torturas por la falta de droga.

Paso todo el día en un estado indescriptible de ansiedad.

¡Al caer la noche el ómnibus regresa y Olivier está dentro de él! Antes que nada, antes de preguntarle cualquier cosa le espeto:

—¿Conseguiste?

—Por supuesto.

—Dámela, rápido.

Me doy una inyección sin perder un minuto. La última me la había aplicado al mediodía. Ya no aguantaba más.

Me relata lo sucedido. Una vez que subió al ómnibus le pidió al chofer que lo ayudara. Mediante treinta rupias el sujeto accedió. En cada puesto de control Olivier se hundía en el asiento y el chofer les explicaba a los policías que no llevaba ningún pasajero europeo. (Solamente se controla a los europeos. Los nepaleses no necesitan permiso de tricking).

No bien llegó a Katmandú se fue corriendo hasta la farmacia y dos horas después estaba de nuevo en el ómnibus.

Transcurren unos días pero sigo sin sentirme capaz de emprender a pie el camino de regreso y decido probar fortuna como lo hizo Olivier.

El chofer accede nuevamente a ocultarnos pero esta vez mediante cincuenta rupias ya que somos dos.

Llegamos a Katmandú sin ningún tropiezo.

Pero allí nos espera un problema muy serio. Olivier ya me había contado que la persecución a los hippies y a los mochileros ha adquirido proporciones alarmantes. Cunde el pánico por todas partes. Cada día arrestan diez o veinte hippies y luego de hacerles pasar la noche en la comisaría, los conducen hasta la frontera. (Una noche solamente, pues los nepaleses se han dado cuenta de que si la detención dura más tiempo, corren el riesgo de que rápidamente intervengan las embajadas. Estas, a pesar de todo, hacen algo por nosotros: cuando el embajador de Francia se entera de que han detenido a un hippie francés, interviene personalmente por lo general, y se las arregla para que la policía lo suelte y entonces se ocupa de repatriarlo en forma decente).

Todas las mañanas hay un camión listo para transportar un nuevo cargamento de expulsados.

El propio Eddy Eight Fingers ha sido expulsado. La policía fue a buscarlo un día al Cabin Restaurant y se armó un lío terrible. Los hippies presentes en el local se aferraban a las chaquetas de los vigilantes profiriendo alaridos. No querían por nada del mundo que se lo llevaran a Eddy. Su partida sería realmente el fin de Katmandú.

Los detuvieron a todos y a la mañana siguiente tuvieron que buscar otro camión.

Por lo tanto debemos estar muy atentos. Recorremos uno por uno los hoteles habituales, vigilando cuidadosamente los alrededores, por si llegamos a encontrarnos con algún policía.

Es verdad, las cosas han cambiado mucho… Ningún hotelero quiere recibirnos sin declararnos en sus registros. Y no obstante es fundamental que nuestros nombres no figuren en ningún registro. Es el primer lugar en que busca la policía al realizar sus redadas.

En el sexto o séptimo hotel en que entramos (he olvidado el nombre) el dueño accede. Nuestro nombre no constará en ningún libro. Podemos subir.

Pero su aspecto me resulta algo extraño. Mi buen olfato de viejo conocedor de pillos y bribones me pone sobre aviso.

Cuando Olivier me acompaña a la escalera le digo:

—Mientras yo subo para inspeccionar un poco cómo es arriba, quédate aquí un rato más para ver qué hace.

Menos mal. No bien Olivier se da vuelta ve al dueño del hotel que sale corriendo. Lo sigue de lejos hasta la esquina…

¡Y ve que entra en la comisaría de la vuelta!

Olivier regresa volando. Nos largamos escaleras abajo luego de haber juntado todas nuestras cosas y corremos a escondernos dentro de un zaguán.

El hotelero vuelve acompañado por dos policías.

¡Uf!

Esta escapada me ha dejado de cama. Siento las piernas como si fueran de trapo. Debo sentarme y descansar durante un buen cuarto de hora.

Nos queda solamente un hotel donde tentar suerte. El Coltrane, donde me alojaba antes de partir de Katmandú. Allí nos dirigirnos. El propietario siempre fue muy amable conmigo. Tenemos un golpe de suerte: nos acepta. Tengo confianza en él, no creo que nos traicione.

Nos instalamos en el mismo cuarto que tenía el hindú al que le robé las dos mil rupias el mes pasado, sin saber que le pertenecían.

El dormitorio de enfrente está lleno de mochileros. Ellos nos confirman que podemos confiar en el dueño. No es un entregador. Cuando la policía se aparece para realizar un control, los encierra a todos en mi cuarto y le echa llave. Al ver los policías la puerta cerrada le creen al hotelero cuando este les explica que allí no hay nadie, que el cuarto está vacío.

Y eso es justamente lo que sucede esa misma tarde. Aparece una patrulla. El dueño nos encierra bajo llave. Pero como la puerta está hecha con tablones mal ensamblados, al oír los pasos de la policía preferimos apoyarnos contra las paredes al costado de la puerta. Menos mal, sentimos claramente la respiración de un policía que se acerca para espiar entre los tablones.

Olivier y yo podríamos habernos instalado muy bien en el Coltrane… todo se prestaba para ello: la tranquilidad que reina en el hotel durante el día y por las noches cuando vamos al Cabin (la policía no hace jamás rondas nocturnas). Yo descanso, recupero el apetito y aumento de peso día a día.

Mi única pena era la de no encontrar otra vez a Krishna. Pero ha desaparecido. Es imposible dar con él.

Olivier y yo nos entendemos bien. Lo único que nos hace falta es recuperarnos un poco y tratar de conseguir en la embajada francesa por intermedio de unos tipos influyentes que yo conozco, una visa de salida para poder marcharnos con nuestros petates el día y a la hora que nosotros elijamos. Mientras tanto ya se me ocurrirá algo para llenar nuestros bolsillos. Me siento muy unido a Olivier, al camarada que me salvó.

¿Por qué dejarse tentar otra vez por la manía de robar? ¿Por qué tiene que aparecer otra vez en mí el demonio de la sospecha y la desconfianza?

Me parece haberlo dicho antes: creo que Olivier es un maniático del robo, una especie de cleptómano. En ciertas ocasiones es más fuerte que él y no puede dejar de hacerlo. Pequeñas sumas, por supuesto, pero muy a menudo.

Si se contentara con robar a los demás no me importaría nada, ¡pero le ha dado por robarme a mí!

Al principio nimiedades. Lo mando a comprar algo y le doy dinero. Cuando vuelve y me entrega el vuelto me doy cuenta cada vez más seguido de que falta plata. Conozco el precio de las cosas y con hacer un simple cálculo compruebo que una vez me faltan cincuenta pesas y la próxima una rupia.

Al principio no digo nada. Pero comienzo a perder paulatinamente la paciencia. Me empieza a dar rabia. Y mis nervios no están todavía del todo restablecidos como para que tome las cosas por el buen latín. Al contrario, me exaspero un poco más cada día. Si me pidiera directamente el dinero, no me importaría nada y se lo daría como siempre. Pero me resulta muy desagradable que me esté estafando cuando le estoy pagando el cuarto.

Un día le doy unos cuantos dólares para que me los cambie en el negocio de un tendero, que también se dedica a esa clase de operaciones.

Cuando regresa, Olivier me dice:

—Se le había acabado el cambio chico al cambista. Faltan cinco rupias, me las dará la próxima vez.

No le digo nada pues es muy posible que así sea.

Al cabo de tres o cuatro días, sin haber pensado más en eso, paso con Olivier frente a la vidriera de la tienda de géneros. (Desde hace un tiempo hemos comenzado a salir nuevamente pues la policía parece haberse tranquilizado un poco y además la tentación nos incita a hacerlo).

—A propósito —le digo con toda naturalidad sin la menor intención de hacer una investigación—, ¿te devolvió las cinco rupias?

Olivier reacciona ante la pregunta igual que si le hubieran dado una patada en el hígado. Se pone blanco.

—Es cierto, tienes razón. Me olvidé de reclamárselas —dice finalmente con cierto tono de broma.

—¿Y no te parece que es un buen momento para hacerlo?

—¡Ah!, claro… por supuesto. Lo haré ahora mismo.

El tendero está parado en el umbral de la puerta. De lejos lo veo discutir con Olivier. Entran luego los dos en la tienda. Olivier sale sonriendo con cinco rupias en la mano.

Las guardo en mi bolsillo y me olvido del asunto.

Pocos días después, al pasar caminando solo por la vereda del vendedor de géneros, veo un auto de la policía con dos agentes estacionados al final de la cuadra. ¡Zas! Una inspección. Si me llegan a ver estoy listo.

Entro en la tienda de géneros. Saludo al dueño con aire displicente y le digo:

—Buenos días, pasaba por aquí y me dieron ganas de conversar un rato con usted… ¿Qué tal andan las cosas?

Parece que bien. Conversamos durante un rato y me muestra una remesa de géneros que acaba de recibir. Algunos son muy bonitos. Después de un rato el tendero me dice:

—No crea que estoy apurado, pero su amigo tenía que devolverme hace tres días las cinco rupias que le presté la otra tarde. No ha vuelto más por aquí… Como me dijo que eran para usted espero que no le resulte incómodo pagármelas.

¡Qué buen sinvergüenza es ese Olivier! No me demoré más de un segundo en comprender todo el cuento del cambista al que le faltaban las cinco rupias y su supuesta restitución la otra tarde. ¡Qué porquería!…

No me queda más remedio que acusar recibo y pagarle las cinco rupias rabiando en mi interior.

Espero más de una hora hasta que se marchan los policías y vuelvo corriendo al hotel decidido a aclarar todo el asunto con Olivier. No es posible seguir dejándome estafar de esa manera.

Hay un hombre parado en la entrada del hotel, es del tipo hippie, pero un hippie de lujo, lo cual es fácil de advertir gracias a una serie de detalles; elegantes sandalias a la moda, rebuscamientos en la ropa y en el peinado. Está hablando con el dueño en su escritorio. Subo a mi cuarto. Llego al primer piso, que es donde están las mejores habitaciones y veo un bolsón tirado en la mitad del pasillo. Un lindo bolso de cuero repujado adornado con unos flecos. ¡Vaya, vaya! Con toda seguridad pertenece al mismo sujeto. Maquinalmente (antes, cuando era un bribón, hubiera dicho «profesionalmente») abro el bolsón y echo un vistazo a su interior. ¡Caray! ¡Qué magnífico bolsón tirado en el suelo y en cuyo interior hay una cámara fotográfica japonesa! Una linda máquina. Ya que no tienes ninguna clase de escrúpulos ¿por qué no la robas? Nada más fácil. Abres la bolsa y la sacas…

Olivier titubea. Le parece algo arriesgado. Pero no miento cuando digo que no tiene muchos escrúpulos pues lo he visto veinte veces robando a otras personas. Por ejemplo a mí, ¡y no hace mucho de ello!

Se convence y baja. A los diez minutos sube nuevamente trayendo la máquina escondida en su campera, y muy satisfecho con su persona.

Perfecto. El primer acto de mi plan ha finalizado. Pasemos al segundo.

—Bravo —le digo—. Ahora debes deshacerte rápidamente de ella. Conozco un comerciante que te la comprará. Te acompañaré y conseguiré que te pague un buen precio.

En efecto, el reducidor con el cual ya he hecho antes bastantes negocios, no discute. Le compra el aparato a Olivier en ochocientas rupias. Lo cual representa para este una suma enorme, ya que nunca ha conseguido más que pequeños botines de una o cinco rupias a lo sumo.

No puede contener su alegría.

—¡Has visto! —exclama en tono jactancioso—. Un buen golpe, ¿no te parece?

Sigue hablando no más, pero ya verás la sorpresa que te tengo preparada. Se acabó el segundo acto. Comienza ahora el tercero.

Volvemos al hotel y debo manifestar que entonces Olivier me deja asombrado.

Cuando yo pensaba sacar tranquilamente a relucir el tema de sus deudas conmigo y preguntarle cuándo pensaba devolverme todo lo que me debe (que no es poco; unos cuantos cientos de rupias pues además del alojamiento y la comida, papá Charles es quien le paga sus drogas), comienza a explayarse sobre sus proyectos.

Y agitando en el aire sus ochocientas rupias me explica que por suerte finalmente va a poder partir de Katmandú.

Irá primero a Nueva Delhi, luego a Bombay y después a Francia. La experiencia hippie ya ha sido más que suficiente. Piensa volver a su casa y reanudar sus estudios. En suma, está en pleno desborde imaginativo.

Y por fin me dice:

—Saldré un momento. Tengo que despedirme de unas cuantas personas pues mañana me marcho.

Al tiempo que sonrío le hago una mueca de disgusto.

—No, Olivier. No puedes marcharte así, sin despedirte como corresponde del pobre Charles. Resérvame por lo menos esta noche. Tendremos una pequeña comida de despedida. Tienes tiempo de sobra para ver a los demás. ¿Acaso no represento para ti algo más que los otros?

Titubea algo desconcertado.

—Pero, Charles…

—No, nada de historias. Te quedas aquí y pasaremos una buena velada los dos. ¿De acuerdo?

—Como tú digas —agrega completamente derrotado.

Por lo tanto pido que nos suban unas tortas, bang-lassi, té y una apetitosa comida.

Comemos en medio de un pesado e incómodo silencio. Y finalmente le pregunto en tono negligente:

—¿De modo que te marchas solo?

Me mira desconcertado.

—Por supuesto. Ochocientas rupias es una suma bastante justa. Si fuéramos dos…

¡Se necesita ser caradura! Lo he alimentado, pagado sus drogas durante semanas enteras. Me debe cientos de rupias. Acabo de hacerle ganar ochocientas, las cuales hubiera sido totalmente incapaz de conseguir por sí solo, y ahora que tiene el bolsillo lleno de plata, bye-bye! Me voy, ¡arréglatelas solito!

Haciendo un gran esfuerzo para dominarme le digo:

—Olivier, me debes dinero. Y bien sabes que bastante.

Frunce el ceño. Parece sentirse herido.

—Charles —agrega—. Ya te he pagado mi deuda. Moralmente. ¿No te parece suficiente?

¡Con que esas teníamos! Ahora comprendo lo que quiere decir. ¡Estima que el hecho de haber ido a buscarme a la montaña lo exime de todas sus deudas!

¡Pensar que yo creía que lo había hecho por pura amistad!

¡Grandísimo sinvergüenza! Fue por puro interés. Lo hizo porque no tenía ni un céntimo. ¡No fue a salvar a Charles, sino a buscar a papa Charles para que continúe manteniéndolo! ¡Y además para poder seguir robándome bajo cuerda!

Y como no estoy muy equilibrado debido a mis excesos de drogas, mi furia contra él adquiere proporciones increíbles.

Estallo y lo agarro por el cuello. Lo empujo hacia un rincón del cuarto y lo obligo a sentarse.

¡Además de todo es un marica! Yo estoy convaleciente, pero él, que goza de una espléndida salud, podría deshacerme con un solo dedo, pero está tan aterrorizado que no es capaz de defenderse. ¡Cómo será de feroz mi aspecto!

—Bueno —le digo entre dientes—. No te muevas más y escucha lo que te voy a decir. Y tengo para rato.

Empiezo por echarle en cara sin pérdida de tiempo el asunto de las cinco rupias del tendero. Continúo luego con todas las trapisondas y porquerías que me hizo y que toleré sin decir una sola palabra.

Los billetes que se esfuman, las curiosas boletas de compra. Las pequeñas desapariciones en las reservas de droga, etcétera.

Me descargo en forma. Nada me puede detener. Tengo demasiadas cosas guardadas dentro de mi corazón.

Olivier aguanta todo, sin moverse, acurrucado en el rincón, blanco de susto.

Por fin le ordeno que me dé las ochocientas rupias. Obedece sin mosquear. Tomo cien y le tiro las demás.

—Me guardo esto solamente por el principio en sí. Y te devuelvo el resto nada más que para que puedas salir pitando, pues vas a rajar de aquí y bien rápido. No quiero verte nunca más.

Me doy cuenta al mismo tiempo de que el cielo comienza a aclararse detrás de las persianas. Las abro y veo la luz del amanecer. Me he pasado la noche entera descargándome con él.

Una hora más tarde Olivier termina de cerrar su bolsón y se marcha. No nos hemos dirigido la palabra desde el fin de nuestra rendición de cuentas…

Estoy seguro de que he acabado para siempre con Olivier. Nunca más lo volveré a ver.

Pero me engaño. Tres o cuatro horas más tarde sucede algo que nunca llegué a dilucidar y que me dejará para siempre una terrible duda en el alma.

Salgo por un rato, y cuando regreso al hotel veo aproximarse un taxi.

Olivier está en su interior, sentado entre dos policías…

Tengo justo el tiempo de esconderme.

¡Han detenido a Olivier y seguramente lo expulsarán!

El taxi se para frente al hotel: Olivier y los policías se bajan y entran en el hotel.

Al cabo de cinco minutos vuelven a salir y parten otra vez en el taxi.

¿Para qué habrá vuelto Olivier al hotel? Se había llevado todas sus cosas…

¿Será por el asunto de la máquina de fotos? Nadie nos dijo nada sobre ello. El hippie de lujo se marchó sin instalarse allí. Ni siquiera debe de haberse dado cuenta de la desaparición de la máquina antes de tomar un cuarto en otro lugar.

¿Y entonces? ¿Me habrá denunciado Olivier?

¿Le habrá dicho a la policía que allí se aloja un sujeto llamado Duchaussois y que no tiene visa?

¿Habrá tratado de conseguir tal vez una extradición mejor traicionándome?

Nunca lograré saber la verdad e incluso hoy no me animo a inclinarme hacia la hipótesis que haría de Olivier un entregador…

Por el momento no tengo mucho tiempo para perder en conjeturas. Debo marcharme del Coltrane pues se está poniendo peligroso.

Espero hasta que el taxi se haya marchado para subir a mi cuarto, juntar mis cosas y bajar otra vez como una tromba. El dueño del hotel no está en su escritorio. Hay solamente un muchacho y arreglo mi cuenta con él. Como no habla más que nepalés, es inútil que trate de preguntarle algo sobre lo que acaba de pasar pues no lograré averiguar nada. (Más adelante volveré a hablar con el dueño, pero, cosa extraña, tampoco obtendré ninguna explicación).

Cinco minutos después, estoy otra vez en la calle.

Pero esta vez la situación es más delicada. Ya es dramática. Es una verdadera locura pasearme por las calles de Katmandú a la luz del día con mi cara de europeo, mis botas gastadas y mi vestimenta ajada.

Corro el riesgo de tropezar con una patrulla policial a cada instante o de oír chirriar los frenos de un auto de la policía que se detiene a mi lado.

¿A dónde podré ir? Todos los hoteles se han convertido en unas trampas. Y no se puede ni siquiera pensar en tratar de ocultarse entre los lugareños.

Súbitamente, un nombre acude a mi memoria: Bichnou, el repostero que fabricaba las tortas europeas. Éramos muy amigos.

Es mi última tabla de salvación. Me voy derecho allí.

Cuando llego lo veo tirado detrás del mostrador, sonriendo como de costumbre.

—Bichnou —le digo en seguida—. Debes ayudarme. No sé a dónde ir. Si me llegan a detener me expulsarán y no sobreviviré a ello. Escóndeme durante un tiempo, hasta que pueda arreglar mis cosas. Eres mi última esperanza.

¡Angelical Bichnou! Sin titubear ni un segundo, me dice:

—Cuenta conmigo. Soy tu amigo. Voy a conseguirte algo.

Se lava las manos, se saca el delantal, deja la masa que está preparando y sale. Vuelve al cabo de media hora.

—Te conseguí lo que precisas. Vas a ir a casa de mi hermana. Queda muy cerca de aquí. Estarás bien y muy tranquilo. Ven conmigo.

Se detiene a cien metros de su casa, en una callecita que costea el río, frente una pequeña casa de adobe con paredes combadas, que me cae bien de entrada.

Pasamos al interior. Allí está la hermana de Bichnou. Es una mujer pequeña, de unos treinta años, con la misma mirada franca y la misma sonrisa bondadosa de su hermano. Desde el primer momento me siento cómodo.

Les agradezco de todo corazón.

Cuando miro el cuarto donde estamos experimento un sobresalto. Es una sala común y al mismo tiempo una capilla. Una de sus paredes está ocupada enteramente por un altar. Alrededor de la estatua de la diosa hay decenas de ramilletes de flores, guirnaldas, tapices bordados en oro, etcétera. Por todas partes hay encendidos palitos de incienso. Es extraordinariamente lindo.

La hermana de Bichnou me hace señas para que la siga.

En una esquina del cuarto hay una escalerita, más bien una escala, pues los escalones son muy rectos.

Subimos por ella hasta el primer piso y llegamos a un corredor.

Trepamos por otra segunda escala hasta el segundo piso. El cielo raso es igualmente bajo que el del Coltrane; debo mantener la cabeza agachada todo el tiempo. La hermana de Bichnou abre una puerta a la derecha. Bajo un poco más la cabeza y entro.

Con tal de conseguir un agujero para esconderme estoy dispuesto a aceptar cualquier cosa, hasta un montón de paja en el fondo de un establo, como en la montaña.

¡Lo que me ofrecen es un palacio!

Es un cuarto grande, de cinco a seis metros de largo por cuatro de ancho. En el fondo hay una especie de alcoba y en ella una cama. ¡Una cama de verdad! A la izquierda un placard y a la derecha en un recoveco un retrete como los turcos, una ventana, y sobre el repecho de esta, en el espesor del muro y justo antes de los postigos un somero lavatorio (las paredes tienen más de un metro de espesor).

El piso en vez de ser de tierra apisonada es de tablones. En un rincón unos almohadones hacen las veces de diván.

Descontando las dos noches que pasé con Eliane M. en Katmandú en el Hotel Soaltie, nunca había tenido un cuarto semejante desde que me marché de Kuwait.

Me quedo absorto. No sé cómo agradecerles a Bichnou y a su hermana, quienes me miran sonriendo. Balbuceo:

—Es demasiado lindo, demasiado lindo.

Bichnou protesta con un ademán.

—¿Cuánto te debo? —le pregunto.

—No te preocupes por eso —me contesta—. Tienes mucho tiempo por delante para pagarme. No te damos este cuarto para ganar dinero sino porque eres nuestro amigo.

¡Qué buena gente! No pueden imaginarse cuánto reconforta el corazón el encontrarse con alguien que nos tienda la mano, cuando uno es perseguido como una fiera.

Se marchan y yo, tanto por agotamiento como por felicidad, me tiro sobre la cama y me duermo en seguida.

Esa misma noche, sentado a la mesa en casa de Bichnou, con la panza llena de tortas, comienzo a ver la vida color de rosa. Me está sucediendo algo realmente inesperado. Tengo que sacarle bien el jugo. En el buen sentido de la palabra. Mis aventuras en la montaña y mi salvación in extremis, me han hecho volver a la realidad y poner un poco de orden en mi sesera. No debo desperdiciar ahora las oportunidades que se me ofrecen. Voy a disminuir las inyecciones. Debo liberarme totalmente de la droga. Ya he llegado bastante lejos con ella como para satisfacer toda clase de curiosidades. En la actualidad la droga es para mí tan sólo un hábito, muy tiránico, por cierto, pero nada más que un hábito. ¿No seré capaz, acaso, de reducir las dosis?

Lo que debo hacer es tratar de mantenerme solamente con el shilom. Eso no es peligroso. Se puede hacer una vida normal drogándose solamente con shiloms. Por lo tanto mi objetivo es suspender las inyecciones. ¿Cómo lograrlo? Por el momento me estoy dando diez por día (ya he bajado la cuota desde cuando estaba en la montaña). Hago un cálculo: en veinticuatro horas necesito darme una cada dos horas, contando las cuatro o cinco horas que duermo por la noche en la actualidad. Sigue siendo demasiado. Para empezar no debo darme inyecciones a intervalos menores de tres horas. Si no puedo tolerarlo, deberé recurrir al shilom hasta que la necesidad de droga se haga sentir con menos intensidad. Y así sucesivamente. Calculo que siguiendo ese ritmo, en quince días conseguiré llegar a dos o tres inyecciones por día. Al cabo de un mes ya debería haber superado las inyecciones por completo. Será difícil lograrlo, pero siento una firme voluntad dentro de mí.

Los dos problemas más delicados son los siguientes: por lo pronto cómo conseguir dormir por lo menos seis o siete horas por noche para recuperarme y restablecerme del todo. Se me ocurre que lo mejor debe ser reanudar los hábitos normales para la alimentación. Almorzar lo más abundantemente posible y dormir luego una siesta. Una comida suculenta a la noche y dos o tres shiloms para tranquilizarme y ayudarme a dormir.

Debo encontrar además alguna ocupación durante el día. De lo contrario la necesidad de droga se hará sentir con más fuerza. En esa forma debería poder funcionar. Decido proponerle a Bichnou ayudarlo en su trabajo y por otro lado, iré lo más seguido posible al Centro Cultural francés, donde ya me conocen y donde tengo algunos amigos. El único problema lo constituirán las idas y venidas, tratando de evitar las redadas de la policía. Estos no entrarán nunca al Centro pues este es territorio francés.

La idea del Centro me entusiasma. Me convenzo de que tengo que arreglármelas para conseguir trabajo por ese lado aunque más no sea por un tiempo. Tendré dinero y el problema de la visa no será ya más que una simple formalidad.

Le explico mi plan a Bichnou. Da su entera aprobación y acepta que trabaje con él tres o cuatro horas todas las mañanas para ayudarlo a preparar la masa, lavar los platos, hacer la limpieza, etcétera.

Al día siguiente comienzo a trabajar. En pago de ello él me proporciona la comida, pero no quiere ni oír hablar de que le pague a su hermana por el cuarto. Cuando me vaya, le pagaré si tengo dinero y de lo contrario no tiene importancia.

Esa tarde me visto con mi equipo de gala y me dirijo hacia el Centro. Cuando me acerco a New Road, la calle principal, el corazón me late con fuerza. La policía está apostada en el cruce, vigilando a los extranjeros que circulan por allí.

Debo ser valiente y arriesgar el todo por el todo y verificar si con mi equipo de gala parezco o no un turista.

La suerte acude en mi ayuda. Se aproxima un grupo de turistas norteamericanos. Me uno a ellos. Los policías nos observan, buscando uno con aspecto de hippie. No son nada zonzos y conocen el truco de los hippies de mezclarse a los turistas. Somos alrededor de diez. Rápidamente inspeccionan nuestras cabezas.

¡Paso como por un tubo! Camino frente a la policía con la cabeza bien alta. Me miran… y giran sus cabezas, observando al siguiente.

¡Puf! Por lo visto puedo pasar como turista. Debo perfeccionar ese aspecto. Dentro de unos días me compraré un verdadero saco y una camisa con cuello abierto, una verdadera camisa de turista.

En el Centro Cultural me reciben con los brazos abiertos. «¿De dónde viene? ¿Qué le sucedió? ¿Por qué tiene tan mala cara?».

Les explico que estuve enfermo, sin ocultarles que estuve en la montaña. Me paso una hora contándoles las anécdotas más sabrosas de mi vida allí. A todos apasionan las historias del viejo que me ofrecía a la muchacha y las de las operaciones milagrosas.

Esa noche cuando regreso a mi casa, me he convertido en la atracción, en el rey del Centro Cultural.

Vuelvo a comer a lo de Bichnou y luego voy a dar una vuelta por el Cabin Restaurant. Regreso temprano. Me preparo dos shiloms y me meto en cama.

Ya está: he conseguido mantenerme sin mayor esfuerzo dándome una inyección cada tres horas. (Esa tarde cuando estuve en el Centro fui al baño para aplicarme una).

Mi sueño estuvo algo entrecortado por bruscos despertares, pero no obstante, es un progreso. Me quedo en la cama durante casi siete horas sin inyectarme nada.

Al transcurrir tan sólo cuatro días de ese régimen me doy cuenta de que voy a poder lograrlo. Una inyección cada tres horas y nada más, sin hacer trampa. Recupero el apetito y duermo mejor. Cuando me miro en el espejo veo que ya tengo mejor cara. No canto victoria todavía estoy aún bastante lejos del éxito, pero me siento orgulloso de mí y me estimula.

Y además el atuendo de turista que acabo de comprarme (saco y camisa) me dan confianza para salir. Me siento otro hombre.

Una mañana se aparece Krishna en lo de Bichnou.

El chico se arroja en mis brazos llorando de alegría. No me hace ningún reproche ni me guarda rencor alguno por haberlo abandonado. Encontró mi pista rondando cerca del Cabin Restaurant. Recorrió todos los hoteles y en seguida se dio cuenta que no debía buscarme en ellos. Entonces por sí solo, devanándose los sesos, dedujo que el único lugar en donde podía encontrarme era en lo de Bichnou. ¡No tiene un pelo de zonzo, mi buen Krishna!

Me suplica que lo siga teniendo conmigo y acepto gozoso. En el fondo extrañaba bastante a ese chico y me siento feliz de tenerlo otra vez conmigo.

Lo instalo en mi cuarto, en una estera al pie de la cama, pues sigue haciéndose pipí mientras duerme. Le encargo que me limpie y cuide mis cosas y que me haga las compras. En suma, todo vuelve a ser como antes, con la diferencia de que esta vez estoy solo, soy más prudente y me he retirado de los «negocios». Por supuesto Krishna me acompaña a trabajar a lo de Bichnou y la hermana de este lo adopta como si fuera su propio hijo.

Por las tardes voy a trabajar un rato al Centro Cultural. Las vacaciones han terminado y los estudiantes que los ayudaban en los quehaceres ya han partido de vuelta. Sin embargo no es el momento de hacerlo pues cada vez hay más turistas europeos en Katmandú, y el Centro adquiere por lo mismo mayor importancia. La falta de personal se hace sentir intensamente y todos se regocijan con mi llegada. Las cosas van inclusive un poco más lejos: el director del Centro, a quien le he caído en gracia, me hace la siguiente proposición: quiere que sea su sucesor en el Centro. Hasta me lleva a ver al embajador en persona para hablar del asunto.

Sus propuestas me llenan de alegría. Me está sucediendo algo realmente extraordinario. Voy a tener un trabajo que me entusiasma ya por anticipado, me van a pagar un sueldo real y si lo deseo podré alojarme en el Centro.

Hay un solo problema, sin embargo, el de mi visa. Se lo explico abiertamente al director del Centro. Promete ocuparse de ello y dice que no será difícil.

De repente las ideas se agolpan en mi cabeza. ¿Qué pasaría si en vez de irme de Katmandú decidiera quedarme? ¿Por qué no? No existe ninguna razón por la cual no pueda establecerme allí si tengo un trabajo y una existencia oficial.

Hasta podría llegar a ser rico. Pues mientras tanto, al observar el trabajo de Bichnou se me ha ocurrido una idea. Ese hombre, el único en Katmandú que fabrica tartas europeas, tiene entre sus manos y sin saberlo, una mina de oro. Bastaría solamente con que se mudara de ese barrio perdido donde está ahora y se instalara en un lugar más frecuentado, como New Road, por ejemplo. Y su nueva confitería, esta vez bien visible, rápidamente se haría famosa entre los turistas y estaría siempre llena.

¿Por qué no asociarme con él para organizar esa transformación?

Me estoy viendo, altamente respetado y cómodamente instalado en Katmandú. Y ese futuro promisorio multiplica mis fuerzas para activar mi desintoxicación…

El director del Centro Cultural me hace saber mientras tanto, que mi admisión no es ahora más que una cuestión administrativa. Ha cursado un pedido a quien corresponde, a sus efectos. Sus promesas nunca fallan, yo deberé ocuparme ahora de organizar conferencias para los nepaleses habladas en inglés en primer término, y luego poco a poco les enseñaré a hablar francés. También estarán a mi cargo los pedidos de trabajos, revistas y de películas para las sesiones culturales o recreativas.

Incluido el alojamiento, la comida y el lavado, mi sueldo será de trescientas a cuatrocientas rupias por mes, alrededor de doscientos francos, lo que constituye una suma enorme en Nepal.

Estoy desbordante de felicidad y de buenas intenciones. Se acabaron por fin las matufias, las aventuras más o menos dudosas, los vagabundeos y las historias. Voy a convertirme en una persona respetable. Y no será demasiado temprano para ello. ¡Será una buena forma de dar la curva de los treinta años!

En mi entusiasmo, consigo de repente drogarme con bastante moderación. Hachís todos los días, por supuesto, pero prácticamente nada más.

Y con más razón no es precisamente el momento de dejarme arrestar por la policía. Sería realmente una idiotez hacerme expulsar por falta de visa, cuando de repente todo está en vías de arreglarse en mi favor. El director del Centro me ha prometido que va a tratar de conseguirme una visa en regla y de duración prolongada, pero eso será solamente cuando me hayan contratado oficialmente.

Mientras tanto duplico mis precauciones. Pienso que a pesar de mi traje de turista, los riesgos son muy grandes. Resuelvo salir solamente a la noche, cuando la policía está durmiendo pues jamás hacen rondas nocturnas.

Le avisan al portero del Centro que deje la llave a mi disposición en un escondite para cuando yo llego. No bien se hace de noche, salgo de mi casa, dejando a Krishna al cuidado de la familia Bichnou y corro hacia el Centro. A veces me encuentro con el director, su secretaria y un médico francés perteneciente a un equipo que está haciendo un viaje por Katmandú. Y además de ellos, varias parejas de la sociedad nepalesa. Todo ese bello mundo conversa mientras toman té, escuchan discos franceses o miran algunas películas. Pero por lo general no hay nadie, excepto el portero, un nepalés por supuesto, y el médico francés que vive en un departamento del primer piso, a no ser que haya concurrido a una reunión en la ciudad.

Me instalo y comienzo a hacer un poco de orden en ese escritorio en el que el paso de estudiantes de ambos sexos durante el verano anterior ha provocado un terrible caos.

A pesar de no haber trabajado nunca, me dedico con entusiasmo y convicción, orgulloso de mí mismo, lleno de admiración por mi persona. ¡Si mis padres me vieran, no podrían creerlo!

Y así, durante quince días, paso a formar parte de a poco de la «familia» del Centro. Me hago amigo de todos y de todas.

El embajador, el señor Français, cuando viene al Centro me llama «señor Duchaussois» y me hago muy amigo del cónsul, un muchacho muy simpático de veintisiete o veintiocho años, el señor Daniel Omnes (el mismo de la fiesta en la embajada), que está instalado en Katmandú con su mujer.

Si la administración francesa lo hubiera querido, estoy convencido de que a la fecha todavía estaría instalado en Katmandú, convertido en un respetable ciudadano. Rescatado… Pues ambiciono sinceramente ese trabajo al cual me acostumbro poco a poco, y que me aleja de la droga.

Pero la administración es severa. No puedo ingresar en sus columnas de cifras y en sus expedientes.

El director del Centro me anuncia una noche, realmente desolado, que no hay caso. No ha conseguido ningún aumento en las entradas. Para poder emplearme debería reducir su presupuesto actual, es decir que tendría que despedir a su secretaria. Soy el primero en comprender que no se puede ni siquiera pensar en ello.

Me dice que tal vez el año siguiente conseguirá que le aumenten el presupuesto del Centro Cultural de Katmandú, pero que por el momento no existe ninguna posibilidad.

No obstante lo cual sigo siendo bienvenido en el Centro, el cual seguirá teniendo sus puertas abiertas para mí, noche y día, y todo lo que desean es que siga yendo a colaborar.

Es la catástrofe, la lápida final…

Pues aun cuando piense seguir yendo al Centro, tengo que vivir de algún modo, y lo único que yo sé hacer para ganar dinero es contrabandear y meterme en toda clase de robos y trapisondas. ¿Qué otra cosa me queda por hacer si no recomenzar con mis latrocinios? Es la única solución.

¿Volver a Francia? No tengo con qué comprarme el pasaje en avión.

¿Lanzarme otra vez por los caminos? No puedo hacerlo sin tener en mis bolsillos una suma considerable, y mis reservas han tocado fondo.

Dentro de poco voy a estar con el agua al cuello. Habré conseguido hasta ahora escapar al control de visas, pero la suerte no me va a durar siempre. Y el plazo va a ser más corto ya que me veré obligado a salir de mi cueva para conseguir dinero.

Le pido al cónsul que me aconseje. Le expongo claramente mi problema.

Este maravilloso muchacho, desprovisto de prejuicios, me comprende perfectamente y conociéndome, como ahora me conoce, está en mejores condiciones que nadie para darse cuenta del riesgo que corro con mi fracaso en el Centro Cultural.

Comenzamos a buscar juntos los medios para salvarme de este mal trance.

Desgraciadamente no hay nada en perspectiva. Estoy acorralado.

La única cosa que el señor Omnes puede garantizarme es que va a usar de toda su influencia con el embajador para conseguir que me den una visa de residencia mientras espero esa problemática extensión de créditos o por lo menos hasta poder repatriarme antes que me echen de Katmandú.

Le prometo no realizar ninguna tontería, no tomar de nuevo el mal camino y nos separamos después de un expresivo apretón de manos que me cae muy bien a pesar de todo.

Vuelvo a mi casa. Me tiro sobre la cama presa de la desesperación…

QUINTA PARTE

Los sótanos de Delli-Bazar

No pretendo buscar ninguna excusa ni pretendo eludir responsabilidades por lo que sucederá de ahora en adelante. La única causa de la verdadera demencia que será la que regirá el desarrollo de los acontecimientos en los dos meses siguientes, es mi debilidad: el fracaso de mi tentativa de salvación moral. Y será solamente gracias al azar, ayudado en gran parte es verdad, por la generosidad y la solidaridad humana de algunas personas, que podré superar todo ello.

Esa famosa tarde del mes de noviembre del año 1969, cuando vuelvo del Centro Cultural donde acaban de informarme que no tengo cabida en los presupuestos, me saco el cinturón-billetera, con gran furia lo abro en dos, saco un puñado de billetes y me marcho.

Mi rumbo: la casa de Makhan, el falso médico-farmacéutico.

Mi objetivo: inyectarme hasta perder el sentido.

Ya sé que me echarán en cara el haberme dejado vencer tan rápidamente por la adversidad. Que me dirán que en el fondo no tengo ninguna voluntad ni tenacidad. Que no se vuelve a sucumbir a la droga así de golpe, con el pretexto de no conseguir inmediatamente el puesto que ambicionaba. Que si toda la gente que no consigue lo que desea se drogara tan fácilmente, el mundo estaría lleno de vagabundos andrajosos.

De acuerdo. ¿Pero acaso hay alguien que no haya decidido alguna vez emborracharse en su casa o en el bar para olvidar un mal rato? ¿Quién no se ha sentido flaquear alguna vez? ¿Habrá alguien que jamás haya sentido ganas de mandar todo al diablo?

Pero además hay otra cosa. La droga. La existencia de la droga. La conciencia de que la droga existe. Y la debilidad del drogadicto que recién se recupera, y cuyos nervios, cerebro y demás órganos quedan impregnados con el delicioso recuerdo de la droga. Es verdad bien conocida que se olvidan con facilidad los momentos desagradables y dolorosos del pasado, los sufrimientos, las torturas y las preocupaciones. Pero nunca olvidamos los momentos de felicidad y de placer. Esos son los únicos que recordamos. Y ese es el drama de los drogadictos cuando suspenden la droga: el recuerdo del calvario que han recorrido se ha esfumado rápidamente, pero en cambio el de los momentos de gozo se exacerba sin cesar, cada vez un poco más.

Y entonces, se necesita muy poca cosa, a veces una mínima contrariedad para que las barreras de la voluntad se rompan y se vuelva a caer en el vicio. Lo mismo que le sucede al hombre que ha dejado la bebida y recomienza otra vez el primer día en que se encuentra con problemas en su trabajo. Exactamente igual a lo que le sucede al fumador que enciende nuevamente un cigarrillo el día que se pelea con su mujer.

Llego a lo de Makhan justo cuando está por cerrar su negocio. Al ver mi dinero no pone objeción alguna en continuar unos minutos más con su trabajo.

Le pido para empezar, una dosis de morfina. Una buena dosis, dos centímetros cúbicos de golpe.

Me siento frente a él, sumamente ansioso y apoyo el brazo desnudo sobre unos libros gordos que tiene sobre su escritorio.

Comienzo a transpirar de impaciencia mientras lo veo preparar la jeringa y el frasco. No siento ningún remordimiento. Voy a borrar semanas enteras de esfuerzos y luchas contra la droga de un solo golpe pero no me importa absolutamente nada. Mi sangre bulle de impaciencia en mis venas, llamando a la droga con todas sus palpitaciones, con toda su fuerza.

La goma comprime el bíceps y su fuerte apretón me resulta delicioso.

Veo acercarse la aguja. Entra en mi carne. La punta busca un poco la vena hinchada. ¡Qué agradable me resulta ese dolor pequeño y agudo! Tiemblo de felicidad.

Makhan coloca la jeringa y empuja el émbolo lentamente, con toda la habilidad y tranquilidad y aburrimiento dignos del verdadero profesional del pinchazo, que es en lo que se ha convertido.

Me desplomo sobre la silla y no me muevo más.

Pero siento en mi interior como si un gigantesco pozo artesiano hubiera descargado toda su presión y toda su violencia en mi sistema sanguíneo.

Una oleada de calor sube a mi rostro. Tengo la impresión de que estoy por estallar.

—¡Pero es lindo, tan lindo, indescriptiblemente lindo!

Me recorre por entero un espasmo que solamente compararía con el del amor, me vendería a todos los demonios de la creación para que durara más, más, más…

Poco a poco el espasmo se calma, se afloja y le sucede una alegría tranquila, apacible y bienhechora.

Se acabó, mi flash ha terminado.

Nunca había experimentado uno tan maravilloso después del primero.

Ahora me esperan las horas de las dulces evasiones, el viaje. Debo regresar bien pronto, mientras conservo todavía mi lucidez: no es el momento para perder conciencia de las cosas en la mitad de la calle.

Antes de marcharme renuevo mi stock de drogas. Un frasco grande de morfina, opio, metedrina para dirigir mejor mis viajes. Adiós Makhan, hasta pronto…

Me llevo con qué drogarme durante más de quince días.

Durante los días subsiguientes me inyecto a un ritmo tal, que no ha transcurrido aún una semana y debo volver a renovar mi provisión de vicio.

He caído bien hondo, sin ninguna moderación ni control. Aumento las dosis sin cesar. A veces me desplomo en la mitad de una inyección y me despierto una, dos o tres horas después, ya ni sé cuándo, tirado en el suelo, con la aguja clavada en el brazo y la jeringa atornillada en la aguja.

Y si queda algo de droga dentro de la jeringa, empujo el émbolo sin molestarme siquiera en levantarme.

He abandonado mi trabajo en lo de Bichnou. No salgo casi nunca y mando a pasear al que viene a visitarme.

Ni el mismo Krishna puede entrar a mi cuarto como no sea para traerme leche, té, algunas frutas o dulces. No quiero ver a ninguna otra persona que no sea él.

Bichnou subió un día para preguntar por mí y lo mandé de vuelta sin abrirle la puerta y ni siquiera me arrepentí luego de ello. No me importa nada de nada.

A veces por la noche salgo a dar una vuelta. Repleto de droga, y vagabundeo por las calles al azar. Una especie de instinto de conservación me impide alejarme demasiado de la casa. A veces me sucede que recupero súbitamente la lucidez y estoy en un lugar sin poder recordar en absoluto cómo hice para llegar hasta allí.

Mi única demostración de lucidez es que suspendo las salidas durante el día. Voy por la noche hasta lo de Makhan para aprovisionarme de drogas. Lo despierto, pero no protesta, la escasez de hippies lo ha hecho volverse manso como una oveja con los que quedan. Con frecuencia mis pasos se dirigen hacia la pasarela colgante que atraviesa el río no lejos de la casa de Bichnou. Siento una predilección por el puente rudimentario hecho con maderas colocadas sobre unas sogas. Cuando se camina por él, se balancea, vibra y entra en resonancia. En el colegio me enseñaron que se puede romper un puente colgante solamente con la cadencia de la marcha de un batallón de soldados. Quiero forzar el destino. Y por las noches trato yo solo de hacer entrar en resonancia a la pasarela. Por supuesto no logro hacerlo, pero que importa mañana probaré otra vez.

Una noche, a pesar de todo, me recupero un poco. La droga acababa de hacerme una de sus jugarretas. Me ha transformado en un sujeto cobarde y malo. Me ha convertido justamente en lo que aún despreciaba: un tipo sin honor y que se regocija con la mala suerte de los demás.

Fue algo realmente desagradable y debo hacer un esfuerzo para poder contarlo.

Esa noche salí de mi barrio por primera vez desde hacía mucho tiempo. Me dieron ganas de ir al Cabin Restaurant para ver si me encontraba con alguien y le di permiso a Krishna para que me acompañara.

Había tomado bastante metedrina de modo que no estaba demasiado en el limbo; por lo menos eso es lo que yo creía.

No bien llego me ubico en una mesa y pido que me traigan unas tortas. Ya no hay más gente conocida en el Cabin. Unos diez hippies a lo sumo. En cambio una buena cantidad de turistas. Sí, Katmandú se ha terminado de veras. Se parece ya un poco al Louvre o Notre-Dame: excursiones organizadas con sus guías e intérpretes y dentro de poco veremos a las viejas inglesas y los ómnibus de colegio.

En la mesa contigua a la mía hay una muchacha rubia de no más de diecinueve o veinte años que está junto con un grupo de estudiantes.

Comenzamos a conversar. Siempre me resultó fácil y nunca necesité mucho tiempo para entrar en relación con la gente. Y lo mismo me sucedió con esta chica. Es simpática y parece ser inteligente. Me gusta bastante. Me cuenta que se llama Monique L… que es belga. A fines de septiembre, antes de que se reiniciaran los cursos en la Universidad, su madre le regaló un viaje organizado a la India. Y una vez que llegó allí, decidió quedarse. En vez de tomar el avión de regreso a Bruselas junto con su grupo, tomó otro rumbo a Katmandú. Está triste y algo desamparada. Katmandú ya no es más lo que ella se imaginaba, pero ya sea por orgullo o por pereza, no tiene intenciones de volver por el momento.

Krishna le causa mucha gracia. Lo convida con tortas e intercambia algunas palabras con él. En suma, estamos haciéndonos realmente amigos los tres.

Como ha quedado con unos amigos en ir a casa de ellos más tarde, combinamos una cita para el día siguiente y se marcha junto con el grupo de turistas que la acompañan. Los demás se quedan allí y le piden a Krishna que se siente con ellos.

Bien instalado en mi rincón comienzo a perder un poco mi lucidez. Siento un violento cansancio. Me recuesto sobre la mesa, empujo trabajosamente los platos y las tazas hacia un lado con el codo, cruzo los brazos, apoyo la cabeza sobre los antebrazos y me entrego a una especie de sopor.

De tanto en tanto oigo débilmente a mi lado las risas de Krishna y sus nuevos amigos. Parecen llevarse muy bien… Veo nuevamente visiones… Cierro los ojos por completo… y me siento ir… suavemente, suavemente…

Un grito fortísimo me hace dar un respingo. ¿Qué sucede? ¿Dónde estoy? ¡Ah, sí!, estoy en el Cabin… ¿Pero dónde está Krishna? Levanto dificultosamente los párpados y veo lo siguiente:

Uno de los turistas, debe ser francés, belga o suizo pues habla en francés, ha llevado a Krishna aparte.

El chico está parado frente a la mesa del sujeto temblando como una hoja. Este lo tiene agarrado por la muñeca y le grita:

—¡Mocoso de porquería! ¡Devuélveme de una vez ese billete!

Oigo que Krishna le contesta con una voz débil, apenas audible, de tan aterrorizado que está.

—Yo no robar, no robar…

—Sí —aúlla el otro— me has robado un billete de diez rupias. Lo tenía guardado en este bolsillo y tú estabas sentado de ese lado. Devuélvemelo de una vez o te doy una cachetada.

Krishna, que evidentemente no comprende una sola palabra de todas esas manifestaciones, sigue repitiendo mientras el otro lo sacude como a un árbol:

—Yo no robar, yo no robar…

—Bueno —exclama el otro que es una especie de ricachón gordo y coloradote—, te voy a registrar.

Uno de sus amigos estalla en carcajadas.

—Me llamaría mucho la atención que lograras encontrar algo en su persona. Estos chicos son unos pilluelos muy astutos. No pensarás que tiene el billete encima. ¿No has advertido que hace un rato salió durante cinco minutos? Mi viejo, tu billete ha desaparecido.

El otro se pone cada vez más rojo de ira y agrega:

—Puede ser, pero a lo mejor todavía lo tiene entre la ropa.

Levanta en vilo a Krishna, lo acuesta sobre la mesa y comienza registrarlo sin miramientos.

Sé perfectamente bien que Krishna no ha robado el billete pues jamás roba. Es de una honestidad total. Todos los que lo conocen lo saben.

¿Y qué estoy esperando, por Dios, para decírselo a ese gordo ordinario? No puedo dejar que golpeen a Krishna por algo que no ha cometido. Con toda seguridad el billete está en el suelo debajo de su silla.

Echo una mirada porque sí, para verificar…

Y abajo de la mesa, al lado del sujeto que grita, veo un billete doblado en dos, con un borde un poco levantado.

¡Pero por Dios! ¿Qué estoy esperando para decirle al hombre que en vez de sacudir al chico que mire debajo de su silla?

¿Qué es lo que me impide ayudarlo a Krishna?

¡No digo nada! ¡Estoy viendo maltratar al chico y no digo nada ni hago el menor gesto para defenderlo!

El gordo, furioso, lo cachetea ahora con toda la fuerza de su mano.

—¿Vas a decirme ahora, chiquilín insolente, vas a decirme de una vez por todas dónde has guardado mi dinero?

¡Lo dejo hacer y además me río!

Krishna me llama para que lo ayude pero yo no me muevo.

Sencillamente porque no tengo ganas de moverme. Me siento muy cómodo allí gozando de los agradables efectos de la droga, y me divierto viendo cómo el tipo le da una paliza al pobre chico. ¿Qué importancia tiene que ese chico sea Krishna, mi pequeño y fiel compañero? ¿Qué importancia tiene que sea inocente del robo de que lo acusan?

Después de todo ya que es asunto suyo y no mío, bien puede arreglárselas solo.

—Charles, Charles —continúa llamándome Krishna. El hombre se da vuelta hacia mí.

—¿Usted conoce a este pequeño bribón?

Asiento con la cabeza y le digo riendo.

—Sí, lo conozco bien, siga no más: es un pequeño sinvergüenza.

¡Cómo pude decir tal barbaridad! ¿Cómo explicar esa aterradora y abominable actitud?

Cuando recuerdo hoy en día todo eso, me pongo rojo de vergüenza. En lo que me ha convertido la droga… ¡Es aterrador! ¡Pensar que sé pelear muy bien y que no me cuesta mucho dar unos cuantos puñetazos, que adoro a los chicos, que sería capaz de dejarme matar para defender a uno, y que gracias a unas cuantas dosis me haya convertido en una especie de monstruo de sadismo y cobardía que se regocija viendo cómo le dan una paliza enfrente suyo y sin ningún motivo al chico a quien quiere!…

Allí sentado en el fondo de ese restaurante estoy en tal estado de intoxicación que ni siquiera pienso que a lo mejor ese gordo inmundo le va a dar al pobre chico una paliza descomunal, que va a intervenir la policía, que lo van a detener y tal vez a mí también. No, decididamente he perdido todo control, toda medida.

Afortunadamente el azar se encarga de salvar la situación, impulsado por una cachetada más fuerte que las demás, Krishna se cae al suelo, debajo de la mesa…

¡Justo al lado del billete!

Lo ve en medio de sus sollozos, lo agarra y se incorpora gritando:

—¡Yo encontrar! ¡Encontrar billete!

—¡Ah!, pequeño sinvergüenza, ¡conque ahí era donde lo habías escondido! —agrega el otro—, ¡por fin te decidiste a confesar! ¡Toma otras dos más y luego desaparece!

Le sacude a Krishna dos terribles cachetadas que lo arrojan contra mi mesa. Su frente comienza a sangrar.

Aprieto los puños con fuerza mientras narro todo esto. ¡Será posible que no haya sido capaz de arrojarme encima de ese atorrante que ha dejado al chico en ese estado por un miserable billete de diez rupias!

Y sin dejar de reírme, ayudo a Krishna a levantarse.

—Ven —le digo—, nos vamos…

Lo agarro por la muñeca y lo empujo hasta la puerta…

Cuando llego a casa hago a pesar de todo un gesto humanitario. Tomo a Krishna en mis brazos, le lavo la lastimadura de la frente y le paso agua fría por los pómulos hinchados. Se apretuja contra mí, sacudido de tanto en tanto por un fuerte sollozo. No está enojado conmigo a pesar de haber permitido que le den semejante tunda. ¿Qué le estará pasando dentro de esa cabecita de niño? ¿Le parecerá siempre bien a él todo lo que yo hago, sea bueno o malo?

Le canto algunos fragmentos de canciones de cuna que todavía me cuerdo de mi juventud y finalmente Krishna se duerme…

Y entonces siento súbitamente una terrible vergüenza de mí mismo al verlo tan débil y golpeado. Recuerdo con todos sus detalles la terrible escena del Cabin Restaurant. No, no es posible… ¿Habré sido realmente yo el que se quedó allí sentado, impasible, como un verdadero cobarde, riéndome y hasta induciendo al otro sinvergüenza a pegarle a Krishna? ¿Estaré dominado por la droga a tal punto como para que haya sido capaz de eso?

Cuando uno recupera el juicio luego de un asunto tan lamentable como ese se tienen sólo dos alternativas: o el horror de uno mismo nos hace tirar por la ventana las ampollas, frascos, pastillas y jeringas, jurando (y manteniendo el juramento) no tomar nunca más ninguna droga, cualquiera que sea… O si uno se dice: Estoy realmente perdido, soy un verdadero desastre, se acabó. Mala suerte. ¿Para qué tratar de subir la pendiente si he caído tan abajo?

Y elijo la segunda solución. Lo cual demuestra hasta qué punto estoy dominado por la droga. No pienso más que en una sola cosa: olvidar aquello cuyo recuerdo me es intolerable. ¡Rápido la jeringa, la goma, las ampollas! ¡Olvidemos bien rápido que soy una ruina, un sinvergüenza, una porquería!

El maravilloso y paradisíaco flash de la morfina borra todos mis recuerdos y mi vergüenza. Ya está, otra vez me siento tranquilo y reposado. Ya nada tiene importancia. ¿Krishna, ha sufrido? Así es la vida… ¡Adiós a todo eso! Ahora déjenme en paz… Qué bien me siento aquí solo, con la sangre que bulle deliciosamente…

Al día siguiente por la tarde vuelvo solo al Cabin (Krishna, que tiene la cara a la miseria, se ha quedado en cama al cuidado de la mujer de Bichnou). Me encuentro con Monique. Quiere pedirme un favor: quiere que le enseñe a darse inyecciones. Hasta ahora sólo había fumado shiloms de hachís, pero quiere ir un poco más lejos.

Si tuviera algo de decencia, le diría:

—¡No se te ocurra probar! Mírame y reflexiona un poco. ¿Quieres saber en qué se convierte uno gracias a la droga?…

Y le contaría todo. El deterioro físico, nervioso y sexual. Le contaría también el espantoso episodio de ayer luego que ella se marchó del Cabin.

Pero la droga ha eliminado por completo mi voluntad junto con mi honor y mi sentido común. Como no tengo ningún escrúpulo le digo:

—De acuerdo, ven. Yo te daré una inyección. Si sigues bien mis consejos verás que te gustará mucho.

Quince minutos después, le doy a Monique su primera inyección de morfina en mi cuarto, al lado de Krishna que duerme envuelto en una manta a los pies de mi cama, y que se queja de repente en su sueño.

Lo hago empleando toda mi ciencia y talento de drogadicto. Soy un maravilloso prosélito. Me enorgullezco de ser el mejor de todos los maestros de droga y quiero ayudar a esta chica a evitar todos los errores que yo cometí, a alcanzar lo más pronto posible la felicidad que proporciona la droga.

Comienzo por lo tanto por disipar su pequeña angustia, muy normal por cierto. Sintonizo en mi minicasetera una música suave, lenta y bien romántica. Es lo que necesita para tranquilizar sus nervios. La instalo luego en mi cama, recostada sobre los almohadones, bien estirada, con la cabeza apenas levantada.

—Aflójate —le digo—, piensa solamente en cosas agradables. No tienes más problemas, estás muy bien, vas a ver qué agradable es…

Le preparo al mismo tiempo un shilom de hachís y le explico que puede fumar un poco, justo lo necesario para relajarse al máximo. No demasiado, justo como para aflojarse bien.

Mientras fuma le preparo la inyección sobre mi lavatorio. Una pequeña dosis. Si fuera muy grande, se sentiría mal. Y eso es precisamente lo que hay que tratar de evitar.

Vuelvo con la goma y la jeringa en la mano. Paso la goma alrededor de su brazo y la aprieto.

—Listo, ya estás preparada… Tienes buenas venas, va a ser muy fácil… No tengas miedo. Mira, clavo la aguja y retiro la goma… ¿Te sientes bien?

Sonriendo, asiente con la cabeza.

—Ahora, la morfina… Déjate ir, aflójate bien… Seguramente experimentarás el flash. Estoy seguro de ello…

No chupé la aguja antes de clavársela. No quiero que gracias a ese gesto habitual se le infecte su primera inyección y le produzca un absceso.

Empujo lentamente el émbolo, muy lentamente, estudiando sus reacciones.

Está estirada cuan larga es, totalmente confiada, con los ojos entrecerrados y respirando lentamente.

Repentinamente su respiración se acelera, su rostro adquiere un tono rosado, gime un poco, pero no abandona su sonrisa.

Empujo más el émbolo. Le inyecto la morfina gota a gota: veo y siento cómo cada gota le produce una gota de esa felicidad indescriptible que tan sólo el amor o la droga pueden proporcionar a una persona.

Cuando la jeringa se vacía retiro cuidadosamente la aguja. Con un algodón, limpio prolijamente el pequeño punto rojo que queda, en el pliegue de su codo.

Me acerco otra vez al lavatorio y preparo otra inyección: esta es para mí.

Me acuesto al lado de Monique, me aprieto contra ella y la acaricio con solicitud y amistad. ¿Qué otra cosa puedo hacer en el estado en que me encuentro gracias a la droga?

Al cabo de pocos días ya, le he enseñado a Monique todo lo referente a las drogas. Se ha convertido en una verdadera adicta. Convivimos como si fuéramos hermanos, estamos los dos permanentemente drogados: yo me doy unas dosis increíbles y ella más moderadas, pero es una neófita y está todavía llena de fuerzas, alcanza los mismos éxtasis que yo.

Krishna ya está restablecido y como ignora lo que es el rencor, no tiene ni siquiera celos de Monique. Nos atiende a los dos con la misma deferencia, hasta con devoción.

Monique, cuyo organismo no acusa todavía los efectos del veneno, me sorprende por su salud y su frescura. Sé que muy pronto todo eso desaparecerá, pero por el momento está prácticamente intacta. Come y sobre todo, duerme.

Yo hace tiempo que no logro pegar el ojo. Me encuentro otra vez en el mismo estado de agotamiento que tenía en la montaña.

Un día recibo una nota del cónsul, el señor Omnes, interesándose por mí. Me produce un gran sobresalto; quiero salir y concurrir a la cita que me propone. Me ha invitado a comer, me asegura que su esposa ha preparado una verdadera comida a la francesa expresamente para mí.

Monique me convence de que no puedo faltar. Me lavo, me arreglo y me visto con mi equipo de gala.

Bajo media hora antes de la fijada para la comida.

Y cuando estoy aún en la escalera, súbitamente se me representa la imagen de lo que puede ser una comida realmente a la francesa. Veo, como si lo tuviera frente a mí, un enorme bife con papas fritas, cocinadas en abundante aceite y bien crocantes y el bife bien jugoso sobre el cual se derrite un cubito de manteca mezclada con perejil. Siento una náusea. Subo otra vez. Me tiro sobre la cama sintiéndome asqueado. La imagen de ese bife con papas fritas me persigue durante toda la noche en medio de horribles pesadillas de carne cruda y chorreras de grasa.

A la mañana siguiente la locura hace su aparición por primera vez, la locura verdadera que estaba acechándome desde hacía mucho tiempo.

Un rayo de sol que se proyecta sobre la pared enfrente de mí me arranca súbitamente del sopor en que finalmente había caído.

La línea que separa la luz de la sombra corta por la mitad un retrato que está clavado allí y que me hizo un pintor amigo en Bombay.

Debido al movimiento del Sol, la línea de luz y sombra se desplaza por el retrato, llega a la ventana derecha de mi nariz, avanza sobre la mejilla derecha, ilumina el ojo derecho, el bueno, con el que veo.

Me doy otra inyección, bien rápido, y tiemblo de alivio al sentir el flash. Me acuesto. Debo estudiar indefectiblemente el movimiento del Sol. Observo la línea que avanza. Avanza, avanza. Adelanta milímetro a milímetro.

¡Debo hacer algo para detenerla! Me levanto. La tapo con el dedo y espero. Avanza otra vez. Muevo mi dedo. Sigue avanzando. Muevo otra vez el dedo…

¡Victoria! ¡El Sol me ha obedecido! ¡La línea de luz por fin se ha detenido!

Afirmo mi victoria con un trazo de lápiz sobre el retrato.

—¡Ya veremos mañana al amanecer si el Sol todavía tiene ganas de luchar conmigo!

¡Al día siguiente a la mañana nueva victoria! ¡El Sol ha retrocedido! La línea de luz se ha detenido dos milímetros antes que el trazo que marca la de ayer.

¡Al otro día nuevamente dos milímetros más atrás!

En cuatro días el Sol ha retrocedido ante mí ocho milímetros ¡El Sol tiene miedo de mi dedo índice! ¡Yo soy más fuerte que el Sol!

La misma noche de mi triunfo, a pesar de todo recobro cierta lucidez. Me da un ataque de furia contra mí mismo al ver los trazos de lápiz sobre ese dibujo al que aprecio mucho y que he conservado cuidadosamente desde Bombay. ¡Me he vuelto completamente loco! El Sol proyecta sus rayos día a día en forma distinta, por la sencilla y buena razón de que la Tierra gira sobre su eje y alrededor del Sol; ¿será posible que no me haya dado cuenta de algo tan simple? ¡Indudablemente debo estar muy mal! Estoy al borde de mi resistencia nerviosa y mental.

¡Rápido, rápido, una inyección para olvidar que estoy por volverme completamente loco!

Tres golpes en mi puerta, me arrancan de mi letanía. Me incorporo. ¿Qué sucede?

—Krishna, ve a ver quién es…

Krishna no está.

—¿Monique?

Monique tampoco está. ¿Qué hora es? Las nueve. Por supuesto es la hora en que salen a hacer las compras. El sol baña toda la pared del fondo habiéndose apartado totalmente de mi retrato. ¿Quién será el que golpea con tanta insistencia?

Me levanto trabajosamente, voy hasta la puerta y la abro. ¡Dos policías se precipitan en mi cuarto!

Me han atrapado como a una rata.

Considero durante un segundo la posibilidad de saltar por la ventana, pero estoy desnudo. ¿Y adonde iría? Abajo debe estar estacionado un auto de la policía. Y además, si seré idiota, me rompería la cabeza pues mi cuarto está en el segundo piso.

No hay nada que hacer, me han echado el guante. Me imagino lo que debe haber sucedido. Debe de haberme denunciado el policía de la Oficina de Inmigración. Es el único que conoce mi dirección. Con toda seguridad les debe de haber pasado el dato a sus compañeros y a estos no les costó ningún trabajo atrapar en su cama al francés al que se le venció su permiso de estadía en el país.

Estoy demasiado alelado como para reaccionar. Me visto como un autómata, guardo mis documentos y mi dinero y sigo a los policías.

En medio del gentío que se ha reunido abajo, veo en primera fila a la mujer de Bichnou que me mira con aire consternado y advierto también la presencia de un francés, el médico del Centro Cultural. ¿Qué demonios estará haciendo allí? Pero estoy demasiado agotado y confundido como para poder reflexionar sobre ello. Subo dócilmente al auto de la policía sin ni siquiera tratar de escaparme corriendo.

Trato poco a poco durante el trayecto de poner mis ideas en orden.

Lo que debe de haber ocurrido, sin lugar a dudas, es que el tipo de la Oficina de Inmigración me ha denunciado. Me van a expulsar.

¡Inch Allah! Tenía que suceder uno de estos días. Ahora lo único que debo hacer es tratar de conservar mis petates cuando me expulsen.

Pues he dejado en casa, además de mi equipaje, toda la droga y no puedo privarme de ella sin correr peligro de morir.

Llegamos a un baldío en la zona oeste de Katmandú y el auto disminuye de velocidad. Avanza lentamente y se detiene frente a un gran edificio bajo, hecho de adobe. Es el departamento central de policía de Katmandú. Mis acompañantes, sin más trámites, me empujan dentro de un cuarto oscuro, donde me encierran junto con los ladrones comunes.

Hay unos cuantos bancos: me siento y espero. Estoy convencido de que la espera va a ser breve. Las expulsiones se realizan muy rápidamente en Katmandú, ya que es sabido que los policías nepaleses quieren mandarnos fuera del país antes que se enteren las embajada: a partir de ese momento las cosas se ponen bastante complicadas para ellos y, como es comprensible, eso no les gusta mucho.

Transcurren dos horas y aún sigo allí. Comienzo a sentirme mal. Ya hace un buen rato que debería haberme dado una inyección. La abstención comienza a hacerse sentir y por cierto no es muy agradable.

Cada diez minutos aparece un policía a buscar algún detenido.

Por lo visto debe esperarse el turno respectivo. Y hay por lo menos diez antes que yo. Con un cálculo rápido me doy cuenta de que si soy el último en pasar, lo cual sería bastante lógico ya que fui el último en entrar, debo esperar todavía más de dos horas.

Lo cual es imposible, necesito darme una dosis pues de lo contrario comenzaré a sentirme realmente mal.

Me acerco hasta una pequeña ventana y sujetándome de los barrotes miro hacia afuera para tranquilizarme y cambiar un poco mis ideas. Los policías vienen y van. Esos policías nepaleses, mal entrazados, y sucios, que serían la vergüenza de cualquier policía del mundo. Su uniforme consiste en un pantalón color caqui, con las perneras como un acordeón, algunos demasiado cortos y otros demasiado largos y dados vuelta en la parte baja. La parte superior consiste en una camisa roñosa sobre la que usan un suéter caqui que baja sobre el pantalón ceñido por un cinturón sucio.

Me estremezco. Sé que no se puede conseguir mucho con esta verdadera chusma, con tipos que viven como en un cuartel, entre hombres, alimentados y alojados (un montón de paja en un galpón y arroz en todas las comidas), pero que ganan sesenta rupias por mes. Tienen fama de ser todos venales, traficantes y hasta drogadictos (un poco más adelante tendré la prueba de ello y en una forma bastante desagradable por cierto).

Luego de otra hora de espera ya no aguanto más. Mi sangre bulle. Me dirijo hacia la puerta, la sacudo y grito. En vano, no acude nadie. Grito más fuerte aún, y finalmente la puerta se abre y entran dos policías, los cuales me agarran y me tiran contra la pared. Salen otra vez. No bien cierran la puerta comienzo a gritar cada vez con más fuerza. Regresan y me tiran nuevamente contra la pared. El pequeño juego se repite unas siete u ocho veces más y comienzan a salirme algunos chichones. No logro ningún resultado. Debo cambiar de sistema.

Renuevo mis alaridos, pero ya tengo calculado el tiempo que demoran en llegar. Esta vez cuando abren la puerta ya no estoy más en el lugar de antes sino pegado contra la pared al lado de la abertura.

No bien entran los empujo y salgo corriendo al corredor y me precipito contra la puerta del fondo. La abro y desemboco por pura casualidad en la oficina del comisario.

Era justo lo que perseguía y la suerte me ha permitido hacerlo antes de lo previsto.

Este hombre seguramente debe hablar inglés. Lo increpo y le pregunto por qué estoy allí y con qué derecho me han detenido, conminándolo a explicarme de qué se me acusa y prometiendo alertar al consulado y a la embajada y si fuera necesario a todo el mundo si no despachan mi caso lo más rápido posible.

Grito y protesto en tal forma, que el comisario, ya harto, hace señas a sus esbirros, quienes se me tiran encima y tratan de dominarme, para que los deje en paz.

Su intervención me tranquiliza. Lo miro, jadeando, y espero ansioso su respuesta.

—¿Drogadicto? —me pregunta.

Asiento con la cabeza.

El agacha a su vez la suya como queriendo decir: «¡Ahora comprendo!».

Se da cuenta de que comienzo a sentir los efectos de la falta de droga y que si no me dan pronto una dosis, voy a armar un escándalo infernal en su comisaría.

No le importa un pepino que pueda estar sufriendo por la abstención, pero no tiene ganas de que le cree problemas.

—Está bien —me dice—, nos ocuparemos de usted. Lo voy a mandar inmediatamente a Delli-Bazar.

¿Delli-Bazar? ¿Y por qué Delli-Bazar? Es el tribunal de Justicia. ¿Qué tengo que hacer yo allí? No es ahí donde se deciden las expulsiones. Decididamente me está sucediendo algo muy extraño. Cuanto más rápido se aclare todo el asunto mejor será.

Por lo tanto dejo que me metan en el auto policial sin protestar.

Delli-Bazar queda en las afueras de la ciudad; es un viejo monasterio, un gran edificio rectangular con un jardín central, cubierto de un pasto amarillento y ralo. Allí se ventilan todos los asuntos judiciales de Katmandú y es además una prisión.

A mi llegada el jardín está lleno de litigantes que han venido junto con sus mujeres, hijos e inclusive su ganado. Me ubican en un rincón, custodiado por dos policías y comienza otra vez la espera.

Uno de los policías habla algo de inglés y todas las veces que protesto me explica que debo esperar hasta que me llegue el turno.

¡Será posible, por Dios, que no se den cuenta de que necesito que me atiendan en seguida!

Y dado el éxito que tuve la vez anterior, decido repetir mi táctica.

Me lanzo a fondo. Ruedo por el pasto, agarro piedritas y las tiro todo a mi alrededor. Pego unos alaridos capaces de despertar a un muerto. Comienza a hacerse el vacío alrededor de mí, todos desaparecen y los dos policías luchan como condenados para sujetarme.

Pero la furia y la falta de droga me proporcionan una fuerza hercúlea. Me incorporo aullando como un loco, los mando a pasear y corro hacia la salida. Fueron necesarios cinco o seis de ellos para poder dominarme.

Estoy agotado, tiemblo de pies a cabeza, me ahogo, estoy próximo a desmayarme, pero por lo menos esta vez consigo lo que perseguía. Me anuncian que voy a ser juzgado inmediatamente para lo cual me conducen al tribunal.

Es un tribunal asaz extraño: un pequeño cuarto oscuro, cuyas paredes de piedra chorrean agua.

El juez está sentado detrás de su escritorio.

Permanezco parado entre los dos policías y comienzan a interrogarme en un inglés bastante deficiente.

En primer término me hacen preguntas respecto de mi identidad y mis ocupaciones en Nepal, etcétera. El típico interrogatorio de identificación al cual contesto esforzándome por conservar la mayor calma posible. Me mantengo en una posición: soy un estudiante que ha venido a profundizar sus conocimientos sobre las civilizaciones orientales y en realidad me drogo con el solo fin de tratar de compenetrarme mejor con esas civilizaciones. (Esta respuesta no fue dicha con la intención de sorprenderlos, pues debo repetirlo nuevamente, no se debe olvidar que en Nepal drogarse no constituye un delito).

Repentinamente su tono cambia.

Y cuando yo creía que me iban a preguntar por qué si no tengo más visa de estadía sigo quedándome en Nepal, justo cuando estaba convencido que el juez me iba a anunciar que muy a su pesar va a tener que expulsarme, me dice lo siguiente:

—Y ahora hablemos un poco del robo.

—¿De qué robo? —le pregunto azorado.

Realmente me caigo de las nubes. Es verdad que he realizado algunos robos en Katmandú, no voy a negarlo, pero hace más de dos meses que no robo ni un alfiler, y las pequeñas trapisondas y contrabandos anteriores a mi partida hacia la montaña son historia vieja. En realidad no tengo ni idea de lo que está diciendo.

A menos que se refiera al lío del Hotel Coltrane en los días que precedieron mi partida a la montaña. O algunos de esos asuntos con cheques de viajeros o aparatos fotográficos cuando estaba en el Garden. Es posible, pero francamente me sorprendería. Si hubieran decidido perseguirme por eso, lo habrían hecho ya hace tiempo.

—¿A qué robo se refiere? —le pregunto.

El juez se inclina hacia adelante y cruza las manos mientras me mira fijo en los ojos (no hay vuelta que darle, todos los jueces del mundo se parecen).

—Del robo de la máquina fotográfica perteneciente al médico del Centro Cultural —me responde.

Mi sorpresa es tal que me hace olvidar todos los dolores y estremecimientos que me está produciendo la falta de droga. Me siento como si me hubieran largado un balde de agua fría.

Recuerdo haber visto al médico junto a los policías en casa de Bichnou y me doy cuenta de todo el asunto.

Le han robado su máquina fotográfica, un aparato que cuesta mucho dinero y al cual conozco muy bien (lo usamos juntos una vez para sacar unas fotos en una de esas veladas culturales del Centro) y me acusan a mí.

¡Y justamente esta vez no tengo nada que ver en el asunto!

Absorto, oigo al juez relatarme con el tono amable pero algo impaciente de un hombre que está diciendo algo que él considera que uno sabe de memoria. Me dice que hace tres noches luego de la proyección en el Centro Cultural de una película llamada Fanfan la Tulipe (en otras circunstancias la forma en que pronuncia el título de la película me hubiera hecho morir de risa) me introduje en el Centro y robé del departamento del médico la susodicha máquina de fotos. Es evidente que yo no he sido el autor del robo, pero en seguida imagino lo que debe haber sucedido: según mi opinión el ladrón debe de haber sido uno de los invitados nepaleses que, aprovechándose del movimiento de la velada y, sin duda durante la proyección de la película, debió escabullirse de la sala de conferencias, subir a los otros pisos y «visitar» el departamento del médico.

Es lo que le explico al juez.

Pero este se ríe.

—Por lo pronto, señor —arguye—, sepa usted que mis compatriotas, a los cuales tuvo el placer de recibir el director del Centro Cultural francés, son dignos de toda confianza.

«Y además, sabemos que solamente usted tiene a su disposición durante la noche la llave del Centro. Creo que solamente usted podría haber entrado allí. El doctor es muy preciso: su departamento fue visitado durante la noche.

»Finalmente, y esto solo ya sería bastante para hacerlo confesar, el fotógrafo de New Road a quien usted le revendió la máquina de fotos ha admitido que fue usted quien se la llevó.

»Por otra parte, parecería que usted no es exactamente un desconocido para él, ¿verdad?».

Esta vez sí que estoy metido en un buen lío. Estoy bien fregado. Y sin embargo, todo eso (salvo mi relación con el fotógrafo) ¡es absolutamente falso, requetefalso! No he robado nunca nada a ese médico y nunca he revendido su máquina de fotos. Sospecho con gran furia la verdad de lo sucedido: aterrorizado por la policía, el fotógrafo les debe de haber dado mi nombre. Era más fácil. No tiene nada que temer por haberme denunciado: cumpliré una condena y luego me expulsarán, y por cierto no voy a volver para buscar camorra. Con lo cual podrá seguir impunemente con sus sucios negocios.

En un abrir y cerrar de ojos considero toda la magnitud de la catástrofe. Con suerte lo menos que me darán serán quince días de cárcel Pero no es muy seguro. En Nepal, como en todas partes de Oriente, la noción del tiempo no existe, y puedo pasar uno, cinco o diez años en una prisión roñosa, si se le ocurre al juez olvidarse de mi expediente.

De todos modos habría muerto bastante antes. Con la terrible falta de droga que estoy experimentando, una abstención tan brutal me mandaría a la tumba en pocos días.

Lo único que me queda por hacer, si no quiero morirme allí babeando como un perro rabioso, es conseguir algo de droga y advertir a mi único amigo, el señor Omnes, para que venga a socorrerme.

Reflexiono rápidamente. Si me quedo en la cárcel, me será casi imposible tomar contacto con alguien de afuera. Lo que debo hacer es tratar que me manden al hospital. Además existen otros motivos para desear que me manden al hospital: allí tengo ciertas posibilidades de conseguir algo de droga o por lo menos desintoxicarme normalmente, sin peligro, y no privado brutalmente, lo cual no dejará de suceder.

Decido finalmente hablarle con franqueza al juez. Le explico que soy un drogadicto tan avanzado que me voy a volver loco e inclusive me moriré si me meten en una prisión y me privan de droga. Le pido que me haga enviar al hospital norteamericano de Katmandú. Allí me cuidarán, bajo vigilancia si es necesario, y podré ayudarlo mejor a llevar a cabo su investigación. ¿No es evidente, acaso?

Me mira e inclina la cabeza.

—Los ladrones van a la cárcel, no al hospital —agrega.

La furia me invade y comienzo a gritar.

—¡Yo no he robado nada!… ¡Y usted me va a matar si me mete en una prisión! ¡Y aunque fuera un ladrón, en Nepal no se castiga con la pena de muerte a quien haya robado un aparato de fotos!

«Usted no tiene derecho de hacerme eso. Las leyes internacionales se lo prohíben. Voy a avisar a mi embajador. Francia no tolerará eso. ¡Tendrá que rendir cuentas por ello!».

Estoy en pleno ataque de furia. Mis nervios exacerbados por la abstención de droga y cuya crisis siento aproximarse minuto a minuto, explotan de repente. Los dolores sordos que sentía desde hacía una o dos horas en el vientre, se manifiestan con toda violencia. Tengo la sensación de ser un bloque de fuego. Una energía aterradora se propaga por todos mis miembros. Me he vuelto una fiera. Siento que voy a romper todo y que estoy por tener un verdadero ataque de locura. Recuerdo que mi último pensamiento antes de estallar, fue el siguiente:

—Esta vez no tendrán más remedio que mandarme a un hospital.

He perdido todo control sobre mí mismo. Me impulsa una fuerza demoníaca y por más que quisiera resistirme a ella no lo lograría. A la crisis por falta de droga se suma la indignación de estar detenido por un delito que no cometí y gracias a eso me convierto en una fiera salvaje.

Con el correr del tiempo me enteraré de lo que hice gracias a un policía encargado de mi custodia. Rompí el sillón del juez, su escritorio y el armario que estaba contra la pared y donde se guardaban los expedientes. Dejé KO a dos policías que me rodeaban y cuando finalmente lograron dominarme, tenía agarrado al juez por el cuello y lo sacudía como si fuera un árbol que quisiera arrancar del suelo.

Al despertar lo primero que siento es un dolor intenso, por todas partes. No debe ser solamente debido a los golpes que me deben haber propinado, mis músculos agotados por el enorme esfuerzo realizado durante la crisis están duros como garrotes. Tengo tanto frío que comienzo a temblar. Siento un terrible ardor de estómago. ¡Que venga rápido un médico para darme un calmante!

Abro los ojos penosamente y miro a mi alrededor…

¡No es posible! Debe ser una pesadilla. ¿Será esto una sala de hospital?

Al cabo de un rato bastante largo, me habitúo a la oscuridad y entonces, horrorizado, descubro la verdad.

Estoy acostado sobre un tablón de madera que hace las veces de banco y de cama, pero que no tiene colchón ni abrigo alguno. Encima de mi cabeza veo una bóveda de piedra que chorrea humedad. La bóveda y el tablón tendrán más o menos quince metros de largo por tres de ancho; entre el borde del tablón, a mis pies, y la pared de enfrente que sirve de pasaje para ir de un extremo al otro del sótano, no hay más de un metro de distancia.

Estamos allí tirados alrededor de diez hombres. Algunos, no veo bien si son dos o tres, están encadenados a la pared.

En un costado del fondo hay una escalera que sube hacía una puerta abierta que da a un patio interior con un poco de pasto y dos o tres árboles, rodeado por un alto muro.

Un policía armado guarda la entrada.

Evidentemente no estoy en el hospital.

Estoy en una prisión.

Un poco más adelante me enteraré de que en Nepal a los locos no se los considera como enfermos sino como criminales a quienes se los debe encerrar para que no molesten a los demás. La Edad Media en 1969. Tuve un ataque de locura y me han encerrado igual que a los locos.

Mi sorpresa es tan grande que durante más de una hora me quedo sumergido en tal estado de embotamiento, que el malestar producido por la falta de droga se calma poco a poco. Nunca me había encontrado en una situación tan dramática. Siento que comienzo a ser presa de una profunda desesperación.

Es preciso reaccionar. ¿Pero cómo?

Absorto, me pongo a observar a los otros detenidos. Los pobres infelices, vestidos con harapos, flacos, pálidos, tirados sobre sus respectivos tablones. Algunos duermen envueltos en mantas. Otros se sacan mutuamente los piojos. Cerca de la puerta, uno de ellos calienta agua en un calentador rudimentario cuyo humo invade el sótano, haciendo picar los ojos. Está preparando té. Sus compañeros se acercan a él llevando cada uno un bol en la mano para que les sirva.

Tengo la garganta seca y me duele mucho. Me aliviará beber aunque más no sea un poco de té caliente. Me incorporo yo también. O por lo menos, trato de hacerlo, pues mis piernas se niegan a sostenerme. Primero debo desentumecer progresivamente las piernas y sólo luego me incorporo lentamente sujetándome a la pared de donde cuelgan unas cadenas. Cadena tras cadena, arrastrándome, más que caminando, llego por fin al fogón.

Y allí advierto estupefacto que cada vez que el cocinero llena el bol de uno de sus compañeros de celda, estira la mano para que le paguen.

Una moneda de diez pesas.

¡En esta prisión hay que pagar para poder beber!

No se me ha ocurrido fijarme todavía si me han registrado cuando perdí el conocimiento luego de mi crisis. Pues evidentemente debo de haberme desmayado ya que no recuerdo cómo me trajeron hasta aquí.

Rápidamente llevo la mano a mi cintura. ¡Milagro!, no me han robado el cinturón. Por lo tanto sigo teniendo en mi poder mi tesoro oculto.

Palpo luego los bolsillos. Es realmente extraordinario. ¡Ni siquiera me han registrado! Todo está allí. La billetera, mi libreta, el encendedor y hasta una máquina de fotos en miniatura, una Minox que sólo Dios sabe por qué la tengo guardada en el fondo de mi bolsillo. Estoy detenido y acusado por el robo de una máquina de fotos y me permiten conservar otra. Sin lugar a dudas la policía nepalesa es muy original…

Lo esencial es por el momento que tengo con qué pagar esa taza de té. Y es importante. Los detenidos tienen aspecto de ser bastante desgraciados entre ellos. El tipo que está delante de mí no tiene ni un centavo y por más que suplica el cocinero se niega a servirle un bol de té.

Cuando se lo pago, me mira con tal sorpresa que no atina siquiera a agradecerme. Con seguridad él también cree que estoy completamente loco. Pero a pesar de ello toma su bol y comienza a beberlo, sentado en su rincón.

El té caliente me cae muy bien y al acostarme otra vez sobre el tablón ya tiemblo un poco menos.

Pero desgraciadamente, este sótano es tan húmedo y frío que media hora después estoy tiritando de nuevo. La abstención también me hace tiritar. Por más vueltas que le dé, necesito mi inyección. Realmente la necesito. ¡De lo contrario me voy a morir!

¡Pero ya que voy a morir me gustaría hacerlo sin tener frío! Esos escalofríos y temblores son algo horrible, intolerable. Si por lo menos tuviera algo con qué taparme…

Me arrastro por el banco en búsqueda de una manta. Veo una que parece estar abandonada, entre dos sujetos. Me tiro allí, me envuelvo en ella y trato de dormir. Pero no hay nada que hacer. Cada vez tiemblo más y más. Oigo el ruido que hacen mis dientes al castañetear.

A medias consciente, pego un tirón a la manta de mi vecino de la derecha. Me hace falta además de la que tengo. El hombre forcejea y se defiende. Trato de hablarle, pero es en vano. Mis dientes castañetean en tal forma que no consigo pronunciar ni una palabra.

Meto la mano en mis bolsillos y saco tres o cuatro rupias, no me acuerdo justo qué suma era, se las doy al hombre señalando al mismo tiempo con el dedo la manta.

Sonríe ampliamente y me la entrega balbuceando algo que por supuesto no entiendo.

A pesar de tener dos mantas tiemblo igual que antes. Siento que voy a comenzar a delirar, tan grande es mi sufrimiento por la falta de droga. Y una idea fija se apodera de mí: debo conseguir todas las mantas del sótano, absolutamente todas. Agarro la de mi vecino de la izquierda y comienzo a tironear. Se resiste. Sigo tirando. El hombre se me viene encima a los gritos. Trato de hacerle comprender que le voy a pagar, busco mi dinero, pero ni siquiera logro encontrar mis bolsillos.

Me defiendo con tanta energía que acabamos rodando los dos por el suelo, gritando y haciendo tal escándalo, que acude el policía de guardia.

Nos separa a fuerza de patadas. Ruedo por el piso, jadeando y sacudido por temblores incoercibles.

Todos los presos gritan parados a mi alrededor. Me doy cuenta de que lo que dicen no parece ser muy amistoso. Da la impresión de que no le he caído muy simpático a ninguno…

Y al policía menos que a ellos. Me empuja hacia el banco a fuerza de patadas en las costillas, apartándome un poco de los demás. Estoy demasiado débil como para poder defenderme. Me dejo hacer como si fuera un animal, y me encaramo a mi lugar.

Pues bien, luego hay horas y horas en blanco en mi memoria…

Recuerdo vagamente que en un momento dado me dan ganas de ir al baño. El policía me acompaña hasta un reducto tan infecto ubicado en el fondo del patio, que comienzo a vomitar bilis. Cuando vuelvo, mi estado de debilidad es tal que debo pasar mi brazo por encima de su hombro para poder arrastrarme, ya que ni siquiera puedo caminar. Debemos formar una pareja bastante lamentable considerando que él mide un metro cincuenta y cinco y yo mido un metro ochenta y cuatro.

Un poco más tarde comienzo a tener un acceso de transpiración. Literalmente, mi cuerpo comienza a manar agua. Acurrucado en un banco y envuelto en la manta que a pesar de todo logré recuperar, no puedo controlar los temblores que sacuden mi cuerpo. El sudor cae debajo de mí, gota a gota, y digo bien: gota a gota sobre la madera del tablón. Tengo la total impresión de que me he convertido en una esponja a la que una fuerza invisible está estrujando y que trata de vaciarla de toda el agua que contiene.

Siento un dolor agudo en los riñones. Mi estómago parece una brasa, mi cabeza está atravesada por puntas de acero. Siento un frío espantoso en los brazos y en las piernas, sobre todo en las piernas. Mis pies están tan congelados que tengo la impresión de que ya no existen.

Mi frazada necesita ser escurrida. Y esto tampoco es una exageración: está empapada como si la hubieran metido en una bañadera llena de agua. Mediante cuatro rupias mi vecino accede a darme la suya, la cual no demora mucho en correr la misma suerte.

Por supuesto, siento una sed espantosa. Como estoy totalmente imposibilitado de moverme, negocio con un vecino, por medio de gestos. A cambio de cinco rupias (una fortuna para él), acepta ir a buscarme un balde de agua y un bol. Más otro bol de arroz, pues el cocinero ha comenzado a preparar el rancho.

Logro comer casi todo ese arroz infecto y casi crudo, pero sobre todo, bebo agua, vacío casi la mitad del balde.

Eso me hace mucho bien y consigo adormecerme durante un rato.

Pero desgraciadamente la inexorable e implacable necesidad de droga no tarda en despertarme con síntomas cada vez más dolorosos.

Ya se ha hecho de noche. Me retuerzo sobre mi tablón en medio de la oscuridad.

Pierdo todo control y comienzo a gritar. Lanzo unos aullidos que deben de romper los tímpanos a todos a cien metros a la redonda.

Mis compañeros de celda protestan indignados. Continúo. Aun cuando quisiera callarme, no podría hacerlo. Se acercan y comienzan a propinarme trompadas y patadas. Grito cada vez más fuerte. Trato de defenderme, pero solamente consigo dar unos golpecitos en el aire. Y los golpes de los demás arrecian.

Pego tales alaridos que aparecen tres policías. Dispersan a mis atacantes golpeándolos con sus fustas y se paran frente a mí con aire perverso.

Uno de ellos levanta un farol sobre mi cabeza. En mi semidelirio me doy cuenta de que hablan de mí. Discuten entusiastamente.

El que parece tener grado de oficial se inclina sobre mí y expresándose en un mal inglés me dice:

—¡Cállate!, porque si no…

Y esgrime su fusta.

Trato de explicarle con desesperación, que estoy sufriendo porque me hace falta darme una dosis de droga. Necesito lo más rápido posible una dosis de morfina. Le pido que llame a un médico. Este le dirá que no estoy mintiendo. Si continúo en ese estado voy a morir…

No sé de dónde saco fuerzas para seguir hablando pero se me ocurre lo siguiente:

—Si muero la embajada de Francia hará una investigación. Vuestro país tendrá que hacer una rendición de cuentas. Tendrán complicaciones.

Se encoge de hombros.

—¿Así que lo que quieres es una dosis de droga?

Y se ríe.

—Deberías haberlo dicho antes. ¡Ja, ja, ja!…

Y se marcha dejándome al cuidado de los otros dos. ¿Habrá comprendido realmente? ¿Irá a buscar la droga?

Lo miro partir y me quedo observando la puerta de entrada, ese rectángulo blanco débilmente iluminado por la luz de un farol exterior. Me pongo a esperar; soy una pobre carcaza que se mantiene solamente a fuerza de esperanza.

El oficial regresa al cabo de cinco minutos. He conseguido sentarme. Lo devoro con la mirada.

¡En una mano tiene una jeringa y en la otra una ampolla!

Adivino en seguida que es una ampolla de dos centímetros cúbicos de morfina.

¡Por fin! ¡Por fin! ¡Mi pesadilla ha terminado! ¡Finalmente voy a conseguir mi dosis! ¡Rápido, que se apure, por favor!

Le digo, más bien le grito:

—¡Rápido! ¡Rápido!

Se ríe otra vez.

—¡Epa, debes esperar un momento; es una preparación larga!

Hace una seña a sus dos compañeros para que me sujeten. Estos se tiran sobre el banco y me agarran cada uno por un brazo y el hombro.

¿Para qué demonios? No hay nada que temer. No pienso escaparme en la mitad de la inyección. ¡Qué tipo curioso!

Y entonces sucede algo increíble, que me deja paralizado entre las manos de mis guardianes, imposibilitado siquiera de lanzar un gemido.

El oficial cuelga el farol de un clavo que hay en la pared y comienza a arremangarse.

Su propia manga.

Coloca en su brazo el lazo que trajo consigo y lo ajusta.

Lo hace en una forma que demuestra que tiene costumbre de hacerlo.

Lo miro petrificado de asombro.

Se acerca a mí, y casi bajo mi nariz, se clava la aguja en la gruesa vena que sobresale en el pliegue de su codo.

Y se inyecta los dos centímetros cúbicos de morfina.

Luego ríe burlonamente.

—¡Qué buena es la droga! Qué buena es, ¿verdad? (Good, drug, good! No?).

¡Grandísimo sinvergüenza!

Jamás he visto algo igual. Un drogadicto haciendo sufrir a otro el suplicio de Tántalo. Nunca lo hubiera creído posible. Por primera vez veo a un drogadicto romper en la forma más sádica imaginable, el tácito pacto de ayuda y sostén mutuo que une a todos los drogadictos del mundo.

Atorrante.

Comienza a sonrojarse un poco. Se sienta en el borde del tablón. Está experimentando el flash. Se acurruca un poco. Qué bien debe de sentirse…

Canalla.

Mi imaginación comienza a galopar. Vivo, segundo a segundo, toda la secuencia de sensaciones, mientras la dulce droga se desparrama en sus venas.

¡Jamás he sufrido tanto! Jamás han impuesto semejante suplicio a mi pobre organismo sediento de droga.

Por un momento siento una cobarde tentación. Advierto el frasco vacío tirado por el suelo. Que me lo dé, por lo menos. Lo lameré y limpiaré su interior con la lengua, ¡por lo menos recuperaré una gota de morfina!

El sujeto ha salido ya de su flash. Se levanta algo vacilante. Se inclina hacia mí y me palmotea suavemente la mejilla.

—Good boy —dice riéndose—, bien tranquilito ahora, ¿eh?

Pero una furia gigantesca se apodera de mí. Los ataques de esta mañana y de la tarde no son nada comparados con este; tengo la fuerza de un luchador de catch.

—¡Sinvergüenza! ¡Sinvergüenza! ¡Sinvergüenza! —le grito.

Mis piernas, las que hace un rato no podía tan siquiera mover, se levantan y estiran con la velocidad de una ballesta.

El policía, luego de recibir una patada en pleno estómago, va a golpearse contra la pared detrás de él y cae como muerto al suelo, vomitando toda la comida.

Los otros dos lanzan unos aullidos formidables, pero no pueden hacer nada; la crisis me ha hecho más fuerte que ellos.

A fuerza de patadas y trompadas libero mis brazos de sus manos y los arrojo contra las paredes. Me lanzo al patio aullando con toda la fuerza de mis pulmones.

Frente a mí hay una pared de piedra de cuatro metros de alto. Me arrojo contra ella con las piernas y los brazos abiertos en cruz.

Mis uñas consiguen aferrarse como si fueran garras, y los pies se meten entre las juntas de cemento que unen las piedras. Trepo centímetro, a centímetro, jadeando como un buey.

Me impulsa una voluntad de demente. Recuerdo que tengo una obsesión: mi cama en la casa de Bichnou y tirados sobre ella decenas de frascos, ampollas y pastillas de morfina, heroína y metedrina, me están esperando y yo ansío volar hacia ellos con toda la fuerza de mi alma.

Y de mis pulmones también, pues al mismo tiempo que trepo por la pared pego unos alaridos dignos de una bestia salvaje.

Pero una luz poderosa borra esa visión paradisíaca.

Siento un dolor fortísimo en la nuca. Mi cara parece incrustarse violentamente contra las piedras de la pared.

Me caigo de espaldas.

Pierdo el sentido.

Un poco más adelante me enteraré de lo sucedido y siempre gracias a uno de los policías que me cuidarán durante las subsiguientes semanas de internación.

Un soldado del puesto de guardia acudió alertado por el escándalo general.

Había conseguido trepar solamente un metro.

Agarró el fusil por el caño, lo levantó con las dos manos y ¡paf!, me dio un buen culatazo en la nuca incrustándome la cara en la pared.

Luego sólo tuvieron que levantarme.

Al recobrar el conocimiento estoy nuevamente sobre el tablón de madera.

Trato de levantarme. Pero no logro hacerlo. Me han atado.

¿Qué será ese ruido de cadenas que oigo cada vez que me muevo?

¡Estoy encadenado!

¡Tengo cadenas alrededor de los tobillos, muñecas e inclusive un collar de hierro alrededor del cuello!

Lo único que puedo hacer es darme vuelta un poco de costado o levantarme apoyándome en los codos. No puedo mover los brazos ni las piernas más de cincuenta centímetros. Las cadenas de las piernas están sujetas a los pies del banco. Las de los brazos, a cada lado de mis hombros, están sujetas a la pared. Y mi collar está unido a un pitón clavado en la pared por una gruesa cadena de más o menos cuarenta centímetros.

Lo más penoso de todo es el peso de esta cadena que pende del collar. Si trato de levantar un poco la cabeza de la tabla, la cadena me obliga a realizar un gran esfuerzo con el cuello debido a su gran peso, y el collar me estrangula a medias.

Me paso la mano por la sien derecha que siento muy dolorida. Tengo toda la cara ensangrentada.

También me duele muchísimo la nuca.

¿Qué me habrá pasado? Evidentemente todavía no estoy enterado de lo sucedido, pero con algo de imaginación no me cuesta mucho trabajo acercarme a la verdad.

Lo que me interesa por el momento es averiguar el porqué de las cosas. Lo más importante es saber si podré o no librarme de las cadenas.

Si lo consigo, trataré de deslizarme fuera de ese sótano, sin hacer ruido, sin despertar a nadie, sin llamar la atención del centinela, y trataré de trepar otra vez por la pared. Hace rato que me he dado cuenta de que no debe ser una empresa imposible de realizar.

Me dirán que debo estar loco al considerar la posibilidad de liberarme de las cadenas y querer repetir la tentativa de fuga, que todo eso es un signo evidente de un desequilibrio mental producido por la falta de droga.

Pero no es exactamente así. Todos a los que alguna vez hayan puesto esposas les dirán que abrirlas es difícil, pero que no resulta imposible hacerlo si se dispone de un objeto puntiagudo.

Y con mayor razón debería lograrlo dado lo rudimentarias que son las cadenas con las que me han sujetado.

Tengo justamente lo necesario: la hebilla del cinturón tiene una punta metálica con la cual debería poder hacerlo. Y si eso me falla me queda aún la máquina fotográfica Minox. Al desarmar uno de esos aparatos, su interior está compuesto por infinidad de resortes y pivotes de acero.

Probemos en primer lugar con la hebilla de mi cinturón.

¡Horror! ¡Me lo han quitado!

Palpo febrilmente mis bolsillos.

No hay nada. ¡Me han quitado todo!

Me han atrapado como a una laucha.

Siento entonces que mi juicio realmente se tambalea. Ya no sé más lo que hago.

Me pongo a sacudir incansablemente y como un loco las cadenas haciendo un ruido infernal.

Los demás prisioneros, a quienes he despertado nuevamente protestan, se levantan y vuelven a propinarme patadas. No me importa nada. Soy insensible a los golpes. En los actuales momentos todo me resulta indiferente.

Tengo la nuca dolorida y la cara ensangrentada. Tengo la lengua y la boca duras, realmente duras como si fueran de madera. Los riñones me duelen atrozmente y el ardor de estómago está peor que nunca. Comienzo a transpirar como si estuviera en una sauna. Tengo real sed de droga.

Pero todavía conservo en mí unas fuerzas insospechadas. Sacudo las cadenas, agito mis brazos en el aire, pataleo con furia y grito con toda la fuerza de mis pulmones.

Los demás presos me pegan. Los policías de guardia me agarran por los brazos y me sujetan.

Mando a pasear a todo el mundo en medio de un espantoso rechinar de cadenas.

Doy al mismo tiempo unos alaridos espantosos.

—¡Al hospital! ¡Al hospital! ¡Quiero que me lleven al hospital! —Al cabo de un cuarto de hora de ese teatro, todos los que dormían en la prisión y en todo Delli-Bazar están despiertos, corriendo y galopando por los corredores.

Pero que todo eso sirva para algo, ¡por Dios! Siento que mis fuerzas están por acabarse de un momento a otro. Cada vez me da más trabajo sacudir las cadenas y comienzo a enronquecer. A menos que suceda algo, voy a terminar cayendo en un verdadero coma y entonces, adiós, Charles…

Pero algo sucede.

Desde el fondo del sótano puedo ver alineado a lo largo de la puerta de entrada un largo cortejo. Sujetos en pijama (con el aspecto abotagado y azorado de funcionarios arrancados de sus camas en la mitad del sueño), que hablan y gesticulan todos a la vez. Los conducen frente a mí. Y con un esfuerzo que me causa vértigos y me hace ver decenas de puntos negros, redoblo mis aullidos y ruidos con las cadenas.

—¡Al hospital! ¡Quiero ir al hospital! —grito—. ¡Estoy muy enfermo!

El espectáculo que ofrezco apabulla visiblemente a todos los personajes allí presentes que me observan boquiabiertos bajo la luz de los faroles que sujetan en sus manos. Nadie siente sin embargo ganas de reír.

Me encuentro realmente en un estado lamentable y a ratos me pregunto si en realidad no estaré por morirme.

Luego de largos palabreos, uno de los personajes se separa del grupo y se acerca a mí.

—Mister Duchaussois —aventura— listen to me (escúcheme).

Lo miro de reojo y aguzo mis oídos.

—Listen to me —repite nuevamente.

Suspendo la escandalera.

—Ya hemos llamado a un médico —continúa diciendo—. Tenga paciencia. En seguida va a llegar.

—¡Por fin! —exclamo—. ¡Ya casi iba a ser demasiado tarde! ¿Es preciso alertar a todo vuestro establecimiento para conseguir que lo traten a uno como un ser humano?

Mis vociferaciones lo hacen retroceder.

—Tenga paciencia —repite otra vez—. El médico está por llegar.

—¡Entonces suéltenme, colección de salvajes!

Trata de tranquilizarme con un gesto manteniéndose a distancia prudencial.

—Paciencia, paciencia, el médico llegará de un momento a otro. —Efectivamente, diez minutos después llega corriendo un médico, también a medio vestir, llevando en la mano una valijita.

No le doy tiempo a abrir la boca que violentamente le espeto:

—Necesito una inyección de dos centímetros cúbicos de morfina inmediatamente.

—Pero —balbucea— permítame al menos que lo examine.

—No vale la pena. Soy un drogadicto. Estoy necesitado de droga Me han privado de ella. Le voy a romper el alma si no me da una inyección. Hace veinticuatro horas que no recibo ninguna dosis. ¿Significa eso algo para usted?

—Pero lo que pasa —dice angustiado— es que no tengo ninguna droga.

Con un gesto despectivo le señalo al policía que hace un rato inyectó una dosis en presencia mía.

—Pídale la droga a él, a ese que está parado allí. Él tiene.

El susodicho oficial se pone pálido y protesta un poco, pero termina explicando algo que debe equivaler a: «Sí tengo algo de droga, una cantidad que les quitamos a los hippies».

Se marcha y vuelve trayendo un frasco de morfina.

Al verlo no puedo contenerme por más tiempo.

—¡Apúrense de una vez! ¡Se puede saber qué están esperando! ¡A ver si me dan pronto una inyección!

Apremiado por mis invectivas el médico saca a relucir rápidamente una jeringa, el lazo y la aguja.

Dos minutos después recibo dentro de mí y como si fuera un Dios, la tan ansiada morfina.

¡Uf! ¡Qué agradable! ¡Qué felicidad, qué resurrección!

Ya era hora, no podía aguantar mucho más y en cualquier momento me hubiera muerto.

Cuando se termina mi flash y sólo siento una dulce euforia que me proporciona la sensación de ser el amo del mundo y dominar a todos esos títeres despreciables que están parados mirándome a mí, al bestia blanco y barbudo que se regocija allí, encadenado, le ordeno al médico:

—Ahora dígales que me suelten.

Subyugado, comienza a distribuir órdenes. Me sueltan y me siento sobre mi banco.

—Desinfecte mis heridas, ¿no ve que tengo la cara lastimada? —le digo.

Obedece. Los demás permanecen allí como si estuvieran en el circo, funcionarios, policías y presos, todos mezclados, codo con codo.

No bien termina de pintarrajear mis heridas con mercurocromo me dirijo nuevamente al médico.

—Doctor, ha tenido ocasión de comprobar el efecto que me ha producido esta inyección. Se dará usted cuenta que necesito ser sometido urgentemente a un tratamiento médico. Se lo pido a usted pues es el único a quien le puedo hablar, hágame llevar al hospital norteamericano. Solamente allí conseguirán curarme. No es razonable hacerme quedar aquí…

Defiendo mi causa apasionadamente. La inyección de morfina me ha hecho recuperar mis cabales. Ya sé que es algo ilusorio y que dentro de dos horas, a lo sumo, voy a necesitar otra. Pero por eso mismo debo actuar con rapidez. Debo convencer a este galeno de que necesito internarme en un hospital.

¡Victoria! Me promete hacer todo lo necesario para ello y se dirige a los funcionarios que permanecen allí. Todos comienzan a hablar y gesticular al mismo tiempo.

Por fin uno que parece ser el jefe, el que hace un rato me suplicaba que me tranquilizara y que lo escuchara, se acerca nuevamente a mí.

—Mister Duchaussois —repite otra vez—. Le prometo que lo llevaremos a un hospital. Pero son las cuatro de la mañana, debemos esperar hasta las ocho; prométame que va a quedarse tranquilo.

—De acuerdo: Pero con tres condiciones. Primero, esperar en otro lugar que no sea aquí, donde haya una cama. Segundo, quiero que me den algodón, alcohol, una jeringa y un frasco de diez centímetros de morfina.

—Pero, señor Duchaussois —me interrumpe aterrado—, ¿se da usted cuenta, de lo que pide?

Me dirijo al médico.

—Doctor, explíquele usted.

Nuevos conciliábulos y nuevas promesas. Luego:

—Está bien, va a pasar el resto de la noche en la guardia y se le proporcionará lo que usted ha pedido.

Lo interrumpo y le digo:

¡Espere un momento! Eso no es todo. Me han quitado todas mis pertenencias, mi cinturón (me guardo muy bien de decir que allí tengo mi dinero) mis documentos, mi máquina fotográfica, etcétera. Quiero que me devuelvan todo. ¡Eso es un robo!

Accede también a ello. Me dirijo hacia el puesto de guardia, algo vacilante y sujetado por dos esbirros que tienen un aspecto bastante inquieto por estar tan cerca del energúmeno.

Poco después llega allí todo el equipo de droga que pedí y todas mis pertenencias incluida la máquina fotográfica. El cinturón está intacto. No lo han revisado.

Poco antes de las ocho me doy yo mismo una inyección de morfina tras lo cual me siento en forma (en fin, ¡aproximadamente!…) justo cuando se presentan dos policías para buscarme.

Los acompaña el personaje importante de la noche anterior.

Les entrega a los policías un papel cubierto de sellos oficiales.

Cuando me marcho sonríe, parece estar feliz evidentemente de haberse librado de semejante incordio.

—Le deseo buena suerte para que pueda usted demostrar su inocencia —me dice cuando cruzo el umbral.

Si fuera posible lo estrangularía. Pero los guardias me empujan hacia adelante. Hay un taxi esperando en la avenida. Subo acompañado por los dos policías.

—American Hospital —le digo.

Los policías se dirigen también al chofer. Me imagino que estarán traduciéndole mi orden. En todo caso, agacha la cabeza y arranca.

Conozco bien el camino hacia el hospital norteamericano. Por lo cual me inquieto sobremanera al ver que el chofer dobla hacia la derecha. ¡Eso sí que no! ¡Yo quiero ir al hospital norteamericano y no a otra parte! ¡Quiero volver a estar entre europeos y no rodeado por nepaleses!

—Hospital, yes, yes! —repiten los policías cuando los interpelo.

Insisto.

—No, American Hospital! American, I said! (¡Norteamericano les digo!). Continúan inclinando la cabeza y sonriendo.

—Yes, yes —insisten con un aire tan estúpido como el de una vaca sagrada.

Me doy cuenta de que no hay nada que hacer. Deben conducirme al hospital nepalés. Y en Katmandú la diferencia entre el hospital norteamericano y el hospital nepalés es igual a la que hay entre una pocilga y el dormitorio de Jackie Onassis.

Efectivamente, el taxi se detiene por fin frente a un gran edificio. Visto desde afuera tiene un aspecto moderno y decente, pero gracias a unos hippies que estuvieron internados allí, sé que el interior es algo distinto.

Cuando me dispongo a bajar del auto el chofer me golpea en la mano.

—Money, sahib! —dice con tono imperioso.

Money? ¿Qué es lo que quiere decir? ¿Los detenidos deben pagar su transporte? Era lo único que faltaba.

Pero uno de los policías me da un empujón.

—Money —dice él también.

Por lo visto tengo que pagar. El muy desgraciado me cobra ocho rupias.

Escoltado por mis dos ángeles guardianes, me dirijo hacia la entrada principal. Estoy tan contrariado de que no me hayan llevado al hospital norteamericano, que casi me desmayo en la mitad de la vereda. Entro al edificio prácticamente arrastrado por los dos esbirros.

Deben de habernos estado esperando, pues en la mesa de recepción se nos acercan otros policías seguidos de dos o tres médicos.

Todos me escoltan hasta un patio interior invadido por la acostumbrada cohorte de vacas sagradas, gallinas, niños y mujeres, que en todo el Oriente se encuentran siempre juntos en todos los lugares, sean públicos o privados.

La sala general donde se detiene nuestro cortejo sería similar a la sala general de cualquier hospital de Europa, si no estuviera ella también repleta de un conjunto de desechos humanos, dignos de la Corte de los Milagros.

Cuerpos tirados sobre las camas a cada lado de un pasillo central.

Hay de todo. Viejos y jóvenes. Solamente hombres. Ni una sola muchacha o mujer alguna.

Me señalan una cama y me acuesto.

Los cuatro policías se quedan. Dos se ubican al lado de mi cabeza y dos a mis pies. Finalmente me duermo.

Pasaré alrededor de tres semanas en el hospital de Katmandú hasta recuperar la libertad. Tres semanas de demencia total.

En primer lugar nadie se ocupa de curarme. El único remedio que me darán durante ese tiempo serán unos comprimidos de aspirina. Allí todo se cura con aspirina. Es la panacea universal.

Y es también el único medicamento gratuito.

Cuando el médico del hospital de Katmandú receta tal o cual remedio, uno es el encargado de comprarlo. Si se está lo bastante fuerte como para poder caminar y se cuenta con el dinero necesario, hay que trasladarse hasta la farmacia más próxima, provisto de la correspondiente receta.

¿Y si no se tiene dinero? Pues sencillamente no se toman entonces los remedios y hay que contentarse con la aspirina. Y listo.

Y en ese hospital de Katmandú fue donde realmente sentí que me estaba volviendo loco.

En primer término porque jamás dejé de drogarme, con lo cual mi estado no hizo más que empeorar.

Jamás me faltó la droga mientras estuve en esa sala general. ¿Quiénes me la proporcionaban? Cualquiera. Por lo pronto los dos policías encargados de mi custodia se drogan a su vez. Mucho menos que yo, por supuesto, pues de lo contrario estarían allí tirados sobre un jergón, sin tener casi fuerzas para poder dar unos pocos pasos para llegar al baño.

En suma, me convierto en un verdadero junkie, condenado a la inmovilidad, tanto por su vicio como por las órdenes de la policía.

Pero un junkie que hace trabajar a su cerebro a todo vapor.

¡Y vaya si se me ocurren ideas! Al principio unas ideas no muy peligrosas, más bien bastantes útiles, ya que a pesar de todo conseguí librarme de mi encierro, pero al final llegaré directamente al borde de la locura.

Mismo hoy en día me resultan totalmente incomprensibles una cantidad de hechos, de causas, de efectos, de motivaciones, de gestos y palabras.

Pero en términos generales creo que puedo, sin mentir, dividir este período en dos partes.

La primera semana, la furia de estar preso por un robo que no he cometido me proporciona la fuerza y lucidez necesarias para luchar.

La segunda semana, un suceso inesperado y muy desagradable me sume en un estado de desesperación contra el cual consigo luchar un poco todavía.

La tercera semana comienzo realmente a volverme loco de veras.

Al clasificar de este modo las cosas, con tanta franqueza y hasta groseramente, sin duda, mi intención es que no pierdan demasiado el hilo del relato. Por lo menos así lo espero.

Desde el primer día me lanzo a la lucha.

Comienzo pidiendo papel y lápiz. Nuevo conciliábulo. Empiezo a perder la paciencia. Acceden a mi pedido. Nunca más me molestarán en ese aspecto. Me darán todo el papel que se me antoja y podré bombardear a medio mundo con mis cartas. Lo cual no dejo de hacer por cierto.

Escribo en primer lugar a Monique. Le cuento todas mis aventuras y le suplico que venga a verme lo más pronto posible, pues la necesito urgentemente para poder salir de allí.

Le escribo luego al embajador. Una linda carta, bien escrita, para lo cual hago un gran gasto de materia gris.

Le toca el turno después al señor Omnes, el cónsul. Le suplico que se ocupe personalmente de mi asunto. ¿Qué otro que no sea él podrá ayudarme? Le juro por todo lo que más quiero que soy inocente, que todo eso ha sido una pérfida maquinación, que el fotógrafo debe haber dicho mi nombre para verse libre de la policía. Como es un buen pillo no debe de haber tenido muchas ganas que le revisaran sus asuntos. Me ha acusado a mí, pues, es verdad (mea culpa), yo también he hecho unas cuantas trapisondas, pero lo repito otra vez, me he corregido y no tengo más que un solo interés: poder entrar a trabajar en el Centro Cultural. Y en esas condiciones sería el último de los idiotas si se me hubiera ocurrido robar una maldita cámara fotográfica.

Le explico cómo, en mi opinión, puede sacarme de allí.

Finalmente le escribo una larga carta a Robert A… Robert es un amigo que vive en París y que me ayudó hace tiempo cuando salí de la prisión de Niza. Nunca lo he olvidado. No tuvo miedo de ampararme y de lanzarme nuevamente a la vida. Es una persona decente.

Puedo hablarle con el corazón en la mano. Le cuento todo lo sucedido y le confieso que necesito sus consejos y su apoyo moral. Le explico con toda la sinceridad de mi alma y de mi corazón, en qué estado de depresión me encuentro gracias a mi afición a las aventuras y nuevas experiencias. Le suplico que me escriba, que no me abandone. Lo necesito muchísimo.

Y es verdad. En ese torbellino en que he caído por mi sola culpa, y de lo cual tengo perfecta conciencia, me doy cuenta de cómo me es de necesario el apoyo de personas rectas y equilibradas. Y no conozco más que a dos, en realidad, que me hayan dado a entender que podía contar siempre con ellas: el señor Omnes y mi amigo Robert; sobre todo mi amigo Robert.

Un boy del hospital se encarga de llevar al correo la carta para Robert y a los domicilios de sus respectivos destinatarios las demás.

Pero, fueron previamente leídas por un policía. Tal vez debería decir que se hizo el que las leía, pues poco después descubriré al hablarle en francés, ¡que no entiende una sola palabra!…

Monique se presenta al día siguiente. La abrazo y le agradezco que no me haya abandonado. Se pone a llorar al ver el estado en que me encuentro.

Sin pérdida de tiempo organizo junto con ella mi plan de lucha.

—Escúchame bien —le digo—. La única forma de probar mi inocencia es poniendo en evidencia al fotógrafo a quien dicen que le vendí la máquina de fotos. Se me ha ocurrido una idea. El médico francés del Centro, que cree que yo soy quien le ha robado, pues una vez me hizo entrar en su departamento y me mostró todas sus cosas, tiene además un espléndido par de anteojos de largavista.

«Con toda seguridad esos deben haber desaparecido también. Pero no se me acusa a mí de haberlos robado, pues el médico no los vio en el negocio del fotógrafo.

»Según mi opinión deben de estar también allí.

»Por lo tanto irás a ver al médico, le pedirás que te describa los largavistas y que te dé su número de identificación. Espero que accederá a ello, creo que lo hará. Irás luego a la casa del fotógrafo y le preguntarás si tiene en venta algunos largavistas de segunda mano.

»Como posees la descripción de los del médico podrás identificarlos fácilmente si el tipo realmente los tiene en su casa.

»Se los compras entonces, y para ello le pides dinero al señor Omnes, que seguramente te lo facilitará. Ya le expliqué todo en mi carta.

»Luego vuelves con Omnes a la casa del fotógrafo y comienzan a preguntarle si fui yo también el que le vendió los largavistas, haciéndole ver todos los riesgos que puede correr por un falso testimonio, etcétera, y me sorprendería mucho que persistiera en acusarme. Pues si además de la máquina de fotos me compró los largavistas, ¿por qué no los declaró a estos también?

»En consecuencia, si logro demostrar que él los tiene, probaré al mismo tiempo que ha mentido por lo menos en un punto. ¿Y entonces por qué no lo habría hecho sobre el otro?

»¿Has comprendido? Debe creer que estoy en el fondo del sótano de Delli-Bazar sin poder ver a nadie. Al darse cuenta de que tengo quien me apoye y que estoy fuera de la prisión, reflexionará un poco. Todo eso me induce a creer que puedo tener una oportunidad».

Monique me promete que va a hacer exactamente todo lo que le pido y se marcha llevando consigo todas mis esperanzas.

Al día siguiente ni noticias de Monique. Solamente una nota de ella que me envía por intermedio de Krishna. «Animo, creo que va a resultar». Ese papel me llena de gozo, como también la aparición de Krishna. ¡Qué buen chico! ¡A pesar de lo que le hice la otra noche no titubea en venir en mi ayuda! Me siento avergonzado.

No bien se marcha, un boy de la embajada me trae una nota del señor Omnes. ¡Dice que me va a ayudar!

Paso la noche en un terrible estado de ansiedad. No logro pegar el ojo. Al acercarse la mañana le pido a uno de los policías, que se llama Chandra, que me consiga un poco de opio para dormir un rato. Por suerte Chandra es un policía muy simpático. Me consigue una pequeña bolita de opio que caliento en la llama de un farol y luego la diluyo en un poco de agua para inyectármela.

A los dos días de mi llegada al hospital, reaparece Monique. ¡Victoria! Los largavistas estaban en casa del fotógrafo, y este confesó, asustado, que se había equivocado al acusarme.

—El médico se portó muy bien —me cuenta Monique—. Por suerte recordaba el número de los anteojos, eran unos «Alpha» o «Eagle» catorce mil ciento cuarenta, según me dijo. No se acordaba bien si eran «Alpha» o «Eagle» pero estaba seguro de la numeración.

«Fui inmediatamente a casa del fotógrafo y le pedí largavistas de segunda mano. Me mostró un par. Pero no era el que buscaba. ¡Le pregunté si tenía otros y me mostró entre veinte o treinta pares! Los revisé y finalmente encontré los del médico. La descripción coincidía y no eran “Eagle” sino unos “Alpha” catorce mil ciento cuarenta.

»Los compré con las cincuenta rupias que me dio Omnes, y sin decirle nada al fotógrafo fui en seguida a buscar al médico y a Omnes. Lo que más los impresionó fue que el fotógrafo tuviera tantos anteojos de ocasión. Eso constituía la mejor prueba de que era un reducidor. Los convencí de que mejor era pedir a la policía que nos acompañara hasta la casa del tipo en cuestión.

»Muerto de miedo, este no tuvo ningún inconveniente en afirmar tu inocencia y dio el nombre del verdadero revendedor.

»Era un sujeto que había ido al Centro la noche en que se proyectaba la película Fanfan la Tulipe».

—¡Hurra! ¡Estoy libre! —Comienzo a gritar—. ¡Van a sacarme de aquí!

Mis ángeles guardianes también se muestran muy contentos, Chandra comienza a reír a carcajadas como si fuera él al que van a liberar. En el fondo no es más que un pobre infeliz.

Y en mi alegría, todo me parece lindo, la sala general en la cual temía tener que pasar días y días y que me llenaba de horror, apareció ahora ante mis ojos como una pintoresca reunión que describiré alguna vez a mis amigos ávidos de historias llenas de exotismo.

Los cuatro policías que me rompían los nervios, se han convertido en cuatro camaradas de los que deberé despedirme dentro de poco.

Todos esos enfermos pálidos y esqueléticos a quienes veía repletos de microbios, cólera y pestes del mundo entero, son unos pobres tipos en observación a los cuales me dan ganas de reconfortar y de decirles: «No se preocupen, todo se va a solucionar, deben tener un poco de paciencia».

El médico se acerca. Lo acompañan dos pequeñas enfermeras nepalesas como él. Dos pequeños bodrios sucios que sacan de una gran lata y distribuyen cada una a derecha e izquierda las raciones de comprimidos de aspirina.

Interpelo alegremente al médico.

—¡Hola, doctor! ¡Parece que vamos a separarnos! Creo que entonces podrá guardar sus pastillas, ¿verdad?

Intrigado, el médico se acerca.

Chandra le da una vehemente explicación. Inclina durante un buen rato la cabeza y me mira fijo en los ojos.

—Good luck —me dice—. Good luck.

Lo agarro por la manga antes que se aleje.

—Espere un momento, doctor, ¿sabe usted que esta noche me pasó por encima de la barriga una rata tan grande como un gato?

Se encoge de hombros.

«Perfecto, doctor, perfecto. Pero no ha sido la primera. Su hospital está repleto de ratas. ¿Le parece a usted que eso es muy profiláctico?».

Repentinamente su aspecto cambia. Parece enojado.

—Hacemos todo lo que podemos, señor —me contesta con altanería.

Estallo en carcajadas.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Por qué no prueba de darles aspirina a las ratas, a lo mejor eso las mata!

No parece haberle causado ninguna gracia mi chiste, que es de bastante mal gusto, pues el pobre sujeto hace todo lo que está a su alcance y carece casi totalmente de medios. Pero la idea de estar libre es más fuerte que yo y me hace decir cualquier cosa.

El doctor se inclina hacia mí y me pregunta hablando en francés con un acento bastante pasable:

—¿Francés, verdad?

—Sí. ¿Por qué?

Se endereza y me lanza una mirada fulminante.

—Porque, señor, yo estuve trabajando en un hospital de París y estaba lleno de cucarachas. Por todas partes, por las camas de los enfermos, los baños, los lavaderos, por todas partes. Entonces ¿qué le parece si usted se guarda sus cucarachas y nosotros nuestras ratas? Hasta la vista, señor.

¡Me embromó, caray! Monique y yo largamos juntos una estruendosa carcajada.

Inmediatamente los cuatro policías comienzan a reírse.

La sala entera se pone a reír. Es una alegría colectiva.

Estamos todos doblados en cuatro, como los chicos frente a los payasos. Armamos tal escándalo que el doctor regresa y pasa su cabeza por la puerta.

Le grito:

—¡No es nada, doctor; es que han visto pasar una rata con delantal blanco y montada sobre ella una cucaracha blanca con una cruz roja en el lomo!

Lanza una carcajada y nos convertimos en amigos.

Monique no se ha ido todavía cuando vuelve Krishna. Me trae una gran caja repleta de masitas que Bichnou ha preparado expresamente. Lo mando a Krishna de vuelta a casa con instrucciones para que prepare mi cuarto para mi regreso.

Hago participar del festín a los cuatro policías y a los enfermos que están más cerca de mí.

Cuando estamos en medio del banquete se presenta un oficial de policía.

—¿Se dieron cuenta por fin de que soy inocente? —le digo enseguida.

—Así es —admite—. El fotógrafo reconoció que se había equivocado.

—Bueno, no hablemos más de eso —digo con aires de gran señor—. Me imagino que ha venido para dejarme en libertad.

—Por supuesto —me responde—. Vengo a anunciarle su liberación. Los trámites están siguiendo su curso. Dentro de una hora a lo sumo estará lista la orden para que pueda salir de aquí y entonces podrá regresar a su casa… a menos que prefiera quedarse aquí hasta terminar con su curación. Con toda libertad, por supuesto.

—Pero… este, sabe… yo tengo un médico francés.

Inclina la cabeza.

—Comprendo perfectamente que usted prefiera ser atendido por un compatriota suyo.

Sonrío.

—Por supuesto.

—Perfecto. Entonces debo pedirle que tenga un poco de paciencia y todo quedará arreglado en seguida.

—¿Todo? —le pregunto—. ¿Realmente todo?

—¿Qué es lo que quiere decir?

—Pues bien, que mi visa se ha vencido y que si quiero quedarme aquí hasta curarme, necesito tener otra. ¿Puedo contar con usted para eso?

—Por supuesto.

Son las seis de la tarde y sigo esperando. Ya han transcurrido dos horas desde que vino aquí el oficial de policía. Por lo visto todas las policías del mundo se caracterizan por su lentitud y pesadez paquidérmicas.

Las seis y media. Aparece Krishna jadeando. Ha venido corriendo desde la casa.

¿Qué sucederá? Algo extraño, seguramente… No me equivoco. Krishna ha venido para contarme lo siguiente:

Cuando regresó a casa se encontró con mi cuarto lleno de policías. Revisaban todo, vaciaron el ropero, buscaban abajo de la cama, palpaban los almohadones.

Lo que más parecía interesarles eran mis papeles.

Estos eran revisados por uno de ellos, un intérprete, seguramente, quien leía detenidamente mis cartas, apuntes, etcétera.

Me pongo pálido de susto pero reacciono con rapidez. ¿Qué es lo que tengo que temer? No guardo en mi casa nada comprometedor. Hace tiempo que he abandonado mis negocios turbios… ¿Será por la droga que tengo almacenada allí? Pero si en Nepal su venta es libre no pueden reprocharme nada al respecto. ¿Mis cartas, mis apuntes?… Nada que temer tampoco por ellos, todo es común y corriente.

Respiro de alivio, pues súbitamente comprendo. Estos sinvergüenzas, furiosos al verse obligados a dejarme en libertad están tratando de encontrar algún pretexto para detenerme.

¡Pero no lo lograrán!

Eso es lo que me digo apretando con fuerza los puños y riendo sarcásticamente. No lo lograrán.

Pero me doy cuenta de que todo esto servirá para demorar mi salida de la prisión. ¿Pero entonces para qué vino ese oficial hace un rato? ¿Estaría enterado de que iban a revisar mi casa? ¿O ha sido hecho a un lado, por otros funcionarios? Todo es posible, como de costumbre, con todas las policías del mundo.

No me sorprende mucho por lo tanto que esa noche nadie venga a traerme la orden para que me pongan en libertad.

Pero con todo, las horas van pasando y yo comienzo a preocuparme. ¿Y si sucediera otra cosa? ¿Si el fotógrafo se hubiera retractado de sus últimas declaraciones?…

Como estoy solo comienzo a preocuparme. Monique y Krishna debieron irse y dos de mis policías también. (Había olvidado decir que durante la noche se turnan para vigilarme).

A mi alrededor todos duermen. Y algunos gimen. Esa noche trajeron a dos hombres que habían tenido un accidente; creo que son obreros que se cayeron del techo de una casa, los pobres no cesan de llorar. De tanto en tanto, y como todas las noches, veo pasar una rata. Los dos policías sentados en cuclillas a mi lado, dormitan a ratos. ¡Comienzo a hartarme, pero a hartarme con ganas, de todo eso!

Y como de costumbre, para calmar un poco mis nervios no encuentro nada mejor que drogarme a fondo. Sacudo a uno de mis guardias y lo obligo a acompañarme hasta el baño, donde me doy una inyección, recostado contra la pared. El policía, indiferente, me observa sin decir nada.

A la mañana estoy hecho una furia. Pues acabo de percatarme finalmente de algo que mi mentalidad de eterno culpable no me había permitido darme cuenta al principio: que es increíble, totalmente increíble que un tipo al que se reconoce inocente no sea puesto en libertad de inmediato.

Quiere decir que hay algo más. ¿Pero qué podrá ser?

Como no consigo adivinarlo y la incertidumbre en que me han dejado es tal, tengo los nervios de punta.

Las ocho y nada sucede. Las nueve. Las diez. Nada, allí sigo custodiado por los cuatro policías.

Finalmente un poco antes de las once, la puerta de la sala se abre de par en par y hacen su entrada marchando, tres oficiales de policía escoltados por dos que no tienen grado alguno. Uno de estos lleva un portafolio bajo el brazo.

El otro se acerca a mí y expresándose en un francés excelente me dice:

—Señor Duchaussois, tenemos que mostrarle algo.

—Me imagino que será la orden para que me dejen en libertad.

Trato de mantener firme el tono de mi voz pero estoy bien seguro de que no se trata justamente de eso. No se dirige uno en esa forma a una persona a la que se está por dejar en libertad.

—Todavía no, señor. Todavía no —dice el otro sonriendo con esa sonrisa típica de los asiáticos.

Entonces estallo.

—¿Qué es eso de que todavía no? ¿Qué son todos esos tejes y manejes suyos? ¿Soy inocente, sí o no? ¿Se están riendo de mí? ¡Pues sepan que todo esto va a llegar muy arriba! ¡Exijo que se me ponga en libertad inmediatamente! ¡Estoy harto de vuestra porquería de hospital donde las ratas me caminan por encima a la noche y donde el único remedio que tienen es la aspirina! Necesito que me cuiden médicos de verdad y en un hospital verdadero. ¡Exijo, y entiéndanme bien, exijo salir en libertad inmediatamente! ¡Y además pidiéndome disculpas!

Cuando termino de vociferar, jadeando debido al esfuerzo que eso ha significado para mí en el estado en que me encuentro, me rodea el silencio general.

Todos los policías están parados frente a mí mirándome fijamente. Los enfermos también me miran. Y nadie dice nada.

Solamente se escucha mi jadeo mientras trato de recuperar el aliento.

Uno de los oficiales le hace una seña al intérprete.

—Señor Duchaussois —comienza a decir este—, no se lo pone todavía en libertad pues acaban de encontrar esto en su departamento.

Hace un gesto al policía que no tiene ningún grado, quien abre la carpeta, saca un expediente de su interior y me lo entrega.

Totalmente sorprendido lo agarro, lo abro y me encuentro con dos cartas.

Una escrita en un papel celeste pálido y la otra en un papel blanco. Las dos son bastante voluminosas y las dos están fechadas en Katmandú.

Una de ellas está dirigida a Christian, mi amigo marsellés, el que me alojó en su casa antes de mi partida hacia Oriente, hace poco más de un año, y la otra a O’Brian, el canadiense de Estambul.

¡Las dos escritas de mi puño y letra!

Estupefacto, levanto mi mirada hacia los policías.

—Pero, no entiendo nada de todo esto —les digo—. ¿De qué se trata?

—Léalas.

Las leo y demoro unos buenos veinte minutos en descubrir que con mi propia mano (pues no cabe duda alguna de que es mi letra) les escribo a Christian y a O’Brian proponiéndoles ¡un rocambolesco tráfico de drogas!

Al primero le sugiero en veinte páginas bien detalladas, un plan para enviarle un cargamento de opio, morfina y heroína. Él se encargará de hacerlo pasar en Marsella y por toda Francia.

¡Y al segundo le propongo enviarle cantidades siderales de hachís!

Como para poner los pelos de punta.

A pesar de estar escritas por mí, no recuerdo en absoluto haberlo hecho.

Es totalmente estúpido.

Christian es el tipo menos indicado para traficar con drogas.

Y a O’Brian lo estafé en Estambul. ¡Tendría que estar completamente loco para proponerle «trabajar» otra vez para él! Loco. Esa es indudablemente la palabra correcta.

Debo de haber escrito todo eso bajo los efectos de la droga en un momento de locura.

LSD con seguridad. No hay como el LSD, para hacerle hacer a uno cosas así. Con toda seguridad eso es lo que debe haber sucedido. Una noche bajo los efectos del LSD debo haber imaginado esas dos fantásticas escenas. Dos nombres acudieron a mi memoria. Christian y O’Brian…

Y tranquilamente me senté a escribirles.

Al volver luego a mi estado normal y no recordar absolutamente nada de lo sucedido, no pensé más en las cartas y allí quedaron sin ser enviadas.

¿Cómo aparecieron junto con mis papeles? Pues simplemente porque al terminar de escribirlas debo de haberlas guardado cuidadosamente para que nadie las encontrara.

¿Y por qué no las he encontrado yo mismo?

Porque mis cosas están terriblemente desordenadas.

Pero en cambio ahora tengo una buena complicación encima. Pues mi pasado no va a serme de mucha ayuda. Si la policía decide contactar a O’Brian por intermedio de Interpol, este va a confirmarle que le vendí hachís, en fin, algo que hice pasar por hachís, y aunque Christian no es un traficante de drogas, tampoco es un niño inocente.

Estoy en un buen lío.

La policía nepalesa con toda seguridad ya ha tomado contacto con Interpol y la Brigada Internacional de Estupefacientes, y si todavía no lo ha hecho no va a demorarse mucho en hacerlo. Nepal es un país que tiene problemas internacionales por ser productor y vendedor de drogas y va a estar feliz de demostrar a los extranjeros que pone especial cuidado en no «contaminar» al resto del mundo con sus productos alucinógenos y que controla eficazmente lo que sucede en su territorio. En suma, soy el chivo emisario de una maniobra en la cual todos saldrán bien parados menos yo.

—Se da cuenta ahora —me dice el intérprete.

Sigo inmóvil. Necesito algo de tiempo para reaccionar un poco. Alzo la cabeza por fin y trato de mantenerme tranquilo.

Les explico lo más serenamente posible lo que creo que sin lugar a dudas es la verdad. El LSD, las cartas escritas estando drogado, etc. Pero me guardo muy bien de mencionar el asunto de Estambul. Sería una tontera. Hay montones de O’Brian en Canadá y en otras partes y mi carta no contiene ningún dato con el cual se pueda identificar a este. Tampoco es muy fácil identificar a Christian ya que es también un nombre muy común.

Defiendo mi causa durante largo rato y reconozco el error de haber cometido tamaña imprudencia como lo fue tentar una experiencia con un producto tan peligroso como el LSD y pienso sinceramente lo que digo.

Finalmente les ruego que por lo menos me saquen de este hospital donde no recibo ningún tratamiento. Les explico que en el estado desastroso que en la actualidad me encuentro, no podré ayudarles a adelantar en la investigación. Nuevamente les ruego que por favor me lleven al hospital norteamericano.

Nuevo conciliábulo entre los policías.

—Ni pensar en ello —agrega el intérprete—. Está muy bien cuidado aquí. Se quedará acá bien quietito. La investigación seguirá su curso.

Y se van todos dejándome solo y desesperado.

Pero ese golpe resulta demasiado fuerte para mis nervios y mi cerebro exacerbados por el exagerado consumo de droga y excesos de todas clases.

En tiempos anteriores hubiera podido soportarlo e inclusive reponerme.

Pero justamente en otros momentos no hubiera escrito, como si fuera un sonámbulo, dos cartas increíbles que constituyen por sí solas una demostración de los estragos que ha causado la droga en todo mi organismo.

Eso es lo peor de todo. Acabo de obtener la prueba de que puedo tener accesos de locura. Que ya no tengo la seguridad de poder controlarme siempre. Y entonces surge la terrible incógnita: ¿cómo saber que no se va a repetir? ¿Que no voy a sufrir otro ataque?

¿La heroína y la morfina que me inyecto en los momentos actuales no contribuirán también a la alteración de un organismo tan desgastado como el mío?

Me doy cuenta con horror de que estoy convirtiéndome en una persona que no puede confiar más en su propio juicio.

Dentro de un tiempo, cuando me encuentre en Francia, un médico me explicará que no es así. Que aun cuando sienta perder el juicio al inyectarme dosis masivas de droga, eso no quiere decir que lo perderé para siempre.

Pero en estos momentos no hay nadie junto a mí para darme esas explicaciones y tranquilizarme.

Me invade el pánico.

Todo esto sucede entre el 15 y el 20 de noviembre de 1969.

Entro en un período de desequilibrio total. Hoy en día me resulta completamente imposible seguir un orden al narrar estos acontecimientos. Trataré de todos modos de darles una idea del calvario que comenzó entonces para mí y que recién terminó, milagrosamente con mi partida rumbo a París el 10 de enero de 1970.

De lo que estoy bien seguro es que Monique vino a visitarme al hospital durante mucho tiempo.

Venía todas las tardes y se quedaba conmigo durante varias horas. Por suerte siempre me traía algo de comida, pues si hubiera tenido que contar solamente con la del hospital…

Monique es mi único contacto con el mundo exterior. Pasará mucho tiempo hasta que vuelva a ver un oficial de policía. Le encargo que siga manteniéndome en comunicación con la embajada y el cónsul. No es posible que me dejen luchar completamente solo contra esta pesadilla.

Pero por desgracia muy pronto me percataré de que no puedo contar prácticamente con nadie más que con mi persona. Lo cual me da la pauta de la clase de lío en que me he metido.

En efecto, como bien lo temía, la noticia del descubrimiento de esas famosas cartas causó muy mala impresión en el ambiente francés. No se necesita ser muy inteligente para darse cuenta de que estoy completamente frito. Ahora sí que se desvanecen para siempre mis esperanzas de volver a trabajar en el Centro Cultural. Aun cuando me absuelvan de culpa y cargo por el susodicho tráfico de hachís, mi pasado saldrá a la luz con la investigación. Y no le he contado todo al embajador ni al cónsul ni al director del Centro…

Por las mejores intenciones que tengan respecto de mi persona, todos desconfiarán de mí…

¡Ah!, no hay duda de que me he metido en un berenjenal.

Acusado injustamente, metido en la cárcel por unas cartas que no recuerdo haber escrito, rodeado de la desconfianza general, agotado por seis meses de droga y vagabundeo al por mayor ¡bravo, Charles!, te has cavado sólito tu propia fosa.

Puedes estar orgulloso de tu persona.

Ahora te han colgado un nuevo rótulo: traficante de drogas.

¡Francamente qué estupidez!

Doy vueltas y vueltas en mi cabeza sin lograr desenredar esos hilos que me paralizan.

Día tras día, la fatiga, el agotamiento, los nervios, la rabia (y la droga), me hacen delirar cada vez un poco más.

Y es en esa época cuando me dedico a bombardear con cartas a todas las personas que conozco en Katmandú. Escribo a todo el mundo. Al jefe de policía, al procurador general, al embajador francés, al director del Centro Cultural, al médico culpable de todo lo que me ha sucedido. Pero al que más escribo es al señor Omnes. Los lleno a todos de protestas y de súplicas, les demuestro por A más B que soy inocente. Me he convertido en una lapicera que rasguña el papel sin cesar.

¡Le escribo inclusive al Rey de Nepal!

Al principio mis cartas a pesar de estar llenas de odio, protestas y furia, conservan con todo cierta sensatez.

Pero poco a poco comienzan a desvariar por completo.

Mi letra se asemeja a la de un enfermo mental. Apretada, cursiva, maníaca, sin puntos ni comas. Una frase tras otra: párrafo tras párrafo, sin descanso y pasando al mismo tiempo de una a otra idea.

Al cabo de un tiempo, el señor Omnes me devolverá casi todas las cartas que le envié. Cada vez que las leo, me aterro. Me doy cuenta de lo que era entonces.

Un excitado, víctima de la manía de persecución.

Veo espías por todas partes. Desconfío de los policías. Los someto a unos tests para saber si realmente no entienden francés. Los tests dan resultados negativos. Entienden como máximo tres palabras de inglés.

Pero nunca se puede estar seguro; hay que desconfiar, ¡hay que desconfiar!

Estoy de acuerdo en que ellos son los encargados de informar sobre mis hechos y gestos, pero ¿quién puede asegurarme que no me espían mientras hablo con Monique?

Aquí hay falsos enfermos: cada vez estoy más seguro de ello. ¿Cuáles serán? ¿Ese de la derecha que recita oraciones sin cesar? Ese otro que está un poco más lejos, y se pasa el día entero mirándome con aire taciturno. ¿O tal vez ese viejo achacoso que me sorprende todas las mañanas al ver que todavía vive? Me paso horas enteras observando y estudiando a todos. Pero es inútil, ninguno se traiciona.

Pero una noche súbitamente encuentro la solución. Me golpeo la frente. ¡Qué zonzo soy! ¿Para qué darme el trabajo de buscar al espía oculto entre ellos? ¡Como si no hubiera más que un solo espía! ¡Es evidente que todos son espías! Todos están allí para observar lo que yo hago y digo, y cuando salen de la sala general, no se dirigen al baño o van a pasearse un poco por el patio:

¡Van a entregar su informe!

Conclusión: desconfiar de todos los nepaleses, sea el que sea.

Anoto eso en mi carné con letras de tres centímetros de alto.

Y desde entonces cada vez que viene Monique solamente la dejo hablar en voz baja. Y aun así escribo algunas frases en un papel para no tener que pronunciarlas y rompo el papel en mil pedacitos no bien ella lo lee y me los trago.

Así, día tras día, mi delirio aumenta y avanzo cada vez un poco más en el terreno de la demencia.

Una mañana recibo un formulario de la policía que confirma más aún mi certeza de estar perseguido por una banda que ha decidido liquidarme cueste lo que cueste.

En una de mis cartas hablaba de un «contacto», un intermediario, un europeo que había conocido en Katmandú.

La policía lo busca por todas partes. En vano.

Me conmina para que les dé datos más amplios.

Es el intérprete que está frente a mí.

Lo miro y me río. ¡Esta vez los voy a embromar yo! ¡Todos mienten! Todos tratan de engañarme. ¡Pero no lo conseguirán!

—Discúlpenme —les digo en un tono negligente—, pero lea otra vez cuidadosamente estas cartas, usted me las hizo leer a mí. Y yo no hablo en ellas de ningún traficante europeo que haya conocido en Katmandú.

El intérprete me muestra una copia de las cartas y subraya con lápiz unas líneas. ¡Leo consternado que le propongo a Christian, como intermediario entre los dos a un sujeto, un inglés que hace negocios de importación y exportación entre Oriente y Europa y que sería el candidato ideal para pasar la droga!

Evidentemente debo de haberme salteado ese párrafo durante la primera lectura de las cartas, la cual fue hecha en un momento de emoción violenta.

Pero ya hace diez días de eso. Y desde entonces los pequeños animalitos que circulan por mi cerebro ya han preparado su camino.

Y contra toda lógica y razón, me convenzo de que ese párrafo ha sido falsificado, que han imitado mi letra.

A gritos se lo digo al intérprete. Me abalanzo sobre él y casi lo estrangulo. Mis cuatro ángeles guardianes me sujetan. Mi furia es tal que me sale espuma por la boca. Me dan una inyección.

Cuando me despierto, Monique está a mi lado acariciándome la frente. Me pongo a llorar. Realmente soy muy desdichado.

¿Cuándo decidí escaparme?

Tampoco lo recuerdo muy bien. De lo único que ahora me acuerdo, es que un día le pido a Monique que esa misma noche, a medianoche, me espere con un taxi junto a la pared este del hospital. Durante los primeros días de mi estadía aquí y mientras me paseaba por el patio (desde entonces no salgo de la sala general más que para ir al baño) advertí una puerta que parecía no estar cerrada con llave.

A la hora fijada, le pido a Chandra (que es quien está de guardia) que me acompañe al baño. Mis intenciones son saltar por una ventana que está siempre abierta en un recodo del corredor y que da al patío, un metro más abajo, correr hacia la puerta abrirla y salir.

Llego al recodo y salto bruscamente.

Mis piernas están tan débiles que caigo sentado del otro lado y no tengo ni siquiera fuerzas para ponerme de pie.

—Muy mal, sahib, muy mal —me dice Chandra al levantarme.

Me mira apenado e inclina la cabeza…

Después de ese fallido intento me siento tan mortificado que no me muevo durante todo el día siguiente. Ese fue un mal día. Monique no vino a visitarme. No vendrá nunca más. ¿Qué le habrá sucedido? ¿Habría temido tener complicaciones al venir a visitarme? ¿La habrán puesto en guardia contra mí en la embajada o en el Centro Cultural? ¿O habrá sido a su vez arrestada por la policía?

Transcurre casi una semana sin que tenga ninguna noticia de ella. Por el momento estoy permanentemente tirado en la cama.

Un día se presenta de visita un médico francés, el doctor Armand. Parece estar muy preocupado por mi estado. Me suplica que trate de reducir un poco las dosis.

No me importa absolutamente nada de lo que me dice. Ya he llegado demasiado abajo para poder reaccionar contra algo. Lo único que me interesa de su visita es que promete tratar de convencer a la policía para que me trasladen al hospital norteamericano. Es todo lo que puede hacer por mí.

Y una bella mañana veo llegar otra vez al intérprete. Tiene en su mano una hoja de papel cubierta de sellos.

—Señor Duchaussois —me dice—, van a ponerlo en libertad.

Lo miro azorado. ¡Ah!, no. ¿Será otra mentira? ¡Este tipo se burla de mí!

—No, no —insiste el intérprete—, no es una broma. Acompáñeme. Vamos a ir a la comisaría para cumplir con las últimas formalidades.

Sostenido por Chandra y uno de los otros guardias, lo sigo totalmente absorto. ¡Será posible! ¡Esta vez la cosa parece ser en serio!

Nos metemos todos en un taxi y nos dirigimos hacia la comisaría a donde me llevaron la primera vez que me arrestaron. ¡Menos mal que esta vez no me hacen pagar el taxi!

El comisario está esperándome en su oficina y me hace pasar inmediatamente.

—Señor Duchaussois, hemos decidido —comienza a decir en inglés y sin otro preámbulo— que no vale la pena tenerlo preso dado su estado de salud. Esta es una medida y esperamos que tenga plena conciencia de ello.

—Muy amable —le contesto apretando las mandíbulas con fuerza.

Parece no haber reparado en la interrupción y continúa:

—Por lo tanto, está en libertad para volver a su casa o si usted lo prefiere internarse en la institución que sea de su agrado.

«Hemos realizado nuestra investigación. La persona a la cual usted se refiere en sus cartas está por encima de toda sospecha. Por lo visto usted tenía razón, y escribió estas cartas en un momento de… ausencia».

Me hicieron sentar frente a él. Lo observo con atención y a pesar de estar tan desequilibrado me parece detectar algo extraño en sus declaraciones.

—¿Está tratando usted de decirme que el asunto está terminado y que estoy realmente libre y rehabilitado?

Sonríe ampliamente.

—Por supuesto, señor.

—¿No debería ser el juez quien me dijera todo eso?

—En nuestro país equivale a lo mismo, señor.

—Ah, bueno, muy bien. Pero… mi visa ya ha expirado.

—Aquí tiene otra.

Me presenta una visa con todas las de la ley y válida por tres meses.

¿Tres meses? Jamás tuve una tan larga. No, en realidad todo esto es muy extraño, demasiado extraño.

Pero ya tendré ocasión de comprobar si mis sospechas son fundadas o si son tan sólo otra nueva demostración de mi locura.

Según mi opinión, me ponen en libertad porque la investigación ha fracasado (y vaya si lo sabré). En realidad, todavía siguen convencidos de que soy un traficante de drogas y quieren darme la oportunidad de que yo me encargue de demostrarlo. Estoy convencido de que me van a seguir a cualquier lugar que vaya.

Por supuesto no digo absolutamente nada al respecto. Y con una gran sonrisa agarro mis documentos y la preciosa visa recién otorgada.

Su amabilidad llega al punto de poner un auto de la policía a mi disposición, el cual me conduce hasta la misma puerta de mi casa.

Dos policías me ayudan a subir.

Lo único que ansío es acostarme, darme una inyección y, ¡adiós a la realidad! Miro por todas partes. Es evidente que han revisado todo, pero luego lo han vuelto a poner en su lugar. Me dirijo hacia mi botiquín: está intacto, no falta una sola droga.

Sólo entonces se me ocurre abrir la ventana y mirar hacia afuera. No creía que me iban a vigilar tan pronto: dos civiles que no tienen aspecto de civiles están haciendo guardia en la vereda de enfrente…

Como Monique ha desaparecido, solamente puedo contar con Krishna y con la mujer de Bichnou. Ninguno de los dos me abandona. Krishna se apareció inmediatamente después de mi regreso y otra vez, vuelvo a ver su simpática y sonriente carita inclinarse sobre mí. La mujer de Bichnou me prepara comidas especiales, lo más francesas posibles. Y la verdad es que me hace bastante bien. Por supuesto también disfruto de las maravillosas tartas que prepara su marido.

Por intermedio de Krishna, envío una carta al Centro Cultural. Le suplico que me ayuden. Viene a visitarme un médico francés. Si mi memoria no me falla, me parece que es el doctor Armand, el mismo que fue a verme al hospital con anterioridad. Me receta unos remedios como para un caballo. Muy caritativamente trata también de levantarme el ánimo, pero eso ya es otro asunto. Me hace prometerle que voy a cuidarme en serio.

No bien se marcha, reviso mi cinturón-billetera y hago una serie de cálculos. Trágico resultado. No me quedan más que ciento cincuenta y cinco rupias como todo haber. Le debo sesenta rupias a Bichnou por el alquiler de los meses pasados, que hasta ahora no se lo había pagado. Calculo que voy a tener que gastar quince o veinte rupias en remedios. ¿Y con qué voy a poder comprar la droga? Ya se acabó por cierto el tiempo en que podía hacer mis pequeños negocios. Por lo pronto, apenas puedo caminar y además ¿cómo voy a poder hacer algo con la vigilancia que me han puesto?

Me las arreglaré sin los remedios. Me cuidaré a mi modo. La morfina se ha vuelto demasiado cara para mí. Por lo tanto voy a hacer lo que hacen todos los drogadictos cuando se quedan sin dinero. Voy a dedicarme a los excitantes en todo lo posible. A la metedrina.

Le encargo a Krishna que me compre una cantidad respetable. Me queda todavía un frasco, el único, de morfina: trataré de hacerlo durar lo más posible.

Al cabo de ocho días, gracias a los cuidados de Bichnou puedo empezar a salir otra vez. Doy un pequeño paseo. Con bastante éxito. ¿Y ahora qué podré hacer? No me queda más remedio que admitir que francamente no lo sé. Por primera vez en mi vida no sé hacia dónde apuntar. Salvo tratar de mantenerme vivo, día a día, y esperar que se produzca un milagro.

Este último período de mi estadía en Katmandú, este mes y medio que debo pasar aún en la capital nepalesa antes de mi repatriamiento sanitario rumbo a Francia, es un período que quedará grabado en mi memoria como una especie de niebla, interrumpida por momentos de demencia brutal y a veces, pero muy pocas, por momentos de lucidez. Recuerdo haber experimentado sufrimientos terribles, angustias espantosas y bastantes desilusiones. No se puede relatar detalladamente una decadencia acelerada. Hubiera necesitado tener un testigo a mi lado. Indudablemente están los policías que me siguen cuando salgo. Krishna que me cuida. ¿Pero quién de todos ellos hablará alguna vez? ¿Los franceses del Centro Cultural y de la embajada?, ¿el doctor Armand?, ¿el señor Omnes? Todos han hecho lo indecible por mí, ¿pero qué podrían decir? Que han visto destruirse poco a poco a un muchacho de veintinueve años, transformado en un junkie, convertirse en un estropajo, tanto físico como moral. Pero estoy seguro de que ellos querrían olvidar todo eso. A nadie le gusta recordar y menos aún hablar de un ser humano en plena decadencia…

Junkie. Esa es la palabra correcta. Me he convertido en un verdadero junkie. Peor que en la montaña donde, a pesar de todo, conservaba un resto de razón y voluntad.

Aunque más no fuera la de querer morir.

Actualmente no soy capaz ni siquiera de eso. Me guían solamente mis instintos. Mi cerebro funciona como un motor ya viejo que pasa de unas aceleradas violentas a unas lentitudes inexplicables, se detiene a cada momento y de repente arranca sin que nadie sepa por qué.

Tengo una sola obsesión. Me persiguen. Todo el mundo está en mi contra. ¿Cuál es la prueba de ello? El mundo ha designado a dos de sus esbirros para que vigilen todos mis movimientos. ¿Y quién puede asegurarme que los demás, Bichnou y su mujer, no son también espías? ¿Y el mismo Krishna, por qué está siempre a mi lado atento a mis más mínimos deseos, adivinándolos inclusive? Es raro, pero muy raro que ese muchacho esté siempre allí con el pretexto de ayudarme…

Una mañana estallo. Krishna ha decidido por cuenta propia hacer un poco de orden en mi cuarto. Se afana con gran eficacia y actividad. Ordena mis cosas y hace la limpieza. Se acerca a la mesa y comienza a ordenar mis papeles.

Lo observo desde mi cama sin perderle una pisada. ¿Qué estará por hacer ese chico?

No me entusiasma mucho la idea de ese muchacho revolviendo mis papeles. Observemos detenidamente qué es lo que hace. ¿Por qué insistirá en arreglar mis papeles? ¿Por qué los revuelve de ese modo? No, no y no. ¡Eso no me gusta absolutamente nada!

—¡Krishna!

Se da vuelta inmediatamente.

—¿Sí, Charles?

—¿Qué estás haciendo allí?

—Estoy ordenando un poco, sahib Charles.

—¿Para qué quieres hacer orden? ¡Yo no te he pedido que ordenes mis cosas! ¡Deja eso en seguida!

Asustado por el tono de mi voz, el chico da un paso atrás.

—¿Qué es lo que tienes en la mano?

Tiene unas hojas de papel. Lo detuve justo cuando estaba por colocarlas sobre la pila de papeles y cartas.

—Muéstramelas.

Inmediatamente me alcanza las hojas y se las arranco de las manos. Es el borrador de una carta para el jefe de policía.

Y en ese momento me olvido de todo. De que Krishna no sabe leer inglés (el borrador está escrito en inglés), que este chico me ha dado incontables pruebas de su fidelidad, que no tengo ningún motivo para dudar de él. No veo más que una sola cosa: tiene entre sus manos un texto destinado a la policía.

—¡Ah! ¡Conque tú también me espías! ¡Conque esas teníamos! ¡Tu afecto y cariño es puro teatro! ¡Tú también estás al servicio de la policía! ¿Cuánto te pagan por ello? ¿Cuánto?

Lo tengo agarrado por las axilas y lo sacudo violentamente.

Comienza a sollozar e interpreto sus lágrimas como una confesión.

—¡Ya ves cómo te he descubierto, pequeño sinvergüenza! ¡Tú también me espías! ¡Largo de aquí! ¡No quiero verte más! ¡Largo de aquí o te estrangulo!

Hablo tan rápido y grito tan fuerte que no puede entender una sola palabra de lo que le digo. Pero se asusta, y con razón. ¡Soy capaz de cualquier cosa!

Lo arrojo al piso. Se levanta y huye hacia la puerta. Desaparece.

—¡Sí, vete de aquí, chico de porquería, proyecto de espía! ¡Largo de aquí, largo de aquí!

Estoy de pie gritando como un loco. Al oír el ruido de la puerta al cerrarse me tranquilizo un poco. Me siento en la cama. Resoplo como un buey. Y riendo sarcásticamente me digo a mí mismo:

—¡De buena te libraste!

Aparece la mujer de Bichnou, atraída por el escándalo que hice. Me encuentra tirado sobre la cama, jadeando. No me animo a relatarle lo que acaba de suceder, pues durante un reciente chispazo de lucidez, acabo de darme cuenta de que he cometido una locura. Me contento con pedirle un poco de té.

Pero la locura, interrumpida por unos minutos, vuelve a hacer presa de mí. Me convenzo nuevamente de que al librarme de Krishna he echado a un espía que mis enemigos habían conseguido introducir en mi cuarto.

Mi cuarto, principal objetivo de su asedio.

Dos o tres días después veré por primera vez la cámara de televisión.

Estoy por escribirle una carta al señor Omnes, y mientras pienso en lo que voy a decirle, levanto mi mirada al techo.

Doy un respingo.

Justo en la mitad del cielo raso veo el objetivo negro y brillante de una cámara.

Me pongo pálido. ¡Si serán sinvergüenzas! ¡Conque ahora se han dedicado a filmar todos mis movimientos!

¡Pero mucho ojo!… ¡No se debe notar que me he dado cuenta que me están filmando! No, eso sería muy poco hábil de mi parte. Tengo que seguir igual que antes. Seguir manteniendo la naturalidad de alguien que no sospecha nada.

¿Se imaginarán por casualidad que me van a atrapar de ese modo? El pobre Charles no es tan tonto ni tan fácil de engañar.

Hay que conservar la calma, dominarse y demostrar más fuerza que el enemigo.

Inclino la cabeza y continúo escribiendo.

¡Prudencia! ¡Prudencia! La cámara debe poder leer seguramente lo que escribo.

No me queda más que una solución. Escribir mentiras… ¡Para que se las traguen!… ¿Pero por quién me tomarán? ¿Creerán que soy un infeliz?

Rompo la hoja de papel sobre la cual había comenzado a escribir, saco una nueva y escribo lo siguiente:

Estimado señor Omnes, me encuentro muy bien. Estoy totalmente recuperado de modo que ya puede dejar de preocuparse por mí…

Lleno por completo tres páginas con letra bien apretada, y con este tipo de declaraciones tranquilizadoras.

Cuando en realidad lo que había pensado escribir al cónsul era un pedido de auxilio.

Termino de escribir la falsa misiva, la doblo prolijamente y la guardo en un sobre. Escribo en este el nombre del cónsul, me dirijo hacia la puerta, la abro y llamo en voz baja a Krishna. Me hago el que lo espero y aparento entregarle la carta, la que escondo rápidamente dentro de mi camisa. Con aire indiferente vuelvo a mi lugar.

Echo un vistazo hacia arriba en dirección a la cámara. No se ha movido. Reprimo una sonrisa de triunfo.

Pero eso no es todo. Ahora tengo que escribirle una carta en serio al señor Omnes. ¿Pero cómo hacerlo? La cámara lo advertirá.

¡Qué tonto soy! ¿Si cierro la ventana y escribo a la luz de una vela? La cámara no la podrá leer pues no tiene suficiente luz.

¡Cuidado, cuidado!… Deben ser muy astutos con seguridad. Su cámara debe ser ultramoderna y capaz de leer escrituras microscópicas, inclusive a la luz de una vela.

Lo que debo hacer es dar la espalda a la cámara y escribir sobre mis rodillas, acurrucado, tapando el papel con mi cuerpo.

¡Mucho ojo!… ¿Y si su cámara estuviera equipada con rayos infrarrojos? Son muy capaces de eso.

Sería inútil entonces tratar de esconder el papel con mi cuerpo. Podrían ver a través de él.

¡Sinvergüenzas! Me incorporo y comienzo a gritar y gesticular.

Toco sin querer el tapizado del techo de mi cama.

¡Qué curioso! ¿Por qué se moverá el género? ¿Qué podrá ser eso? Agarro el género, lo abro con un golpe seco y me detengo, imposibilitado de hacer ningún otro movimiento.

Acaban de aparecer delante de mis ojos dos policías nepaleses que estaban escondidos detrás del género.

Permanecen inmóviles. Uno de ellos tiene una máquina fotográfica colgando de su hombro y el otro un grabador.

Estupefacto, doy un paso hacia atrás. ¡Canallas! ¡Ahora se meten hasta en mi casa!

Tengo sobre la cómoda un precioso jarrón chino, bien grande, que compré un día en una tienda de Katmandú.

Lo agarro.

El policía de la izquierda levanta su cámara fotográfica y comienza sacar fotos. Clic, clic, clic, sin cesar.

—¡Sinvergüenzas! ¡Atorrantes!

El otro acerca a mí el micrófono del grabador y pone en funcionamiento la cinta magnética.

Les tiro el jarrón con todas mis fuerzas.

El cuarto entero se llena de trocitos de porcelana.

Los policías desaparecen como por arte de magia. Me precipito al lugar donde estaban. No hay nadie. Han desaparecido, la pared se agrietó bajo el impacto del jarrón, justo detrás de donde estaban ellos y hay pedazos del jarrón desparramados por todas partes.

¡Deben ser unos verdaderos demonios! ¡Estoy perseguido por unos demonios!

Levanto la vista. La cámara sigue allí.

Sigue todos mis movimientos como si fuera el caño de un enorme fusil.

No puedo quedarme más tiempo allí. Debo marcharme a cualquier precio.

Salgo corriendo del cuarto, bajo la escalera a toda velocidad y me precipito afuera. Una nueva fuerza impulsa a mis piernas, las cuales hasta hace poco eran incapaces de mantenerme. Afuera ya está oscuro.

Enfrente, del otro lado de la calle, están apostados los dos policías de guardia, vestidos con sus falsas ropas de civil.

Esos sí son reales. Pero justamente porque son verdaderos, al verlos no pongo en duda ni durante un instante la realidad de las alucinaciones que tuve hace un rato arriba en mi cuarto. ¿En el estado de locura en que me encuentro cómo voy a imaginar aunque tan sólo sea por un segundo que lo que he tenido no han sido más que alucinaciones, cuando aquí tengo la prueba indiscutible de que me están vigilando?

Cruzo la calle, saco un cigarrillo del bolsillo y me acerco a los dos policías vestidos de civil. Les hago señas que quiero fuego. Uno de ellos me alcanza un fósforo.

Enciendo el cigarrillo y le digo:

—Thank you.

Y me marcho.

Por encima de mi hombro observo que los dos sujetos me siguen a cierta distancia.

El cigarrillo que tengo entre mis labios está realmente encendido. Por lo tanto todo es verídico. No estoy viendo visiones. Me siguen dos policías sin lugar a dudas. Y con toda seguridad los que están en mi cuarto a la fecha deben estar calladamente instalados sobre mis almohadones esperando mi regreso, y preparando sus máquinas para una nueva sesión de fotos.

Debo ver al señor Omnes cueste lo que cueste. Necesito ayuda. Esto no puede durar más tiempo. No tienen derecho de hacer sufrir semejante suplicio a un pobre inocente.

A medio camino de la embajada me doy cuenta de que como es de noche todas las oficinas deben estar cerradas. No encontraré el señor Omnes. ¡Voy a escribirle una carta verdadera sin que nadie me espíe a mis espaldas!

¿Pero en dónde?

En el Cabin. Solamente allí puede ser que logre estar tranquilo, ¡ah!, esta vez los voy a embromar. Seguramente no se les ha ocurrido colocar una cámara allí.

Me precipito al Cabin Restaurant y me ubico en una mesa bien al fondo, de espaldas a la pared. Mis dos guardaespaldas, los verdaderos, se instalan a cuatro mesas de distancia.

Comienzo la carta. Escribo y escribo sin descanso, volcando en ella toda mi furia y desesperación, le suplico que me ayude, que me saque de ese infierno. No bien la termino me levanto y me dirijo a la puerta de salida.

Pero una especie de presentimiento me obliga a darme vuelta.

El ojo negro de una cámara sobresale de la pared, justo arriba del lugar que acabo de abandonar.

Llego a la calle y, furibundo, quemo la carta.

Creo que durante los cinco o seis días subsiguientes no salí del cuarto. Recuerdo haber estado sentado sobre la cama noche y día. De vez en cuando, la esposa de Bichnou golpea la puerta y deposita en el piso una bandeja con leche, té y galletitas. Se me acabó la morfina. Felizmente todavía me quedan cerca de doscientos comprimidos de metedrina. En esos momentos mi consumo de droga es realmente excesivo: diez o quince pastillas por día. No he vuelto a ver más policías en mi cuarto, pero la cámara de televisión sigue allí.

La examino cuidadosamente y me doy cuenta de que su foco no puede llegar hasta mi mesita de toilette, ubicada en el antepecho de la ventana.

Armo entonces todo un escenario. Me instalo en mi cama y bajo la mirada de la cámara, del «lector», del «ojo de Moscú» como la llamo ahora, y de algunas mirillas que me imagino que estarán escondidas en la pared, comienzo a escribir falsas cartas.

Cuando termino, de escribirlas, me acerco a la ventana y allí escribo las verdaderas. Las cuales no pueden ser leídas desde las mirillas o por el «ojo de Moscú».

Le pido a la mujer de Bichnou que las lleve al correo. La pobre está cada vez más asustada y ya no sabe dónde meterse.

Un día su marido viene a verme. El pobre diablo trata de hacerme entrar en razón.

—¡Espía! ¡Espía! —exclamo.

Al oír mis gritos emprende la retirada. Y yo me zambullo nuevamente en mis escritos, los verdaderos y los falsos.

No escatimo ponderaciones y agradecimientos a todo el mundo en las cartas que pueden ser leídas por «el ojo de Moscú» y a través de las mirillas.

Inmediatamente después me refugio en la ventana y allí repito:

«Todo lo que acabo de escribir es absolutamente falso. No debe ser tenido en cuenta. Era dirigido a la policía. La pura verdad es lo que escribo en estas páginas y solamente en ellas».

Pero luego me da miedo. ¿Y si por casualidad en la casa de enfrente hubiera un policía provisto de un largavistas?

¡No me pescarán!

Coloco unos cartones contra los vidrios para esconder el papel. (Lo único que se ve es el cielo). ¿Vendrán en helicóptero? Me daré cuenta por el ruido y tendré tiempo de esconderlo.

Cuando volví a París encontré milagrosamente en el fondo de mi mochila montones de páginas arrugadas, grandes y pequeñas, la mayoría de ellas ilegibles por haber sido escritas en un papel muy ordinario y demasiado absorbente.

Aquí reproduzco algunas de ellas, arrancadas de esa agenda maldita. No he cambiado ni una sola línea.

Tiemblo de horror al ver lo que fui capaz de escribir.

Por ejemplo, lo siguiente:

¡Por fin!… La «gran farsa» ha terminado. ¡O tal vez, recíprocamente la comedia ha terminado!…

Sé que atrás de las mirillas deben de estar bastante «furibundos» y «despistados» (esto debo de haberlo escrito en la ventana, cuando «engañaba» a los espías de la cámara imaginaria). Acabo de oírlos hablar, prueba evidente de que no duermen y que tengo razón. Porque esta noche tengo la certeza de ser visto y oído que algunos —o ya no más— están allí.

¡Todo lo cual demuestra incuestionablemente, desde ayer y hoy, que no me descuido así no más!…

Un poco más adelante:

El policía confía en que yo creo estar escondido en mi cuarto. Debe haberse apurado en hacer desaparecer su «material» durante mi ausencia. Y por supuesto que hoy lo comprobé muy bien y con absoluta certeza. No me queda más remedio que divertirme toda la tarde en… «redecorar» mi cuarto por ese sólo motivo y para encontrar las malditas «mirillas»…

En la casa del guardia hay también un tipo con poderosos largavistas que debe poder ver a través de mi ventana una buena parte de mis escritos…

De todos modos ya he buscado bastante por hoy, cuadro tras cuadro, agujero tras agujero, clavo tras clavo, ranura por ranura, etcétera, para estar bien seguro de ello. El ruido que acabo de oír en el cuarto de al lado no hace más de tres minutos (debe ser sin duda la señora de Bichnou que está limpiando el pasillo) me confirma por un lado su incomodidad y por otro demuestra la existencia de mirillas como las que encontré hoy. Una bien en lo alto, otra en el rincón al pie de mi cama, otra encima de la cocinita, otra bajo el alfabeto nepalés (lo había clavado en la pared como si fuera un afiche) y otra que no he visto pero que estoy seguro de que está sobre la «Escupidera» y el «Tacho de la basura».

¡Bien! ¡Ya sé a qué atenerme! Pues ya conozco a los que me persiguen y sé cómo lo hacen. Durante la noche estudié prolija y metódicamente sus maniobras y tengo la certeza de que me persiguen bien de cerca… Por lo tanto ahora sé cómo y exactamente por qué o para ser franco por quién… Lo cual no me resultará muy incómodo si consigo salir de esto. Y ahora más que nunca debo fijarme bien dónde pongo los pies. El solo hecho de escribir cosas tan peligrosas me obliga a cuidarme, pues de lo contrario, pobre de ti, Charlot. Pero a pesar de haber pasado por los trances más dispares, la moral está en excelente estado, sobre todo después de cuatro días de una tensión nerviosa extrema, sin haber podido desahogarme en el papel. Finalmente tranquilizado, esta noche me aflojo un poco y tengo mis ideas, mis informaciones y mis datos bien ubicados (!). Haré todo lo que pueda, les demostraré a todas «estas preciosas gentes» de Katmandú lo que un paranoico saturado de notoriedad pública en el lugar y sin duda enemigo público número uno en este adorable país, todavía puede, solo (o casi…) y extranjero demostrara esta gente de aquí y de otros lados…

Todavía no canto victoria y no quiero vender la piel del oso antes de haberlo cazado… pero sin exagerar, para hacerme entregar las armas por adelantado, sería necesario que fueran un poco más discretos y psicólogos de lo que han sido hasta el presente…

¡Pero salga lo que salga, la suerte está echada y en esta última mano de póquer perderé la camisa si los he subestimado o de lo contrario haré saltar la banca!

El resto de esta colección de apuntes delirantes es ilegible hoy en día. ¡Son veintiocho páginas!

Y en la actualidad no tengo la menor idea de cual puede haber sido esa famosa jugada de póquer con la cuál perdía la camisa o hacía saltar la banca…

Encontré también una serie de poemas escritos durante esos días de locura.

Aprecien lo que puede hacer brotar en la mente de un drogadicto el exceso de metedrina.

—Vida

Tuve sed de un mí

y bebí en ti

Pero aun siendo rey

Perdí la fe

Pues amar en sí

Sufrir tu ley

Lo único malo es

Cuando uno quien

Cuando uno cuando

Cuando uno que

Y más adelante me hago la siguiente reflexión:

¿Ser o no ser?

Tan bajo pero vasto mundo

Comienzo a gritar a la redonda

Por tus poros abiertos

En tus abismos angustiosos

Por tus desiertos ardientes

En tus océanos rugientes

Que el placer de pisotearte

En el rocío matinal

Bajo tu aura de luz

Iluminando el polvo en suspensión

No debe hacer olvidar jamás

Al orgulloso con dos pies

Que él pasa y luego muere

Sobre tu piel que jamás que jamás se cansa

Y también le doy a alguien (he olvidado a quién) una:

Lección sentimental

Pregona tu «suerte»

Pero susurra tu pena

Patea, suda y mata

Luego paga tu tributo

Pero no desprecies nunca

Un odio verdadero

Que por su vehemencia

Te proporcionará una gran emoción.

Ya mi pobre cuerpo, torturado por sus excesos, lo intimo a trabajar con las siguientes invocaciones.

Espina de dolor

Frente húmeda de sudor

Ve y trajina en tu labor

Años pasados y horas futuras

Dios terrible que no engañas

Haz que con una pequeña alegría

Apreciemos el verdadero valor

La justa causa de un furor

De quien quiere vivir sin pudor.

Si no quieres por una buena causa

Construir el futuro tonto de un idólatra

Ama, mata y vive solamente,

Pero no te rías de un demente

Que no puede ver como yo lo hago sabiamente

La falsa belleza y la verdad atroz que mata.

Y el siguiente producto de mis peregrinaciones por la ciudad, algo más consistentes que lo anterior, si así puede decirse.

Pobre muchacho de París

o pobre mariposón

Acoplado al farol

Lo quería porque me ayudaba

¡Maldito sea, me exaspera

Y le hago pis encima,

Sin sentir ninguna pena!

Una última muestra de esta agenda de divagaciones, producto de la metedrina.

Balanza

juicio Final

Equilibrio

Equivalencia de contrastes

Intercambios materiales

Noción de valores

Simple medida

Fragilidad de una dosis o de un peligro

Justeza de algo establecido

Influencia paranoica del más allá

Verdad horizontal

Uno por o contra el otro

Flagrante en el pasado pero mucho más influyente

en el presente, diferente de un valor

humano en su poder

Fuerza aparente indudable

Indecisión imposible

maestría en el arte de trinchar

Neutralidad indiscutible

Derecho comercial

justicia-derecho de introducción privado. Alibi

moral condenatorio.

Excusa privada masoquista o sádica. Conciencia social Por extensión: Movimiento Contrabalanceo.

Distancia móvil pero siempre igual entre dos puntos sobre una línea horizontal de base y de final (Razón no obligatoria de su razón de ser) estos dos puntos se unen a una idéntica distancia lógica, siempre simétrica pero no obligatoria a partir de dos líneas que se mueven de arriba hacia abajo y de B hacia H, siempre verticales respecto de una segunda línea horizontal nueva y no utilizable (prueba visual pero no característica de integridad) o en utilización (prueba tangible pero siempre únicamente visual y simétricamente hablando lógica) a la primera línea horizontal de base pero continuamente en movimiento en el punto fijo de su mitad exacta: la mitad es primordial pues soporta el punto de coordinación y de equilibrio de todo el aparato de ese punto X. Dos líneas superpuestas se elevarán exactamente en un ángulo recto (noventa grados) con su soporte horizontal. Una invariablemente fija, simple punto de referencia, generalmente soporta por sí sola todo el edificio, ya que comúnmente se transforma en ángulo rectángulo en el pequeño costado de abajo, tallado en bisel (arista hacia arriba) sirve de punto de caída y de equilibrio al medio exacto de soporte en sí, horizontal en sus dos extremos inclinados y verticales; ellos mismos sujetan y unen en sus puntas, generalmente con tres o cuatro hilos móviles, dos platos del mismo peso, trabajando por sí solos uno de un lado, unitariamente conocido y establecido ya sea por simples pesas debidamente clasificadas y verificadas o más burdamente aún, por todos valores, en reservas…

La continuación de ese texto ha desaparecido, pues por lo visto allí no termina. Tengo un vago recuerdo de su composición y me parece que lo escribí porque había descubierto la balanza ideal, perfecta, que no falla jamás y era absolutamente necesario que sin pérdida de tiempo, lo más rápidamente posible escribiera su fórmula.

Al releer en la actualidad todos esos textos escritos por mí siento escalofríos…

Si algunos médicos me hacen el honor de leer este libro, quiero hacerles saber que para ayudarlos en sus investigaciones sobre la droga y sus efectos sobre el espíritu y la inteligencia, puedo suministrarles un volumen entero escrito en el mismo tenor.

En ese legajo encuentro también algunas cartas fechadas el 11 y 12 de diciembre de 1969.

Una de ellas está dirigida al embajador y la otra al señor Omnes, el cónsul.

Fueron muy amables en devolvérmelas. Más vale así.

En ellas les anuncio mi violenta decisión de suicidarme.

No me queda ni un centavo. Y sólo tengo treinta comprimidos de metedrina. Decido tomarlos de un solo golpe y esperar que llegue la muerte.

Me despido de mis corresponsales, les agradezco su ayuda y les suplico que me perdonen por todos los problemas que les he causado.

El 12 de diciembre por la tarde, antes de llevar a cabo mi proyecto, le escribo una carta de despedida a Monique:

«Katmandú, 12 de diciembre de 1969. Mi querida Monique, huelgan los comentarios. Huelgan las explicaciones. Ya no puedo más, y de todas maneras no vale la pena. Como me horroriza dejar deudas, me permito devolverte lo que has gastado durante mi estada en el hospital.

»Si estás realmente necesitada, utiliza este billete, si no, guárdalo como recuerdo de un muchacho que pudo haberte amado. No sonrías. Lástima que no pueda darte más explicaciones.

»Charles…».

Indudablemente jamás mandé la carta ni el dinero que de acuerdo al segundo párrafo debía enviarle adjunto, ya que aún conservo el texto y no recuerdo haber visto otra vez a Monique.

Esa tarde abandono mi casa con las treinta pastillas de metedrina en el bolsillo y un billete de una rupia, que junto con unas cuantas moneditas es todo lo que me queda.

Con esa suma tomo en el Cabin Restaurant un último café con leche. Los dos policías se han instalado, por supuesto, a pocas mesas de distancia.

Por la mitad de mi «comida» tomo cinco pastillas. Al final otras cinco.

El frío comienza a invadir mis extremidades pero estoy extremadamente lúcido, casi feliz.

Tengo ganas de bromear un poco. En una mesa próxima a la mía veo a dos muchachas europeas acompañadas por Jean-Marie, un hippie que se gana la vida fabricando alhajas y que además es un soplón de la policía (en esos momentos me importa un rábano).

Los invito a mi mesa. Las dos chicas, jóvenes y bonitas, dos recién llegadas que dicen ser estudiantes, me observan azoradas. En verdad no debo ser un espectáculo muy agradable para la vista. Deshecho de flaco, afiebrado, con el pelo y la barba revueltos, vestido como un linyera, debo parecer un espantapájaros…

Rápidamente trago diez comprimidos de golpe.

El tipo que está con ellos se inclina hacia la rubia y le murmura algo al oído.

La rubia se inclina hacia su vecina y le habla también en voz baja.

La otra se acerca un poco más.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que dices? —le pregunta.

Y oigo, siempre como un murmullo pero lo bastante fuerte esta vez como para que lo entienda:

—Ves, ese es un junkie…

Y entonces estallo como una bestia. Largo una estruendosa carcajada. Y comienzo a aullar.

—¡Sí, soy un junkie! ¡Ustedes se morían por ver uno, pequeños sinvergüenzas, turistas de morondanga! ¡Pues mírenme bien!

—¿Qué buen mozo soy, verdad? A ver tú, la rubia, ¿quieres que te muestre mi brazo?

Me arremango y extiendo mi brazo izquierdo con las venas marcadas por los pinchazos y llenas de hernias.

En el pliegue del codo tengo un absceso que acaba de secarse y que aún está duro y rojo. Al lado se está formando otro.

—¡Mira! ¡Mira!… Ven, ¡toca aquí!

Le tomo la mano y la obligo a tocar el absceso con su dedo.

Retrocede lanzando un grito de horror.

—¡Ja, ja, ja! ¿Conque tienes miedo eh? ¡Tenías muchas ganas de ver pero no de tocar! ¡A lo mejor es contagioso!

Y sigo en ese tren durante diez minutos. Sucede de todo, invectivas, insultos y amenazas al mundo entero. Se ha formado un grupo a mi alrededor y los turistas me sacan fotos.

Finalmente y gracias a un acceso de tos que me deja casi sin pulmones me desplomo sobre la mesa, con la cabeza entre mis brazos.

Un flash de una máquina de fotos me hace dar un respingo. Levanto la cabeza y otro flash me enceguece. Agacho la cabeza y les grito:

—¡Banda de asaltantes! ¡Porquería de turistas! ¿Se están divirtiendo mucho, verdad? ¡Qué fotografías interesantes podrán exhibir luego! Pero no se animarán a guardarlas en sus álbumes… ¡Porque todos ustedes son unos cagones! ¡Unos cagones!

Me pongo de pie, ya no tengo ni siquiera ganas de pelear ni de hablar más.

¿Qué podría decirles? Ninguno de ellos entendería ni una sola palabra. Nadie comprendería. Nadie.

Estoy solo. Solo.

Todos se apartan de mí. Forman una doble fila y por ella paso, tambaleándome sobre mis piernas vacilantes, a las que casi no siento de tan frías que están, gracias a la metedrina.

Me dirijo hacia la salida. La salida está lejos… Camino muy despacio…

Recuerdo que en ese momento se me ocurre pensar algo muy extraño.

Me digo a mí mismo. —Soy el rey, el Rey loco que pasa entre sus súbditos—.

Y salgo riéndome a las carcajadas.

Pocos días antes de mi partida de Katmandú volveré a ver a las dos muchachas. Y entonces me enteraré de que una de ellas es un miembro de la Brigada Internacional de Estupefacientes.

Afuera me espera la noche de Katmandú. Me interno al azar por las calles sin luz.

Aparece un perro. Luego otro. Al poco rato ya son como diez los que me siguen ladrando. Uno de ellos clava sus colmillos en una de las perneras de mi pantalón.

Me libro de él con una patada no muy fuerte. Huye gimiendo. Pero ni ese ni los otros se me acercan más.

Enfurecido tomo otros cinco comprimidos de metedrina.

Me falta tomar sólo cinco más para completar los treinta.

¡Treinta! Estoy seguro de que eso equivale a una muerte segura. Espero no sufrir demasiado.

Vago de calle en calle. Durante horas… Poco a poco mis piernas se vuelven más pesadas. No puedo caminar más. Tengo las manos y los pies congelados. Mis ideas se esfuman.

A pesar de todo consigo llegar hasta una plaza. La Plaza de los Templos. Me arrastro hasta el primer templo y me siento en el primer escalón de la gran pirámide. Me pongo a esperar la llegada de la muerte.

Siento que no demorará en venir. No tengo más remedio que acostarme sobre la piedra… Soy un bloque de hielo… Antes de quedarme paralizado por completo tengo que tomar las otras cinco últimas pastillas de metedrina.

Listo, ya está. Tengo en mi estómago treinta comprimidos. Adiós…

A las seis de la mañana aparecen los primeros vendedores para armar sus puestos. Uno de ellos se instala a mi lado. Estoy ocupando su lugar.

Murmurando algo me empuja. Ruedo por el suelo. ¡Y el golpe me despierta!

¡No estoy muerto!

Siento los brazos y las piernas como si fueran de madera, miles de centellas me atraviesan la cabeza, tengo un terrible dolor de estómago, ¡pero estoy vivo!

He ingerido treinta pastillas de metedrina, una dosis como para matar a cuatro caballos de una vez, ¡y aún vivo!

He olvidado, simplemente, que mi organismo está tan acostumbrado a las drogas que es capaz de aguantar treinta pastillas de metedrina.

13 de diciembre de 1969. Me queda solamente un mes de estadía en Katmandú, ya que el 10 de enero de 1970 me repatriarán.

Esas cuatro semanas constituyen un torbellino de episodios inexplicables, de llantos, de gritos, de dramas. Un diluvio de cartas y también de súplicas.

Recuerdo que la policía todavía me vigila y que sigo viendo las «mirillas» y mi «cámara espía», el «ojo de Moscú».

Recuerdo aún que el señor Omnes me manda dinero dos veces.

Recuerdo que Krishna volvió durante unos días y que luego desapareció otra vez.

Recuerdo también que a veces viene a verme un médico francés.

Acabo de releer algunas páginas de una pequeña libreta que guardo en mi legajo.

Están fechadas en esa época.

—Diciembre 18 de 1969. Son las trece y treinta.

Su vigilancia sigue siendo tan poco disimulada como siempre. Y lo que es anoche, parecía un verdadero corso, como para morirse de risa, si no fuera tan estúpido. En suma, la gran farsa continúa con más bríos que nunca y espero que termine en seguida cuando llegue a lo del cónsul, como son mis intenciones. Y aunque tenga que hacer un escándalo le sonsacaré el porqué de todo esto… ¡Si consigo llegar, por supuesto!

Y un poco más abajo agrego estas explicaciones sin pies ni cabeza.

¡El resultado de la tentativa con el señor Omnes es incomprensible!

—¿Y la continuación?

—¿El fotógrafo mentiroso?

—¿El llamado telefónico al señor Omnes?

????

—No hay nada dicho. La Fortuna continúa.

Desconfío tanto de todo y de todos que ni siquiera contesto la carta que me envía el día 19 el señor Omnes por intermedio de Krishna y en la cual me ofrece proporcionarme tratamiento médico, que es lo que le he estado pidiendo a gritos.

Todavía conservo la carta. Tiene grabado un membrete en el que dice: «Embajada de Francia en Nepal, República Francesa», y está redactada en los siguientes términos y con fecha del 19 de diciembre.

Señor Charles Duchaussois: estoy desolado de que no pueda llegar hasta la embajada para ver al doctor Armand. Como este debe regresar a las 12:30, le propongo que haga volver aquí alrededor de esa hora al chico portador de la carta, para que acompañe al doctor Armand hasta su casa.

En espera de su respuesta, reciba mis más sinceros votos por un pronto restablecimiento.

Encerrado en mi cueva, no quiero salir más de ella…

Pocos días después escribo lo siguiente en mi agenda:

Durante la noche del 22 al 23 de diciembre de 1969. Alrededor de las 22:00.

No tengo ni siquiera un reloj, por lo tanto estoy despistado porque he perdido además la noción del tiempo, pues después del fracaso del sábado (¿de qué fracaso se trata? No recuerdo nada). Estuve escribiendo toda la noche hasta la mañana del domingo y entonces, completamente agotado por una noche en vela además de una buena dosis de droga y encima la falta de una alimentación regular y adecuada (durante la noche de ayer especialmente las piernas me hicieron sufrir mucho).

Terrible tensión nerviosa a ratos, de acuerdo a los acontecimientos aterradores y desilusionantes y de hora en hora más agotadores.

El golpe de maza (¿cuál será el golpe de maza?) ha sido tan fuerte que me desplomé como un muñeco y me quedé dormido durante no sé cuánto tiempo. Me despertaba constantemente en medio de unas pesadillas, pero en realidad no puedo afirmar si he dormido mal dos días y dos noches, es decir hasta el martes a la mañana. O solamente un día y una noche, es decir hasta el lunes por la mañana. Una cosa me llamó la atención durante el sueño, demasiado prolongado y sin razón por el diferente modo de reaccionar desde entonces a las anfetaminas que tomé luego. Como no tengo más ampollas, ni con qué comprarlas, me dedico a las pastillas. Y además me he dado varias inyecciones de opio que a la larga da sueño en vez de estimular. Creo que la única causa de este estado debe ser ese curioso «té negro». Pues por más extraño que parezca, creo haber cambiado de gusto o ya no tener ninguno. Tampoco puedo oler ningún perfume.

¡Y además, de golpe y porrazo no le gusto más al señor Krishna! ¡Adónde se habrá metido ese maldito Krishna durante todo este tiempo! ¡No es lógico que no vuelva a aparecer!

Su repentina desaparición en este preciso momento, confirma perfectamente bien que no hay duda de que obligado por los policías se quedaba junto a mí para vigilarme y que, de acuerdo con el plan de ellos, lo han retirado de la circulación para aislarme un poco más, y hacerme morir de hambre en mi «agujero».

Sin embargo aunque haya sido enviado para estudiarme un poco más de cerca que por los «agujeros»… mientras seguía cumpliendo con su misión y redactando su informe sobre mi «mirada dura», mi «tinte oscuro» y mi «aire decidido», no deben lógicamente impedirle que me preste un último y pequeño servicio, como es llevar esta carta a la embajada de Francia y entregársela al señor Omnes en persona.

No puedo, bajo ningún aspecto tener el caradurismo de pedírselo a mis locatarios, cuando sin mencionar «lo demás»… ya les debo el alquiler de varias semanas, por lo cual trato de evitarlos en lo posible.

¿Cómo hacer? ¡Burdel de Dios!

Alrededor de las 18:00. Estoy por salir y llevar yo mismo esta carta. Pero me siento bastante destruido. Me vestí, mientras fumaba dos o tres pipas de ganja para juntar un poco de fuerzas, pues el OP me daría sueño con toda seguridad y ya he tomado diez anfetaminas en lo que va del día.

Siempre dejo este cuarto con cierta aprensión, no sabiendo jamás si lo volveré a ver… Nunca se puede estar seguro con ellos… Es posible que al verme salir piensen que ya me he decidido (¿a qué?) y jueguen el todo por el todo…

La carta a la cual me refiero, dirigida al señor Omnes, es una carta de felicitaciones con motivo de Navidad y Año Nuevo, dirigida a él y a su esposa. Una carta donde también le suplico que me mande un médico.

Solamente he encontrado la última parte, que tiene dibujada en una de sus carillas, un plano detallado del barrio y de la calle donde vivo, para que pueda llegar el médico, si es que viene, y las siguientes palabras:

—Feliz y pantagruélico reveillon…

Post-scriptum: Como el sábado dejé en prenda en el restaurante mi reloj-calendario y luego de una misteriosa desaparición del dinero que usted generosamente me envió y como estoy permanentemente en cama, he perdido un poco la noción del tiempo, por lo cual no sé exactamente en qué día estamos. Creo que más o menos, con veinticuatro horas de aproximación, debe de ser la mitad de la tarde del 23 o 24 de diciembre de 1969.

Lo que me hace suponer que desde esta tarde o mañana a la tarde comienza la famosa noche de la vigilia de Navidad.

Todo en absoluto se beneficia siempre en esta ocasión única con una tregua benéfica… ¿No tendré yo también derecho a ello?

Unas horas más tarde, a mi regreso, escribo lo siguiente:

—¡Y aquí estoy… esperando! ¡No me queda otra cosa que hacer! Esperar al doctor o a que vengan a detenerme.

Esperar.

¡Esperar!

¡No puedo hacer otra cosa!

Cuando más tratan de hacerme creer en su forcing, más empeora y más espero…

Esa misma tarde golpean de repente a mi puerta. La señora Bichnou me entrega rápidamente un paquete y yo cierro otra vez.

Me inclino sobre el paquete con desconfianza. Lo observo… ¿Qué podrá ser? Siento que me invade una gran furia. ¡Cuidado! ¡Mucho cuidado!

¿Será otro truco de la policía?

¡Eso es, esta vez han decidido matarme!

¿Qué solución genial, verdad? ¡Qué ingenuos son! ¿Por quién me toman? ¿Creen que voy a caer en la trampa?

¿Será posible que me crean tan infeliz como para que no sea capaz de darme cuenta de que su paquete tiene una trampa? ¿Y que todo va a explotar en cuanto lo abra?

Río sarcásticamente.

¡Qué imbéciles! ¡No saben con quién tratan!

¡Con un antiguo ladrón! Las cerraduras con secreto, los cierres disimulados, ¡vaya si los conoceré!

Les voy a dar una pequeña sorpresa a mi manera y de la cual no se recuperarán.

Me dirijo hacia la cámara de televisión y comienzo a insultarla.

—Mira bien. ¡Filma bien, un inmundo ojo de Moscú! ¿Crees que vas a registrar mi muerte? ¡Ja, ja, ja!

Me dirijo sucesivamente a las cuatro paredes gritando:

—¡Y ustedes policías escondidos tras esas mirillas, mírenme bien también y grábenlo! ¡Les espera una buena sorpresa!

Agarro mi cortaplumas, me siento en el piso y sin ocultarme de las mirillas y del ojo de Moscú comienzo a cortar el piolín. No hay peligro en eso. El mecanismo debe estar en el interior.

Delicadamente saco el papel que envuelve el paquete.

Aparece otro papel, pero este segundo está pegado.

Aprieto con fuerza los dientes y digo:

—Ha llegado el momento crucial, debemos desconfiar… Escuchemos el mecanismo.

Acerco el paquete a mi oreja.

Nada.

Qué raro…

¿Tendrá un sistema secreto?

Vamos a ver.

Rompo el segundo papel con sumo cuidado y aparece poco a poco una caja de cartón.

Sobre ella hay una hoja de papel doblada en cuatro.

Una hoja a través de la cual se advierten unas palabras escritas en tinta del otro lado y que han quedado impresas como si fuera en un secante.

Agarro la hoja intrigado, y leo lo siguiente.

«Como me resulta imposible encontrar a estas horas al doctor Armand —son las 21:00— trataré de hacerlo mañana por la mañana (el 25 de diciembre de 1969).

»Espero que esto haga más amena su espera.

»Le agradezco los votos de prosperidad y le deseo una feliz Navidad.

»Firmado: Daniel Omnes».

Me quedo mudo de sorpresa.

Pero en seguida reacciono, abro la caja y saco de su interior:

—un pollo asado;

—una lata de paté de ganso;

—dos botellas de champán.

Esta sí que resultó una buena «trampa».

¡Qué buen tipo! ¡Gracias a él tendré derecho yo también a la sagrada tregua de Navidad!

Casi me pongo a llorar de lo agradecido que estoy. Ese regalo me hizo un bien enorme.

Inmediatamente abro la lata de paté y comienzo mi festejo de Navidad a solas en mi cuarto.

Como absolutamente todo: el paté, el pollo y las dos botellas de champán.

Resultado: me duermo en el piso, como un tronco; al día siguiente me despierto con un dolor de cabeza descomunal.

Beber champán encima de tanta droga me ha dejado más listo que las treinta pastillas de metedrina del otro día.

Los acontecimientos se precipitan después de Navidad. El regalo del señor Omnes me produjo un efecto que les parecerá a ustedes increíble pero que sin embargo fue real. Ese gesto generoso me hace volver a la realidad. Me doy cuenta un poco mejor de lo que me esta sucediendo. Mis fantasmas desaparecen.

Después de Navidad y antes de Año Nuevo me encuentro un día con el señor Omnes. Tiene una gran noticia para mí.

Un organismo oficial de París, el Comité contra las drogas creado no hace mucho tiempo, ha sido puesto al tanto de mis desventuras por mi amigo Robert.

Este ha pedido tanto por mí, que han decidido repatriarme.

El dinero para comprar el pasaje de avión está por llegar de un momento a otro. En calidad de adelanto. Se lo devolveré cuando vuelva a Francia y esté curado.

Las cosas se suceden más rápido de lo previsto. Al día siguiente el cónsul me escribe como de costumbre, en un papel con membrete de la embajada.

«Señor: ¿Podría presentarse el día 2 de enero a las 10:00?

»Se trata del asunto de su repatriación. Firmado: Daniel Omnes».

Más abajo de un sello con tinta verde y que reza. «French Embassy Lazimpat, Katmandú», el siguiente agregado:

«N. B. Con el mismo mensajero le envío unos libros que espero lo animarán un poco. Mis mejores votos para el Año Nuevo. D. O.».

No puedo creerlo.

El día 2 me presento en la embajada. ¡Todo está arreglado! Me entregan mi pasaje de avión.

Debo conseguir además un permiso para salir del país, otorgado por la policía nepalesa.

Doy un respingo.

—No se preocupe —me dicen sonrientes—. Ese asunto está terminado. Usted ya ha sido rehabilitado. Nos hemos encargado de ello.

Y como si fuera poco, me entregan cien rupias con las cuales podré pagar todas mis deudas.

¡Al volver de la embajada veo con sorpresa que mis ángeles guardianes me sonríen!

La embajada no me mintió. Me lo confirman en la policía: estoy totalmente libre. Mi expediente ha sido archivado. Me piden disculpas.

El asombro me hace olvidar por completo todos mis enconos, mis rabietas y mis ataques de los últimos dos meses.

Como un gran señor, paso la esponja sobre todo.

Sin rencor. Bye! Bye!

Y en pocos minutos toda mi manía de persecución desaparece.

El avión parte el 10 de enero.

Tengo tiempo hasta entonces para arreglar todos mis asuntos.

No relataré lo que fue mi despedida (y mis excusas) a Bichnou y su esposa. Pero es imposible localizar a Krishna. Ese será mi remordimiento…

Doy una vuelta por última vez, por todo Katmandú y bebo una última taza de té en el Cabin Restaurant…

El día 9 compro un gran frasco de heroína pura, cuatrocientas ochenta dosis exactamente, y una reserva de metedrina.

Como no he dejado de drogarme, tengo mucho miedo de encontrarme sin droga en París.

El 10 de enero de 1970 mi avión despega de la pista de Katmandú.

Estoy a bordo de él.

Hacemos escala en Nueva Delhi (donde nos trasbordan a un Boeing 707), Karachi, Tel Aviv y Roma.

El 12 de enero, bajo del avión en la pista de Orly bajo una lluvia helada, tiritando bajo mis ropas de hilo.

La heroína y la metedrina están guardadas simplemente en el fondo de la mochila.

Recupero la mochila en la cinta transportadora de la aduana.

No hay ningún inspector…

Salgo.

Un hombre grande y rubio se precipita hacia mí y me agarra por los hombros.

Es Robert.

Durante el viaje en taxi hasta París no digo ni una sola palabra. Estoy ahogado en un mar de pensamientos.

Soy el primer repatriado de Katmandú por motivos de salud.

No creo que haya habido muchos otros…

He tenido una suerte fantástica.

Y amigos extraordinarios.

Sé que allí han quedado decenas de chicas y muchachos como yo, pero que no tendrán mi misma suerte.

La mayoría morirán, como unos junkies, vencidos por la droga y sus sueños fracasados.

Ahora tengo que aprender otra vez a vivir.

Y para eso voy a necesitar el coraje para desintoxicarme.

Palpo la mochila donde están guardadas la heroína y la metedrina. ¿Lograré tener semejante coraje?…

Epílogo

La confesión de Charles Duchaussois se acaba con esa pregunta. ¿Logrará tener ese coraje?

Sólo después de muchos meses.

Rescatado por su amigo, restablecido, cuidado, no puede escapar a la tentación.

Ingresa en el comité antidrogas ubicado en la calle Tilsit y allí ayuda a salvar a otros drogadictos.

Pero él continúa drogándose.

Se encierra en los baños del Comité para inyectarse.

A veces se da dosis tan grandes que se cae de bruces y se lastima la frente contra el lavatorio que está delante de él.

Y entonces se ve obligado a mentir, tiene que decir que se sintió mal.

Al cabo de dos meses abandona el Comité. Por medio de pequeños anuncios encuentra un trabajo como sereno en un hotel de Montparnasse.

Ese hotel es a su vez una pensión para señoras de edad.

Están todas entusiasmadas con ese extraño sereno nocturno que les relata apasionantes viajes en camello a través del desierto y extrañas peregrinaciones por las rutas de la India y otros lugares.

A última hora de la tarde, antes de comenzar su trabajo, Charles se da una inyección.

A medianoche cuando está completamente solo se da otra. Y lo repite nuevamente antes de acostarse una vez que ha terminado su trabajo de la noche.

Al poco tiempo su reserva de heroína se agota. Debe encontrar otro sustituto.

En el Comité antidrogas conoció a un viejo artista de cine al que la droga ha llevado a un espantoso estado de decadencia. Este le dijo que podría comprar sin necesidad de receta unos supositorios a base de opio, que contienen diez miligramos de esa droga por supositorio.

Todo lo que hay que hacer es derretir los supositorios, raspar la capa de gelatina que sube a la superficie al enfriarse, diluir en agua el resto de opio que queda en el fondo y filtrarlo antes de inyectárselo en la vena.

Al mismo tiempo, Charles logró descubrir el paradero de Jocelyne, su amiga que había sido expulsada de Katmandú en el mes de septiembre. Volvió a Francia luego de peregrinar durante meses por la India, Afganistán, Irán, Jordania y el Líbano.

Durante el invierno de 1970, trabajó en un asilo de niñas en Mégéve. Por las noches se daba inyecciones de morfina.

Luego se dedicó a la pesca submarina en Hyéres. Pero un telegrama de Charles la decidió a volver a París. Él la recibe en la estación de Lyon.

Ella ha dejado de drogarse, pero su llegada desencadena en Charles un proceso fatal.

Como ella puede reemplazarlo en su trabajo del hotel, él retoma el hábito de drogarse cada vez más.

Al poco tiempo necesita entre quince o veinte cajas de supositorios de Omopavina por día; cada caja contiene solamente cinco.

Y entonces comienza una agotadora recorrida de todas las farmacias de París.

Jocelyne y Charles se turnan para ello. Luego de un prolijo estudio del plano de la ciudad, fabrican otros planos auxiliares en los cuales marcan las farmacias con un punto rojo.

A cada barrio y a cada plano corresponde una lista de las frecuencias de las visitas a cada farmacia.

Así les es posible rastrillar la capital sin correr peligro de despertar sospechas y provocar las reticencias de los farmacéuticos.

La caja de cinco supositorios de Omopavina de diez miligramos de opio, cuesta dos francos con sesenta centavos.

Por lo tanto su cuota diaria de opio le cuesta entre cuarenta y cincuenta francos.

Y la de un mes entre mil doscientos a mil quinientos francos.

Durante el mes de julio, una inyección mal dada le provoca a Charles un absceso en el brazo. Debe ver a un médico.

El azar lo hace encontrar muy cerca del hotel a un médico joven e inteligente que decide ayudarlo en la lucha por su salvación.

No se puede obligar a un drogadicto a efectuar una cura de desintoxicación. Es preciso que este dé su consentimiento.

En el mes de septiembre, el estado de Charles es crítico. Vuelve a tener las mismas fobias y alucinaciones que tuvo en Katmandú.

Se niega más que nunca a que lo cuiden.

Está permanentemente acostado en su cuarto de hotel. Jocelyne hace su trabajo por las noches y de día recorre las farmacias buscado Omopavina. Le explican a la administración del hotel que Charles es un palúdico sujeto a frecuentes y violentos ataques.

A fines de septiembre, Charles se cree perseguido y se escapa.

Durante diez días recorre todo París pasando no más de un día en cada hotel.

A veces, inclusive, se aloja en diferentes hoteles durante un mismo día. Una noche la llama a Jocelyne y esta logra permanecer en contacto con él.

Aterrada por el estado de Charles y temiendo que en cualquier momento suceda lo peor, decide hacerlo internar por la fuerza.

Llama a Police-secours (Comando Radioeléctrico).

No hay nada que hacer. No se puede detener a esa clase de drogadictos.

Insiste y suplica en varios hospitales.

Pero en vano; nadie quiere aceptar a Charles. Debe ser él y solamente él quien decida su hospitalización.

La pobre Jocelyne trata de explicar que él ya no está en condiciones de decidir nada, pero nadie le hace caso.

Desgraciadamente el médico de Charles está de vacaciones.

Pero con todo, una noche Charles, a quien Jocelyne ha logrado volver a ver, hace tal escándalo en la mitad de la calle frente al Senado, que ella consigue convencer a Police-secours que lo internen.

Charles se deja detener sin oponer ninguna resistencia.

Pero cuando llega al hospital se defiende con tanta elocuencia ante el médico interno de guardia que logra que lo pongan en libertad.

Se reanuda otra vez la fuga a través de París.

Y finalmente una mañana, su médico, que ya está de regreso y ha sido informado de todo, llama a Charles (luego de varios días de no tener noticias suyas, Jocelyne logró arrancarle su dirección).

Charles acepta combinar una cita con él.

El médico consigue convencerlo de que debe hacerse una cura de desintoxicación.

Charles ingresa en el hospital Fernand-Widal.

A fines de octubre, cuando sale, es otro hombre. Libre de su pesadilla, recuperado por los suyos, se marcha a descansar a un pequeño departamento de la localidad de Clamart.

Allí duerme, pasea por el bosque de Meudon y el resto del tiempo pone en marcha el grabador y febrilmente y sin descanso habla ante el micrófono.

A fin de noviembre las dieciocho cintas grabadas, veintisiete horas en total de grabación, están sobre nuestro escritorio.

CHARLES DUCHAUSSOIS (27 de enero de 1940 - 27 de febrero de 1991) fue un escritor francés, conocido por su novela autobiográfica Flash ou le grand voyage.

Charles, viajó por Europa y Asia, comenzando su recorrido en la década de 1960. Poco tiempo después de su partida llegó a Katmandú, la capital de Nepal, la cual era conocida en ese tiempo como la capital de la droga.

Llega un momento en que Charles se encuentra en una situación crítica, a causa de su drogadicción, y debe irse de Katmandú y recorre Nepal hasta llegar al Himalaya, Charles se encuentra tan mal, que pesa 40 Kg midiendo 1.80 m.

Más adelante logra una recuperación, y escribió Flash, la trágica experiencia de la droga en la que cuenta su vida, sus experiencias y sus viajes, y tiene como objetivo dar conciencia de lo que es verdaderamente la droga.

Notas

[1] Hautes Écoles Commerciales, equivalente a estudios universitarios comerciales. <<

[2] Canción popular de la Revolución Francesa. <<