Finny es una chica observadora y rebelde que lleva toda la vida intentando escapar de la obsesión de su madre por convertirla en una «dama», de las citas sentenciosas de su padre y las miradas de reproche de su hermano por no comportarse «como debería». Y entonces, cuando ya cree imposible que alguien pueda comprenderla, conoce a Earl Henckel, un chico tan especial como ella, y a su padre, un curioso profesor de piano con narcolepsia. Juntos pasan momentos maravillosos pero, por supuesto, Earl no tiene lugar entre las cosas que Finny debe hacer, así que sus padres deciden mandarla al internado Thorndon.

Lejos de enderezarla, su estancia allí solo será el principio del camino hacia su libertad. Una temeraria amistad, su relación con Earl y un peculiar accidente familiar le descubrirán las vertiginosas posibilidades del amor y la pérdida, y la lanzarán a una aventura extraordinaria que abarca veinte años y dos continentes.

Justin Kramon

Finny

Áncora & Delfín - 1279

ePub r1.1

Titivillus 05.06.2024

Título original: Finny

Justin Kramon, 2010

Traductor: Francisco López Martín

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Leeloo

ePub base r2.1

Para Lynn

Libro primero

CRECER

I

FINNY CONOCE A UN CHICO

Al nacer, su padre le puso el nombre de Delphine, en honor a la ciudad del oráculo griego, pero, como ella siempre había tenido sus propias ideas sobre cosas como, por ejemplo, los nombres, la llamaban Finny desde que, siendo ya lo bastante mayor, así lo había querido. Era un nombre que sonaba a irlandés y que pegaba con su elegante cabello pelirrojo, y lo cierto es que a Finny siempre le había encantado todo lo irlandés, aunque ignoraba el motivo. Tenía un hermano mayor llamado Sylvan, probablemente porque su padre, Stanley Short, quería continuar la tradición de las iniciales S. S., cosa que siempre hacía pensar a Finny que a continuación iba a venir el nombre de un barco[1]. Le parecía absurdo dejar que otra persona decidiera cómo tenías que llamarte el resto de tu vida —imagínate que hubiese sido Osito Pooh o Estropajo—, conque fue ella quien tomó esa decisión.

Finny era una chiquilla fuerte y traviesa, segura de sí misma y valiente, con un pelo tan rojo como un tomate maduro, pecas en la nariz, mejillas que parecían salpicaduras de barro y unos mofletes hinchados como el pan cuando empieza a esponjarse, esos que a las tías ancianas les gusta pellizcar. A veces, cuando lo hacían, Finny les pagaba con la misma moneda. No era la clase de niña que se dejaba hacer carantoñas o se derretía cuando le decían que era adorable. En cierta ocasión, a los cuatro años su tía Louise le pellizcó una mejilla y Finny le dio un pellizco tan fuerte en el pecho que su tía gritó de dolor y la dejó caer. El suelo era de linóleo y, cuando chocó contra él todos pensaron que se había matado. Entonces, Finny se echó a reír: había arrancado el botón del bolsillo de la blusa de su tía y lo tenía aferrado en su puño sudoroso.

La madre de Finny, Laura, era una mujer alta y huesuda, de boca pequeña y nariz afilada. No era nada del otro mundo, pero sabía arreglarse para resultar atractiva. Usaba horquillas, suéteres vistosos y elegantes faldas negras. Tenía una sonrisa cálida, hablaba con timidez y coquetería y los adultos solían dirigirse a ella como si fuera Finny, con un tono de voz un poco más alto, suma amabilidad y palabras sencillas. Finny la veía transformarse en una niña alegre y curiosa para sus invitados y no le gustaba su pose, su sumisión voluntaria, su afán irrefrenable de llamar la atención. Finny llevaba camisetas de fútbol gastadas y vaqueros cortados cuyos hilos le colgaban por debajo de las rodillas. Siempre tenía un codo despellejado o una pantorrilla magullada por haberse peleado después de clase. Le gustaba el kickball y durante cierto tiempo pudo con casi todos los chicos de su clase en los juegos de lucha libre a los que dedicaban el recreo.

Laura era inflexible con la limpieza y el arreglo personales: para salir de casa había que estar pulcra y acicalada. «Por desgracia, la gente te juzga por tu aspecto», le había dicho a Finny. Expresaba sus creencias como si fueran verdades objetivas.

Finny le había respondido: «¿Y cómo tengo que vestirme para parecer una huérfana?».

Para no bañarse, Finny decía que ya lo había hecho el día anterior y que con eso bastaba o se metía en la bañera y no usaba jabón o solo se lavaba las piernas, pero no los brazos. Se lavaba los pies con el champú: hacía cualquier cosa con tal de confundir a su madre y demostrarle lo poco que le importaban esos preparativos y disfraces esmerados. Salía de la bañera chorreando, con las uñas sucias, barro en las mejillas y el pelo tan enmarañado como un cuenco de espaguetis. Tenía que peinarse después de salir de la bañera, pero durante cierto tiempo, cuando tenía siete u ocho años, dejó de hacerlo. Se limitaba a peinarse por delante y luego se colocaba el pelo de manera que, cuando Laura la inspeccionaba antes de meterla en la cama, parecía que lo tenía perfecto, aunque por detrás lo llevaba tan lleno de nudos que su hermano, Sylvan, empezó a llamarlo «el nido de ratas».

A Finny le gustaba aquello. Hacía posturitas frente al espejo, delante de Sylvan, colocándose los brazos detrás de la cabeza o inclinando la barbilla para imitar las coquetas poses que las mujeres adoptaban en las revistas. «Mi hermoso nido de ratas», decía, mientras se lo atusaba como si saliera en un anuncio de champú. Apartarse tan descaradamente de las ideas de su madre le resultaba emocionante, como exhibirse con la ropa interior de Laura en la cabeza. Sabía que a Sylvan lo ponía nervioso —él siempre intentaba portarse como era debido—, pero su hermano no iba a contárselo a nadie. No era un chivato.

Por la mañana y por la noche, Finny empezó a llevar el pelo recogido para esconderlo. Una noche en la que le resultó imposible, se puso una boina vieja de un disfraz de Halloween. Laura le dijo que se la quitara y, cuando vio lo que había debajo, regañó a Finny y la hizo ir a la peluquería para que se lo desenredaran. Hicieron falta cuatro horas y a la madre de Finny le costó el triple de lo habitual, porque tuvieron que trabajar tres peluqueras al mismo tiempo. Mientras aquellas jóvenes peinaban a Finny como si fuera un caniche de concurso, Sylvan, sentado en el sillón de al lado, le dijo que estaba preciosa.

—Cállate —dijo Finny—. ¡Ay!

—Pareces una tarta de fresa —dijo Sylvan.

Le dio muchísima rabia que la comparasen con un postre.

—¡Pues tú te pareces a lo que tiro a la taza del váter cuando estoy mala! —gritó en medio de la peluquería. Fue lo más asqueroso que se le ocurrió y a una de las jóvenes se le cayó el cepillo.

—Lo siento —dijo Laura y lanzó a Finny una mirada de advertencia.

El padre de Finny era socio de un pequeño bufete de abogados en Baltimore, pero la familia vivía en un barrio residencial, muy lejos del centro. En la mesa, su padre solo hablaba de «grandes hombres». Era su tema favorito de conversación y, cuando tenían invitados, le gustaba sondear su opinión al respecto. Hasta decía que algún día escribiría un libro, si es que lograba ordenar sus ideas. Le gustaba citar frases de grandes hombres, aunque no vinieran a cuento: «Los buenos artistas toman prestado; los grandes roban», soltaba cuando la conversación tocaba cualquier tema remotamente relacionado con el arte. A continuación, añadía con voz más solemne: «Picasso». Solo el nombre; nunca «Lo dijo Picasso» o «La idea es de Picasso». Otra de sus frases favoritas era «Dios no juega a los dados»; a Finny le parecía una advertencia, como si Dios te dijera que no te metieses con Él. Acto seguido, Stanley decía: «Einstein», como quien dice «amén» después de rezar. El nombre bastaba para exigir respeto y lo lanzaba como un signo de puntuación con el que poner fin a lo que había querido dejar claro.

Stanley era un hombre bajito, pelirrojo, con gafas redondas de montura metálica y una nariz un poco grande para su cara. Padecía del estómago y después de comer tomaba pastillas de Pepto-Bismol como si fueran caramelos de menta. No le gustaba anunciar para qué iba al cuarto de baño exactamente, de modo que, cuando tenía que levantarse de la mesa para ocuparse de su vientre, siempre decía que iba a lavarse los dientes y los apretaba, como para demostrar a qué se refería. A veces se lavaba los dientes tres y cuatro veces por la noche. El Pepto daba a su aliento un olor a leche y mentol, como de helado de menta, que, como Finny recordaría siempre, era lo primero que notaba al despertar los domingos por la mañana, cuando su padre iba a sacarla de la cama.

Sylvan era un año mayor que Finny y parecía tragarse todo lo que decía Stanley o, como mínimo, no ver razones para oponerse a ello. Cuando Stanley exponía sus teorías sentado a la mesa y explicaba cómo y por qué esos grandes hombres eran tan geniales, Sylvan asentía con la cabeza o hacía preguntitas para animar a su padre. Con el tiempo, Finny llegó a la conclusión de que nada en el mundo agradaba más a Sylvan que aquel espectáculo, ver a su padre tan concentrado, tan entusiasmado. «Fijaos en Jefferson, en Rousseau, en Spinoza», decía Stanley. De pequeñita, Finny se giraba y miraba por toda la habitación, casi con la esperanza de encontrar a esos grandes hombres agachados bajo el mantel de flores o junto al aparador de mármol en el que la madre de Finny guardaba la bandeja cuarteada de color verde-azulado para servir los dulces y las tarjetas de felicitación de cumpleaños y Pascua que hubieran recibido.

—Todos creían en la autosuficiencia racional del hombre, en la capacidad de las personas para hacer el bien, aun cuando rara vez obren así.

Sylvan asintió enérgicamente con la cabeza y a continuación preguntó:

—¿Qué es auto-sufi-ciencia?

Finny se rio.

—Es algo que tú tienes —le contestó.

—No digas tonterías —dijo Sylvan.

—Pues sé normal —replicó Finny.

—Callaos —dijo Laura— y dejad que vuestro padre termine de hablar.

Entonces, Finny se puso a dar de comer al perro, Raskal (por Raskólnikov; Crimen y castigo era el libro con el que Stanley se había enamorado de Dostoievski), por debajo de la mesa. Le gustaba coger trocitos de pescado y patata de su plato y deslizados en la boca de Raskal, como si fueran mensajes secretos. Raskal estaba delicado del estómago, igual que Stanley. Era un perro de raza cobrador dorado, perezoso, gordo y asmático y, cuando tomaba comida humana, tenía ventosidades que no pasaban inadvertidas. En cuanto Finny empezó a notar un olor extraño, oyó decir a su padre: «Fiiinnny», con la voz elevándose a lo largo de su nombre, como si se subiera el volumen de un equipo de música.

—¿Qué? —dijo Finny.

—Maldita sea —dijo Stanley—. ¿Es que no puedes estarte quieta y escuchar?

—Estoy escuchando.

—No le des al perro comida para personas.

—No le doy al perro comida para personas, sino comida para perros.

—La comida que hay en la mesa es comida para personas y la comida para perros está en el cuarto del perro.

—A veces las personas comen comida para personas en el cuarto del perro, mientras el perro come comida para perros —dijo Finny.

—Lo importante es que no debes darle de lo que estamos comiendo, Finny.

—Pero, papá, ¿cómo voy a darle de comer lo que estamos comiendo? —dijo Finny, levantando las manos como si fuera la pregunta más absurda del mundo. Sabía que aquello irritaría a Stanley, quien intentaba establecer la diferencia entre los grandes hombres y los hombres mediocres, no entre la comida para personas y la comida para perros.

—Sube a tu habitación —le dijo a Finny.

—Pero…

—¡He dicho que subas!

Stanley se puso rojo y la fulminó con la mirada. No es que a Finny le gustara irritar a su padre, ponerlo en el disparadero, pero cuando hablaba de sus grandes hombres era como si no se dirigiese a ella, como si se lo ofreciera a Sylvan con un guiño.

En cierta ocasión, cuando Sylvan y Finny eran mucho mayores y estaban hablando por teléfono sobre su padre, Sylvan dijo:

—Siempre me acuerdo de las comidas. Papá era el centro de atención.

—El caso es —dijo Finny— que siempre parecía dirigirse solo a ti, ¿no te parece?

—Creo que era solo porque yo lo escuchaba. Tú eras mucho más lista que yo, la verdad. Papá sabía que lo tenías calado.

Era algo muy propio de Sylvan: mezclar todas las piezas y recomponerlas de una manera que resultara agradable para que todo el mundo pareciera serio y bienintencionado. Ella nunca lo había visto así y no estaba segura de si su hermano solo lo decía para hacerla sentirse mejor ante algo que no podía cambiar.

—Pero ¿y aquella vez que me burlé de él? —dijo Finny intentando llevar la conversación a un terreno menos resbaladizo, el de una historia tonta con la que pudieran reírse los dos.

Se refería al día en que su padre la había regañado por dar de comer a Raskal por debajo de la mesa y, por alguna perversa razón, cuando dejó de gritar, ella había dicho: «Aristóteles». Había sido una sola palabra, pero la había pronunciado con una voz que imitaba claramente la de Stanley cuando citaba a los grandes hombres.

—¿Qué has dicho? —preguntó Stanley.

—Nada.

—Te he oído.

—No he dicho nada.

—No me imites, Finny.

—Yo no imito —dijo Finny sin poder contenerse—: robo.

Los ojos de Stanley se encendieron.

—¡Fuera de aquí! —gritó y empujó la mesa, de modo que los platos tabletearon.

Por teléfono, Sylvan dijo a Finny:

—Nunca lo había visto tan enfadado.

—Ni yo —dijo ella—. Me asustó un poco, la verdad.

—No creo que hayas tenido miedo nunca, Fin.

—Te equivocas, Syl. Tenía más miedo de lo que podíais imaginar.

Finny creció en el norte de Maryland, en la zona de onduladas tierras de labranza al oeste de la Interestatal 83, justo al sur de la frontera con Pennsylvania. La casa de los Short se alzaba sobre una colina y desde las ventanas de la parte posterior se veía todo el valle: los maizales, los grupos de árboles, los pastos para los caballos, todo surcado de vallados y caminos de grava para la entrada de vehículos y salpicado de grandes casas solariegas. Desde la ventana de su dormitorio, aquel paisaje le parecía a Finny un enorme edredón de colores chillones. El aire olía a hierba y polvo, a madreselvas al final de la primavera, a estiércol de caballo cuando sembraban los agricultores. Aquella extensión de terreno tenía casi dieciocho kilómetros de perímetro, según el cuentakilómetros del coche. (Stanley se había encargado de averiguarlo un domingo, con Sylvan de copiloto: informaron de sus hallazgos nada más entrar en casa. «Diecisiete coma siete», dijo Stanley, y Sylvan asintió con la cabeza.)

Los recuerdos de infancia de Finny eran un revoltijo de impresiones: vallas viejas, el tacto de la hierba mojada bajo sus pies y el chasquido que producía al caminar sobre ella, el cenagoso aire del verano, el polvo de los dientes de león, los días nevados en los que todo quedaba blanqueado, las brillantes y frescas tardes otoñales que daban paso a los anocheceres de plata, las colinas como un gran mar verde que ondulara en la distancia. Solo en la parte más lejana parecía allanarse la tierra. En el horizonte, se veía algo así como una cinta verde-gris, que podían ser árboles o incluso montañas, una frontera. Estaba demasiado lejos para decirlo con seguridad. Sin embargo, de pequeñita, Finny siempre se imaginaba que iba hasta allí y aquel lugar lejano y mágico se mezclaba en su cabeza con las ideas que se hacía sobre su futuro, con lo que había más allá de aquella casa.

Otra cosa que Finny recordaba eran las mañanas de los domingos. Era el único día en el que Stanley no iba al despacho de abogados y se quedaba con su familia. Stanley adoraba a la madre de Finny. Lo demostraba por la ceremonia con la que le abría las puertas y le retiraba las sillas en las reuniones sociales. Además, al menos un domingo al mes, le servía el desayuno en la cama. Era un cocinero espantoso y todos sus platos quemaban la boca de tan picantes. Incluso cuando preparaba una torrija, empleaba una combinación de condimentos y técnicas de preparación con la que obtenía la esencia misma del picante abrasador. Algunos restaurantes de vanguardia de Nueva York habrían apreciado sus secretos.

Los niños se metían en la cama con Laura y, como Stanley hacía siempre comida de sobra, la ayudaban a acabársela.

La madre de Finny comía contenta y decía: «Stanley, me mimas demasiado. Eres demasiado bueno». Siempre. Sylvan y Finny se quedaban en la cama con ella y probaban las sobras carbonizadas del desayuno de Laura, mientras Stanley les sonreía desde el sillón.

Sin embargo, en cierta ocasión, Finny dijo:

—Pero ¿cómo puedes comerte esto?

—Pues porque, para mí, no hay mejor comida en el mundo —dijo Laura.

—No sueles comer fuera de casa, ¿verdad, mamá? —preguntó Finny.

Stanley metió baza:

—¿Sabíais que Henry James asistió en Inglaterra a ciento diez cenas en un solo año?

—¿De verdad? —dijo Sylvan.

—Sí. O a lo mejor es que lo invitaron ciento diez veces. Comoquiera que sea, fue una marca sin precedentes. Y, mientras tanto, estaba escribiendo Retrato de una dama. Solo puedo explicármelo si pretendía recoger información, observar la decadencia y el derroche de una sociedad moribunda, para escribir sobre el gran potencial desperdiciado del hombre.

—Pero, Retrato de una dama, ¿no trata de una dama? —preguntó Finny.

—Sí —dijo Stanley, confuso—. ¿Por qué lo preguntas?

—Has dicho «el potencial desperdiciado del “hombre”».

—Ah —dijo Stanley—. Al decir «hombre» —explicó con su voz más profesoral—, empleaba la palabra en un sentido amplio. Me refería a todos nosotros, colectivamente, en el sentido en que un gran hombre dijo en cierta ocasión: «La ley hace buenos a los hombres». —Hizo una pausa para dar peso a su cita y a continuación dijo—: Santo Tomás.

—Entonces, ¿por qué no dices «la gente»? —preguntó Finny. Sabía que todo dependía de cómo se dijera la palabra, pero, aun así, le resultaba irritante.

—Porque es más sencillo de la otra forma —dijo Sylvan, y miró a su padre, que asintió con la cabeza.

—Pero eso es un error —dijo Finny con voz quebrada, dejando al descubierto su ira. Sabía que aquello no tenía importancia alguna, pero el comentario se le había quedado atragantado.

—Sea un error o no —dijo Stanley—, se trata de una convención.

—Pues es una convención estúpida —dijo Finny, deseosa de seguir hablando, de no dar su brazo a torcer, de dejar claro lo ridículas que le parecían todas las convenciones de su padre. Sintió los ojos de su familia clavados en ella, la sonrisa de su madre como una barrera que la empujaba hacia atrás.

—Hablando de damas —dijo Laura, mientras lanzaba a Finny una mirada de lo más elocuente—, no estoy segura de que ahora mismo te estés portando como tal.

—Mamá, aunque tuvieras pene, te portarías como una dama. —Finny no estaba segura de lo que había querido decir, pero estaba tan nerviosa que las palabras se derramaban por su boca, como el agua de un vaso rajado.

—Lo que has dicho es asqueroso —dijo Laura, y Finny advirtió que aspiraba entrecortadamente y estaba a punto de echarse a llorar—. Con lo a gusto que estábamos desayunando —barbotó Laura—. ¿Por qué, cuando todo va bien, acabas estropeándolo?

—Cariño —dijo Stanley levantándose del sillón y acercándose a ella—, no es nadie.

Lo que dijo Stanley en realidad fue: «No es nada», pero, por alguna razón, Finny lo oyó mal.

Stanley puso la mano en el hombro de Laura.

—¿No crees que ya es suficiente, Finny? —dijo mientras abrazaba a su mujer como la prueba misma de lo que Finny había estropeado.

—¡Esta comida sabe a quemado! —gritó Finny, y salió de la habitación haciendo sonar con fuerza las pisadas.

—No es cierto —oyó que su hermano decía a su padre, mientras ella se alejaba por el pasillo.

Parecía haber algo en su familia que Finny no lograba entender. O tal vez fuera su familia la que no la entendía. Todos sus acuerdos, sus normas, sus rituales, sus defensas y sus pactos estaban envueltos en una nube de misterio, en una bruma que Finny no estaba segura de que fuera a desaparecer a la luz de la experiencia.

Finny se pasó aquella tarde en su habitación, primero intentando contener las lágrimas y luego prorrumpiendo en lloros fugaces y sensibleros. Apretó la cara contra la almohada y aulló, con voz trémula por el llanto. Pensar en aquello, en el aspecto que tenía en aquel instante, la ponía enferma. Si sus padres o su hermano hubieran entrado durante una de esas breves concesiones al dolor, lo más probable es que Finny hubiera saltado por la ventana o hubiese fingido que intentaba ahogarse con la almohada: cualquier cosa con tal de que nadie la viera así, tan vulnerable, tan afligida. Se veía a sí misma como el abedul del jardín de sus padres, que crecía muy lejos de los otros árboles porque, a la sombra de estos, se marchitaría. A solas, en cambio, crecía lozano. Quería ser así, tan diferente, tan solitaria, tan fuerte.

Imaginaba formas de llamar su atención. Podía clavarse un cuchillo en la camiseta y derramarse un poco de kétchup encima para que pareciera que se había apuñalado. O podía coger un pendiente de su madre y fingir que Raskal se lo había tragado. O colocar fotos de mujeres entre las páginas de los libros de los grandes hombres de su padre. Pero todas esas ideas parecían absurdas, un tanto torpes. Podía verlos moviendo la cabeza, como si hubiera tropezado con el cordón del zapato o se hubiese puesto sin querer la ropa interior encima de los pantalones. Pensarían que no tenía remedio, como una tostadora que quemara el pan o una mesa que se tambalease y a la que tuvieran que acostumbrarse porque ya habían soltado la pasta.

De modo que hizo lo único a lo que le veía sentido. Se escapó.

Se dirigió a la puerta de cristal corredera de la parte posterior de la casa. Pensó que podría ser complicado marcharse sin que la viera nadie, que su madre podía preguntarle adónde iba o que su hermano la pararía para ver si había llorado y ella tendría que inventarse alguna historia sobre sus alergias o sobre que acababa de echarse un sueñecito. Pero la casa estaba tranquila. Todos estaban en los cuartos, en alguna parte, viendo películas, leyendo o trabajando. A veces, Finny se imaginaba a su padre con sus grandes hombres como a un niño con sus soldados de juguete, colocándolos en fila y haciendo que lucharan, mientras con la boca simulaba el sonido de las ametralladoras.

Abrió la puerta, salió y la cerró tras de sí.

Era otoño. Descendió por la colina hasta el vallado que rodeaba los pastos de los caballos, detrás de su casa. Empezó a caminar junto al vallado, por entre la alta hierba. Algunos caballos avanzaban a su lado. Hacía fresco, fuera, y Finny no había cogido un abrigo; llevaba solo una pequeña sudadera verde que le encantaba ponerse, con una capucha que a veces llevaba atada de tal modo que solo se le veían los ojos y la nariz. Llamaba a la sudadera «la parca verde». El sol estaba bajo y brillaba en sus ojos y el aire tenía un olor otoñal a humo. La brisa le traía de vez en cuando el olor almizclado de los caballos, y también el de las hojas crepitantes, la tierra, la hierba y el estiércol.

Al final del vallado, Finny tomó el camino de tierra que cruzaba el viejo viñedo, abandonado desde hacía años. A uno y otro lado, algunas frondosas viñas se emparraban por una espaldera de alambre y formaban un muro verde un poco más alto que Finny. Entre las grietas de la tierra dura brotaban algunas plantas que se enroscaban a las viñas. A Finny le encantaba ir allí sola; aquel lugar era mágico para ella, como las colinas que apenas alcanzaba a divisar desde la ventana de su habitación. Daba patadas a las piedras y escuchaba el raspar de sus suelas en el suelo polvoriento. Le encantaba ese sonido, la sensación cortante del aire frío en su rostro, sus manos hundidas en los tibios bolsillos de la parca verde.

Pensó en su madre. «Es casi la hora de comer», diría Laura. «¿Dónde está Finny?».

«No lo sé —diría Stanley—. ¡Sylvan! ¿Sabes dónde está tu hermana?».

Dejó atrás el viñedo, alejándose cada vez más de su casa. Siguió el camino que serpenteaba por las colinas en que las vacas pastaban por las tardes. Nunca había llegado más lejos, pero siguió caminando. Pasó por delante de un establo ruinoso, con el techo hundido y la barandilla de la entrada caída, en forma de X, y luego por delante de un pequeño estanque con una fuente que alguien había construido en su propiedad. Finny oía el ruido del agua. En el estanque había algunos pájaros de aspecto exótico que debía de haber comprado el propietario. Tenían picos largos y puntiagudos y rayas negras alrededor de los ojos. Las plumas estaban veteadas de colores vivos: púrpura, dorado, verde. Miraron a Finny con sus ojos pintados y expresión seria y arrogante, como las mujeres con abrigos de piel y grandes bolsos de cuero que Finny había visto en la avenida Madison, cuando había estado en Nueva York. Vio una pluma azul y plateada sobre la hierba, junto al estanque; la cogió y se la metió en el bolsillo.

Subió por una empinada loma cubierta de cebolla silvestre, por lo que olía a comida. Cuando estuvo cerca de la cumbre, donde la loma se volvía plana, vio un prado más allá de otro vallado. Sin embargo, aquel estaba en mal estado y, cuando Finny intentó subirse a él, cedió bajo su peso. Estaba a punto de cruzarlo cuando uno de los travesaños se rompió; Finny lanzó un grito y se cayó de espaldas.

En realidad, no llegó a caer. Algo la detuvo, la sostuvo y la depositó cuidadosamente en la hierba.

—Gracias —dijo Finny, antes incluso de ver quién la había salvado.

—De nada —dijo la voz de un muchacho, como vio Finny al darse la vuelta. Era más bajo que ella y un poco regordete de cara. Finny nunca había visto un cuerpo como el suyo. Parecía el de un hombre, con sus anchos hombros y sus fuertes brazos, pero era más pequeño y tenía más cortas las piernas. Recordaba a una imagen formada por dos: el tronco de un adulto y las piernas de un niño.

—Te he visto acercarte al vallado —dijo el muchacho— y sabía que no aguantaría. Una vez me hice daño con él. Iba a avisarte, pero ya te habías subido. —Tenía una voz aguda y una forma de hablar un tanto apocada, que no cuadraba con su cuerpo de adulto. Finny notó que las mejillas se le arrebolaban un poco mientras le hablaba.

—Gracias —repitió Finny, sin saber qué más decir. No estaba segura de que él no estuviera buscando cumplidos.

Sin embargo, el muchacho se limitó a decir:

—Vamos. Voy a enseñarte la forma más sencilla de cruzar.

Caminaron un poco a lo largo del vallado hasta llegar a un punto en el que se habían roto dos travesaños, de manera que bastaba con que se agacharan un poco para pasar por debajo del más alto.

—Es más fácil pasar por debajo que por encima.

—Sobre todo para ti —dijo Finny sin saber por qué. Las palabras habían salido de su boca, sin más; era su modo de probar a las personas: presionar un poco para ver si ellas también lo hacían. Pero lo que acababa de decir parecía una maldad y Finny quiso disculparse. Al fin y al cabo, él le había salvado la vida.

Sin embargo, el muchacho se limitó a reírse.

—Sí —dijo—, quepo en lugares estrechos.

Finny aún quería disculparse, pero el muchacho caminó hasta el centro del prado, como si se hubiera olvidado de lo que acababa de oír.

El centro del prado era también la cumbre de una colina que dominaba el valle. El sol estaba casi oculto detrás de los árboles y el cielo presentaba un color cristalino, gris-azulado. Se sentaron sin decir nada. El valle parecía un tablero de ajedrez gigantesco formado por maizales, bosques y campos. La tierra estaba salpicada de establos y alquerías, dividida por senderos de tierra y caminos serpenteantes. Finny oyó el grito lejano de un granjero que llamaba a sus caballos desde los campos, el gorjeo de algunos pájaros y un zumbido de insectos.

—¿Cómo es que conoces este sitio? —preguntó al muchacho.

—Vengo mucho —dijo él—, cuando mi padre está en clase. Da clases de piano. Vivimos ahí abajo —añadió señalando una casita de color marrón que, desde allí, parecía apenas más grande que el salón de Finny—. Es bastante pequeña —continuó—, de modo que me gusta salir, si está con gente.

—¿Tienes hermanos?

—No. Solo a mi padre.

—¿No tienes madre?

—No —dijo el muchacho, sin añadir nada.

—Yo me llamo Finny.

—Yo, Earl.

—Encantada, Earl —dijo Finny, y le tendió la mano. Aquel gesto era una imitación de la forma guasona y coqueta con la que su madre se presentaba a veces a los hombres, pero no tenía otro.

Sin embargo, él le cogió la mano y la apretó firmemente. Finny notó que la mano le sudaba y que seguía ruborizado.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Finny.

—Quince —dijo Earl—. Recién cumplidos.

—Yo, catorce —dijo Finny—, pero creo que me comporto como si tuviera dieciséis, por lo menos.

—¿Cómo lo sabes?

—Pues porque no conozco a nadie que me caiga bien y tenga menos de diecisiete, salvo mi hermano, y eso solo a veces, cuando no se comporta como un lameculos.

—¿Qué edad tiene tu hermano?

—Dieciséis años. Vivimos allí —dijo apuntando en dirección a su casa.

—Así debe de ser más fácil. ¿Vais juntos al instituto?

—Sí, pero a él no le gusta. Le parece demasiado sencillo. Es un empollón.

Earl se rio.

—Entonces me alegro de que te caiga bien tu hermano —dijo.

—¿Por qué?

El muchacho no respondió. Se puso de pie y se alejó unos pasos, mientras la brisa le apartaba el cabello de la cara. Finny pensó que así estaba más guapo, sin que el pelo le cayera por la frente. Se quedó contemplando su achaparrada silueta recortada sobre el cielo.

—Mi padre ha acabado —dijo él, y apuntó a su casa. Finny vio un coche que se alejaba de ella: en el capó se reflejaba una minúscula chispa de luz del ocaso. En la entrada había otro coche, una ranchera marrón. Era del padre de Earl.

—Era la última clase. Mejor me voy.

Finny quiso decir algo sobre lo bien que se lo había pasado sentada allí con él, pero no sabía cómo hacerlo sin parecer idiota, como si intentara conseguir que la invitase a volver o algo por el estilo. Nunca le gustaba parecer necesitada, como si no supiera prepararse su propia comida sin las sobras del elogio ajeno.

Entonces se acordó de la pluma, la de color azul y plateado que había recogido junto al estanque de los pájaros. Se la sacó del bolsillo.

—Toma —dijo ofreciéndosela a Earl—. La he encontrado mientras paseaba. Que pases buena noche.

Earl miró la pluma y se la metió en el bolsillo.

—Gracias —dijo—. Siempre la guardaré como un tesoro. —Le cogió la mano para ayudarla a levantarse. Cuando ella estuvo de pie, el muchacho hizo algo inesperado: acercó la mano de Finny a su rostro. Finny temió que se la besara y a punto estuvo de gritar para detenerlo. Detestaba la idea de una escena acaramelada, una despedida romántica.

Sin embargo, Earl se limitó a pasarle rápidamente el dorso de los dedos por su barbilla. Finny notó el tacto rasposo de su barba. Era un gesto extraño, un cruce entre el hocicar de un perro y algo que haría un hombre muy anciano.

Después, el muchacho se marchó colina abajo hacia su casa. Finny se fue por la otra parte de la colina y cruzó el vallado por donde Earl le había enseñado. Los grillos habían empezado a cantar. Atravesó las colinas y cruzó el antiguo viñedo, donde intentó encontrar las marcas que había dejado antes con los pies. Sin embargo, la luz era tenue y no pudo hallarlas.

Cuando dejó atrás el viñedo, echó a correr a lo largo del vallado hacia su casa. «¿Dónde demonios te has metido? —imaginó que le diría su padre—. Estábamos muy preocupados. He estado a punto de llamar a la policía».

Cada vez hacía más frío. Un perro —quizá Raskal— ladró y lanzó un largo aullido. Por todo el valle empezaban a encenderse luces que moteaban el campo como estrellas. Finny corrió hacia su casa, cuyas ventanas refulgían con el avance del crepúsculo.

Dentro, su madre llevaba un guiso al comedor. «Lávate las manos, Finny —dijo—. Estaba a punto de ir a buscarte».

2

UNA PRESENTACIÓN IMPORTANTE

Finny se despertó con una sensación de hormigueo en el dorso de los dedos. La barbilla de Earl, advirtió. Había soñado toda la noche con ella, con el tacto rasposo de la barba contra su mano. Una y otra vez, se había visto acariciándole la cara, como si tranquilizara a un niño. No comprendía por qué aquel momento, aquella sensación, la habían impresionado tanto. Se levantó riéndose un poco de sí misma.

Conforme pasaba la mañana, el día anterior parecía cada vez más un sueño. Desayunó con su madre y su hermano. A Finny no le gustaba comer por la mañana, pero Laura decía siempre: «Si hay una comida en la que se espera que comas, es el desayuno». De modo que Finny se obligó a tomar unas cuantas cucharadas de muesli y una tostada con mantequilla de cacahuete. En la mesa de la cocina, su hermano leía un libro de relatos escritos por mujeres para la asignatura de Lengua y Literatura. Cuando Laura le preguntó qué tal estaba, Sylvan dijo: «Bien, pero nada del otro mundo».

Luego su padre los llevó al instituto en el coche. Antes de salir de casa, Stanley paró el motor.

«Huy —dijo como si acabara de recordar algo—. Me he olvidado de lavarme los dientes». Castañateó los dientes y salió corriendo del coche.

Stanley volvió al cabo de diez minutos; en los bolsillos de su chaqueta se oía el crujido de los envoltorios de Pepto y su aliento olía a helado de menta. Se pusieron en marcha. Sylvan iba delante, como siempre, leyendo su libro de relatos.

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó Stanley.

—Unos relatos para Lengua y Literatura —dijo Sylvan— escritos por mujeres. Son bastante aburridos.

—«No hay temas aburridos, sino escritores aburridos» —citó Stanley. Señaló el libro con un movimiento de la cabeza—. Mencken.

—¿Y hay viajes en coche aburridos? —preguntó Finny.

De vuelta a casa, se acercó al campo donde había conocido a Earl. Pasó por el estanque con la fuente, pero, esa vez, los pájaros no parecían de colores tan vivos: eran solo de un azul y un gris comunes. Se preguntó si no habría exagerado. La tarde estaba nublada y la capucha de la parca verde le cubría la cabeza, aunque no la llevaba apretada: no quería asustar a nadie. Cuando llegó al prado donde se había encontrado con Earl, este no estaba. Miró a su casa y no vio coches en la entrada, ni siquiera la ranchera marrón.

De repente, se sintió triste: inmensa, vergonzosamente triste. Se había hecho la ilusión —sin motivo, lo sabía— de encontrarlo allí, esperándola, cuando llegara, sin necesidad de llamarlo o quedar, y de que él sabría cuándo llegaría, como en los libros. Sin embargo, el mundo nunca era como en los libros. Siempre había esos inconvenientes, esos golpes, esos giros inesperados, esas decepciones abruptas.

Podía haber ido a casa de Earl, haber llamado a su puerta, pero parecía estar a mucha distancia. Se sintió como una idiota por todas sus absurdas ilusiones y esperanzas, como si se hubiera acicalado para una fiesta que, en realidad, se celebraba otro día. Probablemente, él ya se habría olvidado de su encuentro.

Mientras caminaba de regreso a casa, se sentía como si hubiera llevado una cesta repleta y se le hubiera caído algo. No sabía qué era o dónde lo había perdido, pero sí que resultaba importante, vital. No estaba segura de si lograría recuperarlo alguna vez.

Se prometió que no volvería allí a la tarde siguiente. Y en el instituto logró apartar a Earl de su cabeza. En clase de Historia, tomó apuntes. Durante el almuerzo, trabajó en una maqueta sobre el teatro de la antigua Grecia. En clase de Biología, diseccionaron una egagrópila de lechuza, la bola de pelo que regurgitan esas aves después de alimentarse. Su egagrópila tenía el esqueleto de un ratón enredado dentro, sus huesecitos frágiles como cerillas. Se preguntó si la lechuza habría necesitado un Pepto después de comérselo. Pensó en gastar una broma y decir a su profesora que había encontrado unos cheetos y medio donut en su bola de pelo, pero tal cosa no habría tenido demasiado sentido. La señora Alston habría puesto cara de asombro y habría examinado el paquete en el que venían las egagrópilas para comprobar si existía algún error.

—¿Qué vas a hacer esta tarde? —le preguntó Laura cuando volvieron de la escuela.

—Dar un paseo —dijo Finny.

Iba a dar simplemente un paseo por su jardín, junto al vallado, tal vez hasta el viñedo, pero, al llegar allí, no pudo resistirse a avanzar un poco más.

Por el camino, pasado el estanque, hasta la colina.

La ranchera marrón estaba allí.

Pensó en descender por la colina y llamar a la puerta de la casita marrón. «Hola, soy Finny. ¿Está su hijo en casa?». Entonces aparecería Earl. «Huy, hola». Sin embargo, si no veía a Earl tan emocionado como lo estaba ella, se moriría. Literalmente, se desplomaría en el umbral, solo para que se enterara. «Ahora, a ver cómo arreglas tú esto». Sería embarazoso, pero a ella le daría igual porque estaría muerta.

Al final, pensó que era demasiado arriesgado. Dio media vuelta y se dispuso a bajar por donde había subido.

Entonces, oyó algo a sus espaldas: una voz. Sin embargo, no se volvió.

La oyó otra vez: «¡Finny!».

Cuando se dio la vuelta, lo vio allí, detrás del vallado, agitando los brazos por encima de la cabeza, como si hiciera señales a un avión para que parara. Finny se rio de alivio, más que nada. No estaba segura de si volvería por tercera vez.

—¡Earl! —gritó Finny, agitando las manos como él. Con cualquier otra persona, aquel gesto habría resultado demasiado juguetón, demasiado familiar.

—Me ha parecido que eras tú —le dijo en cuanto Finny volvió a estar en lo alto de la colina—. Me alegro mucho de que hayas venido hoy. Ayer estuve todo el día preocupado por si venías y no me encontrabas. —Tenía arreboladas las mejillas—. Los lunes, mi padre da lecciones a domicilio y yo suelo acompañarlo después de clase.

Finny estuvo a punto de contarle que sí había ido y cómo se había sentido al no encontrarlo. Podría habérselo dicho perfectamente. Sin embargo, dijo:

—Pues has tenido suerte, porque ayer no vine.

Earl sonrió. Finny se dio cuenta de que Earl tenía una forma peculiar de ablandarse bajo su presión: ofreciendo el vientre como un cachorro. Cuando le tomaba el pelo o le hablaba con dureza, él se limitaba a reírse y no le daba mayor importancia, como si confiara en sus buenas intenciones. Cuando Finny se burlaba de su madre, Laura fruncía los labios, como si hubiera comido algo agrio. Pero allí estaba aquel medio hombrecito tan curioso, el mejor público que Finny había tenido nunca.

—¿Quieres ver mi casa? —preguntó Earl.

—Pues claro —dijo Finny.

Cuando se acercaron a la casa, Finny oyó música de piano. No reconocía la pieza, pero sabía que era hermosa o, al menos, así se lo parecía. Había algo en la forma en la que giraba y retozaba. Comprendió que sus sentimientos por Earl tal vez influían en su juicio, pero, aun así, se permitió pensar que era la música más bella que había escuchado nunca. Mucho más adelante, cuando ella y Earl tuvieron que estar separados por un tiempo, fue a una biblioteca e intentó encontrar la pieza en su colección de música. Fue un gesto sentimental, pero sabía que nadie le preguntaría por qué hacía aquello. No sabía nada sobre música clásica o sobre compositores clásicos. Escuchó decenas de discos. Intentó describir la pieza al bibliotecario: «Es una cascada de notas. Todo piano. Realmente plena y alegre, pero con un punto triste». Y entonces se dio cuenta de que estaba describiendo sus propios sentimientos y se calló.

Sin embargo, en aquel momento preguntó a Earl:

—¿Está dando clase tu padre?

No había visto ningún otro coche.

—Solo está practicando —dijo Earl.

Cuando Earl abrió la puerta, el piano quedó inmediatamente en silencio. El instrumento era enorme, probablemente de unos tres metros de largo, y ocupaba la mitad del salón. Estaba situado ante una pared en penumbra, frente a la que Finny se había parado. De hecho, toda la casa estaba en penumbra. La pared que quedaba a la derecha de Finny estaba solo perforada por un par de ventanucos y en cada uno de los dos dormitorios, cuyas puertas estaban abiertas, había una ventana. La casa estaba decorada con colores oscuros —una alfombra dorada y marrón en el salón, estores beis, madera en las paredes y el suelo—, lo que daba al lugar el aspecto de una cabaña. También la luz era apagada y parpadeaba como una vela. En la cocina había un fogón con varios pucheros y el fregadero estaba lleno de platos sucios. («Aunque sea triste, lo cierto es que los invitados pierden el apetito si ven el fregadero lleno de platos», la madre de Finny le dijo en cierta ocasión.) Había otra puerta que debía de dar a un cuarto de baño. Y eso era toda la casa.

—¿Papá? —dijo Earl.

—¿Sí? —dijo el hombre sentado ante el piano.

—He traído a una invitada.

—No —dijo Finny—, no deje de tocar por m…

Pero el hombre ya se había girado. Era bajito y, cuando se enderezó en la banqueta del piano y miró a Finny, los pies no le llegaban al suelo. (Para tocar, tenía que sentarse en el borde mismo de la banqueta.) Tenía barriga y su tronco presentaba la forma de una calabaza de verano. Sobre el cuero cabelludo, asombrosamente pálido, llevaba peinado un mechón de pelo ralo y de color nogal… Su cabeza era redonda como una pelota de baloncesto y sus labios dibujaban un pequeño mohín cuando los cerraba, lo que imprimía a su rostro una expresión de gravedad fingida o de concentración.

—Menalcus Henckel —dijo a Finny, y tan absurdas sonaron esas palabras que lo primero que pensó ella fue que acababa de lanzarle un hechizo. Su voz era aguda, como la de Earl, aunque no tan dulce. Su persona destilaba un poco más de impaciencia. Después de hablar, hizo una mueca extraña con las comisuras de los labios: las movió arriba y abajo, como si alternara entre una sonrisa y un mohín.

Cuando Finny se dio cuenta de que acababa de decir su nombre, ella correspondió:

—Finny —dijo.

A continuación, se quedó plantada allí, tal vez durante cinco segundos, en un silencio absoluto, hasta que Earl dijo:

—Nos hemos conocido allá arriba. —Y señaló hacia la colina que daba a la casa—. Finny vive por la zona.

—Muy bien —dijo el señor Henckel, como si comentara un ejercicio que Earl acabara de tocar al piano, e hizo tres de sus sonrisas-mohín.

—Papá, vamos a quedarnos un rato, ¿de acuerdo? Si quieres, sigue practicando.

—La verdad es que me encantaría —dijo Finny.

Con aquella luz tenue, a Finny le costaba ver al señor Henckel, pero le pareció que asentía con la cabeza. También le dio la impresión de que tenía los ojos cerrados. Estaba muy quieto. De repente, abrió la mandíbula.

—Earl —dijo Finny—, ¿se encuentra bien tu padre?

—Sí. Dale un minuto —dijo Earl—. Vamos a sentarnos y esperar.

Se sentaron en unas sillas con almohadones de color beis que había en el salón, enfrente del piano. El señor Henckel se había inclinado en la banqueta. El mechón de pelo se le había despeinado y le colgaba sobre una oreja. Respiraba pesadamente y el aire silbaba en su nariz.

—Espero que no te importe —dijo Earl, y Finny se dio cuenta de que hablaba de su padre.

—Me lo estoy pasando bien —dijo. Era verdad. Entrar en la casa de aquella familia le resultaba emocionante; era como espiar por las ventanas de un lugar al que le habían prohibido asomarse. Ya había visitado la casa de otras chicas, pero siempre estaban tan decorosas y todo el mundo era tan educado que le parecía oír a Laura decir: «¡Si ya te lo dije yo!». Nunca llegaban a ser amigas.

De repente, el señor Henckel dio un fuerte resoplido. Finny soltó un gritito, pero se tapó la boca con la mano a tiempo para no hacer demasiado ruido.

—Lo siento, querida —susurró el señor Henckel cuando se despertó, y se apresuró a colocarse con la mano el mechón de pelo sobre la calva—. Hazte cargo —le dijo casi suplicando—, es algo que me sobreviene.

Estaba encantada de que el señor Henckel la hubiera llamado «querida». Dijo que no pasaba nada, que también ella necesitaba descansar.

—Gracias por tu amabilidad —dijo con cuatro sonrisas-mohín—. Una jovencita encantadora. —A Finny le gustaba la formalidad con la que hablaba y la llamaba «encantadora» o «jovencita».

—Mi padre fue pianista profesional —dijo Earl—. Tocó una vez en el Carnegie Hall.

—Pero no como solista —dijo el señor Henckel corrigiendo a su hijo—. Fue algo parecido a una exhibición.

—Y una vez participó en el concurso Chaikovski —dijo Earl.

—Y aquello, querida, por desgracia fue el fin —dijo el señor Henckel.

—¿Por qué? —preguntó Finny. Le parecía que quería hablar de ello.

—Me quedé dormido —dijo el señor Henckel—. En un descanso de la pieza. No pude evitarlo. Es algo que me sobreviene. —Finny observó un brillo en la frente del señor Henckel. El señor Henckel sacó un pañuelo y se la secó. Resultaba que sudaba siempre que hablaba sobre sí mismo.

—Los jurados no sabían qué hacer —prosiguió el señor Henckel—. Pensaban que estaba muy concentrado. Sin embargo, la situación se eternizaba. En la historia del concurso nunca había ocurrido nada igual. A los treinta segundos, advirtieron que estaba dormido y me descalificaron. Una lástima. Dijeron que hasta ese momento mi interpretación había sido de primera.

—Lo siento —dijo Finny.

—Muy amable, querida —dijo el señor Henckel, y concluyó su historia con una sonrisa-mohín.

A continuación, les ofreció café. Era su bebida favorita y la tomaba siempre. Su aliento tenía un fuerte olor a café y parecía que aquella bebida fuese como un medicamento vital.

—Duermo mejor cuando me tomo una taza antes de irme a la cama —reconoció en la mesa de la cocina, donde estaban sentados junto al montón de platos sucios que había en el fregadero. El señor Henckel se secó la frente con su pañuelo amarillento; a Finny le dio aprensión que la rozara con él, de modo que se echó a un lado.

Earl sirvió el café de una cafetera de plata en tazas de porcelana blanca. Pese al desorden de la casa, había en ella ciertos ornamentos extravagantes: un lujoso juego de café, un piano que debía de haber costado una fortuna, algunos muebles de aspecto antiguo.

—De mi madre —dijo el señor Henckel sobre el juego de café.

—Es muy bonito —dijo Finny.

—Yo suelo tomarlo descafeinado —dijo Earl—, pero hoy es una ocasión especial.

—Nunca había probado el café —dijo Finny.

El señor Henckel alzó su taza y propuso un brindis.

—Por nuestra jovencita y encantadora amiga —dijo, y a continuación pareció no poder resistirse a añadir—, quien tiene ante sí unas perspectivas brillantes y parece lo suficientemente sensata para no desaprovecharlas como algunos de sus mayores.

Entrechocaron sus tazas y bebieron. Finny estuvo a punto de escupir su primer sorbo, por lo amargo del sabor, pero acabó tragándoselo y, acto seguido, preguntó si tenían azúcar.

—Por supuesto —dijo el señor Henckel, y sacó del armario un pequeño azucarero de plata y de la nevera, una jarra de plata para la leche—. Disculpa la descortesía, querida. —Y acompañó sus excusas con una sonrisa-mohín.

—No tiene importancia —dijo Finny—. Mi madre dice que me comporto como si viviera en un corral.

—Bueno, hay uno al lado de donde vives —dijo Earl, y Finny se rio.

—¿Puedo preguntar de qué distinguida familia procedes? —preguntó el señor Henckel.

—De los Short —dijo Finny—. Pero no estoy segura de que sean distinguidos. Mi padre cita a mucha gente famosa.

—De modo que es un hombre que sabe de historia.

—Supongo.

—Finny tiene un hermano mayor —dijo Earl.

—¿Y cómo se llama ese joven?

—Sylvan.

—Tal vez podrías traerlo aquí una tarde: contaríamos con uno más para nuestro eminente grupo.

—Quizá —dijo Finny, aunque sabía lo que su hermano diría sobre sus nuevos amigos: «inadaptados». Era una palabra que había oído en labios de Stanley y que empleaba para referirse a cualquier persona que le desagradara. Sin embargo, a Finny había acabado por gustarle la palabra, pues le parecía una descripción muy acertada de cómo se veía a sí misma: una persona que no se adaptaba, una clavija cuadrada en un mundo de agujeros redondos. Earl y su padre eran como ella.

—Me gustaría conocer a Sylvan —dijo Earl, mientras sus mejillas se arrebolaban un poco—, pero no tiene que ser pronto.

—De acuerdo —dijo Finny.

El señor Henckel había vuelto a quedarse dormido. Finny oyó el silbido de su respiración en la nariz.

—Normalmente, le pasa menos —dijo Earl refiriéndose a su padre—. Me parece que se ha puesto nervioso al verte aquí y eso lo ha fatigado. Creo que le caes bien. Eres muy agradable y resulta muy interesante hablar contigo.

—Gracias.

Finny advirtió que Earl sabía ganarse a la gente. Lo había demostrado antes con su padre, cuando había hablado de su carrera de pianista, y ahora había dedicado a Finny su atención. Era una manera de hacer que la gente se sintiera orgullosa e importante y enseguida estuviera a gusto con él.

—Me parece que debería irme pronto —dijo Finny, mientras miraba el mechón de pelo caer nuevamente sobre la oreja del señor Henckel—, pero me habría gustado despedirme de tu padre.

—De acuerdo —dijo Earl—, se lo diré. Pero seguro que volverás, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo Finny. Luego, dudó—. Pero, ahora que lo pienso, quizá a mis padres no les guste que venga demasiado a menudo.

—¿Por qué?

—Por cómo son. Tienen que dar su aprobación a todo. Sin embargo, tal vez haya un modo de arreglarlo.

—¿Has pensado en algo?

Finny le contó su idea. Nunca había sido tan atrevida con un chico, pero algo en Earl la hacía actuar de esa forma.

Cuando acabó, Earl dijo:

—Parece genial.

De vuelta en casa, Finny se sintió nerviosa a causa del café, de las emociones de aquella tarde y del plan que había urdido con Earl.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Laura.

—Paseando —dijo Finny.

3

LECCIONES

Stanley adoraba a Bach. Había estado una vez en el festival de Tanglewood y había escuchado la Misa en si menor en una iglesia, y desde entonces pensaba que Bach era el mayor compositor que había existido nunca. En su estudio se apilaban los discos de Bach, en la pared colgaba un cartel con la primera página de las Suites para violonchelo y él hablaba de Glenn Gould, el intérprete de Bach, como si fuera un amigo de la familia. «Gould es un tipo difícil —decía siempre que se presentaba la ocasión—. Tienes que tomarte un tiempo para conocerlo». A veces les ponía alguna grabación breve a Sylvan y Finny, que tenían que quedarse allí sentados y fingir que escuchaban. Mientras sonaba la música, Stanley hacía de director y se empleaba a fondo en los crescendi. Cuando la grabación acababa, Stanley decía «Bach» y asentía con la cabeza.

Le habría gustado que Sylvan y Finny tuvieran dotes musicales. Le habían complacido ingresando en un coro. Sin embargo, Finny detestaba cantar. Le parecía que su voz sonaba como los chirridos de una puerta y sus agudos bastaban para que Raskal gimoteara. Aborrecía verse embutida en el cuello de cisne blanco y los pantalones negros que la hacían ponerse, y cantar su parte a voz en grito. El muchacho que tenía a su lado solía meterse un dedo en el oído que tuviera más cerca de Finny. «¿Tan mal lo hago?», preguntaba ella. «Me ayuda a oírme», le decía él.

—No sé si tal vez podría tomar clases de piano —dijo Finny a su padre en la mesa la noche en la que había ido a casa de Earl.

—Por supuesto —dijo Stanley, y a ella le pareció que la boca de su padre temblaba de gusto. Sylvan dejó de comer—. Si practicas lo suficiente —prosiguió Stanley—, quizá puedas llegar a tocar El clave bien temperado o, como mínimo, las Invenciones.

—Eso sería estupendo —dijo Finny.

—¡O tal vez las Variaciones Goldberg!

—Me han hablado muy bien de cierto profesor que vive cerca de aquí.

Sylvan miraba a Finny con una pequeña arruga en el entrecejo.

—¿Cómo has sabido de él? —dijo Stanley.

—Por gente del instituto. Participó en el concurso Chaikovski.

—Chaikovski —dijo Stanley.

—Además, me parece que cobra un precio módico.

—En el arte, el dinero no cuenta —dijo Stanley.

—Sería estupendo que aprendiera a tocar un poco para los invitados —dijo Laura—. Nada en el mundo agrada más a un invitado que un recital.

—¿Hay más patatas? —preguntó Sylvan. Movía la cabeza mirando a Finny, como si de repente su hermana hubiera decidido bailar una giga encima de la mesa.

—«No me gusta pensar demasiado en mi forma de tocar» —comenzó a decir Stanley—. «Sería como un ciempiés que se planteara en qué orden ha de mover las patas».

Nadie supo qué decir después de aquello y todos se quedaron mirando a Stanley. En aquel silencio, Raskal se tiró un pedito.

—Gould —dijo por fin Stanley y, a saber por qué, con aquello el asunto pareció zanjado.

Así pues, Finny comenzó a tomar clases de piano. Le dijo a Stanley que iba a casa del señor Henckel dos veces por semana porque necesitaba adquirir una base sólida. En principio, las clases debían durar una hora, pero, como había mucho trabajo por hacer, solían alargarse.

Normalmente, la lección comenzaba con un sueñecito. Unos cinco minutos o así. Finny estaba sentada y lista en la banqueta del piano y escuchaba la respiración del señor Henckel. A veces roncaba. Con un gran número de sonrisas-mohín, había confiado a Finny que tenía un tabique desviado. «Es muy desagradable —le había dicho—, pero, por supuesto, todos debemos aceptar el destino que nos toca». Se despertaba siempre de su sueño con un gran resoplido y Finny se llevaba tal susto que, si no hubiera estado preparada, se habría caído de la banqueta. «¡Ay!», decía Finny al oírlo. A veces daba una palmada. Entonces el señor Henckel se apresuraba a colocarse el mechón de pelo en su sitio y decía: «Lo siento mucho, querida. Es algo que me sobreviene».

Acabada esta parte de la lección, solía comenzar otra en la que el señor Henckel contaba una historia de su pasado. Era la parte de la clase favorita de Finny. Las historias del señor Henckel solían centrarse en alguna revelación embarazosa sobre su persona. Ya durante las primeras semanas, Finny se había enterado de que el señor Henckel había nacido en una familia muy acomodada de Massachusetts, pero lo desheredaron cuando sus padres supieron que era el responsable «del fruto de una unión no tradicional», como dijo él mismo. Finny también había sido informada de que el señor Henckel a veces «salivaba en exceso» mientras dormía y que nunca podía conducir sin Earl: si se quedaba dormido al volante, el hijo tenía que hacerse con el control del coche y llevarlo hasta un lugar seguro, tarea en la que había llegado a ser todo un experto. Cuando contaba sus historias, el señor Henckel sudaba tanto que tenía que secarse de continuo la cara con el pañuelo amarillento y, aun así, a veces se le escapaba una gotita que le corría por la mejilla hasta caer al suelo. «Eres muy amable al escucharme, querida», le decía a Finny, aunque ella nunca podía contar de verdad con otra opción. Era como si algo lo impeliera a confesarse.

Después de la parte dedicada a la historia, solía llegar el momento en el que Finny tocaba lo que había practicado en el Yamaha vertical de su familia desde la última clase. Su padre siempre decía que aquel pequeño piano «sonaba bien», pero no era nada comparado con el reverberar del piano de cola del señor Henckel en el minúsculo espacio de su casa. Resultaba grandioso aquel sonido. Sin embargo, era como un cristal de aumento aplicado a la técnica de Finny, que ampliaba los menores errores hasta volverlos colosales. Finny no tocaba bien. Lo sabía. Cruzaba los dedos y arruinaba las melodías: se saltaba notas o tocaba dos a la vez. Por fortuna, durante las clases, Earl solía quedarse en su habitación con la puerta cerrada. Además, a Finny le costaba mucho llevar el ritmo. Nada sonaba como cuando lo tocaba el señor Henckel, y Finny tenía una extraña habilidad para convertir cualquier pieza en un ragtime. Lograba que la sonata Claro de luna pareciera una obra de Scott Joplin.

Sin embargo, cuando acababa de tocar, el señor Henckel decía cosas como: «Un gran trabajo, querida. Solo falta practicar un poco, nada más. Un poco más de práctica y tocarás Shostakóvich en el Carnegie Hall. Con la disciplina adecuada, no es difícil progresar en la vida».

Finny le daba las gracias por su amabilidad y le entregaba un cheque de treinta dólares firmado por Stanley. «Una miseria», decía siempre Stanley sobre los honorarios del señor Henckel, que, según sospechaba Finny, había rebajado por ser ella.

A continuación, hacían una pausa para el café, servido por Earl en las tazas de porcelana. Lo preparaba normal para el señor Henckel y descafeinado para Finny y para él. A Finny empezó a agradarle su sabor, probablemente porque tenía la taza casi llena de leche y azúcar. En cierto momento, el señor Henckel solía quedarse dormido y Earl y Finny recogían las tazas, antes de ir a la habitación de Earl para pasar el rato o de salir al campo. Habían llegado a un punto en que hacían todo ello sin preguntarse nada uno al otro; estaban cómodos así, acostumbrados a ese proceder.

En cierta ocasión, paseando por las colinas, Earl dijo a Finny:

—Debe de ser estupendo comer con toda tu familia.

Corría diciembre, hacía sol y frío y era un día después de que el instituto de Finny hubiera cerrado por las vacaciones de invierno. Caminaban por detrás de la casa de Earl, junto a un pequeño arroyo cuyo hilillo se deslizaba por entre algunas rocas. Sobre el agua había placas quebradizas de hielo que a Finny le gustaba hacer crujir bajo sus pies al caminar.

—A veces —dijo Finny—. Pero no tanto como imaginas.

Se sintió mal en cuanto esas palabras salieron de sus labios, pero a Earl no parecieron molestarle.

—¿Por qué? —preguntó Earl.

El valle estaba en silencio y solo el viento silbaba en los oídos de Finny. Le pareció que Earl estaba decaído y sintió la necesidad —como tantas veces ocurriría a lo largo de sus vidas— de infundirle ánimos.

—Porque siempre me parece que lo hago todo mal —dijo Finny por fin. Era algo que nunca había intentado expresar con palabras—. Es como si yo no fuese como a mis padres les gustaría.

Finny notó un dolor agudo tras los ojos y se dio cuenta de que estaba a punto de llorar.

—Estoy seguro de que eso no es verdad —dijo Earl.

Siguieron caminando, colina arriba, hasta el prado donde habían estado sentados la tarde en la que se habían conocido. A Finny le parecía que había pasado mucho tiempo desde entonces, aunque solo habían transcurrido un par de meses. Ahora era Earl quien iba delante. Sus piernas eran tan cortas que, al subir por las lomas, arrastraba ridículamente los pies. Finny siempre se reía un poco cuando lo tenía delante, aunque se guardaba de que la viera Earl. No se reía por maldad. Tampoco era como cuando daba de comer a Raskal por debajo de la mesa y su padre se enfadaba. Era una risa parecida a la de los padres cuando ven a los niños pequeños o a la de la tía Louise cuando veía a sus gatos peloteando sus juguetes en el salón. Había algo cálido y protector en esa risa, incluso tierno, aunque Finny detestaba palabras como «tierno». Al no poder explicar aquel sentimiento a Earl, se lo guardaba en su fuero interno.

Oscurecía. El cielo se estiraba hasta revelar su vientre plateado. Empezaron a encenderse luces en las casas. Aquellos eran los días más cortos del año: a las cinco se hacía de noche y te levantabas con la misma oscuridad con la que te habías acostado. Finny tenía que irse cada vez más pronto de casa de Earl para no romper la regla de su madre de estar en casa antes de que anocheciera.

—¿Tienes frío? —dijo Earl.

—No demasiado —dijo ella—. Podemos quedarnos un poco más.

Caminaron hasta lo alto de la colina y siguieron paseando hasta llegar a un bosquecillo que proyectaba sombras alargadas a la luz del sol poniente. Finny sentía en la cara el filo cortante del viento y sorbía un poco por la nariz porque el frío la hacía lagrimear. Oyó el chasquido de una ramita debajo de sus pies y Earl se volvió para ver qué había sido.

—No ha sido nada —dijo Finny, aunque había sentido una punzada de nerviosismo cuando Earl se había vuelto, como si estuviera a punto de decirle algo importante.

Siguieron caminando mientras la alta hierba crujía bajo sus pies. En la distancia, Finny vio algunos caballos con mantas en el lomo avanzando hacia un establo. Todo estaba en silencio. Earl se detuvo y se volvió hacia ella.

—Creo que le gustas a todo el mundo —dijo.

—Eso es muy bonito —dijo Finny y quiso añadir algo, pero no supo qué.

—Debes de pensar que mi padre y yo somos gente rara.

Finny negó con la cabeza, pero solo le salió una palabra:

—No.

—Solo quiero que sepas que me encanta que vengas.

—Earl —dijo Finny.

Entonces la besó. Era la primera vez que la besaban y la boca de Earl le pareció una fruta calentita que se le deshacía en la lengua.

—Te quiero —dijo Earl.

—Yo también te quiero —dijo Finny.

Luego se encaminaron a casa de Earl.

4

GRAVES CONSECUENCIAS

Aquella noche, cuando Finny volvió a casa, su madre estaba en la puerta corredera de la parte posterior. El sol acababa de ponerse y el cielo púrpura se reflejaba en el cristal. Detrás de él, la figura de Laura parecía la de un fantasma.

Laura abrió la puerta.

—Llegas tarde —dijo.

—Lo siento —dijo Finny—. Después de la clase he tenido que…

—No quiero oírlo.

—Pero…

—Lo primero por lo que los demás te juzgan es por tu puntualidad —dijo Laura con expresión severa.

La madre de Finny rara vez se enfadaba con ella. Era más de las que suspiran y salen de la habitación que de las que gritan o pegan a sus hijos. Daba la impresión de que no quería correr el riesgo de meterse en líos con ellos, de modo que mantenía una distancia prudente. Sin embargo, en ocasiones, cuando se había transgredido cierta cuestión de honor y la vergüenza se cernía como un nubarrón sobre la familia, Finny había visto furiosa a Laura. Su ira era mucho más cruda y perdurable que los estallidos de Stanley, que explotaban como petardos y se apagaban con la misma rapidez. Cuando estaba enfadada, su rostro adquiría un aire de amargura e indignación y miraba de soslayo. Ese era el aspecto que presentaba entonces.

—No volverá a ocurrir —dijo Finny, mientras pasaba de largo por delante de Laura y se metía en casa.

—No, por supuesto que no —dijo su madre en voz baja, entre dientes, como procurando controlarse.

—Voy a lavarme para cenar.

—Espera, espera —dijo Laura agarrándola de un brazo y tirando tan fuerte que Finny sintió que el hombro se salía de su lugar y volvía a entrar en él.

Estaban en el guardarropa de la entrada, donde Raskal dormía y comía. De su comida emanaba un olor semejante al del serrín. En aquel cuarto hacía siempre frío por las baldosas y la puerta, que no cerraba bien, y Finny empezó a temblar. Se miraron una a la otra.

—Escúchame —dijo Laura—. Esta noche no vas a cenar con nosotros. Puedes cenar en tu habitación.

—¿Por qué?

—Porque necesitas tiempo para pensar en lo que has hecho.

—¿A qué te refieres? —dijo Finny.

—A tu comportamiento —dijo Laura—. A esta artimaña. —Pronunció esa palabra como antaño en Salem bien podría haberse pronunciado la palabra «brujería»—. Tal vez un poco de reflexión te haga cambiar.

Finny ya había oído a los adultos hablar con esa superioridad moral cuando querían dejar claro que estaban tomándose molestias por tu bien.

—¿Cambiar el qué?

—Tus principios —dijo Laura.

—¿Qué les ocurre a mis principios? —preguntó Finny.

Y entonces sucedió algo asombroso. Vio ceder la expresión severa de su madre como cede un edificio enorme e imponente ante ciertas tensiones. Se derrumbó casi al instante. Quedó anegada en lágrimas. Laura tenía una forma de llorar ridícula, hiposa, y Finny sintió el impulso de darle unos golpecitos en la espalda.

—Y pensar —dijo Laura a través de sus lágrimas— que has estado engañándonos todo este tiempo.

—¿En qué os he engañado yo?

—Todas tus clases. La libertad que te hemos dado. Ha sido un error nuestro y ahora debemos pagar las consecuencias.

Si no hubiera estado tan enfadada con su madre, tal vez habría sentido lástima de ella, que presentaba las cosas como si no hubiera tomado parte en las decisiones, como si el mundo simplemente se moviera en cierta dirección y ella fuera una pelota que rodara según la inclinación del terreno.

—Lo peor ha sido lo que le has hecho a tu padre —prosiguió—. Alentar sus esperanzas y jugar con ellas de este modo. Veías perfectamente que estaba feliz. Lo único que él quería es que tocaras Bach.

—A él le gustaba mi Bach.

—Y durante todo ese tiempo solo lo hacías para poder salir de casa y besar a ese chico. Parece diez años mayor que tú, Finny. Lo he visto. Probablemente tenga una mujer y un hijo en alguna parte.

Finny no se explicaba cómo se había enterado su madre de que había besado a Earl. Había ocurrido hacía apenas una hora y ni siquiera ella misma se había hecho aún a la idea. Y ahora se lo arrancaban, aquel recuerdo, aquel momento, se lo quitaban de las manos y lo pisoteaban.

—Earl tiene quince años, mamá. Tranquilízate.

—Te hemos dejado entrar y salir de casa, día tras día. No hacíamos preguntas porque confiábamos en ti. Creíamos que pensabas en nuestro bien, como todo hijo debe hacer por sus padres. Pero tú solo te preocupas de ti misma.

—¿Quién te lo ha contado? —preguntó Finny.

—Eso no es lo importante. Nos has mentido.

—Yo no he mentido. El señor Henckel me ha estado dando clases.

—Te ha estado dando clases ese depredador sexual. No puedo permitir que andes con chicos a escondidas. Es demasiado pronto para eso. No digo que haya una edad apropiada, pero tienes catorce años, Finny. No está bien. Tienes suerte de que lo hayamos descubierto. Vas a pasarte encerrada el resto de las vacaciones. Por el camino que vas, nunca llegarás a ser una señorita.

—Mamá, tengo tanto interés en ser una señorita como tú en meter la cabeza por el culo de Raskal.

Laura lanzó un grito, como si le hubieran dado un golpe en el estómago. Tenía arrugada la frente y Finny vio que estaba a punto de echarse a llorar otra vez.

—No pareces entender, Finny —dijo—, que no hago esto para torturarte. Te quiero y deseo lo mejor para ti.

Al decir esas palabras, la voz se le quebró y por fin rompió a llorar.

Cuando Stanley llegó a casa, Finny le suplicó que no la castigara. Lo pilló en el pasillo de arriba, entre los dormitorios. Stanley llevaba la chaqueta al hombro y era evidente que estaba a punto de «cepillarse los dientes».

—No podemos permitir que andes con chicos —le dijo a Finny—. No insistas. —Y, a continuación, pronunció una cita—. «La felicidad es la actividad del alma que aspira a la excelencia o a la virtud». —Hizo una pausa para dejar que la idea calara y pareció quedarse pensando si citar al autor. Al final, desistió, probablemente por la solemnidad de la ocasión.

—Tienes que entenderlo —dijo Finny—. No te he mentido. Por favor, escúchame, papá. Quería tomar clases. Quiero tomarlas.

Pero Stanley negó con la cabeza.

—Puedes tomar clases con otra persona. Así no te distraerás con ese pervertido.

—No es un pervertido —replicó Finny bruscamente. Oír hablar así de Earl era como pillarse los dedos con una puerta—. Y, de todos modos, preferiría que me acariciara un pervertido antes que oír otro de tus sermones.

Aunque se puso rojo, Stanley se limitó a negar con la cabeza. Finny vio que estaba resuelto a conservar la calma.

—Bueno, es posible que tu deseo se haga realidad —dijo Stanley—. Tal vez no tengas que escucharme durante mucho tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Ahora, vuelve a tu habitación.

—Por favor, papá —dijo Finny, y notó que la voz se le quebraba. Empezó a llorar. No había forma de parar. Las lágrimas fluían como si la hubieran abierto en canal—. Por favor, por favor —decía una y otra vez.

Y Stanley siguió parado allí, negando con la cabeza, ahora con más tristeza que testarudez. Ella lo veía a través de sus lágrimas, mientras las luces del vestíbulo se aureolaban en sus ojos llorosos.

Pasó la semana y media de vacaciones en casa, viendo la televisión y películas, hojeando novelas de misterio y cómics, intentando encontrar un momento para llamar a Earl. Mientras no saliera de casa, sus padres la dejarían en paz; parecían ocupados con sus propios planes y discusiones. En cierto momento, cuando Stanley estaba en el trabajo y Laura había salido al supermercado, Finny marcó el número de Earl y oyó el tono una, dos, tres veces. En su cabeza apareció la imagen de la casa de Earl el día en que la ranchera no estaba allí.

Entonces, alguien descolgó:

—¿Dígame?

Era la voz de Earl, distante y sumergida en ruidos parásitos. Aun así, era él. Earl. La felicidad inundó el corazón de Finny.

—Earl, soy yo, Finny.

—¡Finny! —dijo él. Earl nunca se mostraba reservado con ella. Era algo que a Finny le encantó desde el momento en que se conocieron: como se abría a ella. Era como si pudiera acurrucarse en el espacio que él le daba—. Estaba muy preocupado por ti. Tu madre llamó y dijo que no podías seguir tomando clases. Yo no entendía qué había pasado.

—Mi madre nos pilló besándonos.

—Pero ¿cómo?

—No lo sé —dijo Finny.

—¿Cuándo vamos a vernos? —preguntó Earl. Era una pregunta que, a lo largo de los años, se harían uno al otro muchas veces.

—Pronto, espero —dijo Finny—. Pero vamos a necesitar otro plan. No me dejan salir. Piensan que los he engañado para estar contigo.

—Pues, en cierto modo, así ha sido.

—Lo sé. Pero creen que eres mucho mayor y te aprovechas de mí.

—Caramba —dijo Earl, y Finny adivinó por su voz que estaba ruborizándose. Siempre sería reservado y un poco circunspecto al hablar de sexualidad. En aquel momento, a ella le habría gustado poder meter una mano por la línea telefónica y acariciarle la cara.

—Pero no pasa nada —dijo Finny—. No entienden que me gusta que se aprovechen de mí.

Aquello sonaba como el tipo de insinuación que una mujer podría decir en una película y Finny se rio del papel que intentaba encarnar: el de una heroína, una belleza despreocupada. No era ella. Ella era solo Finny.

—Oye, Earl —dijo—, voy a tener que colgar enseguida. Mi madre ha salido al supermercado y, si me pilla hablando contigo, me matará y probablemente te matará a ti también. Solo quería decirte que todavía te quiero y que ya encontraremos una solución.

Este tipo de conversación, este decir «Te quiero», había sonado muy extraño la primera vez, muy desesperado y dramático. «Como si se diera demasiada importancia a sí misma». Esa era la frase que le había venido a la cabeza, una frase que Finny había oído aplicada a mujeres estúpidas que gritaban y se desesperaban si se les quemaba la tortilla o se les manchaba una alfombra. Ahora, sin embargo, esas palabras teatrales —«Te quiero», «Necesito verte»— casi no precisaban de esfuerzo alguno. Cuando estaba con Earl, acudían a sus labios con la misma naturalidad que «hola» y «adiós».

—Yo también te quiero —dijo Earl—. Todavía.

A veces Sylvan iba a visitar a Finny mientras cumplía su pena. Estaba pasándose las vacaciones metido en la biblioteca, preparando un trabajo sobre la Constitución y su creencia en «la bondad intrínseca del hombre». Así se lo describió a Finny y ella le dijo que esas palabras parecían cosa de su padre.

—Quizá —dijo Sylvan, un poco a la defensiva—, pero solo porque es una idea brillante. Se me ha ocurrido a mí solo.

—Me alegro de que emplees tan bien tus facultades.

—Alguien tiene que hacerlo —dijo Sylvan en broma.

—Y, desde luego, yo no quiero ser esa persona —le dijo Finny.

En otra ocasión, Finny había estado llorando. No fue la única vez que ocurrió en aquella semana y media, y, como le resultaba violento, siempre procuraba ocultarlo. Sin embargo, desde que Earl había entrado en su vida, se había dado cuenta de que, a saber por qué, lloraba con mayor facilidad. Cualquier cosa podía desatar las lágrimas: una música hermosa, el aspecto de las colinas en una noche clara. Nunca había comprendido por qué la gente lloraba tanto al terminar las películas o cuando recibía una carta bonita. Pero, entonces, descubrió algo sobre el mundo: las cosas bonitas eran también un poco tristes siempre. Comprendió que, en cierto sentido, lloraba por Earl, pero también por otras cosas que había perdido o perdería. Y sabía que ese sentimiento, ese anhelo infinito e inconsolable, sería para siempre una parte de su vida, una parte de lo que significaba amar de verdad. Era una idea que Earl le había imbuido sin saberlo y, al final, Finny nunca podría decir si dicha idea era buena o mala: simplemente, la había hecho suya y no podía renunciar a ella.

Alguien llamó a la puerta.

—Vete —dijo Finny con voz llorosa.

Volvieron a llamar.

—Soy yo, Finny.

Era la voz de Sylvan.

Finny se secó los ojos con la camiseta y dejó entrar a su hermano. Sylvan se sentó en la cama.

—Lamento estas vacaciones de mierda —le dijo—. Menudo asco.

Finny no supo qué responder. Estaba demasiado concentrada en no llorar y le dolía el paladar. No entendía por qué su hermano era de repente tan amable con ella.

—Gracias.

—Mamá está muy enfadada. Ya sabes cómo se pone: como si estuviera en juego el futuro de la familia.

Finny nunca había oído a Sylvan criticar a sus padres. Se quedó callada, en espera de sus palabras.

—Sin embargo, creo que se le pasará —dijo Sylvan—. Solo es un novio.

—El caso es —dijo Finny— que no sé cómo se ha enterado.

—Ha podido ser de muchas formas —dijo Sylvan—. De todos modos, ya solo faltan tres días. Luego, cuando volvamos a la escuela, creo que todo habrá pasado.

—Pero no me dejarán tomar clases con el señor Henckel.

—Quién sabe. A lo mejor sí.

Finny no entendía por qué era su hermano tan optimista al respecto. Con sus padres, ella lo tenía siempre todo en contra.

—¿Me harías un favor? —preguntó a su hermano, al verlo tan amable—. Quiero decir, si lo necesitara.

—Pues claro, Fin. Lo que sea.

—Si alguna vez quisiera entregar un mensaje a Earl, ¿se lo llevarías? Sería una carta o algo que te diría de viva voz.

—Pues sí.

—Ahora mismo, no tengo nada. Lo que quiero decir es que tal vez haya ocasiones en las que me resulte difícil comunicarme con él.

—Por él estás metida en un lío.

—Sí, bueno —dijo Finny y se encogió de hombros.

—De todos modos, por supuesto —dijo Sylvan.

Entonces, Finny se puso a explicarle dónde estaba la casa de Earl, pasada la fuente, en… pero Sylvan la interrumpió.

—Es más bien un abrevadero de pájaros —dijo.

—¿Cómo sabes que…?

Entonces, lo entendió todo. Ni siquiera necesitó acabar la frase. Sylvan también debió de darse cuenta, porque abrió un poco la boca.

—Lo siento, Fin —dijo por fin, con expresión de terrible tristeza—. De verdad.

Finny estaba deseosa de que empezaran las clases. Probablemente, era la primera vez que experimentaba ese sentimiento. Estaba convencida de que, cuando volviera al instituto, cuando la maquinaria de su casa estuviera de nuevo en marcha, tendría un poco más de libertad de movimientos para volver a sus costumbres. Imaginaba llamadas telefónicas a Earl, paseos vespertinos junto a él. Esperaba la llegada del primer día de clase como un viajero espera una casa caldeada después de un largo viaje con frío.

Sin embargo, el fin de semana antes del comienzo de las clases, su padre le dijo que preparara la maleta.

—Cambio de planes —dijo—. Hemos estado hablando con Thorndon. Un internado, y muy bueno, por cierto. Está en Massachusetts. Han aceptado matricularte a mitad de curso. Te he reservado un vuelo para el lunes. Las vacaciones de invierno están a punto de acabar.

Finny se quedó boquiabierta. Intentó pensar en algo que decir, pero lo único que le salía era un aliento sin palabras.

—Es una oportunidad maravillosa —dijo Stanley— de hacer algunos cambios, de forjarte otras perspectivas, por decirlo así.

—No quiero —dijo Finny.

—Por desgracia, no puedes elegir —dijo Stanley—. Llevas mucho tiempo jugando con fuego, Finny. Al final, las cosas han llegado demasiado lejos. Necesitas un poco de tiempo para poner orden en tus prioridades.

—Mis prioridades están en orden.

—Cambiar de aires será bueno —dijo su madre—. Un nuevo ambiente siempre ofrece a una jovencita oportunidades para madurar. Además, era lo único que podíamos hacer, Finny. No nos has dejado otra opción.

Finny se quedó estupefacta al oír esas palabras. Una vez más, había demostrado no estar a la altura de lo que sus padres esperaban, y pagaba por ello. No sabía cómo convencerlos de su error, de modo que lloró, gritó y suplicó.

Sin embargo, al final, hizo la maleta. Como habían dicho sus padres, no podía elegir.

Seguía indignada con su hermano por haberse chivado de ella, pero le dio una nota que había garabateado para que se la entregara a Earl en cuanto pudiera. Entonces se dio cuenta de que su hermano se sentía tan mal como ella por lo que había hecho y que no podía haber imaginado las consecuencias de su acción. Y, de todos modos, era lo más parecido a un amigo que tenía en aquella casa.

La nota decía: «Mis padres me envían a la escuela Thorndon. Tengo que hacer las maletas y me marcho el lunes. Te quiero, te echo de menos y te escribiré tan pronto y tantas veces como pueda. Por favor, no me olvides».

El lunes por la mañana partió hacia Thorndon.

5

PRIMERAS IMPRESIONES DE LA ESCUELA THORNDON

La escuela Thorndon estaba enclavada en un bello rincón boscoso al oeste de Boston. Desde la ventanilla del taxi, Finny veía jirones de nieve a los lados de la entrada de coches de la escuela. El edificio principal estaba construido con un tipo de piedra pulida que con el sol adquiría un tono gris-azulado. Los cristalitos de las piedras brillaban con la luz. Visto de frente, el edificio parecía un bloque cuadrado y sencillo, con grandes ventanales oscurecidos como unas gafas de sol.

El conductor del taxi, en cuyo cuello lleno de granos había tenido Finny clavada la mirada durante todo el trayecto desde el aeropuerto, la dejó en la entrada principal y Finny le pagó sin olvidarse de darle un dólar de propina. Cuando Finny empujó la puerta de la escuela, esta se abrió. Era una gran puerta doble de madera, con cristales ahumados en cada una de las hojas. Finny no entendía por qué se habían tomado tantas molestias en ahumar todos los cristales; qué podría requerir tanto secreto. Cuando entró, el vestíbulo estaba tan oscuro que apenas pudo ver nada después de que la puerta se cerrara tras ella. Las paredes eran de ladrillo gris y el techo estaba sostenido por pilares rectangulares. A su derecha se extendía un pasillo que daba a un espacio en penumbra, opaco para la mirada de Finny. La zona en la que se encontraba ella estaba iluminada solo por un par de señales de salida, cuyas letras verdes brillaban como faroles en una mazmorra medieval. Finny dejó las maletas en el suelo.

—¿Hola? —dijo Finny.

Entonces, para gran sorpresa suya, le respondió una voz.

—Hola.

La voz estaba lo bastante lejos para ser el eco de la de Finny, pero había sonado mucho más profunda y resuelta que su saludo. Finny no podía distinguir de dónde procedía.

—¿Dónde está? —dijo Finny.

—¿Quién eres? —dijo la voz.

—Soy Finny.

—¿Finny qué?

—Finny Short.

—¿Qué edad tienes?

—Catorce años.

—¿De qué estado?

—Maryland.

Se produjo una pausa y Finny se preguntó qué le habrían parecido al interrogador sus respuestas. Entonces oyó un crujido y, un poco más adelante, a su izquierda, se abrió una puerta que no había visto. La puerta estaba unos peldaños por debajo de donde Finny se encontraba; en ese momento oyó que alguien avanzaba hacia ella con paso determinado, escalón tras escalón. Podía distinguir algunos rasgos de la figura que se aproximaba: era baja y rechoncha, tenía el pelo corto y se movía con seguridad y confianza. Cuando estuvo cerca de ella, iluminada por la luz verde de una de las señales de salida, Finny estaba bastante segura de que se trataba de una mujer.

—Poplan —dijo la mujer con voz áspera.

Al darse cuenta de que aquel debía de ser su nombre, Finny volvió a decir «Finny» y le tendió la mano, como le habían enseñado.

—Oh, no —dijo Poplan—, desde luego que no.

Las dos se quedaron mirando la mano de Finny, quien pronto la retiró. Hacía frío en aquel edificio y Finny se cruzó de brazos.

—Espero que no pienses que voy por ahí estrechando manos sin lavar, como si tal cosa.

—No sé cómo lo hará entonces —dijo Finny.

—La verdad es que los resfriados comunes son los microbios más fácilmente transmisibles que existen. No hay que bajar la guardia —dijo Poplan—. Me niego a caer víctima de un resfriado que se podría haber evitado con una sencilla medida higiénica.

—Lo siento, señorita Poplan —dijo de nuevo Finny.

—¿Qué?

—He dicho que lo siento, señorita Poplan. No volveré a cometer ese error.

—No, me refería a cómo me has llamado: señorita Poplan. Nunca vuelvas a hacerlo.

Finny pensó que había cometido el error de llamarla señorita cuando, en realidad, era una doctora, un error que había cometido con las amistades de sus padres en más de una ocasión.

—Lo siento, doctora Poplan —dijo Finny volviéndolo a intentar.

—No, no, no. Solo Poplan. A secas. Ni señorita ni señora. Solo Poplan. Así es como me llaman siempre.

—¿Es usted profesora mía?

Al oír eso, Poplan se rio. Tenía una risa resollante, como la de una persona que ha fumado muchos años. Se rio un poco más de lo que Finny habría considerado normal ante semejante pregunta.

Al fin, Poplan dijo:

—No.

—Entonces, ¿quién es usted?

—Soy tu jefa de internado, lo que significa que vas a vivir conmigo.

Finny se imaginó la casa de la mujer como una extensión de aquella especie de calabozo en la que estaban.

—¿Puedo llamar antes por teléfono? —dijo Finny.

Poplan no dio señales de haber captado el chiste. Por toda respuesta, se acercó a la pared que estaba a la izquierda de Finny y encendió un interruptor. Sobre sus cabezas parpadearon dos luces hasta encenderse, aunque el resto del edificio seguía en sombras. Finny pudo ver entonces que Poplan tenía una cabeza oblonga como un huevo y una nariz muy levantada y fina, que le daba aspecto de pájaro. Su cabello tenía tantos tonos de gris que parecía trabajado por un pintor, y no estaba peinado o acicalado en ningún estilo reconocible. Descansaba sobre su cabeza como un tejado de paja.

—En vacaciones, apagamos las luces y mantenemos baja la temperatura de la calefacción —explicó Poplan—. Así se ahorra energía. —A continuación se dio media vuelta, con el decidido paso de un soldado en una marcha—. Te acompañaré a tu habitación —dijo.

Cogió una de las maletas de Finny y comenzó a caminar por el oscuro pasillo. Finny la siguió, sujetando la otra maleta contra su cadera e intentando ir a su ritmo.

—¿Sabes que había una persona encargada de recogerte en el aeropuerto? —dijo Poplan mientras caminaban.

—Lo sé. Lo siento —volvió a decir Finny—. La busqué, pero no estaba allí cuando aterrizó mi avión. Llegamos con mucho retraso y cogí un taxi.

—Debía de estar en el cuarto de baño cuando llegaste. Volvió aquí y dijo que no estabas. Pensó que habías perdido el avión. —A continuación, Poplan se rio con su larga y resollante risa—. Se ha llevado un susto de muerte.

Tuvieron que salir un momento al exterior para llegar a la residencia, y el frío repentino se le metió en los huesos a Finny. Poplan llevaba solo un sueter, sin chaqueta, pero no parecía inmutarse. Seguía caminando con paso inquebrantable.

Poplan dijo a Finny que, para empezar, aquella era una escuela muy pequeña, solo cincuenta estudiantes por promoción, y que menos de un tercio de las alumnas eran internas. La escuela abarcaba desde octavo hasta duodécimo curso, lo que significaba que solo unas ochenta chicas eran internas. Finny empezaría en el segundo semestre de la promoción de octavo grado: le hacían repetir curso porque la directora pensaba que no había nada comparable a la instrucción de Thorndon. De todos modos, casi todas las chicas de octavo estaban aún desorientadas, dijo Poplan, por lo que no le resultaría demasiado difícil amoldarse. La residencia en la que dormiría Finny, Pearlman, alojaba a estudiantes de octavo y noveno curso.

La residencia resultaba mucho menos imponente que la escuela. Era un gran edificio de ladrillos, con unas veinte habitaciones, casi todas ellas pequeñas y sobrecalentadas, con alfombras de un tono marrón grisáceo para ocultar las manchas. Poplan vivía en la planta baja, como algunos profesores. La habitación de Finny tenía dos camas. Había un ventanuco entre las camas y una cómoda y un armario junto a cada una de ellas.

—Tu compañera de habitación se llama Judith —dijo Poplan—. Volverá mañana, con las demás chicas. Te han hecho venir un día antes para que puedas instalarte.

A continuación, Poplan dejó sola a Finny, quien se pasó toda la tarde deshaciendo las maletas. Escribió una carta a Earl sobre aquel nuevo ambiente: «Ya te echo de menos. La escuela es muy bonita, pero qué soledad, sin nadie en ella. Y sin ti, por supuesto. Sin embargo, hay una curiosa mujercita que vive en la residencia y se hace llamar Poplan. No sé si eso es un nombre o un apellido. (¿Quién llamaría Poplan a una hija suya?) Te escribiré muy pronto, Earl. Te quiero. Finny».

Finny sentía curiosidad por su nueva compañera, de modo que echó una ojeada en el armario de Judith. En él no había nada sorprendente: suéteres y faldas normales y corrientes, un par de vestidos recatados, todo en azules y rosas pastel. Lo único intrigante era un tubo de pintalabios de color negro que la chica guardaba sobre la cajonera que había dentro del armario. Finny abrió los cajones y encontró algunas prendas interesantes. Todas ellas eran de color negro, incluso las medias y la ropa interior. Las blusas tenían volantes y encajes y algunos pantalones parecían rotos a propósito. Era como si dos personas compartieran el armario: una conservadora, la otra atrevida y fascinante. Finny intentó imaginarse a la chica que se ponía esas dos clases de ropa y la única figura que le vino a la cabeza fue la de Ortro, el perro de dos cabezas de la mitología griega. «Oh, mamá, todo es estupendo, pero mi compañera de habitación es un ortro».

Cogió el pintalabios negro para examinarlo más de cerca y, en ese mismo momento, llamaron a la puerta. Finny se lo metió en el bolsillo, sin saber qué otra cosa hacer con él, y, a continuación, abrió. Allí estaba Poplan, vestida con un traje brillante que parecía de seda. Tenía vides y flores estampadas y esos botones que se abrochan con presillas de tela.

—Siempre me visto para la cena —dijo Poplan.

—Yo también —dijo Finny y se dispuso a salir al pasillo.

Sin embargo, antes de que saliera Finny, Poplan emitió un sonido: «Uh». Un pequeño temblor en su garganta. Finny se detuvo.

—Las manos —dijo Poplan, y con un gesto de la cabeza señaló las manos de Finny—. No creas que porque congeniemos voy a caer víctima de tus microbios.

—Yo no…

—En la vida, no hay que bajar la guardia —dijo Poplan.

Aquella noche cenaron solas en el comedor. Era una sala cavernosa con suelos de baldosas marrones, paredes de piedra y pilares. De nuevo, Finny volvió a sentir que había entrado en una mazmorra medieval. Sus tenedores repiqueteaban contra sus platos en aquel espacio con eco. Les habían dejado comida: bocadillos fríos, ensalada de pasta, ensalada de frutas y brotantes. Poplan comía como caminaba: concentrada y decidida. Apenas habló durante toda la cena, salvo para decir a Finny que era estupendo tener compañía.

Finny dio por sentado que después de la cena cada una se iría por su lado, pero Poplan le propuso un juego.

—¿Sabes jugar a la jenga? —le preguntó.

Cuando Finny le dijo que había oído hablar de ese juego, pero que nunca había jugado, Poplan la desafió a una partida.

Antes de empezar, se lavaron las manos dos veces, por orden de Poplan. Resultó que la jenga era su juego favorito y con él desplegaba una competitividad y un entusiasmo que Finny nunca había visto en un adulto. El juego consistía en retirar pequeñas piezas de madera de una torre y colocarlas en lo alto de la estructura. La primera que hiciera caer la construcción perdía. Cuando fue el turno de Poplan, guiñó un ojo y alineó el dedo índice con una pieza, tal como un tirador apuntaría a una diana. A continuación, la desplazó con una serie de golpecitos hábiles, mientras tenía un dedo preparado al otro lado para dar un golpe en sentido contrario si la torre empezaba a balancearse. Por último, cuando la pieza salió y Poplan la hubo colocado en la parte superior de la torre, soltó un suspiro largo y angustiado, como si acabara de desactivar una bomba.

Jugaban en el suelo de la habitación de Poplan, decorada de una forma asombrosamente femenina. La cama estaba cubierta con un edredón rosa y en las estanterías y el escritorio había animales de porcelana, ese tipo de objetos que una niña podría comprar en un centro comercial para regalar a su madre. Finny se distraía una y otra vez con las caras de los animales, los ojos tristes de un collie, el pico irisado de un loro, el arco de la trompa de un elefante y, a decir verdad, la asustaban. Era como si te observara un grupo de personajes de dibujos animados. Derribó la torre.

—¡Ajá! —gritó Poplan, y agitó el puño en señal de victoria.

—¡Maldita sea! —dijo Finny.

—No te desanimes. Nadie me ha ganado nunca a la jenga.

—Creo que necesito irme a dormir.

—De acuerdo —dijo Poplan, que pareció un poco desilusionada—. Pero falta una cosa.

—¿El qué?

—Detesto tener que hacer esto en tu primera noche. Lo siento mucho, pero me han dado órdenes y hay que obedecer a los superiores.

Bajó la mirada, muy seria, pero decidida, evidentemente, a cumplir la tarea que le habían encomendado.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Finny.

—¡Ay, qué vida, qué vida! —dijo Poplan moviendo la cabeza, y luego se levantó y fue a su armario. Abrió la puerta y, después de buscar un momento, sacó una camiseta púrpura con letras verdes que a Finny le pareció la cosa más chillona que había visto nunca—. Como he dicho —prosiguió—, lo siento mucho, pero dijeron que solías escaparte de casa.

Le dio la camiseta a Finny.

—Después de hablar con tu padre la semana pasada, la señora Barksdale, la directora, pensó que sería una buena idea darte algo brillante para que te lo pusieras. —Y a continuación Poplan añadió, con un tono de voz más suave que parecía indicar una primera muestra de renuencia por su parte, lo siguiente—: Todas las noches, a partir de las ocho.

Finny miró la camiseta. Por la parte de delante, en letras de color de sopa de guisantes, se leía: «Escuela Thorndon» y, por la parte de atrás, en un mensaje que debía de haberse malogrado en la imprenta, se leía: «Shorty Finn».

6

LA NUEVA E INCREÍBLE COMPAÑERA DE FINNY

Las chicas empezaron a llegar a la tarde siguiente. Finny estaba en su habitación, con la puerta cerrada, y las oyó por los pasillos, golpeando puertas y maletas, charlando con familiaridad: «Oh, estuvo bien, pero al final Brian resultó ser un idiota»; «¿Tienes más? Me he quedado sin ninguno»; «Kelly dice que tiene tetas grandes, pero un culo enorme». Finny lo escuchó todo, hastiada ante la perspectiva de tener que presentarse, de sufrir todas las sonrisas y apretones de manos. Detestaba la idea de atraer hacia sí todos esos ojos hambrientos, el escrutinio al que —estaba segura— la someterían. Y, más adelante, tendría que ponerse esa estúpida camiseta: sería humillante.

Sin embargo, justo cuando pensaba levantarse de la cama y salir al pasillo, se abrió la puerta de su habitación.

Entró una muchacha cargada con un gran petate negro que dejó caer al suelo.

—Ah, hola —dijo la chica mientras cerraba la puerta—. Debes de ser mi compañera de cuarto.

—Finny.

—Interesante nombre —dijo la muchacha—. ¿Es irlandés?

—No —dijo Finny, y no se le ocurrió otra cosa. Estaba muy azorada porque la chica que tenía delante era una belleza. No era solo mona o guapa, como algunas compañeras de su antiguo instituto. Tenía el pelo rubio y largo, recogido en una cola de caballo con una sencilla cinta negra, no con los adornos de colores llamativos que llevaban otras chicas. Era alta, quizá diez o quince centímetros más alta que Finny, y tenía una expresión franca y alegre, unos ojos grandes y una mandíbula ligeramente ancha que, en cierto modo, armonizaba con su delicada nariz, sus marcados pómulos, su resuelta barbillita. Y, además, tenía pechos, y grandes. En realidad, era más una adulta que una adolescente, y Finny podía imaginársela fácilmente del brazo de algún hombre guapo en traje de chaqueta.

—Vaya —dijo la chica sobre el nombre de Finny—. Bueno, de todas formas me gusta. Yo me llamo Judith.

En cuanto Judith dijo su nombre, Finny recordó el pintalabios que había escondido en el bolsillo de su pantalón el día antes. Sintió deslizarse por su garganta una ardiente bocanada de miedo.

—Encantada de conocerte —dijo Finny. Y, a continuación—: Te he cogido el pintalabios.

No se le ocurrió otra cosa que decir y se imaginó que lo mejor sería aclarar cuanto antes que era una ladrona.

Sin embargo, Judith se limitó a reírse y se dejó caer en su cama, frente a Finny.

—¿Te refieres al negro? En realidad, me alegro de que lo hayas cogido. Quería haberlo metido en la cajonera antes de marcharme, pero se me olvidó. Lo habrían visto.

—¿Quién?

—La Vieja Chillona. Así es como llamamos a la directora, la señora Barksdale.

—¿Por qué?

—Adivínalo —dijo Judith.

Finny no tenía una respuesta, de modo que se quedaron calladas un momento. Entonces, Judith dijo:

—Yo vivía sola antes de las vacaciones. De hecho, estoy en noveno. —Por cómo comenzaba las frases aquella muchacha, con las palabras «de hecho», parecía que estuviera corrigiendo a alguien a quien los demás no hubiesen oído—. Estás en octavo, ¿verdad?

Finny asintió con la cabeza.

—Desgraciadamente.

—Cuando dijeron que venía una estudiante nueva, me ofrecí voluntaria para que te quedaras conmigo.

—Muchas gracias —dijo Finny—. Pero ¿cómo pudiste elegir?

—Mis padres están en la junta directiva —dijo Judith y, a continuación, se sopló un mechón de pelo que se le había soltado de la cola. Finny estaba cautivada por sus movimientos, por la tranquilidad que mostraba en aquel ambiente extraño—. Eso solo quiere decir que dan mucho dinero —prosiguió Judith—. ¿Conoces el auditorio Turngate? Ese es mi apellido: Turngate.

—Lamento que tuvieras que ceder tu habitación —soltó Finny. Se sentía torpe ante la grande y grácil Judith.

—Como he dicho, quería una compañera de cuarto. La última que tuve se marchó de repente y me sentí muy sola. De hecho, me alegro mucho de que estés aquí.

—¿Por qué se marchó?

Judith se encogió de hombros.

—Asuntos familiares. Por cierto, ¿por qué estás aquí tú? Quiero decir, ¿por qué has venido a mitad de curso?

—Me metí en líos.

—¿Qué clase de líos? ¿Chicos?

—De hecho, sí —dijo Finny. Ya había empezado a hablar como Judith. La atracción de aquella muchacha era tan fuerte como la que ejerce un enorme planeta sobre un guijarro minúsculo.

—¿Te pillaron haciendo algo?

—Más o menos. —Normalmente, Finny no habría respondido a ninguna de estas preguntas. Se habría encogido de hombros o habría hecho un comentario ingenioso sobre lo que le habían pillado haciendo. Sin embargo, deseaba tanto agradarla y ganarse la aprobación de Judith que se sintió obligada a darle lo que pedía. Comprendió que Judith debía de estar acostumbrada a causar ese efecto—. Empecé a tomar clases de piano para ver a un chico. Entonces, mis padres se enteraron.

—¿Y qué ocurrió?

—Que me enviaron aquí.

—No, quiero decir, ¿qué ocurrió con el chico?

—Está en casa. Seguimos enamorados.

Entonces, Judith soltó un chillido de gusto.

—¡Qué hermoso! —dijo—. ¿Le has escrito?

—Le he enviado una carta esta mañana.

—Mmm… —dijo Judith frunciendo el entrecejo—. Pues cuidado con eso. La Vieja Chillona registra los buzones.

—¿De verdad?

—Pero no el mío. ¿Y si haces que tu novio te envíe las cartas a mi buzón? Luego, yo te las daré. Te prometo no husmear, salvo si me dejas hacerlo.

Judith resplandecía. A Finny le encantaba cómo se estaban entrecruzando sus cuerdas, cómo estaban enroscándose en la vida de la otra.

—Gracias —dijo Finny.

—De nada —dijo Judith con un tono que a Finny le pareció ligeramente europeo, aunque nunca había estado en Europa—. Entonces, ¿qué hiciste anoche?

—Cené con Poplan. Y después jugamos a la jenga.

—Oh, ¿así que la Desvirgadora te ha hecho ya jugar con ella?

—No estuvo tan mal. La única memez es la camiseta que tengo que llevar para no escaparme.

—¿Camiseta?

Finny se levantó, se acercó al armario y sacó la camiseta. Se la puso y posó para Judith, colocándose la mano en la cintura con aire procaz, como hacía cuando posaba para Sylvan con su nido de ratas. Finny empezaba a sentirse lo bastante cómoda con su compañera de cuarto para hacer esa clase de bromas, pavonearse y poner muecas, retorcer posturas ajenas hasta darles formas tan absurdas como esas.

Judith se rio con tantas ganas ante la exhibición de Finny que cayó de espaldas sobre la cama y se dio un cabezazo contra la pared.

—Oh —dijo y luego se rio un poco más. Finny no paraba de moverse y disfrutar de lo tontas que parecían Judith y ella juntas.

—«Shorty Finn» —dijo Finny—. Es como un tiburón deforme.

Al cabo de un rato, Judith dejó de reírse.

—De hecho, es terrible —dijo—. La camiseta, digo. Siento que te obliguen a llevarla, pero creo que me puedo encargar de ella.

—¿Cómo? —dijo Finny.

—Ya lo verás.

Hablaron unos minutos más, hasta que llegó la hora de bajar a cenar. Cuando se habían puesto los abrigos y estaban listas para irse, Judith dijo:

—Ah, por cierto, sé que has mirado en mi cajonera, pero no pasa nada.

Finny iba a negarlo, pero entonces se preguntó cómo se había enterado Judith. ¿Había cámaras de vídeo en el cuarto? ¿Tenía poderes paranormales? Finny habría creído con los ojos cerrados que aquella chica tenía todo tipo de poderes. Tal vez la CIA trabajara para ella.

—De hecho, no estaba segura —dijo Judith—, pero ahora, por la cara que has puesto, no tengo ninguna duda. —Se rio—. No te preocupes. Como te he dicho, no pasa nada. De hecho, yo habría hecho lo mismo. Nadie se conforma con mirar solo lo que hay encima de la cajonera.

Aquella noche, el comedor era una sala completamente distinta, vivificada por el bullicio de ochenta muchachas. Hasta bajando por la escalera, Finny oyó sus gritos y su parloteo. Judith estaba junto a ella y, por cómo las miraba todo el mundo, Finny advirtió que Judith tenía una posición privilegiada en la escuela. Mientras cogían sus bandejas, Judith presentó a Finny a algunas chicas —una, llamada Nora, vivía en su pasillo y otra, llamada Jean, en el piso de abajo— y, aunque a Finny le daba vueltas la cabeza, le gustaron sus caras, sus sonrisas y sus apretones de manos, tímidos y sudorosos.

Judith y Finny se sentaron a una mesa vacía, que enseguida estuvo ocupada. Hablaron de tantos asuntos que a Finny le costó recordarlos luego: productos para el cabello, tiendas favoritas, platos que evitar en el comedor, lo que la gente había hecho en vacaciones. Judith le señaló a varias personas con el dedo. Había una chica de un curso superior llamada Cynthia Bunswaggel a la que llamaban Culo Meneón por cómo movía el trasero al caminar. A otra chica, Yasmin Pitzer, la llamaban Fosas de la Muerte porque no se afeitaba las axilas y olía a sudor. Tasha Nolan era Taladradora, por su risa machacona.

En un rincón apartado de la sala había una mujer que Judith identificó como la señora Barksdale, la Vieja Chillona. Llevaba una chaqueta de un rojo vivo y su grasiento pelo estaba teñido de un suave tono pelirrojo, como si hubiera querido teñírselo de rubio pero se hubiera quitado el tinte antes de tiempo. Era tan flaca que Finny veía cómo se le tensaban los músculos de la cara y el cuello mientras comía y notaba el pulso de una vena en la frente. Había algo en ella que recordaba a un animal, un perro hambriento y agresivo.

Cuando estaban tomando el postre, la Vieja Chillona se levantó y se acercó a la mesa de Finny, que al instante se quedó en silencio.

—Hola, jovencita —dijo la Vieja Chillona a Finny—. Soy la señora Barksdale.

—Hola —dijo Finny.

—Nos satisface darte la bienvenida a nuestra escuela. Espero que te hayas instalado a tu gusto.

—Sí. Muchas gracias.

—¿Te ha hablado Poplan de tu atuendo?

Finny asintió con la cabeza. Se quedó asombrada por la voz de la señora Barksdale, que parecía tensa y nasal, como cuando se deja escapar aire de un globo estrechando su orificio. Era de un tono casi inhumano y traspasaba todo el ruido de la sala.

—Entonces, te veré más tarde, cuando pasen lista. Supongo que acudirás.

Hizo este comentario con una risita, como si ya tuviera calada a Finny. A continuación, pegó la barbilla al cuello y se quedó mirándola.

—Qué raro ha sido —dijo Finny, cuando se marchó la señora Barksdale.

—De hecho, ha sido un momento típico de la Vieja Chillona —dijo Judith—. Nadie sabe lo que le pasa por la cabeza.

Después de la cena y de una hora y media libre, que las muchachas emplearon en deshacer las maletas, pero que solían dedicar a hacer los deberes, las llamaron a formar delante de sus cuartos respectivos para pasar lista. Judith había estado por los pasillos, charlando con amigas. Finny no la había visto desde la cena, aunque ahora se colocó a su lado. Eran las primeras del pasillo y Finny se preguntaba dónde estarían las demás.

Entonces, salieron las muchachas de sus habitaciones. Al verlas, Finny se quedó estupefacta. Miró a Judith, que soltó una risita. Finny no podía creerse lo que estaba pasando.

La razón por la que se reía Judith era que todas las chicas llevaban camisetas de color púrpura idénticas a la de Finny.

—¿Qué significa esto? —gritó la señora Barksdale con voz aguda y enojosa, como unas uñas rascando un cristal. Finny tuvo que taparse los oídos con las manos.

Cuando las retiró, Judith dijo:

—¿Entiendes ahora el apodo?

7

FINNY Y JUDITH ENCUENTRAN FORMAS DE ENTRETENERSE

Las clases comenzaron a la mañana siguiente. Eran las asignaturas que Finny conocía, pero en la escuela Thorndon se les daban nombres diferentes. Inglés era «comunicaciones», historia era humanidades y matemáticas era SMP por alguna razón relacionada con los libros de texto empleados. Sin embargo, una vez acostumbrada a las denominaciones, las clases no tenían nada de especial. Siempre había sido una estudiante aceptable —no de sobresaliente, pero sí de notable— y allí siguió siéndolo. A decir verdad, en lo que menos ocupó Finny sus energías durante el primer semestre en Thorndon fue en las clases.

La vida real de Finny comenzaba a las tres de la tarde, al acabar la última clase. Primero iba a su habitación para dejar la mochila y ver si tenía carta de Earl. Finny le había pedido que empezara a enviar sus cartas a Judith y Earl no puso objeciones. Siempre incluía una nota muy educada para Judith en la que iba envuelta su nota para Finny: «Gracias de nuevo, Judith, por entregar esta carta a Finny. Espero conocerte alguna vez. Pareces una persona muy buena y considerada. Saludos. Earl Henckel». Judith había adquirido la costumbre de dejar las cartas en la almohada de Finny durante las comidas, pues ella volvía a la habitación más tarde, por el baloncesto. (Jugaba de pívot en el equipo B de la escuela.) En ocasiones, decía a Finny lo dulce que parecía Earl y las ganas que tenía de verlos juntos.

—Debéis de hacer una pareja adorable —dijo Judith, y aunque a Finny le gustó esa opinión, tuvo la extraña sensación de que su amiga estaba hablando de personas mucho más jóvenes que ella.

—Divina —dijo Finny, y Judith se rio. Sabía ya cuándo se mostraba sarcástica Finny y parecía disfrutar mucho con sus comentarios estrafalarios.

Las cartas de Earl eran tan dulces, esmeradas y alentadoras como él mismo. Siempre empezaba con un «¡Finny!», y era como si lo viera aquel día en que le gritó y agitó las manos como si hiciera señales a un avión. Earl no intentaba contener aquella excitación, aquella alegría. Le hablaba de su vida, de la escuela, de cómo pasaba las tardes y del señor Henckel, y las palabras parecían fluir sin más. «Después de tu partida, mi padre se quedó un poco abatido», le confesó a Finny en una carta. «Últimamente, ha estado quedándose dormido muchas veces en la mesa y durante las clases. En una ocasión, se cayó dormido encima de un estudiante, y resultó muy violento. Creo que se había acostumbrado a nuestras tardes juntos. Siempre me pregunta si vas a venir a tomar café. En realidad, no le conté todo lo que pasó, porque no quería que se enterara de que habías tenido problemas. Espero haber hecho lo correcto. Sé que te echa en falta, como yo. Nos lo pasábamos bien, ¿verdad?».

Cuando leyó esta carta, Finny se echó a llorar. «Maldita sea», se dijo para sus adentros. Quería estar alegre, deslizarse sobre la superficie de sus días en Thorndon. Sin embargo, de vez en cuando le asaltaba un recuerdo. La carta empezó a mancharse de lágrimas, de modo que la guardó.

No obstante, la mayor parte del tiempo estaba feliz. Los días eran luminosos y fríos y pasaban rápido. Cuando Judith volvía del baloncesto, jadeante y sudorosa, se duchaban en dos cubículos contiguos y hablaban de lo que habían hecho a lo largo del día, mientras sus voces reverberaban en los techos y las paredes de azulejos. Iban juntas al comedor y se sentaban a la mesa con Brooke, Mariana y Simone. A continuación, hacían juntas los deberes en la sala de estudio hasta la hora en que pasaban lista.

Ahora que había empezado el semestre, quien se encargaba de hacerlo era Poplan, no la señora Barksdale. Por las noches, Poplan iba vestida con un kimono. Colocaba a las muchachas en fila y, después de llamarlas una a una, les hacía lavarse las manos con jabón y agua templada. «Es por vuestro bien», decía. Luchaba contra los resfriados con celo militar, y en cuanto una muchacha daba señales de tener mocos o dolor de garganta, la ponía en cuarentena durante una semana en la habitación de invitados. «Con la fiebre no se negocia», informaba a las muchachas. «Me han confiado vuestra vida».

El momento preferido de Finny era la noche, cuando ella y Judith estaban encerradas en su cuartito, juntas, con el pasillo poco iluminado y el negro cielo apretado contra su ventana. En aquellos momentos existía una íntima camaradería, un derroche de tiempo, como si la vida se desplegara ante ellas, un mar infinito y deslumbrante. Sentía tal euforia en presencia de Judith que debía controlarse para no resultar demasiado risueña, para no quedar demasiado abrumada por el placer. De modo que recurría a su tono irónico, a aquella forma inexpresiva de hacer bromas. Finny se aferraría a aquel sentido del humor incluso de adulta.

Judith parecía saberlo todo sobre todo el mundo en la escuela. Le sacaba una cabeza a casi todas las chicas y su forma de andar y comportarse infundía algo así como autoridad. Por la noche, Judith le contaba a Finny todos los cotilleos, quiénes se habían escabullido y con qué chicos en el último baile, las chicas que se metían papel en el sujetador, y también le hablaba de otras cosas más íntimas, más eróticas, desconocidas para Finny. Judith le contó que, en cierta ocasión, a Cynthia Bunswaggel le vino la regla cuando estaba en la cama con un chico y, por la mañana, él se despertó en medio de un charco de sangre y pensó que Cynthia estaba muerta, y que Halley Klein ponía condones a las zanahorias y las usaba para masturbarse, pero que una vez una zanahoria se rompió y Halley tuvo que ir a la enfermería para que se la extrajeran.

Tampoco los profesores estaban a salvo de los conocimientos de Judith. Finny había oído a la profesora de música cantar ópera de noche en su cuarto y, cuando le dijo a Judith lo hermoso que era, esta dijo: «Es que utiliza un vibrador. Canta para tapar el sonido», cosa que a Finny le costó creer. Ni siquiera estaba muy segura de cómo funcionaba un vibrador, pero se puso a escuchar para ver si lo oía por debajo del canto de la señora Polczek. Poplan salía con mujeres, decía Judith. Nunca las llevaba allí porque temía perder el trabajo. Finny había descubierto que, por alguna razón, a Judith no le gustaba Poplan. Sin embargo, cuando le preguntó por qué, Judith se limitó a encogerse de hombros y dijo: «No es mi tipo».

Finny nunca sabía hasta qué punto las historias de Judith eran inventos o exageraciones, cuentos adornados por tantos narradores que era imposible distinguir sus perfiles originales. Sin embargo, bajo el dosel de la voz de Judith florecía un jardín de imágenes e incidentes. El mundo de Thorndon cobraba vida y abundaba en secretos.

Además, había un juego. Cuando Finny lo pensaba, no podía decir cómo había empezado, pero se volvió una costumbre que alguna que otra noche una de ellas retara a la otra. Se alternaban los retos. Comenzó de manera muy simple: «Sal de la habitación después de que apaguen las luces». Luego, la vez siguiente: «Sal fuera después de que apaguen las luces y di la palabra “pene” en el pasillo». Cada vez, un paso más, un poco más peligroso: «Quédate fuera cinco segundos, sin bragas».

Finny ya no tenía que llevar la camiseta púrpura, porque la señora Barksdale se dio cuenta de que no podía prohibir que las demás chicas vistieran camisetas del mismo color. Por tanto, Finny se sentía un poco más libre por la noche. Algunas noches, las dos se ponían la ropa negra de Judith, se pintaban con el pintalabios negro, se llamaban una a la otra «vampiresa» y «fantasma» y se colaban en las habitaciones de otras chicas para exhibirse ante ellas. Judith tenía un amplio guardarropa «oscuro» y le dijo a Finny que, cuando estuvieran en los cursos superiores, irían a unos clubes de Nueva York donde podrían ponerse «de verdad» esa clase de ropa.

Conversaron sobre su vida en casa. Finny habló a Judith de los consejos de su madre para comportarse en sociedad, de los discursos de su padre y de que se tomaba Peptos a puñados, como un adicto.

—Parecen divertidos —dijo Judith—. Me gustaría conocerlos.

—Ten cuidado con lo que deseas —dijo Finny.

—No, de verdad. Me apetece. Podría haceros una visita en vacaciones.

—Podrías venir durante las vacaciones de primavera, si quisieras.

—Entonces, decidido. Iré a casa de Shorty Finn durante las vacaciones de primavera.

Dicho esto, Judith se levantó y sacó a Finny de la cama tirándola de los brazos. Dieron unos pasos del baile de salón que se habían inventado para divertirse, en el que Finny hacía echarse hacia atrás a Judith y la hacía girar. Cuando se juntaron en un abrazo final, Finny sintió las femeninas curvas de Judith contra su cuerpo de niña.

—Oh, genial —dijo Finny en el mismo tono serio con el que contaba sus chistes.

Las explicaciones de Judith sobre su propia familia eran un poco más difíciles de comprender. Era como si en realidad no pasara demasiado tiempo con su familia, tal como Finny hacía con la suya. Sus padres habían dejado de hablarse, decía Judith, salvo cuando se trataba de dinero o de planes sobre ella. Su madre y su padre vivían en zonas separadas de su piso de Nueva York: «alas», las llamó Judith, «alas separadas». Vivían en el Upper West Side, en un edificio llamado Beresford, que según Judith era uno de los más elegantes de la ciudad.

—Si en Nueva York le dices a alguien que vives en el Beresford, pensará que eres una esnob.

Decía que casi toda la gente que vivía en él era famosa o, por lo menos, anciana y rica. En el ascensor se encontraba con estrellas de cine y, en cierta ocasión, Peter Jennings la había llevado en su coche. El vestíbulo del Beresford era como un museo, con arañas, rinconeras antiguas y alfombras orientales. Si tropezabas y te caías, de un solo traspié podías romper muebles por valor de diez mil dólares. (Por supuesto, Finny se imaginó que, si alguna vez iba allí, sería eso lo que le ocurriría.)

—Pero es aburridísimo —dijo Judith en un tono que la hizo parecer mucho mayor—. Todos esos porteros que sonríen y se inclinan. Menuda estupidez.

—A mí me parece muy atractivo —dijo Finny.

—Pues no lo es.

Fue la primera vez que Judith se irritó con Finny. Mientras Finny oía los chirridos del colchón de su amiga al cambiar de posición, se preguntó por qué daría Judith importancia a las arañas y a dar un paseo en el coche de Peter Jennings, si tanto detestaba todo aquello.

—Mi padre tiene una novia —dijo.

—Te refieres a que sale con una mujer —dijo Finny intentando comprender aquel extraño mundo.

—No, me refiero a una chica que parece hermana mía. Quiero decir, debe de tener veinticinco años, más o menos. De hecho, se deja caer por allí mientras estoy yo. Mi padre no nos dice nada, pero yo los he oído.

Judith había dejado de lado su aristocrática forma de hablar. Ahora parecía una niña.

Finny estuvo a punto de preguntarle qué les había oído hacer a su padre y su novia, pero entonces lo comprendió.

—Oh —dijo—. Qué horror. Y tu madre, ¿qué hace?

—Dedicarse a los consejos.

—¿Qué quieres decir?

Finny se imaginó a la mujer amonestando a su marido, armada con una escoba.

—Como en Thorndon, quiero decir. O en distintos museos. Prácticamente cualquier cosa en la que pueda emplear mucho dinero. Ni siquiera creo que sepa a cuántos consejos pertenece.

—Pues al menos es generosa.

—Háblame de tu hermano —dijo Judith, y Finny comprendió que intentaba cambiar de asunto—. De hecho —prosiguió—, ni siquiera recuerdo su nombre.

En compañía de Judith, Finny se sentía como si se moviera tras un escudo protector. Incluso la señora Barksdale solía dejarla en paz, aunque Finny la oyó regañar a otras chicas en numerosas ocasiones. «Dando la vara a alguien», decían Finny y Judith. «La Vieja Chillona está dando la vara a alguien». La señora Barksdale comenzaba a medio volumen, con su voz áspera y discordante, y mientras daba la vara a alguna estudiante —que había llegado tarde a una reunión matinal o había birlado una pieza de fruta del comedor—, su voz iba elevándose de forma gradual hasta alcanzar un tono frenético y convertirse en un chillido febril. La señora Barksdale no podía evitarlo y Finny siempre sentía lástima de las chicas que elegía. Al final, la estudiante acababa tapándose los oídos, mientras la señora Barksdale vociferaba y se desgañitaba. Era una exhibición tan angustiosa y apabullante que las estudiantes solían echarse a llorar, traumatizadas por el efecto que habían causado en aquella mujer.

A las alumnas se les permitía comer a mediodía fuera del comedor y Finny y Judith comenzaron a sentarse en el pasillo de delante de la biblioteca. Pronto se les unieron Brooke, Mariana y las demás. En cierta ocasión, mientras comían, Chayla sacó de su fiambrera una magdalena con una vela y Judith la encendió con su mechero. Luego protegió la llama con la mano. Era el cumpleaños de Finny y le cantaron.

—¿Cómo os habéis enterado? —preguntó Finny cuando acabaron de cantar. Nunca se habían dicho cuándo cumplían años.

—Tengo mis recursos —dijo Judith—. Pero sopla la vela antes de que aparezca la Vieja Chillona.

Aquella noche llegó un regalo de Earl: un paquete de café instantáneo. «No es lo mismo —le había escrito—, pero tal vez sea suficiente para aguantar hasta que nos veamos».

En febrero hubo un fin de semana para padres y Stanley fue a hacerle una visita. Laura se quedó en casa con Sylvan; Finny sospechaba que su madre seguía enfadada con ella por lo de Earl. Stanley asistió a varias clases de Finny el viernes, comió con ella en el comedor y se la llevó a cenar junto con Judith a Boston. (Los padres de Judith no habían ido.) Al concluir su estancia, parecía satisfecho con la escuela en la que había metido a Finny, aunque se despidió de ella con una cita extrañamente solemne: «Una vida inútil es una muerte anticipada», le dijo mientras entraba en el taxi. Luego gritó «¡Goethe!», antes de dar un portazo.

Por la noche, después de la visita de Stanley, Finny y Judith siguieron con sus desafíos: «Corre desnuda desde nuestra puerta hasta la de Claycie y vuelve», «Pon una carta de amor en la alfombra de Amanda», «Grita “Está empalmado” tan fuerte que te oiga con la puerta cerrada», etcétera. Se espoleaban mutuamente con sus risas y sus expresiones de gusto. Más adelante, Finny reconocería que aquello era como un coqueteo, no necesariamente sexual; un tantear límites para ver hasta dónde llegaría una por la otra, cuánto estaban dispuestas a arriesgarse. Salir al pasillo, gritar algo asqueroso, esperar, era una manera de decir: «Mira, fíjate en lo que soy capaz de hacer», de lograr que siguiera el juego, de no disipar ese sueño precioso. Y lo que Finny detestaba reconocer —pero tuvo que hacerlo al rememorar aquellas noches con Judith— era que en todo aquello, en ella misma, había algo desesperado. Se aferraba a lo que consideraba su nueva vida. Lejos de ser aquel hermoso abedul solitario en el jardín de sus padres, las ramas de Finny se enredaban con las de Judith y no estaba segura de poder liberarse de ellas.

Una noche, Judith le pidió que hiciera algo que Finny tuvo que pensarse dos veces. No es que fuera particularmente peligroso en el sentido de exponerse a que la pillaran. No era mucho más atrevido que la otra docena de proezas que habían hecho durante las últimas dos semanas, como deslizar condones comprados por Judith bajo la puerta de una chica de aspecto cetrino llamada Pam, a quien llamaban Pecho Glacial, o cantar el estribillo completo de «My Girl» después de que Poplan hubiera bajado la escalera. Pero en esa ocasión el reto de Judith entrañaba una pregunta: «¿Llegarías tan lejos por mí?». Judith sabía que a Finny le caía bien Poplan y que aquello podía crear problemas.

El reto era que Finny deslizara por debajo de la puerta de Poplan una nota escrita por Judith. No era tan difícil. Finny era la última persona de la que sospecharía. Habían trabado amistad hasta el punto de que Poplan le había dejado probar el alijo de comida asiática que guardaba en su cajonera: pan de gambas, ciruelas saladas, tarros de fruta con nombres como «longan» y «rambutan». Poplan ni siquiera vigilaba a Finny cuando se lavaba las manos por la noche: hasta ese punto confiaba en ella.

Lo que molestaba a Finny era el mensaje que había escrito Judith: «Quiero tu chochito». Nada más, ni firma, ni indicaciones. Solo esas tres palabras. En aquel momento, Finny no podía decir exactamente lo que le parecía mal, por qué era una clase de broma diferente. No tenía palabras para explicar lo que le pedía Judith, qué lealtades estaba poniendo a prueba.

—Pensará que tiene una admiradora dijo Judith.

—O una acosadora.

Finny se preguntaba si había un modo de salir airosa, de hacer las bromas convenientes, de colocar el asunto bajo la luz apropiada para que Judith viera lo absurda que era su petición.

Sin embargo, Judith no cambió de opinión.

—¿Te preocupa que la Desvirgadora vaya detrás del tuyo?

Finny se rio.

—El mío no lo tocará —dijo. No estaba dispuesta a dejar que Judith la desconcertara.

—Entonces, ¿lo harás?

—¿Dónde está la nota?

8

UN VIAJE AL DESPACHO DE LA DIRECTORA

Al día siguiente, Finny recibió dos notas.

La primera estaba en su buzón por la mañana.

Querida Finny [empezaba la carta]

Te escribo para decirte que pasé unas horas de lo más felices y maravillosas contigo y con tu nueva amiga, Judith. Estoy sumamente satisfecho de que en tu nuevo ambiente hayas dado con una vida tan provechosa y un grupo de amistades tan valioso. Tendría dificultades para explicar todos mis sentimientos en una carta, pero quiero que comprendas que me siento orgulloso de ti y tengo un alto concepto de la mujercita en la que estás convirtiéndote.

En punto a tu pregunta sobre la visita de Judith durante las vacaciones de primavera, por nuestra parte no hay inconveniente. Nos encantará presentársela al modesto bastión intelectual que hemos mantenido aquí, en el n.º 2.026 de Geist.

Esto es casi todo lo que quería decirte, pero creo que no sería inapropiado concluir la carta con una cita, si me permites la extravagancia. (Modernizaré la ortografía para tu comodidad.)

«Al éxito continuo en la obtención de las cosas que un hombre desea de cuando en cuando, es decir, al medro continuo, es a lo que los hombres llaman FELICIDAD». (Hobbes)

Con todo nuestro cariño,

Stanley et al.

Finny leyó la carta dos veces. Pese a su lenguaje rebuscado y su torpe expresión de sentimientos, incluso pese a que en la cita se empleaba la palabra «hombre» referida a «gente», Finny se emocionó. No eran tanto las palabras como los sentimientos que reconocía tras ellas. Sintió un torrente de amor por aquel hombre del que siempre había recelado.

En su carta de respuesta, Finny escribió: «Te quiero, papá. Gracias por decir esas cosas. Yo también me lo pasé muy bien contigo. Tengo muchas ganas de que lleguen las vacaciones».

La segunda nota del día la encontró Finny encajada en la puerta al volver de clase. Al principio pensó que era una carta de Earl y se preguntó por qué la había puesto Judith allí, a la vista de todos. Entonces se fijó en la letra. Con una caligrafía muy cuidada, en la carta figuraba su nombre, «Delphine Short», sin dirección alguna. Dentro, también en letra muy pulcra, había una breve nota:

La señora Barksdale le pide que vaya a verla a su despacho inmediatamente después de las clases.

Su leal secretaria,

señorita Filomena Simpkin

Finny se dirigió al despacho de la señora Barksdale a las tres y cuarto. Su secretaria, la señorita Simpkin, estaba sentada ante una mesa escribiendo una carta a máquina. Pulsaba las teclas con una delicadeza que resultaba extraña en una mujer tan enorme. La señorita Simpkin carecía de formas, su cuerpo era como una torre de puré de patatas o un tazón de natillas y parecía desbordarse y desparramarse por la silla. Todos los días se ponía un chándal entonado —el de ese día era de color aceituna— y su única concesión a la moda parecía radicar en la pequeña flor blanca que llevaba en una oreja.

—He recibido una nota para venir a ver a la señora Barksdale —dijo Finny.

—La he escrito yo —dijo la señorita Simpkin. Tenía una voz profunda y ronca.

—Entonces, ¿desea ella verme?

—No sé qué desea. Yo solo sé lo que me dice. Me dijo que escribiera esa nota. Puedo llamarla por el interfono y preguntarle, si eso es lo que me pides.

La señorita Simpkin tenía la facultad de hacer que todo lo que se le dijera pareciese una petición impertinente.

—Yo he venido porque me lo ha dicho usted —dijo Finny.

—Te lo ha dicho la señora Barksdale —la corrigió la señorita Simpkin—. Yo solo soy el mensajero. La voz es ella.

—De acuerdo, pero ¿es un buen momento?

—¿Quieres que la llame?

—Solo si yo debo estar aquí.

—Hasta que la llame, no se sabrá nada con certeza.

—De acuerdo, entonces, llámela —dijo Finny—. Por favor.

—Entonces, la llamaré —dijo la señorita Simpkin.

Convirtió el acto de llamar en toda una exhibición: primero señaló hacia arriba con el dedo índice y luego lo movió hacia abajo, hasta el botón, como una nave espacial que cayera en picado. Finny oyó claramente la llamada en el despacho de la señora Barksdale, que estaba apenas a metro y medio. Las ventanas del despacho estaban cubiertas por estores, pero Finny distinguió la enjuta figura de la señora Barksdale tras ellas.

—¿Sí?

La voz de la señora Barksdale crepitó en el interfono. Además, Finny la oía a través de la pared.

—La señorita Short ha venido a verla —dijo la señorita Simpkin. A continuación miró a Finny y añadió—: Parece impaciente.

Finny frunció el ceño.

—Hágala pasar —respondió la señora Barksdale.

Finny masculló un «gracias» y entró en el despacho.

El despacho de la señora Barksdale era una pequeña sala decorada con las mismas alfombras de tono marrón grisáceo que Finny tenía en su habitación. Las paredes eran de color hueso y, de no haber estado tan llena de cosas, la salita habría sido alegre. Cuando entró Finny, la directora tenía un lapicero entre los dientes y escribía con otro. Finny miró a su alrededor, en espera de que la directora reparase en ella. En la pared colgaba el título que la señora Barksdale había obtenido en Oberlin y dos fotografías. La primera era de la directora con su marido, un hombre diminuto que parecía diez años mayor que ella y estaba completamente calvo. En la imagen, la señora Barksdale daba a su esposo lo que a ella le parecía —era evidente— un abrazo cordial, pero la expresión del marido era de terror más que de afecto. Aquella expresión parecía revelar la creencia de que su mujer intentaba asesinarlo.

La segunda fotografía era un retrato de familia en el que volvía a aparecer el marido y, además, se veía a una niña que debía de ser la hija de la directora. La niña estaba sentada entre sus padres, con un vestido de un blanco impoluto y aspecto afligido, como si no pudiera aceptar que, de todas las parejas del mundo, Dios hubiera decidido entregarla a aquella.

Finny se preguntó por qué habría elegido la directora colgar aquellas dos fotos en la pared. Observó que la mesa de la señora Barksdale —un gran escritorio de madera que ocupaba casi toda la habitación— estaba repleta de lapiceros. Todos estaban llenos de marcas de dientes desde la goma hasta la punta, como si los hubiera mordido un perro, y algunos estaban partidos por la mitad. La ventana que había detrás de la señora Barksdale dejaba pasar rayos de luz polvorienta. En aquella habitación hacía calor y había un olor agrio, como a leche cortada.

De repente, la señora Barksdale escupió el lapicero que tenía en la boca. Dejó de escribir y miró a Finny.

—¿Qué es eso que he oído de que has escrito unas notas? —dijo.

—¿Qué? —dijo Finny. Por un momento, se quedó asombrada. Se preguntó cómo podía haber encontrado la señora Barksdale las notas para Earl y si habría registrado el buzón de Judith.

—Eres muy descarada, jovencita.

—¿Descarada?

—Pero te has pasado de la raya.

—¿De la raya?

—Sí, desde luego, yo diría que sí —dijo la directora—. Pero, en cualquier caso, mereces un juicio imparcial. Voy a llamar a la señorita Simpkin.

Para presionar el botón, la señora Barksdale volvió a hacer la misma exhibición que la señorita Simpkin había hecho un momento antes.

—¿Sí? —respondió la secretaria. Finny oía su voz a través de la puerta y por el interfono.

—Señorita Simpkin —dijo la señora Barksdale—, usted conoce los pormenores del caso de la señorita Short. ¿Diría usted que «se ha pasado de la raya»?

—Sin duda —dijo la señorita Simpkin.

—Le doy las gracias —dijo la señora Barksdale y colgó—. Por tanto, asunto zanjado. La señorita Simpkin lo ha dejado todo claro, como siempre. Ella está convencida de que te has pasado de la raya. Y los criterios morales de la señorita Simpkin son impecables.

—Ah —dijo Finny.

—Te daré una oportunidad para que te expliques —dijo la señora Barksdale—, porque sé que es lo justo.

Aunque, al hablar, la señora Barksdale conservaba la calma, Finny advirtió que luchaba para lograrlo. Parecía contener su nerviosismo a costa del mayor de los esfuerzos, como cuando se hace descansar todo el peso del cuerpo sobre una maleta demasiado llena para comprimir la ropa. A Finny no le cabía duda de que la señora Barksdale acabaría gritando. Siempre empezaba así, antes de perder los nervios y acabar «dando la vara». Finny sintió escalofríos al pensar en la Vieja Chillona estallando en aquel cuartito.

—Yo… yo no sabía que no podía escribir a mis amigos —farfulló Finny.

—¿Amigos? —dijo la señora Barksdale—. ¿Tratas a todos tus amigos de una forma tan perversa?

—¿Perversa?

En ese momento, la señora Barksdale volvió a hacer una llamada.

—Señorita Simpkin, la llamo para pedirle consejo sobre otra cuestión de principios.

—Adelante —dijo la secretaria.

—¿Diría usted que la acción de la señorita Short ha sido perversa?

—Desde luego —respondió la voz ronca.

—Le doy las gracias —dijo la señora Barksdale, y colgó—. De labios de una mujer que podría haber sido juez del Tribunal Supremo —informó a Finny—. Con un sentido de la justicia infalible.

—Lo siento… —dijo Finny.

—No es conmigo con quien debes disculparte —la interrumpió—. ¿Sabías que tu notita ha sido una humillación para Poplan?

Finny se quedó boquiabierta. Intentó desesperadamente decir algo. Nunca se habría imaginado que la señora Barksdale se refiriera a esa nota. A aquella travesura ridícula. Y eso que había sucedido la noche anterior. Estaba segura de que no había nadie más en el pasillo. ¿Quién la habría delatado? En la cabeza de Finny surgió una idea terrible.

—Permíteme que te aclare el misterio —dijo la directora, cuya voz era cada vez más alarmante, como una aguja de tocadiscos que empezara a descontrolarse, dar saltos y chirriar. Finny echó un vistazo a la imagen del hombrecito encogido entre los brazos de la Vieja Chillona, a los lapiceros deformes sobre la mesa—. Veo que te asombra mi perspicacia. Pues te diré que te observaban, que una alumna te vio encaminarte a hurtadillas escalera abajo con esa asquerosa nota y oyó tus risitas cuando subiste. Nos dijo que te traías algo entre manos y, cuando Poplan nos enseñó la nota, atamos cabos. O, mejor dicho, la señorita Simpkin ató cabos. Todo se lo debo al talento excepcional de la señorita Simpkin.

—Gracias —dijo la señorita Simpkin desde la sala contigua.

La señora Barksdale la llamó por el interfono.

—¿Sí? —dijo la señorita Simpkin.

—De nada, pero ¿puedo pedirle que sea tan amable de emplear el interfono la próxima vez? —dijo la señora Barksdale.

—Lo siento —dijo la señorita Simpkin.

—Está bien —dijo la señora Barksdale y colgó.

Finny se preguntó quién habría sido, quién la habría seguido escalera abajo hasta los cuartos de los profesores, quién se habría quedado allí, observándola en la oscuridad. De nuevo se le presentó la terrible idea y Finny negó con la cabeza con tanta fuerza como si tuviera agua en los oídos.

—Era una broma estúpida —dijo Finny—. No queríamos hacer nada…

Pero la señora Barksdale la interrumpió, sin poder contenerse por más tiempo.

—¡Y pensar que Judith Turngate se ofreció a compartir habitación contigo! ¡Una de nuestras estrellas más brillantes! ¡Y tú con tus bromas asquerosas!

Finny no podía soportarlo. Era como una radio mal sintonizada y a todo volumen. La voz de la señora Barksdale rajaba y acuchillaba. Rebotaba contra las paredes como una bala perdida. Finny se tapó los oídos con las manos.

—¡No te tapes los oídos delante de mí! —chillo la señora Barksdale. Cuando gritaba, los tendones del cuello se le tensaban como las cuerdas de una marioneta. Alargó los brazos por encima del escritorio y le apartó las manos de los oídos—. ¡Vas a oírme!

—Pero… —comenzó a decir Finny.

—¡Pero nada! —En ese momento, la señora Barksdale paró para tomar aire. Debió de advertir que estaba montando una escena porque, cuando volvió a empezar, lo hizo en un tono ligeramente más tranquilo—. Déjame aclararte una cosa. Nos hemos planteado llamar a tus padres, Finny. Lo que has hecho está mal. Es una ofensa mucho más grave de lo que crees.

Finny asintió con la cabeza.

—Por favor… —volvió a empezar.

Pero la señora Barksdale hizo un sonido —«chuf»— parecido a un pequeño ladrido.

—No tengo tiempo para esto. Voy a comunicarte nuestra decisión y luego te marcharás para afrontar las consecuencias. Hemos decidido darte una oportunidad para enmendarte, Finny Short. No vas a poder salir durante los próximos tres fines de semana, hasta las vacaciones: ni fiestas ni paseos, salvo para ir al comedor y volver.

—De acuerdo —dijo Finny, que se había temido que el castigo fuera mucho peor.

—Y, por supuesto, tendrás que disculparte con Poplan. Está muy dolida. Dejaré a su criterio qué hacer contigo. Te verá esta noche, después de la cena. Ahora puedes irte.

La señora Barksdale hizo un gesto con la mano para que Finny se fuera.

Cuando Finny estaba a punto de marcharse, sonó el interfono.

—Impecable —dijo la señorita Simpkin al otro lado de la línea.

—Se lo agradezco, señorita Simpkin —dijo a su vez la señora Barksdale—. Me honra que piense usted así. Es usted una persona con auténtica fortaleza moral, señorita Simpkin…

9

FINNY PROCURA ENMENDARSE

—Adelante —dijo Poplan cuando Finny llamó a la puerta. Finny entró y cerró la puerta. La habitación de Poplan tenía un olor agradable, como si se horneara un dulce en ella. La cama estaba impecablemente hecha, los animales de porcelana ordenados y limpios en las estanterías.

—Hola —dijo Finny.

—Hola —dijo Poplan. Aquella noche llevaba un kimono muy simple, de color verde jade, sin estampados. Tenía el pelo mojado por la ducha. Estaba arreglando la habitación, alisando el edredón de la cama.

—He venido porque quería decirle algo.

Finny sentía ansiedad en el pecho, como si se lo hubieran hinchado con helio. Tenía los dedos temblorosos y fríos y sudaba un poco debajo de los brazos.

—¿El qué? —dijo Poplan. Siguió pasando la mano por el edredón, aun cuando a Finny le parecía que estaba perfectamente liso. Finny se daba cuenta de que no se lo iba a poner fácil. Poplan ni siquiera la miraba a los ojos.

—Sobre la nota que recibió por debajo de su puerta la pasada noche. Fue culpa mía. Quiero decir que lo hice yo. Fui yo quien la puse ahí. Lo siento, Poplan.

Las palabras le salieron rápidamente, como si escupiera por la boca algo agrio.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Poplan sin dejar de alisar el edredón y sin mirarla.

—Yo solo… —empezó Finny—. Yo no pensaba… —No parecía encontrar el ángulo adecuado para atacar—. Tenía que haber sido divertido —acabó diciendo—. Pero no lo fue.

—En realidad, me asustaste.

—Fue una estupidez. Tenía que haber sido una broma, pero no nos paramos a pensar en las consecuencias.

—¿Nos paramos? —Poplan miró a Finny. Tras dejar de alisar el edredón, sus manos cayeron flácidas—. ¿Fue idea tuya? —preguntó.

—Era solo una broma —repitió Finny—. Estoy arrepentida. Lo siento.

Poplan movió la cabeza.

—Me sorprende que fueras tú, Finny. Pensaba que éramos amigas.

Finny miró a su alrededor, como buscando a alguien que saliera en su defensa. Sin embargo, lo único que vio fueron los animales de Poplan, observándola, esperando para ver qué decía.

Entonces, de repente, ocurrió algo en su interior tan rápido que fue como si la anegara una ola. Comenzó a llorar. Era un llanto amargo y tuvo que inspirar profundamente para que aminorara. Estaba allí, en la habitación, con lágrimas cayéndole por la cara, diciendo: «Lo siento, Poplan. Lo siento». Se sintió ridícula por hacer una escena, pero no podía evitarlo.

Y entonces la rodearon los brazos de Poplan. «Está bien», dijo Poplan. «Está bien». Su voz era firme y tranquilizadora. Poplan tenía sujeta a Finny y le acariciaba el pelo, y Finny lloraba. Es que, en parte, Finny lo lamentaba, pero además Poplan había removido algo en ella. Finny sabía que no se merecía el afecto de aquella mujer.

—No pasa nada —seguía diciéndole Poplan—. Está bien.

Y al final, cuando dejó de llorar, Poplan le preguntó:

—Solo quiero saber si fue idea tuya, Finny. ¿Se te ocurrió a ti?

Finny negó con la cabeza.

—Me lo imaginaba —dijo Poplan. Aún estaban cerca una de la otra y Poplan sacó la silla de su escritorio y le indicó que se sentara con la palma de la mano. Finny se sentó. Poplan se sentó en la cama, frente a ella.

—Ahora voy a decir algo —comenzó Poplan, sin su brusquedad habitual. Parecía más suave, como si el llanto de Finny hubiera despertado en ella un instinto maternal—. Sé que puede parecerte extraño, desagradable incluso, y sé que probablemente no me creerás, pero creo que te lo digo por tu propio bien.

—¿El qué? —consiguió preguntar Finny.

—Judith es una mala influencia —dijo Poplan—. Sé que todo el mundo la adora y que congeniáis. Sé que ahora mismo te parece tu mejor amiga. Y no es que a ella no le gustes o no quiera serlo. Es que necesita hacer de las suyas. Lo he visto. Y, cuando actúa de ese modo, no siempre piensa en quienes la rodean.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Finny. Movía la cabeza. No quería oírlo, no quería ver salpicado de barro un cuadro tan hermoso.

—Sé que no va a sentarte bien. Sé que probablemente me detestes por decírtelo. Pero te aprecio, Finny, y siento lástima de ti. Sencillamente, no quiero que te hagan daño.

—¿Estás enfadada con Judith por algo?

—No estoy enfadada con Judith y no me da ninguna envidia —dijo Poplan—. Es probable que lo parezca, pero no es así.

—Entonces, ¿por qué? ¿Qué le ha hecho, aparte de esa estúpida broma?

—A mí no me ha hecho nada.

Poplan miró al techo y farfulló algo que sonó como un «Ay, qué vida esta». A continuación preguntó a Finny:

—¿Te ha hablado Judith de su última compañera de cuarto?

Finny no entendía por qué le preguntaba aquello, qué tenía que ver con lo ocurrido. Sabía que lo mejor sería poner fin a aquella conversación: no estaba preparada para oír verdades terribles.

Y, sin embargo, su curiosidad la impulsó a seguir adelante, como cuando había estado ante la cajonera de Judith, preguntándose qué había dentro.

—Dijo que le habían surgido asuntos familiares —acabó diciendo.

—Esa chica se llama Jesse —dijo Poplan—. Judith y Jesse. Formaban un equipo. Las pillé en el tejado con una botella de priva.

—¿De qué?

—Quitapenas. Levantamuertos.

Poplan arrugaba la frente, como si fuera Finny la que hablara en una lengua extraña.

—No la entiendo —dijo Finny.

Poplan se inclinó hacia Finny y susurró:

—Alcohol. —Luego, en voz más alta, dijo—: Por eso no le caigo bien a Judith. —Hizo una pausa, como para sopesar sus palabras—. Se estaban desafiando a inclinarse en el borde. Era peligroso. Tuve que informar al respecto, Finny.

—Claro.

—Lo siguiente que supe fue que expulsaron a Jesse —continuó Poplan—. Judith era la víctima. La habían sacado de la cama medio dormida y no sabía adónde la llevaban. Sus padres tuvieron una larga conversación con la escuela. La dirección temía mencionar lo del alcohol a las demás estudiantes, de modo que no se lo contaron. —Poplan se quedó mirando a Finny tal como a veces escrutaba a las chicas cuando se lavaban las manos por la noche y, a continuación, añadió—: Te cuento esto en confianza, por supuesto. Espero que esta conversación no salga de aquí.

Finny asintió con la cabeza. Estaba demasiado agitada para poder hablar. No es que se sintiera traicionada: sabía que los padres de Judith tenían un gran peso en la escuela y probablemente habían dicho a Judith que no hablara con nadie de lo sucedido. Finny estaba asombrada de sí misma, de con qué facilidad se había dejado llevar.

—Mira —dijo Poplan, y se dio golpecitos en una mano con el borde de la otra, como un político que fuera al grano—, con esto no quiero decir que dejes de ser amiga de Judith o que cambies de vida aquí y no te diviertas. Me gusta ver que te lo pasas bien y haces amigas. Lo único que te digo es que tienes que ser tú misma. Judith da la impresión de saberlo todo, pero no es así. Si te guías por tu propio criterio, Finny, creo que no habrá problemas.

Finny quería decirle que lo dejara, protestar, pero no sabía cómo hacerlo. Y Poplan tenía razón: en cierto sentido, Finny había sido menos ella misma desde que había llegado a Thorndon. En parte era por Judith, por su abrumadora influencia, pero en parte también era por Finny, por el nuevo deseo surgido en ella de agradar y ser recompensada, tan diferente de su antigua vida, de su antigua forma de ser.

Y entonces volvió a surgir en su interior la otra pregunta: «¿Quién lo habría contado?». Estaba segura de que Judith no se había chivado ni le había ido a nadie con el cuento de lo que iba a hacer, pero, aun así, no dejaba de darle vueltas. Era una señal del poder de Judith, advirtió Finny, que pudieras imaginarla haciendo cosas inexplicables por sus razones particulares, pero plantearse que su mejor amiga la hubiera traicionado era ademas una señal de sus propias inseguridades.

—De todos modos, eso es todo lo que te quena decir sobre el asunto —concluyó Poplan y se levantó. Había vuelto a adquirir sus aires militares—. Ahora, hay algo que puedes hacer para compensarme y espero que no te niegues.

—¿El qué? —preguntó Finny.

—Una tarea importante.

—¿Cuál?

Poplan sonrió.

Colocaron las piezas en el suelo.

—Y no te creas que voy a dejarte ganar —dijo Poplan— solo porque hayas tenido una mala noche.

—No lo creo.

—Y si pillo un resfriado por todo esto, ya sabes a quién acudiré.

—Lo sé.

Cuando Finny derribó la torre, Poplan se levantó de un salto y dio unos pasos de boxeo en medio del cuarto. «¡Yupi!», gritó, mientras daba un último puñetazo al aire.

10

LAS VACACIONES COMIENZAN CON UN POCO DE ANTELACIÓN

Las vacaciones de primavera se acercaban más lentamente de lo que Finny habría deseado. El castigo hacía que los días pasaran morosos. Pero Judith era una amiga modélica, que se quedaba con Finny por las noches en la residencia, mientras las otras chicas salían por ahí. Finny cumplió su promesa y no habló de la historia que Poplan le había contado sobre Jesse. Finny veía las dos caras de la moneda: por qué a Poplan le fastidiaba que Jesse se hubiera llevado la peor parte del castigo, pero también por qué a Judith le disgustaba que se hubiera marchado su amiga. Era lógico que Judith no hablara de ello.

Una tarde, algunas semanas después del incidente de la nota, Finny volvió a la residencia y vio otra carta en la puerta. «Delphine Short», se leía en el sobre y dentro se encontró con la letra familiar de la señorita Simpkin:

La señora Barksdale te pide que te presentes de inmediato en su despacho. Si no te vemos a la hora de comer, te buscará en tu siguiente clase.

Su leal secretaria,

señorita Filomena Simpkin

Aquel día, el despacho de la señora Barksdale tenía un olor más fuerte aún a leche cortada. Hacía calor y, cuando Finny entró, la directora parecía alterada, con algunos sudorosos mechones de pelo pegados a las sienes. La señora Barksdale tenía un lapicero mordisqueado en la boca y, cuando Finny cerró la puerta, oyó el chasquido del utensilio entre los dientes.

—Tseh —dijo la directora, y escupió el lapicero, hecho astillas, sobre la mesa, entre los restos de otros utensilios diezmados—. Por favor, siéntese.

Finny se sentó frente a la señora Barksdale. Miró la fotografía del marido. La expresión asustada del hombrecillo parecía advertir a Finny de un peligro inminente.

—Su cumpleaños —dijo la señora Barksdale sobre la fotografía de su marido al darse cuenta de que Finny estaba mirándola—. Le di una buena sorpresa.

—Eso parece.

—Fue una fiesta sorpresa. Le costó varios días recuperarse.

—Lo lamento.

—¡Psss…! —La señora Barksdale hizo un gesto desdeñoso con la mano—. Es tan excitable…

—Bueno, pero ¿de qué se trata? —dijo Finny, impaciente de saber por qué la habían mandado llamar. ¿Habrían descubierto que se había fumado un cigarrillo con Judith en clase de gimnasia o que había gritado «¡Está empalmado!» en el pasillo después de que las luces se apagaran?—. ¿Qué he hecho yo? —preguntó.

La señora Barksdale negó enérgicamente con la cabeza como un perro que se seca después de bañarse.

—No —dijo la directora—. No.

—¿Quiere preguntarme algo?

Pero la señora Barksdale volvió a hacer un gesto de negación, esta vez más lentamente, mientras apretaba los labios.

—Tengo malas noticias, Finny —dijo—. Trágicas, diría yo.

—¿De qué se trata? ¿Qué intenta decirme?

—Déjame explicarte —continuó la señora Barksdale, como si Finny no hubiera hablado— que debería haber sido tu madre quien te diera la noticia, pero, cuando llamó a la hora de la comida y no pudimos encontrarte (¿es que no comes en la cafetería?), nos pidió que te transmitiéramos el mensaje, pues va a ser una tarde muy ajetreada y difícil para ella.

—Por favor —dijo Finny—, ¿puede decirme simplemente lo que tenga que decirme?

—Tu padre ha muerto —le soltó la señora Barksdale. Y entonces pareció serenarse. Debió de darse cuenta de lo abrupto que había sonado aquello porque se tapó la boca con una mano. Finny vio tensarse los tendones del cuello de la directora.

Sonó el interfono.

—Ha fallecido —dijo la voz de la señorita Simpkin en el Ínter fono—. «Ha fallecido» habría sido más delicado.

—Se lo agradezco —dijo la señora Barksdale y colgó. A continuación siguió hablando con Finny—. El mensaje es el mismo. Debes preparar una maleta y volver a casa en el vuelo de las ocho menos cuarto de esta tarde. El funeral se celebrará dentro de un par de días. Se informará a tus profesores de la triste noticia y lo arreglarán todo para que puedas acabar las clases sin agobios y sin tener que repetir ninguna asignatura el año que viene.

Cuando la señora Barksdale terminó de hablar, soltó un largo suspiro, como si hubiera acabado de subir una escalera empinada o se hubiera pegado una carrera para coger el autobús. Sus hombros se curvaron y miró a Finny para ver si tenía algo que decir.

—¿Desea saber algo más? —preguntó la directora, como hacen los profesores al acabar una clase.

Pero lo único que a Finny se le ocurrió decir fue:

—¿Cómo ha sido?

Al oír esto, la señora Barksdale pareció confusa y empezó a mirar a los rincones, como si la respuesta fuera a aparecer allí. Parecía un ratón en una trampa. Cuando por fin renunció a su búsqueda, volvió a mirar a Finny. Por un momento, Finny tuvo la nítida impresión de que a la directora le habría gustado inclinarse sobre la mesa y tocarla, ofrecerle algún consuelo ante una noticia tan espantosa. Era como si Finny hubiera estado dándose un paseo en un día claro y agradable y, de repente, se hubiera encontrado con un enorme agujero negro, con algo misterioso y fuera de lugar que jamás habría podido cruzarlo. Se sentía más asustada que triste.

La señora Barksdale apretó los labios y frunció el ceño como si fuera a echarse a llorar. Entonces dijo:

—No lo sé.

Cuando Finny regresó a su habitación, Poplan estaba esperándola en la puerta. Volviendo del despacho de la directora había empezado a llorar y ver a Poplan vestida con un mono de color naranja vivo no contribuyó a calmarla. Poplan extendió los brazos y Finny se derrumbó entre ellos. La residencia estaba vacía porque las chicas se encontraban en clase, de modo que Finny lloró y lloró, aferrada a Poplan, presionando la cara contra los cálidos pliegues del mono. Al cabo de unos minutos, Poplan propuso que Finny abriera la puerta: tal vez podrían entrar en la habitación y sentarse. Poplan se mostraba tierna y amable, como cuando Finny había ido a su cuarto para disculparse por la nota. Parecía tener la capacidad de mudar su actitud oficial con la misma facilidad con que se cambiaba de kimono y chal.

En el cuarto, Finny se tumbó en la cama.

—No lo entiendo —dijo mientras se daba la vuelta, con las manos sobre los ojos, y movía la cabeza como si no pudiera creerse lo que había sucedido—. Cuando vino a verme parecía estar perfectamente.

—Lo siento —dijo Poplan. Se sentó junto a ella y le acarició un brazo, mientras Finny lloraba.

Al cabo de un rato, Poplan le propuso:

—Tal vez deberías llamar a tu madre.

—Eso es algo que tampoco comprendo. ¿Por qué no me lo ha contado ella?

—Tal vez ahora era demasiado duro. Tal vez intentó hablar contigo pero no pudo localizarte y estaba demasiado cansada y tensa para seguir intentándolo.

—Tal vez se haya comportado como una zorra desconsiderada —dijo Finny.

—Eso no lo sabes.

—No conoce usted a mi madre.

Poplan se quedó en el cuarto, sentada en la cama, mientras Finny hacía la maleta. De vez en cuando Finny decía:

—Está bien, Poplan. No tiene que quedarse todo el día aquí.

—No importa. Es bueno tener compañía.

Al cabo de poco, Finny oyó a las chicas que volvían de clase, hablando de las puntuaciones en las pruebas y de cuántos deberes tenían que hacer.

—Karina se ha tirado un pedo en humanidades —oyó decir a Nora.

—Es que es una chica muy humanitaria —respondió Brooke. Luego se rieron y resoplaron.

Algunos días, Simone, Jean o Nora llamaban a la puerta y pasaban un rato con Finny, pero aquel día no llamó nadie. Las voces parecían atenuarse conforme se acercaban a la puerta de Finny, como si las muchachas observaran alguna clase de decreto. Finny tenía la impresión de que se había corrido la voz sobre lo de su padre o, al menos, que las demás sabían que tenía algún problema, dado que no había aparecido por la tarde en clase. Tenía la extraña sensación de que su dolor la tenía aislada, como las chicas con resfriado o gripe a las que Poplan obligaba a guardar cuarentena. Finny se sentía mal, como si nadie quisiera tocarla o estar a su lado. La pérdida siempre la hacía sentir así, apartada en un rincón al que nadie quería acercarse.

Judith apareció más tarde, después del entrenamiento de lacrosse. Estaba sudando y tenía un pañuelo púrpura atado alrededor del pelo. Estaba preciosa y, por primera vez, eso molestó a Finny.

—Acabo de enterarme. Dios mío, Finny, lo lamento tanto. —Entonces vio a Poplan en la cama—. Hola —le dijo.

—Hola, Judith —dijo Poplan, y Finny notó el esfuerzo que hacía para ser amable—. Mira, me parece que Finny querría tener algo de tiempo para ella, para prepararse.

Judith miró a Finny. Hubo una lucha silenciosa entre Poplan y Judith para saber quién se quedaría con Finny.

Al final, Finny dijo:

—Si no te importa, Judith, ahora no me apetece hablar.

Judith captó la indirecta.

—Ah —dijo, y Finny se dio cuenta de que estaba sorprendida y un poco ofendida. Judith detestaba perder, cualesquiera que fueran las circunstancias—. De hecho, pensaba ir pronto al comedor. Solo necesito algo de ropa.

Cogió un conjunto de su armario. Antes de salir, se acercó a Finny, de pie ante su propio armario.

—Lo siento mucho —dijo, y le dio un largo abrazo—. Mira, sé que ahora mismo no tienes ganas de hablar, pero llámame cuando te apetezca. Espero verte pronto de vuelta. Te echaré de menos, Shorty Finn.

Finny sintió que los ojos volvían a llenársele de lágrimas.

—Yo también te echaré de menos —dijo.

Entonces, Judith le cogió la mano como si fuera a estrechársela, pero, en lugar de eso, Finny sintió un frío objeto metálico en la palma. Miró a su amiga y esta sonrió con tristeza. Finny sabía que era el pintalabios negro.

—Gracias —dijo.

No llamó a su madre aquella tarde. Sabía que estaría demasiado afectada para hablar e imaginó que se enteraría de todo por su hermano cuando llegara a casa. Poplan dijo que la llevaría al aeropuerto. Cuando arrancó el coche, por los altavoces sonó a todo volumen una animada música irlandesa de violín y Poplan tuvo que apresurarse a quitarla. «Lo siento», dijo. Estuvieron calladas el resto del viaje. Lo último que dijo Poplan fue que tenía algunas primas en Virginia a las que visitaba con frecuencia y que le encantaría pasar a saludar a Finny en Maryland durante unas vacaciones, si no le importaba tener una visita.

A las siete y veinte, Finny embarcó en el avión que la devolvería a toda velocidad a un mundo muy distinto del que había dejado solo diez semanas antes.

11

UN MOMENTO TRISTE

La funeraria Haberdasher estaba al final de Reistertown Road, uno de esos paraísos consumistas de cuatro carriles flanqueados por centros comerciales y sucursales de todas las cadenas de tiendas existentes bajo el sol. La funeraria era una casa alpina de color verde oliva con contraventanas negras, situada entre una tienda de ropa, Target, y otra, una sucursal de John Deere, de maquinaria agrícola. Dentro, los suelos eran de pino barnizado y las paredes, de color rojo oscuro. Las puertas que comunicaban unas salas con otras no se abrían con un pomo, sino mediante un picaporte. Las ventanas eran pequeñas y cuadradas y la luz estrangulada que penetraba por ellas hacía que la casa estuviera poco iluminada y en sombras, aun en pleno día.

Era mediodía. Laura se había llevado a Sylvan y Finny consigo para que la ayudaran a tomar decisiones sobre el funeral. La noche posterior a la muerte de Stanley había leído un artículo en el que se decía que una viuda afligida debía ir acompañada a la funeraria, pues ella sola no estaba en condiciones de escoger entre las diversas opciones que se le ofrecían. Resultó ser cierto en el caso de Laura, como lo demostraba que hubiera llevado allí a sus hijos.

La casa estaba iluminada únicamente por algunas luces eléctricas que parecían velas metidas en fanales de cristal colgados en las paredes. El suelo crujía mientras los Short recoman las instalaciones. Finny apenas podía creer que estuvieran preparándose para enterrar el cuerpo de Stanley. No se podía quitar del pensamiento el rostro de su padre completamente inmóvil, como si estuviera durmiendo, y esa imagen era lo más parecido a la muerte que lograba aceptar. Lo recordaba contando sus historias, declamando sus citas, y no encontraba ningún modo de compaginar aquella vivacidad con la imagen de su padre inerte en el ataúd. Recordaba la carta que le había escrito hacía apenas unas semanas, todos aquellos sentimientos que nunca había podido comunicar.

Sin embargo, dejó de darle vueltas a la cabeza. Su padre se había ido, había desaparecido de este mundo, como el agua de una bañera.

La señora Haberdasher era una mujer bajita y muy robusta, de más de sesenta años, que caminaba con bastón y cuya nariz parecía estar moviéndose siempre, como si le picara. Llevaba una gorra de terciopelo verde que parecía una boina holgada. Caminaba con lentitud y a cada paso golpeaba el suelo con el bastón. El señor Haberdasher la dejaba ir delante. Era un hombre recatado, alto y con la complexión de una judía verde. Su voz era suave como un murmullo, y su pelo, de un gris amarillento, sedoso como el de un niño.

—Miren —dijo la señora Haberdasher—, hay dos opciones básicas para los ataúdes. —Y señaló las mesas en las que estaban expuestos, delante de los Short.

Pero antes de poder entrar en detalles, el señor Haberdasher dio un estornudo monumental que reverberó en la salita.

—¡Cielo santo! —gritó la señora Haberdasher y de un salto se alejó de su marido con mucha mayor destreza que la que podría esperarse de una mujer con bastón.

El señor Haberdasher se encogió de hombros y se limpió la nariz con el puño de la camisa.

—Como les decía —dijo la señora Haberdasher, acercándose a los ataúdes—, como les estaba diciendo, hay dos opciones. La primera, a su izquierda, es el ataúd normal, confeccionado en madera y de forma trapezoidal. Podemos ofrecérselo con diversos interiores y exteriores. La segunda es el ataúd rectangular, confeccionado en…

No pudo acabar la frase porque su nariz empezó a moverse espasmódicamente. Se la frotó con el dedo, pero no sirvió de nada, y enseguida soltó un estornudo que igualó —si no superó— el logro anterior de su marido. El estornudo fue acompañado por un grito —no se sabía si de dolor o de sorpresa—, como si la hubieran alcanzado con una flecha.

—¡Madre de Dios! —gritó el señor Haberdasher y de un salto se alejó de su mujer. Era la primera vez que los Short le habían oído alzar la voz y se quedaron mirándolo para ver qué hacía. Informó a su mujer de que acababa de arrebatarle cinco años de vida y que en China padecerían réplicas durante días enteros.

Laura observó la conversación del matrimonio con semblante inexpresivo. Era el aspecto que tenía desde que había llegado Finny. Laura la había recibido en el aeropuerto con una especie de sonrisa triste y le había dicho que era estupendo verla, como si hubiera vuelto a casa para pasar las vacaciones. Parecía que estuviera bajo el hechizo de una ensoñación. Finny quería zarandearla, decirle que se centrara.

La señora Haberdasher acabó de explicar la diferencia entre los dos ataúdes y, después de algunas deliberaciones, Finny y Sylvan persuadieron a su madre de que el ataúd rectangular metálico sería la mejor opción para Stanley. Por su forma, podrían colocar varios objetos junto a su padre, como algunos de sus libros favoritos y sus discos de Bach. Incluso podrían grabar un mensaje en su memoria. Decidieron que rezara así: «Aquí yace un gran hombre».

—La verdad —dijo la señora Haberdasher—, me parece una opción de una gran sensibilidad.

—Sí —dijo el señor Haberdasher y afirmó con la cabeza.

—Ahora tenemos que decidir qué servicios desearán para el entierro.

—¿Servicios? —dijo Sylvan, quien había adoptado el papel de portavoz, en vista de que Laura no iba a hacerlo.

—Transportar el cadáver, por ejemplo —dijo la señora Haberdasher.

«El cadáver», pensó Finny.

—Sí —dijo la señora Haberdasher—, para el…

Pero antes de poder acabar la frase, el señor Haberdasher la interrumpió con un estornudo monumental.

En aquella ocasión, la señora Haberdasher saltó con notable agilidad encima de la mesa en la que se exhibía el ataúd rectangular y se sentó junto a él. Se tapó los oídos y empezó a hacer distintas aseveraciones sobre su estado de salud, como que le sangraban los oídos y que todos sus órganos estaban «comprimidos entre sí».

El señor Haberdasher se encogió de hombros y se limpió la nariz con el puño de la camisa.

Enseguida empezaron a hacerse cálculos. En la sala principal, el señor y la señora Haberdasher se colocaron detrás de un mostrador de madera que a la mujer le llegaba casi por la cabeza. La señora Haberdasher no paraba de entrar en la trastienda y salir, haciendo sonar el bastón a cada paso, para comprobar diversos precios y opciones. Cada vez que salía de la sala, pasaba por delante del señor Haberdasher y decía:

—Sus pies, caballero, se interponen en mi camino.

—Es porque te has propuesto caminar sobre ellos —informaba el señor Haberdasher con su voz susurrante.

—Sería imposible no hacerlo —dijo la señora Haberdasher—, dado que ocupan medio suelo.

Al cabo, se estableció un precio total, del que informaron a Laura anotándolo en una especie de pergamino que los Haberdasher habían elegido para ocasiones semejantes. El pergamino otorgaba una solemnidad al acto que un recibo impreso tal vez no le habría conferido. Finny nunca había experimentado una sensación tan extraña como la que sintió cuando entregaron a su madre, por encima del mostrador, el papel con el precio por su padre. Laura lo miró. Finny sospechaba que ni siquiera leía las cifras.

—A ver, ¿quiere abonar hoy esto? —dijo la señora Haberdasher.

—Desde luego —se apresuró a contestar Laura. Luego se quedó allí, esperando.

—Mamá, tu tarjeta de crédito —dijo Sylvan.

—Ay —dijo Laura—, por supuesto —y dio a los Haberdasher la tarjeta.

—Los acompaño en el sentimiento —dijo la señora Haberdasher a los Short mientras pasaba la tarjeta de Laura por el lector.

—Gracias —dijo Sylvan.

—Es un camino duro, jovencito —dijo el señor Haberdasher.

—¿Acaso eres un experto? —preguntó la señora Haberdasher a su marido.

El señor Haberdasher se encogió de hombros y se limpió la nariz con el puño de la camisa.

Y entonces, a modo de respuesta, la señora Haberdasher soltó un estornudo atronador, que hizo qué el señor Haberdasher corriera alrededor del mostrador y se alejara media docena de pasos de su mujer.

—Me has dado un susto de muerte —dijo, cuando al final se detuvo.

El entierro se celebró la mañana siguiente. El señor Haberdasher conducía el coche fúnebre y parecía estar muy orgulloso de su tarea, con su gorra negra de chófer que reservaba para la ocasión. La señora Haberdasher hacía de copiloto. Finny vio a la mujercita meterse de un salto en el coche fúnebre, como un jinete montando un caballo, e informar a su marido de que él sería la última persona que elegiría para guiar en su último viaje. La señora Haberdasher se sentó en el apoyabrazos, entre el asiento del conductor y el del pasajero, y, mientras salían de la funeraria, Finny vio que le indicaba al señor Haberdasher el camino con el bastón, apuntando a las señales de tráfico y al tránsito de coches.

El cementerio no estaba lejos de la funeraria y los Short siguieron al coche fúnebre en su vehículo. Finny reconoció a varias de las personas reunidas alrededor de la sepultura, rostros de las fiestas de Navidad del bufete de Stanley, de las cenas de sus padres, de las reuniones familiares. Vio a la tía Louise frotándose la nariz con un pañuelo arrebujado. Vio al señor Hedgwick, el granjero que en invierno limpiaba la entrada de la casa de los Short con su tractor y dejaba jugar a Finny con sus cachorros de golden retriever. Vio a Arnold Arnold —un chiste cruel de sus padres—, que solía llevarla a los partidos de fútbol cuando Finny jugaba en el equipo de Cockeysville, y a Kitty Plinket, que siempre iba vestida de rojo y había enseñado a Laura a bailar el tango.

Por supuesto, Earl no estaba. Finny sabía que le habría gustado ir y que Laura se habría opuesto, por lo que decidió no contarle nada hasta que todo hubiera acabado.

Cuando el sacerdote pronunció la frase «Los días del hombre duran lo que la hierba», Finny se echó a llorar. Sylvan apoyó una mano en su espalda y Finny vio el resto del oficio con los ojos nublados por las lágrimas.

A continuación, bajaron el ataúd a la fosa. Se echaron algunas paladas simbólicas de tierra. El sonido del impacto de la tierra contra el ataúd metálico era horrible e hizo que Finny volviera a estallar en lágrimas.

Y, entonces, se acabó. Los asistentes declararon cuánto lo sentían y le dijeron a Finny, Laura y Sylvan cuánto echarían de menos a Stanley. La tía Louise ofreció sus condolencias con una mano apretada contra el pecho mientras hablaba con Finny. Se oyó un sonido de portezuelas, de motores, a un hombre gritando a su mujer que tenían que parar para poner gasolina. Y, al final, se oyó a la señora Haberdasher informar a su esposo, mientras volvían al coche fúnebre, de que sus pies se interponían en su camino.

Aquella noche, después de cenar, Finny se excusó y se fue a su cuarto. Se sentó en la cama y se quedó mirando de hito en hito la oscura ventana. Sabía que su hermano acudiría y, al cabo de diez minutos, allí lo tenía. Oyó que llamaban a la puerta y abrió.

—Hola —dijo Sylvan.

—Hola.

—Quiero contarte lo que le pasó a papá. No parece que mamá vaya a explicártelo nunca.

Finny asintió con la cabeza. Le hizo un gesto para que entrara. Sylvan cerró la puerta y se sentaron juntos en la cama.

—Se comporta como una chalada —dijo Finny.

—Esto la supera. Es como si soportara un peso excesivo.

—Ha recogido todas las cosas de papá. No ha dejado ni una.

—Ya me lo imaginaba. La oí anoche haciendo ruido por la casa. Esta mañana ha llevado un montón de bolsas de basura al contenedor.

—¿Y no estás cabreado?

—Estoy más triste que cabreado, Finny.

Finny detestaba que dijeran su nombre así, como un reproche. Estuvo a punto de replicar a Sylvan, pero, en lugar de hacerlo, dijo:

—De acuerdo. ¿Qué?

—Papá murió en el retrete.

—¿Qué? —volvió a decir Finny y empezó a reírse. Se sintió culpable por ello, pero no pudo evitarlo—. ¿Estás de broma?

Sylvan lo negó con la cabeza. Explicó que se había enterado de toda la historia mientras la ambulancia estaba de camino. Por lo visto, Stanley se había levantado antes de las cinco y dijo a Laura que iba al cuarto de baño. «Probablemente para “cepillarse los dientes”», dijo Sylvan. Al cabo de quince minutos, como Stanley no volvía a la cama, Laura supuso que su indigestión era peor de lo habitual y volvió a dormirse. Stanley debió de pensar lo mismo porque, cuando Laura se despertó dos horas después y fue al cuarto de baño, lo encontró sentado en el retrete, con la barbilla apoyada en el pecho. La indigestión eran dolores en el pecho. Había sufrido un ataque al corazón.

—No me lo puedo creer —dijo Finny sin dejar de reírse—. Lo siento. No creo que sea gracioso. Es que resulta tan… perfecto para papá.

—Lo sé —dijo Sylvan, que empezó a reírse también.

Los dos se reían cada vez con más fuerza. Finny no podía explicárselo, pero, al cabo de un momento, se tumbaron en la cama intentando recobrar el aliento. Se rio hasta que le dolieron las costillas y asomaron a sus ojos tibias lágrimas. Apretó la cara contra el hombro de Sylvan y se rio tanto que podría haber vomitado.

Y entonces, en algún momento, la risa se convirtió en llanto. Fue curioso. Finny no estaba segura de cuándo se produjo exactamente la transición, tan parecidas eran las dos acciones. Pero, enseguida, ella y su hermano se abrazaron en la cama, sollozaron el uno en el hombro del otro, sin querer mostrar su rostro. Sentía el aliento de su hermano en el cuello, su pecho subiendo y bajando, lágrimas en su blusa. Nunca lo había visto llorar. Se quedaron así, enlazados, hasta que se durmieron.

12

EMPIEZAN A MEJORAR LAS COSAS

Durante las vacaciones de primavera, era más fácil escabullirse y ver a Earl, pues Laura estaba en otro planeta. Se pasaba casi todo el día en el dormitorio o entregada a pequeñas tareas domésticas innecesarias, como llevar las alfombras a limpiar o comprar nuevos cables para los teléfonos. Cuando Finny decía que iba a salir, Laura respondía: «Muy bien, cariño», y rara vez preguntaba adónde. Pese a todo, para Finny era triste ver a su madre así. Era como si, después de la muerte de Stanley, sus cimientos se hubieran resquebrajado. La fachada era la misma, pero Finny sabía que el interior se desmoronaba.

Aparte de Sylvan, Earl era la única persona con la que Finny estaba cómoda hablando de su padre. Cuando paseaban, Finny explicaba a Earl que se sentía como si le hubieran arrebatado a su padre justo cuando empezaban a comprenderse, a acercarse. Le habló a Earl de la carta que le había escrito, de lo orgulloso como padre que le había dicho que se sentía, y cuando empezó a llorar, Earl la abrazó y dejó que se desahogara. Otro muchacho de su edad se habría quedado cohibido ante todos esos sentimientos.

Un día, Finny llevó a Earl al viñedo abandonado. Sus pies raspaban el camino de tierra. Finny observó que sus cabezas llegaban casi hasta lo más alto de los muros verdes que los rodeaban. Pese a ello, se sentían cobijados. Se pararon y se miraron, medio cubiertos por las sombras de las viñas. Earl la tomo de las manos.

Finny dejó que Earl la sentara en la tierra. Él se sentó a su lado y se besaron por segunda vez. Finny rodeó su cuello con los brazos. «Oh, Earl», dijo, y le besó en la mejilla. «Te he echado tanto de menos en la escuela…». Su mejilla raspaba. Earl olía a avena y un poco a peras.

Se tumbaron juntos en el terroso suelo. Ella se acurrucó a su lado en la profunda sombra de las viñas, con la cabeza hundida en el cuello de él, en el calor de su piel. Él la abrazaba, sujetándola como si durmieran. Al principio, Finny pensó que tendrían que forcejear, como había visto en las películas, pero ninguno de los dos lo intentó. Se quedaron tumbados, sin más. Era lo que querían hacer juntos, acurrucarse y dormirse el uno en los brazos del otro. Era la cosa más íntima que Finny podía imaginarse. Años más tarde, abrazada a Earl como entonces en un minúsculo piso de París, se sentiría igual de cálida, de protegida. Más que los besos, más que las relaciones sexuales, aquel abrazo sería siempre lo que más le gustaría del amor con Earl. En esos momentos, podía imaginarse envejeciendo juntos.

Casi todas las tardes pasaban horas en el viñedo, tumbados y hablando. Aquellas tardes, Finny sentía una libertad extraordinaria. Le contaba a Earl cosas que nunca había pensado contar a nadie, no porque fueran especialmente íntimas, sino porque parecían pensamientos que debías guardarte para tus adentros, que a nadie interesarían. Le contó que solía contemplar la borrosa franja verde del horizonte desde la ventana de su cuarto y se imaginaba que un día se paseaba por ella y descubría un paisaje mágico de montañas y cascadas. Le habló del día después de conocerse, cuando había ido al prado y había visto que no había nadie y se le había caído el alma a los pies al pensar que Earl ya se había olvidado de ella. Finny nunca había hablado con tanta tranquilidad de sus sentimientos, pero el dolor había hecho que algo se liberase en ella. Ahora se expresaba con más franqueza y sin miedo a lo que pensaran los demás.

—Enséñame tu casa —le dijo Earl una tarde, y caminaron junto al vallado hasta el patio de Finny. Ella señaló la ventana de su cuarto.

—Es aquella —dijo.

—Te imagino allí, mirando por la ventana.

—A veces pensaba que podía ver tu casa. Me gustaba pensarlo.

—Quizá pueda venir un día, cuando tu madre esté mejor.

—Quizá.

Finny experimentó otro cambio aquella primavera, la de sus quince años. Tenía que ver con su visión del amor o, más bien, con uno de sus aspectos. Siempre había pensado que la sexualidad era ridícula, un poco grosera, todos esos empujones, gemidos y revolcones. Era difícil tomársela en serio y, aunque aún le veía un lado cómico, una parte de ella ahora la anhelaba, deseaba que abusaran de ella de ese modo particular. A veces, cuando estaba tumbada con Earl en el viñedo, sentía que le entraba calor, que una especie de hormigueo de excitación le recorría el cuerpo. Para calmarse, tenía que rodear a Earl con las piernas y apretarse contra él. Por la noche, al ponerse el pijama, advirtió que sus pechos eran más rotundos: el desarrollo que tanto había esperado. Sentía cierto peso en los pezones y a veces los pellizcaba solo para notar el estremecimiento eléctrico que experimentaba entonces.

Había sido ella quien había iniciado las caricias. Alargaba la mano para acariciarlo y sentir cómo se excitaba bajo su palma. Eso le encantaba, su respuesta casi instantánea. Él la imitaba y la tocaba como ella lo hacía con él. Al principio, sentían su cuerpo por encima de la ropa, luego solo de la muda, luego por debajo de ella. Escondidos entre los muros verdes del viñedo, el deseo de Finny se acrecentaba. Estaba más audaz que nunca.

En cierta ocasión, Finny se palpó su propia ropa interior y la notó empapada, tal era su excitación.

—¡Huy! —le dijo a Earl.

—Bueno, siempre puedes ponerte la mía.

Y se rieron. Finny no necesitaba ocultarse o explicar nada a Earl. No le preocupaba que la juzgara. Con Earl, la sexualidad podía ser divertida y Finny vio lo importante que era eso también. Aquel día, de vuelta en casa, se miró la ropa interior y vio unas motas de sangre, de tan dentro como había llegado él.

Un día, tumbados en el viñedo, Finny le dijo a Earl que pensaba que sería un buen padre.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Earl.

—Por esa capacidad tuya para hacer que las personas se sientan bien por lo que son. Por las cosas importantes. No creo que montes ningún escándalo por las notas y por ser el mejor en el equipo de fútbol.

—Bueno, puesto que mis notas no son muy buenas y no sé darle al balón, no creo que tuviera mucho sentido.

—Pues a eso me refería yo —dijo Finny—. No eres un creído.

—Estoy muy orgulloso de mi habilidad para impedir accidentes de coche cuando mi padre se duerme al volante.

Finny se rio.

—Es una cosa importante.

—Sobre todo para mí —dijo Earl.

—¿Crees que te gustaría ser padre algún día? —preguntó Finny.

Earl se quedó callado un momento. A continuación dijo:

—Sí, creo que sí. Es difícil saber cómo será tu vida.

Finny no estaba segura de lo que Earl intentaba decirle, de modo que le preguntó:

—¿Cómo quieres que sea tu vida, Earl?

Earl se quedó de nuevo pensativo.

—Creo que me gustaría ser escritor.

Y aunque Finny no estaba segura de si eso tenía algo que ver con ser padre, le preguntó por qué.

—Porque hay muchas cosas que nunca llegas a decir o a las que nunca dedicas el tiempo necesario para saber cómo hacerlo. En el mundo hay muchísimas cosas y yo quiero escribir sobre todas ellas. Lo que no sé es si tendré talento.

—Creo que serías un gran escritor, Earl. Eres la persona más sensible que he conocido. Yo leería todo lo que escribieras.

—Gracias. Entonces sé que al menos venderé un ejemplar.

—Y no te olvides de firmarlo.

—Te escribiré una carta personal.

—Trato hecho.

—Ah, olvidé decírtelo —dijo Laura a Finny una mañana en el desayuno—, pero ya no podemos permitirnos el gasto de Thorndon.

—¿Por qué? —dijo Finny. Aunque había tenido el presentimiento de que esa noticia iba a llegar. La entristecería dejar a Judith y Poplan, pero así estaría más cerca de Earl y del señor Henckel. Tenía que ser un grupo o el otro. A veces deseaba poder reunir a toda la gente a la que quería y mudarse a una comuna.

—Volverás a la escuela Slope en otoño, con Sylvan. Te han ofrecido una pequeña ayuda.

—¿Ayuda?

—La necesitamos —dijo Laura.

Judith fue a visitar a Finny el último fin de semana de las vacaciones de primavera de Thorndon, aunque sabía que Finny no volvería a la escuela con ella. Ya había comprado los billetes y pensó que de todos modos a Finny le vendría bien la compañía. Finny, Laura y Sylvan fueron al aeropuerto de Baltimore-Washington para recibirla.

Judith bajó del avión con el pelo recogido en su habitual cola de caballo. Vestía un suéter negro que se pegaba a sus curvas y revelaba hasta el menor relieve de su vientre cuando levantaba los brazos. Llevaba un brochazo de maquillaje en las mejillas. Finny pensó que estaba guapísima, como una estrella en ciernes, y volvió a ocurrírsele que no merecía la atención de aquella belleza. Estaba a punto de presentársela a su madre y su hermano cuando Judith dijo:

—Hola. Soy Judith Turngate. Encantada de conocerlos. Lamenté mucho la pérdida que sufrieron. El señor Short se portó muy bien conmigo cuando estuvo de visita en Thorndon. Conservo de él un recuerdo inmejorable.

Habló con el aplomo de una mujer con el doble de su edad. Ofreció la mano y estrechó la de Laura y Sylvan. Y luego se quedó ahí plantada, con los hombros hacia atrás, sonriendo comprensivamente a la familia de Finny.

Durante un momento, se quedaron sin saber qué decir. Tras un instante de callado agradecimiento, Laura dijo: «Encantados de conocerte, Judith».

Finny comprendió que se sentían un poco intimidados por ella. Sabía lo que era eso. Era la reacción habitual y no se lo tuvo en cuenta.

En el coche, preguntaron a Judith de dónde era y se interesaron por su familia. Judith habló de su vida en Nueva York de una forma completamente distinta de como lo había hecho con Finny. Explicó que su padre era agente de bolsa y que le encantaba jugar al bridge y salir a correr a Central Park por la tarde. «Una persona sin complicaciones», dijo. Su madre era «una filántropa». Judith dijo que procuraba que el arte fuera menos caro y más accesible en la ciudad y, a consecuencia de ello, había tenido algunos encontronazos con políticos. Su madre era una mujer dura, «pero yo sé que es una buena persona y que se preocupa del bienestar de todos, salvo del suyo propio, me parece». Judith se rio.

Esa noche, en la cena, todo el mundo parecía más animado que en las últimas semanas, como si se hubiera incrementado la intensidad de los colores y el volumen de un televisor. Comieron y hablaron en el comedor iluminado, delante de las amplias ventanas con vistas al valle, las constelaciones de luces de las casas de los vecinos, los trechos de campos y árboles a oscuras. Finny se rio al ver lo atento que Sylvan se mostraba con Judith, preguntándole si quería más ensalada o más pan. Nunca había visto a su hermano tan intimidado por alguien de su edad. Sylvan farfullaba y se ruborizaba, sonreía demasiado, hacía preguntas torpes sobre el tiempo en Boston y sobre lo que Finny y ella hacían los fines de semana. Finny sabía que intentaba averiguar si Judith tenía novio, pero le pareció bien, como si su familia volviera a la vida.

El sábado fue un día de ocio. Laura preparó gofres congelados y huevos para desayunar, cosa que hicieron tarde. Finny y Judith vieron vídeos, leyeron revistas y comieron palomitas de microondas. Cuando llegó la hora de cenar, tenían ganas de moverse. Fueron a un restaurante chino y luego a tomar un helado y, a las diez, toda la familia estaba en la cama.

Después de que las dos amigas se hubieran metido en la cama de Finny, esta dijo a Judith:

—Oí decir que tenías mucha amistad con tu anterior compañera de cuarto. Jesse, ¿verdad?

Finny sintió el frufrú de las sábanas.

—Nos lo pasábamos bien —dijo Judith—. De hecho, ahora puedo decírtelo: el motivo por el que se marchó fue que nos pillaron bebiendo juntas y mis padres me echaron un cable. Pero estoy muy contenta de que vinieras, Shorty Finn. Eres la mejor amiga que he tenido.

El domingo, Finny se despertó antes que Judith. Sabía que tenía un par de horas antes de que se levantara su amiga. Su hermano estaba ya en el salón, sentado en el sillón, encorvado sobre un enorme libro, con el pelo cayéndole por la cara. Estaba preparando para la asignatura de inglés un trabajo sobre Walt Whitman que debía entregar al cabo de dos semanas.

—Empollón —dijo señalándolo con el dedo.

—Argumento para el control de la natalidad —dijo Sylvan señalando a Finny. Tenía que reconocer que era bastante gracioso. Ahora que Judith no estaba delante, Sylvan tenía libertad para dedicarse a sus porfías habituales.

—¿Vas a pasarte todo el día trabajando? —le preguntó Finny.

—Mamá ha salido.

—Mmm… —dijo Finny, sin saber cómo pedir lo que se le había ocurrido.

Pero Sylvan la interrumpió:

—Anda, venga. Vea ver a tu novio.

—Luego te prepararé una tarta —dijo Finny, y abrazó a su hermano por el cuello.

—¿Y si me das el dinero que te costarían los ingredientes? —dijo Sylvan—. Le diré a Judith que has salido.

—Seguro que sí.

—¿Qué significa eso?

—Que no empieces a dar besitos al aire mientras está durmiendo.

—¿Quieres que le diga a mamá adónde has ido?

—Vale, vale. ¡Gracias! —Y salió corriendo del cuarto.

En casa de Earl, Finny y Earl se tomaron un café con el señor Henckel. Este le contó que, después de que su carrera de concertista se viniera abajo, se unió a una compañía ambulante.

—Una especie de cabaré, podríamos decir —le confió a Finny con media docena de sonrisas-mohín—. Pero el vestuario era muy caro, en especial el de las damas, de modo que se les ocurrió aquella fórmula. Es decir, entendieron que los clientes pagarían más cuanto menos ropa llevaran. Todos ganaban, digámoslo así. De modo que el vestuario de las damas quedó gradualmente suprimido, por decirlo así, del presupuesto.

Al terminar esta confesión, el señor Henckel estaba prácticamente empapado en sudor. Se secó la cara con su pañuelo amarillo, pero era como intentar detener una catarata con una esponja.

Finny no podía creerse que el señor Henckel le estuviera contando que había trabajado en un espectáculo de striptease.

—¿Qué clase de música tocaba? —preguntó.

—Los clásicos, fundamentalmente. Era una producción bastante artística. Había un gran final con la obertura de Guillermo Tell.

—¿Cómo bailaban eso?

—Verás, jovencita, la música reviste escasa importancia en un espectáculo de esa clase.

—Me lo imagino.

—Llevábamos tres meses de gira cuando comprendí que tal vez aquel no fuera el mejor modo de emplear mi talento.

—Por supuesto que no, señor Henckel. Pero ¿qué hizo usted entonces?

—Sumirme en la larga y fría decadencia que significó dedicarme a la enseñanza, querida.

—Papá —dijo Earl—, creo que Finny y yo vamos a dar un paseo.

—De acuerdo —dijo el señor Henckel con una sola sonrisa-mohín, como si acabara de hablarles de la primera vez que montó en la noria.

De vuelta en casa, Finny subió a su cuarto para ver a Judith. Abrió la puerta sin pensar siquiera en llamar. Había dado ya tres pasos dentro cuando levantó la mirada y vio algo que le hizo pararse en seco: Judith tumbada en la cama de Finny junto a Sylvan. Estaban besándose y Sylvan tenía una mano en los pechos de Judith.

—Lo siento —dijo Finny—. Oh, Dios mío. —Y se dispuso a salir de la habitación.

—Finny —dijo Judith incorporándose.

Pero Finny no se detuvo. Oyó que Judith volvía a llamarla, pero no se detuvo, salió al pasillo, bajó la escalera y se dirigió a la cocina, donde Laura estaba lavando algunos platos.

—Parece que acabes de ver un fantasma, cariño —dijo Laura.

—Pues no —dijo Finny, sin saber qué más decir.

Pasaron el resto del día con la familia de Finny —que sirvió a esta como de escudo— y Judith se marchó por la noche. Llamó a la semana siguiente para intentar explicar lo de Sylvan, pero Finny dijo: «Mira, no quiero entrometerme entre mi hermano y tú. Si no te importa, prefiero no enterarme».

Y cuando Sylvan abordó el asunto, Finny dijo: «Podéis hacer lo que queráis, pero, si alguna vez me pides condones, te mato».

13

OTRA VISITA

Finny estuvo muy ocupada de abril a junio. Como su madre no podía permitirse la pensión completa en Thorndon, Finny acabó el curso por correo, con algunas llamadas telefónicas a los profesores y una conversación con la señora Barksdale en la que Finny tuvo que apartarse el teléfono de la oreja varios centímetros. La señora Barksdale volvió a decirle lo mucho que lamentaba su pérdida y le aseguró que todo el mundo la había echado de menos durante los últimos meses del curso.

Poplan la telefoneó.

—Solo quería saber cómo te va —le dijo a Finny.

—¿Dónde está? —preguntó Finny.

—En casa de mis primas, en Virginia, ¿recuerdas?

—¿Qué es eso que se oye?

Finny oía una música estridente y sincopada y una voz chillona que decía «Cha-cha-cha, cha-cha-cha» al ritmo de la canción. No sabía si era la voz de una mujer o de una niña.

Entonces, Poplan le dijo a alguien:

—¡Alana! Deja ahora mismo la maraca.

Después de una breve pausa, Poplan dijo a Finny:

—Lo siento. Se vuelven como locos cuando oyen un buen mambo.

—Es comprensible —dijo Finny. Estaba muy contenta de oír la voz de Poplan al otro lado de la línea.

—Aunque esté de vacaciones —continuó Poplan—, no bajo la guardia.

—Por supuesto.

A continuación, Poplan dijo que pasaría por Maryland de vuelta a Thorndon, donde se quedaría en verano.

—Se me ha ocurrido que podría pasar a saludarte.

—Sería estupendo.

—Desde luego, me será imposible hacerlo sin las indicaciones precisas y una hora estimada de llegada.

—¿Una hora estimada de llegada?

—A qué hora quieres que esté allí.

—Ah, lo siento —dijo Finny—. ¿A mediodía? Aunque aquí todavía es todo un poco raro. Tal vez pudiéramos vernos en casa de mi amigo…

Finny llegó a casa de Earl a las once y oyó que Poplan llamaba, decidida, a la puerta a las 11.42. Finny se levantó de la silla y el señor Henckel se despertó con un resoplido.

—No —le dijo Earl a Finny—. Quédate sentada. Deja que vaya yo. Me hace mucha ilusión conocer a tu amiga.

Finny volvió a sentarse y Earl fue a la puerta.

Cuando la abrió, Poplan estaba allí, con un chal brillante de tela roja y dorada que parecía indio. Se había pintado los labios y llevaba unos pendientes colgantes de oro. Earl la invitó a pasar y, cuando entró en el saloncito, Finny oyó soltar al señor Henckel un grito ahogado. Finny lo miró y vio su rostro empalidecido, con los labios separados y trémulos, como si tuviera algo importante que decir. Al fin, después de varios segundos, se recuperó lo suficiente para susurrar a Finny:

—¡Está… radiante!

—¿Quién? —dijo Finny—. ¿Poplan?

—Poplan —repitió el señor Henckel, como si Finny le hubiera enseñado el nombre de una fruta exótica y deliciosa. Y, en verdad, Poplan estaba magnífica con aquel atuendo rojo-dorado. La brisa le había apartado el pelo de la frente. Sus mejillas resplandecían. Finny se daba cuenta de que, con un poco de imaginación, podía decirse de ella que estaba «radiante».

Finny avanzó hacia Poplan, y, cuando estaba a punto de hablarle, Poplan dijo:

—Vamos a ver, dime que te has lavado las manos.

—¡Por supuesto!

—Entonces dame un abrazo.

Finny rodeó con sus brazos a Poplan y las dos se abrazaron durante lo que pareció un minuto entero. Finny tuvo que controlarse para que no se le saltaran las lágrimas. No se había dado cuenta de hasta qué punto había echado de menos a Poplan, lo mucho que aquella mujer mayor significaba para ella.

Después de abrazarse, comenzó la visita propiamente dicha. Finny sabía lo profunda y dolorosamente tímido que era el señor Henckel en presencia de desconocidos, pero no había tenido ocasión de contemplar hasta qué punto. Earl y Poplan se habían presentado en la puerta y Poplan se había quedado mirando al señor Henckel, de pie junto a Finny. Cualquier otro adulto habría aprovechado la oportunidad para presentarse, pero el señor Henckel, que no era como cualquier otro adulto, se quedó callado.

—Soy Poplan —dijo Poplan.

El señor Henckel asintió con la cabeza y dio un codazo a Finny, quien captó la indirecta y dijo:

—El señor Henckel, un amigo.

—Encantada de conocerlo —dijo Poplan.

El señor Henckel volvió a asentir con la cabeza y ofreció una rápida sonrisa-mohín como única respuesta. Se sentaron ante la mesa de la cocina.

A continuación, el señor Henckel inició una larga serie de codazos y gesticulaciones con el fin de que Finny —quien tuvo la mala suerte de sentarse a su lado— realizara varias tareas para Poplan. Primero, se le ofreció un asiento mejor. Luego, cuando quedó claro que tal vez no estuviera lo bastante cómoda, Finny recibió un codazo con el que se le informó de que había que coger un cojín de una de las sillas del cuarto de estar. Una vez hecho eso, el señor Henckel señaló con la cabeza la cafetera, la jarra para la leche y el azucarero. Finny sirvió el café, añadió la leche y puso el azúcar. Después de poner una cucharada, Finny recibió otro doloroso codazo del señor Henckel: debía preguntar si Poplan quería una o dos cucharadas.

—Dos —respondió Poplan, después de que Finny preguntara y de que un codazo completamente innecesario le informara de que le correspondía a ella el honor de añadir otra cucharada a la taza de la invitada.

Dada la renuencia del señor Henckel a hablar, la conversación resultaba un poco forzada. Sin embargo, Earl y Finny se las arreglaron para hablar sobre algunos de los paseos que habían dado recientemente. A continuación, Finny dijo que a Poplan le encantaba jugar a la jenga y era la mejor jugadora de la escuela. El señor Henckel parecía impresionado y asintió con la cabeza en señal de apreciación, subrayando su admiración con una larga serie de sonrisas-mohín.

Después de varios minutos de conversación, Poplan se levantó y dijo que había comprado un regalo para sus huéspedes, pero que había esperado el momento oportuno para dárselo. Ese momento había llegado.

Poplan volvió a la casa con un bolso de mano de color beis en el que se leía «Campeonatos regionales de cuadrilla de Buloxi» escrito en color verde. En su interior había un objeto redondo y pesado, del tamaño aproximado de una cabeza humana. Poplan dejó el bolso en el suelo del salón. De inmediato, se extendió un olor a carne podrida por toda la habitación.

—¿Qué es eso? —dijo Finny.

—¿Qué es qué? —dijo Poplan.

—Ese olor.

—Un refrigerio.

—¿Está vivo? —preguntó Finny.

—Ya no. Propongo que nos retiremos a la cocina. Por cierto, señor Henckel, ¿tiene usted un cuchillo muy afilado?

Finny y Earl se miraron. Earl fruncía el ceño, como si intentara resolver un difícil problema matemático.

Pero el señor Henckel asintió ávidamente con la cabeza y se llevó a Poplan de la mano a la cocina —un acto muy audaz, tratándose de él— para enseñarle dónde estaba el cuchillo.

—Señor Henckel, ¿se ha lavado usted la sudorosa mano con la que acaba de cogerme? —preguntó Poplan.

El señor Henckel asintió con la cabeza, sin poder hablar aún. Finny lo había avisado para que se lavara las manos antes de que llegara Poplan.

Finny y Earl los siguieron a la cocina. El olor se había extendido ya por toda la casa. A Finny le recordaba el de una bolsa de basura que habría debido tirarse el día anterior. Vieron a Poplan examinar el filo del cuchillo. Después de darle su aprobación, fue a buscar el bolso al salón y lo colocó en la encimera.

—¿Va a haber sangre? —preguntó Finny. Ella y Earl estaban detrás de Poplan, a cierta distancia, por si del bolso saltaba algo.

—No, si se hace bien.

A continuación, abrió el bolso. El hedor golpeó a Finny. Era abrumador, como el de unos viejos calcetines de deporte. Tosió, sin poder apenas respirar, y se tapó la nariz y la boca con la camisa. Vio que Earl reaccionaba del mismo modo. Finny sabía que no quería parecer maleducado, pero respiraba a inspiraciones cortas por la boca, como si sorbiera por una pajita.

Poplan y el señor Henckel parecían invulnerables al hedor. Mejor dicho, parecía gustarles. Ambos inhalaban profundamente por la nariz y el placer del señor Henckel fue tan intenso que lo movió a hablar por fin.

—Asombroso. ¿Qué es?

—Es un durián —dijo Poplan—. Una clase de fruta. Una exquisitez en Asia.

Poplan explicó que lo había conseguido gracias a unos amigos que compraban en los mercados de Chinatown, en Nueva York. Era una fruta con espinas, en realidad un poco más grande que una cabeza, aunque con la misma forma oblonga. Cuando Poplan la cortó a tajos, una nube de aquel desagradable olor llegó hasta Finny, y el propio Earl tuvo que taparse la nariz para no vomitar.

—¿Está podrido? —preguntó Finny.

—Está en su punto —dijo Poplan.

Cuando Finny reunió fuerzas para examinarlo, vio que la carne era de color blanco amarillento, como el de una camiseta usada. La textura parecía blanda y un poco granulosa.

—No puedo comerme eso —dijo Finny.

—Tienes que probarlo —dijo Poplan con una autoridad que Finny temió poner en entredicho.

—Su aroma es intenso —dijo el señor Henckel—, a almendras o a mantequilla, o a natillas, incluso.

El entusiasmo por el durián parecía haberle hecho olvidarse de su timidez.

—Exacto —dijo Poplan—. Hay gente que no puede soportar el olor y piensa que tiene un aspecto horrible, pero a quienes les gusta lo prefieren a cualquier otra fruta del mundo. Es cuestión de gustos y de perspectivas.

La explicación pareció alborozar al señor Henckel, quien ofreció varias sonrisas-mohín entusiastas para mostrar su aprobación.

Poplan dio un trozo a Earl, a Finny y al señor Henckel. A continuación, cogió uno para ella.

—¡Salud! —dijo.

Todos se colocaron la fruta en la lengua. El señor Henckel y Poplan tenían aspecto pensativo, como si fueran a catar una buena botella de vino. Finny prensó su trozo entre los dientes. Tenía la textura de una manzana completamente blanda. Ella y Earl corrieron al fregadero exactamente al mismo tiempo y escupieron sus raciones.

—Lo siento —dijo Earl mirando a Poplan con expresión casi de terror. Sus mejillas estaban lívidas y refulgían por el sudor, como si estuviera a punto de vomitar—. No puedo.

Salió corriendo de casa y hasta se olvidó de cerrar la puerta.

Poplan y el señor Henckel se rieron. Finny los observó un segundo, sin saber qué hacer. Entonces, corrió tras Earl y cerró la puerta al salir.

Cuando alcanzó a Earl, caminaron por el valle durante una hora, hasta que estuvieron seguros de que se habrían comido el durián o lo habrían tirado.

—Es lo más asqueroso que he probado nunca —dijo Finny.

—Ha sido todo un detalle por su parte —dijo Earl—. Me ha dado no sé qué salir corriendo.

—Poplan no se habrá molestado. Parece dura, pero es encantadora.

Conforme se acercaban a la casa, Finny empezó a oír la música de piano. Era la misma pieza que había oído tocar al señor Henckel cuando Earl la había invitado por vez primera, aquella melodía ondulante, dulce pero un poco triste. Cuando estaban ante la puerta, cogió a Earl del brazo y se llevó un dedo a los labios. Se quedaron allí, escuchando. La música era hermosa hasta un extremo deslumbrante, dolorosa casi. Hacía que a Finny se le saltaran las lágrimas.

Luego, acabó. Earl abrió la puerta y volvieron a entrar en casa. El señor Henckel estaba ante el piano y Poplan se encontraba junto a él. El olor del durián aún llenaba la casa, pero era más tenue. El plateado juego de café seguía sobre la mesa y Finny vio dos tazas manchadas.

—Me alegro de que hayáis vuelto, jóvenes amigos —dijo el señor Henckel. Tenía un aspecto notablemente animado. Era un poco más de la una, pero parecía que la Tierra hubiera cambiado durante la ausencia de Finny y Earl.

—Por cierto —dijo Poplan—, nos hemos acabado el durián.

—Es el acompañamiento perfecto para el café —dijo el señor Henckel y se rio con Poplan un buen rato.

14

EL ACUERDO

Golpecitos en la ventana de Finny. Se dormía y se despertaba y, en el sueño, el ruido se convirtió primero en el de unas uñas en una mesa y luego en el de unas patas de cuervo en la grava. Volvió a oírlo y esta vez advirtió que procedía del mundo real. Ascendió desde las profundidades del sueño, una capa tras otra, hasta su dormitorio, donde estaba tumbada con la cara contra la pared. Habían pasado varias semanas desde la visita de Poplan. Era poco después de medianoche, como vio por los números azules del despertador que había en la repisa. Se levantó.

Otra vez el ruido. «Tic. Tic. Tic.». Se acercó a la ventana y subió las persianas. El patio estaba oscuro. No podía ver demasiado. Los focos estaban apagados y todos dormían en la casa. ¿Se habría imaginado aquel ruido?

Para cerciorarse, abrió la ventana con la manivela del alféizar. Sacó la cabeza a la cálida noche y, mientras lo hacía, sintió un fuerte golpe en la mejilla.

—¡Ay! —dijo.

—Lo siento —dijo una voz desde abajo. Era Earl. Finny vio que estaba justo debajo de su ventana. Se encontraba junto a unos guijarros blancos que el paisajista había colocado en el jardín. Earl debía de haberlos estado lanzando contra la ventana.

—Me has dado.

—Lo siento mucho.

—Espera. Bajo enseguida.

Cerro la ventana. Fue hasta el armario y abrió la puerta. Se vistió lo más rápido que pudo, con la parca verde y unos pantalones grises de chándal. A continuación, bajó la escalera y fue hasta la puerta corredera. Raskal dormía en el guardarropa, con la barbilla apoyada en el suelo de baldosas. Finny pasó de puntillas junto a él, pero el perro la oyó y levantó la cabeza: su collar tintineó. Finny movió la cabeza, levantó la mano para decirle que no se moviera. Él la miró. Finny abrió la puerta corredera y salió lentamente. Pensó que Raskal ladraría, pero, en lugar de hacerlo, bajó la cabeza y siguió durmiendo. Cerró la puerta.

Earl tenía las manos en los bolsillos, aun cuando la temperatura debía de ser de casi veinte grados. Había humedad y Finny sentía ya un poco de sudor en los labios. La luna estaba en cuarto menguante y, bajo su luz, Finny veía perfectamente a Earl. Parecía tenso y ausente.

—Hola —dijo Finny.

Earl se volvió hacia ella.

—Hola. Me acordaba de cuál era por la vez en que me la enseñaste.

—Espero que la próxima vez no lances cuchillos —dijo Finny. Se acercó hasta él, le pasó el brazo por el suyo y le besó en la mejilla—. ¿Qué ocurre? —dijo.

—He tenido una noche de locos —dijo Earl. Respiraba profundamente y sus ojos se detenían en todo: el cielo, el suelo, cualquier cosa en la que posara la mirada, como hacía Laura justo después de la muerte de Stanley.

—¿Mala?

Earl asintió con la cabeza.

—Extraña. He descubierto muchas cosas.

Finny lo atrajo hacia sí. Se acurrucó en el hueco que había entre su cuello y su hombro. Finny era entonces unos cuantos centímetros más alta que él, de modo que tuvo que inclinarse.

—¿El qué? —dijo por fin—. ¿De qué se trata? Parece que te hayan dado un golpe en la cabeza.

—Así es como me siento.

—¿Tiene que ver con tu padre?

—Más o menos. —Earl movió los labios como si estuviera a punto de hablar, pero no dijo nada. Al final, logró decir unas palabras—. Esta noche me ha contado ciertas cosas.

—¿Qué cosas?

—¿Podemos ir a algún sitio para hablar?

Fueron al viñedo. A aquella hora de la noche, no había luces en las casas, pero estaban bajo una cúpula estrellada, rodeados por los muros de su escondite como unos niños en un fuerte construido con cojines de sofá. Earl había llevado una linterna y guio a Finny por uno de los caminos de tierra que había entre las viñas. Se sentaron. Finny le pidió que dejara la luz encendida por si venía algún animal, de modo que la clavó en la tierra.

Earl comenzó explicando que aquella noche el señor Henckel había recibido una llamada telefónica y le había pedido que se fuera a su cuarto. Al cabo de una hora, el señor Henckel seguía hablando y Earl se asomó a hurtadillas y vio que su padre tenía la cara húmeda, como si hubiera estado sudando o llorando. Poco después, el señor Henckel lo llamó y le dijo que tenía que hablarle de algunas cosas. Entonces se quedó dormido de repente.

—Así que lo zarandeé hasta despertarlo.

—¿Qué dijo?

—Déjame explicarte primero que yo siempre había pensado que mi madre estaba muerta.

—¿Tu madre?

—O que, aunque no estuviera muerta, nunca estaría conmigo, como si ella tuviera otra vida y yo nunca fuera a formar parte de ella. Algunos familiares de mi padre llegaron a decirme que había muerto y que no debía pensar en ella. Supongo que les hice caso. Me limité a aceptar que nunca iba a conocerla. Sabía que mi padre la había conocido en sus tiempos de intérprete, pero nunca le pregunté mucho por ella. Me daba cuenta de que no quería hablar de ese tema.

—¿Estaban casados?

—Nunca se casaron. Me enteré anoche. ¿Te acuerdas de cuando mi padre te contó que había formado parte de una compañía ambulante?

—Sí, el espectáculo de striptease, ¿verdad?

Earl asintió con la cabeza, mientras las sombras se alargaban y se recortaban en su rostro.

—Pues resulta que mi madre era… una de las artistas.

—¿Una stripper?

—No me lo dijo. Solo me contó que la había conocido allí. Me dijo que le tenían simpatía porque tocaba el piano, y que todos eran artistas y estaban un poco locos. Me dijo que él y mi madre habían estado liados durante un tiempo —así fue como lo dijo— y luego lo habían dejado. Solo que ella se quedó embarazada.

Finny podía imaginarse al señor Henckel intentando contar aquella historia, el sudor en su frente, cómo se había secado la cara con el pañuelo, las nerviosas sonrisas-mohín.

—¿Y qué ocurrió?

—Fue un auténtico desastre. Aquello dio al traste con el grupo. Al principio, mi padre quiso vivir con ella, criarme, pero no eran felices juntos y ella sabía que, si tenía que ocuparse de un niño, su carrera habría terminado. De modo que llegaron a un acuerdo.

—¿Sobre ti?

—Sobre mí. Mi padre abandonaría la compañía para criarme. En aquel tiempo tenía dinero, porque su familia es rica. No pensaba que yo sería un obstáculo para su carrera, porque podía contratar a niñeras y sirvientas, y me dijo que lo más importante de todo era que no quería separarse de mí, aunque yo no había nacido aún. No sabía que sus padres, cuando se enteraran de todo, lo desheredarían y dejaría de recibir dinero. Me contó que le dijeron que era una deshonra y una vergüenza y que entonces fue cuando perdió definitivamente la confianza en sí mismo.

»En cuanto nací, mi padre me llevó consigo. Incluso dijo que mi madre pidió a las enfermeras que no le enseñaran a su niño para no encariñarse.

—¡Qué cosa más triste!

—Pero el acuerdo era que, cuando mi madre estuviese preparada, me compartirían. Quiero decir, que yo habría de vivir una parte del tiempo con ella. Solo así accedió a dejarme marchar: tenía que poder conocerme más adelante. De modo que mi padre accedió, pensando que nunca llegaría a suceder.

—Pero ¿cómo sabría él cuándo estaría preparada?

—Le prometió confiar en ella. Los problemas comenzaron el año pasado, cuando mi madre dijo que quería tenerme a su lado. Mi padre no me había contado nada hasta ahora. El problema es que ella vive en Francia.

—¿A qué se dedica?

—Ahora es peluquera. El caso es que sería imposible que yo estuviera yendo y viniendo durante todo el año.

En ese momento, la respiración de Finny se hizo más intensa. Sabía lo que iba a decir Earl y la mera idea le oprimía el pecho. Las estrellas parecían girar sobre su cabeza. Era como un sueño, sentada allí, rodeada por kilómetros de oscuridad, oyendo aquella historia extraña y casi increíble. Necesitó todas sus energías para no derrumbarse en el viñedo. Notaba bajo su mano la tierra y las piedras, cómo se le marcaban en la palma.

—¿Te marchas a Francia? —preguntó Finny. Su voz sonó aguda, entrecortada, apenas audible.

Earl asintió con la cabeza, mientras las sombras se movían sobre su rostro. Finny oyó un ruido de hojas, un animal correteando entre los matorrales. De repente temió que los atacara o se los comiera. Nada los protegía.

—Lo siento, Finny. Esta noche he suplicado a mi padre. Nos hemos quedado hablando hasta pasada la medianoche. Me ha dicho que había hecho cuanto estaba en su mano para que me quedara con él, que había esgrimido todos los argumentos posibles, lo cómodo que estaba yo aquí, lo injusto que sería separarme de todo lo que conozco. Pero, al final, el acuerdo seguía en pie. No podía eludirlo. Puedo volver para visitarlo, pero tengo que quedarme con mi madre hasta que acabe el instituto. No ha aceptado menos.

—Fue un trato estúpido —dijo Finny, enfadada—. ¿Cómo es posible que alguien llegue a un acuerdo como ese?

—Mi padre lo sabe, pero dice que no hubo otro remedio. Ella lo obligó incluso a firmar un contrato. Mi padre no quería renunciar a mí. Al final, se ha quedado dormido mientras hablábamos, y he decidido venir y contártelo. Quería que lo supieras enseguida.

Las preguntas revoloteaban como copos de nieve en la cabeza de Finny. Parecía decidirse por una y luego por otra y, al final, se inclinó por esta:

—¿Cuándo te marchas?

—Esa es la otra cosa. Mi avión sale dentro de una semana.

Podrían decirse muchas cosas sobre cómo hablaron y lloraron, sobre los planes que hicieron para escaparse y abandonaron luego. Sin embargo, al final, salió el sol y cada uno volvió a su casa.

El viernes siguiente, poco después de las seis de la tarde, el avión de Earl despegó rumbo a Francia.

15

UN INTERLUDIO

La luz del sol. La sombra de una valla en el césped. La hierba inclinándose con la brisa, como miles de bracitos. Una malla de nubes formando pliegues en el cielo. Las frondosas ramas de unos árboles agitándose. Una serie de días espléndidos por delante, ensartados como joyas en un collar. Así era el mundo después de marcharse Earl, tan calmo y brillante como de costumbre, igual que esos invitados que están siempre alegres en las fiestas y se niegan a hablar de otra cosa que no sea de sus restaurantes favoritos y sus lugares predilectos para pasar las vacaciones.

Así que el verano floreció y se desvaneció. Con el otoño llegó la escuela y los hábitos de siempre. Finny volvió a codearse con los compañeros que había dejado nueve meses antes, aunque algunos de ellos también parecían haber cambiado. Les habían quitado o les habían puesto aparatos para los dientes; eran más altos, más gordos o más delgados; tenían el pelo más largo; llevaban ropa nueva, o les habían salido pechos. En la escuela Slope la recibieron con sonrisas y abrazos, aunque Finny sabía que, si no hubiera vuelto, nunca habrían pensado en ella. De todos modos, como en Thorndon le habían hecho repetir curso, en Slope tuvo que matricularse en noveno, con lo que ya no iba a la misma clase que los estudiantes a los que conocía.

En la historia de Finny, la del instituto no es una época sobre la que extenderse. Finny no pensaba mucho en ella, aun cuando ocupó cuatro años de su vida. Cuando la recordaba, tenía la sensación de haberse deslizado por su superficie. Era como si de momento hubiera vivido lo suficiente y hubiera puesto el piloto automático, se hubiera tapado los ojos con su gorra y se hubiera echado a dormir.

Sin embargo, por supuesto, ocurrieron cosas dignas de mención. Rara vez no las hay en cuatro años. En su recuerdo, se le aparecían, como un pase de diapositivas, una sucesión de imágenes fijas proyectadas en la pantalla de su cabeza.

Primero, la mudanza. Laura diciendo: «Es hora de ahorrar». Se marcharon de la casa de Geist Road aquel otoño. Cajas, un camión enorme, sábanas con huellas de botas cubriendo los muebles. Laura tirando cosas y más cosas, hasta que apenas quedó nada. La nueva casa, más pequeña, en Old Court Road, en la misma calle y un poco más arriba de la escuela Slope, para que Finny y Sylvan pudieran ir andando. Una cocina soleada con una claraboya. Un pequeño patio en el que había una escultura de un león hecha con alambres y en la que se prendían las hojas al caer en aquel otoño.

Algunas frases de las cartas de Earl:

Nuestro piso es una habitación grande. El edificio está entre los arrondissements noveno y décimo de París. Eso significa los distritos noveno y décimo, donde viven un montón de artistas. Nuestra calle se llama rue du Faubourg Poissonniére. (¡Intenta pronunciarlo!) Mi madre alquila el piso a una americana rica que vive parte del año en Nueva York. El piso era el cuarto de su sirvienta. Tenemos que subir por cinco tramos de escaleras para llegar a él y el aire está siempre muy cargado porque solo hay una ventana que no se puede abrir demasiado y el vapor de la ducha se mete dentro. El retrete está en el pasillo y lo compartimos con la mujer que vive al lado (a la que nunca he visto), pero el lavabo y la ducha están en un cubículo del piso. Supongo que aquí todos los cuartos de baño serán como este. Detesto ir al retrete en plena noche porque en el pasillo te congelas y no se ve nada, y además tienes que volver a pulsar el interruptor constantemente para no quedarte a oscuras…

Mi madre trabaja en esta misma calle. Es la ayudante de un «maestro» peluquero y tiene la esperanza de hacerse cargo del negocio algún día. De momento, lava el pelo y a veces se lo corta a los clientes que no le gustan al maestro. Conocer a mi madre ha sido extraño. Es como si no fuéramos parientes siquiera. Somos tímidos uno con el otro y no siempre tenemos cosas que contarnos. Pero se porta muy bien conmigo. Me compra baguettes para que me las coma mientras está en el trabajo y de vez en cuando latitas de eso que se llama foie gras, pasta de hígado que pasa por ser una exquisitez. Su aspecto y su olor son asquerosos, pero, en realidad, cuando te acostumbras está bueno. Cuando lo compra, he de mostrarme muy agradecido porque me parece que es caro y muy especial…

Estudio en una escuela inglesa, cosa que me conviene, porque mi francés es horrible. Cuando lo hablo, parece que esté asfixiándome…

Algunas cosas que me gusta hacer: ir a Montmartre y ver dibujar a los artistas; ir a las Tullerías; comer creps con Nutella y plátano (sé cómo se piden en francés: ¡Nutella banane!); ir a ver películas en inglés con mi madre…

No creo que vuelva a casa en invierno. Mi madre dice que es una época muy cara. La primavera es mejor. ¡Maldita sea!…

En primavera llegó por correo un anuncio de otro amigo: «Le rogamos que reserve la fecha del 12 de julio para asistir al enlace matrimonial de Menalcus Henckel y Joan Poplan». Finny tenía algunas preguntas sobre la frecuencia con la que se habrían visto Poplan y el señor Henckel, pero, cuando leyó la invitación, solo pudo pensar en ese nombre: ¿Joan? ¿Cómo podía una mujer tan rara como Poplan llamarse Joan? No obstante, cuando llamó a Poplan para preguntarle al respecto, recibió una respuesta sucinta: «Corramos un tupido velo».

La ceremonia se celebró al aire libre en la casa del señor Henckel, bajo una carpa montada en el jardín. Earl estaba allí como testigo del novio. Era la primera vez que volvía a casa. También asistieron algunos profesores de Thorndon. Finny era la dama de honor. No fue una fiesta multitudinaria, pero sí bulliciosa, animada por el violinista irlandés contratado por Poplan y los bailes un tanto estridentes de sus primas. Acabaron bailando todos juntos, como los irlandeses. Earl fue la pareja de Finny. La noche acabó cuando los últimos invitados se reunieron en el salón del señor Henckel para oírle tocar una canción en honor a Poplan.

Earl se quedó un mes. Pasó con Finny todo el tiempo que pudo, pero sus respectivas casas estaban entonces más lejos una de la otra y sus citas dependían de que Sylvan o el señor Henckel hicieran de chófer, puesto que ni Finny ni Earl sabían conducir. Además, Earl también quería pasar tiempo con su padre. El señor Henckel había aplazado su luna de miel para poder estar con su hijo todo lo posible durante su visita. Finny procuraba ir a verlos, pero no siempre era fácil.

Luego, Earl se marchó. Más promesas de visitas y cartas. Lágrimas. Un beso de despedida.

Llamadas telefónicas de Judith. Sylvan pasaba siempre el teléfono a Finny. A veces no sonaba y Finny deducía que había llamado Sylvan. Judith parecía más descarada aún que cuando estaban en la escuela. Cada dos por tres soltaba la palabra «follar». «Oh, follaron hace mucho». «Ella follaba con él». «Follar esta sobrevalorado». Era como si intentara encarnar el papel de una neoyorquina encopetada y hastiada de todo.

Un fin de semana en el que Judith fue a visitarlos, Finny estaba bastante segura de que se había acostado con Sylvan después de que ella hubiera ido a dormirse por lo raros que los vio por la mañana. Otro momento: Sylvan entró en el cuarto de estar de la nueva casa y dijo a Finny que se marchaba a Nueva York durante el fin de semana. Finny le dijo: «Vale, vale», sin dejarle explicar para qué.

Una frase de una de las cartas de Sylvan: «Fue maravilloso verte este verano, Finny. ¡Parece que haya pasado tanto tiempo! No he hablado contigo desde hace una eternidad».

Una noche de invierno. Finny se despertó y oyó a Raskal gimotear en la cocina. Fuera silbaba el viento. Finny despertó a Laura y Sylvan. Raskal estaba tendido, quejándose, temblando, vomitando. Un ataque, dijo el veterinario por la mañana. Lo enterraron junto al león. Era tan grande que tuvieron que pedir al vecino, el de UPS, que los ayudara.

Tardes con Poplan y el señor Henckel. Café. La cafetera de plata, las cucharillas de plata. Música de piano, cuando Finny tenía suerte. Todos los tentempiés asiáticos imaginables: láminas de cecina sazonadas con escamas de chile, pasteles de arroz dulce con cacahuetes salados, bolitas pastosas rellenas de soja y cubiertas con semillas de sésamo. Después de casarse y dejar su trabajo en Thorndon, Poplan parecía otra persona. Seguía obligando a la gente a lavarse las manos y a jugar a la jenga, pero era menos rígida, menos severa que antes. Limpiaba migas de las mangas del señor Henckel, lo que a Finny le parecía el gesto más tierno del mundo. Ahora era Poplan la que acompañaba al señor Henckel cuando iba a dar clase los lunes, por si se quedaba dormido al volante. Verlos juntos fue una de las grandes alegrías de la adolescencia de Finny. Sentía una tristeza intensa, desproporcionada, cuando se marchaba de la casita marrón, como si no fuera a volver nunca.

Las llamadas de Judith disminuyeron. En la última, le dijo a Finny que estaba bastante segura de que iría a la Universidad de Columbia, en Nueva York. También allí tenían influencia sus padres. Cuando le preguntó adónde iría, Finny le respondió: «A decir verdad, me da lo mismo».

Menos cartas de Earl. Casi todas llenas del tipo de cosas que se cuentan a un desconocido: exámenes, un viaje a Italia, un resfriado reciente.

Un chico en clase de matemáticas llamado Gregory Bundt que se sentaba junto a ella casi todos los días. Se escribían notas, hacían dibujos del profesor y se reían detrás de sus libros. Era un muchacho delgado y pálido. Sus manos dejaban marcas de sudor en el pupitre. Pidió a Finny salir a bailar. Se inclinó hacia ella y la besó con fuerza y torpeza. En adelante, se sentaron en pupitres separados, de común acuerdo.

Una fotografía de Sylvan en la escalinata de la biblioteca Widener. Lo habían aceptado en Harvard. Escribió a Finny: «Cambridge es estupendo, exceptuados los estudiantes de Harvard. Forman un grupo de sabelotodos». Eso significaba, bien lo sabía Finny, que temía que fueran más listos que él. Finny le escribió: «Seguro que encajarás». Y, cuando fue a visitarlo, le pareció que ya lo había hecho.

—¿Y qué noticias has tenido últimamente del trotamundos de mi hijo? —le preguntó el señor Henckel un domingo por la tarde.

—Ninguna —dijo Finny.

—Menudo semestre ha tenido.

—¿Por qué?

—Adivínalo.

No pudo por menos de pensar en una novia, en un compromiso. Se le revolvió el estómago.

—De verdad, no tengo ni idea.

—Ha sacado sobresaliente en todas las asignaturas —anunció el señor Henckel para gran alivio de Finny—. Los genes de los Henckel por fin están saliendo a flote. Cuando vino el mes pasado me enseñó las notas.

—¿Vino el mes pasado?

El señor Henckel debió de advertir su error porque tuvo que poner muchas sonrisas-mohín antes de poder decir:

—Fue un viaje breve, Finny. Lo siento.

Y enseguida se durmió.

Después de aquello, el panorama de los días del instituto pierde todo relieve. Finny se gradúa. Se marcha a la universidad, llega allí, dice adiós a su madre. Ahí está, despidiéndose con la mano, una y otra vez, a punto de embarcarse en nuevas aventuras.

Libro segundo

REUNIONES Y NUEVAS AMISTADES

16

JUDITH CELEBRA UNA FIESTA

Era una noche fría y lluviosa de noviembre. Habían pasado dos meses desde el comienzo de su primer curso en la Universidad Stradler de Pensilvania y Finny se dirigía en taxi al Upper West Side de Manhattan. Iba a visitar a su vieja amiga Judith Turngate al piso de sus padres en la calle Ochenta y Uno, cerca del parque. Finny tenía diecinueve años. Como era la primera vez que iba sola a Nueva York —había estado varias veces con sus padres cuando Stanley aún vivía—, decidió no escatimar y tomar un taxi, pues desconfiaba de su capacidad para orientarse entre los números y las letras del metro, desconocidos para ella.

Sin embargo, en otras circunstancias, Finny habría sido la primera en bajar por la escalera del metro de una ciudad nueva. No era de la clase de personas a las que intimidaban los lugares desconocidos. Aquella noche, sencillamente, no era ella misma. Al oír las instrucciones de Judith por teléfono, de pronto se había sentido pequeña, como si volviera a tener catorce años, maravillada ante la misteriosa vida de su amiga, más madura, más hermosa que ella. Finny sabía que no era fea. Con su largo abrigo de lana, su delgada figura resultaba atractiva. Seguía teniendo los pómulos de manzana, las pecas y el pelo rojo de su infancia, aunque las pecas eran más tenues y el rojo del pelo no era tan estridente. Sin embargo, al lado de Judith, sabía que parecería inelegante y torpe, una chica poco agraciada y sin nada de busto.

Judith, estudiante de segundo curso en Columbia, era quien había iniciado el contacto. Escribió a Finny una larga carta después de que esta partiera a Stradler. Se la envió a Laura y le pidió que se la mandara a Finny, pues Judith desconocía en qué universidad estudiaba. En la carta, le decía muchas cosas bonitas sobre los recuerdos que conservaba de la época que pasaron juntas en Thorndon. Empleaba algunos de los viejos apodos que Finny no recordaba desde hacía años: Vieja Chillona, Fosas de la Muerte, Taladradora. Finny volvió a reírse con ellos. Disfrutó tanto leyendo la carta, reviviendo aquellos viejos recuerdos, que casi se olvidó de que habían transcurrido dos años desde la última vez que habían hablado. Al final de la carta, Judith había escrito: «He estado pensando en lo bien que nos lo pasábamos y en que es una pena que ya no hablemos. Tal vez podríamos reanudar el contacto. ¿Qué dices, Shorty Finn? Te echo de menos».

Finny se sintió conmovida. Escribió a Judith al día siguiente y en la carta le decía: «Estoy muy contenta de que te hayas tomado la molestia de escribirme, Judith. En esta relación, tú has sido siempre la que le ha echado pelotas. (Disculpa la expresión.) Es lo que más me gusta de ti. Espero que volvamos a estar en contacto».

Enseguida empezaron las llamadas telefónicas. Largas conversaciones llenas de risas que duraban hasta bien entrada la noche. Cuando hablaba con Judith, a Finny le parecía que volvían a estar en la residencia después de que hubieran apagado las luces, acurrucadas en su espacio íntimo, entre el pasillo y la oscuridad de las ventanas. Finny todavía podía hacer reír a Judith, a veces tan fuerte que se le caía el teléfono. Como en los tiempos de la escuela, Finny estaba a la espera de que llegara aquel ruido decisivo. Le habló a Judith de la encantadora chica del Medio Oeste que bailaba como una stripper en las fiestas y a la que llamaba Violación Móvil y del chico borracho con el que estuvo morreándose en una fiesta del equipo de rugby y que, cuando al día siguiente los presentaron en el comedor, fingió no conocerla. Gracias a las conversaciones con Judith, Finny superó los difíciles primeros meses en la universidad y se sintió lo bastante segura para levantar la mano en clase y comer sola en el comedor. La factura telefónica de octubre fue astronómica. Se compró una tarjeta para hacer llamadas por teléfono.

Luego, al cabo de unos días, Judith llamó y le dijo a Finny:

—Este fin de semana celebro una fiesta. Mis padres están fuera de la ciudad. ¿Por qué no vienes?

Por un momento, Finny no pudo hablar. De repente, se había puesto sumamente nerviosa. No sabía por qué, pero no se le había pasado por la cabeza que la relación fuera a continuar al margen del teléfono.

—Tengo un examen el lunes —dijo por fin.

Judith se rio y, a continuación, dijo:

—Venga ya. Mira, podrías venir solo esa noche. De hecho, Nueva York está solo a una hora y media de Filadelfia.

—De acuerdo.

—Cuando te bajes en la estación de Pensilvania, coge un taxi. Ganarás tiempo.

—De acuerdo —volvió a decir. En realidad, no le sobraba el dinero para coger un taxi, pero sintió el viejo poder que Judith, confiada, ejercía sobre ella, como si la guiara por una habitación llena de gente.

—Entonces, hasta el sábado.

—Hasta el sábado —repitió Finny.

En el taxi, el conductor le dijo a Finny:

—¿Norte o sur?

—¿Cómo dice?

—¿La acera norte de la calle? ¿La acera sur de la calle?

—Ay, no lo sé. Es el edificio Beresford.

—Ah —dijo el taxista—. Muy selecto.

El taxi se detuvo. Finny pagó y salió. Se metió debajo del brazo izquierdo el paquete que había traído para Judith. Era una camiseta de color púrpura con el nombre «Shorty Finn» escrito en la espalda, con las mismas letras de color sopa de guisantes que habían empleado para su camiseta cuando tenía catorce años. Pensaba que el regalo le haría gracia.

Cuando llegó a la entrada del Beresford, la puerta se abrió ante ella. El vestíbulo era tal como Judith se lo había descrito: una araña del tamaño de una mesa, alfombras recargadas y con tanta felpa que podías esconderte en ellas, una elegante silla de madera colocada junto a una rinconera de patas alargadas, enormes espejos con marcos dorados, molduras anticuadas en el techo. Finny se detuvo un momento en la entrada, temerosa de seguir adelante. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo se le había ocurrido siquiera pensar que encajaría en un lugar como aquel? La puerta seguía abierta y en el vestíbulo entraba un aire frío. Entonces, una voz tímida dijo: «¿Señorita?», y Finny advirtió que un hombrecillo con abrigo y sombrero de color rojo sujetaba la puerta.

—Oh, lo siento. Lo siento.

El hombre asintió con la cabeza e hizo una pequeña inclinación.

Finny lo saludó a su vez con una pequeña reverencia.

—¿Va al 15J, señorita? —dijo el hombre del sombrero rojo cuando la puerta se cerró. Tenía un bigote fino, pelo negro y ojos oscuros, y hablaba en un inglés afectado.

—Turngate —dijo Finny.

—Sí, señorita. ¿Su nombre, por favor?

—Finny.

La miró intrigado, como si esperara algo más, y luego cogió un pequeño teléfono de pared y pulsó algunos botones. Al cabo de un momento, dijo: «Sí. Una tal Finny pregunta por usted». Debía de haber ruido de fondo porque el hombre se vio forzado a repetir: «¡Una tal Finny, señorita Turngate! ¡Una tal Finny!».

El hombre se aclaró la garganta. Finny sintió un poco de vergüenza al oír gritar su nombre en el vestíbulo del Beresford. Sin embargo, Judith debió de entenderlo a la tercera, porque hasta Finny oyó el grito al otro lado de la línea. El hombre se apartó el teléfono de la oreja, pestañeó dos veces y dijo: «Ahora mismo le digo que suba, señorita Turngate».

—¡Finny! —volvió a gritar Judith al abrir la puerta del piso. Tenía el rostro arrebolado y se inclinó en la entrada trazando un ángulo extraño, como si para abrir la puerta tuviera que embestir contra algo. En el piso sonaba una cavernosa música de baile que hacía vibrar las paredes del viejo edificio y se oían fuertes voces de fondo. Judith tenía casi el mismo aspecto que en Thorndon, pero ahora estaba, en cierto modo, completamente diferente. Sus rasgos eran más definidos, sus mejillas estaban esculpidas como suelen estarlo las de las mujeres hermosas. Incluso sus mandíbulas, algo anchas, eran seductoras, como un lienzo para los brillantes labios y los blancos dientes, que a Judith le encantaba enseñar. Su cabello parecía más oscuro, peinado de un modo más moderno, con flequillo y deliberadamente alborotado. Llevaba una blusa negra entallada de cuello abotonado y puños acampanados y unos pantalones grises de lana que resaltaban su figura. En otra persona, habría sido un atuendo recatado, pero en el cuerpo de Judith resultaba de un calculado erotismo. Era exactamente la mujer que Finny había imaginado.

—¡Qué alegría me da verte! —dijo Finny intentando mantener el tono animado de su encuentro. Se sintió como se había sentido cuando acababa de conocer a Judith, como si aquella preciosa joven le hubiera entregado una pesada bandeja llena de copas y Finny tuviera que asegurarse de que ninguna se cayera.

—Pasa, pasa —dijo Judith haciéndole una señal desde el vestíbulo.

Finny cruzó la puerta y, después de cerrarla, Judith le dio un largo y caluroso abrazo.

—Te he traído un regalo —dijo, y le entregó a Judith el paquete que tenía agarrado en su sudorosa mano.

—¿Un regalo? No tenías que traerme nada —dijo Judith dándole una palmada en el hombro. A continuación, empezó a desenvolver el paquete.

—¡Oh, Dios mío! —gritó—. No me lo puedo creer. ¡Shorty Finn! —Volvió a abrazarla—. Esta camiseta es la bomba. Voy a ponérmela ahora mismo. —Se metió en una habitación que estaba justo delante de Finny y cerró la puerta.

Finny aprovechó para echar una ojeada al piso. Los suelos eran de parqué y, junto a la puerta, delante de ella, había otra puerta a la derecha, también cerrada, tras la que se oían voces y música. A su izquierda había un enorme salón con un sofá en el que habrían cabido veinte personas, aunque en aquel momento solo había ocho. Todo el mundo bebía en copas de verdad, de bordes dorados y talladas con reflejos en plata, muy distintas de los vasos de plástico a los que estaba acostumbrada en las fiestas de la universidad. Detrás del sofá había una gran mesa de madera y un piano de cola que debía de ser tan grande como el del señor Henckel. Una ventana ocupaba toda la pared exterior del piso y, como Judith tenía abiertos los postigos, Finny disfrutó de una visión esplendorosa de la ciudad por la noche, como cuando de niña miraba las estrellas desde su cuarto. A la derecha de las luces de la ciudad había un espacio oscuro que debía de ser Central Park.

—Hola —le dijo uno de los muchachos sentados en el sofá y levantó su copa hacia ella como si brindara.

—Hola —dijo Finny, que, nerviosa aún por la escena del vestíbulo, hizo una pequeña reverencia.

El chico empezó a reírse como un histérico, tan fuerte que derramó parte de su bebida marrón en el sofá.

—¡Joder! —dijo, y después se puso a cuatro patas en el suelo y pegó la boca al cojín del sofá para intentar sorber la mancha. La chica de pelo rizado que estaba a su lado empezó a reírse. «Se te da bien», dijo.

Entonces, Judith salió del cuarto.

—¿Qué tal estoy? —dijo con las manos en las caderas, haciendo posturitas para Finny como las que esta hacía en Thorndon para ella.

—Preciosa —dijo Finny, y era verdad. La idea era que se pusiera aquella camiseta para dormir, pero le quedaba tan ceñida a Judith como la camisa negra que llevaba un momento antes.

—Dame tu abrigo —dijo Judith y, tras ayudarla a quitárselo, lo colocó en un perchero junto a la puerta.

Finny intentó erguirse —«Hombros atrás, pechos arriba», había oído en cierta ocasión recomendar a una modelo por televisión—, pero al final volvió a una postura más cómoda. En ese momento, la camisa que había elegido —azul, sin mangas, con topos marrones, que, según una chica de Stradler, le daba un aspecto «excitante»— le pareció ridícula.

—Vamos a conocer gente —dijo Judith, y la cogió del brazo para llevársela al salón. Allí la música sonaba más suave, una débil vibración. Judith cogió un vaso de una rinconera y se lo puso a Finny en una mano, diciéndole que le había dado un trago, pero que ya no le apetecía.

—Te presento a Carter —dijo Judith entonces, haciendo un gesto con la mano al chico que hacía un momento había estado sorbiendo su sofá. Él se puso en posición de firmes, sin disculparse siquiera con la chica del pelo rizado con la que estaba hablando, aunque a ella no pareció importarle. Su pelo, negro, era largo para ser de un chico, y lo llevaba alborotado, como Judith. Era un muchacho espantosamente delgado, tenía los párpados oscuros como si se los hubiera maquillado y las venas de los brazos gruesas como cables eléctricos. Llevaba la ropa muy ajustada: unos vaqueros descoloridos y una camiseta de un amarillo vivo en la que se leía «Siempre Firme» y que mostraba a una figura garabateada levantando una pesa en la cubierta de un barco.

—Mi querida y vieja amiga Finny —dijo Judith a Carter.

—Un placer, encanto —dijo este.

Finny le tendió la mano, pero Carter se inclinó y le plantó un beso en los labios. Por un momento, Finny no dio crédito. Se quedó allí, asombrada, con un hormigueo en los labios. La chica del pelo rizado los miraba, impasible. «Menudo caradura», pensó Finny.

Pero antes de que pudiera pronunciar palabra, Judith dijo a Carter:

—Finny me ha traído esta camiseta. ¿Qué te parece?

Judith se volvió rápidamente sobre sus talones delante de él.

—Mírate —dijo Carter—. Estás preciosa. —Le tocó un pecho y se lo apretó—. Te comería viva.

Finny estaba estupefacta, escandalizada por la audacia de aquel chico. Tomó un largo sorbo del líquido marrón que había en el vaso de Judith, que le quemó la garganta y le hizo toser. Judith debió de notar el malestar de Finny, porque enseguida le dijo:

—No te preocupes. Carter es gay.

—Como tu camiseta es púrpura —dijo Carter, que volvió a sentarse en el sofá y reanudó la conversación con la chica que tenía al lado, como si esta hubiera estado esperándolo para acabar de hablar.

—Es actor —prosiguió Judith—. Muy teatral. De hecho, hizo un pequeño papel en Cats.

—La segunda mejor obra teatral del mundo —soltó Carter desde el sofá.

—¿Y cuál es la primera?

—¡El fantasma, por supuesto! —exclamó, y dijo algo que Finny no entendió, pero que a la chica del pelo rizado la hizo reír y asentir enérgicamente con la cabeza.

—Luego a Carter, bueno, lo sustituyeron —explicó Judith—, lo cual fue muy triste.

—¡Trágico! —dijo Carter e inmediatamente volvió a hablar con la chica.

—Lo lamento —empezó a decir Finny, pero antes de que las palabras salieran de sus labios dos brazos musculosos rodearon a Judith por la cintura. Eran de un chico que debía de medir más de un metro ochenta. Llevaba una camiseta cuyas largas mangas parecían sacos de patatas. A Finny le costó algunos segundos llegar a su rostro, pero, cuando lo vio, advirtió que tenía una mandíbula particularmente ancha, como si hiciera juego con la de Judith. Toda su cara estaba formada por líneas rectas y ángulos duros, como algún aparato masculino, una taladradora o una televisión muy grande. Sus grandes ojos no se limitaban a pasar rápidos por las cosas, sino que se apoderaban de todo cuanto veían. Finny sabía que esas cualidades resultaban atractivas para muchas mujeres —la intensidad, la seguridad, los músculos, la mandíbula cincelada—, aunque ella no pudo por menos sentirse un poco amenazada.

—Oh, eh —dijo Judith reconfortada por ese abrazo. Levantó la cabeza para mirarlo, como una niña con su tío favorito—. Te presento a mi amiga Finny. ¿Recuerdas que te hablé de ella? Estuvimos juntas en el internado. Solo unos meses, pero era mi mejor amiga.

El chico soltó a Judith, que dio un paso a un lado. Evidentemente, habían practicado aquello: lo hicieron con la perfección de unos bailarines sobre hielo.

—Finny, te presento a Prince —dijo Judith.

—¿Cómo? —dijo Finny creyendo que no había oído la segunda parte de su nombre.

—Prince —dijo Judith.

—Oh —dijo Finny—. Yo soy Prime Minister. —Al ver que el chico se quedaba tal cual, mirándola perplejo, prosiguió—. Lo siento. Un chiste malo. Encantada de conocerte.

Le dio la mano a Prince, que la envolvió con la suya y la apretó amigablemente, aunque un poco más fuerte de lo que, según Finny, un chico debía hacerlo con una chica, como para demostrar la fuerza que tenía. Se había puesto colonia. De su cuerpo emanaba una nube de olor almizclado. En la universidad, Finny había descubierto que era alérgica a la colonia. Retiró su mano.

—Un placer conocerte —dijo Prince, y Finny casi pudo sentir la vibración de su profunda voz.

Finny volvió a olfatear y luego dio un sorbo al líquido marrón del vaso. Cuando acabó, se frotó la nariz con los nudillos, intentando poner fin a aquel picor.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Prince.

—Sí. Es solo… —Y entonces le estornudó encima. Ocurrió tan rápido que ni siquiera pudo taparse con la mano. Sintió que lo rociaba y se dio cuenta de que él también lo notó. El estornudo estuvo acompañado de un sonido —«yak»— similar al de un gato que vomita una bola de pelo.

—Oh, Dios mío. Lo siento —dijo Finny.

Pero Prince le dedicó una sonrisa cordial y dijo:

—«Renunciar no es deshacerse de las cosas de este mundo, sino aceptarlas tal como suceden». —Y se limpió la mano en los pantalones.

—¿Cómo? —volvió a decir Finny.

—A Prince le apasiona la filosofía oriental —explicó Judith.

—En particular, el budismo —dijo Prince—. Yo era antes una persona cargada de ira, pero aprendí a renunciar. He encontrado el equilibrio.

—Entró en la universidad gracias al fútbol —continuó Judith—, ¡pero ahora destaca en Lengua y Literatura Inglesas!

—«Mas, ¿qué veo? —comenzó a citar Prince—, ¿qué luz apunta por esa ventana?». —Recitó bastante bien, aunque no sin cierto tono cantarín—. «¡Es el Oriente y Judith es el sol!». —Concluyó la cita sonriendo de un modo que Finny no estaba segura de si indicaba descontento u orgullo por sus palabras. La asaltó una punzada de tristeza al pensar en su padre, que citaba con mucha mayor convicción que Prince.

Entonces, Carter comenzó a cantar su propia cita:

—Mid-niiight, not a sound from the paaaave-ment. Has the moon lost her memmm-ryyyy?

La chica del pelo rizado parecía paralizada.

—Webber —dijo Carter a Prince, como si este le hubiera preguntado.

—Muy bien, Carter —dijo Prince, quien volvió a sonreír de esa forma estudiada y jovial. Parecía ser su reacción ante cualquier encrucijada que se presentara en la conversación, aunque Finny vio que en la sien le latía una vena casi al ritmo de la cavernosa música de fondo.

—No te enfades —dijo Judith a Prince.

—No estoy enfadado —dijo Prince. Se inclinó y la besó en una sien. Mientras lo hacía, Finny vio que una de sus grandes manos se cerraba en un puño y luego se relajaba como si intentara apurar los restos de un tubo de pasta dentífrica. Finny dio otro sorbo a su bebida.

Entonces, Prince le dijo a Carter:

—«Tu peor enemigo no puede hacerte tanto daño como tus propios pensamientos imprudentes».

—¿De verdad soy tu peor enemigo? —preguntó Carter.

—¡Por Dios, Carter! —dijo Prince—. Dejémoslo correr. ¿Has oído alguna vez eso de: «No hables, salvo que lo que vayas a decir sea mejor que el silencio»?

—Oh, siempre es mejor —dijo Carter y se giró hacia la chica del pelo rizado.

—Oye —dijo Prince a Judith ciñéndole la cintura con uno de sus musculosos brazos—, tengo que marcharme.

—De acuerdo —dijo Judith apretándose contra él.

—Hasta luego, guapa —dijo Prince deslizando la mano por la cintura de Judith y le dio un besito en los labios.

—Hasta luego —dijo Judith.

Prince salió del piso y se olvidó de despedirse de Finny.

—Por cierto, tu novio es un idiota —dijo Carter a Judith—. Y ese programa de control de la ira no le funciona.

—Solo te está tomando el pelo —dijo Judith.

—Parece estupendo —dijo Finny a Judith haciendo equilibrios con aquella pesada bandeja.

—Para que lo sepas, su verdadero nombre es Milton —dijo Carter a Finny—, pero ahora es Prince, el jugador de fútbol anteriormente conocido como Milton. Entró en Columbia porque es un Hollibrand, lo que aquí vale tanto como ser un Kennedy. Y, por cierto, el señor y la señora Hollibrand son muy buenos amigos de los Turngate. ¿Me he dejado algo, Judith?

—Nada esencial, Carter.

—Ah, una cosa más —continuó Carter—. En mi opinión, aún no ha salido del armario.

Finny se rio. Empezaba a gustarle Carter.

—Nadie te ha pedido tu opinión —dijo Judith y cogió a Finny del brazo para llevársela a la entrada.

—¿Mantienes contacto con Sylvan? —le preguntó Finny. Las palabras le habían salido sin más. Era la primera vez que preguntaba a Judith por su hermano.

—Mmm… Un poco. Lo vi un fin de semana. Se dejó caer por aquí. Salimos a dar una vuelta.

—Caramba —dijo Finny. Intentó mirar a Judith a los ojos, pero Judith rehuyó su mirada.

—Vamos a ver qué hacen ahí dentro —dijo Judith, y condujo a Finny hasta la puerta cerrada que había al otro lado de la entrada. Sin dejar de andar, Finny dejó la copa en la rinconera de la que Judith la había cogido. Tras la puerta, la música sonaba a todo volumen, música electrónica, de acordes resonantes, rítmica y persistente. Las voces hablaban casi a gritos. Finny no estaba segura de que no estuvieran discutiendo.

Judith abrió la puerta. Fue un momento en el que Finny pensaría durante muchos años, un momento en el que su vida pareció cambiar de curso, como un coche que se sale de una carretera.

Al principio, no vio nada especialmente llamativo en la habitación. Cuatro chicos despeinados y vestidos con diferentes combinaciones de ropa negra estaban sentados en círculo junto a una gran cama cubierta con un dosel y un edredón rosa, que sería, supuso Finny, la de Judith. Los chicos bebían de tazas de café y hablaban apasionadamente sobre algún asunto intelectual. «No es una cuestión de pragmatismo», dijo uno de ellos. La habitación olía un poco a humo.

Detrás de la cama, había una pareja dándose el lote en una silla con respaldo duro. La chica tenía un trasero generoso, casi lo único que Finny alcanzaba a ver de ella, porque estaba a horcajadas sobre el chico, de aspecto flacucho y con un gran tatuaje en el cuello de algo semejante a un oso hormiguero. El chico tenía las manos metidas por debajo de la blusa de la chica, que no dejaba de emitir exageradas exclamaciones de sorpresa. Ni siquiera pararon cuando Judith y Finny entraron.

Entonces Finny miró al rincón del fondo. Lo que vio la hizo pararse en seco en la entrada. Abrió la boca para hablar, pero no pudo articular palabra. Allí, solo, con la barbilla apoyada en la mano, dormido en una silla tapizada, estaba Earl Henckel.

17

LA FIESTA DESPUÉS DEL HALLAZGO DE FINNY

—No sabía que ese era tu Earl —dijo Judith al cabo de un minuto, cuando los tres se reunieron en el estudio contiguo a su dormitorio. Era una sala pequeña, con un escritorio que abarcaba casi tres de las cuatro paredes y una silla giratoria detrás de Finny. Sobre el escritorio había algunas estanterías empotradas. En la pantalla negra del ordenador flotaba un mensaje en letras burbujeantes: «Ordenador de Judith, no tocar». Las ventanas tenían los postigos echados, la puerta estaba cerrada y, en aquel espacio en calma, Finny se sintió completamente apartada del mundo, suspendida por encima de la música y la conversación de la fiesta, el estruendo de los pitos y el ruido de los camiones en las calles.

—Supongo que nos presentaron cuando llegaste —prosiguió—, pero ¿cómo iba a saber que eras tú?

—No llegasteis a conoceros, ¿verdad? —dijo Finny. Earl la miraba de hito en hito, en silencio.

—No —dijo Judith—. Acuérdate, cuando fui a visitarte a Maryland, me quedaba siempre con tu hermano mientras ibas a ver a Earl.

—Oh, Dios mío —dijo ahora Finny a Earl, volviendo a mirarlo sin dar crédito—. No me puedo creer que seas tú. —Y lo abrazó, le rodeó la espalda con el brazo, le acarició la rasposa cara con los dedos, solo para tocarlo, para asegurarse de que era real.

—Soy yo, Fin —dijo Earl moviendo la cabeza—. Es increíble.

Cuando ella dio un paso atrás y lo miró, se quedó asombrada de la transformación. Seguía siendo Earl —el torso y la cara viriles, el leve rubor en las mejillas, los regordetes dedos, las adorables y rollizas piernas—, pero su aspecto era el de alguien mucho mayor. Su piel parecía más oscura, curtida, y su rubio pelo, más largo, le caía sobre la frente, por lo que a veces tenía que apartárselo con la mano. Tenía una sombra de barba y su porte parecía más erguido, con el pecho sacado como si lo hubieran retado a una pelea.

—¿Con quién has venido? —preguntó Judith—. No es que no me haga ilusión tenerte aquí. Estoy contentísima. Solo que me pregunto cómo ha ocurrido todo esto.

—Es extraño —dijo Earl—. Ni siquiera sabía adónde iba. Me estaba tomando una copa con un amigo y me dijo que quería pasarse por esta fiesta. Me dijo que te llamabas Judith, pero supongo que no oí tu apellido. Mi amigo se llama Paul Lilly.

—Claro. Paul —dijo Judith—. Estudia Filología Inglesa en la Universidad de Nueva York —le explicó a Finny.

—En realidad, no sé dónde está —dijo Earl—. Estaba hablando con alguien y, como yo acabo de llegar de Francia, tengo un jet lag terrible. Decidí retirarme y cerrar los ojos un momento.

—Te he visto dormido —dijo Finny sonriéndole. Earl se rio.

—¿He soltado un resoplido al despertarme?

—Era difícil oírlo con la música —dijo Finny—, pero creo que sí.

Judith parecía encantada con todo lo que se decían Finny y Earl. Los miraba como si fueran la película más entretenida del mundo, esbozando una sonrisa con los labios.

—A ver, chicos —dijo Judith—. Esto es absurdo. ¿Qué hago yo aquí, molestando? Os dejo solos, para que os pongáis al día.

—No pasa nada —dijeron Finny y Earl al mismo tiempo.

Pero Judith movió la cabeza. Los abrazó a los dos al mismo tiempo. Cuando los soltó, Judith dijo adiós y les mandó un beso. Salió del estudio y Finny oyó subir un momento la música y las voces. A continuación, Judith cerró la puerta y se quedaron solos en aquel espacio tan tranquilo.

Finny se volvió hacia Earl.

—Qué raro se me hace esto.

Earl asintió con la cabeza.

—Me siento como cuando eres adolescente y tus amigas te encierran en un armario con el chico que te gusta. No es que a mí me ocurriera nunca, pero lo he oído.

Earl sonrió. Aunque estaba exhausto, Finny se daba cuenta del esfuerzo que hacía por ella, de hasta qué punto deseaba complacerla. Se quedaron allí un momento, mirándose, maravillándose ante lo que veían. No era un silencio desagradable, sino una reserva parecida a la de los museos, cuando la gente contempla cuadros hermosos. Finny no se sentía incómoda: sabía que Earl se hacía cargo de la situación. Tenía tantas cosas que decirle que no sabía por dónde empezar.

Sin embargo, al final cayeron, sin hablarse, uno en brazos del otro. Esta vez se abrazaron estrechamente, con más convicción que cuando Judith estaba presente. Finny empezó a llorar. Earl le pasaba la mano por la espalda. Besó a Finny en el cuello, en una mejilla, en la frente, en los labios. Sentir la boca de Earl en la suya fue como un manjar largamente deseado, un sabor que recordaba desde la infancia, un sentimiento que había formado parte de ella durante tanto tiempo que no podía recordar nada anterior.

—Dios mío —volvió a decir Finny, apartando los labios de los de Earl, pero no las manos de su rostro. Se sentía estremecida y extrañamente ligera—. ¿Qué haces aquí?

—Intento llegar a ser escritor. Aún no sé cuál es el mejor camino, pero pensé que Nueva York sería un lugar donde empezar. He cogido unas vacaciones. Quería venir aquí unas semanas y ver si podía lograrlo.

Explicó que el invierno pasado había conocido a unos americanos en París, después de terminar el instituto y cuando estaba pensando si volver a Estados Unidos o ir a la universidad. Trabajaba en un restaurante limpiando pollos, abasteciendo la barra y fregando platos. No estaba seguro de que necesitara la universidad para dedicarse a lo que deseaba. Sus amigos le dijeron que podía ir a Nueva York cuando quisiera y quedarse en su piso del Village. Eran estudiantes de la NYU y el alojamiento les salía barato. Les encantaba hablar sobre libros y películas francesas. Todos eran de la ciudad y habían ido a institutos prestigiosos como Fieldston, Horace Mann o Bronx Science. Este año, Earl había decidido aceptar su oferta. Necesitaba alejarse un poco de su casa, mirar a su alrededor y ver si había algo para él. Su avión había llegado a Nueva York la noche anterior.

—Y aquí estoy.

—¿Por cuánto tiempo?

—Unas semanas, un mes, más… Depende.

—¿De qué?

—De lo que vea, diría.

—¿Y qué impresión tienes de momento? —dijo Finny apartándose de él y poniendo una de sus divertidas poses con la mano en la cadera.

Pero Earl se limitó a decir:

—Me gusta mucho lo que veo, Finny.

Entonces, ella lo besó, lo rodeó con sus brazos y se apretó contra él como en los viejos tiempos.

—Oh, Earl —dijo mientras sentía que aquellos conocidos engranajes empezaban a girar.

Al cabo de un rato, Earl dijo:

—¿Crees que deberíamos volver a la fiesta?

—No me apetece, pero tal vez deberíamos.

—Me encantaría irme a tomar un café contigo y charlar. Finny dudó un momento.

—A mí también —dijo—, pero no estaría cómoda. He hecho todo este viaje para estar con Judith y no me gustaría que pensara que la hago de menos.

—Ha sido todo un detalle dejarnos aquí, solos, para que nos pusiéramos al día. Parece amable. Una buena amiga.

—Lo es —dijo Finny. Entonces se dio cuenta de que Earl, fiel a su costumbre, se había valido de fragmentos de una persona para crear una imagen hermosa de ella.

—Sabes elegir a tus amigas. Creo que mi padre es más feliz que nunca.

Ella se rio.

—Forman una pareja adorable, Earl. Cuando voy a visitarlos, él sirve el café y ella le dice que se lave las manos antes de tocarle las suyas. Luego, cuando se queda dormido, Poplan le limpia las migas de las mangas y mueve la cabeza con severidad, pero se ve a la legua que lo adora. Y luego él toca el piano para ella o cuenta historias y ella nunca lo interrumpe. Todos los matrimonios deberían ser exactamente así.

Finny iba a decir algo más, pero le vino a la cabeza un asunto espinoso.

—Earl —dijo tranquilizándose—, necesito preguntarte algo.

—¿Sí?

—Quiero saber lo que ocurrió. ¿Por qué dejaste de escribir y llamar? Me enteré por tu padre que estuviste en la ciudad y ni siquiera me lo dijiste. Me sentí muy dolida. Y, luego, hoy, otra vez. Estás en el dormitorio de mi amiga y yo ni siquiera sabía que estabas en el país. ¿No podías haber escrito? Tu padre sabe mi dirección.

—Finny —dijo Earl, pero durante un momento no pudo decir nada más. Se quedó allí, con una mirada tan afligida que Finny empezó a sentir lástima de él. No obstante, todavía tenía clavada la espina de su traición.

—Cuando tu padre me lo contó, casi me muero —dijo Finny. Sabía que resultaba muy dramático, pero las palabras transmitían algo del sentimiento horrible y angustioso que la asaltó entonces, como si hubiera estado en lo alto de un edificio que empezara a desmoronarse. Nunca olvidaría aquel momento; le había parecido el comienzo de un terrible e irrevocable declive.

—Debes entender —dijo entonces Earl— que no pretendía herirte.

—Entonces, por qué… —comenzó Finny.

—Pensé que… —la interrumpió Earl, antes de pararse para mirarla—. Pensé que sería lo mejor. No quería que nos pasáramos todo el instituto esperando algo que podía ocurrir o no. Me moría de ganas de escribirte, de descolgar el teléfono y llamarte todos los días. Pero no soportaba la idea de ser un estorbo para ti. Quería que vivieras tu vida, no que esperaras para hacerlo. No era así como debías pasar el tiempo. Eres demasiado buena. Además, tampoco sabía qué era de ti, de modo que no quería entrometerme dando por supuesto que querías verme. Pensé que lo mejor sería tomarme mi tiempo, averiguar por mi padre y Poplan qué planes tenías. Tienes que comprenderlo, no sabía qué debía hacer. Eras la primera persona a la que amaba de ese modo.

Finny intentó empaparse de esas palabras. Se imaginó a Earl paseando solo por París, comiendo sus creps de plátano, sentado en su minúsculo piso, con su única y alta ventana, pensando en ella. Era una imagen triste. La de ella no era mucho más brillante: cuatro años arrancados de su vida. Sentía el agujero que habían dejado, la inhóspita cueva de la ausencia de Earl. Sin embargo, la palabra que tenía metida en la cabeza era la que él acababa de decir: «amaba». No «amo».

—¿De modo que me esperaste?

—Supongo —dijo Earl ruborizándose un poco—. ¿Crees que puedes perdonarme, Finny? ¿Lo comprendes?

—Creo que sí —dijo Finny, y le cogió una mano. Tenía la palma húmeda, fría, y comprendió lo nervioso que lo había puesto aquella confesión. Le apretó la mano con más fuerza—. Pero la próxima vez —le dijo con toda delicadeza—, por favor, consúltame antes de decidir por mí sobre mis asuntos. Si quería pasarme el tiempo esperando, era decisión mía.

—Lo sé. Ahora me doy cuenta. No me había parado a pensar en lo que te parecería a ti. Creía que así sería más fácil, que me olvidarías.

—Nunca te olvidaré, Earl —dijo Finny y, cuando lo miró, supo que era verdad.

—Entonces, ¿qué te parece? —dijo Earl—. ¿Deberíamos volver a la fiesta?

—No lo sé. Me parece que sí.

—¿Cuánto te quedarás en Nueva York?

—He venido solo para pasar esta noche. Quiero decir, que debía volver al acabar la fiesta.

—¿Puedes quedarte hasta mañana? Tal vez podamos almorzar juntos.

—El caso es que tengo un examen el lunes. Me quedaré, si es el mejor momento para verte, pero ¿estarás por aquí el próximo fin de semana?

—Por supuesto.

—¿Tienes planes?

—Mis planes son pasar todo el tiempo humanamente posible con Finny Short.

—Trato hecho. Entonces, ¿volvemos y nos dejamos ver?

—Volvamos —dijo Earl, y cogió a Finny del brazo para acompañarla de vuelta a la fiesta.

18

UNA PRIMERA CITA DE VERDAD

El examen, que era de filosofía, le salió bien. Finny entregó la prueba sudorosa y arrebolada, como estaba siempre después de examinarse, y volvió a la residencia para dormir.

Su compañera de cuarto no estaba. Casi nunca le veía el pelo. Se llamaba Dorrie Kibler y formaba parte del equipo de natación. Era alta y de espaldas anchas para ser una chica, aunque tenía voz suave y nariz fina, como si unos dedos invisibles estuvieran pellizcándosela. Era extremadamente educada y siempre le preguntaba si necesitaba algo cuando iba a comprar al supermercado en la ciudad, o si le molestaba que tuviera la luz encendida por la noche para estudiar. Dorrie estaba en la fraternidad cristiana universitaria y su vida social giraba en torno a ella. Se pasaba las noches de los viernes en el grupo de oración; los sábados cocinando galletas y pan para obras de caridad; los domingos en la iglesia, y luego en el almuerzo que organizaba esta. Tenía un novio en el grupo, un estudiante de tercer año simpático y muy aburrido llamado Steven Bench, cuyo único signo de rebeldía era el pequeño aro plateado que llevaba en la oreja izquierda. Dorrie se pasaba muchas noches en la habitación de Steven —hasta entonces, Finny no se había dado cuenta de la cantidad de tiempo que entrañaba la abstinencia sexual—, y a menudo el único rastro que quedaba de ella en el cuarto era un tenue aroma a cloro.

De modo que esa semana Finny tuvo la habitación para ella sola, para las inquietudes, las esperanzas y los pensamientos relacionados con Earl. La noche que había pasado con él en Nueva York le parecía ya un sueño, algo que deseas tanto que tu mente acaba haciéndolo realidad. Y luego vino aquel horrible sentimiento de despertarte y saber que todo estaba en tu cabeza. Eso era especialmente duro porque no sabía nada de Earl desde la noche de la fiesta. Finny le dijo que estaría muy ocupada estudiando, por lo que resultaba perfectamente lógico que no la llamara. Aun así, quería que la llamase, aunque solo fuera para decirle: «Hola, estoy aquí». «No tengo remedio», pensó Finny.

Fue en aquella época cuando Finny fue a la biblioteca para buscar la pieza que el padre de Earl había tocado el día en que lo conoció, cuando Earl la llevó a la casita marrón. Era extraño: ahora que lo tenía tan cerca, la distancia y el tiempo que los separaban resultaban casi insoportables. Necesitaba que una parte de Earl estuviera junto a ella.

Se sentó y buscó uno por uno en todos los discos de música para piano. Earl había mencionado en cierta ocasión a Brahms, de modo que probó con Brahms. Luego lo intentó con Chopin, pero tampoco dio con la pieza. Preguntó al bibliotecario, un hombre que se acariciaba la perilla de un modo repulsivo mientras hablabas con él, pero la descripción que le hizo no sirvió de nada. Finny oía la melodía en su cabeza, pero, cuando el bibliotecario le pidió que cantara un fragmento, titubeó. Siempre se le había dado mal cantar. De modo que la música se quedó en su interior. Dejó de buscarla. Podría haber llamado al señor Henckel, pero no quería hablar sobre Earl.

Entonces, el miércoles sonó el teléfono.

—¿Dígame?

—Bueno, ¿qué te apetece hacer este fin de semana? Era la voz de Earl. Finny se sintió aliviada.

—Lo que sea. Solo quiero estar contigo.

—Pero tenemos que hacer algo, ¿no? Sería aburrido estar sentados en el piso.

—¿Qué te apetece hacer a ti?

—Mmm… —dijo Earl—, pues pasear, sobre todo.

—Pasear suena bien.

—¿Por algún sitio en especial?

—Por donde quieras —dijo Finny—. Te dejo elegir.

—Entonces, ¿qué tal Central Park?

Era la semana anterior al día de Acción de Gracias, aunque en la ciudad parecía que fuera septiembre. La tarde era cálida, la luz en los edificios dorada, el cielo de un azul gema. Finny salió de la estación de Pensilvania y se internó en la marea de compradores y viajeros como si la absorbiera la energía del lugar, una ola poderosa que la empujaba a la orilla. Olió el humo del puesto de kebabs de la esquina, oyó a una mujer hablar por un megáfono: «Jesucristo es tu salvador, cariño. Déjame que te haga una pregunta: si no confías en Jesús, ¿en quién puedes confiar?», y a un hombre, con pantalones de lona rotos, abrigo, barba desaseada y melena estropajosa, gritando a la mujer: «¡Me pican los pies! ¡Me pican los pies!».

Finny decidió caminar calle arriba: solo llevaba una mochila. Había quedado con Earl a las tres en la esquina sudeste de Central Park y tenía tiempo de sobra por delante.

Pasó por Times Square, caminó bajo los neones de los teatros, ante los escaparates con mujeres en ropa interior, los videoclubes con películas porno, las pizzerías, las joyerías, los percheros con ropa, las mantas desplegadas en las aceras llenas de bufandas, gorros y monederos. Cruzó la Sexta Avenida por la calle Cincuenta; echó una miradita a los patinadores sobre hielo dando vueltas en el Rockefeller Center, algunos vestidos solo con camisetas. Caminó por la Quinta Avenida, por delante de los porteros vestidos con gorras y chaquetas, el escaparate de Bergdorf Goodman, en el que se exhibía una elaborada escena del crimen representada por maniquíes, el Teatro París. Esperó en la esquina del parque, oliendo el aroma a establo de los coches de caballos, viendo a los turistas hacerse retratos y a los taxis girar en la calle Cincuenta y Nueve.

Entonces, Earl salió del parque con un voluminoso libro en la mano y le dijo:

—Hacía tan bueno que me he pasado el día leyendo. ¿Llevas mucho esperando?

Eran las cuatro menos cuarto. Iba bien afeitado y sus ojos parecían más grandes y animados.

—Acabo de llegar —dijo Finny—. ¿Qué estás leyendo?

—Dickens. David Copperfield. Es el libro más divertido que he leído en mi vida.

Se abrazaron como si lo hicieran todas las semanas. Él la besó, le cogió la mochila y la cargó a sus espaldas. Se cogieron de la mano y pasearon por el parque.

—He visto a los patinadores en el Rockefeller Center —dijo Finny—. ¿No es pronto para eso? Resulta muy extraño con este tiempo. Pero parecía divertido.

—¿Te gusta patinar?

—Sí, pero se me da muy mal. Lo he hecho pocas veces.

—Pues vamos a patinar. Conozco otro sitio que está menos concurrido.

A Finny le gustaba que la dirigiera Earl, entregarse al flujo de sus intenciones. Ese día no le apetecía tomar decisiones. Le bastaba observar el mundo, las columnas de luz a través de las ramas, el césped asombrosamente verde, las gruesas hojas doradas cayendo de los árboles.

Fueron a la pista Rollman, menos abarrotada que el Rockefeller Center, como había dicho Earl. Alquilaron unos patines y una taquilla para la mochila de Finny, y luego entraron en la pista. En los altavoces sonaba una orquesta de jazz y Earl dio unos pasos al ritmo de la música, cruzando el patín izquierdo por encima del derecho. Finny vio que patinaba muy bien. A saber por qué, esperaba que fuera torpe, tímido, pero, en cambio, se movía con fluidez hacia delante y hacia atrás mientras sus pies silbaban sobre el hielo.

Entre tanto, era a ella a quien se le doblaban los tobillos, la que arrastraba los pies y se resbalaba. Earl la cogió de la mano y patinó de espaldas, mientras ella lo hacía de frente, como si bailaran. Finny lo avisaba cuando alguien se interponía en su camino, un patinador lento, como ella, o un niño caído. Se estremecía cada vez que oía caerse a alguien —«¡up!» «¡uou!»—, como si el desgraciado patinador fuera a arrastrarla consigo. Pero Earl lo impedía. No dejaba de sostenerla con una mano, de rodearla con un brazo para que no perdiera el equilibrio.

—¿Dónde aprendiste a patinar? —le preguntó.

—En París. Mi madre y yo patinábamos muchos fines de semana en invierno, frente al Hôtel de Ville. Es gratuito y mi madre patina francamente bien. Como fue bailarina, es muy grácil. Incluso sabe hacer un poco de patinaje artístico, apretándose los brazos contra el cuerpo y girando sobre un solo patín. Esa clase de cosas.

—¿De modo que hicisteis muchas cosas juntos?

—Era lo más divertido que hacíamos. O lo más natural, quiero decir. Lo demás era forzado. Había siempre una barrera. Así son las cosas, supongo, cuando no conoces a tu madre hasta la adolescencia. Una y otra vez surgen las mismas preguntas: «¿Por qué lo hiciste?», «¿Por qué no querías estar conmigo?». Aunque yo procuraba no pensar en ellas, no podía evitarlo. Cuando patinábamos, disfrutábamos de la compañía del otro, sin más, solo teníamos que pensar en recorrer la pista.

—Pero crees que te quiere, ¿verdad?

—Sí. Y le tengo mucho cariño. En París lleva una vida muy solitaria. No domina el francés después de tanto tiempo. Pero también resulta muy difícil llegar a conocerla. Ya lo verás algún día, cuando os presente.

—¿Me la vas a presentar?

—Eso espero.

—Sabes, a menudo intentaba imaginarme cómo era tu vida en París, qué hacías exactamente en aquel momento, esa clase de cosas.

—¿De verdad?

—Me preguntaba cosas. Por ejemplo, si tenías otras novias.

—A ver —dijo Earl, y Finny advirtió que se había sonrojado un poco—, realmente no eran novias.

Tanto si había salido con muchas o con pocas chicas, Finny se dio cuenta de que no quería saberlo. Ella misma había tenido algunos encuentros con chicos en la universidad y comprendía perfectamente el difuso sentimiento de vergüenza que los envolvía. De modo que se alegró de que Earl comenzara a hablar de otro asunto.

—Por cierto, ¿cómo está tu madre?

—Apenas hablamos —dijo Finny—. En cierto sentido, creo que fue un alivio para las dos que yo me marchara a la Universidad. Pero creo que está bien. Como siempre.

—Es curioso que nunca la haya conocido.

—Pues sí.

—Ni a tu hermano.

—Ni a mi hermano. Lo sé. Pero aún deberías estar furioso con él por habernos delatado. Me enviaron a Thorndon por culpa suya.

—Pero si no hubieras ido a Thorndon, no habrías conocido a Judith ni nos hubiéramos encontrado en su dormitorio. Nada tiene una sola cara.

—Tienes razón. Todo esto es una locura.

—¿Vas a ir a casa para el día de Acción de Gracias? —preguntó Earl.

—Sí, ¿y tú?

—Iré al menos un par de días. Tengo que ver a mi padre y a Poplan. Se lo prometí. Entonces, ¿pasaremos un poco de tiempo juntos cuando estemos en casa?

—Claro.

Aunque le habría gustado quedarse en la pista toda la noche, después de dar otro par de vueltas, Finny tuvo que parar porque le dolían los pies. Devolvieron los patines. Había anochecido a las cinco de la tarde, señal de que el buen tiempo no iba a durar mucho. La temperatura estaba bajando y Finny sacó otra sudadera de la mochila.

—Eh —dijo Earl cuando se la puso.

—¿Qué?

—La sudadera. ¿Cómo la llamabas?

—Oh. La parca verde. Está muy gastadilla, pero me da pena tirarla.

—Me encanta. No la tires nunca.

Decidieron volver en metro al Village, cerca de donde se alojaba Earl. Fueron a un restaurante italiano que él conocía, varias manzanas al sur de Washington Square Park. Parecía conocer muchos restaurantes en la zona y le señaló varios diciéndole que alguna vez tenían que probar juntos este o aquel. Era como si estuviera creando un futuro para ellos —cenas en la ciudad, viajes a Francia—, como creaba una imagen de la gente a partir de miradas, palabras y momentos sueltos. El mundo estaba lleno de posibilidades.

Durante la cena, en su rincón privado junto a la zona de servicio, donde Finny oyó a un camarero lamentarse de que un cliente se la había «clavado», le dijo a Earl:

—Me gustaría leer algo que hayas escrito.

Se le acababa de ocurrir. Estaban sentados ante unos cuencos de pasta que casi se habían terminado, hambrientos como estaban después de patinar.

—Algún día —dijo—. Cuando tenga algo lo bastante bueno para enseñártelo.

—No tiene por qué ser bueno. Solo tengo interés. —Al ver la expresión de Earl, cómo se le tensaron los labios, se dio cuenta de que se había equivocado—. Lo que quiero decir es que quiero conocerte, conocer esa parte de ti.

Y era verdad. Tenía la sensación de que Earl era una gran extensión de tierra, como esa franja verde en el horizonte que contemplaba de niña, y quería recorrerla paso a paso.

—Pero sé que será bueno.

—Gracias —dijo Earl, y no hablaron más al respecto.

El piso en el que se alojaba Earl estaba en la calle Diez, cerca de University Place, en un edificio de forma extraña, una de cuyas cuatro esquinas sobresalía tanto que dos paredes eran más largas que las demás. El piso tenía cuatro habitaciones: una sala común y tres dormitorios. Las habitaciones eran pequeñas y olían a cerrado; estaban repletas de libros de texto, botellas de gaseosa y muebles gastados. Había platos en el fregadero y un pequeño charco ya seco en la encimera de algo que parecía kétchup y que a nadie se le había ocurrido limpiar. Earl compartía cuarto con uno de sus amigos, un chico llamado Eric, pero dijo que no volvería aquella noche. De hecho, a aquella hora —un poco después de las ocho—, ninguno de sus amigos estaba en casa.

De modo que Finny y Earl decidieron ver una película en el dormitorio de Earl, en la pequeña televisión que Eric tenía en la repisa de la ventana, delante del ventilador. Por la rejilla de plástico de la ventana Finny veía destellos y brillos del trajín de la calle. Earl buscó entre las películas de Eric y le dijo a Finny:

—Lo siento, no es una gran selección. Son un poco esnobs para el cine.

—Bueno, yo soy un poco esnob para la limpieza de la cocina. De modo que estamos empatados.

Earl se rio y puso una cinta: Jules y Jim. Dijo que recordaba haberla visto con su madre y que le gustó. Se sentaron en la cama, con la espalda contra la pared, las rodillas contra el pecho, las piernas y los brazos de uno pegados a los del otro, pero no entrelazados.

Al final, la película fue lo de menos, porque enseguida empezaron a besarse. En realidad, a Finny le gustaba la película, la energía fatal de los personajes, pero le gustaba más besar a Earl. Cerró los ojos y se dejó llevar mientras él se apretaba contra ella. Se tumbaron. Él tocó su vientre, sus nalgas, sus pechos. Esa súbita intimidad la asustó.

—¿Estás bien? —dijo Earl.

—Sí —dijo ella—. Es que esto resulta muy extraño, aunque agradable.

—Estoy muy contento de haberte encontrado, Finny.

Ella sonrió al oír aquello y lo dejó seguir tocándola, acariciándola, besándola. Earl le quitó la blusa y luego se quitó la camisa. Seguía teniendo un pecho robusto, unos hombros cuadrados, pero por encima del cinturón le colgaba un michelín, que Finny encontró adorable: un punto en el que apoyar las manos. Su piel era pálida, grabada con pelos negros que parecían marcas de lapicero. Le quitó el sujetador con sorprendente habilidad, como al entrar en la pista de hielo con los patines. Puso su boca en el pezón de Finny, que sintió una descarga de placer y suspiró.

Earl era delicado. Cada vez que empezaba con otra cosa, le preguntaba: «¿Te parece bien? ¿Te gusta?». Ella asentía con la cabeza, demasiado excitada para hablar. Él le cogió una mano y la guio por su vientre, por debajo del cinturón, y ella notó su erección.

—¿Quieres que lo hagamos? —acabó diciendo Finny entre grandes suspiros. Se acordó de aquella vez en que habían vuelto de una de sus sesiones en el antiguo viñedo y sus bragas tenían motas de sangre a causa de sus investigaciones. Sintió como si entonces él le hubiera hecho una promesa, hubiera empezado algo que ahora necesitaba acabar.

—Solo si quieres tú.

—Sí, quiero.

—Tengo un condón.

—Yo también —dijo Finny para que lo supiera.

Acabaron usando el de Earl. Ella le vio colocárselo pensando en lo que le había dicho mientras patinaban: «Realmente no eran novias».

Pero a Finny le encantó aquello. De principio a fin. No solo las ráfagas de calor hormigueante, sino también esos divertidos momentos nada eróticos, como cuando tuvieron que parar para quitarse los pantalones o para poner el condón. Esas partes nunca salían en el cine, aunque para Finny eran tan inseparables de la experiencia como los jadeos y los gemidos.

Cuando la penetró, Finny sintió un pinchazo, como una tachuela. Entonces, una oleada de calor vibrante le recorrió todo el cuerpo. Le temblaron las piernas. Los ojos se le llenaron de lágrimas; «Oh, Dios» dijo Finny al darse cuenta de que se había corrido. Echó hacia atrás la cabeza, abrió la boca y gimió. Lo sentía hundirse en ella una y otra vez. No era doloroso, como se había temido. Cuando él se corrió, también abrió la boca. Ella lo atrajo hacia sí para protegerlo y también para sentirlo empujando dentro una vez más.

Después, Earl envolvió el condón —solo ligeramente ensangrentado, de un rosa que no era desagradable— con unos pañuelos y se limpió. Ella se rio de su meticulosidad.

—¿Qué? —dijo Earl.

—Nada. Solo tú. Te quiero.

—Puedes quedártelo como regalo —dijo sosteniendo delante de ella la bola de pañuelos y besándola luego en una oreja—. Y, por cierto, yo también te quiero.

19

SURGE UN POSIBLE CONFLICTO POR LOS HUEVOS Y LAS TORRIJAS

A la mañana siguiente almorzaron con Judith y Carter en un restaurante del East Village escogido por Judith. Hicieron cola una hora, hasta que los llamaron. Todo el mundo parecía tener entre veinte y treinta años, ser atractivo e ir vestido de una forma conscientemente descuidada, con el pelo cuidadosamente despeinado y zapatillas de tenis impecables. Al final, se sentaron en una mesa a la que Finny no vio inconveniente alguno, al fondo del restaurante, en una zona tranquila, pero que a Judith no pareció satisfacerle.

—Está irritada porque ha oído decir que sientan a la gente guapa en la parte de delante —dijo Carter al sentarse.

—No es verdad —dijo Judith ruborizándose.

—Ya sabía yo que debería haberme pasado más tiempo arreglándome el pelo —bromeó Earl.

—Pues yo tendría que haberme puesto la dentadura buena —añadió Finny—. Estos dientes no son lo que eran.

Carter se rio y Judith lo miró con cara de pocos amigos.

De hecho, el interior era precioso, con una hilera de ventanas con cuadraditos de cristal en la parte delantera por las que la luz entraba a raudales, un gran mostrador de roble en el centro de la sala, algunas plantas de un verde intenso junto a las ventanas de las paredes laterales y muchos cuadros originales de animales representados con formas cuadradas de colores vistosos.

La carta era sencilla y barata: huevos, bollos, crepes. Pidieron en abundancia, hambrientos por la larga espera.

—Bueno, ¿y qué hicisteis anoche? —dijo Carter después de que les sirvieran.

—Nos quedamos en casa —dijo Finny—. Vimos una película.

—¿Un momento de intimidad? —insistió Carter.

—Tienes que aprender a tener la boca cerrada —le dijo Judith. Finny advirtió que su amiga seguía escocida por el comentario de Carter sobre la mesa.

—Te equivocas en dos cosas, querida —replicó Carter mientras se metía una croqueta de patata en la boca—. Primero, si no preguntas, nunca te enterarás de nada interesante. Segundo, tu amiga Finny puede decidir por sí sola si quiere contarme qué posturas sexuales ha llegado a dominar durante las últimas veinticuatro horas.

Finny notó que se sonrojaba. No se atrevía a mirar a Earl, que debía de haberse puesto del color del kétchup.

—Oye —dijo Carter a Finny—, solo estoy bromeando. Estoy un poco disgustado porque me pasé el sábado por la noche sirviendo un catering en un asilo de ancianos en Park Avenue al que llaman bloque de pisos.

—No sabía que trabajaras en un catering.

—Si en Nueva York alguien te dice que es actor —dijo Carter—, créeme, sabe cómo manejar una bandeja de croquetas de salmón.

Earl se rio.

—Comida para el cuerpo o alimento para el espíritu, se trata de servir.

—¡Qué ingenioso! —dijo Carter—. Me encanta.

Finny no estaba segura de que le gustaran esa clase de bromas. Ciertamente, los dos tenían que luchar para abrirse camino, pero se dedicaban a su pasión. Finny no tenía ni idea de cuál era la suya.

De modo que dijo:

—Mirad, os veo tan bien juntitos que, si os apetece daros el lote, decídnoslo y apartaremos la cabeza.

—Vomitivo —añadió Judith, aunque Finny advirtió que estaba disfrutando, ahora que la habían servido. Había pedido torrijas y estaba ensartando varios trozos con el tenedor, bañándolos con sirope de arce, como le gustaba hacer en Thorndon. Aquello era muy propio de Judith: tenía esas pequeñas pretensiones, como la de la mesa, pero al cabo de un minuto las dejaba de lado y se lo pasaba en grande.

—¿Y tú, qué nos cuentas? —preguntó Finny a Judith—. ¿Qué hiciste anoche?

—Prince y yo salimos a cenar.

—Ah —dijo Finny. No estaba muy segura de qué decir sobre Prince, pues sabía que a Carter no le gustaba. Comió un poco de tortilla.

—Y tienes que contarle quién va a venir a visitarte después de las vacaciones —dijo Carter a Judith—. Eso es también muy interesante.

Judith puso los ojos en blanco.

—Se refiere a tu hermano. —A continuación, se dirigió a Carter—. Si no se lo he contado antes ha sido porque hace un millón de años me dijo que no le hablara de lo que yo hiciera o dejara de hacer con su hermano. ¿No es verdad, Fin?

—Sí —dijo Finny—. Pero creo que ahora es diferente. Supongo que no pasa nada si me lo cuentas.

—Entonces, vale. De hecho, Sylvan pasará por aquí el sábado siguiente al día de Acción de Gracias, de regreso a Boston.

—¿Está al tanto de lo tuyo con Prince? —no pudo por menos de preguntar Finny.

—Eso es lo más interesante —dijo Carter, y se metió otro bocado de patatas y cebolla en la boca.

20

UN DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS COMPLICADO

Finny pasó el resto del fin de semana con Earl y volvió a quedar con Judith para un café rápido el domingo, antes de volver a Stradler. Le dijo a Judith que iría a la ciudad con frecuencia, de modo que no había motivo para despedidas lacrimógenas.

Luego, después de tres días de clase en Stradler, Finny se dirigió en tren a Baltimore el miércoles por la noche.

En Baltimore, Laura la esperaba fuera de la estación. Seguía conduciendo el Oldsmobile verde de Stanley. Salió del coche al ver a Finny y se abrazaron.

—Qué alegría me da verte, cariño —dijo Laura.

—A mí también, mamá. —Aunque solo había estado fuera tres meses, Finny advirtió por primera vez cuánto había envejecido su madre. Tenía el cuello delgado y le colgaba la piel de la mandíbula. Su pelo estaba más reseco y era de un rubio canoso por delante, cuando siempre había sido de color miel. Seguía llevándolo corto, como se lo había dejado después de la muerte de su marido.

Montaron en el coche y se pusieron en marcha. A Finny se le hacía extraño volver a casa porque ya no la consideraba su hogar y Laura se parecía más a una tía lejana o a una vieja profesora que a una madre.

Por más que lo intentaba, Laura no era precisamente una gran conductora. Tampoco podía decirse que su estilo al volante fuera suave, seguro o medianamente ajustado al código de circulación. Cuando vivía Stanley, se las había arreglado sin tener que conducir mucho, pero ahora era la autoridad suprema del Oldsmobile y, cada vez que iban a verla, Finny y Sylvan sufrían las consecuencias, sobre todo Finny, porque no había aprendido a conducir: no quería esa responsabilidad.

Así pues, cuando Laura se incorporó a la autopista Jones Falls cruzando dos carriles sin poner el intermitente, Finny no se sorprendió al oír detrás de ellas bocinazos de conductores furiosos. De hecho, allá donde condujera, a Laura la seguía un coro de cláxones, que, en lugar de verlo como una señal de enfado, tomaba como un saludo o una amable muestra de apoyo. Su respuesta invariable, cada vez que recibía un bocinazo, era saludar con la mano. En ocasiones, el saludo iba acompañado por una sonrisita de satisfacción o incluso por unos alegres golpecitos a su propio claxon. No había dificultad al volante —desde un accidente evitado por poco hasta un tubo de escape humeante como una chimenea— que no pudiera resolverse saludando con la mano. Al ver conducir a Laura, podía pensarse que para alcanzar la paz mundial y acabar con el cáncer bastaba con un saludo y una sonrisa.

—Bueno, ¿qué me cuentas? —dijo Laura a Finny aplicando una curiosa combinación de freno y acelerador, como si llevara el ritmo de una canción. El coche que iba detrás le pitó y le lanzó destellos con los faros. Laura saludó y siguió a su ritmo.

—Este fin de semana he estado en Nueva York.

—¿Ah, sí? ¿Para qué?

—Para visitar a mi amiga Judith Turngate. ¿Te acuerdas de Judith, mamá?

—Claro —dijo Laura—, por supuesto. Es un encanto.

Laura empleó el tono distante que a veces utilizaba cuando Finny hablaba de algún asunto que pudiera concernir a Stanley.

—El caso es que fui a verla. Y también vi a otro viejo amigo que está en la ciudad.

No tenía claro si debía hablar a su madre de Earl. Había pasado mucho tiempo desde que Laura se había enfadado con él. Una eternidad. ¿Qué mal podía causarle?

—De hecho —prosiguió, armándose de la confianza de Judith—, era Earl Henckel. El chico de la casa de al lado. ¿Te acuerdas de él? ¿Con el que Sylvan me pilló besándome hace mucho?

Finny se rio, intentando adoptar una pose con la que poder bromear sobre viejas batallas y rencillas.

Lo curioso fue que Laura parecía tan poco segura sobre la relación que mantenían como la propia Finny. Sonrió, vacilante.

—Vaya, qué interesante. ¿A qué se dedica?

—Está intentando hacerse escritor. Vive con unos amigos en Nueva York.

—¿Cómo se gana la vida? —preguntó, y fue entonces cuando Finny decidió no presentarle a Earl durante esos días.

—Creo que ha ahorrado un poco de dinero —dijo Finny.

—Por cierto, este año tendremos un invitado el día de Acción de Gracias.

—¿Quién?

—Un amigo mío, Gerald.

Estaban llegando a Greenspring Station, donde había un desvío en dirección a Falls Road, la carretera secundaria por la que iban a la casa de Geist Road. En aquel punto, los tres carriles de la autopista se convertían en uno solo y Laura frenó con el propósito manifiestamente solícito de ceder el paso a otros coches. No es muy habitual que un vehículo se quede parado en medio de una carretera en la que se circula a sesenta kilómetros por hora y algunos conductores debieron de quedarse alucinados, porque uno la adelantó y le gritó por la ventanilla abierta: «¡A ver si aprendes a conducir, joder!».

Por un momento, Laura se quedó estupefacta. Se puso una mano en la boca y abrió los ojos, como si hubiera visto un extraterrestre. Sin embargo, su educación sacó enseguida lo mejor de ella y saludó con la mano.

El día de Acción de Gracias, mientras Laura y Sylvan cocinaban, Finny decidió llamar a casa de Earl.

—¿Dígame? —dijo Poplan al otro lado de la línea.

—Hola —dijo Finny—. ¿Qué es eso que se oye al fondo?

Sonaba a todo volumen una música de sintetizador y Finny oyó la voz de pito de la prima de Poplan diciendo: «A ver, las chicas, ¿me oís?». A continuación, otras voces —de las demás primas, probablemente— respondieron: «¡Sí!».

—Ah, las primas. Ahora les ha dado por la música de baile —dijo Poplan—. Espera un momento. —A continuación, Finny oyó a Poplan diciendo: «¡Alana! ¡Quítate la ensaladera de la cabeza y no uses las pinzas como instrumentos de percusión!».

—Lo siento —dijo Poplan a Finny cuando volvió a ponerse al teléfono—. ¿Cómo estás?

Finny dijo que estaba bien, disfrutando de unos días de descanso. Se desearon un feliz día de Acción de Gracias. Entonces Finny preguntó si les iba bien que fuera a verlos el viernes.

—Me encantaría —dijo Poplan—. El único problema es que Menalcus actúa.

—¿Actúa?

—Ahora soy su representante.

—¿Representante de qué?

—¿Por qué no te acercas y lo ves? Sé que Earl piensa venir y necesito librarme de las primas por una noche. Si vuelvo a oír «dale caña», me va a dar algo.

—De acuerdo. ¿Adónde voy?

—A El Cangrejo Tierno.

—Suena bien —dijo Finny.

Gerald Kramp era un hombre de sesenta años cumplidos, piel muy bronceada y cabellera plateada al viento, como si viniera de dar un paseo por la playa. Tenía los dientes impresionantemente blancos, pequeños y afilados, y ofrecían tal contraste con su piel bronceada que recordaban la dentadura de una calabaza de Halloween. Por lo que pudo deducir Finny, su madre había estado «viéndose» con él desde septiembre, justo después de que se marchara a la universidad. Se habían conocido durante la proyección de una película en el Museo de Arte de Baltimore; hablaron durante el cóctel que se ofreció después y luego fueron a tomarse una copa para seguir charlando.

Gerald parecía muy agradable. Cuando entró, dio a Laura un sobrio beso en una mejilla y, con una mano muy limpia y de uñas muy cuidadas, estrechó las de Finny y Sylvan. Sylvan —que ahora llevaba el pelo con raya, retirado de la cara con los dedos— le ofreció una copa de vino y, cuando Gerald dijo que la aceptaba encantado, Sylvan le preguntó si lo prefería tinto o blanco.

—Como quieras —dijo Gerald.

—¿Tinto, entonces? —ofreció Sylvan.

—Excelente —dijo Gerald, y luego pareció dudar—. Aunque —prosiguió— empezar con vino blanco tiene ciertas ventajas. Una es que no te mancha los dientes. No es que a mí me importe eso. Lo digo solo porque pensé que te interesaría saberlo.

Laura sonrió.

—Entonces, ¿un blanco?

—Estupendo —dijo Gerald—. Como quieras. De verdad, no tengo manías.

Sylvan sirvió vino blanco para todos y se sentaron alrededor de la mesa del salón, separado de la cocina solo por una pequeña isla en la que Laura guardaba cacharros de cocina. Faltaba poco para que la comida estuviera lista. El pavo estaba en la placa y los acompañamientos se calentaban en el horno. Cenaban muy temprano, a las cuatro y media. Como hacía viento, las hojas no dejaban de caer sobre la claraboya. La escultura del león parecía cubierta con un vistoso manto.

—¿Cenamos? —preguntó Laura—. ¿O disfrutamos un poco más del vino?

—Como prefieras —dijo Gerald con una amplia sonrisa que dejó al descubierto su blanca dentadura.

—Yo no tengo el menor inconveniente —dijo Finny—. Podríamos esperar.

—Por mí, ningún problema —dijo Gerald—. En realidad, llevo todo el día sin comer, por lo que lo mismo me da si tengo que esperar una hora más. No es algo que me moleste, como les ocurre a otras personas.

—Pues, si llevas todo el día sin comer —propuso Finny—, tal vez deberíamos empezar pronto.

—Como queráis, de verdad —dijo Gerald—. No estoy en mi casa y no quiero alterar vuestras costumbres lo más mínimo. Quiero que lo hagáis todo como si yo no estuviera.

De modo que se pusieron a comer. Colocaron el pavo y los acompañamientos en la isla, cada cual se sirvió y se sentó. Sylvan preguntó a Gerald a qué se dedicaba, y Gerald dijo que era un hombre de negocios.

—¿Qué clase de negocios? —preguntó Sylvan.

—Especias. Es el futuro de la cocina.

—¿A qué te refieres?

—Páprika ahumada, orégano silvestre… de todo. En realidad, las especias con las que ha cocinado vuestra madre se las traje yo. Queríamos que fuera una sorpresa.

—Entonces, ¿vendes las especias?

—Aún no —dijo Gerald—, pero estoy en ello. Podríamos decir que es mi proyecto en curso.

Gerald sonrió y su bronceada piel pareció colorearse ligeramente, como si la calentaran a la parrilla.

Laura asintió con la cabeza en señal de apoyo.

—No hace falta que os aburra con los detalles —dijo Gerald—, pero va a ser muy interesante, ¿verdad? —Y miró a Laura.

Ella volvió a asentir.

Como todos los días de Acción de Gracias, Laura nombró uno por uno todos los platos que había preparado y dijo que eran deliciosos. Sylvan y Finny se mostraban de acuerdo siempre que podían.

—¿Y qué me decís de las especias? —añadió Gerald—. Son muy importantes, las especias.

Finny dijo que sí, que las especias eran muy importantes.

—Ajá —dijo Gerald—. ¿Lo ves?

—¿Te apetece que abramos otra botella de vino? —preguntó Laura a Gerald.

—No te preocupes —dijo Gerald.

—Yo me he quedado bien —dijo Finny.

—Y yo —dijo Sylvan.

—Solo —dijo Gerald— que tomar al menos dos vasos de vino en la cena es muy beneficioso para el corazón, según he oído decir. En mi familia padecemos del corazón. Por eso, en mi casa, yo abriría otra botella, porque no quiero tener una muerte trágica, de un ataque al corazón. Pero es lo que haría yo en mi casa. En vuestra casa, debéis hacer lo que queráis.

Abrieron una segunda botella.

—Por la salud del corazón —dijo Gerald levantando su copa.

Y si dos vasos de vino eran buenos para el corazón, Gerald debía de pensar que cada nuevo vaso incrementaba los beneficios. Se bebió casi toda la botella, y se llenaba la copa prácticamente en cuanto se la había terminado. Cuando se decidieron a ofrecerle una tercera botella, Gerald aceptó en nombre de la salud de todos sus corazones y luego intentó proteger sus hígados haciendo el sacrificio de bebérsela entera.

Laura lució su sonrisa impenetrable durante toda la velada. Para Finny, que había sentido que la distancia entre su madre y ella aumentaba cada vez más desde la muerte de su padre, era como si entonces las separara un abismo. Laura parecía tan pequeña y lejana que apenas le veía sentido a intentar acercarse a ella. Se dedicó a hacer muecas desde el otro lado de la mesa a Sylvan, que se reía y movía la cabeza.

Tras acabar por fin, recoger la mesa y guardar las sobras en bolsas con autocierre, Laura dijo a Gerald:

—No puedes coger el coche.

—Estoy bien —dijo Gerald, aunque se inclinaba como un árbol ante un fuerte viento—, pero si vas a quedarte más tranquila, no me moveré de aquí.

Eran solo las siete, aunque a Gerald se le cerraban los ojos.

—Sí, cariño —dijo Laura—. Me quedaría más tranquila.

A las nueve se habían ido todos a la cama. La habitación de Finny estaba junto a la de Laura y aquella noche Finny oyó golpes en la pared. Duraron solo unos minutos, pero fueron suficientes para revolverle el estómago.

21

EL CANGREJO TIERNO

Como cabía suponer, El Cangrejo Tierno era una marisquería situada en la zona comercial de los muelles de Harborplace, en Baltimore. Finny convenció a Sylvan para que la llevara en coche y asistiera a la actuación, lo que no fue difícil, dado que Gerald Kramp se había pasado el día entero en casa y los dos se alegraron de dejarlo un rato a solas con Laura.

Cuando llegaron al restaurante, Earl los esperaba en la entrada. Finny oyó junto a ellos el ruido de las olas y de los barcos al entrechocar en el puerto.

—Hola —dijo Earl y dio un beso a Finny en una mejilla.

—Te presento a Sylvan, mi hermano —dijo Finny—. Sylvan, te presento a Earl.

Finny advirtió que se examinaban, mientras se daban la mano.

—Es un placer conocerte por fin —dijo Earl.

—Lo mismo digo —dijo Sylvan—. Me alegro de que Finny decidiera que podía presentarme.

—Solo ahora que te has cortado el pelo —dijo Finny.

Sylvan se ruborizó.

—Yo esperaba que el nido de ratas volviera a ponerse de moda —dijo Sylvan.

Earl explicó que Poplan estaba dentro, guardándoles unas mesas. Caminaron bajo el letrero de neón y entraron en el restaurante. El interior estaba en penumbra. La sala era grande y cavernosa, con vigas de madera en el techo y redes colgadas de ellas para dar al lugar el aspecto del casco de un barco. A la izquierda estaba el comedor: cabinas con lámparas colgantes, mesas cubiertas con papel y carcasas de cangrejos. El olor acre de Old Bay se deslizaba dentro el restaurante.

Earl señaló a la derecha, a la zona de la barra. Allí las mesas, redondas, eran mucho más pequeñas —solo para dos personas— y la atracción principal era un escenario situado al fondo de la sala. Aunque la música no había empezado aún, en las mesas había ya unos cuantos clientes entonados. Un hombre seguía con la cabeza el ritmo de una música que nadie más oía y una mujer con el pelo cardado y un opulento escote lleno de tatuajes se lamía los labios como si tuviera comida en ellos.

—Allí delante —dijo Earl.

Entonces Finny vio a Poplan, que llevaba una visera. Había reservado dos mesas justo delante del escenario. Les hizo un gesto con la mano y se acercaron a ella. El suelo de esa parte de la sala era de cemento, pintado de color herrumbre, probablemente por una decisión presupuestaria tomada por los propietarios en el último momento. El escenario de madera estaba unos sesenta centímetros por encima del suelo y sobre él había un piano vertical y una silla de respaldo duro.

—Hola —dijo Finny a Poplan y le dio un abrazo. Poplan no se había levantado; debía de preocuparle que les quitaran el sitio. Ahora que la tenía cerca, Finny pudo apreciar el atuendo de Poplan en todo su esplendor. Además de la visera, llevaba una camisa de cuello abotonado, pantalones de esmoquin y un chaleco negro, como si fueran dos piezas de un terno de caballero. También llevaba un brazalete negro en el brazo izquierdo.

—¿Noche de póquer? —preguntó Finny.

—¿Qué quieres decir? —dijo Poplan.

—Su atuendo.

—Esto —dijo estirando del cuello de su camisa— es lo que me pongo para todas sus actuaciones. Es mi vestuario de representante. Creo que infunde respeto a todo el que me ve.

Cuando acabó de hablar, asintió ostensiblemente con la cabeza, como si estuviera claro que había mucha gente mirándola.

—Le presento a mi hermano, Sylvan.

Sylvan le tendió la mano.

—¿Te la has lavado? —preguntó Poplan.

Finny, fuera del campo de visión de Poplan, asintió vigorosamente con la cabeza.

Sylvan lo entendió y respondió:

—Sí, por supuesto.

—Entonces, es un placer —dijo Poplan y le estrechó la mano.

—Yo soy Earl.

—¡Qué nombre más bonito! —dijo Poplan estrechándole la mano, sobre cuya limpieza no debía de tener dudas. A Finny le gustó ver que Earl y Poplan se caían bien.

—Como en esta mesa no cabemos todos —dijo Poplan—, los chicos vais a tener que sentaros en esa. —Señaló con la cabeza la que tenían al lado—. Por cierto, podéis pedir lo que queráis para beber, pero aseguraos de que se parece lo bastante a un refresco para no hacerme responsable de nada.

Finny se puso un poco nerviosa cuando advirtió que Earl y Sylvan iban a estar solos, sin que ella los guiara en la conversación. Le preocupaba todavía que a Sylvan no le gustaran sus amigos, aquella otra familia, pero, en cuanto tomaron asiento, vio que se ponían a hablar casi de inmediato.

Al cabo de un momento, pidieron las bebidas a una camarera que mascaba chicle y llamaba a todo el mundo «mi amor».

—Bueno, ¿y en qué consiste el espectáculo? —preguntó Finny a Poplan cuando llegaron las bebidas.

—Él está ahora entre bastidores —dijo Poplan—. En realidad, la actuación tampoco es nada especial. No quiero contarte demasiado. Tendrás que descubrirlo tú misma.

En ese momento se encendieron las luces del escenario y el señor Henckel se presentó ante el público. Detrás de Finny había ocupadas algunas sillas —un público escaso, pero suficiente— y todo el mundo aplaudía con entusiasmo. El señor Henckel hizo una elegante reverencia, como si estuviera en la sala de conciertos Meyerhoff y no en El Cangrejo Tierno. Vestía esmoquin con faja y llevaba el mechón de pelo peinado sobre la calva.

—¿A que está guapísimo? —dijo Poplan.

La primera pieza del señor Henckel era una mazurca de Chopin (Poplan tenía la lista de las obras), música con garbo que provocó los aplausos y gritos del público. El señor Henckel hizo un pequeño gesto con la cabeza, a modo de agradecimiento, y atacó el último movimiento de la sonata Claro de luna, que interpretó de forma agitada, furiosa. El público, cautivado, escuchó en silencio. El señor Henckel no solo sabía tomarse el tiempo justo en las pausas para hacerte desear la siguiente nota, sino también hacer correr los dedos por las teclas como las patas de un ciempiés y golpear con fuerza los acordes para que resonaran en la enorme sala. Era curioso, pensó Finny, que la música, que podría haber parecido insulsa en un auditorio, resultara tan especial allí. En cierto sentido, era más hermosa de lo que nunca habría sido en el Carnegie Hall o en el Lincoln Center; te elevaba por encima del ruido y el caos de la vida cotidiana.

Entonces, acabó la pieza. El público aplaudió y silbó admirativamente y el señor Henckel saludó con la cabeza una, dos, tres veces, con un gesto diferente al que había hecho antes y que Finny reconoció por sus lecciones, después de tantos años. Lo vio cabecear hasta quedarse dormido con la barbilla pegada al pecho. El mechón de pelo se quedó donde estaba gracias a algún fijador que Poplan habría empleado para peinarlo hacia atrás.

—Oh, no —dijo Finny mirando asustada a Poplan. El público estaba completamente en silencio. Poplan se quedó allí, con los labios apretados, esperando. Cuando Finny intentó volver a hablar, Poplan se llevó un dedo a los labios. Finny volvió la vista hacia Earl, que se encogió de hombros. Esperaron un poco más. Finny sintió lástima del señor Henckel, en aquella situación tan embarazosa, ante toda esa gente. Sabía que pronto alguien saldría y lo echaría del escenario. Se preguntaba por qué no había ocurrido aún. ¿Estaban llamando a una ambulancia? ¿Había un médico de camino? En cualquier caso, sería humillante y probablemente pusiese fin a la nueva carrera artística del señor Henckel.

Por fin, después de cinco minutos insoportables, el señor Henckel se despertó con un resoplido. Miró a la sala aturdido, se aclaró la garganta y dijo al público:

—Háganse cargo. Es algo que me sobreviene.

Lo que ocurrió a continuación fue un milagro para Finny: el público rompió a aplaudir. Lo vitorearon una y otra vez, dieron patadas en el suelo, golpearon las mesas con las manos y se pusieron de pie para aplaudirlo. Finny se preguntó qué sucedía.

Entonces Poplan se inclinó hacia ella y le dijo al oído:

—Verás, esta es la parte de la que me encargo yo. Sé que se queda dormido de vez en cuando durante las actuaciones. No puede evitarlo. De modo que llegamos a un acuerdo. Entre bastidores, hay un hombre que cronometra cuánto duerme Menalcus. Si es más de cinco minutos, todo el público consigue una consumición gratis. Los clientes habituales están al tanto. Eso les hace volver. Así es como se convierte un hándicap en un activo. Como digo siempre, todo es cuestión de perspectivas.

Tras decirle esto, le guiñó un ojo y tal vez entonces Finny se dio cuenta por primera vez de que estaba ante una mujer con vista para los negocios.

Después de la actuación, charlaron un poco. El señor Henckel salió de entre bastidores y disfrutó de una taza de café con todos. Se deshicieron en elogios y él dijo: «Oh, no, no», pero la sucesión de sonrisas-mohín traicionaba lo orgulloso que se sentía de su nuevo éxito.

Pronto fue hora de irse y todos se despidieron. Cuando Finny abrazó a Earl, este le dijo:

—Ah, se me había olvidado. Vuelvo a Francia dentro de una semana.

—¿Cómo? —dijo Finny apartándose de él. ¿Cómo podía decirlo con tanta tranquilidad, como si saliera a comprar leche al supermercado? Se sintió como si una trampilla se hubiera abierto bajo sus pies y cayese sin fin por ella—. ¡Qué horrible!

—Lo sé —dijo Earl—, pero tengo que pasar las vacaciones con mi madre. No tiene a nadie más. Y Nueva York resulta cada vez más caro.

—¿Cuándo volveré a verte?

—Pronto —dijo Earl—. Lo que quería pedirte es que pensaras en la posibilidad de venirte a París para pasar las vacaciones conmigo.

Finny se imaginó las vacaciones en su casa, oyendo a su madre y a Gerald golpeando la pared al ritmo de un villancico («God Rest Ye Merry, Gentlemen»), y le dijo a Earl:

—Pues claro que pasaré las vacaciones contigo. ¡Me encantará!

—Entonces, ¿qué te ha parecido? —preguntó Finny a Sylvan mientras volvían a casa. Sylvan miraba la carretera y no se volvía hacia Finny cuando ella hablaba.

—Ha sido una gran actuación —dijo Sylvan—. No tenía ni idea de que tu amigo tuviera tanto talento.

—¿Y qué me dices de Earl?

Finny estuvo a punto de darse un pellizco por preguntar aquello. ¿Y si a Sylvan no le gustaba Earl? ¿Volvería a mencionárselo alguna vez a su hermano? No tenía la certeza de que estuviera preparada para conocer la opinión de Sylvan.

Pero él se la dijo antes de que ella pudiera impedírselo:

—Es estupendo. Siento mucho respeto por lo que hace. Escribir, digo. Yo no sería capaz de arriesgarme así. Siempre he tomado decisiones seguras. Realmente, tiene valor.

Finny apenas daba crédito a lo que oía. De niños, nunca le había parecido una persona especialmente modesta, pero ahí estaba Sylvan, mostrando su admiración por Earl. La capacidad de la gente para sorprenderla era infinita.

—¿De qué habéis hablado?

—De ti, sobre todo —dijo Sylvan y enarcó las cejas de tal forma que Finny advirtió que bromeaba—. En realidad —prosiguió—, hemos hablado mucho sobre a qué se dedica cada uno. Y un poco de Judith, porque he deducido que la habíais visto. Tenía curiosidad por saber de ella.

—¿Qué te ha contado Earl? —preguntó Finny enseguida.

—No demasiado. Solo que os encontrasteis en una fiesta y luego almorzasteis juntos.

—Sí —dijo Finny luchando consigo misma para saber si debía ir más lejos o no. Decidió hacer algunas preguntas a su hermano—. He oído que vas a dejarte caer por allí.

—Mañana. Creo que Maryland me ha brindado ya cuanto podía. Me quedaré una noche en Nueva York y luego volveré a la universidad.

—¿Qué tenéis pensado hacer?

—Salir por ahí. Tal vez ir al cine o a un museo o algo por el estilo.

—¿Dónde vas a alojarte?

—En realidad, no lo había pensado. Pensé, esto…, que esperaría a ver cómo iba todo.

—¿Os veis a menudo?

—De repente te ha entrado mucho interés —dijo mirando a Finny, mientras se colocaba en el carril central de la Jones Falls. Al salir de la ciudad, pasaron por delante de las fábricas y los almacenes ruinosos, y los dientes de las ventanas rotas brillaban con las luces de la autopista.

—Solo tenía curiosidad…

—Entonces, deja que te lo cuente todo —la interrumpió Sylvan—. Si es que quieres saberlo. De todas formas, necesito contarlo. El caso es que he ido a Nueva York cada dos o tres meses desde que Judith se matriculó en Columbia. Por el día solemos salir por ahí y a veces paso la noche en su piso. Si no, me marcho muy tarde y duermo en el autobús de Chinatown. No creo que ninguno de los dos estuviéramos muy seguros de lo que queríamos, pero nos gustaba estar juntos. Y tal vez no te agrade lo que voy a decir, Finny, pero Judith fue la primera chica con la que me acosté. La verdad es que ha sido la única, para ser completamente sincero.

—Fue cuando vino a visitarnos a la nueva casa, ¿verdad? Cuando estabais tan raros en el desayuno.

Sylvan asintió con la cabeza.

—Esto… sí, fue la primera vez. Y no es que luego me sintiese extraño con ella. Más bien es que Judith me gustó mucho, más de lo que me esperaba.

—Sé lo que quieres decir. Lo entiendo perfectamente.

—De todas formas, si te cuento esto es porque, curiosamente, tu novio ha sido una fuente de inspiración. Está completamente decidido a llegar a ser escritor y no se ha buscado otra salida. Va a por ello y al diablo con las consecuencias. Y me he dado cuenta de que yo no tengo nada así en mi vida, nada que me apasione. Salvo Judith. Yo no tengo talento para ser escritor, artista ni nada parecido, pero puedo aprender a arriesgarme un poco, Finny, si es por algo que me importa de verdad.

Ahora estaban llegando a las zonas residenciales, pasada la salida de Cold Spring Lane, con el letrero de Exxon girando sobre su poste como una piruleta en la enorme y oscura boca del cielo. Cada vez que respiraba, Finny sentía como si un globo se hinchara en su pecho. No soportaba ver que su hermano iba a meterse en esa trampa. Siempre se había burlado de él por ser un imbécil que se daba aires, pero en verdad sabía que era tan delicado como la bandeja cuarteada que Laura guardaba en el aparador de mármol de la antigua casa.

—¿Y sabes si Judith tiene otros intereses?

—Ninguno en particular. Siempre dice que está liada con las clases. Habla mucho de su amigo Carter. Aparte de eso, no creo que alterne mucho.

—Escucha —dijo Finny sin poder aguantar por más tiempo el peso de lo que sabía—, hay ciertas cosas que quiero contarte sobre Judith. Es que… —Y no supo cómo seguir. Tenía la impresión de estar metiéndose en unas aguas oscuras y frías como las que había junto a El Cangrejo Tierno—. Tienes que entender que Judith es a veces un poco temeraria. Es muy amiga mía y yo la quiero mucho. Se lo debo todo por ayudarme a encajar y a arreglármelas la primera vez que estuve fuera de casa. Rebosa energía y buenas intenciones, pero a veces no ve todas las consecuencias de sus actos.

—¿Qué intentas decirme, Fin?

Y, de repente, Finny recordó algo. Aquella vez en que Poplan la hizo sentarse en su habitación en Thorndon, después de que le hubiera entregado aquella horrible nota, y le dijo: «Judith es una mala influencia». Finny no había querido darle crédito entonces ni tampoco quería dárselo ahora. No podía traicionar a su amiga, como tampoco podía traicionar a su hermano.

De modo que le dijo a Sylvan:

—No trato de decirte nada más que lo que te digo. Judith es una buena persona, pero no quiero que esperes demasiado de ella. Me alegro de que os divirtáis juntos. Eso se le da de perlas. Pero, a la larga, no estoy muy segura de qué clase de esposa sería. Cuando pierda su figura, probablemente se le agrie el carácter.

—Bueno es saberlo —dijo Sylvan—. Lo tendré presente.

Y Finny lo dejó ahí, con la esperanza de haber dicho lo suficiente.

22

FINNY VA A PARÍS

Dos obstáculos antes de las vacaciones de invierno: Laura y los exámenes finales.

Finny se había sacado el pasaporte la semana después de marcharse de casa por si se presentaba la ocasión de hacer un viaje. Así tendría una cosa menos de la que preocuparse. Cuando Finny dijo a su madre que estaba pensándose si pasar las vacaciones en Francia con un amigo, Laura dijo: «Suena muy bien, cariño. Me das envidia. Si no viene Sylvan, imagino que Gerald y yo abriremos solos los regalos». Laura debió de sentirse tan entusiasmada ante esa posibilidad, que ni siquiera preguntó a Finny de qué amigo se trataba.

Finny llamó a Earl, le contó que el camino estaba despejado, le deseó un buen viaje de vuelta y le dijo que se verían pronto.

Al día siguiente, llamó a una agencia de viajes y se gastó la mitad de sus ahorros en un viaje de ida y vuelta a París.

Después, estuvo muy liada con los estudios y los trabajos de la universidad, días y noches en la biblioteca, sueñecitos a los que de una forma muy optimista llamaba «dormir». Vio mucho a su compañera de habitación: Dorrie estudiaba en el cuarto para que Steven Bench no la distrajera.

Durante ese tiempo, Finny recibió una breve carta de Sylvan. Ella le había escrito para avisarlo de que no pasaría las vacaciones de invierno en casa, por si eso afectaba a sus planes. Él se lo agradeció y le dijo que, en ese caso, probablemente no se quedaría mucho tiempo en casa: «No estoy seguro de adónde iré. Tal vez pase parte del tiempo aquí y parte del tiempo en Nueva York. Luego quizá vaya a Baltimore una semana o dos. Por cierto, el otro fin de semana las cosas fueron bien con Judith. Pensé que te gustaría saberlo».

Finny se preguntó qué significaba «bien». Tuvo que luchar contra el impulso de llamar a Sylvan y volver a hablar de toda la situación. Sin embargo, vio a Dorrie inclinada sobre un manual de química y eso bastó para arrastrar la mente de Finny a donde tenía que estar. Llamaría a Sylvan en cuanto volviera de Francia.

Después se acabaron los exámenes. No había tiempo para organizarse, conque se limitó a meter algo de ropa en la maleta. Embarcó en el avión un poco después de las siete y se durmió enseguida. No se despertó hasta llegar a Francia.

Earl fue a recibir a Finny. Aunque se habían visto hacía pocas semanas, en el aeropuerto se besaron y se abrazaron como si hubieran pasado años. Él la guio por el Charles de Gaulle, a través de una serie aparentemente interminable de autobuses, escaleras mecánicas y pasarelas, hasta llegar al metro B3, que los llevaría a París.

—Mi madre quería estar en casa para recibirte —le dijo cuando estuvieron en el vagón—, pero tenía que trabajar.

—Lo entiendo perfectamente. No quiero que se tome ninguna molestia por mí.

—Le hace mucha ilusión conocerte.

—Qué bien.

—De todas formas —dijo Earl—, es mejor, porque así podrás dormir un poco y no te sentirás obligada a quedarte levantada y hablar. Debes de estar agotada.

—En realidad, no tengo nada de sueño.

Era verdad. Ya fuera porque Finny había dormido una noche entera por primera vez en una semana o por la ilusión que le hacía estar allí, en aquel nuevo continente, con Earl, lo que menos le apetecía era dormir. No había detalle que no la emocionara: la lengua, las mujeres hermosas, el olor acre del hombre que iba agarrado a la barra junto a ella, la pequeña manivela para abrir las puertas de los vagones cuando se detenía el tren.

Después de un transbordo, subieron por la escalera hasta la calle. Earl le llevaba la maleta y Finny cargaba con la mochila a sus espaldas. Le sorprendió ver que las calles se parecían mucho a las de las grandes ciudades americanas, salvo en que en las esquinas había panaderías en lugar de charcuterías. Y las revistas expuestas en los quioscos mostraban imágenes de mujeres con los pechos desnudos, exhibidos como carne colgada de ganchos en el escaparate de una carnicería. Subieron por una pequeña cuesta hasta que llegaron a la dirección que Earl escribía en los sobres de sus cartas, cuando estaban en el instituto. Había un portón doble de madera que debía de medir tres metros de altura, con pomos de latón que parecían hechos para manos de gigantes. Earl tecleó un código en un telefonillo, se oyó un pequeño clic y empujaron el portón para entrar.

Caminaron por un espacio oscuro y muy frío, y Finny se dio cuenta enseguida de que, en realidad, no estaban dentro del edificio, sino en una especie de túnel, un pasillo de piedra, iluminado al fondo. Earl presionó un interruptor y el túnel se iluminó. A la derecha había un pequeño habitáculo, el cuarto del portero, como explicó Earl. Conforme avanzaban, Finny advirtió que el luminoso espacio del fondo era un patio. Llegaron hasta él, una preciosa plazoleta con verde césped. A su alrededor había aparcamientos para los coches de la gente presumiblemente acomodada que vivía allí. El césped estaba bordeado por un camino de piedra por el que los vehículos podían entrar y salir. Era un lugar en calma, resguardado de la ciudad. Finny levantó la mirada y vio ante sí un edificio majestuoso, cuyas paredes beis parecían casi doradas bajo el brillante sol de invierno.

—En Francia es un lujo vivir en el tercer piso, al que llaman el segundo —susurró Earl a Finny—. Aquí hay algunos pisos en la planta baja que son más pequeños y un poco menos caros. En ese vive un fotógrafo. —Señaló a una ventana por la que Finny vio un televisor—. Y en aquel vive una mujer que trabaja, esto… como acompañante. —Señaló a otra ventana, protegida en aquel momento por una cortina—. Durante un tiempo, yo no comprendía a qué se dedicaba. Una y otra vez se lo preguntaba a mi madre y ella siempre se reía. La mujer se anuncia como masajista terapéutica. A veces tiene a varios hombres esperando en el patio a la hora de comer. Es muy curioso. Nadie le da mayor importancia. Una vez, solo para divertirse, mi madre fue y dijo que quería darse un masaje. La mujer dijo que no le quedaban horas libres, aunque dentro no había nadie.

Parecía que allí reinaba una franqueza, una normalidad respecto a las relaciones sexuales que a Finny le agradaba. Dijo a Earl:

—¿Has ido alguna vez a que te dé un masaje?

—Esto… —dijo Earl ruborizándose.

—¿De verdad?

—Mi madre me pagó uno cuando cumplí dieciocho años. Fue un poco violento, pero le dije que lo aprovecharía.

Finny se rio y le dio un manotazo a la fea voz celosa que oía en su fuero interno. No quería reconocer esa mezquindad. ¿Qué tenía de especial un «masaje»? Además, tampoco es que ella no hubiera pensado en otros chicos durante los últimos cuatro años.

Conque dijo:

—Tu madre parece muy divertida. Tengo muchas ganas de conocerla.

—Bueno, si no estás cansada, podemos ir enseguida a verla al trabajo. De todas formas, dijo que quería que fueras cuando te despertaras. Vamos a dejar tus cosas.

Earl condujo a Finny hasta una puerta situada en el otro extremo del patio, que abrió con una llave. Seguía haciendo fresco y tuvo que pulsar otro interruptor para encender la luz.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Earl— o la luz se apagará y tendré que buscar el interruptor a tientas.

Se apresuraron a subir por una escalera muy estrecha y serpenteante. Earl dijo que solo eran cinco tramos, pero parecía que no tuvieran fin, ya que no paraban de dar vueltas.

—La escalera común es más agradable —dijo Earl—, pero esta es la única que lleva a las habitaciones de las sirvientas.

Señaló la puerta del tercer piso y dijo:

—Ahí vive la americana que alquila el piso a mi madre. Ni siquiera creo que esté.

Cuando llegaron al último piso, había puertas a los dos lados y otra detrás de Finny, la del retrete, dijo Earl. Abrió con otra llave la puerta de la derecha y entró con Finny en la pieza.

El ambiente estaba cargado, como había dicho Earl, y las dimensiones resultaban increíblemente pequeñas. Había una encimera con un fregadero y dos fuegos, y una neverita debajo de ella. En el hueco entre la encimera y la pared había encajada una mesa y la habitación era tan pequeña que solo cabían dos sillas debajo de la mesa. Amontonados contra la pared había unos cuantos cojines rojos, que, como explicó Earl, extenderían más tarde para que les sirvieran de cama. En la pared del fondo, había un ventanuco por el que Finny veía el techo de la casa contigua.

—¿Dónde duerme tu madre? —preguntó Finny.

—Ha alquilado el otro cuarto, al otro lado del pasillo. La señora que vivía en él se mudó y mi madre tenía ahorrado un poco de dinero. Decidió que necesitaba un poco más de espacio, de modo que tenemos esta habitación para nosotros solos.

—¡Qué guay! —dijo Finny—. Un piso en París para nosotros solos.

—No está mal, ¿verdad?

—Casi no me lo puedo creer.

La madre de Earl trabajaba en un salón de peluquería de la calle La Fayette, a solo cinco minutos andando del piso. El salón era un local muy pequeño, emparedado entre una joyería y una chocolatería. En la puerta había un letrero con las palabras Salón de Coiffure y, debajo de él, otro con el nombre, «Ramón de la Peña». Earl condujo a Finny a su interior y, cuando entraron, sonó un timbre en la puerta. El establecimiento era minúsculo: solo dos sillones de barbero, otros dos con esos cascos calientes que te colocaban en la cabeza para secarte el pelo y una pileta para lavártelo. Delante había un pequeño escritorio, sin nadie en aquel momento. De hecho, el local estaba vacío. Finny y Earl dejaron sus abrigos en un perchero junto a la entrada.

A continuación, Finny oyó una voz de mujer al fondo del local, tras un biombo negro de seda con grullas púrpura pintadas.

—Bonjour! —dijo la voz.

—Hola, mamá —dijo Earl.

La mujer que salió de detrás de las cortinas era más alta de lo que Finny se esperaba. Probablemente, como Earl y el señor Henckel eran tan bajitos, Finny pensaba que también lo sería ella. Sin embargo, aquella mujer estaba muy lejos de tener un cuerpo rechoncho: era casi anormalmente esbelta, con unos brazos y unas piernas que parecían estirados como chicle, muy delgados y blancos. Su palidez quedaba acentuada por el sencillo vestido negro que lucía y por su oscuro cabello, recogido en un apretado moño, humedecido con algún producto para el pelo. Tenía una nariz recia y unas cejas pobladas y algo cuadradas. Cuando caminaba, su cuerpo parecía maleable como una masa de cocina y Finny tuvo la sensación de que en cualquier momento iba a ponerse a hacer el pino.

—Hola, hola —dijo a Finny y Earl saludando teatralmente con la mano, como si estuvieran mucho más lejos.

—Hola —dijo Finny y le tendió la mano.

Sin embargo, la mujer rodeó a Finny con sus delgados brazos, asombrosamente fuertes, y le dio un largo abrazo.

—Finny —dijo la madre de Earl mientras seguían abrazados—, me da mucha alegría conocerte. He esperado durante mucho tiempo que llegara este día.

—Yo también —dijo Finny un poco sorprendida por la intensidad del saludo. No estaba segura de cómo dirigirse a ella, dado que no era una Henckel.

Al final, la madre de Earl la soltó. Finny tuvo que respirar profundamente porque la había dejado sin aire.

—Soy Mona Trebble, pero llámame Mona.

—A mí, llámeme Finny.

—Eres una belleza —soltó Mona—. Una de las jovencitas más preciosas que he visto.

—Huy, gracias —dijo Finny, aunque le habría gustado añadir algo más, como si hubiera un error evidente que necesitara explicar.

Pero Earl la sacó del apuro.

—Finny ha dormido durante todo el vuelo —dijo a su madre—, de modo que no ha tenido que acostarse y hemos decidido venir a verte enseguida.

La reacción de Mona ante esta declaración fue un poco más exagerada de lo que esperaba Finny: se deshizo en lágrimas.

—Hoy es el día más hermoso de mi vida —dijo sorbiendo por la nariz y procurando calmarse.

Finny pensó que no se había percatado de la importancia que esta visita revestía para la madre de Earl, lo honrada que debía de sentirse al ver que su hijo hacía viajar a su novia a Francia para conocerla. Solo más adelante se daría cuenta de que las reacciones emocionales de Mona siempre eran extremas: bastaba con que le abriera la puerta para que se deshiciera en llanto.

—Estoy muy contenta de estar aquí —dijo Finny.

—Tener a mi hijo y a su amorcito juntos, en mi casa. ¿Quién puede imaginar mayor alegría?

Mona resplandecía, sus ojos reflejaban las luces del techo.

—Yo, no —dijo Finny.

—Tengo un hijo tan maravilloso, tan considerado… —siguió Mona.

—Mamá —dijo Earl.

—Estoy tan emocionada —dijo Mona—. Pensar que bajo mi techo tú y tu amante os acurrucaréis una contra el otro, os besaréis, os acariciaréis y haréis cuanto queráis, es el mayor logro de mi vida.

—Pero, mamá, ¡qué cosas dices! —dijo Earl ruborizándose.

—De todos modos, tengo una sorpresa para ti —dijo Mona a Finny—. Es algo muy, muy especial, para darte la bienvenida a Francia. —Mona miró a Earl—. ¿Es un buen momento, cariño?

—Claro —dijo Earl. Finny se dio cuenta de que ya estaba cansado de aquella visita—. Pero ¿por qué no averiguas si Finny quiere?

—Oh, claro, claro —dijo Mona llevándose las manos al pecho, a la altura del corazón, como si intentara atrapar a un ratón que corretease, veloz, por él—. Desde luego, si Finny no está interesada, no lo haremos. Pero es un gran honor. —Miró a Finny—. No podía pensar que no te interesaría.

—Prometí no decirte nada —dijo Earl a Finny—. Pero, por favor, no te sientas obligada, si no quieres hacerlo.

—¿De qué se trata? —preguntó Finny.

—Ramón ha accedido a cortarte el pelo. Gratis. —Mona susurró la última palabra como si fuera demasiado increíble para decirla en voz alta.

—En realidad, no hace mucho que me corté el pelo. No quiero causar molestias.

—Ramón viene nada menos que de Madrid —dijo Mona—. La gente paga normalmente doscientos dólares para que le arregle las puntas. Esto no es un corte de pelo. Esto es —pareció dudar, buscando afanosamente las palabras— una bendición.

—Me basta con un lavado —dijo Finny. Le incomodaba ser objeto de tantas atenciones, pero miró a Earl, que se encogió de hombros, como si no pudiese hacer nada. Mona casi jadeaba de la emoción—. Pero, bueno —prosiguió Finny—, ¿por qué no? No está mal darse un capricho de vez en cuando.

Mona suspiró, sonrió y luego gritó: «¡Rrramón!», pronunciando la erre como en español.

Casi al instante, Ramón salió de detrás del biombo de seda haciendo una floritura, como un bailarín de flamenco al primer toque de la guitarra: un hombre guapo de apenas metro y medio de altura, con pendientes en las orejas y el negro pelo peinado hacia atrás con brillantina, como el del moño de Mona. Iba también vestido todo de negro —color que, evidentemente, era el obligatorio en el salón—, con una camiseta y unos pantalones extremadamente ceñidos que le marcaban un considerable bulto en la entrepierna. Se acercó a Finny rodeando los sillones de las secadoras y la pileta, y Finny advirtió que tenía una extraña forma de moverse por una habitación, siempre en línea recta, con pasitos ligeros y dando giros repentinos de noventa grados.

—«El Maestro» —dijo Mona a Finny conforme Ramón se acercaba. Le costó un poco llegar hasta Finny por la cantidad de objetos que había en su camino y porque el espacio no era propicio para recorrerlo en perpendicular. Cuando por fin estuvo ante ella, saludó rápidamente con la cabeza a Earl, que le devolvió el saludo.

—Bonjour. Buenos días. Hola —dijo Ramón a Finny, que le tendió la mano. Sin embargo, de nuevo quedó decepcionada porque, en lugar de estrecharle la mano, el maestro le agarró un mechón de pelo y dijo: «Espléndido». A continuación, lo soltó, dio una rápida vuelta de noventa grados y señaló con la mano el sillón que había ante la pileta.

Después de que Mona le lavara el pelo, Finny se sentó en el sillón de barbero que estaba libre, pues en el otro se había sentado Ramón. Finny esperaba que se levantara y empezara a cortarle el pelo, pero Ramón se quedó sentado, observándola con los ojos ligeramente entornados.

—Oh —dijo Finny—. Bastará con un pequeño retoque. Me gusta tal como lo llevo, aunque a lo mejor con más capas y…

Ramón negó con la cabeza. Mona, frenética, empezó a hacer a Finny gestos con la mano, como si estuviera a punto de cruzar distraída delante de un camión embalado.

Ramón seguía observándola. Finny no comprendía qué pasaba.

En el momento justo en el que la competición de miradas empezaba a resultar desagradable, Ramón se levantó y se acercó a Finny. Pisó una barra y el sillón bajó de altura, hasta casi tocar el suelo. Se inclinó sobre ella y examinó su cabeza. A continuación, pisó otra vez la barra y la cabeza de Finny volvió a quedar casi a la altura de Ramón, quien, mordiéndose el labio inferior, le miró fijamente las sienes y la raya del pelo.

Entonces, sin que Finny supiera por qué, empezó a hacer un gesto de aprobación con la cabeza. Levantó la mano con la palma hacia arriba. Mona colocó un peine en ella. Ramón dio varias pasadas al pelo de Finny con el peine y le hizo una extraña raya justo en medio.

—Ah —dijo Mona.

—¡Ay! —dijo Finny.

Después de varias pasadas más, Ramón cogió el peine con la mano izquierda y luego volvió a levantar la derecha. En esta ocasión, Mona le puso unas tijeras en la palma de la mano. Ramón negó con la cabeza, hizo una mueca; parecía atormentado. Suspiró. Se puso la mano en la barbilla.

Y entonces, surgida de la nada, llegó la inspiración. Ramón asintió con la cabeza y sonrió, colocó las tijeras a la altura del flequillo y dio cuatro cortes resueltos. Luego se situó detrás de Finny y dio ocho o diez tijeretazos aparentemente al azar.

Entonces, se detuvo, se acarició la frente y, tras lanzar un sonoro suspiro, se colocó los puños en la cintura y golpeó el suelo con un pie.

Pero en ese momento pareció volver la inspiración porque Ramón puso unos ojos como platos y dio un último tijeretazo justo sobre la oreja izquierda de Finny. A continuación, le hizo un rápido gesto con la cabeza, como el que había dirigido a Earl cuando había salido de detrás del biombo de seda.

—Ah —dijo Mona.

El maestro parecía satisfecho con su obra. «Espléndido», dijo entregando las tijeras y el peine a Mona. A continuación desapareció, con pasos serpenteantes, al fondo del local, con los hombros hacia atrás, las manos en las caderas y su abultada pelvis hacia delante, como un torero saliendo del ruedo.

—Has quedado fantástica —dijo Mona con una especie de asombro infantil.

A Finny le pareció que estaba exactamente igual que antes, pero, como no quería herir los sentimientos de Mona, dijo:

—Es el mejor corte de pelo que me han hecho en mi vida.

—Es un minimalista —explicó Mona—. Tanto importan los cortes que da como los que no da.

—Interesante —dijo Finny—. ¿Qué te parece, Earl?

Earl levantó los ojos de su revista.

—Precioso. De verdad, me encanta —dijo. Finny podría haber llevado un salmonete sobre la cabeza y Earl habría dicho lo mismo exactamente.

—Bueno, ahora deberíais disfrutar de la tarde. Os veré en el piso antes de cenar, ¿de acuerdo, Earl?

—Sí —dijo Earl, y fueron a pasearse por las calles de París.

23

LA MAISON DES FANTAISIES

—Pues así es mi madre —dijo Earl mientras bajaban por una calle llamada Montorgueil hacia el Sena. Habían entrado en una zona de mercado y en ese momento pasaban ante unas tiendas que exhibían quesos de todos los colores y formas, algunos con aspecto de tener polvo e incluso de estar cubiertos de moho; carnes de rojos y rosas vibrantes, pulardas asadas o conejos ensartados en varillas que giraban sin parar, o bollos glaseados con mantequilla o con azúcar y desbordantes de relleno. Incluso en aquel día de invierno, las puertas de algunas tiendas estaban abiertas al frío de la calle. Finny vio una tienda que solo vendía foie gras, el alimento del que le había hablado Earl en una de sus primeras cartas de París. Las paredes estaban cubiertas por latas de vistosos colores.

—Es estupenda —dijo Finny sobre la madre de Earl—. Quiero comprarle algo para agradecerle el corte de pelo.

—Vamos, dime la verdad. ¿Notas alguna diferencia? Finny sonrió.

—Aun así, ha sido un detalle.

—Ramón dice que va a hacerla socia en breve. La llamarán Ramona.

—Estupendo.

—Al menos es una ilusión para ella —dijo Earl.

—¿No es feliz?

En ese momento, Earl tomó aire y luego lo soltó poco a poco.

—Tiene altibajos. Puede estar animada y llena de vida, como hoy. Sin embargo, a veces la descubro llorando sin motivo. Durante mucho tiempo, no comprendí muchas cosas de ella. No es la persona más estable del mundo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que tiene detrás un historial. Cuando estaba con mi padre, acababa de tener una crisis. Apenas tenía dieciocho años. Cortó todos los lazos con su familia y se unió a aquella compañía ambulante de la que te habló mi padre. Una de las razones por las que no podía verme después de que yo naciese era que estaba ingresada en un psiquiátrico. Creo que mi padre no me lo contó para ahorrarme el mal trago o, al menos, para respetar la intimidad de mi madre, pero, poco a poco, la historia fue saliendo a la luz. Mi madre me ha contado unas cosas rarísimas, Finny. Empezó a tener alucinaciones cuando estaba en el hospital y dijo que olía el color púrpura durante todo el día y que lo que comía le sabía a gorjeo de pájaros.

—¡Caray! No tenía ni idea.

—No quería darle mucha importancia, pero esa fue una de las razones por las que volví. Para ver qué tal le iba.

—Por eso piensa que eres un hijo maravilloso.

—Cuando está bien, todo le parece maravilloso. Cuando está mal, es justo al revés.

—Entonces, ¿está bien ahora? Me refiero a que has dicho que no es una persona muy estable.

—Se toma un montón de medicamentos. La mantienen dentro de los límites.

—¿Y qué me dices de Ramón? ¿Hay algo entre ellos? Earl sonrió.

—¿Quieres decir si están liados? No creo que Ramón se acueste con mujeres. Tampoco creo que se acueste con hombres. Está muy contento consigo mismo.

—¿Y sale con algún hombre, tu madre?

—De vez en cuando, pero no domina el francés, de modo que no le quedan muchas opciones. Además, no estoy seguro de que esté hecha para mantener relaciones. La sexualidad le causa algunos problemas curiosos. Puede ser muy abierta —como antes, cuando hizo que me avergonzara—, pero a veces parece que le tenga miedo.

¿Y Earl? Finny pensó en la huella que todo eso le habría dejado.

La calle por la que caminaban se acabó y llegaron a una plaza con hermosas glorietas, en las que Finny podía imaginarse a personas comiendo cuando el tiempo fuera más cálido. Había algunos bancos y arbolitos, incluso una fuente.

—Por aquí acortaremos —dijo Earl—. Es un atajo. El Pont Neuf está al otro lado.

Después de atravesar otra calle corta, llegaron al río. Caminaron cogidos de la mano por el puente, sobre las anchas aguas. El largo paseo hizo que Finny entrara en calor. Se apretó contra Earl y le hizo posar con ella para una foto junto al pretil, que acabó haciéndoles otro turista americano. Earl señaló algunas de las vistas: el Louvre, las Tullerías, el Quai d’Orsay, la Île de la Cité y, al fondo de esta, los arbotantes de Nôtre Dame. Hicieron planes para visitar algunos lugares. Earl le habló de los bateaux-mouches, en los que se podía embarcar de noche, y de que los ricos que vivían en las riberas del Sena se quejaban de que las luces de los barcos turísticos brillaban en sus ventanas.

Pasaron la primera parte de la tarde paseándose por algunos barrios de la orilla izquierda, más del gusto de Earl, como le dijo a Finny, que los de la orilla derecha. La llevó a un café donde Gertrude Stein solía reunirse con sus amigos escritores para conversar. Pararon en una elegante heladería de la Île Sant-Louis, con barras y mesas de latón. Finny probó un helado de chocolate con naranja y avellanas y, cuando Earl le preguntó si ya había acabado, pensó en pedir otra bola, pero decidió no echar a perder la cena. La llevó a un pequeño museo sobre Picasso en el Marais, uno de los que a Earl más le gustaban de París, como le dijo. Le enseñó algunas expresiones de utilidad, como «Où est le métro?» y «C’est combien?», que luego Finny asesinó con su abominable acento francés. Earl se rio, después intentó corregirla y, al final, acabó metiendo también la pata, lo que hizo reír a Finny. Cuando Finny aprendió a decir: «Tráigame la carne», casi se revolcaban en el suelo.

Volvieron al edificio de Earl hacia las siete. Finny estaba agotada, por lo que Mona propuso que se quedaran a cenar en casa. Comieron una baguette, queso, salami y un paté de conejo que Mona había comprado en el mercado de granjeros que se celebraba todas las semanas en su calle. Mona los condujo hasta la puerta del cuarto de Earl y les dijo: «Imagino que tendréis que poneros al día. Podéis relajaros, daros masajes, decir guarradas, si os apetece. Yo me pondré tapones».

—Mamá —dijo Earl—. Por favor.

—Lo siento —dijo Mona.

A continuación, se dieron las buenas noches.

Después de que Finny se hubiera duchado para acostarse, extendieron los cojines y Finny se tumbó en ellos mientras Earl se preparaba. Finny debió de cerrar los ojos en algún momento porque lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue de despertarse pestañeando, bañada por la luz del sol que entraba por la alta ventana. Earl estaba dormido y Finny se subió a una silla para mirar por los cristales. Oyó voces abajo y, cuando miró a la calle, vio a unos niños congregados ante una puerta de hierro. Como eran vacaciones, Finny supuso que eran amigos que habían quedado para salir de excursión. Un niño muy grande empujó a uno pequeño a la calzada y se rio. Los coches le pitaron. Finny se bajó de la silla y vio que Earl se había despertado.

—Lo siento, me quedé dormida —dijo Finny. No sabía si Earl estaba decepcionado por no haber hecho el amor—. Creo que estaba más cansada de lo que yo creía.

Sin embargo, si Earl estaba decepcionado, no se le notaba.

—Ven aquí —dijo a Finny extendiendo sus brazos, y Finny volvió a la cama con él. Se abrazaron bajo las cálidas sábanas y, a saber por qué, aquello hizo pensar a Finny en pollos en un horno.

—Nos estamos asando —dijo Finny.

Así sería como se referirían siempre a esos momentos juntos, cuando se abrazaban debajo de las mantas. Era la parte del día que más le gustaba a Finny. Sin embargo, aquella mañana, como había predicho Mona, hicieron algo más que abrazarse. Enseguida empezaron a besarse, a desnudarse, y Finny se levantó en el frío del cuarto para buscar un condón en su mochila. Earl se rio al verla correr desnuda por su habitación. Luego volvió a meterse debajo de las mantas e hicieron las mismas cosas, cálidas y familiares, que habían hecho aquel fin de semana en Nueva York. Iban poco a poco y tardaron mucho, pero, al final, los dos se quedaron sin aliento. ¡Qué forma más maravillosa de empezar las vacaciones juntos! ¡Qué mañana más perfecta en París!

Todas sus mañanas empezaban así. Por la noche, cuando volvían a casa, estaban demasiado cansados para el amor —y normalmente un poco bebidos—, de modo que se dormían enseguida. Sin embargo, por las mañanas, se quedaban en la cama, se asaban, hacían el amor y a veces volvían a dormir un poco más. A continuación, desayunaban cereales o iban a la esquina para tomar un café exprés y un cruasán. (Finny lo pedía siempre de chocolate.) No hacían demasiados planes, pero nunca les faltaba nada con que llenar el día. Había exposiciones que querían ver, restaurantes que querían probar, paseos que querían darse. Fueron a Angeline, en la calle Rivoli, para tomar chocolat africain. Finny compró postales, chocolates, llaveros para sus amigos y su familia. Por las noches contaban a Mona lo que habían hecho durante el día y ella disfrutaba con cada detalle. Se relamió cuando Finny describió el chocolate caliente. Earl le enseñó a Finny una placita en Montmartre con un busto de una actriz francesa, rodeado por unas preciosas casas antiguas convertidas en pisos. Había varios bancos para sentarse, un círculo de césped, algunos muros emparrados, un roble grueso. Earl dijo que, si alguna vez tenía dinero, ese sería el sitio de París donde le gustaría vivir.

Aquella noche —era la primera semana de enero y en el aire flotaba el limpio aroma del invierno— Earl y Finny comieron crepes en un piano-bar y escucharon a un hombre que interpretaba canciones de Billy Joel a cambio de propinas. Después, mientras bajaban por la cuesta de la calle Maubeuge, vieron a una prostituta que era claramente un hombre —aunque llevaba mucho maquillaje y una boa de piel— engatusar a un cliente trajeado. La pareja se metió en un callejón, murmurando y riéndose. Detrás de Finny y Earl caminaba un hombre —con una cojera muy pronunciada, retorciéndose debajo de su abrigo como si la ropa no le viniera bien— que se encogió de hombros al verlos marcharse juntos. Finny se rio.

—Mira, me encanta la actitud de la gente de aquí ante todo lo que tiene que ver con la sexualidad —dijo Finny—. La ven como si fuera algo gracioso. Si te paras a pensarlo, de hecho lo es. Quiero decir, en cierto sentido. Podría acostumbrarme a esto.

—¿Acostumbrarte a qué? —dijo Earl.

—A estar aquí, supongo.

—¿De verdad? ¿Podrías vivir aquí?

—Creó que sí. ¿Por qué?

Earl se encogió de hombros.

—Solo por saberlo. Yo no estoy seguro de dónde voy a vivir.

Finny sintió que una burbuja de angustia se expandía por su pecho. ¿Qué quería decirle Earl? Lo miró y vio un instante al cojo que iba detrás de ellos, que, por lo visto, no podía controlar el ritmo al que caminaba por la cuesta. Seguía retorciéndose en su abrigo, como si intentara quitárselo. Sus pies marcaban un ritmo cada vez más acelerado sobre el pavimento —du-duk, du-duk, du-duk— y Finny pensó en preguntarle si necesitaba ayuda.

Sin embargo, primero le dijo a Earl:

—¿Quieres decir que crees que tal vez te gustaría quedarte a vivir aquí?

—No sé si para siempre. Es que ahora siento que debo estar con mi madre. Me necesita más que mi padre. Él tiene a Poplan.

—Pero ¿qué voy a hacer yo? —estalló Finny—. No puedo dejar la universidad. Acabo de empezar. Acabamos de empezar. ¿Me estás diciendo que tenemos que volver a dejarlo todo otra vez en suspenso?

—Solo digo que todo está en el aire. Ni siquiera hemos hablado de ser una pareja. Ni siquiera sabemos si esto va a funcionar.

—¿Qué? —Aquella misma mañana, Finny había estado haciendo planes sobre su vida juntos. Pero entonces, de repente, como un trueno en una tarde clara, la asaltó otro pensamiento—. No estarás viéndote con más gente, ¿verdad?

—¿A qué te refieres? —preguntó Earl. Aquello bastó a Finny para enterarse de lo que quería. Se lo vio en la cara, en la confusión desatada en sus ojos, en el conocido brillo de sus mejillas. No necesitaba presionarlo y, sin embargo, desoyendo a la prudencia, lo hizo.

—Me refiero —dijo Finny haciendo acopio de su antigua franqueza— a si te has acostado con alguien más desde que nos vimos en la fiesta de Judith. ¿Está ahora suficientemente claro?

Pero Earl no quería luchar más.

—Sí —dijo—. Lo he hecho.

—¿Con quién?

—Con una chica a la que conocía del instituto. Camille. No fue nada serio. No sabía que no podía.

—No se trata de no poder.

—Estás en otro continente, Finny. No sé cómo podemos…

Pero ella no lo dejó seguir. Sintió desbordarse la emoción que la invadía, un torrente al rojo vivo, y le dijo a Earl:

—No puedes hacerme esto. No puedes, Earl. Yo no puedo vivir así.

Casi gritaba. Se habían convertido en una de esas parejas infelices que se pelean en la calle, por más que Finny se había dicho que nunca serían así.

Sin embargo, antes de que Earl pudiera responder, los interrumpieron. El cojo, cuyo paso se había acelerado todavía más, chocó contra Earl con el hombro. Lo único que Finny vio de él fue su hirsuta barbilla, como un cepillo de pelo muy usado. Al principio, creyó que el hombre se caía, pero, cuando intentó cogerlo, le arrebató el bolso y empezó a correr calle abajo, sin cojear ya. Earl quedó tendido en el suelo.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Finny, y se inclinó para ayudarlo a levantarse. Sin embargo, Earl se puso de pie sin ayuda y empezó a correr detrás del ladrón.

—¡Eh! —gritó Earl—. ¡Alto! Connard!

—¡No! —dijo Finny—. ¡Vuelve!

Pero Earl no se detuvo. Los dos hombres desaparecieron por la esquina a toda velocidad y Finny tuvo que echar a correr para no perderlos de vista. Earl seguía gritando y Finny quería decirle que le daba igual su bolso. No obstante, estaba demasiado lejos y gritaba demasiado para poder oírla. Cuando Earl se había levantado del suelo, Finny había visto una mirada en sus ojos, una especie de indignación ciega, y supo que nada de lo que pudiera decirle lo detendría. Por primera vez había visto algo temerario e impulsivo en Earl, una faceta suya cuya existencia desconocía, y se dio cuenta de que corría no solo para dar alcance a Earl y al ladrón, sino para alejarse de esa visión, de esos ojos feroces.

—¡Por favor! —gritó Finny—. ¡Por favor, vuelve!

Los siguió calle abajo. Earl perseguía al ladrón y gritaba: «Mais quel connard! ¡Ladrón!», mientras Finny le pedía que volviera. De repente, el hombre desapareció en un callejón de la calle Maubeuge. «¡No!», gritó Finny, pero Earl siguió corriendo y se metió en aquella calle oscura. Finny no tuvo más remedio que seguirlo.

Cuando dio la vuelta a la esquina, al principio no pudo ver nada. Oía los pasos de Earl delante de ella y, más lejos, los del ladrón. Siguió corriendo hacia Earl, mientras sus propios pies resonaban contra el pavimento. Los dos habían dejado de gritar; no había nadie para oírlos. El callejón debía de estar empedrado, porque los pies no paraban de metérsele entre los adoquines y se le torcían los tobillos. Sin embargo, se le daba bien correr y no iba a darse por vencida. Pasó junto a un contenedor. Podía distinguir las sombras de los hombres delante de ella.

Al fondo del callejón había una pequeña luz dentro de lo que parecía la campana de un farol antiguo. Iluminaba un círculo del callejón y Finny pudo ver que este estaba cortado, un poco más allá de la luz, por un muro con algunas pintadas. Se dio cuenta de que tendrían que enfrentarse con el delincuente. Earl lo tenía cada vez más cerca. El hombre aminoró la marcha. No había a dónde ir.

El ladrón estaba casi en la zona iluminada, al final del callejón. Finny oyó el toc toc de sus zapatos en el pavimento, que resonaban en el angosto espacio entre los edificios. Entonces, de repente, el hombre abrió una puerta que Finny no había visto, junto a la luz, y se metió dentro.

—¡Vale! —gritó Finny a Earl—. ¡Vale!

Era lo único que se le ocurrió; no le quedaba aliento más que para pronunciar un par de sílabas. Se imaginó que Earl tendría que darse por vencido.

No obstante, Earl abrió la puerta tras la que el hombre había desaparecido. Entró en el edificio sin dejar de perseguirlo.

Finny estaba llegando también al trecho iluminado. Pensó en desistir de su empeño y darse la vuelta. ¿Para que arriesgarse? Sin embargo, no podía abandonar a Earl a su suerte. Si le ocurría algo, no podría soportarlo.

La puerta estaba pintada de rojo y chirrió al abrirla Finny. Sobre el dintel había un cartel minúsculo que pasaba inadvertido si se desconocía la ubicación exacta de la puerta. Escrito en caracteres de un rojo intenso, se leía: «La Maison des Fantaisies». Un burdel, pensó Finny cuando entró.

La primera pieza a la que accedió era cuadrada, del tamaño aproximado del comedor y la cocina de la casa de su madre. Estaba pintada del mismo rojo intenso que el cartel de la entrada. Estaba muy caldeada y desprendía un olor a almendras quemadas. Había sillas y sofás en varios tonos de rojo y seis u ocho personas sentadas, leyendo revistas, como en una consulta médica. Todas ellas —hombres y mujeres, lo que hizo dudar a Finny de que se tratara de un burdel— parecían muy normales. Llevaban vestidos y trajes formales, leotardos las mujeres, y en los asientos que tenían al lado se amontonaban los pañuelos y las orejeras. Un hombre vestía una sudadera con capucha que le cubría la cabeza. Finny vio a Earl meterse a toda prisa por una puerta al fondo. Gritaba: «Au voleur! ¡Alto!», pero nadie parecía prestarle atención.

Finny cruzó corriendo la habitación y luego se metió por el mismo pasillo que Earl. El pasillo estaba pintado de blanco y tenía un suelo de baldosas, como el de un hospital. Allí había un olor acre, como de lejía o de algún producto de limpieza. Earl desapareció en una de las piezas, en la que debía de haber visto entrar al ladrón, y Finny lo siguió al momento.

Sin embargo, cuando llegó a la sala, Earl ya no estaba en ella. Se trataba de una habitación de color crema que parecía dispuesta como un aula. En una esquina había una pizarra portátil con tiza y borradores. Una mujer vestida con un abrigo de tweed que le venía grande hacía preguntas junto a la pizarra a un hombre muy pequeño —un enano, quizá—, sentado en un pupitre infantil ante ella. El hombre llevaba uniforme de colegial, pantalones cortos y camisa almidonada. Debajo de la silla había metida una cartera.

—Quelle est la capitale du Nicaragua? —preguntó la mujer dando golpecitos contra la pizarra a un trozo de tiza cuya punta se desmenuzaba.

—Bogotá? —respondió el hombre.

—Non! —gritó la mujer, que, acto seguido, abofeteó al hombre—. Huit moins cinq —preguntó entonces.

—Quatre? —respondió el hombre.

—Non! —gritó la mujer y tiró al hombre de la silla de un golpe en el hombro. La mujer pareció complacida con el resultado—. Vous êtes un mauvais élève! —dijo, y le pateó las costillas, mientras el hombre gemía de placer. Ninguno de los dos se fijó en Finny. En la confusión de aquellas salas, nunca sería posible encontrar a un ladrón.

Finny volvió corriendo al pasillo blanco. Oyó una escaramuza en una habitación situada un poco más adelante, a la derecha. «¿Earl?», dijo. «¿Earl?». Temía que hubiera alcanzado al ladrón, que estuvieran peleándose o que, tal vez, algunos compinches del delincuente estuvieran atacando a Earl. Lo único que quería Finny era sacar a Earl de aquel lugar enloquecido. Corrió a la habitación de donde parecían proceder los sonidos y abrió la puerta.

Dentro del cuarto, una joven muy pálida yacía desnuda en el suelo, con los brazos y las piernas abiertos como si hiciera un ángel de nieve. Estaba sobre una alfombra del color de una herida abierta. La muchacha era de una delgadez casi enfermiza, con el vientre hundido bajo unas costillas pronunciadas y los brazos tan quebradizos como ramitas. Tenía el pecho salpicado por algo parecido a migas de pan. Y junto a ella había —Finny no daba crédito a sus ojos— un cisne. Era enorme —probablemente media más de un metro veinte de altura con el cuello extendido—, y de un blanco deslumbrante. Sus ojos estaban rodeados por círculos negros, lo que le daba una mirada resuelta, embravecida. El cisne estiró el cuello y picoteó del pecho de la mujer algunos trozos de pan. Lo hizo sin acercarse a ella y Finny vio que tenía el cuello ceñido por un pequeño collar que le impedía moverse a su antojo. Cuando el pico tocó a la mujer, ella se rio como una niña pequeña.

—Oh, Dios mío —dijo Finny, que no podía creerse lo que veía. Le pareció que estaba en medio de un sueño demencial.

Finny salió al pasillo a trompicones. Por un instante, se limitó a tomar aliento, mirar al suelo e intentar ordenar sus ideas. A continuación, levantó los ojos. Era increíble, pero vio ante sí al hombre que le había quitado el bolso. El ladrón corría hacia ella. Finny advirtió entonces que solo era un muchacho —de quince o dieciséis años, quizá— con barba incipiente en la barbilla. Debía de haber practicado para hacerse el cojo y pillar desprevenida a la gente. Sus ojos marrones, abiertos como platos, miraban agitados, y él respiraba pesadamente, como si no cogiera aire suficiente.

—¡No pasa nada! —le dijo Finny. Fue lo primero que se le ocurrió. Ni siquiera pensó que probablemente no la comprendiese, que solo hablase francés. Había sentido la necesidad de confortarlo, de calmarlo, solo eso.

Al cabo de un segundo Earl apareció al fondo, persiguiendo al muchacho. Los dos iban directos hacia Finny. Ella no sabía qué hacer. ¿Debía extender los brazos y detener al chico? ¿O debía gritar, cosa que probablemente no tendría ningún efecto en aquel lugar? ¿O debía dejarlo marchar y detener a Earl, hacer que parara? Pero, antes de que tomara una decisión, el muchacho dio una patada a una puerta con un cartel de «Sortie» en letras verdes y salió a la calle. Earl salió tras él y Finny lo siguió.

Fuera volvía a hacer frío. Finny estaba en otro callejón. No habían salido por la misma puerta por la que habían entrado. Con un aire tan frío, Finny vio el vaho de su respiración. Delante de ellos había una calle principal, aunque Finny no sabía cuál exactamente. Se celebraba una feria callejera o algún tipo de festejo. Una multitud avanzaba por la vía, demasiado atestada para que circularan coches por ella. Se oía música de tambores y metales. La gente comía dulces en cucuruchos. Finny comprendió que, si el muchacho llegaba hasta la muchedumbre, nunca lo encontrarían.

Entonces volvió a ocurrir algo inesperado. El muchacho tiró el bolso al suelo, hizo un gesto a Earl con las dos manos, como diciéndole: «¡Vale, me habéis pillado!», y se perdió en medio del gentío. Finny lanzó un largo suspiro, aliviada de que la persecución hubiera terminado. Casi le habría gustado que el chico hubiera cogido algo de dinero por las molestias causadas.

Earl estaba recogiendo el bolso cuando Finny lo alcanzó.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Finny. Estaba sin aliento. El sudor le corría por los costados. Tenía la garganta seca y áspera, como si se hubiera tragado un estropeo*

—Es el sitio más demencial que he visto nunca —dijo él mientras resollaban en el callejón—. Mira a ver si está todo —dijo a continuación.

Finny abrió el bolso. Dinero, llaves, tarjeta de crédito, pasaporte. No faltaba nada.

—Está todo —dijo Finny.

Earl sonrió un poco.

—¡Por Dios! —dijo Finny.

—¿Qué pasa?

Finny le golpeó en el pecho.

—¡Ay! —dijo Earl.

Finny volvió a golpearle.

—¡Ay! ¿Qué ocurre?

—No hagas estupideces —dijo Finny. Estaba casi fuera de sí por la inquietud, la rabia, el pánico, el alivio—. ¿Me oyes? El maldito bolso me importa un bledo.

—Pensé que querrías…

—No.

—De acuerdo —dijo Earl—. Lo siento.

Entonces, a pesar suyo, lo abrazó, se echó a llorar en su pecho; sus lágrimas humedecieron el lugar en el que acababa de golpearle.

—Oh, Dios mío, Earl —dijo entre sollozos—. Ni siquiera puedo explicarlo. Pensaba que el ladrón te mataría.

Earl le acariciaba el pelo.

—Lo he hecho por ti, Fin. Creía que era lo que querías.

—Ya lo sé —dijo Finny.

Durante el resto del viaje, no volvieron a hablar de dónde se establecerían o de hasta qué punto era libre su relación. Parecía que la conversación mantenida inmediatamente antes del robo no hubiera existido. Finny se sentía tan aliviada de que todo hubiera salido bien, de estar sanos y salvos, de disfrutar de su mutua compañía… Estaban muy cariñosos, se paraban a besarse en medio de la calle, se tocaban la mano o el brazo en los restaurantes. Por las mañanas, el amor era más vigoroso, más apremiante, si cabe.

Entonces, de repente, el viaje tocó a su fin. Finny preparó la maleta para volver a Estados Unidos. Volaría a Nueva York, destino que resultaba más barato para el trayecto de vuelta. Pasaría la noche con Judith. Earl lloró mientras Finny hacía la maleta y, cuando la cerró, también ella rompió a llorar. Cenaron con Mona en un restaurante que le gustaba, cerca de la Gare du Nord. Era una ocasión especial y comieron foie gras. A Finny le encantaba untarlo en una tostada y añadirle frutos del bosque y nueces. Bebieron demasiado vino y Mona lloró más que nadie, diciendo que echaría mucho de menos a Finny y que le gustaría volver a verla pronto. Earl tuvo que consolarla. Finny advirtió que Earl no debía de haber contado todos los detalles de su vida social a su madre. Earl abrazó a su madre y miró a Finny por encima de su hombro, haciendo la señal de que era hora de volver a casa, como un padre con una niña pequeña.

Por la mañana, Finny y Earl se despertaron temprano para asarse un rato en la cama antes de que Finny partiese. Ni siquiera hicieron el amor. Enterraron sus caras en el calor del otro y Finny se sintió ya sola y un poco abatida. Se preguntó si la vida sería siempre así, si habría algún lugar donde pudiera hallar descanso.

Fueron en metro hasta el aeropuerto Charles de Gaulle. En un café del aeropuerto desayunaron un poco de café frío y un bollo americano con sabor a goma. Entonces llegó la hora. Finny se colocó la mochila a la espalda y dio a Earl un beso de despedida. Le dijo que había sido un viaje estupendo. Nada sobre el futuro.

Justo antes de que se marchara, Earl dijo: «Espera». Sacó un sobre de una bolsa que llevaba. «Ten», dijo, y se lo entregó a Finny. Ella vio que le temblaba el pulso. «Prométeme que no lo abrirás hasta que no estés en el avión».

24

MI PADRE EL COLECCIONISTA

El verano antes de marcharme a la universidad y dejar a mi padre en la casita marrón con todos nuestros animales, yo solo deseaba leer. Trabajaba en un restaurante: destripaba pollos, untaba de aceite los orondos pájaros hasta que relucían como boxeadores, cargaba cajas llenas de botellas de gaseosa polvorientas por una escalera en sombras que crujía con la angustia de una docena de inspectores de seguridad burlados; pero mi vida de verdad comenzaba cuando encendía la lámpara de la mesita de noche y leía cosas como: «Todas las familias felices se parecen, pero cada familia desgraciada lo es a su modo». Mientras escuchaba a mi encargado soltar una larga perorata sobre la última adición a su centro de entretenimiento y las ventajas del pago a plazos («Este mes, nada, Chris. ¡Ni un solo penique!»), no dejaba de contar para mis adentros las páginas que debía leer aquella noche para mantener el ritmo de lectura en Las uvas de la ira, en Cándido o en La República. Por las noches llegaba a casa exhausto y con olor a herbario, picaba algunas sobras del frigorífico y me encerraba en mi cuarto con Shakespeare, Dostoievski y Marx. Cuando salía y veía a mi padre ante la mesa de la cocina leyendo extractos de su libro favorito, el Libro Guinness de los récords, a nuestro papagayo, Romulus, era ya tarde. Mi padre me preguntaba si sabía cuánto medía la uña del pie más larga del mundo…

Finny miró por la ventanilla del avión durante unos instantes, mientras intentaba asimilar el primer párrafo del relato de Earl, «Mi padre el coleccionista». Al principio, no pudo por menos de oír las palabras con la voz de Earl, como si se las estuviera leyendo. Finny sabía que estaba en espera del pequeño rastro de huellas que la conduciría a un lugar oculto, a una parte escondida de él. Sin embargo, así no disfrutaba de la historia, de modo que apartó esa idea de su cabeza y se limitó a leer.

Resultó que el relato trataba de un adolescente solitario en el último año de instituto, que se preparaba para dejar a su padre, un ser más solitario aún, en la casa donde los dos habían vivido siempre juntos. Nada se decía de la madre. El padre de Chris quería divertirse con su hijo como en los viejos tiempos, por lo que lo llevaba a un campo abandonado que visitaban en ocasiones, para lanzar un viejo sillón por una gran pendiente, solo para divertirse, para ver cómo se rompía, pero, cuando lo lanzaban, el sillón acababa golpeando a un perro callejero que no habían visto y Chris veía a su padre derrumbarse, desconsolado por lo que había hecho:

Y allí me quedé, sin saber qué decir ni qué hacer, pues ¿qué se puede hacer o decir en momentos como esos? Vi a mi padre tirado en el suelo, deshecho en lágrimas. Era como si el alma se le hubiera desgarrado: no podía parar.

A continuación, la historia pasaba a otra escena. Chris se marchaba de casa y se despedía de su padre. Había un breve epílogo que transcurría más adelante, tras la muerte del padre, cuando Chris volvía a casa para rebuscar entre las cosas de su padre:

Examiné por última vez las habitaciones, buscando bajo las camas y en los cajones, por si había quedado algo olvidado. Yo sabía que mi padre era un gran coleccionista y que podía haber ocultado sus hallazgos en cualquier parte.

A saber por qué, aquella frase conmovió a Finny, que acabó la historia entre lágrimas.

Su primera reacción fue de alivio, más que de otra cosa, al ver que era un buen relato. Desde aquella vez en el restaurante italiano, cuando Earl se había enfadado porque le había dicho que le gustaría leer su obra, aun cuando no fuese buena, a Finny le había inquietado la posibilidad de que, al leer por fin alguna de sus historias, lo que hubiera escrito fuese una tontería, resultara demasiado intelectual o se pareciera a los millones de historias escritas por veinteañeros. Finny sabía que Earl no se conformaría con eso. Por su conversación en el restaurante, estaba segura de que escribir era para él algo más que un pasatiempo o un ensueño. Además, le entusiasmaba ver que tenía talento de verdad. Por confusa que fuese su relación, Earl era especial.

Finny estaba asombrada de que la historia no «sonara» a Earl. En Chris había algo de él —Earl había utilizado la complicada relación con un padre extravagante, la casita marrón, su experiencia en el restaurante de Francia para describir el trabajo de Chris durante el verano—, pero no era él. Earl se había transformado, había empleado los trocitos de sus propias experiencias para crear un personaje completamente nuevo, para mostrar algo sobre el mundo. En cierto sentido, así era como Earl creaba una imagen de las personas que lo rodeaban, las volvía más animadas, mejores de lo que podrían haber sido por sí mismas.

Y tenía gracia. A Finny le había preocupado que, al tomarse él en serio lo de escribir, lo que escribiera resultara demasiado serio. Sin embargo, había varias partes en las que se había reído en voz alta. El personaje del padre le pareció maravillosamente extraño. La historia trataba de algo triste, aunque Earl no había tenido reparos en hacer que resultara divertida. Para Finny era lógico, porque su visión de la vida era en gran medida esa, la de algo divertido hasta extremos hilarantes y de una tristeza devastadora. Y solo si veías las dos facetas podías hacerte una idea realista del asunto.

Por supuesto, había algo en su interior que la hacía preguntarse por el lugar que ocupaba ella en aquel relato. Había abrigado una ligera esperanza de que tratara de una historia de amor, de una pareja que había estado separada muchos años y luego había vuelto a reunirse, de que la hermosa heroína fuera un trasunto de Finny Short, de que Earl revelase en él todas sus aspiraciones ocultas sobre su futuro en común, pero enseguida volvió a la realidad. Sabía que la vida era algo más complicado y que un relato no era un mensaje secreto. Le emocionó ver con cuánta sensibilidad había captado Earl ciertos aspectos de su propia vida. Al final, a Finny le pareció preferible que el relato fuera bueno, aunque no hablase de ella, a que fuera malo y hablase de ella. Llegó a la conclusión de que Earl era un escritor con talento y que, como en otros aspectos, solo necesitaba tiempo para madurar, para ver mundo, para perfeccionarse.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó la mujer del asiento contiguo, cuando Finny acabó de leer el relato. Era una mujer menuda, aunque llevaba un gran sombrero con flores cosidas en el ala. Tenía una voz chillona. Mientras miraba a Finny, adoptó una expresión de intensa concentración y Finny se dio cuenta de que se preparaba para una larga charla.

Así pues, Finny hizo algo que nunca había hecho. Se puso una mano en la garganta e hizo el gesto de verse estrangulada.

La mujer pareció confundida. Finny rasgó un trozo de papel de las páginas de Earl, sacó un bolígrafo del bolso y escribió: «Acaban de operarme de la garganta. No puedo hablar. Lo siento».

Cuando se lo enseñó a la mujer, esta soltó un «Mmm…» y volvió a la película que estaba viendo, como si Finny tuviera la culpa de haberse operado justo antes de tener la oportunidad de mantener una conversación muy grata. Finny lo lamentó, pero no quería hablar del relato de Earl con la mujer. Cuando la azafata pasó por el pasillo con las bebidas, Finny tuvo que señalar la que quería.

Finny iba a pasar la noche en el piso de Judith en Morningside Heights y volvería a Stradler el domingo por la mañana. Las clases comenzaban el lunes. Le iba bien quedarse en Morningside Heights, pues se figuraba que allí se sentiría más a gusto que en el estirado Beresford. Esperaba pasar una noche carente de la intensidad de los días con Earl, sin sus pensamientos arremolinados en torno a él, y Judith siempre era una buena distracción.

Poco después de las ocho, Finny llegó al cruce de la Ciento Diez con Broadway, donde vivía Judith. La calle estaba tranquila: solo quedaba abierta una tienda de comestibles D’Agostino y un restaurante chino de comida para llevar. Judith le había enviado por correo un juego de llaves, por si no estaba en casa cuando llegara, de modo que Finny abrió la puerta de entrada y subió en el ascensor al noveno piso.

El pasillo estaba mucho menos adornado que el de Beresford. Había una moqueta gris cuyos bordes se estaban levantando. En algún momento las paredes habían sido blancas, pero ahora estaban llenas de marcas a causa de toda la gente que entraba y salía cargada con grandes muebles. Una luz del techo estaba fundida, otra parpadeaba, como si el pasillo fuera una pista de baile. Al llegar al 9G, Finny llamó a la puerta por si Judith estaba ocupada. Nadie respondió. Finny volvió a llamar.

Esta vez, la puerta se abrió y apareció Judith deshecha en lágrimas, y dijo:

—Oh, Dios mío, Finny, me alegro mucho de que estés aquí. Por favor, ayúdame.

25

DONDE LO POSIBLE SE VUELVE REAL

El piso de Judith tenía una distribución extraña. La entrada daba a la pared de un pequeño pasillo que llevaba a la derecha. A la izquierda había un dormitorio que Finny supuso que sería de Judith por la pegatina de Thorndon colgada en un tablón de corcho. La pieza estaba muy limpia y ordenada: una cama, un escritorio, una cómoda, todo muy parecido a su parte del cuarto que habían compartido en Thorndon. Sobre la cama había un recargado edredón azul y blanco y en la pared colgaba una reproducción enmarcada de Los noctámbulos, un cuadro de Edward Hopper que había visto ya en media docena de habitaciones de la residencia universitaria. Finny se preguntó si Judith conservaría aún la ropa negra. Supuso que no.

—Yo no quería que pasara esto —dijo Judith a Finny, sin dejar de llorar, mientras la conducía por el pasillo. Finny dejó allí las maletas, sin saber qué hacer con ellas. Las tablas de madera crujían bajo sus pasos—. La situación se me ha ido de las manos.

Pasaron por la cocina, una bonita pieza con grandes baldosas amarillas en el suelo y una ventanita con cortinas largas de color blanco.

—¿Qué ocurre? —preguntó Finny—. ¿Hay algún herido?

—No. Al menos, de momento. Por cierto, tu hermano está aquí.

El pasillo giraba a la izquierda. En la pared había un cartel de Bonny y Clyde en el que Warren Beatty agarraba a Faye Dunaway de la cintura como si fuera a besarla. A la izquierda había un cuarto de baño. El pasillo acababa en una puerta acristalada que estaba cerrada y tenía los cristales cubiertos por unos visillos, de modo que no se podía ver el cuarto. Finny oyó voces tras la puerta. Los crujidos de sus pasos le impedían distinguir lo que decían. Pero entonces alguien gritó: «¡Y he dejado de tirarme a la primera que se me presente!».

Finny reconoció la voz de Prince Hollibrand.

Judith giró el pomo y la puerta se abrió. El aroma de la colonia de Prince llenaba la habitación como un vaho dulce y denso. Finny estornudó.

Lo primero que vio Finny en el cuarto fue una gran televisión delante de una ventana que daba al edificio de enfrente. Opuesto a la televisión había un sofá gris y, junto al brazo del sofá, estaba Prince, de pie, con las manos en las caderas y aquella vena latiéndole en la sien. Estaba tan cincelado y exageradamente guapo como cuando Finny lo había conocido, solo que ahora tenía la frente húmeda, como si hubiera hecho algún esfuerzo. Su piel reflejaba las luces del techo.

Al principio, Finny no vio a Sylvan en el cuarto. Prince ocupaba todo el espacio, como un cuadro grande y colorido domina una galería. Finny se preguntó si Sylvan habría encontrado una salida mientras Judith había ido a abrir la puerta.

—Hola —dijo Finny a Prince deseando que la presencia de una casi desconocida calmara los ánimos.

—Hola —dijo una voz. Pero no era la de Prince. Procedía de detrás del sofá gris.

—¿Sylvan? —preguntó Finny.

Sylvan se puso de pie y miró a Finny. Tenía la mirada perdida y sonreía de un modo extraño, excitado. Finny vio que un hilillo de sangre le salía de la boca.

—Hola, Fin —dijo Sylvan—. ¿Qué tal el viaje?

—¿Qué haces?

—Vine a hacer una visita. —Hablaba con tranquilidad, como si estuvieran sentados tomándose unos tragos y conversando sobre lo que habían hecho por la tarde—. Tenía que ser una sorpresa. —Se rio—. Creo que lo fue. —En ese momento, su cabeza se inclinó hacia delante y Sylvan tuvo que agarrarse al respaldo del sillón para no caerse. Parecía mareado y un poco indispuesto. Estaba más pálido de lo normal y el pelo le caía sobre las orejas de una forma extraña.

—Todo ha sido un enorme malentendido —dijo Judith—. Yo no había invitado a nadie, pero los dos se presentaron hace un rato. Mi intención era pasar la noche contigo, Finny.

Finny asintió con la cabeza. No le gustaba que Judith apelara ahora a su amistad como si todo eso no fuera sino un error de planificación. Sin embargo, no era momento para decir a Judith lo que le parecía la situación, el papel que Judith desempeñaba en ella.

—Esto no me gusta —dijo Prince a Judith—. Es mi antiguo yo. Este conflicto está sacando lo peor que hay en mí, Judith. Por favor, ¿puedes encargarte tú? —Dijo estas últimas palabras entre dientes y a Finny le parecieron una amenaza.

—Yo no me voy a marchar —dijo Sylvan y se encogió de hombros.

—Sería mejor que lo hicieras —dijo Finny. Pensó que con Sylvan era con quien mejor podría razonar—. Así podrás calmarte. Cuando os tranquilicéis, estoy segura de que podréis hablarlo.

—Oh, yo estoy tranquilo —dijo Sylvan—. Calmado.

Finny ni siquiera estaba segura de que Sylvan supiera lo que estaba diciendo. Su cabeza volvía a inclinarse hacia delante. Los párpados empezaron a cerrársele, como si se quedara dormido. A continuación, volvió a despertarse y puso unos ojos como platos.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Finny.

—Este tipo empuja muy fuerte —dijo Sylvan señalando con la cabeza a Prince—. Puede que me haya golpeado contra algo. Y debo reconocer que me he tomado unas copas.

—Estás borracho —dijo Judith.

—No me gusta hacer esto —dijo Prince a Finny sobre el empujón—. «Solo si sientes rabia en tu interior, existe un enemigo externo».

—Pues parece que algo de rabia hay —dijo Sylvan.

Prince rodeó el sofá y de un empujón tiró a Sylvan al suelo. Sylvan cayó tras el sofá y se dio un sonoro golpe y Finny temió que hubiera vuelto a golpearse en la cabeza. La nube de colonia de Prince la hizo estornudar dos veces.

—Por favor, Judith —dijo Prince—, ¿puedes decir a este recogepelotas que se marche?

—Basta ya, Prince —dijo Judith—. No le hagas más daño, ¿vale?

—¿Y qué debo hacer? —dijo Prince volviéndose hacia Judith—. Vengo al piso de mi novia y me encuentro con un tipejo escuchimizado y más salido que el canto de una mesa intentando meterse en su cama.

—Te estás haciendo un lío —señaló Sylvan—. ¿Qué tendrá que ver que esté escuchimizado con que esté salido?

—Yo no te había invitado, Prince —dijo Judith—. Y nunca te he dicho que no fuéramos libres.

—Todo esto me duele —dijo Prince.

—Y a mí —dijo Judith.

—A mí también —añadió Sylvan desde el suelo.

—Yo me marcharía, Sylvan —le dijo Finny—. De verdad, creo que a la larga será mejor que seas tú quien se marche.

—Ya lo he pensado —dijo Sylvan utilizando el respaldo del sofá para ponerse de pie. Se había limpiado casi toda la sangre de la barbilla y ahora solo tenía una tenue mancha roja alrededor de los labios, como si hubiera tomado zumo de tomate—. Pero es como te dije en Acción de Gracias: necesito defenderme solo. La quiero. —Se volvió hacia Judith—. Te quiero —volvió a decir, dirigiéndose a ella.

—No tienes que hacer esto —dijo Judith a Sylvan—. Es una estupidez.

—Vale la pena que este bruto me dé una paliza si eso te ayuda a darte cuenta de lo mucho que significas para mí.

—No soy un bruto —dijo Prince, y luego volvió a empujar a Sylvan. Fue suficiente para desequilibrarlo, pero Sylvan recuperó enseguida su postura tambaleante detrás del sofá.

—Basta, Prince —dijo Judith—. Si vuelves a tocarlo, no volveré a dirigirte la palabra. Nunca. Lo digo en serio.

—¿Has oído eso, pene gigante? —dijo Sylvan a Prince.

—Déjalo ya —dijo Finny a su hermano—. Deja de hostigarlo. —Se acercó a Sylvan y lo rodeó con un brazo, intentando ayudarlo a salir de la habitación. Quería llevárselo lejos, lejos del piso, de Judith y Prince, de aquella escena absurda.

Sin embargo, conforme caminaban hacia la puerta, Sylvan dudó al pasar ante Prince. Por un momento, pareció que iba a soltar otro insulto. Sin embargo, le escupió en la cara. Finny no daba crédito. El escupitajo le salpicó toda la cara a Prince y una pequeña parte le aterrizó entre el cuello y un hombro.

—¿Qué cojones…? —dijo Prince. Se llevó rápidamente la mano a donde había aterrizado el escupitajo, como si cazara un mosquito. Cuando sintió la humedad en el hombro, puso los ojos como platos. Entonces, sin previo aviso, intentó golpear a Sylvan.

Finny vio venir el golpe. Sus percepciones eran asombrosamente precisas. Como si viera moverse el mundo a menor velocidad de lo normal. Vio a Sylvan apartarse.

Oyó a Judith dar un grito ahogado. Vio el enorme puño de Prince viniendo hacia su sien.

Un estallido de luces, un ruido estruendoso, un momento de dolor explosivo.

Luego, todo se volvió negro.

26

LA CONVALECENCIA DE FINNY

Se despertó con el empalagoso aroma de la colonia de Prince metido en la nariz. Era como si tuviera la cabeza atrapada por una prensa. ¿Dónde estaba? Oyó un estrépito, una voz que gritaba en otra habitación: «¡Abran! ¡Urgencias!».

Entonces reconoció el sofá gris en el que estaba tumbada, la televisión que tenía delante. Vio a una mujer plegando la ropa limpia en el piso de enfrente. Sylvan estaba inclinado sobre ella, diciendo:

—¿Fin? ¿Te encuentras bien, Fin?

—Las maletas —dijo Finny.

—¿Qué? —dijo Sylvan.

Finny intentaba decir que había dejado el equipaje delante de la puerta y que, por eso, quien estuviera aporreándola no podría entrar, pero no le salían las palabras. Estaba demasiado cansada y era como si alguien apretara la tuerca que tenía en la cabeza.

—¿Dónde está Judith? —preguntó Finny.

—Se ha llevado al gorila a otra habitación. No paraba de decir que lo sentía y quería quedarse para asegurarse de que estabas bien, pero Judith no le ha dejado. Nos has asustado, Fin. Has perdido el conocimiento unos instantes.

—Eres un idiota —dijo Finny a su hermano.

—Lo siento, Fin —dijo Sylvan—. Yo no tenía intención de que pasara nada de todo esto. Solo que no quería arrugarme. Seguro que él pensaba que lo haría.

Finny estornudó.

—¡Ay! —dijo Finny.

Entonces entraron los de urgencias. Eran dos y llevaban chalecos de color naranja. Uno tenía una enorme barriga y, embutido en el chaleco y el cinturón, recordaba un poco a un pavo atado. El otro era extremadamente delgado, tenía la cara picada como la cáscara de una naranja y el chaleco le venía tan grande que se le inflaba al andar. Llevaban una camilla metálica que traqueteaba en el pequeño cuarto. Judith iba tras ellos e intentaba echar un vistazo a Finny.

—De acuerdo —dijo el enfermero gordo en un tono innecesariamente alto y pausado, como si hablara por un megáfono—. Por favor, díganos dónde está el cadáver.

—¡Ya estás bien! —dijo Judith al ver despierta a Finny, quien notó alivio en la voz de su amiga. Entonces, Judith dijo a los enfermeros—: No es un cadáver, es mi amiga.

—Me encuentro bien —dijo Finny a los enfermeros—. De verdad. —Sin embargo, cuando intentó incorporarse, la prensa le apretó la cabeza y tuvo que recostarse—. Solo necesito un momento.

Pero el enfermero gordo negó con la cabeza. Estaba calvo, tenía un triángulo de pelo anaranjado en la barbilla y llevaba un aro plateado en la oreja izquierda.

—Va a venir con nosotros para que le hagamos unas pruebas —informó a Finny con su voz de megáfono.

Entonces, el enfermero delgado abrió la boca.

—¿Por qué no la dejas descansar un momento, como te ha dicho?

En realidad, su voz era más profunda que la del otro enfermero y tenía la áspera textura de un papel de lija. Llevaba barba de tres días y su negro pelo parecía sucio y aceitoso.

—Es mejor que vayas con ellos y te hagan unas pruebas —dijo Sylvan a Finny—. Parece que te va a salir una moradura en el ojo.

—Entonces nadie en Stradler se pondrá chulito conmigo —bromeó Finny.

—En serio, Fin —dijo Judith, detrás de los enfermeros—, deberías ir.

—Muy bien. Claro. ¿Por qué no?

La cabeza le dolía de verdad.

—De acuerdo —dijo el enfermero gordo—, ahora te pondremos en la camilla.

—¿Es que tienes que anunciarlo todo? —dijo el delgado.

La ayudaron a colocarse en la camilla y la sacaron de la habitación.

—Con ella tumbada, no vamos a poder doblar en la esquina —dijo el hombre delgado—. Lo veo desde aquí. Intentarlo carece de sentido.

—El procedimiento exige que probemos antes de hacer ajustes —dijo el orondo.

—Tú y tus procedimientos —dijo el delgado.

Como había predicho, la camilla no pasaba y los hombres tuvieron que inclinarla.

—Vamos a inclinarla primero hacia la izquierda —dijo el gordo.

—Hay que inclinarla hacia la derecha —dijo el delgado—. El pasillo gira a la derecha.

—El procedimiento manda que primero se la incline a la izquierda y luego a la derecha.

El hombre delgado puso los ojos en blanco. La camilla se balanceaba. A fuerza de inclinarla de un lado para otro, a Finny le entró un mareo, pero no se quejó. No quería que aumentara la tensión entre los dos enfermeros.

—Hay que inclinarla en la dirección del giro —dijo el delgado—. Es evidente.

—Que sea evidente no quiere decir que sea correcto —dijo el gordo.

—¿Estás loco? —dijo el delgado. Entonces miró a Finny—. ¿A ti no te parece que está loco?

—A palabras necias, oídos sordos —dijo el gordo.

Pero el delgado prosiguió.

—No hay más que reglas, reglas, reglas. El otro día, una anciana dijo sayonara porque Joe el Gordo insistió en que Broadway era el camino más corto hasta el hospital. ¿A quién se le ocurre recorrer el centro por Broadway con una ambulancia? ¿Es que somos un puto autobús turístico?

—A palabras necias… —repitió el gordo.

Al final, lograron doblar la esquina con Finny y salir del piso. Prince debía de haberse marchado, porque Finny no lo vio de camino al ascensor. Abajo, mientras la metían en la ambulancia, Sylvan dijo:

—Me siento fatal, Fin. Ese golpe iba dirigido a mí.

—No te preocupes —dijo Finny—. De todas formas, creo que yo puedo encajar mejor un golpe.

—¡Lo siento! —dijo Judith a Finny mientras cerraban las puertas de la ambulancia.

—No vayan por Broadway —dijo Finny a los enfermeros.

Finny pasó una noche atontada en urgencias: la palparon, le hicieron rayos X y análisis de sangre, la llevaron de una pieza a otra. Estaba exhausta por el largo viaje, el cambio de horario y, probablemente, el golpe que había recibido. Se quedó dormida un par de veces y tuvieron que despertarla para decirle que, si sufría una conmoción, no debía quedarse dormida. Por la noche, su cabeza le jugó malas pasadas a causa de la fatiga. A eso de las dos pensó que, si se añadía a la palabra «conmoción» una e, se obtenían dos palabras: «con emoción». Aquello le pareció un descubrimiento importante y quiso avisar a una de las enfermeras, pero a nadie parecía importarle. Intentó hablar con un médico, pero eso solo indujo a este a pensar que Finny sufría una conmoción, lo que dio a lugar a más pruebas y más horas de insomnio.

Entonces, el médico le dijo que todo estaba bien. La dejó dormir un par de horas en una cama del hospital. Por la mañana, cuando le dieron el alta, Sylvan y Judith estaban en la sala de espera con los ojos rojos por la falta de sueño. El pelo de Judith se le salía de la cola de caballo y su rostro parecía hinchado, como si hubiera llorado, aunque quizá fuera por haberse echado una cabezadita.

—Hoy no vas a volver —dijo Judith.

—Debo hacerlo —dijo Finny—. Mañana tengo clase.

—Es solo un día —dijo Sylvan—. Estoy seguro de que puedes arreglarlo.

—De todos modos, a esta altura del curso no importa saltarse una clase —dijo Judith—. Ven conmigo y descansa. He llamado a mis padres y les he contado que anoche te caíste. Han dicho que podemos quedarnos en su casa. Allí estarás más cómoda. Vamos.

—Hazlo —dijo Sylvan—. Por tu salud, Fin. Me sentiría fatal si te dejara volver en este estado.

—¿Vas a venir tú? —preguntó a su hermano. No estaba segura del punto en el que se encontraba su relación con Judith.

—Tengo que volver a Boston —dijo Sylvan—, pero llámame mañana, ¿de acuerdo?

Finny accedió más por su hermano que por ella misma, pues se daba cuenta de lo culpable que él se sentía.

Sylvan cogió el metro y Judith un taxi para ir al Beresford con Finny.

Cuando entraron en el piso, Judith le dijo a Finny:

—Vas quedarte en mi habitación. Ni se te ocurra protestar. Ahora, descansa. Mi padre está jugando al bridge y mi madre está en una reunión. Esta tarde iré a mi piso a recoger tus maletas y estaré de vuelta cuando mis padres vuelvan para cenar.

Finny se tumbó en la cama de Judith y lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue de que eran las cinco y media de la tarde. Se levantó y miró fuera, a las calles oscurecidas. A continuación, cogió un ejemplar de The New Yorker del revistero que había junto a la cama. Comenzó a leer un largo artículo sobre las especias y pensó en Gerald, el novio de su madre, pero casi de inmediato volvió a sentir que volvían a apretarle la cabeza con la prensa. Dejó la revista y se tumbó en la cama. Al cabo de un momento, volvió a cogerla y leyó la primera línea: «Gregory P. Mark no es la clase de hombre que uno esperaría encontrar en una rueda policial». Pero entonces su visión se volvió borrosa y sintió como si el cerebro fuera a salírsele del cráneo. Volvió a intentar leer en varias ocasiones, pero el dolor era cada vez más fuerte. Al final, dejó la revista en el revistero.

Llamaron suavemente a la puerta del dormitorio y la abrieron.

—Hola —dijo Judith—. ¿Cómo te encuentras?

—Rara —dijo Finny—. No puedo leer.

Judith parecía preocupada.

—Pues tal vez deberías comer algo. No has probado bocado en todo el día. Mis padres dicen que podemos cenar temprano.

—Estupendo. ¿Cómo tengo el ojo?

—La verdad, no tiene mal aspecto. Te daré un poco de base de maquillaje.

Resultó que los padres de Judith en modo alguno eran como Finny se los había imaginado. Las historias que Judith le había contado sobre los líos de faldas de su padre le habían hecho imaginarse a un hombre vestido impecablemente y seguro de sí mismo. Sin embargo, el hombre que apareció en el comedor no era ninguna de esas dos cosas. Andaba encorvado, se le notaba fatigado y tenía unas piernas largas y flacas que salían como palillos de los pantalones cortos de deporte con los que se sentó a la mesa. Hablaba con voz suave, pero con un nerviosismo que resultaba gracioso. Preguntó a Finny qué tal estaba y, antes de darle tiempo a responder, empezó a murmurar una serie de cortesías casi ininteligibles: «Sí, sí, muy bien, gracias, encantado de conocerte, estupendo, estupendo, me encanta…».

Por otro lado, la señora Turngate era una mujer autoritaria. Tenía el pelo corto, color rubio ceniza, y lo llevaba de punta, como Finny se lo había visto a muchas estudiantes de instituto. Saltaba a la vista que la ancha mandíbula de Judith era herencia de su madre, cuyas mejillas hundidas y naricita afilada presentaban el mismo aspecto que el casco de un barco que se te acercase mientras nadabas. Los rasgos de la señora Turngate eran una versión más tosca de los de Judith e hicieron pensar a Finny en lo sutil que era la frontera entre lo bello y lo raro. La señora Turngate no era una mujer particularmente grande, pero, al lado del encorvado señor Turngate, impresionaba por su porte erguido y su prominente pecho. Iba toda de gris. Incluso sus zapatos y sus pendientes eran grises.

—El gris marengo es mi color —dijo cuando Finny comentó lo bien conjuntada que iba la anfitriona—. Desde que lo comprendí, no he llevado otro.

Finny pensó que su aspecto resultaba extraño, pero, por supuesto, no puso en tela de juicio los gustos de aquella distinguida señora. La señora Turngate volvió a preguntar a Finny cómo estaba de la caída y Finny dijo que mucho mejor. La base de maquillaje aplicada por Judith tapaba la contusión por completo.

Se sentaron a la mesa. La madre de Judith había preparado la cena: pastel de carne y verduras, dijo, aunque Finny vio solo varios montículos de comida indistinguibles de color gris. Comieron con pesados cubiertos de plata en esos platos de porcelana que parecen ligeros y frágiles, pero que, bien lo sabía Finny, eran muy caros. La mesa, de una lustrosa madera color chocolate y cereza, debía de medir más de tres metros y medio de largo, pero se sentaron juntos en el medio, como animales acurrucados por el frío. Detrás de la señora Turngate había un nebuloso cuadro moderno en el que predominaba el color gris marengo. En lugar de vino, todos tenían ante sí zumo de arándanos servido en las copas de bordes dorados que Finny había visto en la fiesta en la que se había encontrado con Earl.

—Mi padre dice que el zumo de arándanos lo cura todo —dijo Judith.

—Es una panacea —dijo la señora Turngate.

—Está delicioso.

El señor Turngate intervino con una serie de educados comentarios:

—Bien, bien, tiene un montón de beneficios, me alegro de que te guste, vuelve cuando quieras, sírvete, gracias, gracias, disfruta…

—Linus —dijo la señora Turngate al padre de Judith—, deja comer a la muchacha.

—Sí, lo siento mucho, discúlpame, disfruta, es un placer tenerte aquí…

Durante un rato comieron en silencio. Judith apenas levantaba la vista del plato. No era la elegante comida con mayordomos que Finny había imaginado cuando Judith le había descrito a sus padres en la residencia de Thorndon. Sin embargo, a ninguno parecía incomodarle el silencio. Finny imaginó que todas sus comidas debían de ser así.

Cuando acabaron de cenar y ya se habían bebido el zumo de arándanos, fase de la comida a la que el señor Turngate prestó especial atención, la señora Turngate dijo a Finny:

—He oído que conoces a nuestro futuro yerno.

—Creo que sí —dijo Finny preguntándose a quién se refería la señora Turngate.

—Mamá: ya no salgo con Milton.

—¿Qué quieres decir? Linus, ¿la has oído?

—Sí, sí, bueno, lleva tiempo, es mejor así, lo que te haga feliz, tu madre sabe mejor…

—¿Qué? —dijo Judith a su padre—. No entiendo a qué te refieres.

Sin embargo, su padre pareció absolutamente aterrado ante la perspectiva de quedar atrapado entre Judith y su madre. Se encogió de hombros y se puso del color de su zumo de arándanos.

—Se ha portado mal —dijo Judith a su madre sobre Prince—. No lo aprobarías, mamá.

La señora Turngate frunció el entrecejo.

—Los Hollibrand son una buena familia —dijo—. No sé lo que quieres decir con portarse mal, pero sabes que siempre he tenido a Milton en gran estima.

—Lo sé, mamá, pero apenas lo conoces.

—Conozco a su familia.

Y no dijo más al respecto. Hicieron a Finny algunas preguntas de cortesía sobre su viaje y, a continuación, cada cual se fue a una pieza del piso.

Aquella misma noche, más tarde, mientras Finny se cepillaba los dientes, Judith entró en el cuarto de baño y le dijo:

—Quiero que sepas que no voy a volver a dirigirle la palabra a ese imbécil después de lo que te ha hecho. No sabe controlarse. No he querido entrar en detalles con mi madre porque es muy amiga de la madre de Prince y están convencidas de que acabaremos juntos y viviremos en la casa de los Hollibrand en Westhampton. Menuda tontería. Solo quería que lo supieras, Fin. Creo que Prince es un animal y, por lo que a mí respecta, hemos acabado. Se lo dije a Sylvan anoche, mientras estábamos en la sala de espera.

Finny se enjuagó la boca y escupió en el lavabo.

—Entonces, ¿qué va a pasar contigo y con Sylvan?

—Vamos a ver cómo marchan las cosas.

—Estupendo —dijo Finny. Se miró la zona alrededor del ojo, de color morado y un poco hinchada.

—Gracias. Imaginaba que lo aprobarías.

—Sylvan es un asno, pero procede de una buena familia.

Judith se rio de aquello durante un buen rato y Finny se alegró de ver que Judith se tomaba a su madre con sentido del humor.

—¿En qué punto estáis Earl y tú? —preguntó Judith.

—Creo que en el de ver cómo marchan las cosas.

Finny intentó leer de nuevo el artículo sobre las especias antes de irse a dormir, pero volvió a dolerle la cabeza y tuvo que dejar la revista.

—¿Qué ocurre? —dijo Judith. Compartían la cama, igual que cuando Judith había ido a visitarla a Maryland, hacía muchos años.

—La cabeza. Me ocurre cada vez que leo.

—Creo que deberías quedarte unos días aquí, Fin. Hasta que te sientas mejor. No les importará. De hecho, nunca discuten nada, al menos la primera semana.

—Tal vez tengas razón —dijo Finny, a quien la cabeza le dolía de verdad y, si no podía leer los carteles, le daba miedo emprender el viaje. Además, ¿de qué serviría que estuviera en Stradler si no podía leer?—. Me quedaré un día más.

—Perfecto —dijo Judith antes de que las dos se durmieran.

27

VARIOS ACONTECIMIENTOS IMPORTANTES

«Master of the house, keeper of the wine»…[2]

Finny se despertó al oír las palabras de esa conocida canción. El reloj despertador digital que había junto a la cama marcaba las 10.48.

—¡Hostia! —dijo Finny.

—Y buenos días para ti también —dijo la voz que había estado cantando hacía un momento. Carter estaba junto a la cama de Finny, con su flacucho cuerpo envuelto en un suéter de rombos chillones de talla infantil, unos vaqueros ajustados y unas zapatillas rojas de deporte. Iba peinado con el cuidado desorden con el que Finny lo había visto en la fiesta de Judith, con el pelo cayéndole sobre la oreja derecha y tieso por detrás, como si fuera un remolino.

—Espero que estés lista para aprovechar la tarde —prosiguió—. Me han asignado la tarea de entretenerte mientras Judith está en clase, y yo estoy libre hasta las cuatro y media, de modo que espero que estés lista para disfrutar de este puñetero día tan bonito.

—¿Qué tal, Carter?

—Estupendamente, querida —dijo inclinándose para besar a Finny en la mejilla—. Por cierto, tienes un moratón muy chungo.

—Es de un matón aún más chungo, como ya sabrás.

—Algo he oído.

—¿Puedes darme unos minutos para hacer unas llamadas y cepillarme los dientes?

—Bueno —dijo Carter, con un aire de frustración exagerado—, si tienes que hacerlo… En ese caso, supongo que se me podría convencer para investigar en el bien surtido mueble bar de los Turngate. Pero que sepas que eres responsable de arrastrarme a estos extremos.

—¿Vas a ponerte a beber a las once de la mañana?

—Nueva York es una ciudad muy dura —dijo Carter, y a continuación se fue a buscar el mueble bar.

Finny encontró la tarjeta prepago en su mochila. Cuando leyó las instrucciones en el anverso, le agradó comprobar que su dolor de cabeza había disminuido. La primera persona a la que llamó fue a Sylvan. Saltó el contestador, de modo que dejó un mensaje. «Hola, Syl, soy tu hermana. He decidido quedarme con Judith otra noche porque ayer me dolía aún la cabeza, pero hoy me siento mejor y probablemente volveré esta noche o mañana. Judith me dijo que habéis estado hablando y tenéis, esto… mi bendición, supongo. Cuídate. Adiós».

A continuación, llamó a Dorrie. Le dijo a su compañera que sus vuelos habían sufrido retrasos, pero que volvería pronto y que no se preocupara.

La tercera llamada era a un lugar más lejano. Sabía que no debía hacer muchas llamadas transatlánticas a un hombre que ni siquiera era su novio, pero, aun así, a Earl le gustaría saber que había llegado sin problemas. Además, ella necesitaba dar por terminado su viaje. Imaginó que una llamada le imprimiría el sello adecuado. Decidió no mencionar a Prince y el ojo morado, ¿para qué iba a hacerlo? Enfadada como estaba, sería imposible explicar a Earl que al mismo tiempo sentía lástima de Prince.

—Earl, soy Finny.

—¡Hola! —dijo Earl con la animación que siempre demostraba al recibir una llamada de Finny—. ¿Qué tal el viaje?

—Bien. Oye, te llamo con una tarjeta prepago y no puedo hablar mucho, pero he llegado bien. Al final, me quedé una noche más en casa de Judith y no pude escaparme para llamarte. Te llamo sobre todo para decirte que leí tu relato y me encantó. Es muy bueno, Earl.

—No sabes cuánto me alegra oír eso, Finny.

Hubo una pausa, como si ninguno de los dos supiera cómo seguir. Entonces, Earl dijo:

—Supongo que tengo que decirte algo más: envié el relato a una revista literaria de Estados Unidos y lo han aceptado. Van a publicarlo en el próximo número.

—¡Oh, Dios mío! —gritó Finny—. ¡Es increíble! ¡Felicidades! —Estaba asombrada. ¡Una publicación! Earl solo tenía veinte años.

—Me alegro de que te entusiasme.

—Earl, realmente tienes mucho talento. Siempre tuve ese presentimiento, pero está muy bien comprobarlo. ¿Cómo se llama la revista?

—Probablemente no la conozcas. Se llama After-shock. Pero es bastante buena. Se vende en Barnes & Noble. Incluso van a enviarme un cheque.

—El primero de muchos, estoy segura.

—Bueno, gracias. Eso espero.

Otra pausa. Como un pequeño muro, un obstáculo que tenían que superar cada vez que hablaban. ¿Por qué Earl había colocado esa barrera allí?

Finny estaba a punto de decirle lo mucho que aquello la entristecía cuando Earl dijo:

—Sé que tienes que colgar, pero me gustaría decirte que todo esto de la publicación me ha hecho pensar en ciertas cosas. Y hay algo más de lo que quiero hablarte cuando tengas…

Pero en ese momento la línea se cortó. La tarjeta prepago se había agotado.

—Maldita sea —dijo Finny. Descolgó el teléfono y empezó a marcar el número de Earl, ansiosa de oír sus noticias. Pero entonces dudó. No estaba segura de si a los padres de Judith les gustaría ver en su factura telefónica una llamada a Francia, aun cuando pudieran permitirse hacer varios miles de llamadas como esa. Decidió comprar otra tarjeta cuando saliera con Carter y llamar a Earl en cuanto volviera al piso. También tendría que esperar para llamar a su madre, pero eso le preocupaba menos porque Laura ni siquiera le había preguntado cuándo volvía exactamente.

—¡Bueno! —dijo Finny a Carter después de lavarse y vestirse—. ¡Vamos!

Había encontrado la base de maquillaje y volvió a aplicársela a la herida.

—Ya estás curada —dijo Carter al verla. A Finny le pareció que el aliento le olía a ginebra.

—En cambio, tú…

Pero Carter no le prestó atención.

—Depre y buitre —dijo—. Sierpe libre. —Movió la cabeza—. Siempre firme. Ahora sí.

Y se fueron.

—Si anoche padeciste las artes culinarias de Bonnie Turngate —dijo Carter en la calle—, debes de estar muerta de hambre.

—Conque has probado su comida.

—Criminal. Absolutamente criminal. Podría lograr que un bote de salsa picante fuera insípido.

Era una tarde fría y clara; las ramas de los árboles de Central Park crujían por el viento racheado. El aire fresco parecía haber atenuado los efectos del alcohol en Carter. Un hombre vestido con pantalones de lycra los adelantó mientras corría y exhalaba vaho. La luz del sol relumbraba en los coches. Finny olió frutos secos asados en un carrito parado en la entrada del parque.

—Pues sí, tengo bastante hambre —admitió Finny.

—Entonces, solo hay una solución —dijo Carter—. Chinatown.

Fueron en metro hasta Canal Street y luego bajaron por Bowery. Finny no conocía esa parte de la ciudad, con los patos asados colgando en los escaparates, las bolsas de dulces asiáticos alineadas en las tiendas de comestibles, el olor a pescado y aceite frito en los callejones. Reconoció ciertos productos del alijo de comida asiática que Poplan guardaba en Thorndon. Sin embargo, Finny pudo ver ahora el aspecto de la fruta fresca: granulosas cortezas de yacas, lichis, guanábanas y quinotos. Un hombre salió de un restaurante y echó un cubo de cabezas de pescado en la rejilla de un imbornal a los pies de Finny.

—¿Almorzamos? —dijo Finny.

Carter llevó a Finny a un restaurante vietnamita que había en una pequeña calle de Bowery con forma de herradura. El restaurante estaba en un sótano sin ventanas de un edificio un poco destartalado; tenía las paredes pintadas de un alegre color rojo que estaba descascarillándose y, cuando entraron, eran los únicos clientes. El personal los miró, aburrido, mientras se dirigían hacia una mesa. Cuando llegó el camarero, saludó con la cabeza a Carter, como si lo conociera, y Carter pidió en vietnamita.

—No queda banh xeo —dijo el camarero negando con la cabeza.

—Vamos —dijo Carter—. Solo una.

—Voy a mirar —dijo el camarero.

—Siempre ocurre lo mismo —dijo Carter cuando el camarero se marchó—. He pedido una crep vietnamita, lo mejor de la carta, pero detestan prepararla, de modo que solo se la sirven a los vietnamitas y dicen a los demás clientes que no les queda.

El camarero volvió a la mesa.

—Queda una —dijo a Carter—. Es lo único que tenemos.

—Estupendo —dijo Carter y el camarero volvió a marcharse.

La crep resultó ser una delicia. Era una torta delgada y crujiente hecha con leche de coco y huevos, plegada como una tortilla y rellena de carne de cerdo, gambas y brotes de soja. Se envolvía en hojas de lechuga y hierbas aromáticas y se mojaba en una salsa salada y transparente.

Mientras comían la crep, Finny dijo a Carter:

—No quiero molestar a los padres de Judith.

—¿Por qué? Si yo pudiera, lo haría. De hecho, desde tu pequeño roce, he pensado en la idea de que me pegue Prince para poder disfrutar de la buena vida en el piso de los Turngate durante una semana.

—Ya, pero tengo la sensación de que estorbo. Cuando estábamos juntas en la escuela, Judith me dijo que su padre llevaba cierta clase de vida.

—¿Te refieres al zumo de arándanos y las partidas de bridge?

—No, me refiero a las aventuras extraconyugales. Me dijo que le gustaba llevar a su novia a casa por el día.

Por un segundo, Carter se quedó mirando a Finny sin comprender sus palabras, boquiabierto, enseñando un bocado medio masticado de banh xeo. A continuación, se echó a reír. Lo hizo con tantas ganas que estuvo a punto de caerse de la silla y el camarero que les había servido movió la cabeza en señal de desaprobación, como si hubiera malgastado la crepe con alguien que, sin duda, no se la merecía. Finny no veía qué tenía aquello de gracioso —en verdad, la situación de los padres de Judith le parecía un poco triste—, pero cuando Carter volvió a sentarse como era debido, se sujetaba con fuerza la barriga, como si le doliera.

—Lo siento. Es que en mi vida he oído nada tan ridículo. ¿Te imaginas a Linus Turngate teniendo una aventura? —A continuación, Carter imitó brevemente el tono de una de las educadas letanías del señor Turngate—: «Sí, gracias, por favor, lámeme solo el testículo izquierdo, sí, muy bien, ¿te gusta más fuerte? Bien, bien, encantado de verte, ¿te pongo cachondo? Muy bien, hasta luego».

Finny se rio, pero no pudo por menos de sentirse un poco dolida, como si Carter se burlara tanto de su credulidad como de la retahíla de cortesías del señor Turngate.

—Entonces, ¿de dónde sacó Judith esa idea? —preguntó a Carter—. ¿Por qué diría esas cosas?

Entonces Carter dejó se reírse. Miró un momento a Finny como un médico antes de dar un diagnóstico grave a un paciente.

—Hay algo que tienes que entender, Finny. Sobre Judith.

Finny recordó la conversación mantenida con Poplan sobre Judith en los tiempos de Thorndon, que había comenzado de modo similar, y la charla con su hermano, hacía solo unas semanas, en la que Finny parecía la experta en Judith.

—A veces dice cosas que, en realidad, no siente —prosiguió Carter—. No es que esté mintiendo, exactamente. Es que le gusta atraer cierta clase de atención y dice determinadas cosas para lograrlo. Me imagino que, cuando tenía quince años y acababa de enterarse de cómo encajaba un pene en una vagina —perdón por la expresión—, se le ocurrieron toda clase de teorías sobre quién se lo metía a quién. Pero te aseguro que tu hermano fue el primer chico con el que se acostó y que Prince Hollibrand fue el segundo. Hubo otro, en cierta ocasión, para vengarse de Prince. Pero ahí acaba todo el historial sexual de madame Turngate, aunque te haya hecho creer otra cosa.

Mientras Carter acababa su discurso, el camarero llegó con los segundos platos, una humeante sopa de ternera y fideos y un plato de dados de ternera fritos con lechuga y tomate y salsa con trocitos de guindilla flotando. Retiró el plato de la crep sin dejar de mover la cabeza, como si hubiera perdido a un buen amigo. Tanto Carter como Finny miraron sin moverse los nuevos platos.

—Esto está delicioso —dijo Carter señalando los dados de ternera—. Los tienes que mojar en esa salsa, que lleva zumo de limón, sal y guindilla. Vas a volverte loca de lo bueno que está.

Finny se quedó mirando la comida durante unos segundos. Sabía que Carter estaba centrando su atención en la comida para ahorrarle la vergüenza que sentía por sus suposiciones erróneas sobre Judith. ¿Sobre cuántas personas podía equivocarse? De repente, se le quitaron las ganas de comer.

—¿Crees que podemos llevarnos un poco de esto a casa?

—Mira —dijo Carter—, yo quiero a Judith, Finny. Igual que tú. Rebosa magnetismo. Es grande, hermosa e inteligente. Y aunque yo soy más gay que un caniche en un chaquetón de marinero, probablemente me la tiraría una vez, como a Judy Garland o a Andrew Lloyd Webber, solo para alardear.

»Pero no me fío de nada de lo que dice. Por eso, no la pierdo de vista. Sobre todo cuando estás tú. Porque sé que exagera para ti. Cree que la ves como a una mujer guapísima, vivaz, cosmopolita, y le gusta tener esa idea de sí misma.

—Supongo que me ha engatusado un poco —admitió Finny.

—Y no tiene nada de malo. Pero no olvides que no es lo que parece.

—De acuerdo. Gracias.

—Ahora, come un poco de este bo luc lac antes de que te dé un cachete. Como amigo.

De vuelta en el Beresford, Finny llamo a Earl, pero no obtuvo respuesta. ¿Qué había querido decirle? ¿Qué podía haber tan importante que no le hubiera contado cuando estaba en Francia? Decidió colgar antes de que saltara el contestador, para no gastar la tarjeta. Pensó en llamar a su madre, pero, en cambio, decidió hacer las maletas. Eran solo las cuatro. Aún podía llegar a Stradler a una hora aceptable.

Carter se había marchado a su trabajo de catering, que describía como «siete horas dándote por culo de tal modo que ni siquiera yo le saco placer». Cuanto más lo conocía Finny, más le gustaba. Se daba cuenta de que era un tipo teatral, pero se le daba muy bien calar a las personas, como había dicho. Era como si no pudiese por menos de decir lo que pensaba, por discordante que fuera, lo que hizo recordar a Finny cómo era ella misma antes.

Cuando acabó de hacer la maleta, volvió a llamar a Earl. Eran casi las once en París, de modo que no podía imaginarse dónde podía estar a esas horas. El teléfono sonó una, dos, tres veces.

Entonces, alguien descolgó.

—Allo?

Era Earl.

—Hola —dijo Finny—. Lamento haberte perdido antes. Se me agotó la tarjeta.

—No te preocupes, me lo imaginaba.

—Probé a llamarte hace un rato, pero no estabas. ¿Me habías dicho que querías contarme algo?

—Sí. De hecho, ese es el motivo por el que no estaba en mi cuarto. He estado hablándolo con mi madre toda la tarde.

—¿A qué te refieres?

Hubo una pausa.

—Creo que estoy preparado para marcharme de París.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ya es hora de que me vaya. Cuando estaba en Nueva York, vi que podía hacerlo. Vivir allí. Y la publicación del relato significa mucho para mí. Me ha dado confianza en mí mismo. He estado pensando en lo que hablamos la otra noche. Sobre lo que iba a ser de nosotros. Y tienes razón. Yo tampoco quiero estar lejos. Quiero estar contigo, Finny. Completamente contigo. Quiero trasladarme a Estados Unidos por ti.

»Se lo he dicho a mi madre esta noche y, para sorpresa mía, se lo ha tomado muy bien. Se alegra mucho por mí. Te adora. Dice que irá a visitarnos. Creo que estará bien. Sé que esto es lo acertado. Quiero decir, si aún quieres.

Finny pensó que todo sucedía demasiado rápido. No sabía qué decir. La palabra apropiada para describir lo que sentía no era felicidad, sino, más bien, asombro.

—¿Finny?

—Sí.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué te parece? Pensaba que tal vez me dieras una respuesta.

—Creo que es la mejor noticia que me han dado nunca.

Oyó a Earl suspirar. Le entraron ganas, como tantas veces, de acariciarle la cara a través de la línea telefónica.

—Me alegra tanto oír eso —dijo Earl—. Me imagino cómo será nuestra vida. Alquilaré un piso cerca de tu universidad. Puedo conseguir trabajo por la zona en un restaurante o algo así. Escribiré por las mañanas. Pasaremos juntos todas las noches. Ya me siento seguro para eso.

—Parece un sueño. No podría imaginarme nada mejor.

—No tienes que imaginarte nada. Es real.

Sin embargo, el resto de la tarde pasó como un sueño en el que Finny tenía la sensación de flotar, a través del tiempo o tal vez por encima de él, sin estar del todo allí. Cuando volvió Judith, Finny le dijo que se marchaba a Stradler esa misma tarde. Le dijo que le habría encantado pasar la noche con ella, pero que quería volver a la universidad y ver sus notas antes de que se las enviaran a su madre. Además, aún no había decidido a qué clase de Lengua y Literatura Inglesas prefería ir, de modo que quería tener la oportunidad de conocer las dos. Le dijo a Judith que diera las gracias a sus padres por permitirle quedarse y que esperaba no haberlos molestado demasiado.

Para sorpresa de Finny, Judith no protestó. Dijo que lo comprendía y que probablemente también hubiera llegado la hora de que ella se pusiese a trabajar, pero que llamaría a Finny el fin de semana. Le dijo que su cara tenía mucho mejor aspecto, que se había deshinchado y que estaba curada casi por completo.

En la estación de Penn, Finny decidió volver a Filadelfia en el Amtrak. No se veía en condiciones de hacer todos los transbordos en el New Jersey Transit. Todo le daba vueltas. No dejaban de presentársele imágenes de su nueva vida: asándose en la cama con Earl; leyendo juntos por la noche; comiendo en la mesita de su cocina; Earl volviendo del trabajo, exhausto pero feliz, y lanzándose a sus brazos. Que aquello fuera posible le daba vértigo.

En el tren, abrió la mochila para leer algo con lo que dejar de darle vueltas a la cabeza. Sacó una revista y vio que era el ejemplar de The New Yorker que había leído en casa de los padres de Judith. Debía de haberla metido con sus cosas por error, distraída como estaba.

Volvió a abrirla para leer el artículo sobre las especias: quería intentarlo una vez más. Seguía teniendo problemas para concentrarse, pero comprendió lo esencial de la primera página, que trataba sobre cómo los importadores de especias trituraban toda clase de cosas e intentaban hacerlas pasar por rarezas, creaban identidades y registros empresariales falsos, atraían a inversores crédulos.

Finny pasó de página y empezó a leer sobre un hombre llamado Gregory P. Mark que actuaba con diversos seudónimos y era propietario de una empresa llamada Futurecook. La compañía vendía especias extremadamente raras que solo se podían comprar en cantidades minúsculas. Conforme iba leyendo, le fue entrando un desasosiego nervioso en el pecho. Comprendió que iba a tener que hacer algunas preguntas a su madre.

Cuando Finny entró en su cuarto, Dorrie no estaba. Finny marcó el número de Laura en cuanto dejó las maletas. En el tren había leído el artículo desde el principio hasta el final. Sabía lo que tenía que decir.

—¿Dígame? —dijo Laura cuando descolgó el teléfono.

—Mamá —dijo Finny.

—Hola, cariño. ¿Qué tal el viaje?

—Bien. Estupendo, quiero decir. Pero, mamá, tengo que hacerte una pregunta.

—Finny, lo siento, pero debo decirte que, si no empiezas una conversación telefónica preguntando a tu interlocutor cómo está, se ofende.

Finny suspiró. Sabía que su madre debía de estar de un humor especialmente bueno, dado que volvía a brindar sus opiniones como si fueran verdades objetivas. Apenas lo había hecho desde la muerte de Stanley. Finny supuso que con Gerald todo iba a pedir de boca, lo cual era buena señal. Tal vez Finny se hubiera equivocado con él o Laura no hubiera entrado aún en el negocio.

—Lo siento, mamá. Es que debo preguntarte algo bastante importante. Muy importante, en realidad.

—Oh —dijo Laura, y Finny imaginó la cara de perplejidad que habría puesto. Era una expresión que había empezado a tener después de la muerte de su marido y que parecía reaparecer cada vez que iban a darle una mala noticia.

—Quería preguntarte qué pasa con Gerald.

—Oh —volvió a decir Laura con voz mucho más alegre—. ¿Es eso? Pues todo va bien. Gracias por preguntar, cariño.

—No, mamá. Lo que quiero decir es… Me parece que no estoy hablando claro. Es que he leído un artículo. Tal vez se hable de Gerald en él.

—Es un hombre de negocios muy respetado. Se escriben muchos artículos sobre esa clase de personas.

—Pero este artículo, mamá…, no trataba exactamente de negocios, sino de fraudes. Hablaba de un chanchullo en el que está metido un tal Gregory P. Mark. Tiene un montón de nombres falsos, y caí en la cuenta de que el apellido de Gerald, Kramp, es P. Mark leído al revés.

—Qué coincidencia —dijo Laura.

Finny sabía que Laura desechaba los detalles incómodos, ponía esa sonrisa invencible tan propia de ella y saludaba a los conductores que querían asesinarla.

—No es una coincidencia —continuó Finny—. Estoy segura de que es Gerald. Tu novio, mamá. Todo lo que se cuenta en el artículo cuadra con él. Creo que es un delincuente.

Finny siguió explicando cómo cometía sus fraudes Gregory P. Mark. Asistía a actos que solían estar llenos de mujeres solteras con dinero, viudas o divorciadas. Conferencias, visitas guiadas a museos, degustaciones de vinos, clases de cocina: allí localizaba a sus presas. Empezaba como si tal cosa, simplemente entablando una conversación que solía continuar en un lugar más apartado, como un bar o un restaurante. Era como una cita, salvo que Gregory se pasaba la mayor parte del tiempo hablando de sus negocios, del éxito que tenían, de cuánto dinero había ganado con ciertos acuerdos. Si la mujer quedaba impresionada, seguía viéndola y le hablaba cada vez más de su nuevo proyecto: las especias. Ofrecía algunas muestras; incluso empezaba a despertar el interés de algunas empresas locales especializadas. En realidad, las especias no eran sino combinaciones de otras que se podían comprar en tiendas a precios baratísimos. Sin embargo, el señor Mark contrataba los servicios de un científico alimentario para hacer las mezclas y daba nombres exóticos a las especias. Podía vender un tarrito por cien dólares. Incluso llegaba a engañar a clientes muy exquisitos. Todo eso daba cada vez más confianza a las mujeres con las que salía. Poco menos que insistían en invertir en su empresa.

El problema surgía cuando se sometía a examen el producto. En ese momento, el negocio se venía abajo. Pero Gregory P. Mark siempre se libraba de las consecuencias legales afirmando que sus proveedores lo habían engañado. Negaba con la cabeza y lograba irse de rositas con una cantidad importante del dinero de sus inversores, que enviaba a distintas cuentas bancarias en paraísos fiscales. Había organizado aquel chanchullo en una docena de estados sin que lo hubieran procesado.

Finny leyó a su madre un breve pasaje del artículo, que le pareció particularmente persuasivo: «La clave del éxito de Gregory Mark como estafador no radica en su instinto comercial o en los primeros resultados que proporciona, sino en sus modales. A primera vista parece una persona de trato fácil, flexible hasta extremos casi inhumanos. Se le conoce por el latiguillo que se ha convertido en su lema comercial: “Como prefiera”. Sin embargo, uno de sus antiguos asociados observa: “Lo curioso es que, al final, resulta siempre que Greg logra lo que él quiere. Nunca sospecharías que tamaño idiota pudiera estafarte. Y, cuando lo haces, se ha marchado ya con tu dinero”».

Finny dejó ahí la lectura. Esperó a que su madre hiciera algún comentario. Habría preferido exponer sus argumentos con menos contundencia, al menos de momento.

—¿Mamá?

No obtuvo respuesta.

—Mamá, ¿estás ahí?

Al cabo de un momento, Finny oyó un llanto entrecortado al otro lado de la línea y se dio cuenta de que su madre debía de haberlo amortiguado con una toalla o con una almohada.

—Se lo he dado todo —dijo Laura—. Todo lo que tenía.

—Oh, Dios mío. Oye, mamá. Tienes que escucharme. ¿Mamá?

—Mm-mm.

—Creo que lo peor que puedes hacer es decir a Gerald que sospechas. En cuanto lo hagas, se irá a otro estado y ni siquiera podrás encontrar su número de teléfono.

—Entonces, ¿qué hago?

Hasta tal punto pronunció esas palabras como si fuera una niña que Finny tuvo que repetirse que estaba hablando con una mujer de cincuenta y seis años.

—Ya pensaremos algo. Conozco a alguien que tal vez nos sea de ayuda.

28

EL NEGOCIO DE LAS ESPECIAS

Cuando al día siguiente Finny empezó las clases, se llevó una agradable sorpresa: le habían puesto sobresaliente en todas las asignaturas del primer semestre. Bueno, en casi todas. En filosofía tenía un notable alto, una decepción persistente. Sin embargo, comprendió que estaba adoptando una actitud demasiado exigente. No había estudiado demasiado para el examen final, pues los filósofos contemporáneos le habían parecido muy aburridos. Para ser su primer semestre, lo había hecho muy bien, sobre todo teniendo en cuenta todas las interrupciones. Se permitió sentirse orgullosa.

Apenas veía ya a su compañera de cuarto. Finny tuvo poco menos que dar caza a Dorrie para entregarle el llavero con la torre Eiffel y los bombones que le había comprado en el Angelina. Dorrie le dio profusamente las gracias, pero parecía distraída. Pasaba noche tras noche en la habitación de Steven Bench. «Haz el favor de follártelo ya —quería decir Finny a su compañera—. Probablemente iréis al infierno por pensar tanto en ello, conque ¿por qué no disfrutar al menos?».

El viernes tenía el ojo tan bien que apenas necesitó maquillárselo. Llamó a Sylvan y le dijo que iba a visitar a Laura porque su madre tenía algunos «problemas de pareja». Sylvan le preguntó si necesitaba ayuda, pero le dijo que se las apañaría sola. El viernes por la tarde tomó el Greyhound para ir a Baltimore. Su madre se ofreció a ir a recogerla a la estación, pero Finny insistió en coger un taxi. Quería tener la cabeza despejada para lo que sabía que sería una noche complicada con Gerald Kramp, y viajando en coche con su madre no iba a lograrlo. Además, Laura tenía que preparar su papel.

Finny llegó a casa de su madre poco después de las seis. Tenía el tiempo justo de ducharse y vestirse para la cena. Los invitados llegarían a las siete.

Los primeros en llegar fueron Poplan y el señor Henckel, a los que Finny recibió con abrazos efusivos, agradeciéndoles su presencia. Poplan no se quitó los guantes para darle la mano a Laura, que no estaba en condiciones de atender a peticiones para lavarse las manos. Finny había esbozado el plan con Poplan, y sabía que cuidaría hasta del último detalle.

El señor Henckel, que no sabía nada de plan alguno, estaba encantado con la invitación a aquella «cena tan distinguida», como dijo. Iba vestido con lo que Finny pensó que debían de ser sus mejores galas, consistentes en un terno negro propio de la década de 1930, una cadena de oro para el reloj y un vistoso sombrero de ala ancha con imágenes de cartas, dados y fichas de póquer. El atuendo le daba cierto aire de proxeneta retirado. Afortunadamente, se quitó el sombrero en la entrada y dejó al descubierto el peinado con el que se tapaba la calva, si bien Poplan parecía haberle fijado el rebelde mechón de pelo que solía caerle sobre la oreja cuando se quedaba dormido.

Para ir conjuntada con el exuberante atuendo del señor Henckel, Poplan, que, por supuesto, estaba al tanto del plan, había recurrido a uno de los muchos estilos de su extenso guardarropa. Había elegido un vestido gris y azul propio de la década de 1920, con medias negras y un sombrero de plumas que recordaba menos a los tiempos de los gánsteres y la ley seca que a un proyecto ecologista.

Cuando vio la reacción de Finny ante su sombrero, dijo:

—¿Qué? Nos dijiste que nos pusiéramos elegantes.

—Y veo que lo han hecho.

—Bueno —dijo Poplan quitándose el sombrero y mostrando su corto cabello gris—, está claro que no todo el mundo tiene tanto gusto para la moda como yo.

Todos dijeron lo contentos que estaban de reunirse y Laura les agradeció que hubieran acudido en su ayuda. Finny le había dicho, simplemente, que Poplan y el señor Henckel eran antiguos profesores suyos. La madre de Finny parecía trémula y un poco nerviosa, de modo que, mientras se dirigían a la cocina, Finny le tocó un brazo y le dijo que se relajara, que todo saldría bien.

Por otra parte, el señor Henckel parecía de lo más a gusto en ese nuevo ambiente. Pese a haber sido tan tímido, la compañía de Poplan parecía infundirle ánimos. Fue de un lado a otro de la casa pavoneándose, con una mano metida en el bolsillo de la cadena del reloj y la otra balanceándose a su lado, dando ligeros chasquidos con los dedos al ritmo de sus pasos. En el comedor, miró la escultura del león a través de la ventana y dijo:

—Bonito león.

—Gracias —dijo Laura.

El señor Henckel recibió esa respuesta asintiendo con la cabeza y con varias melosas sonrisas-mohín.

—Bueno —dijo Poplan a Finny y Laura—, por lo que veo, nuestro amigo no ha llegado aún. ¿Estamos todos preparados?

—El estofado está listo —dijo Laura—, y Gerald sabe que ha de traer las especias. Dijo que serían muy especiales, dado que teníamos invitados.

—Estupendo, mamá —dijo Finny dándole de nuevo unas palmaditas en el brazo—. Yo he puesto a enfriar vino blanco.

—Perfecto —dijo Poplan.

Gerald llegó a las siete y cuarto: la cena podía comenzar. Saludó a todo el mundo con un firme apretón de manos, luciendo su sonrisa canina, de un blanco deslumbrante. Iba vestido con lo que a Finny le pareció un lujoso terno de color gris, con solapas anchas y zapatos brillantes. Llevaba varias bolsitas con especias y Laura lo condujo ante el estofado para que se pusiera «manos a la obra».

—Me encantaría saber lo que está echando —dijo Poplan.

—La primera se llama baharat —dijo Gerald—. Es una mezcla de algunas de las mejores especias de todo el mundo: clavo de Sri Lanka, canela de Saigón, pimentón de España, pimientas tien tsin de China. Y solo de las de mejor calidad, por supuesto.

A continuación, espolvoreó otra bolsita de especias sobre la bandeja de verduras que Laura había asado en el horno.

—Esta es una variedad muy rara de orégano silvestre que solo se encuentra en las montañas de Grecia. Lo llaman rigani, aunque en realidad ese es el nombre genérico de todas las variedades de orégano silvestre del país. Esta es particularmente difícil de conseguir.

Y exhibió otra de sus sonrisas deslumbrantes.

—Deben de ser muy caras —dijo Poplan.

—Ni se lo imagina —dijo Gerald.

—¿Es difícil cerciorarse de que son puras?

—Lo es —dijo Gerald, encantado de que Poplan se mostrase tan interesada en su negocio—. Pero yo, por supuesto, hago todo lo necesario para asegurarme de que lo son al ciento por ciento. Por eso la gente está dispuesta a pagar tanto dinero por ellas.

Al decir esto, hizo un gesto con la cabeza a Laura e intercambiaron una sonrisa.

—Bebamos un poco de vino —dijo Finny—. ¿Te parece, Gerald?

—Como quieras… —dijo y, al cabo de un momento, añadió—. Aunque me consta que una buena botella de vino seco blanco con algo de cuerpo es la mejor opción para extraer los sutiles sabores de estas especias exquisitas. Pero eso es irrelevante. Cada cual debe disfrutarlas como prefiera.

—Entonces, creo que deberíamos tomar vino blanco —dijo Laura. En cuanto Gerald había entrado por la puerta, pareció relajarse. Dijo su frase de forma convincente.

—Me parece perfecto —dijo Gerald—. Solo quiero que disfrutéis. Todos.

En el artículo de The New Yorker, Finny había leído que a Gregory P. Mark le gustaba que se bebiera cuando se probaban sus especias, sobre todo si los catadores tenían el gusto formado. De ese modo era más fácil impresionarlos.

Finny abrió una botella de vino y sirvió una copa a todo el mundo. Tuvo especial cuidado en llenar la del señor Henckel.

El señor Henckel bebió rápidamente, lo que dio lugar a una larga confesión sobre la época en la que estaba de gira con la compañía «de baile» y las bailarinas lo persuadieron para que ejecutara con ellas un «número de destape».

—Lo cierto es que lo hice muy bien —añadió mientras su mano libre seguía colgando y chasqueando a su lado—. No obstante, he de reconocer que ciertos elementos de la anatomía masculina experimentan cambios cuando se los expone a un frío repentino.

Llegado a este punto, comenzó a sudar y tuvo que dejar de chasquear los dedos un momento para secarse la frente con el pañuelo que llevaba siempre consigo.

Poplan negó con la cabeza, pero los demás parecían divertidos, para alivio de Finny. Incluso Laura sonreía, aunque probablemente no había comprendido una palabra de la historia. Gerald se reía especialmente fuerte. Debía de pensar que el señor Henckel bromeaba.

Finny abrió otra botella de vino y volvió a servir a todos. Gerald bebía a un ritmo mucho más lento que en el día de Acción de Gracias, probablemente porque no estaba seguro de hasta qué punto Poplan y el señor Henckel tenían el paladar educado y quería asegurarse de que sus sentidos estuvieran convenientemente embotados.

Al cabo de unos minutos, se sentaron a cenar. Laura y Finny sirvieron el estofado, con cordero y patatas. Laura había asado toda clase de verduras como acompañamiento: zanahorias, judías, brócolis y tomates. Cuando estuvieron listos para empezar, el señor Henckel se sirvió su tercera copa.

Todos probaron un bocado.

—Delicioso —dijo Finny.

—Increíble —dijo Poplan.

—¿Veis? —dijo Gerald—. Son las especias.

Laura asintió con la cabeza en señal de apoyo.

Después de unos cuantos bocados más, miraron al señor Henckel para que diera su opinión. También él había asentido con la cabeza a los comentarios de los comensales, pero Finny veía que los párpados se le cerraban. Al cabo de un momento, se inclinó hacia delante, hasta que la nariz quedó a escasos centímetros de su estofado. Poplan le había dicho a Finny que el vino le produciría ese efecto. Además, dormiría más rato, lo que les daría el tiempo que necesitaban.

—Oh, Dios mío —dijo Poplan, alarmada.

—¿Qué? —dijo Gerald—. ¿Qué ocurre?

—Está… Oh, Dios mío —dijo Poplan.

—¿Está bien? —preguntó Gerald.

—¿Qué sucede? —dijo Finny.

—¿Llamo a una ambulancia? —preguntó Laura.

—¿Qué llevaba el estofado? —preguntó Poplan.

Laura recitó los ingredientes: cordero, tomates, aceite de oliva, sal, pimienta, harina, cebollas, vino, azúcar moreno, vinagre balsámico, patatas.

—¡Sí! —gritó Poplan—. ¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Llame a una ambulancia! Dígales que se puede morir.

Laura salió a toda prisa de la habitación.

—¿Por qué? —dijo Gerald—. ¿Qué le ocurre?

—Tiene intolerancia a ciertos alimentos —dijo Poplan. Su porte militar cuadraba perfectamente con la situación. Parecía el tipo de persona que podía mantener la calma, pero mostrarse firme bajo una presión extrema.

—¿A cuáles? —dijo Gerald.

—Las dos cosas que no puede probar bajo ningún concepto son los frutos secos y la mejorana. La mejorana le hace desmayarse. Las nueces le cierran la garganta. Si las come juntas, la combinación es mortal.

Gerald empalideció. Tragó saliva varias veces y miró a un lado y a otro, como un conejo en una trampa. Finny había leído en The New Yorker que el falso orégano en realidad era mejorana y que los frutos secos solían sustituir a los ingredientes más caros de las especias de Oriente Próximo.

—Ni se me ocurrió mencionarlo —prosiguió Poplan—, dado que Laura me dijo lo que estaba preparando y sus especias eran, lógicamente, genuinas. Por eso le pregunté qué llevaban.

—Yo… —comenzó Gerald, pero parecía que no le salían las palabras. Eso era exactamente lo que había previsto Poplan. Gerald era un timador, no un asesino; no quería ser responsable de una muerte.

—¿Qué? —dijo Finny—. ¿Qué ocurre?

—Tal vez haya algo de mejorana. Y algunas nueces, también —dijo Gerald. Tenía los labios secos y siguió moviéndolos después de acabar de hablar, aunque sin emitir sonido alguno.

—No me lo puedo creer —dijo Poplan—. ¿Qué me quiere decir?

—Las especias —dijo Gerald—. Tal vez no sean puras al ciento por ciento.

—¿Lo sabe con certeza? Porque debo decir a los enfermeros qué inyecciones han de ponerle. Dígame exactamente qué llevaba cada cosa.

—El orégano lleva mejorana, y el baharat, nueces.

—Pero ¿no afirmó usted que eran genuinos? —dijo Finny.

—Tengo a un tipo que trabaja para mí —soltó Gerald—. En ocasiones añade a la mezcla algún otro ingrediente.

—¿Por qué? —preguntó Finny.

—Él… Mira, nadie nota la diferencia. Así se ahorra mucho dinero.

—¿De modo que miente?

—No es mentir —dijo Gerald—. Es mercadotecnia.

La respiración del señor Henckel era cada vez más pesada y agitada. Estaba empezando a roncar.

—Oh, Dios mío —dijo Poplan—. Se le está cerrando la garganta.

—¿Qué podemos hacer? —dijo Gerald—. Por favor, no dejen que se muera.

Y entonces el señor Henckel se despertó con un resoplido. Gerald saltó de su asiento y se cubrió la cara con las manos. Laura debió de oír el resoplido desde el otro cuarto porque volvió al instante.

Gerald se apartó lentamente las manos de los ojos y le dijo al señor Henckel:

—¿Qué ha ocurrido? Pero ¡si está bien!

—Lo siento mucho —dijo el señor Henckel moviendo la cabeza. Finny advirtió que estaba avergonzado de haberse quedado dormido a la mesa—. Es algo que me sobreviene.

—No tienes de qué disculparte —dijo Poplan al señor Henckel.

—Lo ha hecho estupendamente —dijo Finny.

El señor Henckel pareció satisfecho de recibir esos cumplidos. Mostró una encantadora sonrisa-mohín y volvió a chasquear los dedos suavemente bajo la mesa. Por su parte, Gerald parecía desconcertado ante la situación. Se quedó donde estaba, al lado de la mesa, moviendo la boca, pero sin pronunciar palabra.

Entonces, Poplan sacó la grabadora de su bolsillo. Era un dictáfono como los que los abogados emplean para dictar notas. Poplan se lo enseñó a Gerald y apretó con mucho cuidado el botón de parada. En el silencio de la habitación, el clic sonó tan alto como un disparo.

Gerald miro la grabadora durante lo que pareció un minuto entero sin decir nada. Sus labios seguían moviéndose, pronunciando palabras que nadie podía oír. Miró a Laura y luego otra vez al dictáfono.

—Leí un artículo sobre usted en una revista —dijo Finny a Gerald.

Entonces Poplan tomó la palabra.

—Sabemos que está metido en un buen lío, de modo que estamos dispuestos a hacer un trato. En esta cinta está grabado todo. Dice usted exactamente las especias que ha empleado y admite que son un engaño. Además —no pudo por menos de decirle—, da la impresión de ser un cretino.

Gerald debía de sentirse demasiado dolido para reconocer siquiera ese último golpe y no digamos ya para devolverlo.

—¿Un trato? —dijo.

—Lo único que queremos es que le devuelva el dinero a mi madre —dijo Finny—. Usted le devuelve el dinero y nosotros le damos la cinta. Si no nos lo devuelve, haremos copias de la cinta y las mandaremos a la policía y a The New Yorker. Sabemos que tiene dinero de sobra para desaparecer, de modo que es un trato que le conviene.

—De acuerdo —dijo Gerald asintiendo vigorosamente con la cabeza—. Está bien. Puedo firmar un cheque y podemos ir mañana juntos al banco para cobrarlo. O puedo intentar conseguírselo en billetes grandes. ¿Qué prefieren?

Finny sonrió y dijo:

—Como usted prefiera.

29

REGRESO A STRADLER

Era curioso. El plan había funcionado a pedir de boca: Gerald había firmado un cheque por la cantidad exacta que Laura había invertido en su negocio, y ellos habían retirado el dinero del banco y le habían entregado la cinta; sin embargo, Laura no parecía lo que se dice ilusionada con los resultados. Por supuesto, se mostraba muy amable. ¿Quién hubiera esperado menos de Laura Short? No dejaba de agradecer a Poplan y al señor Henckel todo lo que habían hecho por ella. Dijo que siempre estaría en deuda con ellos. Dijo a Finny que nunca olvidaría la maravillosa hija que era o cómo había acudido en su ayuda cuando lo había necesitado. Y, sin embargo, Finny notaba que faltaba algo. Cuando hablaba de Gerald, su voz estaba falta de vida. Por mucho que hablara del alivio y del júbilo de haber engañado al hombre que se había llevado su dinero, Finny sabía que su madre estaba abatida.

Aun así, se despidieron afablemente. Laura la llevó a la estación de tren el domingo y Finny se aferró al asiento y sonrió mientras su madre ponía en riesgo su vida en medio del veloz tráfico. Finny se dio cuenta de que su madre apenas prestaba atención a los coches que había delante. Tenía la misma mirada que después de la muerte de Stanley, y Finny comprendió por vez primera hasta qué extremo el mundo aterraba a su madre, traicionada una y otra vez por él. Esa mirada asustada y nerviosa que tenía cuando su hija cometía alguna falta de pequeña era miedo, advirtió Finny, miedo de que todas las sonrisas, la limpieza y la organización del mundo no impidieran que la vida quedara hecha pedazos.

Pese a todo, Finny y su madre se abrazaron estrechamente a la entrada de la estación de tren hasta que un guardia de tráfico indicó a Laura que circulara. «Gracias, cariño», dijo Laura despidiéndose con la mano mientras Finny se alejaba del coche. El conductor al que cortaba el paso le dio un bocinazo y Laura lo saludó con la mano.

De vuelta en Stradler, Finny decidió caminar hasta su residencia por la senda principal, que discurría por el centro del parque, en lugar de por el camino lateral por el que solía ir. Hacía una tarde maravillosa, clara y fría, y a Finny le encantó caminar por la senda rodeada de árboles, cuyas ramas desnudas se movían como dedos huesudos con el viento. En aquellos días anteriores a la llegada de Earl, Finny disfrutaba de la espera, pero también de la propia soledad, como si estuviera ante una casa en la que se celebraba una gran fiesta. Le gustaba darse largos paseos en las frías tardes, comer sola, la confortable soledad de su vida en Stradler. Se daba cuenta de que todo sería diferente cuando Earl estuviera allí, que perdería algo de su intimidad.

Y entonces, mientras paseaba por el sendero que acababa en la fachada con columnas de Griffen Hall, le vino a la cabeza otro pensamiento muy extraño. Se dio cuenta de que, si se quedaba sola, estaría bien. No es que quisiera estar sola, pero podría soportarlo. Esperaba y quería pasar la vida con Earl, ahora que él había aparecido, pero, si por la razón que fuese aquello no funcionaba, sabía que no volvería a arriesgar lo que tenía. Se contentaría con sus paseos, sus estudios y las pequeñas alegrías de una persona en soledad: el aroma de la ropa limpia, la luz del sol entre las hojas, las comidas con amigos, la lluvia tamborileando contra una ventana. Con eso bastaba para seguir adelante.

Detrás de Finny, avanzaba un grupo de visitantes. La guía informaba a los posibles estudiantes y sus padres de que el recinto de Stradler albergaba un arboreto nacional. Luego se puso a hablar de la proporción entre estudiantes y profesores, de las estadísticas de los cursos de posgrado, de las licenciaturas y las diplomaturas.

Sin embargo, alguien debía de haber levantado la mano porque la guía dejó de hablar y la persona en cuestión preguntó: «¿Cree usted que aquí se vela adecuadamente por el cumplimiento de las normas?». Finny sintió como si alguien le hubiera puesto una mano helada en la nuca. Habría reconocido esa voz en cualquier parte. Su tono estridente y quebrado había marcado muchas transiciones importantes en su adolescencia. Se dio la vuelta y, como no podía ser de otra forma, se encontró ante la figura familiar de su antigua directora, la Vieja Chillona, la señora Barksdale.

El greñudo pelo anaranjado de la mujer, totalmente revuelto por el viento, le caía por el rostro y las orejas, y las venas del cuello estaban tan increíblemente tensas, como siempre. Junto a la señora Barksdale vio al hombrecillo acobardado y por completo calvo que había visto de pasada en la foto colgada en su despacho y a una cría de quince o dieciséis años que parecía una versión más joven de la Vieja Chillona. Finny pensó que sería su hija. La señora Barksdale tenía agarrado al hombrecillo por el puño de la chaqueta y tiraba de él, mientras la hija tenía los brazos cruzados sobre el pecho, como para impedir que su madre emprendiera una acción similar con ella.

Finny se dio la vuelta en el momento mismo en que la guía empezó a farfullar una respuesta a la pregunta de la Vieja Chillona. Finny tenía tantas ganas de hablar con la señora Barksdale como de comprar una selección de especias a Gerald Kramp, de modo que abandonó el sendero y caminó por el césped, con la esperanza de evitar a su antigua directora. Pero era demasiado tarde.

—¡Eh! —llamó una voz estridente—. ¡Delphine Short!

«¡Qué rabia!», pensó Finny, y se dio la vuelta.

La señora Barksdale se había separado del grupo, inútil de todos modos, como dijo. La guía, desconcertada, llevó al menguado grupo al siguiente punto del recorrido. La Vieja Chillona se alegró mucho de ver a una de sus antiguas alumnas en una facultad de Humanidades tan buena como aquella. Le presentó a su marido y a su hija, que saludaron, violentos, con la cabeza.

—Vamos a ver —dijo la señora Barksdale—. Eras muy amiga de Judith Turngate, una de nuestras estrellas más brillantes, ¿verdad?

—La más brillante de todas —dijo Finny.

—¿Y has mantenido el contacto con ella?

—La vi la semana pasada.

—Entonces te diría que este fin de semana iba a venir a Thorndon.

—La verdad, no me dijo nada.

—Anoche hubo un partido de baloncesto de antiguas alumnas. Un acto de primera magnitud con el que recaudar fondos para la escuela. Judith acudió por su compromiso con el equipo cuando estaba en Thorndon. Me habría gustado enviarte una invitación, pero supongo que no estás en la lista de correo de antiguas alumnas dado que no te graduaste con nosotras.

—Supongo que no —dijo Finny. Le pareció un poco extraño que Judith ni siquiera se lo hubiera mencionado.

—En todo caso —prosiguió la señora Barksdale—, resulta que tuve la gran suerte de pasar gran parte de la velada con Judith, a quien parece irle maravillosamente bien con sus estudios de Filología Inglesa en Columbia.

—Qué maravilla —dijo Finny, que empezaba a quedarse sin elogios para el encuentro entre la señora Barksdale y Judith.

—Sin embargo, mi mayor satisfacción —dijo la señora Barksdale a Finny en un tono que parecía particularmente tenso a causa de la emoción— fue ver que había elegido a un joven excelente como compañero de por vida. Esa es la decisión más importante que debe tomar una joven: la de encontrar al hombre adecuado con el que embarcarse en el viaje de la vida.

Al decir esto, la señora Barksdale se inclinó y besó con fuerza la calva del señor Barksdale, que pareció encogerse un poco al notar su contacto.

Finny estaba perpleja.

—¿Era la primera vez que su novio visitaba Thorndon?

La señora Barksdale asintió con la cabeza.

—Su prometido —cor rigió a Finny—. Pero, sí, nunca me habían presentado a Milton Hollibrand. Aunque es la clase de muchacho que puede hacer feliz a una joven tan ambiciosa, bella e inteligente como Judith Turngate. Aparte de un físico impresionante y señorial, Milton Hollibrand parece ser también un espíritu cultivado. Tiene grandes conocimientos sobre filosofía oriental.

—¡Oh! —dijo Finny. Sintió como si el asalto de las noticias de la señora Barksdale la hubiera dejado sin palabras. Quería marcharse de allí y empezó a buscar alguna excusa.

Sin embargo, Sarah Barksdale se le adelantó:

—Mamá —dijo a la Vieja Chillona—, si no vamos ahora a Griffen Hall, no tendremos tiempo de ver el centro de atletismo.

—Tienes toda la razón —dijo la señora Barksdale—. Como sabes, mi buena amiga la señorita Simpkin siempre dice que la actividad física es tan importante como la mental. Y la señorita Simpkin nunca se equivoca.

A solas en su cuarto, el primer impulso de Finny fue llamar a Sylvan. Marcó el número de su habitación en Harvard. El teléfono sonó una vez.

Entonces, Finny colgó. Tenía que pensar en aquello a fondo. Si llamaba a Sylvan y, por la razón que fuese, la historia de la señora Barksdale era incierta o incompleta, Finny habría desatado en Sylvan una sospecha a la que nunca podría poner fin. Siempre estaría mirando de reojo, comprobando recibos y mensajes telefónicos. Nunca podría confiar en Judith plenamente.

De modo que decidió que lo primero era llamar a Judith. Debía dar a su amiga la oportunidad de explicarle qué había sucedido.

Finny llamó al piso de Judith en Morningside Heights y Judith descolgó al segundo tono.

—Hola —dijo Finny—, soy yo.

—¡Finny! Quería llamarte este fin de semana para saber cómo te iba todo. El tiempo se me ha pasado volando. Supongo que la primera semana de clase no es tan tranquila como yo pensaba.

—No te preocupes —dijo Finny—. En realidad, estaba fuera, en casa de mi madre.

—¿Va todo bien?

—Ahora, sí. Tenía problemas con su novio, pero creo que todo ha quedado resuelto.

—Estupendo.

—¿Y qué tal tú y tu novio?

—De hecho —dijo Judith—, todo va bien, aunque no estoy segura de que sea mi novio aún. Estamos en ello.

—¿Vais a veros pronto?

Judith guardó silencio. Debía de extrañarle el repentino interés de Judith por su relación. Finny oyó en el pasillo a unos muchachos gritando y aplaudiendo. Sabía por qué armaban jaleo. Había un chico llamado Héctor que pedaleaba en su bicicleta a toda velocidad por el pasillo y frenaba en el momento justo, de modo que la rueda delantera se quedaba a unos pocos centímetros de la pared.

—Quizá la próxima semana —dijo Judith—. Vamos paso a paso, Fin. Bueno, ¿y qué me cuentas de ti? ¿Cómo te encuentras?

—Me encuentro bien. Ya no tengo dolores de cabeza y el moratón prácticamente ha desaparecido.

—Me alivia saberlo.

«No me extraña», pensó Finny, pero no lo dijo. Recordó las prisas con las que Judith se había despedido de ella, afirmando que también ella tenía que ponerse a «trabajar». Ahora comprendía lo que Judith se traía entre manos; que se hubiera ocupado de ello mientras Finny estaba aún en su piso, magullada y mareada, casi le hizo temblar de rabia contra Judith. Lo más probable es que hubiera ido a verse con Prince cuando ella había salido con Carter, o tenía intención de verse con él aquella noche. Cayó en la cuenta de que aquella tarde Judith había quitado importancia a su moratón, diciendo que parecía completamente curado, cuando, en realidad, había tenido que ponerse dos kilos de maquillaje para ocultarlo. Por supuesto, era lógico que Judith quisiese decir que no era para tanto si pensaba reconciliarse con el animal que se lo había hecho.

Con todo, Finny se tranquilizó lo bastante para decir:

—No te vas a creer con quién me he encontrado hoy al volver de la facultad…

—De hecho —la interrumpió Judith—, me parece que lo sé. ¿La Vieja Chillona?

—¿Cómo te has enterado?

—Anoche estuve en el partido de baloncesto de antiguas alumnas. De hecho, acabo de volver. Iba a decírtelo. De hecho, por eso estaba tan ocupada este fin de semana, en realidad. Cuando la vi, la Vieja Chillona me dijo que iba a visitar tu universidad con su hija.

Finny oyó a Héctor pedalear de nuevo hasta la salida para darse otra carrera. Advirtió que Judith debía de haber rogado para que no se encontrara con la señora Barksdale y que la Vieja Chillona no tuviera oportunidad de mencionar con quién había estado.

Todo ese engaño la puso aún más furiosa. Tenía ganas de gritar a Judith. Sin embargo, sabía que debía conservar la calma un poco más, de modo que se limitó a decir:

—He oído que fuiste con…

Pero Judith la interrumpió.

—Prince se había organizado para acompañarme desde hacía meses, Finny. Ya tenía comprado el billete. Cambiar de planes habría sido demasiado violento.

—¿Sabes lo que también es violento? —dijo Finny—. Que te peguen en la cara.

—Fue por error —soltó Judith—. Sylvan le escupió. Aquello lo cogió por sorpresa. Se siente fatal.

—Pero eso no es lo importante —dijo Finny. Quería preguntar a Judith por qué defendía a Prince, de todos modos, si, según decía, estaba viendo «cómo marchaban las cosas» con Sylvan, pero se centró en lo esencial.

—¿Por qué no me dijiste que ibais a ir a Thorndon?

—Sabía que no lo comprenderías. No podía esperar que lo entendieras después de lo que te había hecho Prince.

—Menuda memez —dijo Finny con rotundidad—. Mientes para salvar la cara, Judith.

Finny se sentía como una botella de gaseosa agitada a punto de estallar.

—Las relaciones son complicadas, Finny —dijo Judith.

Esa sabiduría fingida, esa afirmación evidente de que Finny era un tanto ingenua ante las complejidades de las relaciones adultas, bastó, a saber por qué, para que su rabia se desbordara.

—Lo que es complicado es ser una zorra —le dijo a Judith—. Carter me avisó de que eras una mentirosa, pero fui tan estúpida como para no creerle. Harías lo que fuera con tal de conseguir lo que quieres. Solo piensas en ti, Judith.

Esperaba que le diera una contestación mordaz, pero Judith guardó silencio. Y, entonces, hubo algo en su respiración que le hizo darse cuenta de que estaba llorando.

—¿Se lo vas a contar? —dijo Judith, quejumbrosa—. A Sylvan, quiero decir.

—Por supuesto que voy a contárselo. Lamento no haber hablado antes con él. Confiaba demasiado en ti.

Al oír eso, Judith pareció perder el control. Finny la oyó sollozar al otro lado de la línea, su respiración retumbaba en el teléfono. Entonces dijo algo que Finny recordaría durante mucho tiempo:

—No todo el mundo tiene tanta suerte como tú, Finny. No todo el mundo encuentra a la persona perfecta. No sabes lo que es no estar seguro.

Aquello era verdad hasta cierto punto. Había tenido la suerte de encontrar a Earl, de esperar que llegara en cuestión de semanas. Sin embargo, de su relación hasta entonces difícilmente podía decirse que fuera «perfecta». Finny no quería polemizar sobre la palabra escogida por Judith. Cualesquiera que fueran las dificultades de Judith, no excusaban su conducta.

Fuera se oyó un chirrido de frenos, un tenso momento de silencio y luego un ruidito sordo: Héctor debía de haberse dado contra la pared. «Estoy bien —oyó que les decía a los otros chicos—. No me he hecho nada».

Mientras aplaudían, Finny colgó, preguntándose si sería la última vez en la que colgaría el teléfono después de hablar con Judith.

Más tarde, aquella noche, volvió a llamar a Sylvan, que cogió el teléfono.

—Sylvan, soy Finny.

Pero él la cortó:

—He hablado con Judith —dijo—. Esta noche no puedo hablar más sobre este asunto, pero quiero agradecerte que cuides de mí, Fin. Te llamaré más adelante. Cuando esté preparado. Me alegra saber que estás mejor. Judith me dijo que ya no tienes dolores de cabeza.

—¿Te ha contado lo de Prince?

—Me ha dicho que lo había visto. Me he quedado muy decepcionado.

—De acuerdo —dijo Finny. Recordó la noche en la que ella y su hermano se habían abrazado y habían llorado por su padre. Le hubiera gustado prodigar el mismo consuelo a Sylvan. Quería estrecharlo entre sus brazos y decirle que todo saldría bien.

Pero no pudo. Sabía que no podía decirle nada, conque se despidió de él.

30

¡YA LLEGA EARL!

Estaba previsto que Earl llegara a comienzos de marzo, con lo que a Finny solo le quedaban cinco semanas por delante. Sin embargo, estaba familiarizada con esa clase de semanas, tan distintas de las que había pasado en París. Eran semanas que se alargaban interminablemente, como enormes glaciares o como mares en perfecta calma, monótonos e infinitos. Sabía que solo era cuestión de esperar, de cierto número de desayunos, almuerzos y cenas, paseos a la biblioteca, noches a solas en su cuarto. Sabía que todo estaba arreglado, que los billetes estaban comprados y que estaba despidiéndose de todo el mundo, y, sin embargo, la distancia que la separaba de la llegada de Earl parecía monumental, poco menos que intransitable, sobre todo desde que no se hablaba con Judith, y Sylvan parecía haber desaparecido de la faz de la tierra.

Dorrie se había ido a vivir con Steven Bench, que tenía una habitación individual en una de las mejores residencias de la universidad. Había dejado algo de ropa y algunos libros de texto en el cuarto, pero solo aparecía por allí un par de veces a la semana y siempre llamaba antes, como si fuera una invitada. Cuando Finny la veía en los pasillos, era como si se encontrara con una antigua compañera de clase, con alguien a quien había conocido hacía mucho tiempo. Dorrie era educadísima. Siempre trataba a Finny como si fuesen mejores amigas de lo que eran en realidad.

Una tarde de mediados de febrero, Finny y Dorrie se encontraron en el comedor, justo cuando el horario de comidas estaba a punto de terminar. Fueron de un mostrador a otro sin perder tiempo, sirviéndose frituras al azar y componiendo platos imposibles. Se sentaron en una mesa situada junto a la ventana. Hacía un día gris. Picaron de sus insulsos platos, hablaron con vaguedad sobre su vida y luego se centraron en sus relaciones. Finny dijo a Dorrie que Earl llegaría dentro de un par de semanas.

—¡Eso es fantástico! —dijo Dorrie. Llevaba el pelo recogido, lo que daba a su nariz un aspecto afilado.

—Lo sé. Me muero de ganas —dijo Finny.

—¿Sabe ya dónde va a vivir?

—Creo que en un piso, cerca de aquí. Tal vez en una casa, con algunos estudiantes de la universidad.

—¡Qué maravilla! —dijo Dorrie, poco menos que radiante con las noticias de Finny.

—Parece que no vaya a llegar nunca —dijo Finny.

Dorrie dio un rápido suspiro con la nariz, como una risa, pero sin sonreír.

—Sé lo que es eso —dijo—. Pero tienes que aprender a disfrutarlo.

—¿A disfrutar qué?

—La espera, quiero decir. Aún tienes todas esas ideas sobre cómo va a ser, qué haréis juntos y cómo será vuestro hogar, pero el caso es que luego nunca resulta exactamente así. Quiero decir que nunca es como te lo habías imaginado. No es que eso sea malo. Me encanta vivir con Steven, pero vivir realmente la experiencia no acaba de ser lo mismo. No parece haber la misma chispa.

—¿Quieres a Steven? —preguntó Finny.

—Por supuesto que lo quiero —dijo Dorrie con la primera muestra de fastidio que Finny advertía en ella—. No tiene nada que ver con si lo quiero o no. Hay otras cosas. Lo único que te digo es que resulta agradable tener algo que esperar. Cuando llega, te das cuenta de que, a partir de entonces, todo será igual.

—¿Habéis hablado de lo que haréis después de que Steven se gradúe?

Entonces Dorrie lo soltó:

—Estoy embarazada, Finny.

Debía de haberle dado vueltas todo el rato, pero, como no encontraba un hueco para contárselo, se lo dijo sin más, como quien deja en un buzón correo no deseado. Finny comprendió que Dorrie no tenía a nadie más con quien hablar.

—¿Lo sabe Steven?

Dorrie asintió con la cabeza y, a continuación, rompió a llorar.

—Y ni siquiera hemos tenido relaciones de verdad —dijo gimoteando—. Pensábamos que debíamos esperar.

Dorrie se echó a llorar un momento, aunque entre sollozos le describió a Finny —con un detallismo sorprendente— los medievales métodos anticonceptivos que habían empleado mientras, técnicamente, no mantenían relaciones. Finny lo sintió mucho por su compañera de cuarto. Quiso preguntarle por qué no habían cogido sencillamente unos condones del centro de salud. Pero, por supuesto, aquel consejo era ya inútil.

—Entonces, ¿qué vais a hacer? —preguntó Finny.

—¿Qué quieres decir?

Dorrie parecía extrañada por la pregunta.

—Con el niño, quiero decir.

—Vamos a casarnos en las vacaciones de primavera —dijo Dorrie, como si la respuesta fuera evidente—. No voy a engordarme de verdad hasta el verano. Entonces tendré que decidir si quiero volver en otoño o me tomo un semestre libre.

Se echó a llorar otra vez y Finny se inclinó sobre la mesa para tocarle el hombro. Eso hizo que el llanto se incrementara y que Dorrie dijera algo sorprendente:

—Todo esto me da mucha alegría, Finny. Es que… no era así como esperaba que ocurriera. Tengo que aceptar que los planes de Dios no siempre nos resultan claros.

Finny retiró la mano y se la puso en el regazo. No estaba segura de que Dios tuviera nada que ver con todo eso. Cogió un trozo de calabacín frito y le dio un bocado. El calabacín se había quedado revenido, blando como un fideo cocinado, y dejó un charco de aceite en el plato. Finny lo dejó y se limpió la mano con una servilleta. No estaba segura de qué debía decir a Dorrie.

—¿Cómo ha reaccionado Steven?

—Parece que se lo está tomando con calma —dijo Dorrie—. Ha dicho que podríamos alquilar un piso fuera del recinto universitario, si eso me facilita las cosas.

«O si se las facilita a él», pensó Finny, aunque dijo:

—Estupendo.

Dorrie asintió con la cabeza. Miró por la ventana el día gris. Algo parecía haberle llamado la atención, pero Finny no podía ver de qué se trataba.

—Por un segundo —dijo Dorrie sin dejar de mirar por la ventana—, nada más enterarme, me pregunté si no estaba cometiendo un gran error.

—¿Con qué? —dijo Finny esperando que Dorrie dijera: «Con Steven» o «Con tener un hijo a los diecinueve años».

Pero Dorrie se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo, y volvió a mirar su comida. Cogió de su ensalada un trozo de lechuga con los dedos y se lo comió—. Esa es la cuestión. Que no sé cuál es mi problema. Creo que lo que me pone así son las hormonas.

—¡Es hora de cerrar! —les gritó uno de los empleados del comedor. Finny conocía a aquel hombre. Si no te levantabas, se te acercaba y daba golpes en tu mesa.

—Bueno —dijo Finny. Dejaron la comida que les había sobrado en las cintas transportadoras que la llevarían a la ruidosa cocina—. Lo siento —dijo a Dorrie mientras se acercaban a la puerta. No se le ocurría nada mejor.

—No te preocupes —dijo Dorrie—. Soy una tonta. Todo esto es un regalo.

—No, no eres una tonta.

Pero Dorrie no pareció oírla. Caminaron bajo el cielo nublado, cada cual por su lado.

Al fin, llegó marzo. El día de la llegada de Earl hacía buen tiempo y en aquel cambio repentino de temperatura Finny vio una señal de que, sin duda, había llegado la primavera. El aire olía a hierba. Los corredores a campo traviesa recorrían el recinto universitario con pantalón corto y camiseta, y chicas con camisetas sin mangas desplegaban mantas en el trecho de césped que los estudiantes de Stradler llamaban «la playa», delante de Griffen Hall. El buen tiempo había llegado demasiado pronto; debía de tratarse de una falsa primavera, y Finny lo sabía, pero, aun así, permitía hacerse ilusiones.

Y entonces, justo cuando Finny iba a salir para ir a buscar a Earl y había cogido las llaves del escritorio para cerrar la puerta, sonó el teléfono.

Descolgó.

—¿Sí? —digo Finny.

—Finny, soy Earl.

En cuanto oyó su voz, se sintió abatida. Se suponía que estaba a bordo del avión. ¿Cómo es que la llamaba?

—Tengo malas noticias —dijo Earl.

—¿Cómo? ¿Qué ha pasado?

Podía sentir la ola que se rompía contra ella.

—Mi madre. Está en el hospital.

Hubo una pausa en la que Finny oyó que Earl intentaba serenarse.

—¿Qué ha pasado?

—Ha intentado suicidarse.

Resultaba que Mona se había disgustado más con la marcha de Earl de lo que había demostrado. Había querido convencerse de que podía arreglárselas sola, pero, cuando se enteró de que su hijo había comprado el billete, había llorado casi a diario. Los arrebatos solían sobrevenirle sin previo aviso. Se desmoronaba de repente, mientras estaban sentados a la mesa o veían una película. Era como verla derrumbarse, dijo Earl, cómo empezaba a temblar, cómo se le saltaban las lágrimas. Dependía prácticamente de él; no tenía a nadie más en París. Su médico trabajaba como psiquiatra en un hospital público y le prescribía la medicación por teléfono desde su casa de campo en Niza.

Además, Mona nunca se iría de Francia. Se había trasladado allí por desesperación, huyendo de sus problemas personales y familiares. Y ahora estaba demasiado asustada para irse a otra parte. Nunca había tenido un trabajo tan estable como el del salón de peluquería.

Algunos días le decía a Earl que estaría bien, que debía vivir su vida y, sin embargo, apenas lograba terminar las frases sin que el dolor la hiciera casi estremecerse. Mientras Earl se lo contaba a Finny, él mismo rompió a llorar.

—Siempre he pensado que mi madre podía hacer algo así —dijo—. Desde que vine a Francia en los años de instituto, he sentido que era responsabilidad mía. Era como si me la hubiesen entregado para que cuidara de ella, como un bebé abandonado en la puerta o algo así. Es terrible pensar en tu madre de esa forma.

Sin embargo, Finny se daba cuenta de que Earl sentía lo mismo tanto por su padre como por su madre. Era algo que siempre le había admirado de él, su instinto para cuidar de los demás. Recordó cómo solía ayudar a su padre, infundirle ánimos, coger el volante cuando se quedaba dormido en el coche. Eso mismo era lo que Finny había visto en el relato de Earl, la inquietud de Chris ante la idea de marcharse de casa. Como Earl, Chris sentía el deber de velar por que todo el mundo estuviese bien.

—¿Quién la ha encontrado? —dijo Finny como una tonta, puesto que ya conocía la respuesta.

Earl sollozó.

—Estaba tan fuera de sí… —dijo—. Tomó pastillas e intentó cortarse las venas. Oh, Dios. —Finny lo oía respirar—. Es tan triste… —dijo al fin. Parecía un niño asustado.

—Pero ¿ahora está bien? —preguntó Finny. No se le ocurría mejor forma de infundirle ánimos.

Earl no respondió. Solo dijo:

—No puedo ir, Finny.

Finny no sabía qué decir. ¿Cómo podían arrebatarle otra vez aquel regalo?

Al final, preguntó:

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—No me puedo marchar —dijo Earl—. No puedo hacerle algo así.

Finny miró sus llaves, que volvió a dejar sobre el escritorio.

—Pero ¿qué dices? —preguntó.

—Me necesita aquí. No tengo elección.

—¿Qué vamos a hacer?

Entonces ocurrió. Finny no sabía cómo, pero sintió aquel pequeño giro, como una nube que pasara por delante del sol.

—¿Cómo puedes preguntarme eso? —dijo Earl—. De verdad, ¿cómo puede ser que solo pienses en ti?

Finny sintió que una oleada de calor invadía todo su cuerpo. Se dio cuenta de que sentía odio, odio a Mona, por ser tan desvalida, por pedir tanto. Tan intenso resultaba el sentimiento que adquirió un carácter físico, como el hambre o el frío. Y entonces, con la misma rápida certeza, notó que su ira se volvía contra Earl. Era un movimiento discordante, horrible, pero no podía acallar el clamor de sus necesidades. En su vida había sentido nada tan fuerte. Lo odiaba. Odiaba a Earl. Era él quien le había hecho aquello, quien la había convertido en lo que era. Solo entonces pudo ver hasta qué punto su viejo yo —aquella chica valerosa, audaz, rebelde— había quedado aplastado por su amor a él. Tal vez por eso la necesidad de Mona enfureciera tanto a Finny: se parecía mucho a la suya.

—No lo hagas —dijo a Earl. Su voz era áspera, como si le hubiesen raspado la garganta. Ni siquiera parecía ella—. Es una excusa. Venir te ha puesto nervioso. Párate un momento a pensar…

—No me analices.

—Tú madre podría venir aquí sin problemas cuando estuviera mejor. Hay un montón de sitios en los que podría trabajar.

—Eso no es lo importante, Finny. —Al oír su nombre, se sintió insignificante, como cuando sus padres le leían la cartilla para que hiciera sus deberes u ordenara su cuarto—. ¿No te das cuenta de que necesito estar con ella? En eso es en lo que tengo que pensar ahora. Está preguntando cuánto la quiero.

«Como yo», pensó Finny. Y ya no quiso preguntar más. Lo único que debía decir Earl era que lo haría, que se iría por ella. Entonces, Finny transigiría. Aquello sería prueba suficiente. Se dio cuenta de que la discusión se había convertido en algo así como una prueba sobre lo que Earl sentía por ella, sobre cuánto estaba dispuesto a sacrificar.

—No puedo hacerlo más —dijo Finny—. Vivir así. No puedo sentarme a esperar.

—Pues no lo hagas.

Al cabo de una semana, Earl volvió a llamar. Hablaron un poco sobre su pelea, sobre lo mucho que se habían enfadado, y procuraron quitarle importancia, rescatar lo que no había quedado barrido por la riada. De hecho, eso hizo que Finny se sintiera un poco mejor, como si tal vez fuesen capaces de salir de lo que parecía un pozo increíblemente profundo y oscuro. Sin embargo, cuando ella le preguntó por lo que hacía, Earl respondió.

—No mucho. Ponerme al día con las amistades.

No sabía por qué, pero su instinto impulsó a Finny a preguntar:

—¿Con cuáles?

—No sé —dijo Earl—. Con algunas amistades del instituto.

—Te has acostado con ella, ¿verdad? Camille.

—Supongo.

Fue como si una puerta se cerrara en su interior. Pensar que había aguardado durante tanto tiempo, que había albergado tantas esperanzas… La idea de lo crédula que había sido la ponía físicamente casi enferma. Como Earl en su relato, Finny había inventado un personaje, había creado a un ser de la nada, solo por su anhelo de que fuera real, de que fuese como ella necesitaba que fuera.

—Vale, Earl —dijo por fin. Ni siquiera estaba ya furiosa. Solo cansada—. De acuerdo. Basta ya.

31

OTRO INTERLUDIO

Después de la llamada de Earl, Finny se sintió como si el tren en el que hasta entonces había atravesado la vida se hubiera detenido. Hubo un ruido de metal contra metal, un chirrido de frenos, el lento suspiro de una locomotora al pararse. El mundo parecía inmóvil. Sin embargo, al final, todo volvió a ponerse en marcha. La locomotora comenzó a zumbar, el tren a avanzar traqueteando. La vida siguió su curso.

Y también la historia de Finny. Una vez más, este no es un período en el que valga la pena detenerse. Aquí tenemos otro álbum de recuerdos, unos puñados de tiempo.

Los estudios. Se dio cuenta de que, si no hacía nada, empezaba a darle vueltas a la cabeza. Miraba fijamente la pared pensando en Earl, en lo que se habían dicho, en cómo habían acabado las cosas. Sin embargo, si se imponía una tarea —leer cierto número de páginas de un libro de física o acabar un trabajo para la asignatura de Lengua y Literatura Inglesas—, no se remontaba al pasado. Sus calificaciones siguieron siendo buenas. No se echó a perder.

Una llamada de Sylvan. Por fin. Su hermano se disculpó por no haber llamado antes. Eran unos momentos difíciles. Tenía que aceptar que Judith no era la persona idónea para él, pero últimamente se sentía mejor. Dijo que estaba pensando en cambiar de carrera. Siempre le había interesado la Psicología. Tenía pensado ser profesor de Historia, pero ya no se veía como un universitario estirado. Algo nuevo en la voz de Sylvan: no exactamente dolor. Pero parecía más adulto.

Una carta de Earl. Su madre estaba mejor. «Lamento haberte decepcionado», escribía. «No podía pensar con claridad en nada. Sé que estás enfadada conmigo y tienes derecho a estarlo, pero quiero que sepas que te sigo queriendo y te admiro mucho»…

Dorrie volvió a la universidad con el vientre redondo y turgente como un balón de playa demasiado hinchado. Andaba con las puntas de los pies hacia fuera. Finny le puso la mano sobre el vientre, sintió al Steven Bench en miniatura dar un par de pataditas. Luego, unas semanas después, Dorrie se presentó en el cuarto de Finny con un nene chillón de cara roja. No era particularmente guapo, de modo que Finny le dijo a Dorrie que era «muy rico».

Otra sorpresa en el correo: una cinta de vídeo en un sobre marrón sin remitente. La metió en el reproductor de la sala de la televisión de la residencia. La imagen de una presentadora apareció en la pantalla diciendo: «A continuación, les presentamos la historia de una pareja de Baltimore que está haciendo un gran trabajo en su comunidad»… Al momento apareció el señor Henckel dirigiendo a un grupo de niños de seis y siete años mientras interpretaban el minueto de Bach que solía tocar Finny. El mechón de pelo del señor Henckel se movía al ritmo de la música. La noticia presentaba un programa de actividades extraescolares organizado por Poplan y el señor Henckel con los fondos de una organización benéfica creada por Poplan. Esta expresaba su deseo de que el programa ofreciera un espacio seguro y divertido para los niños. A continuación, Poplan hacía formar a los niños en fila para lavarse las manos antes de jugar a la jenga. La noticia concluía con una cita del señor Henckel: «Yo solo quiero que los niños sepan que aquí la cafetera siempre estará caliente para ellos».

Llegó un formulario en el que se pedía a Finny que marcara la casilla de la carrera que quería estudiar. Finny no tenía ni idea. Ni siquiera se lo había planteado. Decidió marcar Filología Inglesa, pues la mayor parte de los créditos que tenía pertenecían a esa especialidad. A continuación, marcó otra casilla para matricularse en unos estudios secundarios, Pedagogía, solo porque le pareció mejor que obtener únicamente el título de Filología. Y con ese trazo quedó decidido un decenio de su vida profesional.

Una calurosa mañana de septiembre. El primer día de clase del tercer año de Finny en la universidad. Entró en Griffen Hall y vio a Sarah Barksdale con un cuaderno, comprobando si había recibido correo. Finny estuvo a punto de echar a correr. Cualquier cosa que le recordara a su antigua directora le daba grima. Sin embargo, decidió que tenía que saludar. Se acercó a ella, le dio unos golpecitos en el hombro, volvió a presentarse. Aunque a Sarah le había tocado en suerte la voz irritante de su madre, resultó que tenía sentido del humor. Le contó a Finny que la señora Barksdale había intentado que la señorita Simpkin pasara con ella una noche «de tapadillo» en la residencia para «evaluar la dinámica social». Sin embargo, Sarah había logrado convencerla de que nadie actuaría con naturalidad teniendo delante a la señorita Simpkin y, además, la idea de verla tapada con otra cosa que no fuera un chándal era absurda. Finny se rio y acabó comiendo con Sarah un par de veces al mes.

Tardes en la biblioteca, sentada ante una mesa de madera sintética en la sección de publicaciones periódicas, rodeada por las alfombras de color naranja que la universidad había dispuesto en un torpe intento de que los estudiantes no se durmieran. A Finny le gustaba escaparse allí algunos viernes por la noche, cuando se notaba decaída, y hojear antiguas revistas para mujeres para reírse con los consejos sexuales, las ideas para las reuniones sociales, las imágenes de mujeres de piel tersa tumbadas con sus novios sobre edredones blancos. Pensar que cinco consejos sobre cómo hacer una mamada podían salvar tu relación o que podías encontrar la carrera ideal respondiendo a un cuestionario era una forma de huir de la realidad. Finny llegó a responder algunos de los cuestionarios y descubrió que estaba especialmente preparada para la artesanía en madera o el diseño de ropa para animales domésticos.

Una fiesta en una de las fraternidades de Stradler. Luz tenue, música machacona, el amargo olor de la cerveza. No solía acudir a fiestas, pero había prometido a Sarah Barksdale que iría a aquella. Bailaron juntas un rato, hasta que un muchacho alto y musculoso con el pelo tan rojo como el suyo le pidió bailar. El baile resultó ser una excusa para frotarse, cosa que, combinada con las tres copas de áspero ponche de frutas que se había bebido, la puso en el estado apropiado para ir al cuarto del chico. Se despidió de Sarah y tambaleándose cruzó el parque junto al muchacho hasta llegar a su residencia. Dentro del cuarto, decorado con carteles de músicos de jazz, se besaron torpemente, mientras sonaba un disco de Bill Evans, y empezaron a desnudarse. Acabaron durmiendo juntos un par de veces antes de que él se graduara, y después no volvieron a verse.

Unos días con Sarah Barksdale en México durante las vacaciones de primavera del último año de Finny. Pagaron un seguro suplementario por un coche de alquiler ya caro, engañadas por un hombre sudoroso que no dejaba de encogerse de hombros y decir: «Esto es México. Aquí puede pasar de todo». De regreso, en el aeropuerto de Cancún, entraron en una duty-free a comprar regalos para la familia. Detrás del mostrador, un anciano blanco vertía muestras de salsa picante de tomate en vasos de plástico, y, cuando examinó de cerca a aquel hombre, lo reconoció. Era Gerald Kramp. Al ver a Finny, se puso rojo como la salsa. Finny le compró dos botes de salsa suave y le dijo que podía prescindir de las especias.

La graduación. Una mañana de bochorno. Finny se levantaba la toga para que el aire le diera un poco en las piernas. Después, Laura y Sylvan se la llevaron a comer a un restaurante chino. Se sentaron en una mesa para dos: era la única que quedaba libre y a ninguno se le había ocurrido llamar para hacer una reserva. Laura parecía mucho mayor que cuando Finny había empezado la carrera; al sonreír, las arrugas aparecían en su rostro como grietas en el hielo. Por primera vez, pudo imaginarse cómo sería su madre cuando fuese una anciana. Laura sonreía mucho, pero Sylvan y Finny llevaban el peso de la conversación. Los dos sabían ahora que eso era lo habitual cuando visitaban a su madre, que no había sido la misma desde al asunto con Gerald. La comida hizo pensar a Finny en su padre por primera vez desde hacía tiempo y todos se rieron cuando el camarero sacó un plato de pollo General Tso y Finny insistió en llamarlo «pollo a lo Picasso».

Earl consiguió publicar otro relato. Escribió a Finny para darle la noticia. No se llamaban, pero se escribían de vez en cuando para mantenerse al día. Finny no veía ningún mal en ello dado que no iban a estar juntos. En esa ocasión, su relato se publicaría en una revista llamada Trophy, que según Earl podía encontrarse «en el rincón peor iluminado y más apartado de Barnes & Noble»… Finny le escribió para felicitarlo. Cuando el relato salió publicado en verano, lo leyó sentada en un café de Barnes & Noble. Era un relato hermoso sobre una mujer que acudía al médico para tratarse un cáncer de piel y acababa con los recuerdos de la protagonista sobre su padre moribundo y la pérdida del hombre al que amaba. Era un cuento largo, tortuoso, lírico, que iba adelante y atrás en el tiempo. Cuando acabó de leerlo, tenía tal sentimiento de pérdida y de pena que se puso a llorar en medio de la librería. La historia la había transportado y no lograba entender cómo había logrado Earl escribir de modo tan convincente sobre una mujer de mediana edad. Parecía dotado de la capacidad de sondear en sus relatos una tristeza, una verdad y una sabiduría que no siempre tenía en la vida real. Volvió a escribirle esa noche para decirle que era uno de los mejores relatos que había leído en su vida.

El traslado a Cambridge. A Finny le había enamorado la zona cuando había ido a la universidad para visitar a Sylvan, y le entró el capricho de mudarse allí. Más cajas, más sábanas sucias para cubrir los muebles. En realidad, habían intercambiado las ciudades, porque Sylvan hacía el doctorado en Bryn Mawr, a las afueras de Filadelfia. Finny consiguió un empleo de recepcionista en un restaurante cerca de Harvard Square. El trabajo le gustaba, aunque sabía que difícilmente podía labrarse un porvenir con él. De modo que empezó a hacer prácticas en una revista literaria de Harvard como lectora de los relatos que les enviaban con la esperanza de sacarle partido a su título de Filología Inglesa.

A Finny ni siquiera se le ocurrió que sus dos trabajos estaban relacionados con los de Earl. No se analizaba de ese modo. Se limitaba a transmitir a Earl las noticias e incluso se llamaban por teléfono de vez en cuando. Earl le contó que tenía un agente, pero que era difícil vender un libro de relatos. Seguía viviendo en el piso de enfrente de su madre, pues era barato y le permitía escribir por las mañanas. Finny no le preguntó si vivía con alguien. Habían hecho a Mona socia del salón, como le habían prometido. Finny preguntó a Earl si estaba escribiendo una novela y él le dijo: «No. Lo mío son los relatos». Estaba a punto de terminar una licenciatura en Francia.

Una invitación reenviada por Laura para asistir «al enlace de Judith Marie Turngate y Milton Gaylord Hollibrand». Finny llevaba un par de años en Cambridge, pero no le había dado su dirección a Judith. La nota estaba escrita en una sencilla letra azul sobre fondo blanco y con un simple ribete azul. Finny se dio cuenta de que debían de haberse gastado miles de dólares solo en las invitaciones. Observó las dos casillas: «Sí, asistiré» y «Lo lamento, pero no puedo asistir». En la tarjeta no había ningún apartado para añadir a un invitado. Pensó en limitarse a no devolverla. Luego se le ocurrió marcar la casilla de disculpa y añadir una breve nota. Pero, al final, decidió asistir. Cualquier otra cosa habría sido demasiado teatral. Y tenía que reconocer que sentía curiosidad.

La ceremonia, organizada por los Turngate y los Hollibrand gracias a sus numerosos contactos, se celebró en el Museo Metropolitano de Arte. Alquilaron la zona de la tumba egipcia para el convite, que resultó ser una comida de cinco platos. La única nota pintoresca fue, como advirtió Finny, que las copas de brindis contenían zumo de arándanos, cosa que debía de haber revestido una gran importancia para el señor Turngate. Hal Hollibrand hizo un brindis por los novios en el que se refirió a su enlace como «la mayor fusión» que había visto nunca y después estrechó la mano a los Turngate como si cerraran un trato comercial.

Por fortuna, Finny se sentó junto a Carter, que hizo muchos comentarios divertidos sobre todos los invitados de aspecto distinguido. Le dijo que los padres de Prince —más bien bajitos— habían adoptado al mutante Prince cuando Bonnie Turngate había anunciado a los cuatro vientos su intención de adoptar un niño chino. Siempre procuraban ponerse en evidencia. También dijo que la única cosa más chabacana que dar un convite nupcial sobre un tesoro nacional habría sido colocar el bar dentro de la tumba egipcia y entregar a los invitados pequeñas momias para remover los tragos.

A mitad de comida, le contó sus noticias.

—Tengo novio, Finny. Novio formal. Por primera vez en mi vida. Se llama Garreth, lo más gay que he oído en mi vida. Y eso que yo me llamo Carter.

Fue entonces cuando Judith y Prince empezaron a saludar a los invitados. Judith se presentó en la mesa de Finny con un aspecto casi demasiado hermoso, sus mejillas ligeramente arreboladas, su piel dorada sobre el vestido blanco. Prince sonreía de oreja a oreja, con su enorme pecho a punto de romper las costuras de su esmoquin. Finny hubo de reconocer que parecían felices juntos. «Estoy muy contenta de que hayas venido», le dijo Judith. Y Prince añadió: «Significa mucho para nosotros». Judith y Finny dijeron que tenían que quedar un día, aunque Finny sabía que su antigua amiga nunca la llamaría. Solo cuando los recién casados se marcharon, dijo Carter:

—Apuesto a que tiene la polla del tamaño de un caramelo Mike and Ike.

Una conversación entre Finny y una de las encargadas en el restaurante una tarde tranquila. Le contó que tenía un título en Pedagogía. «¿Lo dices en serio?», preguntó la encargada. Se llamaba Brandy, pero todo el mundo la llamaba Bee. Le dijo a Finny que una amiga suya trabajaba como encargada de personal en un jardín de infancia de Boston y que estaban buscando una ayudante de profesor. Le preguntó a Finny si el puesto le interesaba. Finny dijo que sí y consiguió el trabajo en la entrevista. Al cabo de un mes, cuando una de las profesoras se marchó para tener un niño, Finny ocupó su puesto. Lo había logrado por pura casualidad, pero su nuevo trabajo le encantaba. Los niños la llamaban señorita Finn.

Algunas citas: un barman del restaurante en el que había trabajado; un padre divorciado de uno de los niños a los que daba clase; un hombre que le habían presentado y que trabajaba en el mundo del cine y no paraba de hablar de toda la gente a la que conocía en HBO y lo poco que faltaba para que compraran sus proyectos. A veces Finny se acostaba con ellos, pero no siempre. Dependía más de lo sola que se sintiera que de cuánto la atrajera el hombre en cuestión. Ninguno duró más de un par de meses, cosa que no le importó.

El piso de Finny en Cambridge: la planta baja de una casa de dos pisos propiedad de una pareja brasileña. La dirección de la casa estaba en una calle de sentido único llamada Berkshire Street, pero el inmueble estaba escondido detrás de otra hilera de casas, por lo que solo se podía acceder a él por un callejón. El silencio reinaba en el piso durante todo el día. Además, era muy grande: un dormitorio y un estudio junto a la enorme cocina y una sala de estar al otro lado del pasillo. Era una de las razones por las que se le hacía tan difícil pensar en marcharse de Cambridge. Pagaba menos de mil dólares al mes. Los Almeida la apreciaban y no veían razón alguna para cambiar de inquilino.

Los domingos quedaba con Bee, su antigua encargada en el restaurante, o con otros profesores de la escuela, y hacían cola para conseguir una mesa en el S & S deli a la hora del almuerzo. Tortitas de patata y blinis, mimosas en vasos de refrescos. Cenas fuera de casa una o dos veces a la semana o dejarse caer por casa de la tía Louise, que vivía a las afueras de Boston con su nueva manada de gatos. Conciertos —en el Symphony Hall, el Middle East o el Orpheum— a los que Finny iba con gusto sola si nadie quería acompañarla. Entradas de teatro compradas en el último momento o los espectáculos de Alvin Ailey o de Paul Taylor cuando recalaban en la ciudad. Cafeterías que adoraba, bares, restaurantes, librerías. Las risas con las revistas femeninas, como en los tiempos de la universidad, e incluso una carta al director («Domino ya las veinte técnicas para volverlo loco con la boca —escribió—, pero mi cocina sigue sin estar tan reluciente como la de la foto»), que le devolvieron con una amable nota en la que le agradecían que estuviera suscrita a la revista y le preguntaban si le gustaría renovar la suscripción con un descuento especial para «mujeres profesionales». Dim sum en el China Pearl. El Museo de Bellas Artes, gratuito para ella por ser maestra. El paso del tiempo. Un verano detrás de otro.

Sarah Barksdale la llamó desde Filadelfia y le dijo: «Finny, ¡estoy prometida!». Finny la felicitó y apartó el teléfono un par de centímetros de la oreja, como tenía que hacer antaño con la madre de Sarah. Luego, al cabo de un mes, otra llamada: «Discutimos por una auténtica tontería: quién pagaba el depósito de garantía. La situación se nos fue de las manos. Hemos roto». Sarah se echó a llorar y Finny le dijo que no lo lamentara, que mejor era descubrirlo entonces. Pensó en Earl, en su discusión en París, antes de que le robaran el bolso. Le dijo a Sarah que dejara reposar el asunto unas semanas. Entonces sabría si había acertado. Nada había que no pudieran recuperar. Sarah le dio las gracias y le dijo que tenía razón.

La enseñanza. A Finny le encantaban los niños, sus adorables comentarios, la seriedad con la que cortaban círculos de papel o pegaban purpurina en una cartulina. Se reía de sus pequeñas discusiones. Un niño le dijo a una niña que la Navidad tenía que ver con la familia y la niña no estuvo de acuerdo y dijo que estaba muy segura de que tenía que ver con Jesucristo. Mantuvieron un tira y afloja durante varios minutos hasta que Finny dijo que en cada casa tenía que ver con algo diferente y que en la suya era con los regalos. A los dos pareció gustarles aquello. Era agradable solventar los problemas tan limpiamente, como guardar la cubertería en un cajón. Y tenía un buen seguro médico. Y los veranos libres. No veía razón alguna para cambiar, de modo que siempre renovaba el contrato y aceptaba la pequeña subida salarial que le ofrecían cada año.

Hasta que un verano se sintió horriblemente aburrida con el trabajo y, de buenas a primeras, se presentó a una vacante en una pequeña revista para mujeres llamada Doll’s Apartment en Nueva York. Encontró a un artista dispuesto a un intercambio de pisos y acabó viviendo en un desastrado estudio de Chelsea que apestaba a insecticida. Finny tenía más de treinta años, no era precisamente la clase de persona que se contentaba con sacar punta a los lápices de forma gratuita, pero, aun así, aquello era una aventura para ella. Escribía pequeños pies debajo de las fotos que le daban, leía todas aquellas sensiblerías, incluso escribió algunos articulitos de opinión. (Le gustaba especialmente uno en el que hablaba de que los hombres machistas se referían a las escritoras por su nombre completo y a los escritores por su apellido.) A la editora para la que trabajaba, Julie Fried, una mujer alta y ancha de espaldas hasta casi dar miedo, que nunca se maquillaba y llevaba su rojo pelo recogido en una coleta, le gustaba mucho Finny. Le decía que era original. Le ofreció un puesto fijo por un salario increíblemente bajo. Era un trabajo divertido, pero Finny no podía labrarse un futuro con él, conque se lo agradeció, pero se marchó al final del verano.

La llamada de Sylvan. «¿Te has enterado?», dijo. Finny en un avión a Baltimore la mañana siguiente. Sentada junto a Sylvan a la cabecera de la cama de su madre en el hospital, viéndola dormir un poco. Hipertrofia cardíaca, había dicho el médico. Curiosamente, era algo muy parecido a lo que había matado a su padre. Una tarde cálida y despejada, con el sol dorado como un albaricoque ocultándose tras los edificios y bañando la habitación con una luz de color miel. La tranquilidad del hospital parecía artificial. Las sombras se extendían por el suelo. Mientras dormía, Laura movía la boca y de vez en cuando susurraba cosas que Finny no lograba distinguir. Una enfermera colocó una bandeja de comida ante Laura, mientras seguía durmiendo. Sylvan movió los labios y le dio las gracias sin pronunciar palabra.

Laura se despertó en mitad de la noche y dijo: «Tenéis que comprenderlo». Miró a Finny y Sylvan con ojos como platos, ardientes.

—Está bien, mamá —dijo Sylvan acariciándole la mano.

—¡No! —dijo Laura mirando a Finny—. Yo no era una mujer fuerte.

—No tiene importancia —dijo Finny.

—Yo solo quería que todo fuera agradable dijo —Laura—. Pensaba que todos me odiarían si no era agradable.

Finny pensó en los consejos de su madre, en la manera infantil en que hablaba a otros adultos, el acicalamiento, la cortesía, el coqueteo. Qué fácil debía de haber sido para Gerald camelársela, ver que tras la puerta había solo una niña asustada, que solo quería agradar, que quería gustar a todo el mundo.

—Mamá —dijo Finny—, te perdono.

Sylvan agachó la mirada.

Pero Laura no dijo nada más. Murió por la mañana.

Lloraron un poco ante unos sándwiches de ensalada y pollo cartilaginoso en la cafetería del hospital. A continuación, Sylvan le contó a Finny que salía con alguien y que la relación iba bien. La muchacha se llamaba Maureen, pero él la llamaba Mari. Cuando le enseñó una fotografía, Finny dijo: «La conozco». Era la chica de pelo rizado con la que Carter había ido a la fiesta de Judith en la que Finny se había encontrado con Earl. Resultaba que Sylvan había conocido a Mari a través de Judith y se habían gustado, pero, por supuesto, no fueron más allá por Judith. Mari era mucho menos hermosa que Judith. Sylvan dijo que era profesora de yoga, un poco callada al principio, pero buena persona. Estaban pensando en irse a vivir juntos a Filadelfia. Parecía una buena idea.

Después del almuerzo, Sylvan llamó a Mari. El recuerdo de la fiesta de Judith hizo pensar a Finny en Earl y pensó en llamarlo también. Pero no lo hizo. ¿Para qué hacerlo a esas alturas? No habían hablado desde hacía años. Finny le contaría lo de su madre la próxima vez que hablaran. Si es que llegaban a hacerlo.

Había perdido a sus padres. Ella y Sylvan eran la generación mayor de la familia. A Finny le pareció que había visto lo mejor y lo peor que las relaciones podían ofrecer. Pensó que era hora de tomar ciertas decisiones sobre su vida. Sobre cómo sería en adelante. Tenía treinta y cuatro años.

Libro tercero

DE ENTONCES EN ADELANTE

32

FINNY SE HACE UNA IDEA SOBRE LA VIDA DE SUS AMIGOS

Una vez más, Judith Turngate volvió a reunirlos a todos. En esa ocasión, envió un correo electrónico para invitarlos a celebrar el día de los Caídos durante un fin de semana en su casa de veraneo de Dune Road, en Westhampton Beach. (Ella y Prince tenían, además, un apartamento en la ciudad.) Envió el correo a tres personas: Finny, Sylvan y Carter. No obstante, les decía que llevaran a sus amigos o a sus parejas, a quienes quisieran. La invitación de Finny iba seguida de una nota personal de Judith: «¡Hola, Shorty Finn! Se me ha ocurrido celebrar esta “reunión” en el último momento. Está haciendo un tiempo estupendo en la isla. Prince y yo hemos montado la barbacoa. Se me ha ocurrido que sería genial que todos volviéramos a ser amigos. Si puedes, ven, por favor».

—¿Has leído el correo de Judith? —preguntó Sylvan a Finny por teléfono el día mismo en que Finny había recibido la invitación.

—Ha sido bastante inesperado —dijo Finny.

Desde que su madre había muerto, Finny y su hermano hablaban por teléfono un par de veces a la semana. Sylvan trabajaba como consejero en la Universidad de Stradler, el alma mater de Finny. Se contaban las novedades, hablaban de los viejos recuerdos, conversaban sobre cualquier cosa que se les ocurriera. Finny se sentía más unida a Sylvan que a cualquier otra persona en el mundo. Tal vez fuera por todas las cosas que habían padecido juntos. Pero también sentía un gran respeto por él, por cómo había afrontado su dolor, por la persona en la que se había convertido. Tenía la seguridad de que era un terapeuta excelente.

—¿Vas a ir? —preguntó Sylvan.

—No lo sé. ¿Y tú? Si vas, deberías llevar a Mari.

—El caso es que ese fin de semana se irá a casa de su madre. La verdad es que yo no tengo otra cosa que hacer.

—Pues entonces… —dijo Finny.

—Entonces, ¿qué?

—Creo que deberíamos ir. Tal vez sirva como desenlace satisfactorio. La demostración de que hemos dejado atrás lo que ocurrió y podemos pasarlo bien juntos. A los loqueros os chiflan esas cosas, ¿no es así?

Sylvan se rio.

—Nos chifla cobrar por ello.

—¿Quién sabe? A lo mejor te surge, además, una oportunidad para hacerlo.

—Como mínimo, será una oportunidad para ponernos al día. Tengo una sorpresa para ti. La reservo para cuando nos veamos.

—¿Es una factura?

—La factura te llegará por correo.

Finny cogió el autobús para Nueva York el sábado por la tarde y luego el metro en Chinatown hasta West Fourth. Había quedado con Carter en el restaurante de su novio, junto a Washington Square Park. Luego irían a Long Island en el coche de Carter. El plan era llegar a casa de Judith para la hora de la cena.

Cuando llegó Finny, Carter estaba esperando delante del restaurante. Finny llevaba la mochila, como solía hacer cuando visitaba Nueva York en sus tiempos de universitaria. Hacía una tarde gris; sobre sus cabezas había unas nubes densas como pasta para rebozar que amenazaban lluvia. Carter hablaba con un hombre bajito y barbudo que debía de tener unos cuarenta años. Finny supuso que era Garreth, su novio. Tenía un aspecto un poco flácido, pero resultaba atractivo e iba vestido con una camiseta de color habano un poco brillante y pantalones oscuros. Los dos estaban fumando.

—Vaya —dijo Carter plantando un beso en los labios de Finny—, mira lo que nos ha traído el tren D. Me alegro de verte, Finny Short.

—Y yo a ti —dijo Finny. Advirtió que Carter también parecía un poco flácido, nada que ver con su antiguo aspecto esquelético y «siempre firme». La barriga se le notaba por debajo de su camiseta negra de Jimmy Hendrix, como si fuera una calabaza debajo de una sábana. Llevaba el pelo con raya y no enmarañado, como antes.

—Estoy limpio y ya no fumo —dijo Carter dando una larga calada a su cigarrillo antes de tirarlo en la calle—. Por eso parezco un maldito pollo para asar. Solo me quedan los bombones para darme una alegría. Por cierto, te presento a Garreth.

Garreth le dio la mano a Finny, le dijo que estaba encantado de conocerla y que había oído hablar mucho de ella. Parecía un poco tímido, pensó Finny, pero agradable. Al estrecharle la mano, miró a los ojos a Finny.

—Tengo que mover el coche —dijo Carter a Garreth—. Recuerda que la comida seca es para Yvonne y la mezclada para Curly. —Carter miró a Finny—. Perros —dijo.

—¿Para cuál es la comida seca? —dijo Garreth—. Es broma. Cada vez te pareces más a mi madre.

A continuación, dio a Carter un beso de despedida y volvió a decir a Finny que le había encantado conocerla.

—¿Tienes perros? —preguntó Finny a Carter al girar la esquina.

Carter se sacó unas llaves del bolsillo y apretó un botón, con lo que el monovolumen que tenían ante ellos emitió un pitido y sus luces se encendieron.

—Y si dices algo sobre el monovolumen —dijo Carter—, te encerraré en la jaula de los perros y no te sacaré hasta llegar a Westhampton.

Cuando entraron en la autopista de Long Island, Finny dijo a Carter:

—Parece que ha habido ciertos cambios en tu vida.

—¿Te refieres al pelo? —dijo Carter.

—Entre otras cosas. ¿Has ingresado en un club de mahjong?

—Es la maldita vida de casado. Convierte a una pareja decente en la versión gay de la familia Partridge. Aunque eso tal vez sea una redundancia.

Pasaron volando por algunos centros comerciales a su derecha. Finny vio un restaurante especializado en pollo frito, una tienda de películas pornográficas con las ventanas ahumadas, una gasolinera Shell abandonada con los surtidores tapados con tablas. El cielo seguía de color gris, pero las nubes ya no eran tan ominosas; recordaban más a un batido ligero que a pasta para rebozar. Parecía que la tormenta iba a pasar sin descargar lluvia.

—¿Y qué me cuentas de ti? —dijo Carter—. ¿Qué pasó con esa monada de novio tuyo al que conocí en Nueva York? Pensaba que también vosotros navegabais hacia el matrimonio en un barco tranquilo.

—¿Te refieres a Earl? Me parece que ese barco atracó en alguna isla del Caribe y nunca volvió a navegar. Ya no estamos en contacto.

—¿Ocurrió algo?

Finny se encogió de hombros. No sabía cómo llamarlo exactamente.

Carter suspiró.

—¿Y qué proyectos tienes entre manos? —preguntó a Finny.

—Trabajo, sobre todo.

Iba a decir algo sobre el trabajo que le habían ofrecido en la revista, una simple mención, pero no se le ocurrió cómo hacerlo sin propiciar preguntas.

Carter frunció el ceño.

—¿Me tomas el pelo? Estoy tan sobrio como Nancy Reagan en una reunión de Madres Contra el Alcohol al Volante, conduciendo un puñetero monovolumen para hacer una barbacoa el día de los Caídos, ¿y no vas a contarme que te pusiste a mil y le hiciste una cubana a un desconocido en el lavabo de un club llamado Nerve? ¿Para qué coño te llevo entonces en el coche? ¿No sabes que, cuando una persona casada le pregunta a una soltera cómo le va, lo que quiere es oír historias guarras?

—¿De verdad estáis casados Garreth y tú?

—En espíritu —dijo Carter—. Bueno, puedes decir que estamos «comprometidos». Me parece que se trata de cadena perpetua, con muy pocas opciones de obtener la condicional. Y no por buena conducta.

—En serio, ¿puedo preguntarte qué te hizo cambiar? Quiero decir, no pensaba que sentarías la cabeza tan pronto.

—Ya, en fin —dijo Carter, y luego retorció las manos sobre el volante, como si escurriera una toalla empapada. Parecía sopesar lo que iba a decir. Quizá fuese la primera vez en que Finny lo veía dubitativo.

Entonces, Carter dijo:

—He descubierto que tengo el virus, Finny. —Ella debió de parecer confusa porque Carter prosiguió—. El VIH. No el premio gordo, pero un buen pellizco.

—Oh, Dios mío, Carter. Lo siento. —Por un instante, su visión se volvió borrosa y luego se recuperó, como si la hubieran zarandeado—. ¿Qué pasó?

—He sido un pendón durante demasiado tiempo. Es algo que acaba pasando. Ni siquiera me atrevo a contarte la vida que llevábamos, Finny. Sé que Garreth parece modosito, pero créeme si te digo que, en nuestra primera noche juntos, esnifé cocaína de su polla y me folló hasta dejarme sin sentido, mientras yo vomitaba en el retrete. No te lo cuento para escandalizarte. Bueno, a lo mejor un poco. Pero lo que intento decirte es que estábamos enajenados. Poseídos. No sé si era amor o qué, pero se nos fue de las manos.

»De todos modos —prosiguió Carter—, hicimos una fiesta. Drogas, alcohol. Follamos a diestro y siniestro y por los cuatro costados. Vivíamos así. Nuestro único acuerdo era usar siempre condón, pero aquella vez yo no lo hice. No recuerdo si se nos habían acabado o si me dio pereza. Pero, por supuesto, lo pillé. Un error, y los médicos me estaban informando de mi esperanza de vida.

—Es difícil de imaginar…

—Y eso no es lo peor —la interrumpió Carter. Estaba serio como nunca lo había visto Finny. Hablaba sin mirarla, con los ojos clavados al frente, en el parabrisas, casi como si el cielo gris le hiciera evocar la historia—. Garreth me echó de una patada. Era el único compromiso que teníamos, lo único que cada uno hacía por el otro, por nosotros, y yo había traicionado su confianza. Dijo que no podía perdonarme.

»Encontré una pequeña ratonera, en medio de Hell’s Kitchen, y empecé a pegarle de verdad a las drogas y el alcohol. Tuve días a los que yo llamaba “días perdidos”, en los que me levantaba y empezaba a beber, y solo recordaba la mañana siguiente. Estuve así un par de meses. Vivía junto a un club de striptease y ganaba un dinerillo vendiendo drogas a las bailarinas y haciéndoles pequeños recados. Les compraba tampones y qué sé yo qué más.

Carter respiró hondo, como si diera una calada a un cigarrillo, y luego exhaló el aire lentamente.

—Entonces, un día, Garreth se presentó en mi puerta. Al principio, ni siquiera lo reconocí. No podía creer que fuera él. Yo pensaba que mi vida había acabado. —Carter sorbió por la nariz y Finny lo vio parpadear, intentando contener las lágrimas—. Entró e hizo que me sentara ante la mesa de la cocina. Solo tenía una silla. Pero me hizo sentar en ella, mientras cocinaba un huevo para mí. No había otra cosa en la nevera. Él se quedó allí, sentado en la encimera, y me observó mientras me lo comía. A continuación, me preguntó si me alimentaba bien, si salía de casa. Estaba preocupado. Me dijo que, desde que yo me había marchado, algo no funcionaba.

Carter volvió a sorber por la nariz y luego suspiró. Movió los hombros, como si hubiera estado sentado demasiado tiempo en la misma postura.

—Te quiere —dijo Finny—. Lo sé por cómo te mira.

—Hombre —dijo Carter haciendo a Finny un gesto con la mano—, es que doy de comer a sus perros.

—Todo el mundo necesita que alguien dé de comer al perro.

—De todas formas, ahora tenemos una casita cerca de Ditmas Park, con un pequeño jardín. Me tomo todos los medicamentos que mi mísero seguro de Healthy New York puede permitirse y estoy bastante bien. Me dedico al negocio de las flores. De hecho, me encargo de las flores en el restaurante de Garreth. Te lo habría enseñado si no me hubiera puesto de los nervios con lo de los perros.

—Te admiro.

—Pero lo que debe quedar claro —dijo Carter, como si Finny no hubiera dicho nada— es que el espectáculo corre de tu cuenta, Finny Short. No soportaré un fin de semana aburrido. Y creo que tanto tú como yo hemos visto ya suficientes espectáculos de Judith. De todas formas, debe de estar tan aburrida y cachonda como yo. De modo que date prisa en pensar en algunas historias interesantes o, si no, haz algunos propósitos de día de los Caídos para encontrarlas.

—Daré lo mejor de mí.

—Y otra cosa —dijo Carter mientras atravesaban unos pinares. Finny sabía que la zona había ardido hacía un par de veranos y, junto a la autopista, los árboles nuevos, brillantes como la hierba al comienzo de la primavera, empezaban a asomar en el apagado suelo del bosque—. No le he contado a Judith que estoy enfermo. No la veo exactamente como un hombro en el que llorar, ya me entiendes. Tal vez lo mejor sea mantenerlo en secreto, ¿no te parece?

—Puedes confiar en mí.

—Sé que puedo, Finny Short. Es una de las muchas razones por las que me gustas.

Carter giró para entrar en la U del camino de guijarros que llevaba a la casa de Judith, y Finny oyó el crujido de las chinas bajo las ruedas. Las nubes se habían disipado, como cortinas descorridas que revelaban el sol del crepúsculo. Dune Road era una simple faja de tierra —su anchura no permitía albergar sino una carretera de doble sentido con una casa a cada lado— que protegía del océano una porción de la costa meridional de Long Island. Las casas de un lado daban al océano y las del lado opuesto daban a la bahía. La propiedad de Judith estaba en la zona de la bahía, encajonada entre una gran casa moderna de color blanco en forma de proyectil y otra de color gris que recordaba a una construcción infantil hecha con cubos. La casa de los Hollibrand era de una sola planta, estilo bungaló de playa. Finny vio a través de las ventanas que en el centro había un gran salón y un ala a cada uno de los lados, donde supuso que estarían los dormitorios. La bahía estaba detrás de la casa.

Judith debió de oír el monovolumen en el camino de entrada porque salió por la puerta de la casa saludando con las dos manos y diciendo algo que Finny no pudo oír. Carter apretó un botón para bajar la ventanilla y Finny oyó las palabras «… mis mejores amigos».

Salieron del monovolumen. El aire era cálido y salado. Judith llevaba un vestido de color morado con un corte en el centro del escote que ofrecía una vista generosa de sus bronceados pechos, que a Finny le parecían increíblemente más grandes que antes, redondos y marrones como dos melones cantaloup. Judith se había maquillado —un poco de sombra de ojos, colorete en las mejillas— e iba más recargada que antaño, como si fuera a salir al escenario. Finny vio que llevaba un borde irregular de maquillaje en torno a los ojos. Judith abrazó a Carter y Finny en el camino de la entrada y Finny volvió a sentir aquella progresiva incomodidad, como si le hubieran pedido dar un discurso que no se había preparado. Notó que se encogía y se estiró el pequeño suéter negro que llevaba. Carter apretó un botón y el monovolumen emitió un pitido.

—¿Qué es eso? —preguntó Judith riéndose.

—Eso —dijo Carter— es tu futuro. Ahora te ríes, pero nadie puede huir del monovolumen. Es como las arrugas y los hogares de ancianos.

—Hasta tiene una jaula para perros —informó Finny— en la que te encierran si te burlas de él.

—Por cierto —dijo Judith a Finny—, tu hermano ya ha llegado. Estamos bebiendo unas copas en el jardín. ¿Por qué no metéis dentro vuestras cosas? Os enseñaré vuestras habitaciones. Luego podéis reuniros con nosotros fuera. Prince viene en coche con su hermana. Por desgracia, también pasará el fin de semana con nosotros.

Después de hacer todos esos anuncios, Judith pareció quedarse sin aliento. A Finny no le cabía duda de que estaba emocionada de volver a ver a sus amigos.

—A mí me basta con que me enseñes las putas y el jacuzzi.

—Tienes una idea completamente errónea de Hampton —dijo Judith.

—Lo siento —dijo Carter—. ¿Las putas prefieren las saunas?

Fuera, en la terraza, Sylvan estaba tumbado en una chaise longue con una bebida de color rojo y aspecto afrutado en la mano. A diferencia de Carter, Sylvan seguía delgado pasados los treinta años, aunque había tenido menos éxito para conservar el pelo. Durante cierto tiempo, había procurado ocultar el rodal de calvicie en la coronilla peinándose y dejándose crecer el pelo de distintas maneras —incluido un breve y desafortunado intento de llevar coleta—, pero, cuando le salieron entradas, Finny lo convenció de que el único camino sensato consistía en afrontar las consecuencias y afeitarse la cabeza. De hecho, aquella solución le sentaba bastante bien a Sylvan. Le hacía parecer mayor de lo que era, pero así era como lo veía Finny, de todas formas. Y las pinceladas grises de pelo incipiente a los lados de la cabeza no hacían sino darle un toque de distinción.

Judith le dijo a Carter y a Finny que se sentaran mientras les preparaba unos daiquiris de fresa.

—El mío sin alcohol —dijo Carter—. Nunca pensé que diría eso.

—¿Bromeas? —dijo Judith.

—¿Da el maldito monovolumen la impresión de que bromeo? —respondió Carter.

Judith se metió en la cocina por la puerta corredera. Todos se saludaron. Abrazos y besos por doquier. Sylvan y Carter se conocían de la época en que Sylvan salía con Judith. Las sillas de la terraza de Judith, tan larga como la casa, estaban orientadas hacia la ensenada a la que daba la parte trasera. Estaban fabricadas en madera sin barnizar con el fin de crear un efecto rústico, como bien sabía Finny, y habría sido una lata moverlas. Alrededor de la terraza había algunos juncos y plantas de las dunas y, más allá, una faja de playa y el vaivén del mar. Era la hora del crepúsculo y el sol derramaba sus colores sobre el agua. Una lancha daba vueltas por la ensenada arrastrando a un esquiador acuático. Finny oía al piloto dar un grito alborotado de vez en cuando y olía el humo de otra barbacoa.

Judith volvió con las copas de Finny y Carter y luego se sentó junto a Sylvan. Finny dio un sorbo a la bebida e hizo una mueca al notar la cantidad de ron que llevaba.

—¿Lo encuentras bien? —preguntó Judith a Finny—. Los he preparado un poco más dulces que Prince. A él le gusta que sepan de verdad a alcohol.

—Oh —dijo Finny—. Entonces, está bien.

—Oye —dijo Judith—, Sylvan me estaba contando que trabajas de profesora en Boston.

Al decir eso, Judith rozó el brazo de Sylvan con las puntas de los dedos. Finny vio reaccionar a su hermano como si le hubiera dado una descarga de electricidad estática.

—Así es —dijo Finny.

—¿Y qué tal?

—Pues muy bien —dijo Finny—. Solo pego a los niños cuando no me limpian bien los zapatos.

Judith se rio. Finny advirtió que su amiga se lo estaba pasando bien y le pareció enternecedor que estuviera tan emocionada únicamente por sentarse y hablar con ella. Eso era lo que siempre le había gustado de Judith, lo bien que se lo pasaban juntas, lo mucho que Judith disfrutaba en compañía de amigos.

—¿Y tú, qué? —preguntó Finny a Judith—. ¿Qué haces?

—Aburrirme como una ostra. Es como si Prince y yo saliéramos a cenar o a una fiesta cada noche. Estoy sacándome el título de agente inmobiliario. El curso es de risa. Creo que estoy preparada para tener niños. Estoy muy salida y no dejo de decirle a Prince que deberíamos aprovecharlo.

Finny miró a su hermano cuando Judith hizo ese comentario y vio que sus ojos bajaron un momento hasta el escote de Judith. Judith debió de advertirlo y sentirse halagada, porque Finny la vio sonreír, como si respondiera a un cumplido. Todo ocurrió en un instante, pero, de pronto, Finny se asustó. Pensó que tal vez había sido un error reunir a todos de nuevo como si pudieran ser amigos sin más. Y en ese momento Finny se dio cuenta de otra cosa. Había malicia en Judith, un aspecto que Finny solo había entrevisto aquel verano, después de dejar Thorndon, cuando se había pasado todo el tiempo hablando de follar y de lo bueno o lo malo que era, y de quién follaba con quién. Aquel verano, Judith parecía haber madurado y, al mismo tiempo, haberse endurecido, y, en cierto modo, la mujer que ahora estaba sentada ante ella, con sus mejillas maquilladas y sus pechos hinchados, parecía el fruto de una semilla plantada hacía todos esos años.

Pero tal vez Finny se equivocara. Tal vez estuviera exagerando. Miró a Carter y lo vio casi dormido, probablemente echando pestes de sí mismo por haber conducido hasta allí para oír a otras personas hablar de lo aburrida que era su vida.

Entonces llegó Prince. Abrió la puerta corredera y salió a la terraza, seguido por una mujer menuda de crespo pelo rubio con una enorme camiseta y unos vaqueros remendados. Parecía diez años mayor que Prince y, si Judith no hubiera dicho antes que era su hermana, Finny nunca se lo habría imaginado. Llevaba sujeto con una correa un gran perro de color marrón y negro que olfateaba los tablones del entarimado.

—¿Qué tal? —dijo Prince saludando con la mano y mostrando su célebre sonrisa. Todos lo saludaron y él se inclinó para dar a Judith un beso que, como bien vio Finny, Sylvan observó con un interés especial. Prince presentaba un aspecto más pulido y formal que en los tiempos de la universidad. Llevaba su negro pelo peinado con gomina. Vestía un polo y unos pantalones caqui y parecía tan musculoso como siempre, aunque tal vez con un poco más de barriga a causa de los daiquiris. Parecía cómodo en su papel de anfitrión, contento de compartir su buena suerte con los amigos de su mujer. A Finny le encantó comprobar que ya no se bañaba en colonia.

—Os presento a mi hermana, Korinne.

—Y este es Homer —dijo Korinne, presentando al perro como si fuera un invitado más—. Es un cruce de dóberman, pero no os preocupéis. Es el perro más bueno y dulce del mundo.

—Espero que nadie sea alérgico —dijo Prince—. Le pedí que lo dejara en la ciudad.

—No pierde pelo —dijo Korinne, cortante—. Y, además, es que de ningún modo podía dejarlo solo. Si no estoy con él, se deprime.

—¿Cómo sabes que está deprimido? —dijo Finny.

—Porque está alicaído y mustio. Alicaído y mustio.

—¿Te apetece un trago? —preguntó Prince a su hermana. Parecía estar un tanto exasperado con ella—. ¿O tenéis hambre?

—Pues —dijo Korinne— no es que yo tenga hambre ni sed. No soy yo la que importa. Pero cuando miro a este pobre perrito, cuando miro sus preciosos ojitos —dijo y se puso de rodillas haciendo eso precisamente—, me dicen que no solo quiere comer, sino que lo necesita. Y yo no puedo negarle nada a esta preciosidad.

Korinne rascó la cabeza de Homer, le levantó primero la oreja izquierda y luego la derecha. El perro hizo un gesto de asombro.

—¿Quieres que vaya a comprar comida para perros? —preguntó Prince.

—¡Ja! —dijo Korinne—. Debes de estar de broma. ¿Lo estás, no? Porque, sabiendo lo que sabes, tienes que estar de broma. Dijiste que íbamos a cenar de barbacoa. A Homer le gusta su hamburguesa al punto, no demasiado hecha.

—Se la puedo hacer ahora —se ofreció Prince—. Así podremos disfrutar de unos tragos.

Sonrió a todo el mundo, lo que pareció costarle cierto esfuerzo.

—Tienes que estar loco para pensar que comería solo —dijo Korinne a su hermano—. Sería muy triste.

—Podría ponerse alicaído y mustio —dijo Carter. Finny se dio cuenta de que la hermana de Prince a Carter le parecía divertida, y que iba a sacarle partido a la tensión del momento. Parecía haber vuelto a la vida, animado por la primera señal de diversión que ofrecía aquella gente—. No queremos hacer esperar al cachorro —prosiguió—. ¿Tal vez le apetezca un traguito antes de cenar? ¿Una copa de vino?

Pero Korinne no pareció apreciar el humor de sus palabras.

—Solo bebe tequila —dijo—. Don Eduardo. Un trago en ocasiones especiales. No es un borrachín.

Puso cara de enfado e hizo un gesto de reproche a Carter con la cabeza.

—Por supuesto que no —dijo Carter—. De hecho, tal vez disfrutaría con un poco de este batido de fresa que Judith me ha preparado. Sin alcohol, no me lo puedo acabar.

—Las únicas frutas que le gustan son el mango y la granada —dijo Korinne antes de entrar con Prince en la casa a cambiarse para la cena.

—¡Prince! —dijo Carter—. ¡Creo que deberías ir al supermercado!

Finny y Judith se quedaron solas en la cocina preparando la ensalada mientras Prince y los demás hombres se encargaban de la barbacoa; la hermana de Prince sacó a Homer de paseo. La cocina de Judith no habría tenido nada de especial —armarios y suelo de baldosas blancos— de no ser porque una de las paredes, formada por puertas de cristal, permitía ver el mar. A través de los cristales, Finny podía ver, además, la esquina de la terraza donde los chicos se ocupaban de la barbacoa, aunque no podía oírlos. Prince estaba preparando el carbón, Sylvan asentía con la cabeza en señal de aprobación y Carter echaba sobre el carbón chorritos de líquido para barbacoa de una botella grande de plástico.

—Es estupendo —dijo Judith—. Tenerte aquí. Me siento como si estuviéramos en Thorndon otra vez.

—Entonces tendré que pensar en un desafío —dijo Finny—. Creo que el último fue tuyo. Cuando metí la nota por debajo de la puerta de Poplan.

Después de decir esto, miró a Judith para ver el efecto de sus palabras.

Judith se rio.

—Me sentí fatal. Por chivarme, digo. Durante años tuve complejo de culpa.

La noticia sacudió a Finny como si le hubieran dado un golpe por detrás.

—¡Y yo que pensaba que eras mi amiga! —dijo. Se rio de su propia ocurrencia para asegurarse de que Judith no la tomara en serio. Veía cuántas energías estaba poniendo en ese fin de semana, cuánto deseaba que volvieran a ser amigas, conque no quería estropearlo. Por eso intentó que su siguiente pregunta sonara lo más inocua posible.

—Pero ¿por qué lo hiciste? Nos llevábamos muy bien.

Judith se encogió de hombros.

—Veía que hacías buenas migas con Poplan. Supongo que me molestaba.

Finny recordó la historia que Poplan le había contado, la de que había pillado a Judith y Jesse bebiendo, y lo enfadada que había estado Judith con Poplan. Y Judith se había dado cuenta del aprecio que se tenían Finny y Poplan. Debió de advertir que, para Poplan, no saber quién había escrito la nota no sería ni la mitad de doloroso que enterarse de que Finny la había traicionado.

—De todos modos, ha pasado mucho tiempo, Finny —dijo Judith y abrió la nevera. Era muy propio de Judith quitar importancia a cualquier asunto que no la presentara bajo una luz favorecedora. Finny quería seguir hablando, pero se contuvo. Tenían todo el fin de semana por delante.

Al cabo de un momento, mientras lavaba la lechuga, Judith preguntó a Finny:

—¿Qué tal tu vida sexual?

Finny estaba cortando unas peras en láminas largas.

—Más bien muerta. Desde que me encargo de las actividades extraescolares, no tengo demasiado tiempo.

—Entonces, ya no te ves con Earl, ¿verdad?

—No —dijo Finny. A saber por qué, le resultaba incómodo hablar de eso con Judith. Deseó que no le hiciera más preguntas.

Judith pareció aguardar un momento para asimilar la información. A continuación, dijo:

—Prince y yo hemos probado hace poco el sexo anal.

Finny no estaba segura de cómo habían llegado a ese tema o de si realmente tenía necesidad de las inevitables imágenes mentales que inspiraba.

—Es curioso —dijo—. Yo he probado hace poco los calamares.

Judith parecía confusa.

—Siempre me había asustado —continuó—. Pensaba que era una guarrada. Algo que hacen en las pelis porno. Lo probamos una vez, hace unos cinco años, pero Prince ni siquiera logró meterla. Aunque parezca grosero, tengo que decírtelo: me sentía como si cagara al revés. Lo sé, lo sé, es asqueroso.

—Yo me sentí igual con los calamares —dijo Finny. Acabó de cortar las peras—. ¿Qué más hago?

—En la nevera hay un gouda curado que está riquísimo —dijo Judith—. Sácalo y córtalo en trocitos.

Finny abrió la pesada puerta de la nevera con la esperanza de que no se volviera a tocar el tema, pero, en cuanto colocó el queso en la encimera, Judith volvió a la carga.

—Me di cuenta de cuál era el truco —dijo Judith mientras Finny veía que fuera se encendía la parrilla con un rugido de llamas y los hombres retrocedían de un salto para protegerse—. El truco consiste en estar muy lubricada. Luego levantas las rodillas, casi hasta colocarlas contra el pecho. Él tuvo que trabajarme con el dedo durante un buen rato para relajarme, pero luego entró sin problemas. No tengo palabras para describir lo asombroso que fue. Me corrí tres veces.

Judith estaba secando la lechuga y miró a Finny.

—Lo siento —dijo—. Veo que te estoy incomodando.

Finny hizo un ademán con la mano.

—Me encanta el gouda.

—Es que no tengo amigas a las que contar estas cosas. Ni siquiera sé cómo es la vida sexual de otras mujeres. Quiero decir, que nosotros lo hacemos sin parar. Prince dice que lo necesita todos los días para salir por ahí a vender sus fondos o lo que sea, así que se lo doy.

—Te entiendo. Yo te contaría mis historias si las tuviera.

—Por cierto —dijo Judith—, tu hermano está realmente mono con la cabeza rapada.

—Le he insistido durante años para que se la rapara —dijo Finny.

—Creo que Prince me es infiel —dijo Judith—. De hecho, lo sé.

Se sumó a la cena un amigo de Prince llamado Bradley Miller. Brad había ido a Columbia con Judith y Prince y ahora trabajaba con este en el mundo de las finanzas. Debía de ser de alguna promoción anterior a Judith y Prince porque parecía mayor que ellos; tal vez frisara en los cuarenta. Sin embargo, no estaba falto de atractivo. Tenía un buen cuerpo, era fuerte de espaldas y llevaba la camisa un poco desabrochada, con lo que Finny podía ver su hirsuto pecho. Era más pálido que Prince y Judith, de pelo oscuro que empezaba a formar un pico entre las entradas, con medialunas plateadas bajo los ojos. Finny supuso que pasaba mucho tiempo en la oficina. Parecía entender de comida y vinos. Había traído las botellas de Brunello que estaban bebiendo en la cena y habló de sus viajes a la ciudad italiana de donde procedía el vino: sus veranos, largos y calurosos, y sus inviernos, moderados, eran el clima perfecto para las uvas de Sangiovese.

—¿Es plata de verdad? —dijo Brad tocando el cuchillo.

—Sí —dijo Prince—. Regalo de bodas.

Brad asintió con la cabeza.

—Es magnífico —dijo.

Se habían sentado a comer a la gran mesa redonda del salón, ante las puertas de cristal que daban a la terraza. Era de noche y la ensenada estaba moteada de constelaciones de luz. Se oían grillos, el romper de las olas en la orilla, los golpes de los barcos en el muelle. En medio de la mesa había una tabla giratoria en la que Judith había colocado todas las fuentes de carne, panecillos, ensalada y patatas para que los comensales la hicieran girar y se sirviesen lo que quisieran. Homer se comió su hamburguesa en un plato de porcelana idéntico al del resto de los invitados, colocado en el suelo junto a Korinne, y la hermana de Prince interrumpía cada dos por tres la conversación para hacer un comentario sobre los gustos de Homer —como que le encantaban las cebollas, pero aborrecía los pepinillos—, que todos debían elogiar antes de proseguir la conversación. Brad había viajado mucho a Europa y Finny habló largamente con él sobre lo que más le gustaba hacer en París. Cuando mencionó un restaurante al que Finny no había ido —parecía muy caro—, Brad dijo: «Pues tendré que llevarte alguna vez». Judith sonrió abiertamente a Finny, quien dijo que tenía que consultar su agenda.

—¿Qué diablos hacéis cuando pasáis los fines de semana en este sitio? —dijo Carter en medio del tableteo de tenedores y cuchillos. Finny se dio cuenta de que su amigo tenía que luchar contra el deseo de probar la copa de vino que tenía ante sí. La abstinencia debía de haberlo puesto de mal humor.

—Cosas tranquilas casi siempre —dijo Judith—. Mañana podemos ir a la playa. Pasear por el pueblo.

—O tal vez tricotar un poco —propuso Carter.

Sylvan se rio, pero Prince no le vio la gracia al comentario.

—Cuando te has pasado toda la semana trabajando —dijo a Carter, subrayando la última palabra como si fuera extranjera—, es estupendo disfrutar de un poco de calma y tranquilidad al terminarla. Judith y yo solemos dar un largo paseo en bicicleta por las mañanas, vamos a nadar a la bahía y nos tomamos un buen desayuno.

—A mí me encantaría visitar el pueblo —dijo Sylvan, y Finny reconoció en su hermano el instinto del terapeuta, que lo llevaba a calmar la tensión—. Tengo curiosidad por ver algunas tiendas.

—Yo te las enseñaré —dijo rápidamente Judith sonriendo a Sylvan y colocándose un mechón de cabello por detrás de una oreja, gesto que Prince no pudo advertir porque estaba sentado junto a ella, pero que a Finny volvió a darle la evidente impresión de que coqueteaba. Iba vestida con otra amplia blusa escotada, hecha de tela de malla dorada, y llevaba un collar de diamantes que se perdía entre las sombras de sus pechos.

—Será estupendo —dijo Sylvan devolviendo la sonrisa a Judith.

—Hace tiempo que quería preguntarlo: ¿es de verdad? —dijo Brad Miller pasando la mano por la superficie de mármol de un armarito que estaba detrás de él. Sin embargo, antes de que nadie respondiera, dijo—: Es precioso.

Finny se excusó para ir al cuarto de baño.

—Ve al nuestro —dijo Judith—. Está justo detrás de ti.

Finny fue al dormitorio principal y cerró la puerta. Era una pieza más desarreglada de lo que Finny se habría esperado, con ropa sobre la cama y el suelo y solo una ventanita, con las persianas bajadas, sobre el gran bastidor de caoba de la cama. La alfombra era de un azul pastel descolorido y el aire del mar hacía que Finny la notara húmeda bajo sus pies. El lavabo estaba a la derecha de Finny y, justo cuando iba a entrar, recordó algo: el día en que había llegado a Thorndon había husmeado en el armario de Judith antes de que volviera ella y había visto toda aquella ropa negra. Finny miró el enorme armario que había junto a la cama, fabricado también en caoba y con molduras ornamentadas a juego. Por supuesto, Judith y Prince tendrían un juego de muebles de dormitorio en la casa de la playa. Pero lo que a Finny le interesaba era lo que guardaba Judith dentro del armario. Sintió un deseo casi irrefrenable de abrirlo.

Y eso hizo. No solía fisgar, pero Judith parecía incitarla a ello. Tenía que llegar al fondo del misterio de su amiga. Quería saber quién era en realidad Judith Turngate detrás de sus sonrisas, su maquillaje, sus conversaciones sobre sexualidad. ¿Qué motivaba todo eso?

Casi toda la ropa de las perchas era ropa normal de playa: vestidos con tirantes, minúsculos tops y shorts de lo más monos, algunos trajes y faldas de noche. Intercaladas, había algunas prendas más picantes de ropa interior: muchas sedas y lazos. Finny pasó a los cajones. Allí guardaba tangas y sujetadores de realce. Finny nunca se habría puesto ropa como esa, pero, aun así, se esperaba más.

Procuró guardarlo todo exactamente en el mismo lugar y doblado exactamente como lo había encontrado. Estaba a punto de cerrar el armario, resignada a la impenetrabilidad de Judith, cuando en la repisa de arriba, en el mismo sitio en el que había encontrado el pintalabios negro veinte años antes, vio un montoncito de fotografías. Lo cogió con cuidado para no mancharlas y se puso a echarles un vistazo.

Las primeras eran fotos normales y corrientes de Prince y Judith abrazados y sonriendo a la cámara. Sin embargo, conforme fue pasando las fotografías, el carácter de estas fue cambiando. Había una de Judith desnuda, tomada desde debajo. Cabalgaba a un hombre que debía de ser Prince y se cogía los pechos con sus dedos de uñas cuidadísimas. Otra foto mostraba a Judith con uno de sus conjuntos de lencería —uno de color negro y rosa— doblando el cuerpo para mostrar el contorno rosa de su ano a la cámara y sonriendo tímida, casi apocada, como si la hubieran engatusado para hacérsela. Otra foto debía de haber captado la imagen en un espejo: Prince montaba a Judith por detrás, mientras flexionaba los bíceps. «¿Qué demonios es esto?», pensaba. Y, sin embargo, no podía parar. No lo hizo hasta llegar a la última foto, en la que Judith llevaba pintalabios negro y ponía la boca en forma de O, lista para aceptar el pene de Prince (que, como había adivinado Carter, era minúsculo).

Mientras Finny volvía a colocar las fotos en su sitio, un papelito cayó revoloteando de la parte superior del montón, en la que Finny no se había detenido. El papel aterrizó en el suelo como la hoja de un árbol movida por el viento. Finny lo cogió. Había una nota en él: «No deberías estar mirando esto». Era la letra de Judith, la misma de la nota deslizada bajo la puerta de Poplan en Thorndon. Finny se dio la vuelta. Tenía la extraña sensación de que Judith estaba en la habitación con ella. Sin embargo, allí no había nadie. Finny recordó el comentario de Judith en Thorndon: «Nadie se conforma con mirar solo lo que hay encima de la cajonera», y advirtió cuánta razón tenía, lo que Judith había sabido aun siendo tan joven: cuando abres la puerta, has traspasado el límite. Se preguntó si aquella nota sería para ella.

Lo ordenó todo tan bien como pudo. Sabía que, al final, Judith descubriría lo que había hecho. Esa certeza estaba presente en la nota. Las mujeres hermosas como Judith saben que la gente quiere husmear entre sus cosas. Probablemente esa fuera la razón de que le hubiera dicho que fuera al cuarto de baño de su dormitorio.

Finny volvió a colocar las fotos en la balda y fue al lavabo.

Cuando volvió a la mesa, Judith le preguntó:

—¿Estás bien?

—Sf —dijo Finny—. Es que he bebido un poco más de lo normal.

Brad pareció preocuparse.

—Bebe mucha agua —dijo—. En Londres, como los bares cierran tan temprano, solíamos pimplarnos una docena de cervezas y luego bebíamos cuatro litros de agua para poder volver a casa.

—Si Homer está mal del estómago —dijo Korinne—, le trituro pastillas de Pepto-Bismol en la comida. Curiosamente, es muy maniático. Solo se toma Pepto, no Tums ni Mylanta.

—Habría hecho buenas migas con mi padre —bromeó Sylvan con Finny.

Finny sonrió a todo el mundo. Sentía como si la habitación diera vueltas o se meciera como un gran barco.

—De verdad, estoy bien —dijo.

Y Judith mostró la misma sonrisa de complicidad que antes, cuando Sylvan le había mirado los pechos.

Después de la cena, pusieron una película. Se sentaron en un enorme sofá —cabían quince personas en él, era como el de los padres de Judith en el Beresford— que había detrás de la mesa. Finny no lograba atender a la película, de acción y estúpida, y, además, la distraía que, cada vez que había una escena de cama, Korinne dejara escapar un gritito y tapara los ojos de Homer con la mano:

—Es muy sensible. Si aparecen desnudos injustificados, se ofende.

Carter se había quedado dormido. Prince y Brad hablaban de inversiones. Judith estaba en la cocina, lavando platos. Había insistido en que nadie la ayudara.

—¿Quieres dar un paseo? —preguntó Sylvan a Finny.

—Me muero de ganas —dijo Finny.

Pasearon por el trecho de playa que bordeaba la ensenada. Reinaba un silencio roto solo por el ruido del agua y los barcos. Finny vio el interior de algunas de las casas situadas junto a la playa: cocinas y salones iluminados cálidamente, el parpadeo de los televisores.

—Entonces, ¿cuál es tu sorpresa? —dijo Finny a su hermano. Caminaban descalzos y sentía en los pies el frío de la arena y las algas.

Sylvan se rio.

—Iba a decírtelo ahora mismo —dijo.

—¿A ver?

—Estoy prometido —dijo a Finny.

Ella se detuvo y le dio un golpe en el brazo.

—¡Eh! —dijo—. ¡Felicidades!

Lo abrazó. Sentía emoción por él. Solo tenía una reserva: por algún motivo, no podía quitarse de la cabeza la imagen de Sylvan mirando el escote de Judith.

—Gracias —dijo con su torpeza habitual—. Lo sé, es extraño.

—¿Eres feliz?

—Eso creo —dijo Sylvan—. Es estupenda. —Y añadió a continuación—: Mari, quiero decir.

Dentro, Carter se había ido a dormir. Iba a compartir con Finny un cuarto con dos camas. La habitación de Sylvan era la que estaba enfrente del pasillo y tenía una cama doble, pues Judith no sabía si iba a llevar a Mari. Korinne dormía en el sofá, pues había dicho que a Homer le gustaba levantarse a las cuatro y media para darse su paseo y Prince dijo que nadie querría enterarse de ello.

Brad estaba a punto de marcharse. Se despidió de Judith con un beso y dio la mano a Sylvan y Prince. A continuación, dijo a Finny:

—¿Me acompañas a la puerta?

Salieron afuera y se quedaron juntos en el porche. Por Dune Road circulaban algunos coches cuyos faros iluminaban por un instante los pinos delante de la casa.

—He esperado a que volvieras para marcharme —dijo a Finny, quien advirtió que Brad se trastabillaba un poco a causa del Brunello. Sus ojos recorrían el cuerpo de Finny con la misma mirada inquisitiva con la que había observado los lujosos enseres de Prince y Finny, por lo que esperó que le preguntara si era de verdad.

Estaba a punto de hacer una broma cuando Brad se inclinó hacia ella y la besó en la boca. A continuación, rodeó su cintura y la atrajo hacia sí. En otro momento, Finny se habría retirado, le habría dado una patada, habría gritado, pero lo repentino del gesto, la confianza —e incluso la contundencia— con que la cogió, la sorprendieron. Sintió la ardiente chispa del deseo, el despliegue de calor que le era familiar y advirtió que le gustaba besarlo.

Al cabo de unos minutos, después de examinar apresuradamente sus cuerpos con las manos, Brad dijo:

—Mira, me paso la vida en Boston por negocios. Me encantaría invitarte a cenar. —Sacó una tarjeta con su número—. Me ha encantado, esto… hablar contigo.

Le apretó la mano, se metió en el coche —un Audi de color púrpura— y se fue.

En la casa, Judith dijo:

—Creo que os habéis gustado.

—Eso creo yo —dijo Finny, un poco mareada todavía por el vino y la carga sexual del abrazo de Brad.

—Tenía un presentimiento —dijo Judith.

Cuando Finny entró en la habitación, Carter roncaba. Había caído redondo mientras en el pequeño televisor que había frente a la cama ponían un episodio de Las chicas de oro, «Debería conocer siempre a los hombres estando tumbada», dijo el personaje sureño, a lo que la atrevida anciana respondió: «Yo pensaba que así era siempre en tu caso». Unas risas enlatadas llenaron la habitación. Finny estuvo cambiando de canal durante unos minutos; no tenía sueño. Se refrescó en el lavabo y volvió en pijama. Era medianoche pasada. Pensó que todo el mundo estaba dormido.

Entonces oyó abrirse una puerta en el pasillo. Era la de Sylvan, y Finny fue corriendo hasta la suya para alcanzarlo. No sabía qué iba a decirle, pero quería hablar con él.

Abrió la puerta y, cuando estaba a punto de abrir la boca, vio que quien salía del cuarto de Sylvan no era él, sino Judith, vestida con un camisón de seda con motivos asiáticos que apenas le cubría el trasero. Llevaba el camisón apenas anudado alrededor de la cintura, como si se lo hubiera puesto con prisas.

Finny y Judith se miraron en el oscuro pasillo y en silencio reconocieron mutuamente su presencia. Pero no dijeron nada. Judith volvió a su dormitorio.

Por la mañana, Sylvan estaba sentado en una banqueta, ante la soleada isla de la cocina, inclinado sobre un tazón de cereales Cheerios. Leía The Times, que habían traído temprano, y bebía de vez en cuando un sorbo de café.

—Hola —dijo Finny al entrar en la cocina.

—Están discutiendo —dijo Sylvan.

Al principio, Finny pensó que se refería a Prince y su hermana, dado lo irritables que habían estado la noche anterior. Pero entonces Finny oyó gritar a Judith tras la puerta del dormitorio: «Nada. No significaba nada».

—¿Qué ha ocurrido? —dijo Finny.

—No lo sé —dijo Sylvan—. Cuando me desperté, no parecía que pasara nada. Saludé a Judith. Luego fui a lavarme y, cuando volví, tenían la puerta cerrada y se estaban gritando. No sé si yo he tenido algo que ver.

Finny no apartó los ojos de su hermano para ver si decía algo más, si mencionaba la visita de Judith a su dormitorio la pasada noche. Sin embargo, Sylvan se limitó a mover la cabeza y se metió una buena cucharada de cereales en la boca.

—¡Ya está bien! —gritó Prince—. Estoy harto, Judith. Tu comportamiento es bochornoso.

Finny oyó llorar a Judith y a continuación preguntó a su hermano:

—¿Dónde está Korinne?

—Ha sacado a pasear el perro. ¿Y Carter?

—Creo que piensa pasarse el fin de semana durmiendo. Ha atravesado una época difícil, Sylvan. Está empezando a rehacer su vida.

—Dile que me explique cómo se hace eso —dijo Sylvan, y Finny no estuvo segura de si esas palabras no serían una invitación para preguntar a su hermano sobre lo que le pasaba.

—¿Te sientes preparado para casarte? —tanteó Finny.

—Me siento preparado para un cambio —dijo Sylvan—. Sí, estoy preparado. Ahora mismo me siento como si caminara en círculos y necesito avanzar por una senda. Quiero a Mari. Creo sinceramente que es una buena persona. Nos lo pasamos bien.

Finny asintió con la cabeza. Fuera hacía otro día claro y tranquilo. El agua de la ensenada estaba tan calma que reflejaba perfectamente el cielo. En los postes del embarcadero había posadas gaviotas cuyos ojos oteaban el paisaje. A continuación, Judith gritó:

—¡Hijo de puta! ¡Dámelas!

—Hermosa mañana —dijo Sylvan.

Pero a Finny le pareció que debía decir algo.

—Sylvan —empezó—, de verdad, ¿no crees que tienes algo que ver con todo esto? ¿Con que estén discutiendo?

Sylvan se encogió de hombros y volvió al periódico. Leyó durante un par de segundos. A continuación, sin levantar los ojos, dijo.

—Si Judith no puede olvidarme, no es culpa mía.

—Pero ¿no crees que sería mejor cortar, para ella y para ti? —dijo Finny.

Sin embargo, antes de que Sylvan pudiera responder, Korinne irrumpió en la casa con Homer de la correa.

—¡Estoy levantada desde la cuatro y cuarto! —gritó.

La puerta de la habitación de Finny se abrió y Carter salió en calzoncillos y camiseta, rascándose la barriga.

—¡Pero bueno! —dijo—. No estaríais esperándome, ¿verdad?

—¿Esperándote? —dijo Korinne—. Hemos andado ya ocho kilómetros. Homer prefiere pasear por la playa, lo que, de todas formas, es un mejor entrenamiento. Y hemos tenido que pasarnos por la panadería del pueblo para comprar tarta Linzer, su desayuno favorito. Se llena la cara de azúcar y parece un…

Pero la interrumpió un estrépito en el dormitorio. En ese momento, se abrió la puerta, salió Judith y la cerró de un portazo. Avanzó a grandes zancadas hasta el salón vestida con unos shorts y un top deportivo sin mangas. «¡Déjame en paz!», gritó a Prince. Tenía los ojos inyectados y el rostro enrojecido. Por primera vez durante el fin de semana, no llevaba maquillaje y tenía una hinchazón en la piel que la hacía parecer fatigada.

Volvió a abrirse la puerta y vieron a Prince, vestido con una camiseta holgada y pantalones de ciclista de lycra. «¡Y llévate tus malditas fotos de ramera!», dijo lanzando un puñado de fotos al salón tras Judith. Luego cerró la puerta con tanta fuerza que la casa entera tembló y, mientras se recuperaban del estruendo, las fotos giraron en el salón como copos de nieve.

—Oh, Dios mío —dijo Judith mientras corría a recogerlas antes de que las viera nadie. Por supuesto, Finny sabía de qué fotos se trataba. Prince debía de haberlas lanzado al cuarto solo para humillar a su mujer.

Sin embargo, Judith no se dio prisa suficiente porque, enseguida, Korinne dio un largo alarido, como si la hubieran alcanzado en medio de una batalla. Tapó con una mano los ojos a Homer mientras cerraba los suyos y gritaba:

—¡Es demasiado horrible para expresarlo con palabras! ¡Lo va a traumatizar!

—Oh, déjame ver —dijo Carter inclinándose para coger una—. Judith, este ángulo te favorece —sostuvo después de examinar la fotografía.

Judith se hincó de rodillas, enterró el rostro entre las manos y lloró respirando agitadamente, con un temblor de hombros. Finny esperaba que Sylvan corriera a consolarla —era lo que hacía siempre—, pero, en esa ocasión, se limitó a quedarse sentado, observándola desde su banqueta. De modo que Finny se acercó a Judith y se arrodilló. Con un brazo la rodeó por la espalda y la ayudó a levantarse. Los demás observaban en silencio, como el público de un teatro. Solo Korinne repitió la palabra «traumatizado» como para asegurarse de que todo el mundo la había oído. Seguía tapando los ojos a Homer.

Entonces empezó a sonar el teléfono. Una, dos, tres veces, con un ruido que tapaba el llanto de Judith.

—¿Quieres que lo coja yo? —dijo Sylvan.

Judith no respondió, de modo que Sylvan descolgó el teléfono. «¿Sí?», dijo. La atención de todos se dirigió hacia él, como si la llamada fuera a proporcionar el consuelo que esperaban. El sonido metálico al otro lado de la línea hizo pensar a Finny que era la voz de una mujer.

Sylvan dijo:

—Sí, sí. Ya. De acuerdo. Se la paso.

Levantó el teléfono y, cuando Finny estaba a punto de decirle que lo mejor sería que tomara el recado, Sylvan dijo:

—Finny, es para ti.

33

OTRO VIAJE

La siguiente media hora, en la que Finny se apresuró por toda la casa para recoger sus cosas, vestirse y comprar billetes de avión, proporcionó una distracción muy necesaria de aquel episodio matutino. Todos parecieron concentrarse en Finny, y la energía dirigida antes al conflicto entre Prince y Judith se encaminó a lograr que Finny se subiera al avión. Sylvan se puso ante el ordenador para buscar precios y fechas y llamó a varias aerolíneas para preguntar si aún era posible comprar billetes por internet. Carter ayudó a Finny a buscar en el dormitorio y el cuarto de baño prendas y objetos personales desperdigados. Judith le preparó unos sándwiches con la comida que había sobrado y los metió en una bolsa de Zabar’s. Korinne se encargó de la doble tarea de mantener a Homer apartado del camino de Finny y de cerciorarse de que no estaba asustado por la conmoción de la partida. Incluso Prince salió por fin del dormitorio y se ofreció para llevar a Finny al aeropuerto o pagar un taxi, aunque Sylvan dijo que había pensado llevarla él.

El vuelo salía del aeropuerto MacArthur, en Islip, a cincuenta minutos largos desde la casa de Judith. Cuando Finny tuvo hecha la maleta, se despidió con prisas de todos, sin detenerse siquiera a dar abrazos por la premura de tiempo. Dijo a Judith que la llamaría y agradeció a Prince la invitación. Luego dio las gracias a todos los demás. Ni siquiera podía pensar como es debido; solo quería ponerse en marcha. Al fin, se abrochó el cinturón en el coche de Sylvan. Dijo a su hermano:

—Sé que normalmente no conduces muy deprisa, pero vas a tener que pisar el acelerador un poco. No puedo perder el avión.

—Lo sé —dijo Sylvan.

Y, de ese modo, su Ford Taurus circuló como nunca lo había hecho. Rechinaron los neumáticos, rugió el motor, no se prestó atención ni a los intermitentes ni a los semáforos.

—¿Quién te recogerá cuando llegues allí? —preguntó Sylvan.

—Llamaré al servicio de enlace.

—Perderás tiempo. ¿Por qué no llamo yo desde el móvil cuando te deje en el aeropuerto?

—No sé qué número es.

—Ya me enteraré —dijo Sylvan—. No te preocupes. —Le dio unas palmaditas en la pierna—. Les daré los datos de tu vuelo.

Se alegró de que fuera Sylvan quien la llevara al aeropuerto. Se le daba bien tranquilizarla en los momentos difíciles. Y había cierta continuidad entre los momentos de esa clase compartidos con él. Habían pasado muchos juntos. No se habría sentido tan cómoda con nadie más.

—¿Qué voz tenía? —preguntó Sylvan.

—No parecía ella —dijo Finny—. Es la primera vez que la he oído realmente asustada.

—¿Qué más dijo?

—Me dio una larga explicación sobre cómo había conseguido mi número. Creo que le dije que iba a pasar el fin de semana con Judith. De modo que llamó a Thorndon y consiguió el número de la playa, que figuraba en el directorio de antiguas alumnas. Yo no entendía por qué me contaba todo eso. Imagino que sería lo primero que se le ocurrió. Era casi como si no pudiera oírse a sí misma. Tenía la cabeza en otra parte.

—Cuando eso pasa, da miedo.

—Sobre todo con alguien como Poplan. De ella espero siempre que no pierda la calma.

—Eso es algo que no puedes controlar. ¿Dijo cómo estaba él?

—Dijo que había tenido dolores de estómago. Y que se desmayó en la mesa. Al principio, Poplan creyó que se había quedado dormido, pero cuando vio cómo respiraba, se dio cuenta de que era más grave. Llamó a una ambulancia y resultó que tenía un tumor del tamaño de un pomelo. Inoperable. Le dijeron que le quedaban pocos días, que había tenido mucha suerte de aguantar tanto. Ahora le están dando mucha medicación para los dolores. Han contratado a una enfermera para que pueda morir en casa.

—Oh, Finny. Es tan triste…

—Lo es. Me siento como si no tuviera fuerzas para afrontar la situación.

—No puedes hacer más de lo que haces.

Finny se encogió de hombros, pero en ese mismo momento una anciana con un sombrero de ala ancha puso su ranchera Volvo delante del Ford Taurus de Sylvan. Circulaba por el carril rápido de la autopista Sunrise a solo ochenta kilómetros por hora, de modo que Sylvan le pitó y le hizo luces, sin obtener resultado alguno. Sylvan hizo sonar de nuevo el claxon: en vano. Entonces Sylvan se pasó al carril central haciendo chirriar los neumáticos y adelantó a la anciana que le había cerrado el paso. Por el retrovisor, Finny vio a la anciana, con unas enormes gafas de pasta y con cadena, levantar la mano y sacar el dedo corazón a Sylvan.

—Pendón —dijo Sylvan.

Al cabo de diez minutos, pararon a la puerta del aeropuerto MacArthur y Sylvan ayudó a Finny a sacar el equipaje del maletero. Le dio un rápido abrazo y le dijo:

—Buena suerte. Te quiero.

Habían colocado la cama del señor Henckel en el salón de la casita marrón para que estuviera cerca de su piano mientras dormía y se despertaba. Cuando entró Finny, estaba dormido. Solo Poplan estaba despierta. Recibió a Finny con un largo abrazo y le explicó que la enfermera pasaría la tarde fuera y Earl llegaría por la noche. La llevó a la cabecera de la cama y Finny se sentó en una silla próxima al soporte en el que colgaba la bolsa de la solución intravenosa que suministraba morfina al señor Henckel.

El señor Henckel yacía en un cuadrado de luz crepuscular que entraba por uno de los ventanucos de la habitación. La luz era tan clara y suave que lo separaba de una forma casi sobrenatural del resto de la pieza, sumida en una sombría oscuridad. Parecía casi tan pálido como sus blancas sábanas y su rostro presentaba un brillo aceitoso. Estaba más delgado de lo que Finny recordaba haberlo visto en su última visita. Podía verle los tendones del cuello. De repente, se dio cuenta de cuánto había envejecido el señor Henckel; nunca había pensado en su edad cuando lo había conocido siendo ella adolescente. Su pelo, o lo que quedaba de él, era de un gris acero uniforme, como una respuesta por la que su cuerpo se hubiera decidido. Las mantas lo cubrían hasta la barbilla y la morfina debía de ser la causa del aspecto satisfecho de su rostro.

—Con los calmantes, no se entera de nada —dijo Poplan. Su voz sonaba débil, apagada como nunca la había oído Finny—. Gracias por venir. Hace un momento me preguntó por ti.

—Y usted, ¿cómo está? —preguntó Finny a Poplan.

—Agotada. Todo esto es muy duro.

Finny se inclinó y le apretó a Poplan una mano. Las dos se sonrieron con tristeza.

—¿Necesita usted algo? —preguntó Finny.

—Solo tu compañía —dijo Poplan—. ¿Qué tal el viaje?

Finny le contó lo de la anciana de gafas y sombrero flexible que había cortado el paso a su hermano, y Poplan se rio. Hablaron un rato de cosas insignificantes mientras el señor Henckel dormía. La luz que entraba por las ventanas iba apagándose, pero ninguna de las dos se levantó para encender alguna lámpara. Los párpados del señor Henckel parecían cerrados por una tenue presión y Finny tenía la sensación de que el menor movimiento los haría abrirse como persianas. Estaba sudando, fruncía la frente y luego la relajaba. Parecía debatirse mientras dormía.

—¿Le duele? —dijo Finny.

—Solo será un momento —dijo Poplan—. Linda vendrá enseguida.

A eso de las siete llegó Linda, una oronda mujer negra de piel muy oscura con una cicatriz rosa sobre el ojo izquierdo. Llevaba uniforme de enfermera, el pelo trenzado. Preguntó a Poplan por el señor Henckel. Poplan le presentó a Finny y, cuando esta extendió la mano, Linda le dio un abrazo. Le contó lo que hacía por el señor Henckel —controlar su dolor, fundamentalmente— y le dijo que estaría encantada de responder a todas sus preguntas. Pero Finny no tenía ninguna. Decidió darse un paseo mientras Linda ajustaba la dosis del señor Henckel y lo limpiaba para pasar la noche.

Finny caminó hasta el antiguo viñedo. Fue por el camino de siempre, colina abajo, cruzando el sendero, por delante del estanque de los pájaros, que a aquella hora ya no se veía. No había ido por allí desde el verano en el que Earl se había marchado por vez primera y, mientras caminaba entre las viñas emparradas a las espalderas de alambre, se asombró de lo pequeñas que parecían. Sacaba una cabeza a los verdes muros y, desde donde estaba, veía el valle entero. El campo estaba en silencio y el cielo presentaba un aspecto imponente, como un océano gris-negro en las alturas. Se veían luces en los caseríos, como velas en una habitación a oscuras. «El mundo es tan grande», pensó Finny mientras escuchaba su respiración, contemplaba el valle y la invadía la nostalgia como una brisa fría. Pensó en aquella noche, años atrás, cuando se había despertado con el ruido de los guijarros en su ventana, en las terribles noticias de Earl, en su triste adiós y en cómo luego se había quedado sola para soportarlo, como sucede siempre con las malas noticias, mientras el mundo gira por sus trillados círculos.

Estaba quedándose fría. La noche dejaba caer su telón sobre el valle y Finny se inquietó por si no encontraba el camino de vuelta: había pasado mucho tiempo. De modo que se puso en camino hacia la casita marrón. Se abrigó ciñéndose más el fino jersey negro, el que llevaba el día anterior al llegar a casa de Judith. Parecía que hubiera pasado mucho tiempo.

De vuelta en casa, Earl había llegado. Estaba sentado en la silla que antes había ocupado Finny, junto al gotero. Se levantó, abrazó a Finny y le agradeció que hubiera hecho el viaje. Se había dejado una barba corta y, aunque parecía mayor, tenía buen aspecto y estaba guapo a su modo. En los años en los que no se habían visto, había engordado y la musculatura de la juventud había dado paso a una carnosidad mullida, de hombre recio, más que orondo. Con su suéter de cuadros y sus descoloridos pantalones caqui, su porte parecía más erguido. Tenía el aspecto de un profesor o de un abogado en su día libre.

—Me alegro de verte —dijo a Finny—. Ojalá no fuera en una ocasión tan lamentable.

—Lo sé —dijo Finny—. Es un encuentro triste.

Los dos se sentaron junto a Poplan. Linda estaba en la cocina, leyendo la Biblia y tarareando para sí. Más tarde se acostaría en la cama de Earl, que el señor Henckel había conservado para su hijo aun después de su marcha. Poplan, Earl y Finny se quedaron toda la noche con él, mientras dormía en el salón. Encendieron unas lámparas que arrojaban solo una tenue luz sobre la cabecera. Pero bastaba con eso. Lo contemplaban tapado hasta la barbilla, pequeño y asustado como un niño. Finny quería confortarlo, aliviar su sueño. Se turnaron para cogerle la mano que no estaba conectada al gotero y, cuando se despertó un momento, le susurraron palabras de consuelo sobre lo mucho que lo querían y los maravillosos recuerdos que guardaban de él.

Finny dijo que nunca había olvidado sus lecciones de piano, que era el profesor más cordial que había tenido jamás. Dijo que siempre le estaría agradecida por cómo la había recibido en su casa. El señor Henckel murmuró algo sobre tener la cafetera caliente para Finny. Earl habló de lo amoroso que había sido como padre, de lo cercano que se había sentido a él, de la suerte que había tenido por haber sido tan bien cuidado. Dijo que siempre se había sentido querido y tenía un enorme respeto por cómo había afrontado su padre una situación tan difícil. Poplan se limitó a decir que sus años con él habían sido los mejores y más importantes de su vida. Besó su húmeda frente y luego se la secó con un pañuelo, como solía hacer él mismo después de sus confesiones. Le dijeron todo aquello para lo que nunca habían encontrado el momento apropiado o a lo que nunca habían dedicado el tiempo necesario. Para el señor Henckel, era como un cuento para dormir, mientras sus párpados empezaban a cerrarse, o como si prepararan una maleta para el viaje que lo esperaba.

Cuando amanecía, se despertó. Parecía más animado y lúcido que durante la noche, aunque hablaba con dificultad.

—Gaf —dijo.

—Lo siento —dijo Poplan—. ¿Qué?

—Gaf… e.

Earl lo comprendió. Fue a la cocina y preparó café; colocó la cafetera de plata en la bandeja de plata y la llevó a la cabecera de la cama. Sirvió el café en tazas de porcelana y las entrechocaron con la del señor Henckel por última vez. El señor Henckel se la bebió, sediento. Finny sirvió la leche y el azúcar, que disolvió con la cucharita de plata, y disfrutaron juntos brevemente del café, como en los viejos tiempos, hasta que el señor Henckel perdió fuerzas y se derramó el café por encima. Poplan se asustó al pensar que se habría quemado, pero él le aseguró que estaba bien, que el café nunca podía causarle daño alguno.

—Y una… cosa más —dijo el señor Henckel entre jadeos, como si hubiera subido corriendo por unas escaleras. Al ver vagar sus ojos por el cuarto, Finny advirtió que seguía aturdido por la morfina, pero el café parecía haberle dado las fuerzas necesarias para hacer esa petición.

—¿Qué? —le preguntó Poplan con una nueva voz, más suave—. ¿Puedo traerte algo, mi vida?

El señor Henckel negó lentamente con la cabeza. Miró a Earl.

—Quiero decirte… —dijo a su hijo, con la lengua aún floja. Tragó saliva para humedecerse la garganta— que siempre pensé… que Finny y tú estabais hechos… el uno para el otro.

Y después se quedó dormido por última vez. En las últimas horas, Poplan se tumbó junto a él y lo abrazó mientras dormía.

34

FINNY Y EARL SE PONEN AL DÍA

Por fortuna, Linda estaba allí para ocuparse de todo. Poplan le gustaba y estaba contenta de poder ayudar. Poplan no estaba en condiciones de encargarse de todas las tareas prácticas de las que normalmente se habría ocupado. Linda hizo las llamadas, arregló el papeleo y habló con la funeraria. Llamó a unos viejos conocidos de Finny, los Haberdasher, y, por el auricular, Finny oyó al señor Haberdasher soltar un estornudo formidable y a su mujer, con su voz avinagrada, gritar: «¡Dios santo, casi me arrancas la cabeza!». Linda se apartó el teléfono de la oreja un momento, luego volvió a acercárselo y, con educación y aplomo, explicó que iban a incinerar al señor Henckel.

Como la familia del señor Henckel lo había desheredado, llevaba años sin hablarse con ella y sus únicos amigos eran los niños a los que daba clase, decidieron que lo mejor sería no celebrar ningún servicio fúnebre. Volvieron con las cenizas a la casita marrón y Finny tocó algunos compases de una pieza que recordaba de sus clases de piano. Earl leyó un texto que había escrito sobre la vida de su padre y abarcaba su época de intérprete y sus años como profesor. Poplan habló de lo plena que había sido su vida juntos, de que nada le gustaba más que verlo tocar el piano, de lo enriquecedora que había sido su obra de beneficencia. Había informado de la muerte a los estudiantes del señor Henckel y, a lo largo de la tarde, algunos fueron a la casa para presentarle sus respetos.

Y entonces, movidos por el deseo de otorgar a su ceremonia un carácter definitivo, decidieron sacar las cenizas de la bolsa y verterlas en la cafetera de plata. Se encargó Earl, cuyo pulso era el más firme, y escucharon el sonido del polvo cayendo en el fondo del recipiente. A continuación, Poplan dijo que, mientras ella viviese en esa casa, la cafetera estaría sobre el piano. No pensaba irse a vivir a otra parte, al menos de momento. Seguiría con el programa de actividades extraescolares y tal vez volviese a trabajar en una escuela. Earl se quedaría unos días con ella hasta que pudiera arreglarse por su cuenta. Tener en casa los restos del señor Henckel, dijo Poplan, la ayudaría a sentirse menos sola.

Earl se ofreció a llevar a Finny al aeropuerto en el coche del señor Henckel, una ranchera de color marrón, aunque no la que conducía desde que Finny era una niña. Finny había pedido dos días libres en el trabajo y no podía dejar a sus niños por más tiempo con una sustituta, pues el curso escolar tocaba a su fin. De modo que se despidió de Poplan y le dijo que esperaba que fuera a visitarla a Boston cuando tuviera ánimos. Se abrazaron y Poplan le agradeció que hubiera hecho aquel largo viaje para estar con ellos.

—Siempre supe que serías una persona especial —dijo Poplan.

—Yo no sería nada sin usted y el señor Henckel —dijo Finny.

A continuación, Earl y Finny se subieron al coche y se encaminaron hacia el aeropuerto.

No se habían contado nada sobre su vida durante los tres días enteros que habían pasado juntos, pues toda su atención había estado centrada en el señor Henckel, y Finny experimentó aquel sentimiento familiar de tener demasiadas cosas que decir a Earl y no saber por dónde empezar. Después de pasar juntos dos días tan intensos, ni siquiera se sentía enfadada o decepcionada con él; únicamente quería hablar, abrirse a alguien en quien confiar, que la conociese. Era miércoles por la noche y tenía reservada una plaza en el último avión de Baltimore a Boston. Llegaría a eso de las diez.

Earl condujo el vehículo por la lengua de asfalto de la vía de acceso a la autopista. Hablaba sobre Air France y American Airlines, sobre que la comida era mejor en una pero la otra era más puntual, sin que Finny pudiera dejar de darle vueltas a la cabeza el tiempo suficiente para atenderlo. Las ruedas del coche palpitaban al pasar por las bandas sonoras de la carretera. Las enormes farolas dispuestas sobre el camino estaban encendidas y cargaban el cielo nocturno de una claridad eléctrica. Al entrar en la autopista, Finny la vio repleta de las luces rojas y amarillas de otros coches. Le asombró ver a tanta gente después de ver tan poca en casa del señor Henckel y en la de Judith. Sin embargo, había otras familias, otras vidas, otras historias. Por un segundo, Finny se sintió abrumada por la multitud de destinos, de caminos que se cruzaban y se entrecruzaban, de viajes que comenzaban o tocaban a su fin.

—Me gustaría tener más tiempo para ponernos al día —dijo Earl. Su rostro tenía un aspecto irritado, enrojecido, por todo el llanto de los últimos días—. Sé que este no es el mejor momento.

—Yo también —dijo Finny—. Quiero decir que me gustaría tener un rato para charlar.

—¿Te van bien las cosas?

—Bastante bien. —Se sintió como si tuviera que decir algo que les levantara un poco el ánimo, en vista de la pesadumbre de los últimos días, de modo que le dijo—: El otro día, uno de mis niños dijo que sabía cuáles eran las tres peores palabrotas.

—¿Y cuáles son? —preguntó Earl.

—Caca, culo y frescura, según Gabe. No estoy segura de cómo ha llegado a estar ahí la última palabra.

Earl se rio. Finny notó que se sentía aliviado al oír algo divertido.

—La frescura no es siempre mala cosa —dijo mirando un momento a Finny—. En realidad, puede ser tanto positiva como negativa.

—¿Crees que tu madre querrá enterarse de lo de tu padre? —le preguntó a Earl.

—Mmm… —dijo y tragó saliva—. Mi madre falleció, Finny.

—Yo… —comenzó Finny, pero no pudo acabar la frase—. Lo siento, Earl. ¿Qué ocurrió?

—Se tomó unas pastillas. El invierno pasado. Fue muy triste. Pero se veía venir desde hacía tiempo. En realidad, nunca llegó a levantar cabeza. Al final, ni siquiera bastaba con mi presencia. No había nada que pudiera hacer yo.

«¿Por qué no me lo contaste?», estuvo a punto de preguntar Finny. Pero entonces recordó el momento en que, sentada con su hermano en la cafetería del hospital, después de morir su madre, decidió no decirle nada a Earl. No podía culparlo. No era la clase de cosas que le contabas por teléfono a alguien a quien no habías visto desde hacía años.

De modo que dijo:

—Mi madre también murió. El verano pasado. Una cardiopatía.

—Lo lamento mucho —dijo Earl volviendo a mirar a Finny, quien notó unos pliegues en sus ojos. Estaba segura de que se había entristecido por ella. Earl nunca tenía que fingir lástima. En todo caso, sentía con demasiada intensidad.

—Pues sí que estamos buenos —dijo Finny.

Earl dejó escapar un largo suspiro. A Finny volvió a parecerle mucho mayor.

—Mira, no dejo de decirme que esto forma parte de la vida —dijo Earl—. Pero la verdad es que eso no me ayuda. —Negó con la cabeza. Parecía lamentarse de algo más que de su propia pérdida.

—Nunca piensas en ello cuando eres más joven —dijo Finny—. No te lo planteas, y es natural. Estás demasiado ocupado en divertirte. Pero es como si no se pudiera tener lo uno sin lo otro.

—Comienzos y finales.

Pero a Finny le pareció que era mejor no seguir ahondando en ese asunto.

—En fin —dijo—, ¿piensas quedarte en casa de tu madre o has decidido mudarte?

Finny quería apartarse de aquellos asuntos tan melancólicos.

—Voy a mudarme. Si me he quedado ha sido porque estaba acabando de escribir y revisar un libro. De hecho, voy a publicarlo.

—Estupendo. Qué gran noticia, Earl. —Finny se alegró mucho por él, sabiendo como sabía cuánto había sacrificado para lograrlo—. ¿Lo sabía tu padre?

Earl asintió con la cabeza y apretó los labios.

—Leyó los relatos este año. Tuvo palabras muy amables. —Earl había contado todo esto con un tono neutro. Finny advirtió su abatimiento y, como siempre, su corazón se abalanzó sobre Earl. Tuvo que contenerse para no tocarlo.

—No es un gran contrato ni nada parecido —prosiguió Earl—. Gané un premio. Va a publicar la colección una editorial universitaria: la de Pittsburgh, concretamente. Solo se van a imprimir dos mil ejemplares.

—Aun así, es estupendo. —Le colocó una mano sobre un hombro y le dio un apretón—. Estoy orgullosa de ti, Earl. Sabía que algún día lo conseguirías. Lamento que sea en un momento tan triste, pero debería ser un motivo de satisfacción para ti. ¿Cómo se llama el libro?

—Llamar al cabo de los años —dijo Earl sonrojándose un poco, como solía ocurrirle de joven—. El título no me entusiasma. Sobre todo ahora. Me parece teatral y estúpido. Pero quería expresar la idea de avanzar en el tiempo. Es una frase de uno de los relatos.

—Me gusta mucho —dijo Finny—. Es bonito.

—¿De verdad?

—Sí, pero ¿recuerdas nuestro trato?

Earl sonrió.

—Por supuesto —dijo—. Una carta personal. Te la escribiré en el interior de la portada. En cuanto se publique el libro.

—Me encantará.

Y entonces Earl miró a Finny y dijo:

—Tengo más noticias. No encontraba el momento para contártelo.

—¿De qué se trata? —dijo Finny mientras miraba la corriente del pavimento bajo los faros.

Earl volvió a mirar a la carretera. Abrió los labios y los cerró, como sopesando lo que iba a decir. Entonces, le dijo:

—Salgo con una mujer, Finny. Quiero decir, que vivo con ella.

—Oh —se oyó decir Finny. No sabía por qué, pero la noticia fue para ella casi como un golpe físico. Sin motivo alguno, había dado por supuesto que Earl vivía solo y abatido en su piso de París. Y entonces se dio cuenta: había estado esperando que Earl le pidiera una cita, le dijese que debían volver a intentarlo.

—Pues enhorabuena de nuevo —dijo a Earl, aunque se dio cuenta de que su voz sonaba extraña, postiza.

—No dije nada cuando estábamos en casa porque no parecía un buen momento. Sé que no es la mejor forma de poner fin a nuestra visita, pero pensaba que querrías saberlo.

—Me alegro de que me lo hayas dicho.

—La conocí mientras yo impartía un seminario de escritura en Francia —prosiguió—. Ella era una alumna. —Volvió a ruborizarse—. Se llama Mavis. Es americana. Diez años menor que yo, a decir verdad. Estudiaba en el extranjero. Nos gustamos. Ahora vive conmigo. Habría venido, pero, si los dos dejábamos de trabajar, habría sido difícil costearse el viaje. Además, no le había hablado de ella a mi padre. Trabaja como ayudante de un erudito francés bastante conocido. —Earl parecía incómodo. Finny sabía que necesitaba explicarse.

Sin embargo, ella no quería saber nada de eso. No quería que ninguno de los dos pasara aquel apuro. De modo que dijo:

—En realidad, yo también he conocido a alguien. Me alegro mucho por ti, Earl. Deberíamos quedar los cuatro alguna vez.

—Oh —dijo Earl un poco boquiabierto—. Oh. Estupendo. —Finny advirtió que la noticia lo había sorprendido, que tampoco era eso lo que esperaba él. Sin embargo, siguió hablando—. Mavis y yo tenemos muchas ganas de mudarnos a un piso más grande en París, ahora que he terminado el libro. Cuento con el dinero de una beca y he estado trabajando aquí y allá. Mavis no puede marcharse de París por su trabajo. No puede desaprovechar esa oportunidad, pero espera acompañarme a Nueva York en otoño, cuando se publique el libro. Tal vez entonces podamos reunirnos todos.

—Estupendo.

—¿Cómo se llama tu novio?

—Brad. Brad Miller. Suena soso, pero es un tipo fascinante. Ha viajado por toda Europa. —A Finny le pareció que, si seguía hablando, cubriría el silencio que los separaba, las cosas que no se habían dicho, las palabras con las que el señor Henckel los había dejado. Finny no quería quedarse a solas con esos pensamientos en la cabeza. Si seguía hablando, nada de eso sería real.

—Me alegro por ti —dijo Earl. Hizo un esfuerzo y sonrió; había en su gesto algo dubitativo y poco convincente—. Brad parece estupendo.

Durante el resto del trayecto, su conversación resultó incómoda. Hablaron de esto y aquello: del tiempo en París y Boston, de la vida cotidiana de Finny como maestra, de las mejores formas de viajar por los Estados Unidos y Francia, de las ventajas de vivir en tu país o de trasladarte al extranjero. Al final, estuvieron de acuerdo en que las dos experiencias eran provechosas, cada una a su modo, y les pareció bien dejarlo ahí.

Earl echó el freno en la zona de descarga de pasajeros del aeropuerto. Finny salió del coche y sacó el equipaje del maletero. Cerró la puerta y pensó en despedirse saludándolo por la ventanilla, pero Earl salió del coche y se acercó a ella. La rodeó con sus brazos y se abrazaron más estrechamente de lo que lo hubieran hecho en otras circunstancias. Finny advirtió que les quedaban muchas cosas por decirse, pero a ninguno de los dos se les ocurría cómo hacerlo, cómo salvar la distancia que los separaba. A Finny le entraron ganas de llorar mientras Earl la estrechaba entre sus brazos, y se tragó la bola ardiente que se le formó en la garganta. Ninguno parecía querer dejar al otro. Solo cuando varios coches los pitaron, empezaron a soltarse. Al separarse, los labios de Finny rozaron los de Earl. Finny no sabía de quién había sido la iniciativa, pero vio que Earl percibió el contacto. Tenía una expresión de asombro en su rostro. No era exactamente un beso, pero parecía el comienzo de uno. De nuevo, era como si Earl tuviese algo que decir, pero se contuviera.

Le dijo a Earl que la informara de las fechas en que iría a Nueva York y él le prometió hacerlo. Se intercambiaron direcciones de correo electrónico. Finny dijo que el señor Henckel le parecía un gran hombre, que había sido como un padre para ella y que su pérdida la entristecía mucho. Earl le dio las gracias y dijo que le haría llegar la carta en otoño, cuando se publicase el libro. Ella dijo que estaba ya impaciente.

Entonces se despidieron.

35

OTRA PRIMERA CITA

Durante las semanas posteriores a su regreso de Baltimore, a Finny le fue fácil volver a su vida de Boston. Se dedicó a las compras, el pago de facturas, las llamadas telefónicas y los correos electrónicos pendientes. Se cortó el pelo más que nunca, casi como un chico, aunque revuelto, a la moda. En el trabajo todos le dijeron que le sentaba muy bien. Y además estaban las últimas semanas de curso, las charlas con los padres, las calificaciones de los alumnos. Gracias a toda esta actividad, Finny logró que los tristes acontecimientos vividos en Baltimore resultaran lejanos, como si hubieran sucedido hacía mucho. Recordó una frase del primer relato que Earl le había enseñado, cuando el narrador describía sus sentimientos por su padre y decía que este era como un objeto en el retrovisor. Así era como Finny veía ahora la mayor parte de su vida. Era joven, pero se sentía mayor, como si hubiera vivido mucho.

La única conexión que tenía con su pasado eran las llamadas periódicas para interesarse por Poplan. No parecían tener mucho que contarse, pero lograban, con todo, pasarse una hora entera hablando por teléfono. Podían charlar sobre cualquier cosa: algo que habían visto en la televisión, los libros que estaban leyendo, los viajes que les gustaría hacer. Finny se encontraba tan cómoda con Poplan que a veces se estaban uno o dos minutos al teléfono sin decirse nada y la situación no era violenta. Tras la muerte del señor Henckel, Poplan parecía más apagada. Finny insistía en que debía ir a Boston, pero nunca llegaban a hacer planes.

No tenía noticias de Judith desde el fin de semana en Hampton, salvo un breve correo electrónico en el que le decía cuánto sentía la muerte del padre de Earl y que esperaba que Finny la llamara cuando se sintiera con fuerzas. Pero, a decir verdad, Finny no se sentía con ánimos. No podía quitarse de la cabeza la imagen de Judith en camisón saliendo del cuarto de Sylvan, cómo la había mirado en el pasillo sin decirle nada, como si reconociera tanto la presencia de Finny como su insignificancia. Lamentaba que su matrimonio fuese tan mal, pero no podía por menos de pensar que Judith se lo había buscado.

En cuanto a Sylvan, tampoco lo llamó. Por mucho que le costara admitirlo, le había perdido un poco el respeto después de verlo ceder bajo el peso de las insinuaciones de Judith. Y eso era algo que no podía decirle: lo mucho que le había dolido. De modo que se mantuvo distante. Le escribía correos electrónicos intrascendentes.

El único acontecimiento destacable a principios del verano fue una llamada de Julie Fried, la editora para la que Finny había trabajado en la revista Doll’s Apartment en Nueva York. El propósito aparente de la llamada era saludar a Finny, ver cómo le iban las cosas, pero, al cabo de un rato de conversación trivial, le dijo:

—Mira, ya me conoces y sabes que no va conmigo lo de ponerme a hablar de cómo están los nietos y demás. Solo quiero decirte que tenemos un trabajo para ti, Finny. Después de Acción de Gracias quedará vacante un puesto de ayudante editorial. Es el paso previo para ser editora. Es algo que solo hacemos con las personas a las que apreciamos realmente. Sé que no es The New Yorker, pero a nuestra gente suele irle bastante bien. Y, por cierto, el salario es un poco mejor que la última vez que hablamos.

Julie dijo una cifra que no era tan tremendamente baja como la anterior.

—No es que no me interese —dijo Finny—. Es que es un poco tarde para volver a empezar.

—Piénsatelo, ¿de acuerdo? Aunque tengas cien años.

Finny se rio.

—Gracias —dijo y colgó.

Solo hacia finales de julio, un mes después del final de curso y dos meses después de la muerte del señor Henckel, empezó a sentirse un poco aburrida. Earl no le había escrito para decirle cuándo iría a Nueva York y el largo y caluroso mes de agosto se extendía ante ella como un campo reseco por el sol. Fue más o menos entonces cuando, hojeando su agenda una noche, vio la tarjeta que Brad Miller le había dado la noche que la había besado delante de la casa de Judith en la playa.

Presa de un impulso, cogió el teléfono y marcó un número que empezaba por 917, por lo que pensó que sería el de un móvil. Sonó cinco veces, y Finny estaba a punto de colgar cuando la línea hizo clic y oyó decir a Brad: «Brad Miller».

¿De verdad quería pasar por todo eso?

—¿Hola? —dijo Brad.

Sabía que, si colgaba ahora, nunca podría volver a llamar, pues su número quedaría registrado en el teléfono de Brad y, cuando volviera a llamarlo, él supondría lo que había ocurrido. Pero tampoco habría pasado nada. No necesitaba aquello.

Y sin embargo, pese a lo que le aconsejaba la prudencia, se oyó diciendo:

—Hola, ¿Brad? Soy Finny Short, la amiga de Judith que…

Pero él la interrumpió.

—Me alegro mucho de oírte —dijo—. Últimamente he pensado en ti.

Resultó que Brad iba a estar esa semana en la ciudad por motivos de trabajo. Él y Finny hicieron planes para encontrarse el viernes por la noche en un restaurante de Hampshire Street, en Cambridge, que Brad quería probar. Se ofreció para recogerla en su casa, pero ella le aseguró que el restaurante estaba a un breve paseo de allí y que le gustaba hacer un poco de ejercicio.

Habían reservado a las ocho un viernes por la noche y Finny se había retrasado. A las siete y media seguía sin saber qué ponerse. La blusa que pensaba llevar resultó demasiado escotada cuando se la probó, de modo que la cambió por un vestido corto de verano clásico que le llegaba hasta las rodillas, pero le pareció demasiado de vestir para aquella cita y volvió a ponerse la blusa, que le realzaba los hombros y el pecho. Como no tenía tetas, había llegado a la conclusión de que lo más favorecedor era acentuar su cuerpo largo y delgado. Pero luego el pelo no se dejaba domar. Su nuevo estilo exigía que se lo peinara con los dedos, pero se le levantaba por la parte de atrás y parecía que acabara de salir de la cama. Tal vez fuera la humedad. En todo caso, al final tuvo que darse por vencida. Salió por la puerta a las 7.56.

En el restaurante, Brad ya estaba sentado a la mesa. Iba vestido con traje, sin corbata. Como en Westhampton, parecía que acabara de salir de trabajar. Daba la sensación de estar un poco pálido y cansado, y Finny imaginó que había sido una larga semana de trabajo. Mientras examinaba la lista de vinos, su frente reflejaba las luces del techo y no vio a Finny acercarse a la mesa. Volvía a llevar desabrochados varios botones de la camisa, lo que dejaba al descubierto un nido de pelo. Finny no pudo dejar de sentir un latido de excitación —¿o era ansiedad?— al verlo.

Cuando llegó a la mesa, Finny dijo «Hola». Brad se levantó y la besó y luego la miró de arriba abajo, con la misma mirada de aprobación de aquella noche en Long Island, como si fuera un coche que pensaba comprarse.

—Me encanta tu pelo —dijo él mientras se sentaban.

—Oh —dijo Finny—. Gracias. La verdad es que esta noche me ha dado toda clase de problemas. Siento haber llegado tarde.

Finny se preguntó si habría concedido demasiado terreno al decir aquello. ¿Esperaría Brad más de ella si sabía que se había tomado tiempo en arreglarse para él?

Pero Brad se limitó a sonreírle —tenía una sonrisa amplia y agradable que dejaba al descubierto parte de su dentadura— y dijo:

—Si estuviéramos en Nueva York, habrías llegado temprano. No te preocupes. Pensé que lo mejor sería coger mesa. Este local es muy popular.

Finny echó un vistazo al restaurante. Era un lugar bonito. El comedor donde estaban sentados presentaba un diseño sencillo, con paneles de madera y suelos de alguna clase de piedra barnizada. Las mesas estaban muy juntas, pero Brad había elegido una situada en una especie de reservado que quedaba al fondo de la sala, lo que les daba un poco más de intimidad. A la derecha de Finny, una larga ventana ofrecía una vista de Hampshire Street, una calle tranquila, residencial en su mayor parte. A esa hora solo pasaban algunos coches y de vez en cuando una pareja o un pequeño grupo de camino a un bar que había en la zona. A juzgar por la carta, la comida era típica del Oriente Próximo, aunque los precios resultaban mucho más caros de lo que Finny habría esperado, tratándose de esa clase de comida.

—¿Por qué no nos facilitamos las cosas? —dijo Brad—. Podemos pedir el menú de degustación y una buena botella de vino. Así, no tendremos que tomar decisiones y podremos disfrutar de la compañía.

—O guardaremos un silencio desesperante —dijo Finny.

—Pues eso —Brad sonrió.

En verdad, a Finny no le habría importado examinar la carta, que le resultaba interesante —cerdo con aroma de canela, vieira en hojaldre—, pero le pareció buena idea la de no tomar decisiones. Miró el precio del menú de degustación —ochenta y cinco dólares— y rezó en silencio para que Brad tuviera una cuenta de gastos generosa.

Cuando la camarera fue a atenderlos, Brad pidió para los dos. A continuación, reflexionó en voz alta sobre el vino, sobre si era mejor empezar con un Viognier o un Grüner Veltliner, dos nombres que Finny nunca había oído y sonaban vagamente a los de unos bailarines exóticos.

Finny dijo:

—Yo solo suelo tomar una copa, de modo que elige el que prefieras. Con cualquiera de los dos, dentro de diez minutos, me pondré a abrazar una columna.

—Yo no veo columnas por ningún lado.

—Me he traído una.

Brad se rio. Escogió el Grüner y agradeció su ayuda a la camarera.

—¿Y qué te hizo coger el teléfono y llamarme de repente? —preguntó Brad.

—La medicación —dijo Finny y, por un segundo, Brad puso cara de susto—. No. De hecho, tenía pensado hacerlo, pero he estado muy liada.

No quería hablarle del señor Henckel, de su viaje a Baltimore, del esfuerzo para ponerse al día en el trabajo. Imaginó que Prince nada habría dicho al respecto. Y, además, esa noche, Finny se sentía desvinculada de esa historia. Si estaba interesada en Brad era porque podía ser otra persona, representar un papel nuevo.

—De todos modos —dijo Brad—, me hace mucha ilusión pasar la velada contigo.

Brad se inclinó sobre la mesa y le apretó la mano como aquella noche en Long Island, antes de subir al coche. Se sonrieron y Finny volvió a sentir el revuelo de expectación que Brad parecía despertar en ella.

La camarera fue a su mesa y sirvió el vino. Brad lo agitó, lo olió y lo degustó. A continuación, hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Antes de que la camarera se marchara, le preguntó, señalando al suelo:

—¿Es caliza de verdad?

—Sí, se gastaron una fortuna.

—Ya me lo parecía —dijo Brad. Tenía la costumbre de dejar las conversaciones en el aire, sin manifestar su propósito, y la camarera dudó un momento antes de marcharse.

Un camarero de menor rango trajo el primer plato: un falafel de espinacas en miniatura. Finny envolvió el suyo con el pan de pita casero y dio un mordisco.

—Desde luego, mucho mejor que en Mamoun’s —bromeó.

—Eso espero —dijo Brad—. He leído muy buenas críticas sobre este local.

Ella le aseguró que era una elección estupenda. Tomaron otro par de sabrosos platos: una ensalada aliñada con ajo y un guiso tradicional de patatas gratinadas y cordero picado con especias, versiones en miniatura de platos menos caros que Finny había probado en otros restaurantes. Hablaron del trabajo y de lo hermosa que era la casa de Prince y Judith en Long Island. No tardaron en acabarse la primera botella de vino. Brad pidió otra, esta vez sin pensárselo tanto, y luego se excusó para ir al lavabo.

Al volver, su aspecto era más vital. Parecía haberse refrescado la cara con agua, pues volvía a tener la frente húmeda. Seguía teniendo aquellas medialunas plateadas debajo de los ojos, pero ahora eran más tenues. Finny admiró sus musculosos brazos y la seguridad con que sacaba pecho al caminar.

—En fin —dijo Brad—, lo importante es qué vamos a hacer después.

—No lo sé —dijo Finny—. Podríamos atracar a una anciana, robar un coche y darnos una vuelta, o simplemente ir a pasear o lo que sea. Elige tú.

—Vamos a pensárnoslo —dijo Brad. Se acercó más a ella por debajo de la mesa y Finny sintió una rodilla de Brad apretada contra las suyas. De repente, notó también su mano masajeándole una pierna.

—¿Te gusta? —dijo.

—Tengo los cuádriceps un poco tensos porque el otro día estuve jugando al baloncesto —empezó Finny antes de advertir que no sabía lo que se estaba diciendo—. Es agradable.

—Estupendo —dijo Brad y exhibió su amplia sonrisa. Era un gesto cursi. Finny pensó de pronto que era un bobo, pero, pese a todo, cuando la tocaba, no podía dejar de sentir aquellas ráfagas hormigueantes de excitación por todo el cuerpo. Notaba que la temperatura le subía, la humedad entre las piernas. Era como si lo que le había dicho a Earl sobre su relación con Brad fuera una especie de pacto y ahora se tratara de consumarlo.

No pasó mucho tiempo hasta que Brad se excusó de nuevo. Cuando volvió a la mesa, estaba excitado; los ojos le brillaban y preguntó a Finny si había pensado con más calma en lo que harían después. Ella le respondió que no, de modo que siguieron comiendo. Y bebiendo. Brad tomó más vino que Finny, pese a que ella bebió bastante. Tal vez todo ese vino fuera la causa de que Brad necesitara ir tanto al cuarto de baño. Lo hizo casi una docena de veces antes de que llegara el postre compartido, una enorme tortilla noruega con sus cumbres nevadas quemadas con soplete. Era preciosa, pero Finny estaba llena.

—Tendría que firmar una exención para comerme eso —dijo a Brad.

—Entonces nos quedaremos mirándolo —dijo él, y eso hicieron un momento. Finny advirtió que estaba bebido. Brad subió una mano por su pierna y hasta rozó con sus dedos la cremallera del pantalón de Finny, tanteando. Habían atenuado las luces del restaurante y, como Finny y Brad estaban al fondo del local, sabía que nadie los observaba. Finny tocó con una mano el interior de los muslos de Brad y notó que tenía una erección.

Él sonrió y dijo:

—Vives cerca de aquí, ¿verdad? ¿Qué te parece si nos damos un paseo en esa dirección?

—Me lo pensaré —dijo Finny con timidez. Se sentía como una actriz leyendo un guion.

En ese momento, la camarera les llevó la cuenta. Brad le entregó su tarjeta de crédito sin mirarla siquiera.

—Vale, piénsatelo —dijo, y volvió a apretarle la pierna. Se levantó alisándose los pantalones para ocultar su excitación y luego fue al cuarto de baño.

Cuando volvió, Finny dijo:

—Si haces allí algo interesante, dímelo.

Se dio cuenta de que también ella estaba bebida, pues de otro modo nunca habría hecho un comentario como ese.

—Tal vez lo haga —dijo Brad—. Cuando estemos en tu casa.

La camarera volvió con el tique para que Brad lo firmara. Apenas había hablado y había estado un poco fría toda la noche, pero ante la perspectiva de que Brad añadiera una generosa propina a la cuenta, pareció animarse.

—¿Les han gustado los sabores de la velada? —preguntó.

Era una forma extraña de formular la pregunta, pero los dos respondieron que todo estaba muy bueno. Extraordinario, incluso.

Al llegar al piso, Finny apenas había cerrado la puerta cuando Brad la puso contra la pared, con una mano en sus pechos y su erección presionando contra una de sus piernas como un dedo acusador. Brad dejó su bandolera cerca de donde estaban, sobre la hilera de zapatos que Finny guardaba junto a la puerta. Mientras se besaban, Brad le acariciaba el cuerpo con la otra mano, palpando su vientre, sus nalgas, sus piernas. Tenía un poco de calor, probablemente a causa del paseo, y le brillaba la frente. Al final, metió la mano por la cintura de los pantalones de Finny y sus dedos acariciaron el trecho inequívocamente húmedo de sus bragas.

—Me excitas muchísimo —dijo Brad.

Finny asintió con la cabeza. Sintió su mano hurgando bajo sus bragas y luego uno de sus dedos en su interior. Finny gimió. No pudo evitarlo. Un torrente de calor fluyó hasta su ingle. Sintió que sus labios comenzaban a moverse con los de Brad en un movimiento giratorio, como una imitación del acto sexual. El dedo salía y entraba, salía y entraba.

—¿Dónde está la cama? —dijo Brad.

Finny inclinó la cabeza en dirección al dormitorio. No estaba segura de poder hablar de lo excitada que estaba. Se sentía febril. En la frente empezaron a aflorarle gotas de sudor. Rodeó el cuello de Brad con sus manos y dejó que el dedo empujara en su interior.

—Te deseo tanto, Finny —dijo—. Es doloroso.

Finny lo agarró del cuello de la camisa y tiró de él.

—Vamos —dijo a Brad.

Se quitaron los zapatos y ella lo llevó de la mano por el pasillo. Tenían las palmas calientes y húmedas. Finny oyó pasos en el pasillo de arriba: los Almeida se iban a la cama. Encendió la luz de la cocina para que no se tropezaran y algo en la repentina luminosidad, el frío linóleo en sus pies desnudos, la hizo sentir que el acto estaba consumado, como si acompañara a Brad a la puerta y le diera las buenas noches. Apagó la luz.

El dormitorio estaba en penumbra. Finny puso un poco de música que le gustaba: Elliott Smith tocando en solitario su guitarra acústica. Las luces de la cadena bañaron la habitación en un resplandor azul eléctrico. Brad atrajo a Finny hacia sí y, durante un minuto, se balancearon al ritmo de la música, como viejos amantes. Finny cerró los ojos y se imaginó bailando en lugares lejanos: Tokio, México, París.

A continuación, Brad la tumbó sobre el edredón beis, mientras la acariciaba con las manos y la desvestía. Le quitó la blusa sacándosela por la cabeza. Le desabrochó el sujetador. Le desabotonó los pantalones y los deslizó sobre sus caderas, lo que dejó al descubierto las braguitas negras que Finny había elegido para la ocasión. Brad sonrió al verlas. Con un dedo, estiró del borde y dejó al descubierto el pantanoso aroma de su excitación. Le quitó las bragas y presionó la nariz contra su vello púbico.

—Eres preciosa —le dijo antes de que Finny notara cómo introducía la punta de la lengua donde antes había estado su dedo. Se estremeció, sintió espasmos. Brad se desabotonó y se quitó la camisa. La lanzó al aire y Finny oyó el ruido de los botones contra al suelo.

Al cabo de un momento, se quedó en calzoncillos, con su pecho brillando a la azul luz del equipo de música. Tenía un bonito cuerpo musculado: el abdomen, ligeramente hinchado a causa de la cena, recordaba una tabla de lavar. El vello de su pecho, que, como vio Finny, le crecía más ralo en los antebrazos y la parte superior de la espalda, era del color del serrín y parecía más suave que cuando llevaba puesta la camisa.

—¿Puedes darme un minuto? —dijo—. No sé si necesitas prepararte o lo que sea.

Finny comprendió que se refería a los anticonceptivos.

—Tengo condones —dijo.

—Enseguida vuelvo.

Brad se metió en la cocina a oscuras y Finny lo oyó tropezar con una silla y maldecir. Ella se rio. Comenzó a masturbarse un poco para seguir lista para cuando él volviera.

Al cabo de cinco minutos, no había vuelto. Finny se levantó, se puso el sujetador y las bragas y fue a la cocina; encendió la luz un momento para no tropezar con nada. Se le erizaron los brazos y las piernas. Hacía fresco, para ser verano, y Finny era muy sensible a la temperatura. Oyó chasquidos y ruido de cremalleras en el lavabo y vio una línea de luz bajo la puerta. Le preocupó que el vino le hubiera sentado mal y pensó que tal vez debería ver cómo estaba.

Cuando llegó al pasillo, vio que la bandolera no estaba donde antes la había dejado, encima de sus zapatos. Debía de haberse metido en el cuarto de baño con ella, cosa que le extrañó. Estaba a punto de llamar a la puerta del lavabo cuando lo oyó esnifar, larga, resueltamente, como si tuviera un resfriado tremendo. Luego volvió a oír el mismo sonido. Era inconfundible. Y de repente adivinó por qué iba tanto Brad al cuarto de baño, lo que llevaba en la bandolera.

Se apresuró hasta el dormitorio cuidando de no hacer ruido al pisar para que no la oyera, para que no supiera que había estado escuchándolo. Se metió en la cama, bajo el edredón, con frío de los pies a la cabeza. Se le había pasado el subidón del alcohol y, desaparecida la ebriedad, también se había esfumado el deseo. Se sintió avergonzada de su comportamiento. Como una adolescente en celo, pensó. Igual de frívola. No es que las relaciones sexuales le provocaran escrúpulos de conciencia, ni siquiera las que se mantenían sin amor; era haber llegado a esa situación de una manera tan infantil, el alcohol, el toqueteo, dejarse comprar con una cena lujosa. ¿Y por qué Brad, que a lo largo de la noche debía de haberse metido cocaína como para financiar a todo un cártel colombiano?

Se levantó de la cama y empezó a vestirse. Ya no quería acostarse con él; la idea le daba un poco de asco, incluso. Las fuentes se habían secado. Pero ¿cómo decirle a un hombre como Brad que has perdido el interés cuando has llegado tan lejos?

Y la aparición de Brad en la puerta, sus ojos brillantes por la lujuria y las drogas, no hacían las cosas más sencillas. Finny se había puesto los pantalones y la blusa y había encendido las luces.

—¿Qué ocurre? —dijo Brad. Hablaba con rapidez, veloz como un redoble de tambor.

—Tenía frío —dijo Finny.

—Creo que puedo ayudarte con eso —dijo, y se sentó junto a ella, metiéndole la mano en la entrepierna—. ¿Apagas la luces, guapa? —preguntó besándole el cuello y haciendo girar la lengua en un oído. Le hizo cosquillas y tuvo que contenerse para no reírse.

—Brad —dijo.

No respondió.

—Brad.

—Las luces me están matando, guapa.

—No estoy segura, Brad…

Pero él la tumbó en la cama y se sentó a horcajadas sobre ella. Finny sabía que, aunque tratara de liberarse, el peso de Brad la mantendría clavada al colchón. Tampoco es que lo intentara, que quisiera echarlo. De todos modos, él pareció animarse con su resistencia y le lanzó su amplia sonrisa. La besó en los labios. Finny sintió la nariz de Brad presionando contra su rostro y, cuando él se apartó, vio sangre en uno de los orificios nasales. Primero tuvo la idea irracional de que la sangre era de ella, que le había cortado o le había mordido, sin saber cómo. Pero entonces se dio cuenta de que la sangre era de Brad, de que probablemente los sangrados de nariz fueran tan habituales en su vida como los viajes al lavabo.

—Estás sangrando —le dijo ella con voz débil.

Pero a él no pareció importarle. Le desabrochó un botón de los pantalones y empezó a tirar de ellos hacia abajo, junto con las bragas. A Finny ya le dio igual. No le veía sentido a resistirse. Quería librarse de aquello lo más rápidamente posible y poder quedarse sola en el piso.

—Ponte un condón —le dijo a Brad.

Mientras Brad le desabrochaba los pantalones, ella logró abrir un cajón que había junto a la cama y saco un condón para él. Brad rasgó el envoltorio con los dientes y se colocó la goma en el pene con una rapidez increíble. Era bastante grande en erección y, cuando la penetró, Finny dio un grito ahogado, como si la hubieran golpeado en el estómago. Brad empezó a moverse al ritmo de la guitarra acústica que sonaba por los altavoces, entrando y saliendo. Con aquel movimiento familiar, Finny sintió un hormigueo y decidió cerrar los ojos. La luz la molestaba. Pero la chispa no llegó a prender. Finny no lograba disfrutar con él.

Pronto empezó a notar gotas calientes sobre su cara. Al principio pensó que se trataba de su saliva, como la de un animal rabioso, pero luego notó que lo que goteaba —y probablemente también en el edredón— debía de ser la sangre de Brad. Mientras pensaba en cuánto podría costar un edredón nuevo, Brad emitió un largo suspiro y Finny se dio cuenta de que había acabado. Oyó unos aplausos en el CD.

—Oh —dijo Brad respirando pesadamente—. ¡Caray, qué bien ha estado!

Finny se lo quitó de encima, se puso los pantalones y fue al cuarto de baño para orinar. Quería librarse cuanto antes de las sensaciones que había dejado en ella el cuerpo de Brad. Y quería que su cuerpo real saliera de su piso con mayor celeridad aún. Cuando acabó de orinar, se acercó al lavabo y contempló su rostro bajo las luces de camerino del espejo, su piel moteada de gotas de sangre de color herrumbre. Pensó en las expresiones felices de las parejas que acompañaban a los artículos sobre primeras citas y estrategias eróticas de las revistas femeninas. Pensó en cómo solía posar ante el espejo con su nido de ratas cuando era una niña y se rio —esa era siempre su primera reacción ante el dolor— de lo mucho que había cambiado. Se inclinó, abrió el grifo y se quitó la sangre de la cara con agua demasiado caliente, que se fue por el desagüe formando un chorro rosáceo.

Cuando volvió al dormitorio, Brad ya estaba vestido. Se había limpiado la sangre de la cara y se había alisado el pelo. Se estaba abrochando el cinturón, con la camisa impecablemente metida por dentro. Sabía que Finny quería que se marchara.

—Gracias —dijo acercándose y besándola en una mejilla—. Has estado asombrosa.

Se acercó a la puerta del dormitorio. Finny sabía que lo mejor era dejar que se marchara sin más, pero no pudo por menos de decirle:

—Te has portado como un puto gilipollas.

Brad se detuvo. Se giró y la miró. Finny vio con qué facilidad el deseo se convertía en rabia como un tren que cambia de vía. Brad respiraba profundamente, con ojos como platos.

Pero lo único que hizo Brad fue decirle:

—Sabías que no tenía asuntos en Boston, ¿verdad? Nada más verte, supe que no harían falta ni diez minutos para meterte la polla.

A continuación, se giró y salió del dormitorio. Finny lo oyó coger su bandolera en la entrada, ponerse los zapatos y marcharse con un portazo.

Más tarde, aquella misma noche, después de convencerse de que no podía dormir, Finny fue a su estudio y encendió el ordenador. Entró a mirar el correo electrónico y vio que en la bandeja de entrada había un mensaje de Earl Henckel:

¡Finny! Estaré en septiembre en Nueva York para la presentación del libro. El acto se celebrará en Barnes & Noble, en St. Marks’ Place. Te daré todos los detalles cuando falte menos tiempo, pero lo que sí sé es que será el día 19. Iré con Mavis, y espero que puedas traer a Brad. Tal vez después podamos cenar juntos los cuatro. De hecho, sería una especie de celebración porque tengo algunas noticias: Mavis y yo vamos a casarnos cuando volvamos a París, después de la presentación. Sé que es un poco repentino, pero acabamos de tomar la decisión. Nos casaremos en el juzgado, sin invitados, porque a ninguno de los dos nos seduce la idea de una gran ceremonia. En todo caso, tengo muchas ganas de verte, Finny, y, por supuesto, te mantendré al tanto de todos los detalles. ¡Y tendré listo tu ejemplar del libro!

Por la hora del correo —las 8.17, seis horas de adelanto—, advirtió que acababa de escribirlo. Sabía que, en ese mismo momento, estaría sentado en el viejo piso de Mona. Se lo imaginó con su portátil y una taza de café en la mesa del cuarto que había compartido con él tantos años antes. Era domingo por la mañana y la luz del sol entraba por el alto ventanuco.

36

UNA VELADA AGRADABLE

«Finny —comenzaba el correo de su hermano—, ¿en qué andas metida? ¿Cómo estás? Parece que hayas desaparecido de la faz de la tierra. Hace siglos que no hablamos. ¿Estás bien? Mándame una señal de humo… Sylvan».

Ella le respondió: «Estoy bien, Sylvan. Gracias por preocuparte por mí. Desde la muerte del señor Henckel, el verano ha sido duro. Solo necesito un poco de tiempo para empezar a moverme otra vez. Te llamaré pronto».

Sin embargo, él no estaba dispuesto a dejar las cosas así. «Hemos de reunirnos antes de que acabe el verano —escribió Sylvan—. Tengo dos semanas absolutamente libres. Pensaba acercarme a Nueva York un día. ¿Por qué no vas tú también?».

Desde la noche con Brad, Finny no había querido ver absolutamente a nadie. Había llamado a Julie Fried y le había dado las gracias, pero lo cierto era que ahora no podía dar ese paso. Julie descubriría pronto que Finny era un desastre y, entonces, se quedaría sin trabajo en la ciudad más cara del país. Brillante.

No podía hablar con nadie —en especial con la gente que le resultaba más cercana— sobre lo de Brad. Por eso evitaba a Sylvan. Y, sin embargo, aquella noche ocupaba la mayor parte de sus pensamientos. Si hablaba con Sylvan y no se sinceraba al respecto, se sentiría una mentirosa. Además, estaba lo de la aventura de Sylvan con Judith. Un asunto espinoso.

No obstante, cuando Finny no respondió enseguida el correo de su hermano, Sylvan la llamó. Y la llamó. Y la llamó. Por fin, exasperada, accedió a reunirse con él una noche para cenar en Nueva York. Iría con Mari, a la que Finny no había visto desde los tiempos de la universidad.

Para que la mesa estuviera equilibrada y ella no se viera sometida al intenso escrutinio psicológico de su hermano, llamó a Carter para preguntarle si podía ser su acompañante.

—Pero no tendré que bajarme al pilón, ¿verdad? —preguntó Carter.

—Solo si te pago el postre —dijo Finny, avergonzada al recordar la tortilla noruega intacta entre Brad y ella.

—Pues entonces —dijo Carter—, para impedir tan descarada explotación, propongo que vayamos al restaurante de Garreth. Nos tratarán muy bien y me darán tanta comida gratis que no me veré forzado a ponerme en un brete por un pastel con chocolate fundido.

—Suena bien —dijo Finny.

—Y, por cierto, tengo noticias del frente.

—¿Qué frente?

—El siliconado.

—¿De verdad crees que las peras de Judith son operadas?

—Me refería a Prince.

Así pues, decidieron reunirse en el restaurante que regentaba Garreth, en la planta inferior de un edificio situado junto a Washington Square Park. Finny cogió el autobús para ir a la cita y luego pensó en quedarse a dormir con Carter y Garreth en su sofá, tapizado, según Carter, de pelos de perro.

El restaurante estaba por debajo del nivel de la calle y, cuando Finny entró en la zona de la barra, vio los pies de los viandantes recortados por los ventanales de color ámbar. La sala tenía unas doce mesitas con tablero metálico, como si fuera un bistro francés. En las paredes colgaban retratos de actrices célebres —Greta Garbo, Marlene Dietrich, Carole Lombard— en un estilo art déco. También había reproducciones de cuadros famosos, como El beso, de Klimt, confeccionadas con pequeñas teselas que formaban mosaicos. Solo estaba ocupada una mesa: dos ancianas que compartían una tetera. Carter había dicho que estaría vacío: en verano, la clientela disminuía y habían quedado para cenar pronto. Eran solo las seis.

Vio a Garreth detrás de una gran barra de mármol sintético con reposapiés metálico.

—Llegará dentro de un segundo —dijo Garreth refiriéndose a Carter. Tenía una forma de hablar agradable, relajada, aletargada casi, como si hiciera años que conociese a Finny—. Me parece que ha ido a comprar cigarrillos a la farmacia. Lo hace a menudo desde que dejó de fumar. Por cierto, me encanta tu pelo.

—Estoy pensando en dejármelo largo —dijo Finny.

—¿Por qué?

—No estoy segura de que me gusten los tipos a los que atrae, salvo tú, por supuesto.

Garreth sonrió.

—Bueno, mientras esperas, voy a servirte un trago.

—No soy muy bebedora —dijo Finny.

—Lo que significa que te gustan las bebidas afrutadas —dijo Garreth—. Algo que podrían servirte debajo de una sombrilla en Tulum, ¿verdad?

—Suena bien —dijo Finny, complacida de que Garreth tuviera sentido del humor. No pensaba que nadie pudiese vivir con Carter sin sentido del humor.

Garreth vertió media docena de ingredientes en una coctelera, le puso la tapadera y la agitó con fuerza. Sirvió la bebida en una copa helada de Martini con un trozo de lima en el borde. El brebaje era de color rojo oscuro, casi burdeos.

—¿Qué es? —dijo Finny.

—Una mala imitación —dijo Carter desde la entrada del local. Las dos mujeres que tomaban el té se volvieron para mirarlo, fruncieron el ceño y luego volvieron a su té. Carter llevaba una camisa de color amarillo chillón que a Finny le hizo recordar su camiseta de «Siempre Firme». El color no le sentaba muy bien. Le daba aspecto cetrino y un poco hinchado—. No entiendo cómo puedes decir que eso es un Martini —siguió diciendo sobre la bebida mientras entraba en la sala.

—¿Y qué vas a tomar tú? —le preguntó Garreth.

—Arándano y soda —refunfuñó Carter.

Garreth sirvió la bebida de Carter en una copa de Martini y puso una cantidad desmedida de fruta —cerezas, rodajas de naranja, incluso una de manzana verde— en el borde. Luego le pasó la bebida a Carter, que olía mucho a humo de cigarrillo.

—Muy gracioso —dijo Carter—. Me alegro de que te guste ponerme en ridículo. Me tratas como si fuera tu maldita abuela lobotomizada.

—Si te comes la naranja, te dejaré jugar con el grifo de soda —dijo Garreth.

Finny se rio: le gustaba la sangre fría con la que Garreth respondía a las bravatas de Carter.

Al cabo de pocos minutos, entraron Sylvan y Mari. Carter se levantó del taburete y los besó a los dos. Finny sabía que su hermano se habría sentido un poco raro al ser besado por un hombre, pero lo soportó admirablemente. Solo la expresión ligeramente rígida de su rostro traicionaba su incomodidad. Por otro lado, Mari parecía encantada de ver a Carter.

—¡Tienes un aspecto estupendo! —le dijo.

—Parezco Orson Welles en un bufé libre —dijo Carter—. Pero gracias por el elogio.

Finny se levantó y hubo más abrazos y saludos. Todos dijeron que a Finny le sentaba muy bien el pelo corto. Carter presentó a Garreth. Las mujeres que tomaban té parecieron molestas con tanto alboroto y una de ellas empezó a agitar un dedo para pedir la cuenta y a decir «¡Yuju! ¡Yuju!» a Garreth.

—Me encanta cuando hacen eso —susurró Garreth a Finny—. Nunca envejezcas.

Finny le preguntó cuánto le debía por la bebida, pues parecía que Carter se dirigía a una mesa, pero Garreth hizo un gesto de desdén con la mano.

—Yo invito —dijo, y fue a atender a las mujeres del té—. ¿Qué puedo hacer por ustedes, señoras? —les preguntó con una sonrisa, repentinamente animado, y Finny comprendió por qué era un buen encargado.

Carter escogió una mesa situada en el rincón del fondo, bajo el retrato de Marlene Dietrich. Él y Sylvan se sentaron en el banco acolchado que ocupaba toda la pared y Finny y Mari tomaron asiento en las sillas del otro lado de la mesa. Tenían la sala para ellos solos. El barman ocupó enseguida el lugar de Garreth, que se metió en el comedor principal. Por los altavoces situados sobre sus cabezas, sonó un poco de música rock, y un hombre empezó a cantar. Les sirvieron varios aperitivos antes incluso de haber pedido: guacamole y patatas fritas, calamares fritos, una torta de pan con una salchicha y queso por encima.

—Me cuida bien —dijo Carter a Finny.

—Ya lo veo.

Durante unos minutos, se pusieron al tanto de sus respectivas vidas. Detrás de las ventanas de color ámbar se veía claridad aún. Carter señaló el arreglo floral que había hecho para la ventana situada junto a la barra, con girasoles y lilas malvas, de alegre aspecto veraniego. El barman estaba ocupado preparando copas para el restaurante. La música era una mezcla de pop, jazz y soul de la década de 1980. Finny advirtió que, cuando hablaba Sylvan, Mari lo miraba como a Carter en la fiesta de Judith, donde Finny la había conocido. Apenas despegaba los ojos de su hermano, quien parecía disfrutar de la atención. Cuando hablaba sobre su trabajo, ella asentía con la cabeza y lo alentaba. A Finny le parecía encantador. Y sabía que su hermano necesitaba a alguien así, pendiente de cada una de sus palabras. Mari se había convertido en una mujer de aspecto gris, de cara ancha y plana, típica del Medio Oeste. De hecho, era de Michigan y había estudiado en Columbia con Judith y Prince. Había conocido a Carter cuando este frecuentaba a los estudiantes de teatro y de Filología Inglesa mientras actuaba y trabajaba de camarero en la ciudad. Mari hablaba de sí misma con sencillez y sosiego, sin adornos, y no era nada presumida. ¡Qué diferencia con Judith!, pensó Finny y se preguntó si sería esa la razón por la que le gustaba a su hermano: porque con ella no había nada que temer.

—Te interesará saber, Finny —dijo Sylvan mientras empezaban una botella de vino, en espera de que les trajesen los entrantes—, que una amiga tuya se ha pasado este verano por mi despacho.

—¿Quién?

—¿Te acuerdas de Dorrie Kibler?

—¿De verdad? ¿Para qué ha ido a verte?

—Ni siquiera caí en la cuenta de que era tu compañera hasta que nos pusimos a hablar y recordé que me habías hablado de ella. Cuando le dije quién era yo, se quedó literalmente boquiabierta.

—¿No existe algún tipo de acuerdo de confidencialidad con el paciente? —preguntó Carter. Finny dedujo que debía de estar yendo a un loquero.

—Normalmente, sí —dijo—. Pero ella no vino como paciente. Simplemente, estaba de visita en la universidad y se dejó caer por mi despacho. Quería darnos las gracias o, más bien, darte las gracias, Finny.

—¿Darme las gracias?

—Dijo que había almorzado contigo, cuando estaba embarazada, en la universidad, y te contó lo asustada que estaba. Dijo que la apoyaste mucho, la escuchaste y no la juzgaste. Le hizo pensar que tal vez eso fuera lo que necesitaba: alguien que la escuchase. De modo que empezó a acudir a los servicios de psicología de Stradler sin decírselo a nadie. Como sabes, tuvo el niño. Pero tal vez no te contó que acabó divorciándose del tipo con el que estaba —Steven, creo que se llamaba—, cuando se graduó. Está criando al niño sola. Se licenció también en Química o algo así y ahora trabaja en un importante proyecto sobre las proteínas en los ratones. En fin, las cosas le van bien. Solo quería decir lo importante que era contar con gente que la escuchara. Su vida es mucho más plena de lo que lo habría sido sin eso.

—¡Qué bien! —dijo Finny—. ¿Quién lo habría dicho? Di por sentado que estaría pariendo a Steven Benches en miniatura durante los próximos veinte años.

—Esos pequeños momentos pueden cambiar mucho las cosas —dijo Sylvan, y Mari asintió con la cabeza. Por los altavoces sonaba una cantante francesa de voz ligera y susurrante. Era agradable, aunque a Finny le recordó sus tiempos en París, lo que siempre llevaba aparejada cierta tristeza. Dos chicos en edad universitaria habían entrado, se habían sentado a la barra y se habían puesto a hablar con el barman. Uno llevaba chaqueta y sombrero de pana y lucía una barba desaliñada, y el otro iba vestido con esmoquin y faja. Parecían ser amigos del barman.

—Pues —dijo Carter—, hablando de separaciones, tengo algunas noticias que me parece que serán del gusto de la concurrencia.

El camarero llegó con los platos y los sirvió. Finny había pedido un guiso de costillas. Habían estofado la carne en vino y estaba tierna, sabrosa y bien sazonada, mucho mejor que cualquiera de los platos que había tomado en su cena de ochenta y cinco dólares con Brad. Eso la hizo pensar en el tipo de cenas a las que esperaba asistir a partir de entonces, en las personas con las que quería disfrutarlas.

—Está increíble —dijo Finny.

—¿Ves por qué estoy tan gordo? —dijo Carter.

—Bueno, vale —dijo Finny—, ¿qué estabas diciendo?

—Sí —dijo Carter—, lo que decía. Para abreviar, Judith ha dejado a Prince.

A Sylvan se le resbaló el cuchillo, que chocó contra el plato. Todos se giraron hacia él y se sonrojó.

—Lo siento —masculló. Mari le dio unos golpecitos en el brazo.

—¿Lo dices en serio? —dijo Finny a Carter.

—Judith se ha instalado en la casa de la playa —continuó Carter—. Prince está en el apartamento de la ciudad. Me parece que Judith va en serio. Dice que se está preparando para volver a la universidad. Quiere hacer el doctorado en Filología Inglesa.

—No me lo puedo creer —dijo Finny—. Me había hecho a la idea de que aguantaría los abusos de Prince mientras Dorrie le diera hijos a Steven Benches. —Vio que Sylvan había dejado de masticar y tenía los ojos clavados en Carter. Mari había puesto una sonrisa cortés—. ¿Qué opinan los padres de Judith? —preguntó Finny.

—No están contentos. Según Judith, su madre no le dirige la palabra. Y su padre es un inútil. Siempre lo ha sido. A Judith le dice que hablará con su madre y, a continuación, promete a la madre que no hablará con Judith. Es tan eficaz como un vaso de zumo de arándanos.

Finny sonrió al oír eso.

—¿Y qué ha pasado? ¿Qué ha hecho cambiar las cosas?

—Fue aquel fin de semana —dijo Carter. Se volvió hacia Mari y le explicó—: Vimos la nueva temporada de Guiding Light en casa de Judith durante el fin de semana del día de los Caídos.

—Me lo contó Sylvan —dijo Mari, y Finny se preguntó qué le habría contado su hermano exactamente. Veía la devoción que le tenía Mari y sintió un poco de lástima por ella, por las desilusiones que con seguridad le esperaban. Finny oyó decir al muchacho del esmoquin sentado a la barra: «Me has jodido pero bien», y al muchacho vestido de pana, reírse, socarrón, y toser con tos cascada de fumador.

—En fin —dijo Carter—, que aquella pelea y lo de las fotos fue la gota que colmó el vaso. No se dirigieron la palabra durante el resto del fin de semana. Judith se quedó en el cuarto conmigo. Por cierto, gracias por dejarme en unas circunstancias tan desagradables, Finny Short.

—Finny tenía muchas cosas de las que ocuparse —dijo Sylvan.

—Lo sé, lo sé. Solo bromeaba. Por cierto, siento mucho lo de tu amigo.

—Gracias —dijo Finny.

—Fue como si todo aquel fin de semana le abriera los ojos —dijo Carter—. Me dijo que se había dado cuenta de lo que le faltaba en su relación con Prince.

Sylvan miró a la mesa. Tenía la misma expresión forzada que cuando Carter lo había besado.

—Deberías llamarla —dijo Carter a Finny—. Creo que sería muy importante para ella. Tengo la sensación de que procura enmendarse de verdad. En eso la entiendo perfectamente. Quiere veros a Sylvan y a ti cuando se haya recuperado.

—¿Sabías algo de todo esto? —preguntó Finny a Sylvan.

Sylvan negó con la cabeza.

—No tenía ni idea —dijo.

Más adelante, cuando estaban acabando de comer y oscurecía tras las ventanas de color ámbar, Carter fue al comedor para hablar con Garreth. Mari se levantó para ir al lavabo. Los chicos habían dejado solo al barman y por los altavoces un piano interpretaba música de jazz.

—Sylvan —dijo Finny cuando se quedó a solas con su hermano. Sabía que estaba un poco bebida, pero también que era el momento de hablar con él sobre Judith—, vi a Judith saliendo de tu dormitorio aquella noche. Era tarde y oí algo en el pasillo…

Pero su hermano empezó a mover la cabeza con gesto de disgusto.

—Tenía un presentimiento —dijo Sylvan—. ¿Por eso me has estado evitando?

—No… —empezó a decir Finny, pero no pudo seguir porque, por supuesto, su hermano tenía razón. La conocía demasiado bien.

—Escucha —dijo Sylvan, y se inclinó sobre la mesa para agarrar a Finny por un brazo. Tiró de ella hacia sí con cierta energía y Finny estuvo a punto de gritar para que parase. Se dio cuenta de que también su hermano estaba bebido y temió que le dijera algo de lo que luego se arrepintiese. Sin embargo, cuando Finny se inclinó para hablarle, él la cortó—. Estás completamente equivocada sobre lo que ocurrió —susurró Sylvan—. Voy a contarte la verdad rápidamente, antes de que los demás vuelvan, y no quiero volver a hablar de ello. Judith vino a mi cuarto y se quitó la ropa. Suponía que me acostaría con ella en cuanto la viera desnuda. Y, créeme, Finny, yo lo deseaba. Sé que no quieres oír esto de labios de tu hermano, pero no sabes lo que significa para un hombre tener a una mujer como Judith desnuda ante él. Es doloroso. Empezó a contarme todas las guarradas que hacía con Prince para excitarme. Me daba cuenta de que era una especie de prueba, como si quisiera demostrar el poder que aún tenía sobre mí. Pero empecé a sentir lástima de ella, Finny. Vi lo triste y desesperada que estaba, cuánto daño le había hecho Prince. Y eso hizo que no me acostara con ella. Solo me sentía triste. Le dije que se marchara. De modo que se vistió y se fue. No sabía que te hubiera visto. No me lo dijo.

—Entonces, ¿por qué discutió con Prince por la mañana? —preguntó Finny.

—Porque Prince es un imbécil. Y porque hasta un idiota como él se da cuenta de si su mujer coquetea. Se comportó como un capullo conmigo durante el resto del fin de semana y acabé por marcharme antes de tiempo.

Después de decir estas palabras, Sylvan asintió rápidamente con la cabeza hacia Finny como para decirle: «¿Lo ves?». Se quedó observándola, esperando su reacción y, de repente, Finny sintió una espantosa punzada de culpa. Se había equivocado. Había juzgado mal. ¿Por qué no había dado a Sylvan la oportunidad de explicarse? Era como si hubiese deseado creer lo peor sobre él, como si todos sus desengaños hubieran teñido su visión de las personas, incluso la de sus seres más queridos.

Sylvan no le había mentido sobre sus sentimientos sobre lo difícil que le había sido resistirse al magnetismo erótico de Judith. Finny sabía que no era razonable esperar que Sylvan no se sintiera atraído por Judith, pero advirtió que se enorgullecía de haber tenido la fuerza suficiente para saber que no debía hacerlo, que Mari, como Judith, le importaba demasiado para ceder a la tentación. Finny recordó cómo se había quedado sentado Sylvan la mañana en la que Judith había llorado en el suelo de la casa de la playa, después de que Prince hubiera lanzado las fotos por la habitación. Comprendió entonces lo enfadado que debía de haber estado con Judith por colocarlo en aquella posición, por provocarlo jugando con un afecto que, como sabía, era antiguo y profundo. Sencillamente, Sylvan no había podido armarse de valor para acercarse a ella. Finny se dio cuenta de hasta qué punto había tenido su hermano que contenerse aquella mañana, hasta qué punto había padecido a solas, y quería decirle lo mucho que lamentaba haber dudado de él. Lo mucho que lo quería y respetaba.

Pero, entonces, Mari volvió del lavabo. Vio a Finny y Sylvan muy juntos, el brazo agarrado aún por la mano.

—¿Estáis bien? —preguntó Mari.

—Creo que sí —dijo Sylvan, soltando el brazo de Finny y volviendo a ponerse recto sobre el banco.

—Sí —dijo Finny sin dejar de mirar a su hermano—. Había un malentendido sobre cierto asunto, pero le he pedido disculpas. Sabe que pienso que estaba equivocada y espero que me perdone.

Sylvan miraba ora a Finny, ora a Mari. Parecía aturdido, como si la emoción de la confesión lo hubiera agotado.

—Te perdonará —dijo al final Sylvan y aspiró lentamente—. Te perdona.

37

LA PRESENTACIÓN

Finny llegaba tarde. La presentación empezaba a las ocho y Finny aún estaba subiendo por la escalera del metro a las 20.02 según su reloj. Había vuelto a la enseñanza y había salido tarde porque un padre no había ido a recoger puntual a su hijo. De modo que había perdido el tren. Además, el siguiente había llegado con quince minutos de retraso. Se había arreglado en el lavabo del vagón: se había pintado los labios y se había peinado mientras el tren traqueteaba y la bamboleaba. No había quedado impecable, pero tendría que valer así. El pelo le había crecido un poco y ya no tenía que ser tan meticulosa con él.

Ahora, en la escalera, tenía a un tipo delante que se eternizaba subiendo. Llevaba cresta verde y la cabeza tatuada con letras chinas por los dos lados. Tenía piercings en los cartílagos de las orejas y en la piel del cuello y dilatadores en los lóbulos que le hacían agujeros del tamaño de monedas de veinticinco centavos. Cuando se volvió, Finny vio que llevaba una anilla de vaca en la nariz. No podía adelantarlo, por el gentío que bajaba en dirección contraria. Al final, le dijo:

—Disculpe, señor, llego tarde.

Él se volvió para mirarla. Le sacaba medio metro dado que estaba algunos escalones más arriba que Finny. Puso los ojos en blanco y dijo:

—Pues yo llego pronto.

Pero Finny no tenía tiempo para discutir con él, de modo que se limitó a adelantarlo corriendo y le gritó:

—¿Sabías que esas letras chinas significan «imbécil»?

—¡Zorra! —gritó a Finny mientras esta salía de la estación sin poder sofocar una sonrisa.

Finny había pensado en lo que le contaría a Earl sobre Brad: estaría fuera de la ciudad durante el fin de semana por un viaje de negocios. Mientras pasaba por delante de las tiendas relucientes de St. Mark’s Place, de los hombres que ofrecían DVD extendidos sobre mantas andrajosas, de los punkis callejeros, de los camellos y de las parejas lujosamente vestidas que iban a cenar en la última joya del Lower East Side, Finny preparó la sonrisa que luciría ante Earl y Mavis cuando hubiese acabado la presentación. Era una noche cálida, inusualmente húmeda para septiembre, y Finny sentía un picor en la piel. Sabía que estaba a punto de romper a sudar —uno de esos incómodos sudores por todo el cuerpo que te dejan la camisa empapada y fría por la espalda— y la ansiedad que sentía ante el próximo encuentro no era una ayuda, precisamente. ¿De qué tenía que preocuparse? Escucharía un relato, comería un poco y volvería al hotel. (No había dicho a sus amigos que estaría en la ciudad.) Sin embargo, cada vez que lo pensaba, sentía una descarga eléctrica en el pecho.

En la librería, Barnes & Noble, le indicaron que subiese la escalera. Eran las 20.18 y Finny temía haberse perdido gran parte del acto, pero, cuando llegó, vio a una mujer con gafas de pasta negra que estaba acabando su presentación. La mujer leyó un par de críticas elogiosas del libro —probablemente de la contraportada— y luego pidió a todos los asistentes que dieran la bienvenida al autor. Finny se sentó en la cuarta fila de sillas plegables mientras Earl avanzaba hacia el micrófono colocado sobre el podio de la librería. El público estaba formado solo por unas veinticinco personas y el aplauso fue cortés, entusiasta, pero no estentóreo. Finny se preguntó si esas personas eran amistades que Earl había trabado durante su estancia en Nueva York. Había mencionado que solo haría otra presentación del libro aparte de esa, a principios de semana, en la Universidad de Pittsburgh, donde había ganado el concurso.

Earl se acercó al micrófono y dijo que iba a leer un extracto del primer relato que había escrito para la colección llamado «Mi padre el coleccionista». Finny se alegró de que eligiera ese. Earl incluso le sonrió cuando leyó el título, pues la tenía a unos seis metros. Parecía nervioso y un poco inseguro. Vio que le temblaba la mano al pasar las páginas para llegar al relato. Lo hizo en silencio y el público hizo comentarios en voz baja mientras duró aquella pausa demasiado larga. Earl seguía llevando barba, pero tenía el pelo más corto y presentaba un aspecto más cuidado que en los últimos tiempos, como cuando era niño. Al fin, encontró la página y miró al público. «Lo siento —dijo—. Allá vamos. “Mi padre el coleccionista”».

En cuanto empezó a leer, su voz cambió. Sonaba más profunda, más relajada, y leyó a un ritmo lento, sosegado, con pausas después de las partes humorísticas, como si supiera que el público iba a reírse. Y así fue. A Finny le sorprendió el repentino aplomo de Earl. El ritmo de las palabras pareció calmarlo, y poco después Finny ya no oía a Earl, sino a Chris y a su padre. Eso era lo que Finny había admirado siempre de su escritura: su capacidad para transformarse, para encarnar un personaje; aquella comprensión que lo abarcaba todo.

Mientras Earl leía, Finny miraba de vez en cuando al público buscando a Mavis. No había visto ninguna foto suya, pero, en las semanas transcurridas desde que Earl le había hablado de ella, Finny se había formado una imagen mental de Mavis. Era de estatura baja, piel color oliva, bonita de un modo grave, intelectual. Llevaba gafas y ropa oscura, ligeramente grande para ella, que ocultaba sus formas bien torneadas, imaginó Finny. (La complexión opuesta a la de Finny, esbelta y flexible.) Sin embargo, Finny no veía a ninguna mujer con ese aspecto. Casi todo el público era de la edad de Earl y Finny, salvo media docena de personas mayores, probablemente jubilados que solían asistir a esa clase de actos. Un hombre de rostro rosáceo, con gafas bifocales y pelo blanco como el papel, examinaba a Earl con suma atención, frunciendo los labios y el ceño, como si le costara entender lo que oía.

En la primera fila había una mujer que también parecía prestar una atención especial. Era delgada, de piel nívea y pelo oscuro, y llevaba un sencillo suéter azul de cuello alto y pantalones negros. Llevaba el pelo recogido en un moño. Sonreía mientras Earl leía y a Finny su cara le resultó agradable y atractiva. No le cupo duda de que era Mavis. Nadie más habría observado a Earl con tanta atención.

Earl estaba llegando al final de la historia, cuando Chris volvía a casa de su padre, después de que este hubiera muerto, y echaba una última mirada. Finny pensó en los días que había pasado junto a Earl y Poplan, mientras el señor Henckel agonizaba, observándolo dormir en el cuadrado de luz del ventanuco. No sabía si los ojos se le humedecieron por ese recuerdo o simplemente por el relato cuando Earl dijo: «Yo sabía que mi padre era un gran coleccionista y que podía haber ocultado sus hallazgos en cualquier parte». Sin embargo, notó que el escaso público estaba cautivado, arrobado un instante por la belleza de las palabras. Recordó la ocasión en que el señor Henckel había tocado el piano en la marisquería de Baltimore y había presenciado lo mismo, cómo te elevaba el arte, la extraordinaria capacidad de los artistas para conmover. Pese a todo el dolor que le había causado, se consideró afortunada de haber conocido a Earl.

Cuando acabó la historia, la mujer que había presentado a Earl volvió al micrófono y preguntó si alguien quería formular alguna pregunta. Hubo varias sobre los autores favoritos de Earl y sobre si había cursado estudios para escribir. Respondió con timidez y cierta dificultad. Dijo «esto…» muchas veces. Evidentemente, se había roto el hechizo del relato.

No obstante, Earl se mostró educado y humilde, y, cuando el hombre de cara rosácea preguntó cómo se le había ocurrido la idea para el relato que acababa de leer, Earl dijo: «Pues yo creo que todos mis relatos son una combinación de cosas que he vivido, de sentimientos que he experimentado y de muchas cosas que me parecen probablemente más divertidas, más interesantes o más elocuentes que las que ocurrieron en realidad. Por ejemplo, en lo tocante a esta historia, yo crecí con mi padre en una casita marrón, pero mi padre vivía aún cuando escribí el relato. Nunca fue ayudante de profesor y nunca lanzamos juntos un sillón por una pendiente. De hecho, volvió a casarse en cuanto me marché de casa y tuvo un matrimonio muy feliz. Pero me pareció que podría hablar mejor de ciertos sentimientos sobre él dando esa forma a la historia. Y pensé que podía ser entretenida».

Parecía que Earl no iba a decir más. Miró el libro del que había leído y sonrió sin abrir la boca, pero entonces volvió a mirar al hombre que le había preguntado y continuó: «Siempre he pensado que en mi vida ha habido muchas pérdidas. Incluso antes de que muriese cualquier persona a la que yo conociera. Probablemente solo se tratara de los golpes que cualquiera sufre, pero, por alguna razón, a mí me afectaron más. Creo que tal vez esa sea la mejor razón que tengo para explicar por qué quería ser escritor: la de poder aferrarme a ciertas cosas. Me trasladé a Francia antes de escribir este relato y dejé de estar tanto con mi padre como con una mujer a la que yo quería mucho, y aunque en ese período de mi vida tomé muchas decisiones erróneas, una buena fue la de escribir este relato. Para mí, fue una forma de preservar aquella mezcla de recuerdos felices y arrepentimiento lacerante». Después de pronunciar estas palabras, Earl inclinó la cabeza, como si añadiera un signo de puntuación o como para afirmar que había dicho exactamente lo que quería.

Así concluyó el acto. Todos volvieron a aplaudir y la mujer que había presentado a Earl dijo que se pusieran en fila si querían que Earl les firmara sus ejemplares. Earl se sentó ante una amplia mesa de pino y, conforme iba avanzando la fila, la mujer les fue pidiendo que le deletrearan su nombre para facilitar las cosas a Earl. Como solo había una docena de personas en la fila, Finny no estaba segura de que aquello fuera realmente necesario. Cuando la mujer preguntó a Finny, ella dijo: «Soy una vieja amiga. Estoy segura de que sabe escribir mi nombre».

Al llegar a la mesa, Finny dijo:

—Has estado maravilloso.

Earl sonrió al oír su voz, con la sinceridad y desenvoltura que a Finny tanto le gustaban de él.

—Gracias por venir —dijo Earl.

—Se notaba que a todo el mundo le encantaba el relato —dijo Finny.

—La mitad son amigos míos. Por fuerza tenía que gustarles.

—No, de verdad. Al final, se me saltaban las lágrimas. Ha sido precioso.

—Pues saberlo significa mucho para mí, Finny. —Earl se inclinó sobre la mesa y le tocó un brazo—. He guardado tu ejemplar aparte. Luego te lo daré. Ahora quiero presentarte a algunas personas.

Como Finny era la última de la fila, Earl se levantó. Dio las gracias a la encargada de la presentación y ella le dijo que lo había hecho muy bien y esperaba tenerlo de vuelta cuando publicara su próximo libro.

—Cuando se publique —dijo Earl.

—Cuando se publique —repitió la mujer y le estrechó la mano.

Earl se acercó al hombre de rostro rosáceo, quien estaba leyendo el libro de Earl por la parte inferior de sus bifocales. Era un libro en rústica, con una portada barata, como advirtió Finny, en la que aparecía la fotografía borrosa de un loro en una jaula. Earl cogió al hombre del codo y dijo:

—John, te presento a mi amiga Finny. Finny, te presento a mi agente y amigo ocasional John.

El hombre se rio al oír esas palabras y le dio unas palmaditas en la espalda a Earl.

—Ya verás lo buen amigo que soy cuando acabes la novela.

—¿Estás escribiendo una novela? —preguntó Finny a Earl.

—Se supone que sí —dijo Earl, y se sonrojó como cuando era adolescente.

—Es muy buena —dijo John y se dirigió a Finny—. Procura conservar la amistad con Earl para que te invite a cenar cuando se publique.

—Gracias —dijo Earl a su agente—. Gracias por venir, John. Te lo agradezco de veras.

—Por supuesto —dijo John, y volvió a dar a Earl una palmadita en la espalda, como si fuera un deportista, antes de decir a Finny que había sido un placer conocerla y marcharse.

A continuación, Earl se acercó con Finny a un hombre con camisa marrón, ojos oscuros y pelo rizado que le caía sobre las orejas como una planta sin podar. El hombre tenía una barba poco poblada que le bajaba por el cuello, como si no se hubiera afeitado en una semana. Tenía las manos metidas en los bolsillos y hacía sonar las monedas y las llaves que guardaba en ellos. Estaba junto a la mujer con el suéter azul de cuello alto. A Finny le gustó que Mavis se quedara en segundo plano y dejara que Earl disfrutara de su noche de gloria.

—Te presento a Paul Lilly —dijo Earl a Finny.

—Sé que te quedaste a dormir en mi piso —dijo Paul estrechándole la mano a Finny—, pero no creo que tuviéramos la oportunidad de conocernos.

—Es un placer —dijo Finny. La mano de Paul estaba húmeda de llevarla metida en los bolsillos de sus pantalones de lana—. Y gracias por dejar que me quedara.

—Te presento a Shana, la novia de Paul —dijo Earl señalando a la mujer del suéter azul. A Finny le costó unos segundos asimilar lo que acababa de oír, de modo que se quedó allí, probablemente con aspecto perplejo, mientras Shana sonreía y le daba la mano. Shana, no Mavis.

—Encantada de conocerte —dijo por fin Finny estrechándole la mano.

—¿Y qué? ¿Qué vas a hacer? —preguntó Paul a Earl.

—Esta noche voy a ponerme al día con Finny porque hace una eternidad que no hablamos. Pero podemos quedar para almorzar mañana. ¿Os apetece?

Paul y Shana dijeron que sí. Felicitaron a Earl, le dijeron que la presentación había sido estupenda y se marcharon con sus ejemplares de Llamar al cabo de los años.

—Por cierto, ¿dónde está Brad? —preguntó Earl a Finny.

La mentira destelló en su cabeza —viaje de negocios, fuera de la ciudad— y, de repente, toda la historia le pareció absurda. Se limitó a decir a Earl:

—Las cosas no salieron bien con Brad, pero es mejor así. ¿Dónde está Mavis?

—No ha podido venir —dijo Earl apretando los labios de tal forma que Finny intuyó que habían discutido por ese asunto—. Otra vez el trabajo. Está muy ocupada.

—Oh —dijo Finny—. Lo siento mucho.

—Pero, aun así, cenamos juntos, ¿verdad? —dijo mirando a Finny expectante.

—Solo si traes mi ejemplar.

—Trato hecho —dijo Earl.

Decidieron caminar hacia el oeste, pues Earl conocía mejor los barrios de aquella parte del Village. Solo llevaba una bandolera pequeña y Finny su mochila con un poco de ropa para cambiarse. Earl dijo que quería invitarla a algún lugar especial. Y entonces Finny dijo que se equivocaba en una cosa: quien invitaba era ella.

—Como dijo tu agente, me invitarás cuando hayas publicado la novela.

—Escucha —dijo Earl—, si quieres volver a cenar conmigo el próximo decenio, creo que lo mejor es que no lo fíes todo a la novela.

—John dijo que era estupenda —dijo Finny—. Creo que sabe de qué habla.

—Lo que le gustó fue la parte que le mandé hace un año y medio, antes de que muriera mi madre. Desde entonces no he podido escribir ni una palabra.

—Ya lo harás —dijo Finny mirándolo—. Solo necesitas tiempo. Has pasado por muchos trances. Cuando tú y Mavis os mudéis a otro piso, creo que tendrás lo que necesitas.

—Gracias. Es agradable oírlo.

Caminaban por la zona sur de Washington Square Park. El arco, a la derecha de Finny, estaba iluminado y el foso de cemento que había en medio del parque estaba a rebosar de gente. Había hippies con trenzas rastafari rasgando desafinadas guitarras y cantando; grupos nutridos de patinadores y estudiantes; camellos vestidos con impermeables, en bicicleta, mostrando bajo los faldones de sus chaquetas la mercancía a los viandantes; parejas cogidas de la mano o besándose en los bancos; ajedrecistas en la entrada sudoeste del parque que, sentados ante sus sucios tableros, decían: «¿Quiere jugar? ¿Quiere jugar?». Las ardillas y las ratas correteaban por los caminos o brincaban hasta meterse en las bolsas de la basura. Desde que había estado con Earl en la ciudad, a Finny le había gustado especialmente esa parte de Nueva York.

—¿Y adónde vamos a cenar? —dijo Earl mientras torcían hacia el sur por MacDougal, hacia los ruidosos bares, los doner kebab y las pizzerías, la música y la gente ebria que salía tambaleándose de los restaurantes.

—No lo sé —dijo Finny—. ¿Qué te apetece comer?

—Lo que sea —dijo Earl—. A decir verdad, en realidad no tengo hambre todavía. Estaba tan nervioso que no sé si me cabrá algo en el estómago. Pero quiero llevarte a algún sitio bueno.

—Mira —dijo Finny—, ahora mismo yo tampoco tengo hambre. ¿Por qué no caminamos y vemos si nos entra el apetito?

De modo que pasearon. Torcieron a la derecha y se encaminaron a la Sexta Avenida; caminaron hacia el norte, por delante del teatro IFC, los brillantes escaparates de las sex shop, los maniquíes con pechos como torpedos, los quioscos, los hombres con bolsas de papel marrón llenas de objetos pornográficos que bajaban por la entrada de la línea naranja. Giraron a la izquierda en la Décima Avenida, se encaminaron hacia el río, pasaron por delante de los bistres y las cafeterías. Aún hacía buena temperatura, las calles estaban concurridas y bien iluminadas por las luces de las tiendas abiertas. Una corriente de coches pasó por delante de ellos.

—Oh —dijo Earl—. Aquí tienes. Antes de que se me olvide. —Abrió la bandolera y sacó un ejemplar del libro, que entregó a Finny—. Pero prométeme —dijo sin soltar el libro— que no leerás lo que he escrito hasta que nos demos las buenas noches.

—¿Por qué? —dijo Finny.

Earl seguía sin soltar el libro.

—Porque soy tímido y suelo ponerme sensiblero. Releer esos viejos relatos me ha traído muchos recuerdos. De modo que, por favor, haz como te digo.

—De acuerdo —dijo Finny, y metió el libro en su mochila—. Por cierto, ¿qué tiene tan ocupada a Mavis?

Earl agachó la mirada. Estaban parados en una esquina, junto a un Starbucks, esperando a que el semáforo se pusiera en verde. En la esquina opuesta había un gran edificio de ladrillo, que Finny tomó por una escuela. Sus ventanas estaban a oscuras.

—Su trabajo le absorbe mucho tiempo —dijo Earl—. Ha llegado a ser un problema entre nosotros.

El semáforo cambió, cruzaron la calle y se dirigieron a la escuela.

—¿Va todo bien?

—Sí —dijo Earl. Parecía darle vueltas a algo. Luego volvió a decir—: Sí. Es que me decepcionó mucho que no pudiera acompañarme. Este es un momento muy importante de mi vida. No esperaba que las cosas salieran de este modo. Esperaba firmar un gran contrato, ser ricos. Pero no ha sido así. Tuve la sensación de que, cuando ella se dio cuenta de lo poco que representaba, sufrió una gran decepción.

—Earl —dijo Finny poniéndole una mano en un brazo—, deberías estar orgulloso. Los relatos tuyos que conozco son de los mejores que he leído, da igual lo que te paguen. No puedes preocuparte por esas cosas. Lo único que debes hacer es escribir.

Earl miraba al frente y Finny retiró la mano. Por un segundo, Finny se preguntó por qué no se había vuelto hacia ella, pero, entonces, se dio cuenta de que Earl tenía húmedos los ojos.

—Lo siento —dijo Earl—. Quería pasar una noche estupenda juntos.

—Esto es estupendo.

Estaban llegando a la altura del agua y, enfrente de ellos, estaba el paseo marítimo del West Side, donde los corredores avanzaban por el pavimento vivamente iluminado, hombres y mujeres en patines hacían piruetas y bailaban al ritmo de una música que solo oían ellos, y los vagabundos empujaban carritos de la compra y hurgaban en cubos de basura llenos a rebosar. Cruzaron West Side Highway y se sentaron en un banco de cemento que rodeaba una pequeña extensión de jardín para contemplar a la gente, el ruidoso movimiento de las aguas, las nubes grises amontonándose como azúcar glaseado en un pastel, las lejanas luces de Nueva Jersey. Finny se colocó la mochila sobre el vientre.

—¿Por qué no funcionó lo de Brad? —preguntó Earl.

—No era la persona adecuada para mí —dijo Finny—. Me engañaba a mí misma para creérmelo. Pero no lo era.

—¿Por qué? ¿Qué era lo que no funcionaba?

—Casi todo. Yo no le importaba nada. Pensaba solo en sí mismo.

—¿Qué es lo que al principio te gustó de él?

—No lo sé —dijo Finny—. Es difícil de decir. Creo que tal vez fuera simplemente que necesitaba encontrar a alguien. Como si ya fuese hora. Pero ya no lo creo. Sola, estaré bien. De hecho, voy a cambiar de trabajo. —No sabía por qué había dicho eso, pero, en cuanto lo dijo, supo que era verdad. Llamaría a Julie por la mañana.

—¿Para trabajar en qué? —preguntó Earl.

—En una revista femenina para la que trabajé un verano. No del estilo habitual, sino más bien lo contrario, con muchos reportajes sobre lo mal que está la gente. Lo que a mí me va. Era divertido. Me siento como si tuviera algo que aportar.

—Yo creo que tienes mucho que aportar.

—Gracias. Me gusta que lo pienses.

Earl observó un momento a Finny y luego volvió a mirar al frente, como un conductor que mirara por el retrovisor.

—Mavis me deja. Se va a vivir con el erudito francés, Jean-Pierre. Parece sacado de Los miserables.

—Dios mío —dijo Finny mirando a Earl—. Lo siento.

—Como he dicho, necesitaba algo más grande que yo.

—Eso es una tontería. Tal vez sea mejor así.

Earl se encogió de hombros. Los dos miraron las aguas, las pesadas nubes sobre ellas.

—¿Te acuerdas del viñedo abandonado? —le preguntó Finny.

—Por supuesto —dijo Earl.

—Pues la noche aquella fui allí. Cuando tu padre se moría. Antes de llegar a casa y encontrarte. Volví al viejo viñedo.

—¿Cómo estaba?

—Más o menos igual. Solo que parecía más pequeño. Creo que prefiero los recuerdos. Nada es igual cuando vuelves a ellos.

—Lo sé. A mí también me gusta recordarlo.

Finny le preguntó a Earl por sus planes ahora que Mavis se marchaba, y él dijo que no estaba seguro, que todo estaba en el aire, que tenía que pensar. Quería mudarse a algún sitio y volver a escribir de nuevo.

A continuación, pareció que no tenían nada más que decirse. Se quedaron allí, sentados, unos minutos más, sin hablar, hasta que Finny dijo estar cansada.

—Ha sido un día muy largo —dijo—. Creo que me vendría bien irme a dormir.

—Oh —dijo Earl—, claro, claro. No quiero retenerte. Sé que estás ocupada.

Finny no respondió nada. Vio que en algún punto del camino se había decidido que no cenarían juntos, aunque ninguno había dicho nada al respecto. Sencillamente, había pasado el momento.

Earl se ofreció a acompañarla al hotel, pero Finny dijo que no, que estaba bien. El hotel estaba en el West Side y caminaría por el paseo, donde, en una noche cálida, no había peligro. Earl protestó, pero Finny le aseguró que estaría bien sola. Le dijo que la llamara cuando volviera a los Estados Unidos.

—Lo haré —dijo Earl.

A continuación, se separaron con solo un abrazo como despedida. Earl se encaminó al este y Finny al norte.

Finny casi había llegado al embarcadero que sobresalía como una lengua sobre el Hudson cuando recordó que llevaba el libro de Earl en la mochila. La abrió y lo sacó para ver lo que había escrito, pero, cuando abrió el libro por la primera página, donde esperaba verlo, no había nada. Estaba en blanco. Pasó de página y siguió sin ver nada.

Entonces, algo cayó del libro. Ocurrió con demasiada rapidez para que Finny lo advirtiera, pero, cuando levantó la mirada del libro, vio el objeto girar y mecerse en la brisa. Alargó el brazo, lo atrapó al vuelo y lo sostuvo bajo la luz de las farolas.

Supo al instante lo que era: una pluma azul y plateada, la que ella había recogido en el estanque de pájaros exóticos, la que le había dado a Earl el día que lo conoció, en la ladera, cerca de la vieja casa. De repente, como una cálida ráfaga de viento, recordó las palabras de Earl: «Siempre la guardaré como un tesoro». En aquel tiempo, Finny había pensado que eran palabras hábiles, sarcásticas, dichas con la despreocupación que dominaba ella misma. Sin embargo, en ese momento se dio cuenta de que, sencillamente, le había dicho la verdad.

Se giró y vio a Earl parado en la isla de cemento situada junto a West Side Highway, esperando el semáforo. Tenía las manos metidas en los bolsillos y examinaba la acera como si se le hubiera perdido algo. No la había visto abrir el libro, probablemente habría supuesto que se esperaría a estar de vuelta en el hotel. Ella lo vio cruzar la calle caminando con lentitud, como si no supiera bien adónde dirigirse.

Sin pensar en lo que hacía, Finny gritó: «¡Earl!».

Él se volvió y, cuando la vio, agitó los brazos sobre la cabeza, al estilo de antaño, como si hiciera señales a un avión.

Earl comenzó a caminar hacia ella y se encontraron en el paseo, junto al pretil metálico.

—La pluma —dijo sonriendo Finny, aunque, mientras las palabras salían de sus labios, se apoderó de ella un sentimiento que podía ser tanto de felicidad como de tristeza, sin saber si era una cosa o la otra. La recorrió como un río torrencial y, por un momento, no pudo decir nada.

—Lo siento —dijo Earl, parado ante ella, mirándola con una expresión de nostalgia tan sincera que Finny no pudo por menos de abrazarlo. Earl empezó a llorar y Finny le acarició el cabello—. Lo siento por todo —dijo—. Por decepcionarte. Por no ser mejor.

—Lo sé —dijo ella.

—Yo no sabía lo que hacía.

—Ni yo.

Y entonces Earl la besó. Comenzaba a llover, una neblina de finales de verano, y Finny notaba gotas en su rostro.

38

UNA ÚLTIMA MIRADA

La boda se celebró el verano siguiente junto a la casita marrón. Finny cogió una semana de vacaciones. Había aceptado el trabajo de ayudante editorial. Julie se marcharía en otoño para dar clases y otro editor ocuparía rápidamente su lugar, con lo que quedaría vacante una plaza que sería —se lo habían prometido— para Finny. Earl había accedido a quedarse en Nueva York mientras el trabajo de Finny la retuviera allí. Ella había insistido al respecto antes de empezar a hacer planes de boda.

La ceremonia se celebró al aire libre; el convite, bajo una carpa, y, aunque todo fue muy emotivo para los protagonistas, tal vez sea cierto, parafraseando a Stein, que una boda es una boda es una boda. Finny llevaba un vestido blanco, Earl un traje oscuro. En señal de perdón, Finny había pedido a Judith que fuera su dama de honor y, con el vestido de color amarillo pálido que habían elegido para ella, Judith estaba tan radiante que casi eclipsaba a la pareja en cuyo honor se celebraba la ceremonia.

Sin embargo, hay que decir, a favor de Judith, que no intentó llamar la atención. El maquillaje y las joyas eran mucho menos ostentosos que antes y el vestido resultaba más recatado, aunque también más elegante, que la mayor parte de su guardarropa, cuando Finny la había visitado en Long Island. Habían aceptado a Judith como doctoranda en Columbia —para sorpresa de todos, dada su edad— y empezaría el doctorado en otoño. Hablaba al respecto como de una segunda oportunidad. Por supuesto, el dinero no era un problema para ella. Se había divorciado de Prince y fue sola a la boda. En la ceremonia, sonrió y lloró con todos, y a Finny le pareció un gran paso que se contentara con ser una más.

Poplan se tomó muy en serio su papel como testigo del novio. Earl había pensado en la posibilidad de pedir a Paul Lilly que fuera su testigo, pero al final decidió, junto con Finny, que Poplan participara de una manera más estrecha en el acto. De acuerdo con la tradición, Poplan se atavió con el traje oscuro apropiado para el padrino, como también con una corbata de seda de color púrpura —su color favorito—, y, el día de la boda, pareció engolar un poco la voz para resultar más convincente en su papel. Después de entregar el anillo a Earl durante la ceremonia, Poplan hizo una reverencia primero a Earl, luego a Finny y al sacerdote y, por último, a todos los asistentes. Aunque el gesto sorprendió a Earl y nadie logró imaginar a qué obedecía, Finny imaginó que respondía al espíritu de celebración, buena voluntad y amor universal de las culturas asiáticas. Como había anunciado Poplan, se había quedado en la casita marrón y había ampliado su obra de beneficencia, de modo que no solo abarcaba él programa de actividades extraescolares, sino también una guardería infantil y un centro de actividades de fin de semana. Pasaba casi todo el tiempo con los niños y, en señal de su dedicación y su amor perdurable al señor Henckel, les exigía que aprendieran a poner una sonrisa-mohín.

Por supuesto, Sylvan también asistió como padrino de boda, y no se ofendió por no desempeñar un papel más destacado en la ceremonia. Sabía que a Earl le resultaba mucho más querida Poplan y tenía muchas menos ganas que ella de travestirse, lo cual echaba por tierra la posibilidad de que fuera dama de honor. Lo sorprendente fue que, como Judith, acudiera solo. En una de las conversaciones telefónicas que los hermanos volvían a mantener semanalmente, Sylvan confirmó la sospecha de Finny: aunque Mari le importaba, no estaba preparado para comprometerse con ella. Finny lo lamentó. Le gustaba Mari y pensaba que era una buena persona, aunque comprendía que esos no eran motivos lo bastante sólidos para que Sylvan se casara con ella. Rompieron cuando Sylvan se marchó de Filadelfia para empezar a trabajar en Westchester, cerca de Nueva York.

La otra dama de honor era Sarah Barksdale, la amiga de Finny de los tiempos de Stradler e hija de su antigua directora. También fue sola a la boda, pues no había vuelto con Scott, el hombre con el que había estado comprometida brevemente. Finny había pensado durante mucho tiempo si invitar o no también a la Vieja Chillona, dado que no albergaba sentimientos particularmente afectuosos por la señora Barksdale, y, al final, decidió dar el paso e invitarla. Le brindó la posibilidad de llevar a un acompañante, dando por supuesto que se trataría de su marido, pero se presentó con una persona mucho más grande e imponente. La señorita Filomena Simpkin acudió ataviada con el traje más formal que Finny le había visto nunca: una gran extensión de crespón azul que formaba multitud de torbellinos y crestas sobre su gran humanidad y parecía más un mar encrespado que un traje de fiesta. La señorita Simpkin también llevaba su característica flor blanca detrás de una oreja.

Solo después de la ceremonia, cuando los invitados hacían cola para felicitar a los recién casados, Finny tuvo razones para lamentar un poco la presencia de esa pareja. Oyó decir a la señorita Simpkin que el vestuario de Poplan era lamentable, a lo que la señora Barksdale respondió: «Una vez más, señorita Simpkin, ha demostrado usted su absoluta infalibilidad en cuestiones de gusto. Yo misma había albergado un sentimiento similar, pero no estaba segura de si manifestarlo o no, hasta que mis sospechas han quedado confirmadas por su impecable juicio. Muchas gracias, señorita Simpkin. ¡Muchas gracias!».

Entre los otros miembros de la distinguida concurrencia, como habría dicho el señor Henckel, estaban la tía Louise, anciana ya, que tenía que excusarse cada cierto tiempo para llamar a la canguro de los gatos; el agente de Earl, John Goines, que acababa de vender su primera novela; la jefa de Finny, Julie Fried, y su pareja, Amanda, y Dorrie Kibler, con su hijo de quince años. Carter llevó a Garreth a la boda. Los dos habían adelgazado y, durante el convite, Carter explicó que estaban siguiendo una dieta sin carbohidratos. «Ni te imaginas cómo es», dijo Carter a Finny. «Sueño con pan. Se me hace la boca agua cuando paso por delante de un restaurante italiano. Soy como un pedófilo delante de una guardería». Garreth movió la cabeza con gesto de impaciencia. «Su truco es fumarse una caja de cigarrillos como si se zampara una caja de pastelitos Ding Dong». Finny se rio y los dejó discutiendo. Sabía lo rezongón que se ponía Carter cuando tenía hambre.

Una boda parece brindar siempre ocasión para la esperanza y, en muchos sentidos, así ocurrió con aquella, aunque probablemente haya que mencionar que había también cierta tristeza bajo la carpa situada junto a la casita marrón. Finny pensó en sus padres, enterrados hacía mucho, y en las comidas en las que tomaba el pelo a su padre y daba de comer a Raskal por debajo de la mesa. Recordó cómo quemaba Stanley la comida al cocinarla, a Laura incorporándose en la cama del hospital y diciendo: «Tenéis que comprenderlo» y se recordó a sí misma comprendiendo, en aquel mismo instante, cuántas cosas lamentaba su madre. Pensó en Mona, perdida en una marea de tristeza tan profunda y feroz que nunca pudo librarse de ella. Pensó en el señor Henckel, ingiriendo su café por última vez, con el rostro demacrado y pálido, y en las últimas palabras que dijo a Earl y Finny, su bendición.

Aquella noche, mientras bailaban, reían y bebían, los acompañaban todos esos fantasmas, como también las relaciones malogradas, los matrimonios fracasados, las enfermedades, las traiciones, las amistades frustradas, las desilusiones laborales y amorosas y preguntas como las siguientes: ¿por qué Finny llamó a Earl aquella noche en el paseo? ¿Por qué aceptó sus insinuaciones después de haberse prometido a sí misma que nunca lo haría? ¿Solo por afecto? ¿O por afecto mezclado con algo más, como la lástima o el sentimentalismo? A lo largo de los años, Finny se haría una y otra vez esas preguntas, sin encontrar nunca una respuesta satisfactoria. Todo estaba demasiado turbio, demasiado revuelto con otros sentimientos. Conocer todas las fuentes del amor sería como conocer todas las corrientes que nutren un océano.

Cualesquiera que fuesen sus razones, Finny comprendió que aún le quedaba mucho por delante, bueno, malo, incierto. Dejarla en este confortable lugar no es sugerir que la vida se detuvo ahí, sino que se remansó por un momento para tomar aliento, antes de volver a discurrir por sus meandros.

De aquella alegre reunión solo hay otra cosa digna de destacar: la actuación, por gentileza de Poplan, de un auténtico violinista irlandés. Entró por la puerta de la carpa, que habían abierto para dejar entrar la brisa fresca. Se ponía el sol, y la luz, en sus últimos momentos, era de una claridad maravillosa. La banda paró de tocar y el violinista subió al escenario. Tenía el pelo del color de un tomate maduro y un montón de pecas sobre la nariz y las mejillas, como si lo hubieran salpicado de barro. Se colocó el violín contra la barbilla, elevó el arco, hizo una pausa teatral durante un momento y, a continuación, comenzó a tocar.

Al principio, los invitados no sabían qué hacer. Casi ninguno de ellos había bailado nunca al son de un violín irlandés. Sin embargo, Sylvan rompió el hielo arrastrando a Judith a la pista de baile, separándola de sí y volviendo a atraerla hacia sí, agarrándola de la cintura con un brazo, como si no quisiera dejarla marchar.

Entonces, Earl, con permiso de Finny, ofreció una mano a Poplan, quien se la cogió, impaciente, y acabó conduciéndolo a la pista. Finny los observaba. Por un momento, parecieron mucho más jóvenes, como si fueran las personas a las que Finny había conocido tantos años antes. Allí estaba el muchacho que la había cogido en el aire cuando la valla se rompió y que la había ayudado a cruzarla agachándose, la mujer a la que Finny había encontrado en el vestíbulo de la escuela Thorndon y que le había preguntado si se había lavado las manos. Parecían haberse despojado de los años transcurridos como si fuesen ropa gruesa de invierno.

La última imagen que Finny recordaría de la fiesta, cuando pensase en ella muchos años después, sería la de Earl haciendo girar a Poplan en la pista de baile. Veía ondear la corbata púrpura en la brisa.

Agradecimientos

Muchas gracias a las organizaciones que me apoyaron mientras escribía este libro: la Michener-Copernicus Society of America, la Hawthornden Fellowship, la Bookhampton Fellowship, la Sun Valley Writers’ Conference, la Southampton Writers’ Conference y la Bogliasco Foundation.

Estoy enormemente agradecido a varios profesores y escritores por su generosidad, consejo y aliento: Ethan Canin, Bob Shacochis, Elizabeth McCracken, Maxine Rodburg, Melissa Bank y Betsy Bolton.

Gracias a Ayesha Pande, mi inimitable agente, por su inteligencia, orientación y dedicación; a Millicent Bennett, por sus incomparables ideas, energía, consideración y humor; a Jill Schwartzman, por tan grandes ideas, tanto entusiasmo y su valiosísima ayuda con las últimas fases de este libro; a Kate Medina, por su sabiduría e importantísimo apoyo a lo largo de los años; a Linda Swanson-Davies y la revista Glimmer Train, y a Jane von Mehren, Sally Marvin, Beth Pearson, Anne Watters, Kathleen McAuliffe, Lindsey Schwoeri y todo el personal de Random House que ha prestado su talento y atención y sus fines de semana a este libro.

Gracias también a Connie Brothers, Lan Samantha Chang, Asali Solomon, Bob Reeves, Christian McLean, Adrienne Unger, Dan Salomón, Jan Zenisek, Deb West y Marika Alzadon.

Y por su amor y extraordinaria tolerancia, mi más profunda gratitud a mi familia: Jim Kramon, Paula Kramon, Annie Kramon, Salli Snyder, Liz Harlan, Ellin Sarot, John Trieu, Sandy Hong, Brian Trieu y, por supuesto y siempre, Lynn Trieu.

JUSTIN KRAMON ha recibido el premio de la Michener-Copernicus Society of America, Best American Short Stories, el Hawthornden International Writers’ Fellowship y la fundación Bogliasco. Es profesor de la Escuela de Escritores Gotham en Nueva York y en la Escuela de Jóvenes Escritores de lowa. Tiene veintinueve años y vive en Filadelfia.

Notas

[1] Del inglés steamship, SS es el acrónimo naval que se usa como prefijo para indicar que se trata de un barco de vapor. <<

[2] «Dueño de la casa, guardián del vino». Es una variación irónica sobre una canción del musical Les Miserables en la que se dice: «Master of the house, keeper of the zoo». <<