El trío de detectives que trabajan juntos en este libro para resolver el asesinato de una estrella de ballet masculina la noche de su regreso también apareció en una novela anterior, Painted To Kill. Las ocupaciones de dos de ellos, sin embargo, han cambiado. El teniente Andrew Torrent sigue siendo un detective de homicidios, pero Eric Skeets se ha convertido en teniente del ejército, y Toni Ney ahora es periodista, aunque solo es una columnista de ejercicio diario que a veces también cubre el mundo del ballet.

LUCY CORES

FINAL DE BALLET

LUIS DE CARALT

EDITOR

BARCELONA

Título de la obra original:

CORPSE OF BALLET (1944)

Primera edición: Diciembre 1954

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

Impreso en España         Printed in Spain

Talleres Gráficos «Duplex» - Fontova, 6 - Barcelona

Capítulo primero

—¿Por qué no se quita el sombrero y se queda un momento? —preguntó Toni, hospitalaria.

Su visitante saltó fuera de la canasta en la que la habían traído al departamento y miró huraña a su alrededor. Era una hermosa gata, de oscura piel y brillantes ojos amarillos resplandecientes como faroles, de enigmático aspecto, largos bigotes feroces, abierta y sedosa cola negra y grandes patas.

Tom Jones, el señorial persa azul de Toni, salió del dormitorio y maulló, acercándose complacido, como diciendo: «¡Qué!, ¿para mí? ¡Qué bien!» Se adelantó para inspeccionar más de cerca a su visita, quien contempló su aproximación sin dar muestras de placer. Un instante después, sacó a relucir su negra garra, haciendo retroceder a Tom Jones, quien, cauteloso, con las orejas en alto, se mantuvo sentado a respetable distancia, respirando con dificultad y contemplando a la hembra con renovado interés. Era evidente que estaba fascinado.

Toni los observaba divertida, mientras vertía leche en dos platos. Era el comienzo de una invariable rutina fielmente respetado por todos los felinos dignos de serlo. El caso es que repartió unas cariñosas palmaditas imparcialmente, y dijo:

—Tom Jones, te presento a Cleo. Cleo, te presento a Tom Jones —y sin más escapó volando.

Toda la mañana había sido para ella de febril actividad, como un rollo de película muda, con gente que se movía agitada de aquí para allá, a velocidades inconcebibles, que hacían perder la cabeza. El día prometía continuar al mismo ritmo. Ahora tenía que cumplir una obligación bastante importante, un trabajo para su periódico… que resultaba complicado por la clase de gente con quienes debía tratar: tan difíciles como exóticas.

Al mismo tiempo, había que pensar en la vida amorosa de Tom Jones, y en la suya también: en las relaciones de él con la oscura Cleo, y en las de ella con el teniente Eric Skeets, recién salido de OCS, que llegaba con un permiso de diez días, y a quien tenía que ir a esperar a la estación.

Llegó puntual. Estaba en la estación exactamente a la una y tres minutos, cargado con una pequeña maleta y mostrando sus hermosos dientes blancos con una amplia sonrisa. Parecía distinto, más sólido, en cierto modo, con su elegante uniforme. «No es el mismo hombre», pensó mientras rodeaba con sus brazos los hombros caqui, y sentía en los labios la conocida dura presión de los suyos.

Skeets la separó reteniéndola a la distancia de sus brazos y se escudriñaron uno al otro, gravemente…, un joven delgado, de ojos grises y cejas que formaban un ángulo burlón, y una muchacha extraordinariamente delgada, con el pelo oscuro rodeando una espaciosa y algo combada frente, y límpidos ojos verdes.

Los dos comenzaron a hablar al mismo tiempo, se detuvieron, esperaron uno por el otro y comenzaron de nuevo simultáneamente; entonces rieron, dejaron la cosa y se fueron caminando del brazo.

—Caramba —observó el teniente Skeets con entusiasmo—, estoy encantado de verte. ¿Y tú?

—También.

—Tan exagerada en tus expresiones como de costumbre. Esperaba que te arrojaras a mi cuello con desbordante afecto, como otra chica cualquiera. Dios mío, muchacha, piensa que he regresado después de varios meses de ausencia.

Toni lo contempló muda. La verdad era que el verlo vestido de uniforme, estaba provocando en ella toda clase de emociones desusadas, que parecían unirse para formar un nudo en su garganta.

—No te preocupes —dijo Skeets—, ¡me pareces maravillosa! ¿Sabes que me había olvidado de tu aspecto? Seguía viéndote en mi pensamiento como apareces en aquel retrato que me enviaste. Estabas muy bonita, aunque no eras exactamente tú. Tú eres… ¡maravillosa!

—Como unos zapatos viejos, ¿no?

—Exactamente. A propósito, me gustaría que tu periódico no publicara esos almibarados retratos tuyos. Los muchachos los recortan y los cuelgan encima de sus camas; y hacen unos comentarios… Es muy penoso para mis más sagrados sentimientos.

Toni se rio recordando una carta suya en la que le pedía que le mandara un retrato algo más personal. Algo, había dicho, conteniéndose, con ropas puestas. Y como tenía millones de fotografías en somero traje de baño, para su artículo en el World sobre ejercicios físicos, tuvo que hacerse retratar enteramente vestida.

—Vamos a ver —dijo, encarando directamente el asunto—, ¿qué voy a hacer contigo, ahora que te tengo aquí? Veamos si podemos compaginar nuestros programas.

—¿Y qué entiendes tú por programas? Supongo que procurarás dedicarme todo tu tiempo.

—Te olvidas, querido, que tengo que trabajar en el diario. Y como la suerte así lo dispuso, ahora mismo tengo que ir a cumplir una obligación. Es acerca del ballet. Han dispuesto que vaya dentro de un rato a presenciar un ensayo… ¿Quieres venir?

—Ballet —pronunció Skeets, soñador—. Música suave, peinados negros lustrosos, metros de tul, montones de lindas piernas… ¡Claro que sí! Te seguiré dondequiera que vayas.

Repararon fuerzas con un almuerzo apresurado en uno de esos lugares donde todo tiene un aspecto agradable y sólo el café es indigno.

—Explícame en qué consiste ese trabajo —dijo Skeets—. ¿Es algo para tu sección del World?

Toni le explicó. Además de su columna de ejercicios físicos, querían que escribiera sobre recitales de danza, y últimamente había sido una visitante asidua de la Civic Opera, donde el American Ballet Drama había tenido una temporada muy provechosa. Revolvió dentro de su bolso y extrajo un recorte del World.

—Mira, esto también entra en mis obligaciones.

REPOSICIÓN DEL «AMERICAN BALLET DRAMA»

Izlomin baila «Phoebus»

Por TONI NEY

24 de abril. —La representación de esta noche del American Ballet Drama en la Civic Opera constituirá un acontecimiento de interés extraordinario cuando Izlomin, el celebrado bailarín, reponga su famoso ballet Phoebus. Izlomin estaba en el ápice de su fabuloso éxito parisiense cuando creó este ballet, caracterizándose de Dios Sol.

Izlomin hizo su debut en París en 1929; a él, tanto al bailarín como al coreógrafo, se le puede atribuir el neo-renacimiento del ballet que tuvo lugar en París en la década 1930-1939. Muchos de sus ballets —Esclave, Grecque, Hyacinth y Cauchemar, entre otros— se han hecho populares, y su inclusión en todos los programas de ballet es de rigor.

«Phoebus», su mejor producción

No hay duda de que Phoebus, el ballet que será repuesto esta noche, fue la más delicada de las creaciones de Izlomin. Ha sido representado anteriormente sólo una vez, poco después de su concepción, en 1935, pero nunca se llegó a bailar hasta el final. En su culminación, el famoso bailarín se volvió loco, sucumbiendo a la esquizofrenia catatónica, que se había estado gestando en él durante varios años, y a la ilusión de que era en verdad el Dios Sol que había representado en Phoebus.

Regreso dramático

Durante siete años, el Príncipe de las Penas, como le llamaban los periódicos franceses, permaneció recluido, cuidado por su abnegada esposa, Natalia Izlomina, bailarina también. Según se dice, cuando le era posible, practicaba de un modo frenético los pasos de su último ballet trágico. En 1942, el mundo del ballet recibió una agradable sorpresa al enterarse de que Izlomin se había curado, y que con su esposa habían acudido a Lisboa en solicitud de visado para los Estados Unidos. La dramática historia de su regreso, así como la fascinación que rodea su casi legendaria figura, se han combinado para crear un enorme interés en torno a la reposición del una vez fatal Phoebus, que se efectuará esta noche. En el programa figuran también Rêves de Printemps, Cauchemar y Le Roi des Chats.

—Me figuro —dijo el teniente Skeets— que no sólo iremos al ensayo sino a la representación.

—Sí, desde luego —contestó Toni—, yo tendré que asistir. Pero a ti te gusta el ballet, Eric…, no creo que te moleste.

—No —repuso éste—. Puede que sea emocionante. ¿Crees que se trastornará otra vez? Ya sabes cómo es eso, al que le da una vez, le repite.

—Oh, Vova Izlomin ya no está loco. Una junta de médicos lo declaró sano antes de permitirle entrar en el país. Hay una formidable publicidad en torno suyo. De Speranski —el director del American Ballet Drama—, ha estado tratando de hacer revivir en él la gran tradición del mil novecientos veintitantos. ¿Te acuerdas…? los buenos tiempos de Diaghilev-Nijinski, en los que un bailarín era una especie de príncipe encantado. Muy artificial y ridículo, pero el público responde.

—¿Por qué ridículo?

—Porque este asunto del príncipe encantado es un disparate; hay otros bailarines en la compañía tan buenos como él, aunque hace todo lo que puede para anularlos. Pero resulta el mejor ejemplar, con su oscuro pasado, y todo el mundo ha estado escribiendo sobre él en Life, en el New Yorker, etc. De modo que World ha considerado conveniente publicar una historia suya en la sección del domingo, destacando su vida privada, ilustrada con profusión de fotografías. Yo misma le he sacado un montón, porque los fotógrafos andan muy escasos. Y las han aceptado todas.

—Mi mujercita múltiple —bromeó Skeets—, ¿de manera que ahora te dedicas también a la fotografía? Yo te dispararé el magnesio.

—Gracias, querido. Voy a sacar las fotos del ensayo personalmente, con mi fiel Rolleiflex —le dio unas palmaditas cariñosas—, y Bill Stone ha prometido ayudarme en la representación de esta noche. Yo las haré desde el fondo del escenario, y Bill desde la concha del apuntador… suponiendo que aparezca por allí.

—Sí, siempre ocurre lo mismo —rio Skeets irónico—. Todavía anda detrás de ti el viejo Bill, ¿verdad?

—No cuando yo lo necesito. He estado tratando de cazarlo a diario, pero dice que la vida es un lance para él—. Frunció la nariz con cómico desconsuelo—; lo único que deseo es tenerlo al alcance de mi vista. Me interesa muchísimo conseguir las fotos de «Phoebus», y aunque las deseche mi diario podremos venderlas a alguna revista.

—¿No encuentras a este Izlomin un poco difícil de tratar?

Toni se rio.

—¡No, cielos! Es un indecente y un asqueroso con los miembros de su compañía, pero yo soy periodista, para que lo sepas. Además, sencillamente me adora porque le indiqué dónde conseguir lentejuelas de buena calidad para su traje de «Phoebus». Grandes y brillantes como dólares de oro. —Contempló cariñosamente a Eric, que en aquel momento atacaba un gran trozo de pastel de manzana—. Supongo que no te molestará que admire tu apetito, querido. Todas las personas que conozco tienen úlceras. Comer es bueno… pero procura terminar pronto, porque si no, llegaremos tarde.

Cuando llegaron a la Civic Opera, Izlomin estaba empezando a ensayar con la compañía. Así les dijo el barón De Speranski, que salió en persona a recibir a Toni a la entrada del escenario, con los brazos extendidos y desbordante de untuosa amabilidad. Era un hombre bien conservado y de buen genio, con una hermosa y expresiva barba y cierta propensión a los proverbios. Quienes no lo querían, le acusaban de explotar a sus bailarines durante años. Había sido único propietario del ballet, pero sus muchas deudas lo habían rebajado a director.

Inclinó su voluminoso cuerpo sobre la mano de Toni, le otorgó un beso a la melancólica manera europea y se volvió hacia Skeets para ser presentado. Todo el mundo sabía que se inclinaba siempre ante la prensa servilmente.

—Yo sólo quería asegurarme —dijo— de que todo está según sus deseos. Nosotros sabemos —y usted también sin duda lo sabe, señorita Ney— que el temperamento es algo con lo que siempre hay que transigir. Nuestro querido Vova es un poco difícil a veces…

—Lo comprendo —observó Toni—; él y el reclutamiento están dejándole a usted sin los mejores bailarines.

De Speranski alzó los ojos al cielo.

—La guerra —gimió—. Dios mío, las juntas de reclutamiento no se preocupan en lo más mínimo del arte. La semana pasada fue Martin, esta semana Barezian, la próxima tal vez Gorin…

La cara de De Speranski se ensombreció.

—Sí —contestó—, eso es lo irónico del caso. El reclutamiento no podía haberle afectado, de modo que tuvimos que perderlo por otra causa.

—¿Por qué no ha de poder ése, como quiera que se llame, ser reclutado? —inquirió Skeets interesado.

De Speranski sonrió gentilmente.

—Él no es tipo para eso… Sí, una lástima. El pobre André Vassine acaba de estar aquí hace pocos minutos. Ha entrado un momento a recoger unos trajes que se había dejado. Cuando pienso en el pobre joven, despojado, subiendo como un ladrón a su camarín, mientras sus compañeros ensayaban…

—Probablemente no ha perdido nada —le interrumpió Toni sin conmoverse—. Va a firmar contrato con esa opereta nueva y le pagarán mucho más de lo que ganaba aquí.

Los ojos de De Speranski se tornaron vidriosos y fijó su mirada en algún punto por encima de la cabeza de Toni. Era ésta una treta a la que recurría siempre que se le mencionaba el sórdido tema del dinero.

—Es mala suerte, de todos modos. En mi época el arte estaba por encima de todas estas pendencias indignas. A mí no se me habría ocurrido jamás, ni soñando, rescindir el contrato a un bailarín sólo porque no pudiera resistir a un compañero. Pero la pobre Kate… la señora Whitehead, usted la conoce…

—Yo la llamo Kate porque nos criamos juntos —pronunció Skeets por lo bajo.

—Pardon… Como iba diciendo, en el momento en que André Vassine pidió su contrato, ella se lo arrojó a la cara. Así que Jeff Ffoulkes se fue también. A mí no me cabe duda de que todo ha sido obra suya… usted sabe que André es como un niño. Desde luego que si a mí me hubieran escuchado… ¡pero bueno! es fácil decir si… Si mi abuela hubiera tenido barba habría sido mi abuelo…

De paso, el filósofo los condujo a las sillas de la orquesta, donde los dejó, deshaciéndose en protestas de amabilidad. Toni advirtió que no eran ellos los únicos espectadores. Había una pareja en la fila de delante. A la mujer —de mediana edad, cabello rojo, huesuda, vestida ostentosamente de tweed— la identificó inmediatamente: era Kate Whitehead, la que financiaba el American Ballet Drama. Al hombre, alto y vestido también de tweed, no lo conocía.

Skeets rio al contemplar el escenario, profusamente iluminado.

—Tul y rosas, ¿no te había dicho? Pero me gusta.

A Toni también. No hay nada tan revelador, en un sentido profesional e inconsciente, como las ropas de ensayo de los bailarines, con las que aparecen totalmente distintos a las bruñidas figuras de la representación. Ajustadas medias de malla desteñidas, leotards remendados, sweaters y camisas atados en el diafragma, faldas vistosas arrugadas, cabellos alisados y recogidos en la nuca, cubiertos bajo pañuelos. Pero, por otra parte, las cintas de los clásicos zapatos se ven cuidadosamente cruzadas, con los nudos escondidos a la manera tradicional, y las caras minuciosamente maquilladas, enmascaradas hasta la última pestaña.

Los muchachos aparecían ligeros de ropa, con sólo sus medias bien ceñidas y las camisas blancas abiertas, mostrando el pecho varonil.

El ensayo parecía haberse suspendido momentáneamente, intervalo que aprovechaban los músicos para afinar sus instrumentos y los tramoyistas para preparar un fondo muy peculiar. Consistía éste en algo parecido a varios cubos apilados unos encima de otros, para formar una serie de plataformas, la más alta en el medio. Una rampa aquí y allá comunicaba plataforma con plataforma. Skeets llamó la atención de Toni con el codo y le pidió una explicación.

—Es para «Phoebus» —dijo ella—. El ballet se baila en dos niveles… en el más alto Izlomin, mientras el cuerpo de baile danza en el estrado inferior, como seres ordinarios del género humano. El ballet representa la jornada del sol y me imagino que Izlomin saltará de algún modo de una a la otra plataforma, para luego bajar en el momento de la puesta del sol. A propósito, aquí tienes otro ejemplo de su admirable olfato para la publicidad. Nadie sabe lo que va a bailar cuando llegue a la plataforma superior.

—¿Cómo es eso?

—Lo mantiene en secreto, insinuando que será alguna deslumbrante combinación de pasos que causará sensación. El único que lo sabe es Daillart, de la escuela de ballet Daillart, donde Izlomin practica, pero desde luego, como Old Man River, él no dice ni dirá nada. No es la primera vez que ocurre esto. Una bailarina del ballet imperial, de nombre Legnani, mantenía sus ensayos en la incógnita más absoluta, y luego, la noche del estreno, se soltó con treinta y dos fouettés por primera vez en la historia del ballet. Todos están interesadísimos en la «variación del mediodía» de Izlomin.

—En todo caso —repuso Skeets— yo no me voy a devanar los sesos por saberlo. Me interesaría muchísimo más que se volviera loco otra vez. ¿Cuál es Izlomin?

Toni señaló a uno de entre el grupo de bailarines, a quienes al parecer explicaba algún paso. Sus manos trazaban el modelo con el inimitable lenguaje de signos del ballet, y los bailarines repetían sus movimientos, haciendo prueba con los pies.

El famoso bailarín era un hombre de poco más de treinta años, cuyo cuerpo, como la cuerda de un látigo, era puro músculo y huesos; parecía despojado de todo, excepto de lo necesario para danzar. Su cara, también huesuda y afilada, estaba reducida a lo mínimo esencial. Había una rara sensación de soledad en torno suyo aun cuando estaba rodeado de personas, como si emanase de él una gélida ráfaga y alcanzara a quienes lo rodeaban. Era extraño ver que a pesar de todo, a pesar de los certificados médicos que permitieron su admisión en los Estados Unidos, era tratado con una especie de temor supersticioso por parte de los miembros de su compañía.

—Ese es el gran Izlomin —dijo Toni—. El príncipe del ballet en persona, y allí está Mike Gorin, mi expartner. ¿Lo reconoces?… El que habla con Tamara Ribina. Señaló a un joven moreno, absorto en su conversación con una morena llenita y deliciosa, que difícilmente pasaba de los dieciocho años.

—Oh, querido —suspiró— recuerdo a Tamara de cuando todavía estudiaba yo danzas. Por entonces asistía a la clase para niños y era un renacuajo flacucho de trenzas negras. Mírala ahora… ¿no es una belleza circasiana… si es que alguna vez ha existido?

—Lo es, sin duda —asintió Skeets.

—Y allí está la gran Elena Perlova, la prima ballerina. Me refiero a esa rubia delgada que practica saltos con el jovenzuelo pelirrojo. Él es un yugoslavo importado, muy bueno.

La rubia Perlova tomaba vuelo en ese momento, remontándose en brazos de su partner. No pareció convencerla su actuación, porque bajó rápidamente, estampó un pie en el suelo y se le advirtió en el rostro el enojo.

—Esa es otra de las bajezas de Izlomin —manifestó Toni observándola—. No debiera emparejar a Perlova con Slava Mladov. Mike es el partenaire ideal para ella… es tan fuerte que puede hacer parecer ligero a cualquiera. Perlova es admirable pero no logra elevarse con soltura y Slava empeora las cosas. En cambio, Tamara puede elevarse fácilmente sin apoyo, a pesar de que no sea precisamente una pluma. Salta como una pelota de goma.

—¿Y quién es esa muchacha? —preguntó Eric señalando a una bailarina de malla negra que acababa de separarse de las filas del cuerpo de baile para alcanzar a Izlomin una toalla.

—¿Esa? Mi favorita —contestó Toni—; es Natalia Izlomina, la esposa de nuestro héroe. No es una gran bailarina, aunque con frecuencia ha hecho solos, pero es fina y la utilizan, sobre todo, en papeles de carácter. Desde luego, lo mejor de ella es que ha escrito un libro sobre Izlomin, que aparecerá muy pronto. Se llama Levántate, Lázaro, y cuenta su vida y los malos tiempos pasados, sin disminuir la parte que ella ha tenido en ayudarle a recuperar la razón.

—¿No le resultará molesto eso a él?

—Oh, te sorprendería saber cuánta publicidad, sea cual sea la clase, es capaz de soportar un bailarín. Los editores hicieron una campaña magnifica de propaganda en el lenguaje típico de Graham Dobbs, el cual se expresa así: «… Nos complacemos en presentar la historia de una mujer valiente y sensible, que ha recorrido un tenebroso valle para acompañar a su esposo…» La cosa no es de muy buen gusto, ya que el protagonista está vivo, pero supongo que llevaría demasiado tiempo esperar a su muerte.

El hombre vestido de tweed, sentado junto a Kate Whitehead, volvió la cabeza fijando su mirada en Toni. Tenía pelo rubio y ojos de un azul intenso que brillaban tras los lentes de concha. A Toni le pareció que su mirada expresaba fastidio; probablemente sería uno de los que guardan religioso silencio durante los ensayos. Pero no se detuvo mucho tiempo en contemplarlo. Volvió su atención a la escena, donde parecía recomenzar la acción. Los tramoyistas habían terminado su tarea y los instrumentos callaban en expectante silencio, en tanto el director se encaminaba a su puesto, en mangas de camisa.

Izlomin pateó sobre la caja de resina, primero con un pie y luego con el otro, y se dirigió hacia las plataformas con su porte de ánade, producto de intenso entrenamiento… con la tradicional pierna chaplinesca y la posición del pie clásica. Hubo un rumor de nerviosidad anticipada en todos los bailarines, excepto en Mike Gorin, quien siguió hablando con la linda Tamara.

Y he aquí que Izlomin dio una exhibición acabada de su famoso temperamento. Se acercó a la pareja y acompañando su orden con teatral mímica, gritó: «¡Fuera!» a Mike. Los hombros del joven se contrajeron, una expresión ceñuda apareció en su rostro, pero no retrocedió. La máscara, hasta entonces impasible, del rostro de Izlomin, se tornó convulsa de rabia, desconcertando por lo inesperado del acceso y por la exagerada ferocidad de la expresión. De pronto, tomó a Mike de los hombros, arrojándolo lejos dando tumbos. Pero se repuso, y encogido como Dempsey, con los puños en alto, se abalanzó sobre él. Por su parte, en posición semejante a la de John L. Sullivan en sus buenos tiempos, se preparó a repeler el ataque. Hubiera sido divertido presenciar la escena a no ser por la expresión malvada que había en su rostro. Quizá no venciera a su adversario a golpes, pero se veía patente su determinación de hacerlo trizas.

La cosa no pasó de ahí, con la consiguiente secuela de comentarios. De Speranski salió como una flecha de entre bastidores, llamando a cordura con sus Messieurs, Messieurs, mientras sacaban a Mike de la escena.

—Bien —dijo Eric—, es ligero de manos, ¿verdad?

—Ya te he dicho que era un chico malo.

Izlomin subió ligero, dando una voltereta en la primera plataforma y deteniéndose allí, con las manos en las caderas. Parecía complacido consigo mismo. Su voz vibró con áspero sonido y la pequeña Ribina corrió presurosa al centro del escenario, adoptando una pose. Un grupo de bailarinas se colocó en formación frente a ella.

Skeets soltó una risita:

—¿Sabes que ahora veo de dónde sacas tu manera de caminar? Es igualita a la de todos ellos. No sé cómo haces para rozarte los tobillos con los talones del pie opuesto…

—Dando tropezones inconscientes —reconoció Toni—. Es el entrenamiento para el ballet.

Hubo otra orden, algo semejante al chasquido del látigo, que pareció ridículo a Skeets. Toni movió la cabeza, complacida.

El ensayo estaba en marcha.

Capítulo II

Izlomin volvió sus ojos oblicuos hacia Toni preguntando amablemente si deseaba algo más. Su humor era excelente, puesto que se sentía satisfecho de la danza y probablemente del percance con Mike. Su cara era una chata máscara tártara, de combada frente, ranuras diagonales por ojos y boca sinuosa, con profundas arrugas en las comisuras de los labios, que denotaban la crueldad y obstinación de su carácter. El ancho tórax subía y bajaba profundamente, pero no parecía fatigado después de largas horas de dar volteretas continuas. El ensayo había terminado un rato antes, pero todavía seguía posando incansable.

Toni levantó la vista del suelo, donde se hallaba entre una maraña de magnesio y elementos de fotografía.

—¿Qué le parece una de cerca, después de tantas instantáneas en movimiento?

Izlomin asintió.

—Todo lo que usted quiera —contestó en horrible inglés, para volver de inmediato al francés—. Tengo que agradecerle lo de las lentejuelas. El hombre de que usted me habló está trabajando con mi traje. Quedará magnífico esta noche.

—Me alegro —dijo Toni. Y añadió sonriendo: —cualquier otra cosa que necesite…

—Necesito algo ahora mismo —la interrumpió—, pero probablemente no sabrá usted dónde conseguírmelo.

—Pruebe, a ver.

Izlomin rio, pero fue una extraña risa, como un aullido, que dejó el rostro impasible.

—J’ai besoin d’un flic.

—¿Necesita un policía?

Toni pestañeó ante lo inesperado de la petición, pero se repuso con dignidad de la sorpresa.

—¡Claro que conozco uno!

Izlomin la miró algo incrédulo y luego ansioso. Pero al instante volvió a la impasibilidad.

—Le hablaré de esto a solas.

De todos lados se acercaban a ellos y ya no era posible seguir. La señora Whitehead, seguida de su acompañante, y Natalia Izlomina seguida de un gran perrazo, llegaban en aquel momento con De Speranski, que traía un monito. La señora Whitehead fue la primera en llegar hasta Izlomin.

—¡Pobre viejo! —exclamó, con voz bastante ronca—, ¡está empapado!

Su larga mano fue a detenerse sobre su hombro, acariciándolo con un movimiento semejante al masaje. A no ser por la expresión voluptuosa de su rostro, se hubiera dicho que acariciaba a su perro favorito.

Los hombros de Izlomin se contrajeron nerviosamente y, al instante, se libró de la caricia, volviéndose hacia su esposa.

—¡Ah, aquí están mis favoritos! —Se inclinó hacia adelante y el monito le saltó al hombro mientras el perro se levantaba sobre las patas traseras, lamiéndole la cara, jadeante de gozo.

—Espere —dijo Toni—, ésta es una escena estupenda. Por favor, Eric, ¿quiere tenerme las luces?

Este imitó de buena gana a la estatua de la Libertad, mientras Izlomin conservaba su sonrisa y su pose hasta que Toni le indicó.

El acompañante de la señora Whitehead carraspeó y luego habló. Tenía una agradable voz de barítono, y una estudiada vacilación al hablar.

—Mire —dijo—, sería bastante divertido que Natalia participase en esto, ¿no le parece Vova?

—¡Oh… Charles! —exclamó Natalia con voz suave y —cosa extraña— sin acento.

Vova permaneció inexpresivo, pero no se opuso cuando se tradujo la proposición de Charles. Contempló sin ninguna simpatía al autor de la idea, demostrando claramente que no le hacía gracia alguna compartir su gloria, ni siquiera con su mujer.

Toni sugirió una pose de ballet, a la vez que conyugal: Izlomin sosteniendo el arabesco de su mujer.

Aceptó la sugestión. Desprendió al mono, enroscado alrededor del cuello, y lo depositó encima del acompañante de la señora Whitehead. Había algo tremendamente insultante en el gesto… nada concreto, sin embargo. Quizá estribara en la burlona inclinación con que se lo entregó, en la amplitud del gesto, en la vaga sonrisa insolente. De todos modos, lo cierto fue que hizo sonrojar a la víctima.

—Y si posara sobre aquella rampa… podría aparecer el escenario —pronunció Toni presurosa.

Los Izlomin se encaminaron al lugar indicado, dócilmente. El tal señor Charles quedó atrás, tratando de deshacerse de la presión del simio, que se le había enroscado al cuello. Finalmente, el monito lanzó un chillido de alegría y desapareció con sus lentes.

Toni consiguió atraparlo en el preciso instante en que pasaba disparado a su lado. Tuvo que forcejear con el indignado animalito y al fin consiguió arrebatarle los lentes, al tiempo que se lo entregaba a De Speranski para que lo sacara de la vista.

—Gracias —dijo el propietario de los lentes, volviéndoselos a poner con tímida sonrisa—. ¡Qué animal más salvaje!

Toni se preguntó a quién se refería, y al encontrar su mirada no pudo menos que sentirse conmovida. Tenía ojos azules, que brillaban tras la armazón de concha, tan llenos de interés por ella, que sintió una emoción reciproca, mezcla de curiosidad y de cautela. Era alto y bien constituido, aunque algo relleno. Tenía un gran parecido con Brian Aherne. Nunca lo había visto antes y evidentemente se trataba de un amigo de la señora Whitehead. Pero cuando vio que ésta se encaminaba hacia la rampa donde Izlomin había colocado a su mujer en un impecable arabesco, acudió a su mente la idea de que se trataba más bien de un amigo de Natalia Izlomina. Lo pensó, no porque hubiera propuesto que la fotografiara, sino porque había advertido en aquel instante cierta divertida correspondencia de miradas entre ambos.

Izlomin constituía el partenaire perfecto, y no había olvidado tampoco esa mirada de sabueso característica del danseur noble, a quien se supone considerado y tierno caballero para con la bailarina. Una vez sacada la fotografía, Natalia dio las gracias a su marido, volviendo del arabesco.

Era una mujer esbelta, de hablar afable, de unos treinta años. Su cabello era castaño claro y un lunar colocado estratégicamente en la mejilla izquierda hacía muy atractiva su sonrisa. A pesar de su fisonomía más bien plácida, daba la impresión de una firmeza de voluntad implacable.

Izlomin respondió con una leve inclinación de cabeza —ademán exquisito— y volvió al escenario al tiempo que rechazaba el «¿Vova, quieres que te ayude?» de Natalia. Con imperiosa señal indicó a Toni que lo siguiera.

Esta pidió a Skeets que la esperara y luego fue tras él, pasando por la salida del fondo, a la derecha del escenario, y subiendo las escaleras hasta el primer piso. Los camarines de los tres primeros bailarines se hallaban contiguos a los de las bailarinas Perlova, primera figura, y Tamara Ribina, segunda. Resultaba ésta una disposición bastante desacostumbrada, ya que los camarines estaban distribuidos en lados opuestos del edificio, siguiendo la costumbre consagrada de separar castamente los sexos. Había sido Izlomin quien había insistido en habitar el camarín que ocupaba, y con su obstinación de niño malcriado se había salido con la suya. De Speranski había tratado de salvar las apariencias instalando en los camarines contiguos a los otros dos solistas varones, Mike Gorin y André Vassine. Como éste ya no estaba en la compañía, el pelirrojo Slava Mladov, ocupaba su lugar, con gran disgusto de Perlova, que hubiera querido ver allí a su marido, Barezian.

Toni advirtió que el camarín elegido por Izlomin merecía la pena: espacioso, con baño privado, con un enorme tocador, lleno de mil chucherías, y un canapé y mesita, además de un baúl repleto de ropas. Algunos trajes colgaban de la pared, entre ellos una camisa esponjosa y la malla negra del Soñador, de Cauchemar, y una lujosa capa de terciopelo negro. De entre todos se destacaba una túnica bordada con lentejuelas que despedía blancos resplandores.

—Tendré que llevar este traje si el sastre no es capaz de terminarme el otro a tiempo —explicó Izlomin—. ¡Qué lástima! Si se me hubiera ocurrido preguntarle a usted antes, seguramente lo hubiera tenido listo para esta noche.

En la voz se le advertía el pesar. Se quitó la camisa empapada y se cubrió el magro y sudoroso torso con una toalla. De pronto fijó en Toni una mirada espantosa.

—¡Ah! Lo del policía… estoy en peligro y lo necesito. Dígame, petite, ¿cómo es que también conoce a un policía?

Toni le habló unas palabras acerca del capitán Andrew Torrent, de la Sección Homicidios, pintándoselo tal como ella lo conocía, pero sin mencionar cómo había entrado en relaciones con él. Destacó su pasión por el ballet, a lo que Izlomin la interrumpió entusiasmado:

—Eso es lo que precisamente necesito. Tengo que conseguir a ese Torrent. ¡Maravilloso! Estoy seguro de que querrá ayudarme y protegerme.

—¿Protegerlo de qué?

La voz de Izlomin disminuyó hasta convertirse en un murmullo.

—Ya le he dicho que estoy en gran peligro.

Alguien, al parecer, iba a dispararle un tiro. Mencionó varios «misteriosos percances»: un clavo oxidado en el escenario, un saco de arena que por poco le acierta al caer, y finalmente, el peor de todos: su valet Grigorii había sido envenenado.

—¿Cómo está ahora? —fue la primera pregunta que acudió a los labios de Toni. Esta historia se le antojaba absurda. Los sacos de arena cayendo al escenario, sobre todo, era algo que no tenía ni visos de veracidad. ¡Y su fiel servidor envenenado!

—¿Quién? Oh, Grigorii… —Izlomin descartó la pregunta con gesto desdeñoso—. Está enfermo como un perro y yo debo vestirme solo precisamente esta noche. Pero eso no es lo grave.

Lo que evidentemente había pasado, era que el valet había comido algo destinado a su amo. De no ser por ello, él, Izlomin, estaría en aquellos momentos echado como un perro, y más todavía, quizás muerto, pues le hubiera faltado la robusta constitución campesina de su sirviente para resistir el veneno. La sola idea le hizo palidecer.

—¿Se da ahora cuenta por qué necesito al tal Torrent?

A esto, Toni tuvo por fuerza que sacar algunas desagradables conclusiones, que la indujeron a echar una furtiva mirada a la puerta del camarín que Izlomin había cerrado cuidadosamente al entrar, antes de comenzar sus revelaciones. Maldijo su impulso generoso, que acabaría por traerle complicaciones. Por supuesto, no pensaba molestar a Torrent con tales disparates.

Izlomin pareció leer su pensamiento y con una mueca burlona, que quiso ser sonrisa, exclamó:

—No, no estoy loco, mire.

Hurgó los bolsillos de su traje extendido sobre el canapé —de extravagante modelo, como todos los suyos, pero confeccionado por una de los sastres más renombrados y costosos— y acabó sacando unos papeles arrugados, que puso en las manos de Toni. En un francés pésimo y siniestro se le advertía que tenía enemigos y se le aconsejaba mantenerse vigilante para prevenir una tragedia muy próxima.

—Luego le mostraré otros —dijo, irguiéndose nerviosamente al oír unos golpes de nudillos en la puerta. Le arrebató los papeles, guardándolos apresuradamente en un cajón del tocador.

—Soy yo, Vova. —Era la voz de Natalia.

—Un minuto —respondió el bailarín, apremiando a Toni en voz baja—: Lo traerá usted esta noche, ¿verdad? —sus ojos ordenaban, pasando por alto la protesta que pugnaba por salir de labios de ésta—. Le reservaré una entrada; verá bailar a Izlomin, será un espectáculo que no olvidará, y quizás hasta salve mi vida. Epatant!

Luego de reflexionar un instante, Toni asintió. El señuelo de la entrada para asistir a una representación a la que ya nadie podía tener acceso, convencería sin duda a Torrent sin importarle demasiado las obligaciones que contraía. Era entusiasta del ballet.

—Lo dejo entonces en sus manos. —Y con un gesto suyo característico, llevándose el índice a los labios, hizo la última advertencia—: ¡Silencio!

Abrió la puerta, y Toni se halló molesta pensando en lo que podría imaginar Natalia al verla cerrada bajo llave con él. Ni un parpadeo alteró su plácido rostro, sin embargo. Llevaba puestas ropas de calle, de buen gusto y sin la exageración característica de las bailarinas.

—Supongo que habrán terminado la interview —dijo con su voz afable—; porque la señora Whitehead y Charles esperan. Vova, tu n’as pas encore pris la douche?

La inflexión de su voz tenía la indulgencia de una madre paciente con su hijo caprichoso. Meneó la cabeza y dirigiéndose a Toni, añadió:

—No conoce el valor del tiempo, ce pauvre Vova.

Ce pauvre Vova hizo una mueca maligna y observó:

—Madame la Gouvernante! —agregando con deliberada frialdad—: A propósito, necesito una entrada para un amigo de mademoiselle Ney. Colócalo en el palco o quítale la entrada ya sabes a quién… Es de importancia vital. ¡Ella ha sido tan amable!

—Ah, sí, lo de las lentejuelas…

Continuó diciendo que el traje se veía muy diferente con esas galas. Había ido en persona a comprobarlo, y había tenido la suerte de que el traje se modificara a tiempo. Estaba sorprendida ante la inteligencia de Toni.

Entre tanto, Vova había desaparecido en el cuarto de baño, bajándose la ajustada malla sobre las delgadas caderas mientras iba entrando, y ya se oía correr el agua. Toni explicó a Natalia lo de las lentejuelas, diciéndole que las había usado para un traje de noche y habían causado sensación, por su peculiar resplandor dorado.

Natalia rio.

—Vova tendrá que brillar por toda la familia esta noche. Yo pareceré un espanto. ¡Mire! —extendió hacia adelante el pie derecho, alzándolo de modo que pudiera ver el espeso vendaje que rodeaba el tobillo—. El doctor dice que no puedo bailar sin esto, de modo que apareceré magnifica en mi solo. La reina de Scitia con un tobillo vendado… ¡encantador!

Toni expresó su pesar, y sugirió que un juego de pesados brazaletes bárbaros disminuiría el vendaje. Natalia se entusiasmó ante la idea y recordó que tenía exactamente lo que necesitaba en el traje que Vova llevaba en Scherezada.

—No se preocupe por su amigo; le conseguiré la entrada.

Salió Toni, segura de haber caído en gracia a los dos Izlomin.

Volvió al escenario en busca de Eric y lo encontró en el corredor, conversando con Mike Gorin. Este la saludó con su amplia sonrisa de buen irlandés, iluminándole el rostro moreno.

—Toni, querida mía, no te he visto desde hace siglos. Ya veo que te conservas esbelta, en forma todavía para un adagio, ¿eh?

Le rodeó la cintura, elevándola sin esfuerzo.

—Ligera como una pluma —dijo al tiempo que la depositaba blandamente en el suelo.

—Ah, mi juventud perdida —exclamó Toni, enderezándose con automático plié—. Mike solía elevarme cuando yo era su adagio partner durante mi breve, pero delirante carrera de bailarina. En el intermedio, yo cuidaba mis cardenales y trataba de pensar la forma de evitarme más, aunque nunca me sirvió de nada. Cualquier amistad que sobreviva a esas cosas, será para toda la vida.

Eric hizo notar que si ésas eran las cosas que le agradaban, haría lo posible por complacerla… Mike agregó que no podían hacerse «en frío», sino que requerían larga práctica.

—Disparates —replicó Eric amablemente—. Son las magulladuras lo que Toni echa de menos, y eso puedo proporcionárselo en cualquier momento.

Mike simuló darle un puñetazo en la mandíbula, y Toni pensó que con ser de ordinario tan reservado, ahora lo encontraba demasiado alegre.

—A propósito —dijo—. Ha sido una hermosa exhibición pugilística la que casi has promovido con Vova. Has conseguido que nos preocupáramos por ti.

Mike, que en un tiempo había sido púgil, pronunció con desdén:

—Cualquier día de estos tendré que derribarlo a golpes —añadiendo luego con sorna—: «El bailarín mudo».

Toni y Eric reprimieron una sonrisa ante la despectiva alusión a una profesión en la cual descollaba como una de sus mejores figuras.

Mikhail Gorin, del American Ballet Drama, representaba un fenómeno cada vez más frecuente en lo que alguna vez había sido monopolio exclusivo de Europa: era un bailarín de ballet siendo norteamericano nativo. Originariamente había sido un hermoso muchacho irlandés de Brooklyn; a la temprana edad de trece años vio un cartel de ballet y decidió ser bailarín. Cuál fue el misterioso impulso que lo llevó a elegir tan exótico métier, él mismo no logró explicárselo nunca. Pero allí estaba. Volvió la espalda a las compañías de bailes típicos irlandeses y a las de bailes de salón, que hubieran podido ofrecerle expansiones más naturales a sus veleidades en el arte de Terpsícore, y se obstinó en tomar lecciones de ballet. Su puesto actual entre los primeros danseurs de la compañía mejor pagada de los Estados Unidos era una impresionante recompensa a su perseverancia.

—Ya le he soportado a De Speranski una reprimenda infernal —siguió Mike, con rencor—. Como si él no supiera de quién ha sido la culpa. Yo he estado siempre contra este favoritismo. Izlomin es un trabajador como el resto de los muchachos y no hay razón para que deba ser tratado como un dios de hojalata. De Speranski detesta mis sermones, aunque… no tanto como Izlomin, que sabe que soy el presidente del sindicato aquí y que no le permito desplegar su perversa fantasía.

Tomaba su responsabilidad hacia el sindicato muy en serio; tenía mucho del irlandés consciente de las trade-unions.

—El otro día, por ejemplo, tuve que amenazarlo con huelga porque pretendía que nos quedásemos en escena para sacar fotos después de haber trabajado el máximo de horas de ensayo del día. Ese viejo chivo llegó a apelar a nuestra conciencia de artistas… —se interrumpió—. Ahí viene mi amiga.

La frialdad con que Tamara Ribina le saludó parecía contradecir esa afirmación. De cerca era más bonita que de lejos, con su exótico tipo mogol. Su cara redonda, chata, de altos pómulos, le daba un marcado aspecto oriental. El negro cabello caía lacio como raso en torno al rostro.

—Toni, cuánto me agrada verte. Me han dicho que andabas por aquí. —Tenían sus palabras un levísimo acento ruso… demasiado precisa la pronunciación, una vaga confusión de consonantes—. No has vuelto a aparecer más por las clases…

—No tengo tiempo.

—Has abandonado por completo la carrera, ¿verdad? —le dio unos golpecitos amistosos en el hombro—. Has hecho muy bien. Es una profesión abominable, y es una suerte que la hayas abandonado. —Su tono distaba de ser sincero: lo mismo hubiera podido asegurar que estaba contenta porque su amante la había abandonado—. Además —prosiguió con tremenda altivez—, uno conoce a tantos patanes en el ballet —acompañó sus palabras con un desdeñoso parpadeo.

—Eh —protestó Mike, apenado—, ¿no lo dirás por mí?

Tamara le miró de frente, echando chispas.

—Pendenciero —dijo—. ¿A quién se le ocurre alborotar delante de todo el mundo, en medio del ensayo?

—Pero, querida —contestó Mike aturdido—, ya sabes que no ha sido mía la culpa. ¡Eh! —y frunció el ceño amenazador—. Si pones las cosas así sólo por tener una excusa para esta noche…

La tersa piel calmuca de Tamara se cubrió de rubor ante la ofensa.

—¡Mike Gorin! ¡Yo iré a donde me plazca!

—No con ese saltarín de Izlomin. Si es que quiere conservarse sano, al menos…

—¡Vamos, Mike Gorin! —le interrumpió furiosa—. ¡Cómo te atreves a amenazar a Vova Izlomin! Es un gran bailarín… y tú no eres ni siquiera digno de atarle los lazos de sus zapatillas.

Hubo una pausa, tensa de emoción. Toni y Skeets apresuraron su retirada, dejando a la batalladora pareja echándose furibundas miradas.

—Vamos, vamos —dijo Eric—. No todo marcha bien en el sueño de amor del joven.

—Eso da interés a la vida —repuso Toni—. ¿Qué es el amor sin otro hombre u otra mujer?

Capítulo III

Aquella misma noche, la Civic Opera House estaba preparada para la función de gala nocturna. Sus carteles luminosos anunciaban el estreno del American Ballet Drama, en el que tomaban parte Izlomin y Perlova. Toni, que había llegado temprano, se encaminaba hacia el fondo del escenario, atravesando la sala en la cual la expectación crecía por momentos. El portero le permitió el paso, sin hacer los comentarios de costumbre sobre el estado del tiempo. Por lo general era un vejete bastante charlatán, pero en aquellos momentos estaba muy ocupado firmando recibos por las flores y canastas que llegaban, y depositándolas sobre una gran mesa, dispuesta para el caso, y de la cual serían luego retiradas y enviadas a sus respectivos destinatarios.

Toni giró hacia la derecha, pasó por la primera puerta que conducía al fondo del escenario y subió corriendo las escaleras haciendo repiquetear sus enjoyados tacones. Este no era el tramo de escaleras utilizado por la tarde, pero la conducía igualmente al camarín de Izlomin. Quería informarle de que por fin había conseguido al policía.

El querido Vova iba a reemprender su senda aquella noche, en muchos sentidos, opinaba Toni. El programa era prueba de ello: un aficionado al ballet vería en él una delicia artística… pero quien conociera algo de la intrincada vida de entre bastidores, sabía que aquello significaba mucho más: el triunfo personal de un hombre. De los cinco ballets del programa, cuatro tenían coreografía de Izlomin y él sería el primer bailarín. El telón se levantaría con La boda de Aurora y seguiría el tan esperado Phoebus, para continuar en la segunda parte con Rêves de Printemps, corto pero vivaz entremés, y Cauchemar, de tema espectacular con loca escenografía de un pintor surrealista conocido y música moderna con esas vibraciones y estridencias que dan dolor de muelas. Su papel —el del Soñador— consistía en una mímica frenética más bien que en una danza, de modo que no necesitaba gran despliegue de energías y estaría en forma para el último ballet, el viejo favorito, Le Roi des Chats.

Antes de que pudiera llamar a su puerta, se abrió ésta para dejar paso a Natalia Izlomina. Parecía preocupada, y si bien la saludó con una sonrisa, no se disipó el leve ceño que turbaba su serena frente.

—Señorita Ney… ¿desea ver a Vova?

—No, si hay algún inconveniente. Sólo era para darles las gracias a ustedes por la entrada.

—Bueno… —Volvió la plácida sonrisa y Natalia habló en tono confidencial, con desaliento en la mirada—. Estamos ante toda una tragedia, no ha llegado el traje.

La manera en que lo dijo hubiera hecho pensar que Izlomin era un adolescente, desesperado porque sus pantalones largos no llegaban a tiempo para asistir a una fiesta. Toni recordó que Natalia era algo mayor que el marido.

—Me desagrada pedirle que no entre, pero Vova está un poquito nervioso… Quizá más tarde…

Toni dijo que comprendía perfectamente.

—Usted sabe lo mal que se ponen las cosas a veces. Vova está tan acostumbrado a que Grigorii lo vista… y ahora que él no puede…

Toni dedujo que debía tratarse del valet envenado.

—¿Qué le ha pasado?

Izlomina se encogió de hombros:

—Envenenamiento con ptomaína. Y justamente cuando más lo necesitaba—. Su tono parecía indicar que había sido una desconsideración de su parte envenenarse en aquellos momentos—. Vova no quiere permitir que lo vista nadie más que Grigorii, pero yo le ayudaré a ponerse el traje y habrá que hacerle luego el maquillaje. La complicación es que también yo tengo que vestirme. Bueno, ya nos arreglaremos.

Volvió a saludarla amistosamente, y salió apresuradamente.

Estaba Toni a punto de seguir su ejemplo, cuando Izlomin en persona salió del camarín. Con un enorme quimono de seda china tornasolado, y el tití en brazos, parecía una deidad oriental. Sus ojos oblicuos resplandecieron al verla.

—He oído su voz —le dijo—. ¿Y bien?

—Todo está arreglado —le contestó Toni—. El capitán Torrent asistirá a la función de esta noche y luego vendrá por aquí para agradecerle la entrada.

—Epatant —pronunció Izlomin.

Su expresión denotaba que estaba al acecho de algo, cuando se oyó una puerta y luego un cierre violento, y por fin gritos de mujer. Mike atravesó a grandes zancadas el corredor y en su furia casi estuvo a punto de tropezar con él. Los dos se miraron con rabia contenida, erizados y Mike dijo a modo de saludo:

—Ah, ¿estás aquí, Toni? —mostrando su blanca dentadura en rápida sonrisa, siguiendo luego su camino.

Izlomin lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer, con expresión entre complacida y burlona. Pero se dominó al instante, e inclinándose ante Toni le dijo que era admirable y que los vería gustoso, a ella y al «policía», al terminar la representación. Se fue luego, dejándola sola en el corredor.

—Bueno —pensó Toni—, más diversión, más batir de puertas. ¿Qué pasa aquí? ¿Otra pelea de enamorados, con Izlomin haciendo de traidor?

Decidió dar una vuelta para investigar.

La habitación de Perlova quedaba antes de la de Tamara, y como se dirigía a esta última, fue llamada por la Perlova al pasar frente a su puerta.

Estaba sentada frente al espejo. Acababa de ajustarse la peluca plateada y la pequeña diadema de Princesa Aurora sobre su bien proporcionada cabeza. Había soltado el elástico rosa que la mantenía fija a la barbilla, y estaba ocupada en aquel momento en maquillarse las pestañas postizas.

Había sido una de las grandes danseuses de «la era dorada del ballet», y todavía seguía siendo una de las figuras más notables. Era una Colombina inolvidable en Carnaval, una cautivante vendedora de guantes en Gaieté Parisienne, y, la prueba suprema, una encantadora Giselle que sabía conmover.

—Pase, querida —la saludó—. La he visto hoy en el ensayo. Ha sido tremendo, ¿verdad? ¿Ha oído lo de mi pobre Kotik? Se lo llevan al ejército. Estoy desconsolada.

—Se están llevando a los mejores jóvenes —repuso Toni—. El mío también presta servicios.

Perlova extendió su esbelto brazo, en gesto de exquisita simpatía hacia ella, ofreciéndole la silla vecina al tocador.

Se sentó. El camarín se comunicaba con el de Tamara por un pequeño baño, y como ambos mantenían las puertas abiertas, podía ver a ésta maquillándose de pésimo humor. Tenía la malla puesta hasta la cintura, y una toalla echada sobre los hombros. La expresión era ceñuda, con las cejas oblicuas como antenas de abeja enojada.

Les dijo:

—Me gustaría hacerles una foto juntas. Están en línea en este momento.

—Ahora no —gritó Tamara desde su cuarto—, ni siquiera tengo puesto el sostén.

Perlova levantó con malicia una ceja.

—Pobre Tamara… ya no le cabe ninguno de sus viejos sostenes y tiene que procurarse otros nuevos, para no parecer demasiado gordita.

Soltó una afectada risita cantarina, que encontró eco en un salvaje bufido en el otro camarín.

—Sí —continuó implacable—. Tamara está volviendo a engordar. Muy pronto habrá quejas de sus adagio partners.

Toni reprimió una sonrisa. La tragedia de Tamara consistía en que debía elegir constantemente entre seguir gordita y parecer divina de cerca y un poco pesada en escena, o ponerse a dieta y resultar admirable en escena y consumida de cerca.

Se oyó un alarido de rabia y al instante apareció bajo el dintel, ciñéndose la toalla alrededor del tan mentado pecho.

—Yo no me preocupo por mis adagio partners —replicó con enojo—. Por lo menos consigo elevarme, sea cual sea mi peso. Ciertas personas son esqueléticas pero no logran elevarse un palmo aunque en ello les vaya la vida.

Toni apuntó este golpe. Perlova tenía una técnica deslumbrante y una línea impecable, pero le faltaba «ballon»… esa habilidad para remontarse que Nijinski describiera sencillamente como «saltar y quedarse detenido un instante en el aire».

—No seas chiquilla —aconsejó dulcemente a la joven Tamara, que ya había vuelto de un salto a su camarín.

—Yo siempre he preferido a Tamara cuando está gorda —manifestó Perlova, dominándose—. Cuando se pone a dieta su humor es insoportable. Pero ahora está gorda e insoportable. Eso es lo que pasa por creerse mujer fatal. Yo, en tu caso, Tamara, me atendría a Mike. Es un muchacho encantador… Conozco a Vova desde Paris y es malo con las muchachitas como tú. ¿Todavía sigue diciendo que querría casarse contigo, pero que hay que pensar en Natalia?

—No, no sigue —contestó Tamara con violencia.

—¿No? Bueno, ya lo hará. Francamente yo no comprendo por qué Natalia tolera todo esto, pobrecita.

Tamara hizo saltar de un golpe todo lo que estaba sobre su tocador, y exclamó con furia que deseaba que apareciese al fin su madre con el tocado para Pájaro Azul.

—Todo me sale al revés hoy —pronunció y añadió enigmática—: Si hubiera justicia, yo bailaría de Princesa Aurora y no de Pájaro Azul.

—Chiquilla voraz —dijo Perlova, contemplando complacida el traje blanco y áureo de Aurora—, ¿no te basta con que Vova te meta en todos los ballets?

—Solamente me da pequeños solos. Nadie consigue nunca un papel importante en sus ballets, excepto él… Sabes muy bien que yo estaba conforme con que bailaras Aurora el lunes pasado, cuando era mi turno, porque esperaba que así me correspondiera ese papel esta noche. Pero yo nunca saco bien mis cuentas…

Perlova rio sin piedad y Toni preguntó:

—¿Qué tiene de malo bailar de Pájaro Azul? Es un papel importante.

—No, no lo es. Tiene un solo nada más. Por otra parte —había una nota de complacencia en su voz— tengo que bailarlo con Mike, y tal como se está portando últimamente, es peligroso.

Toni guiñó un ojo aplicando el otro a la lente de la máquina.

—Ahora que estás decente, quédate ahí sentada y sacaré la foto.

Se apoyó en el armario para obtener distancia entre ella y Perlova, y mientras las enfocaba, preguntó:

—¿Por qué es peligroso?

—Porque está muy celoso —contestó manteniéndose tiesa en la silla. Sus inconcebibles pestañas aleteaban esquivas contra sus mejillas color oliva. Una irresistible sonrisita afectada jugueteaba en sus labios—. Cuando se pone así, una nunca sabe lo que será capaz de hacer. Porque… porque… incluso podría matar a cualquiera —terminó con evidente satisfacción.

Toni se enojó. La linda rusita al parecer sucumbía a recuerdos de tribu. Lo peor que Mike sería capaz de hacer, por ofendido que estuviera, sería tirarle los cepillos del tocador o la zapatilla de baile a su sugestivo derrière.

Una vez sacada la foto, Tamara intentó un reproche.

—Yo creí que lo comprenderías, Toni. Pero supongo que tú no tienes la culpa si no lo entiendes. Después de todo, has bailado muy poco tiempo.

—Cierto —respondió divertida—. Mi sensibilidad ha sido embotada por años de inacción. Las veré abajo, señoras mías. Gracias por la fotografía.

Se estudió por última vez ante el espejo, y descendió. El clásico traje de noche de raso, muchas veces usado pero todavía elegante, recientemente acortado conforme a la moda, destacaba las líneas esculturales de su cuerpo con reflejos ondulantes, haciéndola aparecer lisa y escurridiza como una angula. Tenía el cabello liso, recogido con un aro engarzado de lentejuelas. Sólo el aporreado estuche de la máquina fotográfica delataba su verdadera situación de trabajadora en cumplimiento de sus obligaciones. Confiaba poder conservar esa elegancia hasta que la viera su teniente: si mal no recordaba, a los hombres con permiso les gustaba ver a sus mujeres cautivadoras por las noches, y ya era bastante molesto verse obligada a trabajar la primera noche de su regreso a casa.

En el escenario, el nerviosismo de la función de gala estaba en plena efervescencia.

El régisseur, Paul Samarkand, de rodillas entre bastidores, le daba masaje en un tobillo al primer solista. Su aspecto fatigado, tan propio de los régisseurs en noches de gala, se veía aumentado por sus ojos bizcos y el pelo desgreñado.

Toni dio unos golpecitos a la máquina. La cosecha de aquella noche sería una interesante colección de estudios semejantes a los de Degas. No podría utilizar el disparador de magnesio durante la representación, pero su conocimiento del ballet era tan acabado que podía anticiparse y tomar las poses que quisiera en el momento propicio, con el objetivo totalmente abierto. Miró a su alrededor, ansiosa por descubrir a Bill Stone, el fotógrafo, que le había prometido formalmente ayudarla aquella noche.

Una función de ballet vista de entre bastidores, es algo mucho más sorprendente de lo que uno se imagina. Los bailarines no esperan allí, anhelantes, sus turnos, sino que van incansables de un lado a otro, en la penumbra del lugar, con los pies a lo Charlot, o bien haraganean en sus puestos, contándose chismes a voz en grito. La música llega muy distante, como si una radio vecina estuviese funcionando. De pronto, una frase queda a medio decir, una de las chismosas se saca el chicle de la boca y en puntas de pie entra en escena como llegada de un sueño. Terminada su actuación, vuelve a su puesto, respirando más aceleradamente que antes, recoge el chicle de donde lo ha dejado y torna a su ocupación predilecta o a amargar el humor de alguna compañera.

Toni, al divisar a la Perlova echándose blandamente en brazos de su marido, pensó que, después de todo, no había nadie como ella. Oyó un leve suspiro a su lado y notó a Tamara que le dijo contrita:

—He quedado como una cochina con Elena, sobre todo sabiendo que Kotik se va al ejército. Pero es que todo ha sido tan horrible.

La animó con un «Vamos, vamos», y unas cariñosas palmadas en el cetrino hombro. Ambos vieron cómo Perlova hacía una reverencia tras otra al público, concediéndole su extraña sonrisa agridulce.

—Sólo por eso —añadió Tamara— voy a ir al Russian Rendez-vous esta noche con todo el mundo, y no al Morocco.

Toni se preguntó por qué parecía considerar esto como una expiación. Al parecer, Kotik Barezian daría una fiesta de despedida en el Russian Rendez-vous después de la función. Lo malo era que Vova tenía dispuesta su propia fiesta en el Morocco. (Y no dejará de darla, pensó Toni.) Esto había dividido a la compañía en dos facciones, y la más grande, encabezada por Mike, apoyaba al Russian Rendez-vous.

—Yo habría ido a la fiesta de Kotik desde un principio —prosiguió— si Mike no se hubiese puesto tan pesado con el asunto. Es tan… bueno… tan obstinado en todas sus cosas. Aunque parezca increíble, ha tropezado con Vova al entrar esta noche al teatro, y ha vuelto a insistir en lo mismo, sin importarle lo sucedido en el ensayo. Vova se le ha reído en la cara.

Contemplaba sombríamente el escenario, donde Slava Mladov escoltaba a la perfección a sus dos compañeras en las variaciones de Florestán y sus Hermanas.

De pronto alzó su naricilla despectivamente. Mike Gorin acababa de situarse a su lado, jadeante. No tenía, por cierto, el aspecto de quien debe actuar dentro de un instante. Más bien se le veía como a un irascible joven irlandés, ataviado curiosamente con malla y chaqueta azules.

—Menos mal que has llegado —dijo Tamara sin dirigirse a nadie en particular—. Ya me estaba preguntando si tendría que salir sola.

Un gruñido fue toda la respuesta de Mike, pero se perdió entre los aplausos del final de la variación de Florestán. Slava y sus dos compañeras pasaron bruscamente a su lado. La flauta dejó oír los primeros acordes de Pájaro Azul y Tamara y Mike pusieron las convencionales sonrisas azucaradas y salieron como flechas.

Toni los observó en los coqueteos iniciales, pero unos gritos de rabia contenida distrajeron su atención. Otro cuadro vivo estaba teniendo lugar entre bastidores. Slava Mladov, sentado en el suelo, se había quitado la blanca peluca y el fiero cabello rojo le caía sobre la cara, empapada en lágrimas Una de sus compañeras, la rubia Janet Banks, también lloraba amargamente sobre el hombro del régisseur.

—¡Él me ha pellizcado!

—¡Ella me ha pegado!

Toni juzgó que probablemente ambos estaban en lo cierto, pero que debía averiguarse cuál había sido el orden.

—Señor Samarkand, de veras que me ha pellizcado. Yo no quiero bailar más con él… que sea Nina su partner el resto de la noche. No sé qué le pasa, se está portando como el mismo demonio. No quiero seguir si he de bailar con él.

—Si te figuras que yo quiero bailar contigo, con tus condenados pies grandes… —dijo, pronunciando la última palabra con acento marcadamente balcánico, tanto era su enojo.

—¡Slava! —le interrumpió una voz firme.

Natalia Izlomina irrumpió por la derecha. Estaba ya vestida para Phoebus con el bárbaro traje escita, y la capa negra para la variación de las tinieblas, echada al desgaire sobre sus hombros. Toni advirtió que la sugestión de los brazaletes había sido aceptada.

—¿No te da vergüenza portarte así? Tienes que pedirle disculpas a Janet inmediatamente.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Disgustos otra vez? —intervino la señora Whitehead.

Un largo abrigo de visón cubría las espaldas de su imponente figura, ataviada con traje de violento color magenta… tan vivo era el color que reverberaba todavía tras los párpados cerrados.

Un collar de gruesas cuentas le ceñía el arrugado cuello, y de vez en cuando trataba de aflojarlo con el mismo movimiento de los hombros al aflojarse los cuellos almidonados.

Toni notó que detrás de ella estaba el hombre de los lentes y una emoción extraña la hizo sonrojar Llevaba traje apropiado, pero el cabello seguía desaliñado, a lo Wilkie.

Kate Whitehead preguntó con voz de lechuza:

—¿Quién está armando un infierno aquí?

Janet Banks la miró, estremecida, y volvió a deshacerse en lágrimas.

—Ya está todo arreglado —concilio Natalia—. ¿Has oído lo que te he dicho, Slava?

Este la miró con tímida devoción y murmuró de mala gana una disculpa.

—Así me gusta —manifestó Natalia serenamente, y miró risueña a los recién llegados—. Son como chicos tontos. Janet, debes dejar de llorar o echarás a perder el maquillaje. Y tú —agregó volviéndose al muchacho y tirándole de un mechón de roja cabellera—, ven aquí para que te coloque la peluca.

El muchacho se llegó hasta ella a gatas, y permitió que lo sacaran afuera.

—Bueno, esto ya se ha arreglado —concluyó divertido el amigo de la señora Whitehead—. Es evidente que toda mujer lleva una madre dentro.

La señora Whitehead arguyó desdeñosa:

—Es usted un inocente Charles; permítame que le diga que ninguna mujer que guste de dar palmadas en la cabeza de jovenzuelos siente por ellos amor de madre.

—¡Qué lengua de bruja tiene usted, querida Kate! —replicó él amable.

La querida Kate respondió en términos imposibles de repetir y terminó diciendo que no estaba allí para presenciar peleas de entre bastidores. Iba a subir para desearle a Vova buena suerte y pidió a Charles que la esperara allí.

Natalia, que había terminado ya de fijar la peluca de Slava, volvió a unirse al grupo e intervino rápidamente. No, no, la señora Whitehead no debía… realmente… Vova no estaba listo para recibir visitas. La señora Whitehead le dio una palmadita en la mejilla, entre protectora y altanera, y echó a andar. Natalia fue tras ella. Por su andar decidido, Toni supuso que haría todo lo posible por proteger a Vova de la intrusa.

Por su parte, volvió a su puesto de observación, a donde se le reunió el acompañante de la señora Whitehead. Por el rabillo del ojo le vio sacar la pipa y ponerla entre sus dientes sin encenderla. Sonrió sin querer, como se sonríe ante el hábito de alguien con quien se simpatiza, pero al instante se hizo esta observación: «Pero yo no le conozco». Con ilógica irritación, que parecía chocar con otra sensación igualmente insensata, se sorprendió diciéndose en silencio: «Yo quiero que me hable… quiero».

Fastidiada, miraba sin ver el escenario, en el que Perlova, Barezian y tres hombres más, cumplían un complicado ritual consistente en pasarse rojas rosas de unos a unos. Sentía la mirada de él fija en ella.

Una voz profunda, titubeante, dijo:

—Me parece que ese arabesco es muy bello.

Estrechó la máquina contra su cuerpo.

—Sí, pero no es un arabesco. Es una actitud.

—¿De veras? A mí me parece lo mismo. Ella se sostiene sobre una sola pierna, ¿no es eso?

—¡Ah! Pero mientras eleva la pierna para formar el ángulo de noventa grados con el cuerpo, como en el arabesco, dobla la rodilla… y eso constituye una enorme diferencia.

El hombre se quitó los lentes y la contempló con cómica expresión. Se parecía así más que nunca a Brian Aherne.

—Palabra de honor que usted conoce una barbaridad de ballet.

—Es que soy bailarina retirada… y las bailarinas, como los elefantes, no olvidamos.

—Usted no parece retirada de nada, si me permite.

—Estoy bien conservada —contestó Toni sonriendo.

—¡Qué bonita! —dijo él—. Me refiero a su sonrisa. No sonríe usted con frecuencia, ¿verdad?… Usted es del World, creo. Y ésta es su sección… yo, personalmente, no entiendo mucho de ballet. Desde luego, me parecía bastante tonto hasta que conocí a Natalia. No sé si sabrá que está escribiendo un libro para nosotros, es decir, para nuestra editorial; mi nombre es Graham.

Toni asoció lo de editor con Graham y suspiró con desaliento. Recordaba demasiado bien las observaciones ofensivas que había hecho sobre el libro de Natalia y por la sonrisa que jugueteaba en las comisuras de sus labios, sospechó que también las recordaba.

«Charles Graham —pensó—. ¡Claro que sí, cielo santo! El editor niño bien…»

Había visto retratos suyos en las páginas sociales, escoltando a rubias deslumbrantes en el Stork, y a escritores de éxito en el Algonquin. Le miró críticamente, y se oyó que decía:

—Desde luego, está usted mucho más elegante en las fotografías.

Graham estalló en alegre carcajada.

—Es usted admirable. De veras lo es. Dígame, ¿cómo se llama?

—Ney; no, no estoy diciendo un arcaísmo. Es mi apellido. Toni es mi nombre.

—Muy bien, señorita Ney. Vamos a dar una pequeña fiesta en honor de nuestro amigo Vova, después de la representación de la noche, en el Morocco. ¿Quiere acompañarnos?

—Gracias. Tendré que preguntarle a mi compañero.

—¡Oh! —Una ceja de perfecto trazo se arqueó burlona—. ¿El teniente de esta tarde?

—El mismo.

—¿Está comprometida?

—Sólo por esta noche, por ahora.

—Bueno…

Ahí paró la conversación, con esta observación ambigua, pues la señora Whitehead volvía hecha una furia, más roja que de costumbre.

—Imagínese —explicó—. Acaba de cerrar la puerta y correr el cerrojo en mis narices, y creo… de veras lo creo, Charles, que ha tirado un zapato contra la puerta… ese bicho histérico…

Toni se retiró con prudencia, venciendo el deseo de quedarse y escuchar el resto. Se sentía cohibida cerca de la dominante señora Whitehead.

El ballet llegaba a su fin. Hubo un breve pandemónium cuando los bailarines debieron salir varias veces a saludar al público que los aclamaba, para luego lanzarse en loca carrera hacia sus camarines y cambiarse de ropa, mientras las salidas a escena se iban limitando a las figuras principales. Ni siquiera éstas pudieron salir las veces acostumbradas, porque les quedaba poco tiempo para cambiarse. Phoebus se representaría dentro de diez minutos y todos, sin excepción, tomaban parte en él. Aquellos que no habían bailado en Aurora ya iban bajando con sus atavíos para Phoebus…, etíopes, griegos, escitas. Algunos traían ya las prendas que necesitarían para la escena de las tinieblas de la mañana, algo parecido a albornoces de larga cola, fijos a la cabeza por medio de finas cintas plateadas, que caían hasta los tobillos, con las caperuzas ocultando los rostros y cubriendo las vestimentas. Desaparecieron inmediatamente, como si realmente hubieran sido sombras.

Toni los miraba distraída. No le parecía posible ya poder ver el ballet desde la platea con Skeets.

—¿Espera a alguien? —canturreó una voz a sus espaldas. Un joven de ralo bigote rubio y largos cabellos, también rubios, depositó en el suelo el equipo fotográfico con que venía cargado y la saludó con exuberante ademán.

Al verle resplandeció de dicha. Ni siquiera se molestó en preguntarle la causa de su tardanza. Las relaciones entre ellos eran de lo más afables, pero se basaban en su eterna y paciente resignación, nacida de la desalentadora certeza de que Bill era incorregible e insoportable. Había ya dejado de discutir sus disculpas, siempre fantásticas e inverosímiles…, algo así como «lamento llegar tarde, pero había un tigre devorando a la gente, perdido en el metro». Nunca se podía saber el inconveniente que le haría retrasarse. Cierta vez, justificó su tardanza diciendo que había tenido que cumplir una misión importantísima, mencionando, de pasada, que se había visto envuelto en un asalto a mano armada. Al día siguiente, fotografías del atentado lucían en las primeras páginas de los diarios. Ese era Bill Stone.

Se prendió a él con el gozo salvaje de una leona que recupera a sus perdidos cachorros. Lo precipitó sin palabras dentro de la concha del apuntador. Cuando salió para recoger su abrigo, que había dejado sobre unas cajas, el ballet estaba a punto de empezar. En aquel mismo instante, Izlomin en persona hacía su aparición entre bastidores. Resplandecía al caminar, pasó rozándola sin que su impasible rostro enmascarado de color oro diera muestras de haberla visto.

Ocupó su lugar en el extremo de la rampa. La última visión que Toni tuvo de él, antes de reunirse con Skeets, fue verlo avanzar con tiesos pliés casi místicos. Una sensación extraña, de infinita soledad, le pareció que flotaba en torno suyo, y le hizo pensar en él como en el protagonista de algún oscuro drama, todavía no representado.

Capítulo IV

—Allí está —se dijo Skeets, que acaba de acomodarse en su asiento; señalaba al capitán Andrew Torrent, sentado una fila más adelante, su rubia cabellera inclinada sobre el programa.

—Parece un poco intrigado —observó Toni.

—Por el programa —aclaró Skeets—. ¿Por qué será que siempre parecen escritos por algún extranjero y traducidos por algún amigo suyo con la ayuda de diccionarios?

—«Es un momento antes de la aurora —leyó rápidamente cuando las luces empezaban a apagarse—. Nos encontramos ante el refulgente palacio de Phoebus, Señor del Sol. Las tinieblas grises, símbolo de la noche que desaparece, ejecutan una solemne danza con sus ropajes crepusculares y son dispersadas por los primeros rayos del sol. Las puertas del palacio, se abren de pronto, y el Rey Sol, irradiando esplendor, da comienzo a su jornada. Pasa sobre muchas tierras y climas. Escitas salvajes, griegos antiguos, y oscuros etíopes le rinden homenaje con danzas expresivas de sus razas y civilizaciones. Su ojo, omnisciente y amoroso, se posa sobre una doncella etíope que trabaja en los campos, y se inflama de deseo por ella. Sin embargo, antes de que la doncella pueda concederle el postrero de sus virginales favores, cae muerta ante el fuego divino emitido por el Dios Sol. Lamenta la suerte de la desdichada… pero la vida debe proseguir. Continúa el curso ya trazado de su existencia, hasta que las tinieblas de la noche vuelven a cernirse y oscurecen sus refulgentes rayos.»

Se rio.

—Al parecer, tu amigo Izlomin, las abraza en el escenario lo mismo que en la vida privada.

El telón se levantó, dejando ver la escena a oscuras. Unos cuantos toques en forma de columnas, en el telón del fondo, indicaban las puertas del palacio de Febo. Las brisas del bosque susurraban una sencilla melodía y las voces del coro, traído especialmente para la ocasión, se elevaban puras y dulces. Una larga fila de figuras grises serpenteaba lentamente a lo largo del escenario. Era un cuadro sencillo pero de efecto… Una ininterrumpida procesión de formas sombrías, en las que sólo las cintas de las caperuzas resplandecían opacamente al pasar.

Toni le confió a Skeets que aquella línea ininterrumpida se había obtenido obligando a todos los miembros de la compañía —incluso a solistas— a participar en ella.

—Van dando vueltas y vueltas, y los que salen por entre bastidores, corren como flechas para llegar al otro lado y volver a salir otra vez.

—¿De modo que, en realidad, no es tan reposada la cosa como parece? A propósito, ¿cuándo para esta conga?

Como respondiéndole, las voces se extinguieron, y a un breve silencio siguió un estallido de címbalos. La fila de «tinieblas» se quebró, fluctuando y rompiéndose al fin su movimiento de continuidad. Se arrastró luego, formando un semicírculo de tenebrosas figuras, distendidas y apartándose de las puertas del palacio, detrás de las cuales un vago resplandor dorado comenzaba a iluminar la escena. Erráticas y furiosas, permanecieron unos instantes más en escena, hasta que tres paladines de armadura dorada, blandiendo flamígeras espadas, salieron a brincos de entre bastidores y las arrojaron afuera.

—Ahora están como locos desgarrándose sus ropas de «tinieblas» y poniéndose los tocados, o lo que tengan que llevar, para la próxima escena —explicó Toni.

Sonó un clarinete y la puerta de la derecha se abrió, descubriendo una brillante figura, inmóvil sobre la primera plataforma. Un contenido suspiro convulso escapó del auditorio ante la aparición del dorado guerrero; se hubiera dicho una estatua de oro, a no ser por el trémulo chispear de las lentejuelas que cubrían su atavío. Resplandecía desde la punta del yelmo que coronaba su impasible rostro hasta las sandalias cubiertas de lentejuelas. No quedaba una pulgada que no estuviese dorada de algún modo… hasta llevaba malla color oro y mangas que se confundían con sus manos, también doradas. Era difícil sostener la mirada, cuando al fin se movió, iniciando su danza, mientras las lentejuelas recibían el blanco resplandor de las candilejas.

El ballet proseguía… era una producción típica de Izlomin, estrictamente clásica su coreografía, sin ninguno de los retorcidos efectos de Balanchine ni las fantasías de Massine, con sobriedad en los trajes y el decorado. El solo de Izlomin, un adagio augusto, fue seguido por una salvaje danza oriental de los escitas, con muchos saltos y volteretas.

Cuando Febo tornó a aparecer, una plataforma más arriba, Skeets pronunció en voz baja:

—¿Te fijas que el tipo está siempre en escena? No puede soportar que lo separen del público.

Era la pura verdad. Sus solos se realizaban siempre bajo un foco resplandeciente, manteniendo el resto de la escena en la penumbra. Por otra parte, no desaparecía nunca enteramente, sino que permanecía bajo una luz opaca, velado por transparentes cortinas que bajaban sobre él después de cada solo, a fin de llamar la atención del auditorio hacía los caracoleos del cuerpo de baile.

El punto culminante del ballet seguía a un breve interludio clásico. Skeets no necesitó de la explicación de Toni para saber que la misteriosa «variación del mediodía» había llegado. La tensión en aumento del público era casi palpable, cuando he aquí que la figura dorada, ahora en el ápice de la rampa, estalló en un verdadero derroche de fuegos artificiales. Una serie de piruetas en el suelo, luego en el aire, como chorro de un surtidor de oro, y los sensacionales entrechats que culminaron en una caída vertical, hasta la rampa más baja, con los pies aleteando como alas de un pájaro que de la luz pasa a las tinieblas. El público prorrumpió en una salva de aplausos incontenible, con el resultado de que las tribus etíopes debieron continuar sus cabriolas al ritmo de una música inaudible. Hasta los aplausos arrancados por el pas de deux, de Febo y Tamara, en el papel de la doncella etíope, bailado todavía a dos niveles, fueron pálidos reflejos de los primeros.

El ballet llegó a su fin cuando Febo, alcanzando la plataforma más baja al lado opuesto de donde había comenzado, luego de un solo abrasador, se cubrió de diáfanos velos que envolvieron lentamente su alargada figura dorada, hasta convertirla en un resplandor ígneo, verdadera reminiscencia del sol antes de hundirse en el horizonte. El telón cayó cuando ya las tinieblas volvían a la escena, esta vez dando idea de un crepúsculo.

Hicieron salir a Izlomin a escena innumerables veces, salidas que realizó desde varios niveles de la rampa, separado siempre del resto de la compañía.

Sólo dos veces condescendió a llamarla a participar de la ovación, pero permaneció solo el resto del tiempo, recogiendo algunas de las flores que echaban a sus pies, con reverencias extravagantes.

—Se enorgullece de conservarse dueño de sí mismo cuando le ovacionan —observó Toni divertida—. Esa es la razón de tanto trepar, como si fuera una cabra montesa…; al resto de los muchachos y chicas les gusta poco la cosa… mira, Slava Mladov y Perlova han hecho solamente un saludo, y Mike ha escapado sin el suyo. Desde luego, éste es decididamente el ballet de Izlomin.

—Supongo que es lo que tú llamarías una representación brillante —repuso Skeets aplaudiendo como los demás.

Toni asintió con un movimiento de cabeza.

—No tan deslumbrante como él lo hubiera deseado. —Y prosiguió antes de que le preguntara el significado de sus palabras—: Mejor será que ahora me vaya al escenario a ver qué tal le ha ido a Bill.

—¡Eh! —protestó Skeets—, no tardes. Deja ya de correr de un lado para otro.

—Tengo que trabajar, querido, ¿o te habías olvidado? Espérame en el vestíbulo. Volveré antes de que termine la función. Por favor, ocúpate del capitán Torrent.

Salió golpeando las rodillas de los balletómanos enajenados, que todavía seguían aplaudiendo con los ojos vidriosos de arrobamiento.

Suspiró Skeets y se unió a Torrent, quien, habiendo decidido que su contribución a los aplausos era suficiente, trataba de abrirse paso a lo largo de un pasillo lateral.

—Otra vez solo —se lamentó—. Capitán Torrent, ¿no ha visto a una esbelta muchacha de pelo oscuro que estaba conmigo hace un minuto?

—Ya volverá —respondió Torrent a modo de consuelo.

Tenía pelo color arena, piel rubicunda, bigotito rojizo y una intencionada manera de hablar que por momentos traicionaba su origen inglés… un hombre agradable, flemático, cuando se hallaba fuera de servicio, pero de una agudeza desconcertante en el ejercicio de sus funciones.

—¿Sí, y luego qué? Le llevará a usted a hablar con ese faquir torbellino y yo quedaré abandonado otra vez. A propósito, ¿le parece que hay algo de verdad en esas historias que cuenta? ¿O será la manía de persecución que vuelve?

—No tengo la menor idea. Yo estoy aquí para ver el ballet, ¿sabe? Supongo que la gente ha de seguir aplaudiendo. ¿Qué le parece si tomamos una copita?

—En marcha, capitán.

Izlomin seguía todavía saludando al público, cuando ellos se abrieron paso entre la multitud y consiguieron llegar al bar, precedidos por dos fanáticos del ballet, sumergidos en profunda discusión. Uno proclamaba que Izlomin había estado haciendo entrechat six con un entrechat huit. El otro insistía con igual convicción que habían sido entrechat huit con un entrechat dix, por lo menos… o tal vez dos.

Skeets meneó la cabeza.

—Debe haber «algo» en el ballet —observó—. Imagínese lo que significa preocuparse acerca de cuántas veces un tipo cruza los pies mientras está en el aire… ¿usted no los habrá contado, por casualidad?

Torrent concedió que no.

—Espero que Toni nos lo dirá.

Se sentaron para presenciar la agradable representación de Rêves de Printemps. Era ésta una de las viejas piezas de Izlomin, en la cual parecía tomarse a sí mismo menos en serio que en otras, y su tema era el efecto de la primavera sobre una demi-mondaine, una muchacha universitaria y una tía solterona, interpretadas respectivamente por Perlova, Rosalind Reed y Natalia Izlomina, con el hermoso Barezian contoneándose en el papel del inconsciente objeto de esos afectos. El telón bajó para dar lugar a un aplauso caluroso… nada, en comparación con la ovación hecha a Izlomin, como si el auditorio estuviera ahorrando energías para el número siguiente en que éste volvía a aparecer.

Torrent y Skeets volvieron al bar, donde éste localizó a Toni que los estaba buscando. La joven se acercó a ellos rápidamente. Su rostro estaba sereno, como siempre, pero Skeets, aficionado a leer ese paisaje tan especial, advirtió inmediatamente que algo sucedía.

—¿Algo malo?

—No sé —repuso Toni lentamente—, pero parece que no logran dar con Izlomin.

Capítulo V

Los dos hombres la miraron incrédulos. Torrent fue el primero en hablar.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que no logran dar con él?

—Eso mismo, capitán Torrent. No está en su camarín; tiene que volver a escena dentro de un momento y hasta ahora no aparece.

—Bueno, ¿dónde está? —preguntó Skeets con cierta falta de lógica—. Es decir, ¿quién lo ha visto por última vez? ¿Se ha ido a casa, o algo así?

—El portero jura que no lo ha visto salir. Además, la idea de que Izlomin abandone su función de gala es un poco extraña. Tú no conoces a los bailarines, amigo mío; son capaces de no abandonar la escena aunque tengan los tobillos rotos, las rodillas dislocadas y treinta y nueve de fiebre.

—Entonces, ¿qué ha sucedido?

Toni se encogió de hombros.

—Yo no sé. Pensándolo bien, es bastante raro.

—¿No puede haber ido al lavabo? Los bailarines también son humanos, ya lo sabes.

—Demasiado humanos —convino Toni—. Pero ya han mirado allí. Lo andan buscando ahora mismo por todos los camarines, en el depósito del sótano… por todos los lugares imaginables. No tienen ustedes idea de la baraúnda que tiene lugar allí. Desde luego, todo el mundo espera que a De Speranski le dé un ataque o algo por el estilo… —añadió—, pero ahora ya deben haberlo encontrado.

No parecía así. El público volvió a sus asientos después de un entreacto harto largo, para encontrarse con una sorpresa. El telón se abrió dejando paso a De Speranski; con el rostro hecho una grana bajo las luces, levantó su mano regordeta y con voz chillona y alterada, en medio del ruido decreciente, anunció:

—… lamentamos, señores, muchísimo… debido a una indisposición… la parte del Soñador será bailada por Mikhail Gorin…

Se levantó un murmullo de sorpresa, que continuó todavía después de haberse levantado el telón sobre una habitación como la del doctor Caligari, con paredes de sierras giratorias, y una figura en malla negra y camisa blanca, echada inmóvil, en un camastro.

Toni y Eric prestaron escasa atención a los sueños enfermizos de un poeta impresionable. Sus ojos no miraban los trajes dibujados por el conocido surrealista, llenos de langostas, relojes y hongos de extrañas formas, pero en cambio buscaban ávidos la sosegada figura de Torrent, sentada adelante. Al parecer, éste ya se había formado una opinión del caso. Se levantó, haciendo una señal a ambos, que siguieron su ejemplo, atravesando una barrera de miradas furiosas e imprecaciones en voz baja que surgía a su paso.

—Yo creo —fue el comentario de Torrent cuando se encontraron en el pasillo lateral— que es mejor que vayamos a ver qué pasa. Lléveme al escenario, Toni.

Esta asintió y los condujo hasta una puertecilla lateral, situada a la izquierda del foso de la orquesta, guardada por un hombre con traje de etiqueta. Torrent mostró sus credenciales, y cuando ya el hombre empezaba a balbucear inconvenientes, una fría mirada de sus autoritarios ojos azules lo hizo callar. Con corto interrogatorio supo que Izlomin no había salido por allí… y se enteró de quiénes habían entrado.

—Esto parecería indicar que está todavía aquí —les dijo a Skeets y a Toni, que le seguían como inteligentes sabuesos jóvenes.

En el escenario, Mike Gorin se arrastraba por el suelo representando, con mímica, su justificable horror ante otra desagradable aparición surrealista que acababa de entrar en escena para aumentar sus preocupaciones. En la semioscuridad de entre bastidores, un grupo de personas se movía con la torpeza de los tramoyistas y electricistas. Los encabezaba un gesticulante y cariacontecido De Speranski, acompañado por Kate Whitehead, Paul Samarkand, Natalia Izlomina, una mujer de mediana edad y fatigado aspecto, a quien Toni identificó como la señora encargada del guardarropa, y unos cuantos bailarines curiosos que se mantenían a distancia. Charles Graham estaba también allí, aunque apartado del corro.

Torrent se acercó a ellos, con Toni a su lado, mientras Skeets retrocedía con tacto. De Speranski volvió unos ojos inyectados en sangre hacia él y aulló histérico:

—Estoy muy ocupado ahora, por favor. No tengo tiempo.

Se dio cuenta, en seguida, de la presencia de Toni y añadió, siempre respetuoso de la prensa:

—Perdóneme, se lo ruego.

Toni le explicó brevemente lo de Torrent, quien complementó sus observaciones exhibiendo nuevamente sus credenciales. El efecto fue fulminante y variado. De Speranski, rojo como un pavo, quedó sin poder hablar, con la boca abierta; sólo el loco temblor de su barba denotaba su excitación.

—¡Un policía! —exclamó Kate Whitehead—. ¡Que me cuelguen!

—Un detective —le hizo eco Natalia Izlomina, suavemente—. El caso es que Vova quería ver a usted… ¿Pero, por qué? —Su cara dejaba traslucir varias emociones encontradas, pero prevaleció una inconfundible sensación de alivio—. Por favor, tiene que ayudarnos —pronunció ansiosa.

La voz de De Speranski brotó al fin de la garganta congestionada. Se quejó de un modo ridículo…

—Pero esto es… —carraspeó y volvió a la tentativa—. Pero, ¿por qué Vova…?

—Podemos preguntárselo cuando le encontremos —le interrumpió Natalia impaciente—. Lo importante es encontrarlo, capitán Torrent… —e hizo un gesto como poniendo el asunto en sus manos.

—Bien —dijo éste— ¿cuándo se le vio por última vez?

De Speranski hizo un gesto de impotencia:

—Oh, todos le hemos visto, naturalmente, cuando saludaba al público.

—¿Nadie le ha hablado? ¿Usted señora? —miró a Natalia. Ella negó con la cabeza.

—Yo tenía que cambiarme para Printemps, de modo que he salido inmediatamente después de Phoebus. No he tenido tiempo de hablar con él.

Todavía vestía el traje de solterona. Las serenas líneas de 1890 parecían, en cierto modo, apropiadas para ella. Su cara tenía una expresión entre indecisa y ansiosa, bajo el alto y ridículo sombrero, adornado con racimos de cerezas.

—Bien, ¿algún otro ha hablado con él?

Kate Whitehead contestó bruscamente:

—Nadie ha tenido oportunidad de hacerlo porque después de hacer el último saludo al público ha subido volando las escaleras, hablando con… ¿cómo se llama? —sacudió la cabeza en dirección al escenario— Gorin.

Toni no pudo menos que sorprenderse ante esa escena de fraternal afecto.

—Entonces puede ser que Gorin sepa algo.

En aquel momento, la aguda mirada de Torrent se fijó en la mujer regordeta que, mientras prendía los botones de un traje verde bilioso, a un bailarín, parecía como si quisiese decir algo.

—Usted es la del guardarropa, ¿verdad? ¿Puede decirnos algo?

La mujer se enderezó, y la aparición con la que había estado trabajando fijó una horrenda máscara sobre su cara infantil y suave, y salió corriendo hacia los bastidores.

—Bueno —dijo la señora—; había yo subido a ofrecerle mis servicios a Monsieur Izlomin. No había tenido ocasión de hacerlo antes porque él tenía su ayuda de cámara personal, pero en vista de que ahora está enfermo y puesto que Madame Izlomina me lo había pedido como favor personal…

Toni se preguntó si Torrent advertía que, como todos los demás, la encargada del guardarropa no parecía simpatizar con Izlomin.

De cualquier manera, había subido y llamado a la puerta. Había oído una conversación animada en voz baja dentro del camarín, que se interrumpió al preguntar ella si Izlomin necesitaba ayuda. Este la había mirado a través de un postigo de la puerta, respondiendo negativamente con la cabeza. Llevaba todavía el maquillaje y las ropas de Phoebus, lo que le había llamado la atención, pues debía actuar en Cauchemar a los pocos minutos. Le había parecido que no quería que lo interrumpiesen en su conversación, quienquiera que fuese su interlocutor. No había hecho más que asentir a su proposición con un movimiento de cabeza, indicando que volviera más tarde.

—¿No tiene ninguna idea sobre quién era el que estaba con él?

—No… no he visto a nadie. Pero más tarde se me ha ocurrido sería alguno del camarín contiguo, porque cuando he llamado allí, tampoco he recibido contestación.

—¿Gorin, quizá? —murmuró Torrent—. A propósito de él, ¿saldrá pronto de la escena?

El régisseur le aseguró que el ballet duraría otros veinte minutos y que Mike permanecía en escena todo el tiempo. Torrent siguió escuchando a la señora del guardarropa: había vuelto al camarín de Izlomin alrededor de cinco minutos después de la terminación del ballet Printemps, y ya no estaba allí, de lo que informó a Samarkand. Aquí, el propio Samarkand, asistido por De Speranski se extendió en una información algo incoherente sobre la búsqueda posterior del bailarín perdido; unos se habían dirigido a las oficinas del piso bajo, otros a los camarines de los bailarines, e incluso al depósito del sótano.

—¿Y nadie le ha visto desde que ha subido a su habitación, excepto esta señora? ¿Ninguno de los bailarines?

Samarkand fijó en él ansiosamente sus ojos estrábicos y, con poca sinceridad, dijo:

—Los bailarines estaban todos en sus camarines arreglándose para Cauchemar… son trajes muy complicados, como usted puede apreciar. No lo hubieran visto aunque anduviera de un lado para otro, a no ser que se hubiese metido en sus propios camarines. Todos dicen que no le han visto, y yo creo que es así… ¡Me gustaría ver a Vova condescendiendo en visitar un camarín del cuerpo de baile!… Perdone usted, Natalia.

—¿Dicen ustedes que el portero no lo ha visto salir?

Un coro de asentimiento.

—Entonces —afirmó Torrent, resuelto— tiene que estar escondido en algún lugar de este edificio, y ya lo encontraremos.

Escondido era una palabra desgraciada… sobre todo con un fondo de música parecida al maullido de gatos y agitación de la gente.

Una visión de blanca falda de tul y ramillete de rosas en el negro pelo, vino como una flecha hacia ellos desde el escenario y preguntó sin aliento:

—¿Ya lo han encontrado?

Era Tamara. Toni recordó que ella hacía el papel de la Amada en Cauchemar. Prosiguió:

—¿Han mirado ustedes arriba? Hacia allí iba… tal vez todavía esté. ¿Han mirado allí…? ¡Oh, Dios mío! —Estampó el pie en el suelo con desesperación, y salió precipitadamente de vuelta para el escenario.

—Espere —dijo Torrent, siguiéndola—. ¿Qué es lo que quiere decir?

—Yo lo he visto desde la vuelta del pasillo… subiendo por las otras escaleras…

—Espere —pronunció Torrent, impotente, y sólo consiguió que le mirara como a un idiota.

—¿Que espere? Tengo que salir ahora mismo. —Se alzó sobre la punta de los pies y salió danzando graciosamente. Torrent, en su afán por saber, la había seguido, pero le detuvo en seco el resplandor y el movimiento del escenario. Tuvo que volverse.

—Me parece que sé lo que ha querido decir —aclaró Toni.

—Ya le daré a usted una oportunidad para explicarlo —repuso Torrent, volviéndose a los demás—. Madame, ¿no le molestaría llevarme al camarín de su esposo? ¿Y a usted tampoco le importa venir para explicarme la distribución del edificio?

Toni se agregó discretamente a la pequeña procesión. Al salir, advirtió una mirada de indignación de Skeets, abandonado una vez más, a la que correspondió con un ligero encogimiento de hombros a modo de disculpa. No podía hacer nada por el teniente Skeets, excepto tenerlo al corriente tan pronto supiera algo.

Hicieron la primera parada en el segundo piso, donde se hallaban los camarines de las estrellas. La mirada de Torrent se volvió interrogante hacia Toni.

Le explicó:

—Tamara debe haber querido decir que al salir ella de su habitación, que está a la vuelta de la de los hombres, le ha visto subir al piso de arriba utilizando esta escalera —señaló la que estaba cerca del camarín de Izlomin— en lugar del tramo superior de la que estamos utilizando nosotros ahora.

—Muy bien, ¿a dónde conduce aquélla?

Izlomina respondió:

—También al tercer piso… a una corta distancia de los camarines de las muchachas. ¿Pero por qué había de subir Vova? No hay razón alguna para que subiese. Además, nos lo habrían dicho las muchachas.

—¿Hay otros pisos, además del tercero?

De Speranski, que se había estado mesando la barba, preso de creciente agitación, respondió afirmativamente.

—Hay más camarines en el cuarto y en el quinto… los del quinto no se usan, sin embargo. Son demasiado altos para nuestros artistas —explicó con una vaga mirada paternal.

—Todos los camarines de este lado de la casa están ocupados por… bueno… el género femenino. ¿Correcto? Los hombres están en la otra ala del edificio, supongo. ¿Cómo se puede llegar hasta ellos desde aquí? ¿Bajando las escaleras y cruzando el escenario?

—Sí… ¿pero no lo habrían visto los tramoyistas y otras personas? Y nadie le ha visto abajo, después de que ha subido —dijo Natalia.

—La verdad es —indicó De Speranski— que podía haber utilizado la galería del quinto piso para cruzar al otro lado. Pero vuelvo a preguntar, ¿para qué? Hay todavía menos razón para que visitara a los muchachos que a las chicas… perdón, Natalia. Y allí no hay nada, a no ser los salones de ensayo del quinto piso.

—Lo veremos —repuso Torrent—, pero primero vamos a echar una mirada a su camarín.

Realizó una rápida inspección superficial, atisbando dentro del cuarto de baño e incluso detrás de las enormes canastas de flores que atestaban la habitación. Revolvió entre los trajes y notó que la túnica de lentejuelas no estaba allí, y que la malla negra y la camisa blanca del Soñador estaban colgadas de la pared, lo mismo que las ropas de calle.

—Al parecer —dijo—, no se ha cambiado de ropa, al menos aquí dentro.

Miró pensativo el enorme baúl y se le agrandaron los ojos.

—Los trajes que no están en uso se guardan en ese baúl —explicó Natalia.

Torrent vaciló imperceptiblemente, luego apartó la capa de terciopelo negro que había caído sobre el baúl y levantó la tapa. Las zapatillas de ballet de Natalia, se vieron impulsadas bajo su falda gris tórtola y se encontró al lado de Torrent, con la mano apretada sobre la boca, y terror mortal en los ojos.

—Cálmese —le aconsejó éste, empujando la tapa contra la pared—. No hay nada aquí, excepto un montón de trajes viejos, como usted ha dicho. Acérquese y véalo usted misma.

Natalia le dirigió una pálida sonrisa. Estaba visiblemente conmovida.

—Pero… pero usted ha pensado que pudiera estar ahí —musitó—. Lo he notado en su cara… usted esperaba que estuviera allí… capitán Torrent, usted creer que puede estar… —se detuvo.

—Nada de eso —manifestó Torrent de buen humor—. Lamento haberla aterrorizado. Pero nosotros estamos acostumbrados a hacer las cosas a fondo. Forma parte de nuestra profesión, ¿no lo comprende?

Natalia respiró hondo.

—¡Qué tonta he sido! —pronunció con resolución—. Encontraremos a Vova y todo quedará explicado.

Pero cuando Toni, al recordar más adelante paso a paso aquella noche inconcebible, situó en ese punto un cambio repentino en la atmósfera, la hasta entonces vaga intranquilidad se trocó en convicción firme de que la cosa terminaría mal.

Subieron el segundo tramo de las escaleras en tenso silencio; se detuvieron sólo un momento en los camarines del tercer piso, vacíos a causa del ballet que se estaba representando. Torrent, que notó perfectamente que estos camarines se hallaban a la vuelta de las escaleras que ellos —e Izlomin— habían utilizado, preguntó si esas escaleras se usaban mucho durante las representaciones. Fue Natalia, que ocupaba ese piso, quien le explicó que no, y que generalmente eran usadas por las muchachas cuando salían del edificio al terminar las representaciones. Las otras escaleras resultaban mucho más convenientes para llegar más rápido al escenario. Torrent asintió con la cabeza. Lo mismo que le sucedía a Toni, se afianzaba en él la impresión de que Izlomin no había querido ser visto durante su inexplicable paseo.

De pronto, apareció una pista. Cuando subían por el cuarto piso, divisó algo que brillaba en las escaleras y se agachó a recoger los menudos fragmentos resplandecientes que Toni y Natalia le identificaron como una lentejuela dorada del traje de Febo. La búsqueda por los camarines del cuarto piso resultó infructuosa; pero el electricista, el vejete de la primera galería salediza a la que se llegaba dando una vuelta a la derecha desde el descansillo, bajando tres escalones, tenía algunos informes que darles.

Había visto una figura vestida con algo brillante pasar por el descansillo y seguir subiendo; esto fue después que Rêves de Printemps había comenzado… sí, todavía podía ser más exacto —dijo, y se puso a examinar con cuidado un gráfico sujeto con chinchetas a la pared. Fue después de haberle puesto una pantalla roja al reflector para producir un «efecto rosado», exactamente seis minutos después de comenzado el ballet, es decir, a las diez y un minuto. Sí, él había estado allí todo el tiempo cuidando de las luces. No tenía otra cosa que hacer. La mayoría de los cambios de escena tenían lugar desde la galería del otro lado del edificio. Mirando sobre la baranda, vio Toni el escenario como un brillante rectángulo, segmentado por parte de los decorados que allí pendían balanceándose ligeramente en la semitransparente oscuridad, como enormes sábanas colgadas a secar. Unas figuras extrañamente reducidas por la distancia correteaban de un lado a otro del escenario… todo un espectáculo a vuelo de pájaro, que la seducía, y que de mala gana debió abandonar cuando Torrent la llamó.

—Creo que vamos a subir.

El piso siguiente —el quinto— estaba abandonado, con los camarines desiertos y cubiertos de polvo, abiertas las puertas de par en par. Torrent miró dentro de cada uno de ellos, encendiendo las luces que iluminaron sólo polvo y desorden. Cuando entró en el tercero, se le oyó emitir un ligero silbido, Toni se alzó de puntillas para mirar por encima de su hombro.

—Alguien —dijo parafraseando a los Tres Osos— ha estado aquí y se ha sentado ante este tocador.

El polvo de aquel tocador —uno entre una hilera de ellos— había sido limpiado y el espejo pulido. Había una toalla caída al descuido en el suelo, debajo de una silla colocada junto a un ángulo del tocador, como si alguien se hubiese levantado hacía poco.

Natalia se abalanzó sobre la toalla dando un ligero grito, y se quedó con ella, pálida, hasta que Torrent se la quitó de las manos.

—Dorado —pronunció Toni nerviosa—. Es la pasta dorada que Izlomin usaba en la cara… ¿no es cierto?

Su esposa asintió con la cabeza, con ojos inexpresivos y atónitos.

—Sí, es. No lo comprendo. ¿Dónde está él, entonces?

Torrent respondió:

—Bueno, es evidente que ha estado aquí hace poco. La pintura dorada de la toalla indica que ha debido ser después del baile de Febo. La señora del guardarropa le vio con el maquillaje puesto todavía, ¿recuerdan? —Meditó un momento, retorciendo la toalla por los bordes—. Está tiznada, ¿no es cierto? —dijo distraídamente. Sus penetrantes ojos azules descansaron reflexivamente sobre una impresión rectangular sobre el polvo de encima de una mesa próxima: podía ser la huella de una caja o de un pequeño estuche.

De Speranski se derrumbó en la silla que había dejado vacía —era de presumir— su primer bailarín y representó una conmovedora escena, sin duda muy buena para el Teatro de Arte de Moscú.

—Mon Dieu! ¿Cómo ha podido hacerme esto a mí? Vova, Vova, comment pouvais tu… —Dejó sus lamentaciones para escuchar—. Voilà! Cauchemar termina ya y Slava tendrá que salir a bailar Le Roi des Chats. ¡Qué escándalo! Hay un proverbio ruso que dice…

Torrent no esperó oírlo.

—¿Dice usted que el ballet ha terminado? Bueno… podremos interrogar a Gorin sobre su conversación con Izlomin. Puede ser que eso nos proporcione algo más para proseguir. —Se interrumpió para ponerse de rodillas y recoger unos fragmentos dorados del suelo—. Evidentemente se ha quitado aquí el maquillaje, y puede que también se haya cambiado de ropa.

—Pero sus ropas están abajo.

—Quizá tenía ropas de repuesto aquí. Madame, ¿ha probado usted a llamarlo al hotel?

—No, pero… ¿piensa usted que a pesar de todo ha salido del teatro? Pero es tan raro. ¿Por qué, por qué?

—Eso no se lo puedo decir. Me parece que hay una remota posibilidad de lo que lo haya hecho, desde el momento en que existe algún indicio de que se ha cambiado de ropas. Como usted sabe, se creía en peligro… al menos como para necesitar mi consejo y protección, según lo expresó a la señorita Ney. Quizá tuvo de pronto la impresión de que el peligro se había hecho demasiado inminente.

—¿Qué peligro? ¡Yo quiero saber qué peligro! —exclamó De Speranski hinchándose como un pavo y golpeando con el puño cerrado sobre la mesa de tocador. Una mirada glacial de Torrent lo desinfló.

—Pero el portero ha dicho… —objetó Natalia.

—El portero puede no haberse dado cuenta. Suelen prestar más atención a los que entran que a los que salen.

—Eso es verdad —asintió De Speranski—. Patrick es un loco. Usted sabe perfectamente bien, chérie, que todos los porteros son de una inenarrable estupidez. ¿Qué nos aconseja usted entonces, señor…? ¿cómo?

Torrent sugirió que se debía llamar al hotel o a cualquier otro lugar en el que se supusiera que pudiera dejar trazas.

—También alguno puede agarrar por el cuello a Mike Gorin y sacarle cuanto sepa. Lo mejor será que ustedes dos bajen en seguida después que haya echado una mirada a la galería salediza de este piso. Yo me reuniré con ustedes abajo… tan pronto como haya inspeccionado el otro lado de la casa. —Los condujo fuera de la habitación, hablándoles con dulzura mientras marchaban.

Su inspección a la segunda galería salediza no proporcionó ninguna información. Era sólo otra larga y estrecha balconada llena de cuerdas y alambres enrollados en gruesos ejes de madera colocados en fila, mientras que otros rollos de cuerdas se arrastraban como culebras por el piso de cemento. Encendió la luz, una bombilla colgada en el extremo de un alambre, y las gruesas culebras dejaron de serpentear. Pero Izlomin no estaba allí.

Esperó hasta que la esposa del bailarín y el barbudo director se fueron para volverse hacia Toni con la cara francamente intrigada.

—Este es el asunto más disparatado con que he tropezado hasta ahora. Un tipo, al parecer en posesión de sus facultades mentales, realiza una brillante representación, luego se escurre fuera de su camarín, escoge un cuarto sucio para cambiarse de ropa y desaparece. ¿Supone usted que se ha vuelto loco?

Toni respondió que ésta parecía la única explicación de su proceder insensato.

—Lo que yo no puedo es imaginármelo marchándose en medio de una representación, ni siquiera con las angustias de la más rematada locura.

—Un asunto retorcido —repitió Torrent decididamente—. ¿Puede usted explicarme por qué después que se ha quitado la pintura de la cara, ha considerado necesario limpiar la tabla del tocador? Mire —levantó la mugrienta toalla ante los interesados ojos de Toni—, la suciedad está encima de las manchas de oro. Y había parte del oro restregado en la tabla. ¿Qué supone usted que ha ocasionado esta gran ansia de limpieza?

Volvieron atravesando la galería salediza y dieron vuelta en ángulo recto para entrar en la galería volante de atrás, por la cual se podía cruzar al otro lado.

—Un complejo dorado —repuso Toni prestamente—. Cualquier psiquiatra le diría a usted… ¿Qué pasa?

Torrent estaba mirando hacia atrás, a la galería salediza que acababan de dejar, con una extraña inmovilidad en su rubicunda faz. Toni siguió la dirección de su mirada y ahogó un grito. Un instante después Torrent le dio un ligero empujón en la dirección que traían y dio la vuelta.

—Consígame algunos tramoyistas —le dijo—. Yo no voy a ser capaz de alzarlo solo.

La dejó precipitadamente. Transcurrió un largo rato antes de que ella pudiera apartar los ojos de aquel lío inerme que colgaba por fuera de la baranda… que se balanceaba y resplandecía débilmente, cuando sus lentejuelas recogían la luz difusa que llegaba desde abajo.

Capítulo VI

—Esta vez ha recogido usted un cadáver fantástico de verdad —le dijo el detective Mahoney, meneando la cabeza con admiración.

El cuerpo había sido alzado sobre la galería y estaba ahora tirado de espaldas; los brazos extendidos caían con esa rigidez no exenta de abandono que tienen los muertos. La muerte parecía haber tendido un velo de cenizas sobre él, oscureciendo incluso las brillantes lentejuelas que tachonaban su traje. La cara, desprovista de pintura, mostraba poco la congestión acostumbrada, pensó Torrent, mirándolo con ojo práctico; se había achicado y encogido y las blancas ranuras de los globos de los ojos brillaban burlonamente entre los párpados hinchados. Todavía llevaba su collar de cáñamo alrededor del cuello.

—Así que ése es Izlomin —se dijo. Lo recordaba estirándose radiante y remontándose luego en aquel salto sensacional, y se dio cuenta de que sentía un extraño pesar, como si contemplase un pájaro muerto. Se preguntaba qué habría querido decirle. Ahora, pensó, horrorizado, tendría que descubrir solo todo el difícil proceso.

Mahoney estaba diciendo detrás de él:

—Vaya un atavío infernal para ahorcarse. Porque eso es lo que ha hecho este tipo, ¿no es verdad, jefe?

Torrent asintió distraídamente con un movimiento de cabeza.

—Eso parece. —Se acercó a la balaustrada—. ¿Ve? Parece como si hubiera tomado una de esas cuerdas más delgadas, bien sabe Dios que aquí las hay en abundancia, y se la haya atado alrededor del cuello, asegurando el otro cabo en la baranda. Luego ha separado hacia un lado este grupo de cuerdas, dejando una especie de ojal para pasar él.

Indicaba una fisura entre el enredijo de cuerdas, semejante a una selva, que corrían de la reja a la baranda. Luego se puso a horcajadas sobre ésta y se deslizó…

—Bueno, y ahí está. Lo más extraño es que no lo hayamos visto aquí cuando hemos mirado la primera vez; estaba colgado por fuera, ¿sabe usted?

Volvió a contemplar el cuerpo con una especie de resentimiento ante la frustración, y luego lo apartó de golpe de la imaginación y recuperó su vivacidad propia.

—¿Qué sucede abajo? —preguntó.

—He enviado a la viuda para casa con uno de los hombres, como usted ha dicho. ¡Qué fría es!… Lo ha identificado sin mover una pestaña. Y ese ruso de la barba… cómo se llama… ¿Buttinski?

—De Speranski.

—Ha dado una explicación desde el escenario y todo el mundo se ha retirado. Nosotros estamos tomando los nombres a todos los que están en el escenario.

—Muy bien —dijo Torrent—. En seguida bajo. —Se volvió al grupo que esperaba sus órdenes—. Bueno, muchachos, pueden examinar el lugar. Vean lo que les es posible conseguir. Después de observar bien por aquí, quiero que vengan a uno de los camarines de atrás.

—¡Señores, por favor! —La voz poderosa del policía tenía un sonido espantoso—. ¿Quieren tener la bondad de sentarse y esperar hasta que el capitán Torrent hable con ustedes? ¡Por favor! —El color purpúreo de su cara se hizo más intenso y elevó la voz para dominar aquella incoherente Babel de francés, ruso e inglés—. ¡He dicho que por favor!

Su voz chillona debió haber tocado una cuerda sensible… —quizá la del recuerdo de un régisseur que acaba por perder la cabeza en un ensayo— porque produjo cierto afecto. Los frenéticos bailarines que habían estado tratando de pasar por su lado para salir dieron la vuelta y fueron a sentarse abatidos sobre sillas, cajones de embalar y los salientes más fuertes que encontraron.

—Yo lo siento por el agente —le dijo Toni a Skeets—. Debe creer que está en medio de una pesadilla.

—Lo comprendo —convino éste gravemente—. Yo mismo he visto algo parecido a esto después de haber comido con exceso.

Señaló a una de las bailarinas que todavía tenía puesto un traje que había llevado en Cauchemar. Consistía en una túnica color verde bilioso, con una brillante langosta roja aplicada con gusto a lo largo del abdomen. Su cabeza estaba envuelta en tul, que borraba todas las facciones, con una sola hebra de alga marina, bamboleándose en medio de lo que de ordinario habría sido la cara. Cuando se sentó con un suspiro de resignación y empezó a desenvolver el tul, el efecto fue inquietante. Toni observaba cómo la mirada fascinada del policía se volvía continuamente hacia ella con brusquedad. Un estremecimiento pasó por su ancha espalda.

Los otros personajes no eran mucho más tranquilizadores. Había también una figura en malla rosa, con un ramillete de rosas brotándole del cuello y ocupando el lugar de la cabeza. Había un exquisito caballero Luis XV, cuyo aire de pulida elegancia estaba bastante estropeado por un agujero en la mitad del cuerpo, del cual colgaba cierta víscera artísticamente ejecutada. Otra figura de pesadilla acababa de desprenderse una máscara de muerte, descubriendo un rosado semblante enfurruñado. Teniendo todo esto en cuenta, a Toni no le extrañaba que el policía se pusiera pálido.

Pasada la primera excitación, se apretujaron todos dirigiendo miradas atemorizadas hacia arriba, a la galería volante donde estaban ardiendo las luces y se movían enormes sombras. Mike, todavía con la negra malla de baile y la camisa blanca del Soñador puesta, no miraba hacia arriba, sin embargo. Miraba al suelo. Sus grandes manos se abrían y cerraban nerviosamente. Parecía haberse olvidado por completo de Tamara, quien, repuesta ya de un ataque de histerismo, estaba ahora llorosa detrás de él, encaramada a una caja de embalar, los enormes ojos negros fijos involuntariamente en su rígida espalda. Parecía como si hubiera deseado arrastrarse hasta llegar más cerca de él… impulso contenido, supuso Toni, por la presencia de su madre, una gran matrona, con bigotes como un granadero.

Perlova cayó por allí con aire de fatiga. Su brazo delicado envolvía el cuello de un siniestro individuo con dominó negro, quien, después de quitarse la máscara, dejó al descubierto la bondadosa y un poco estúpida fisonomía de Barezian, su joven marido. El rostro de ella cobró de pronto una expresión que la avejentaba.

Kate Whitehead esperaba también a Torrent y, aunque parezca extraño, parecía hallarse en su ambiente entre aquellos seres sobrenaturales vestida con aquel traje magenta. Se había negado a esperar en la oficina de De Speranski y estaba ceñuda, tiesa como un dardo, sentada en una silla, flanqueada con un mustio De Speranski y por Charles Graham.

Este último era quizá el único que se mantenía aparte de la excitación general. Sus ojos azules se dirigían con gran interés de un lado a otro con una moderada curiosidad de espectador. Había algo de impertinente en su aislamiento. Todo esto podía haber sido una función privada para su diversión… un poquito ruidosa pero entretenida. De vez en cuando sus ojos se detenían contemplando a Toni. Esta presentaba un perfil que nada respondía a este impertinente escrutinio, pero sentía calor en las mejillas bajo su mirada, como bajo un rayo de sol lanzado por un cristal de aumento. «¿Por qué demonio hace eso? Yo detesto a la gente que procede así. Quiero levantar la vista.» La alzó, no obstante, justo cuando la brillante mirada azul se apartaba de ella y una suave sonrisa se dibujaba en los movibles labios.

Sintió un codazo.

—Te he estado haciendo unas severas observaciones —dijo Skeets—. ¿No me has oído?

Toni levantó los ojos abandonando el cuidadoso examen que realizaba de sus talones y le sonrió afectuosamente.

—Yo siempre pongo los tradicionales oídos sordos ante las observaciones severas… ¿Qué decías, teniente?

—Decía que me he llevado un chasco contigo.

Toni hizo aletear sus pestañas, interrogativamente.

—Sí. Una buena periodista como eres, y te cae un asunto como éste entre las manos y te quedas ahí sentada. Otro cualquiera habría enviado palomas mensajeras a la oficina.

Toni le miró de un modo inescrutable. Era la verdad. Había perdido esta oportunidad. Inmediatamente después de haber descubierto el cadáver podía haberse precipitado a llamar a la oficina. Pero la verdad era que con la excitación ni siquiera se le había ocurrido. El remordimiento le roía dentro como un gusano. Pero continuaba sin decir nada; sólo parecía un poco más inescrutable que nunca.

—Ah, eso no es cosa de Toni —terció Bill Stone—. Ella es redactora. A nadie se le ocurre que se vaya a ocupar de una historia como ésta. Además, nosotros suplimos la falta con abundancia.

En aquellos momentos se sentía muy complacido consigo mismo y con mucha razón. Tenía un asunto importante dentro de su máquina… Mientras deambulaba en busca de Toni había llegado al quinto piso en el momento en que Torrent estaba bajando el cuerpo, y había sacado entonces unas cuantas fotos de esta operación de una manera tranquila y discreta. Luego se retiró modestamente.

El detective Mahoney llegó al escenario. También él retrocedió ante la pintoresca pandilla colocada en abatidas actitudes alrededor del escenario, y con evidente alivio sus apenados ojos distinguieron la figura de Toni, ataviada de un modo más convencional.

—El capitán Torrent desea verla, señorita Ney. En el camarín de… como se llame.

—Gracias, ya encontraré el camino. Sé por dónde está.

Se hallaba ya casi en el segundo piso cuando se le ocurrió una idea y volvió sobre sus pasos bajando al corredor de fuera del escenario. Caminaba ligera y tranquilamente, con una leve sonrisa de excitación en sus labios, al pasar la puerta de entrada al escenario. El portero estaba enzarzado en una animada conversación con un policía que tomaba notas y ninguno de los dos se apercibió de su presencia. El portero estaba diciendo:

—… le digo a usted que sólo el señor Ffoulkes ha salido después de Febo… seguro. Yo me habría dado cuenta. Tengo tan buenos ojos como usted.

—¿Ffoulkes, eh? —Pero Toni no se detuvo a escuchar más. Iba a alcanzar su meta, la oficina de De Speranski, situada en el extremo más distante del corredor. Estaba abierto, gracias a Dios, y no había nadie dentro.

Cerró la puerta sin ruido y se precipitó al teléfono. Pareció transcurrir una eternidad antes de que el editor de la noche le respondiera.

—Mire —dijo Toni—, yo sólo dispongo de un momento, así que afine bien los oídos. —Hablaba rápido, en voz baja y recalcando las palabras—. Ahora dicen que es suicidio, pero todavía no llegamos al final —respondió a la voz inquisitiva del otro extremo del alambre—. Sí, eso es, se trata del hombre que estuvo loco en Europa. Bueno, ahora se ha muerto en los Estados Unidos… A propósito, puede usted poner algo sobre el ballet desgraciado: la última vez que intentó hacerlo se volvió loco, y ahora… ¿Qué? Oh, el ballet no es más que un ballet y él lo bailaba muy bien. Lea mi reseña mañana… Sí, eso es lo que estoy haciendo, reseñando la representación. Así es la vida, ¿no es cierto?… procuraré hacer todo lo que pueda. Iré por ahí tan pronto como me dejen salir. Con el retrato del cadáver.

En esto colgó. Parecía una buena despedida y además Torrent la estaba esperando.

Llevaban el cuerpo de Izlomin. Pasaron por su lado cuando ella subía. Se apretó contra la pared y contempló la camilla, con su carga, que parecía patéticamente plana y pequeña bajo la cubierta. Ligero y tieso como el esqueleto de un pájaro. Se alegró de no tener que verlo. La rápida visión del bulto resplandeciente colgado fuera de la galería salediza le había bastado.

Llegó al segundo piso unos segundos antes que Torrent, y estaba explicándole su presencia al policía estacionado en ese piso cuando éste apareció.

—Está bien. Moran. —Saludó a Toni con un movimiento de cabeza—. Quiero que me acompañe usted a registrar el camarín de Izlomin. El que usaba normalmente cuando no pensaba en ahorcarse —añadió con un toque de ironía—. Yo todavía no he digerido la cosa, ¿sabe usted? ¿Por qué su amigo Izlomin creyó necesario utilizar otro camarín en esa contingencia… ni por qué se había de tomar tan buen cuidado en limpiarse la cara antes de abandonar este mundo?

—Puede ser que no le gustara lo que vio en el espejo después de que se quitó la pintura. —La cara grave de Torrent no cambió de expresión y ella continuó—: ¿De manera que usted no cree que se trate de un sencillo suicidio?

—¿Sencillo? No. Muy complicado. También me sentiría más feliz si supiera por qué Izlomin tuvo que limpiar la tabla del tocador, de manera que no ha quedado una sola impresión digital. Sí, señora, un lindo trabajito de limpieza y pulimento ha sido hecho sobre la mesa. Las últimas impresiones digitales allí dejadas son las de De Speranski, y sé que son las suyas porque he visto estamparlas allí yo mismo. Bueno, aquí estamos. Yo quiero que eche usted una mirada por ahí y vea si puede localizar algo que esté fuera de orden. Usted conoce mejor que yo lo que corresponde al camarín de un bailarín y además ya ha estado aquí esta noche.

—Esta noche no —le corrigió Toni, mirando obediente el cuarto—. Yo estuve aquí durante el ensayo cuando Izlomin me mostró las cartas.

—Ah, sí, aquellas cartas. —Estaba delante del tocador ahora, sus manos moviéndose velozmente entre los diversos objetos esparcidos sobre él—. ¿En qué cajón las metió? ¿Aquí? Y aquí están. ¿Es esto lo que le mostró a usted?

Toni meneó la cabeza.

—No, aquí hay otra ahora. ¿Recuerda usted que me dijo que tendría otra que mostrarme más tarde? —Le pasó la vista por encima—. Prenez garde, vous avez des ennemies qui n’hesiteront pas… —Se lo tradujo a Torrent—: «Tenga cuidado, tiene usted enemigos que no vacilarán…» Nada más… Quienquiera que haya sido el que escribió esto no terminó la frase.

Torrent separó las notas cuidadosamente.

—¿Le parece ahora que podría localizarme usted una carta lúcida del suicida? —Se movía por la habitación lentamente, examinando todos los rincones, escudriñándolo todo con intensa atención.

Se detuvo junto a una mesita lateral y cogió una bandeja que tenía un jarro medio lleno de jugo de naranja y un vaso vacío. La miró interrogativamente.

—Izlomin bebía siempre jugo de naranja sin saciarse —le explicó ella—. Era muy cuidadoso con su salud el querido Vova; alguien le habló de las vitaminas.

—No hoy, sin embargo. El vaso no muestra trazas de haber sido usado. A no ser que lo haya lavado después de beber.

Toni se rio burlona.

—¿Quién, Vova? ¿Lavar un vaso? ¡Oh, eso es un sacrilegio! —Sus cejas se fruncieron pensativamente—. Ahora que usted lo dice, ¿quién se lo habrá lavado? No tenía valet para que lo hiciera.

—Ah, sí —dijo Torrent—. El valet envenenado. Ya recuerdo. Quizá la señora Izlomin haya lavado el vaso… Tendré que averiguarlo.

Se trasladó al cuarto de baño cantando bajito el aria de Ruddigore. Evidentemente había conservado una afición por Gilbert y Sullivan.

—Está húmeda —observó interrumpiéndose y pasando el dedo a lo largo de la cortina de la ducha—. Alguien ha tomado una ducha. ¿Izlomin?

—Indudablemente. Vova siempre bañaba su cuerpo sagrado antes de vestirse para una representación. Era una especie de ritual. Ahora que lo pienso, convertiría en ritual todo cuanto hacía. Eso formaba parte del gran estilo que afectaba. Otros miembros de la compañía brincaban con ropas y sin ellas y se precipitaban en escena sin hacer mucho barullo. ¡Pero él tenía que pensar en su prestigio!

—Compartía su cuarto de baño con los muchachos del camarín de al lado, supongo —dijo, y se paró junto a la puerta que comunicaba con el camarín adyacente, tratando de dar vuelta al pestillo, pero no giró.

—¿Entonces no está usted enterado del Gran Asunto del Cuarto de Baño? —le preguntó Toni con los ojos chispeantes de buen humor—. ¡Pero si fue una causa célebre! Cuando Izlomin escogió este camarín para él, se dio por sentado, como acaba de hacer usted, que los otros muchachos —Mike y Vassine, que entonces estaban en la compañía— compartirían el cuarto de baño con él. Pero no le conocían. Tiene una cláusula en sus contratos en la que estipula que siempre tendrá un cuarto de baño privado. A los muchachos se les rogó que utilizaran el baño del otro lado del pasillo, y por su parte cerró esta puerta con llave con gran aparato, minuciosidad y mucha exultación maligna, y luego arrojó lejos la llave. Hubo un lío terrible con todo eso. Durante varios días nadie habló más que del baño de Izlomin. Incluso salió en las columnas del Lyon.

Torrent meneaba la cabeza incrédulo al volver al camarín y reanudar su recorrido. Toni lo siguió. Estaba fascinada por el número y la cantidad de las ofrendas florales. Había una extraña mezcla de orquídeas amarillas, formando un sol con sus rayos, que llevaba la tarjeta de la señora Whitehead. Y desde luego rosas, rosas y más rosas. Había una canasta encantadora llena hasta el borde de anémonas, cuyos claros matices vividos le hacían la boca agua. La levantó y miró la tarjeta que traía. Torrent la encontró estudiándola con una expresión intrigada.

—Nada significativo —dijo lentamente, en respuesta a su gesto interrogativo—. Sólo algo un poco inesperado. —La leyó en voz alta: «Je sais qu’aujour d’hui au moins tu seras un Phoebus éblouissant». Quiere decir: «Yo sé que hoy, al menos, serás un Febo deslumbrante». Firmado: André Vassine.

—¿Y…?

—No es sino que… Bueno, André Vassine era el único rival serio de Izlomin en el Ballet Drama. Es un bailarín admirable, de un estilo completamente distinto. Los dos se lanzaban uno al cogote del otro constantemente, pero el querido Vova tenía mayor empuje… Así que Vassine tuvo que marcharse. Dadas las circunstancias, esta misiva es terriblemente… ¿diremos humorística? Lo natural sería que dijera algo como: «Espero que pegues un resbalón y te rompas la nuca». —Y añadió reflexivamente—: A no ser que ésta sea la idea del sutil sarcasmo.

—Probablemente —asintió Torrent—. ¿Así que este Vassine estaba en condiciones de ser un enemigo de Izlomin?

Toni le miró burlona.

—Ya está usted pensando en esos términos. Bueno, encontrará muchísima gente a quien le hubiera gustado ver a Vova desnucado; hay otros más que Vassine, quien ni siquiera ha estado aquí esta noche, aunque parece haber enviado a un… —Se detuvo.

—Siga —dijo Torrent—. Termine lo que iba a decir.

—Aunque parece haber enviado a un amigo. Acabo de recordarlo: el portero ha dicho algo acerca de que Ffoulkes ha estado aquí esta noche. Jeff Ffoulkes es el mejor amigo de Vassine. Viven juntos… es decir, comparten el mismo departamento. Jeff es un artista, un inglés de muchísimo talento que ha hecho una gran cantidad de dibujos para el Ballet Dramático. Rompió con él, sin embargo, cuando se fue Vassine. Yo no sé por qué le cuento a usted todo este asunto incongruente. Lo que pasa es que inevitablemente he recordado a Ffoulkes al mencionar a Vassine. Eso le ocurre a casi todo el mundo.

Torrent le dirigió una tirante sonrisa:

—Le quedaré muy agradecido si sigue usted suministrándome material, parezca incongruente o no. Temo que de nuevo nos encontremos metidos en un terreno que usted conoce mucho mejor que yo. ¿No se le ocurre ninguna otra cosa?

—Todo lo demás me parece muy bien —repuso Toni, después de dirigir al cuarto una mirada que equivalía a un profesional «Está visto».

Dejaron el camarín. Torrent ahora tenía prisa; había por lo menos dos personas abajo que podían decirle algo sobre Izlomin y quería llegar junto a ellas lo más pronto posible.

Toni apresuró el paso para acompasarlo al suyo y le preguntó:

—Entonces, ¿de qué se trata, capitán Torrent? ¿Suicidio o… qué? ¿Hay o no hay un olorcillo sospechoso alrededor del asunto? A propósito, supongo que se dará cuenta de que está hablando con una periodista.

—¡Caramba! —exclamó Torrent—, efectivamente. Que me condene si no lo había olvidado. Bueno, bueno, mejor será que tenga cuidado con lo que digo delante de usted.

Sonrió a Toni paternalmente. Era evidentísimo que no la tomaba muy en serio en este nuevo papel.

Capítulo VII

—Me pregunto —dijo Toni pensativa—, qué dirá Torrent cuando descubra que Izlomin se peleó con Mike. Me parece que no le va a gustar nada… ¿eh, Eric?

El teniente Skeets, que se hallaba tendido a lo largo sobre una gran caja de embalar con su gorra de oficial encima de un ojo, imitando cuidadosamente el reposo y el sueño, apenas profirió un bufido. Estaba disgustado. Torrent le había dado a Toni a elegir entre irse o quedarse por allí hasta que él diera una declaración a los periodistas que a tales horas ya estaban poniendo sitio a las puertas de la Civic Opera.

«Probablemente su diario ha enviado un representante, pero después de todo estaba usted aquí primero» —añadió bondadosamente. Toni le había dado las gracias y prefirió quedarse.

—Por lo que más quieras —dijo Eric fastidiado—, ¿no comprendes que tienes entre manos un buen asunto? Todos esos reporteros se están devanando los sesos tratando de entrar y tú has conseguido lo que ellos desean y no quieres utilizarlo. Eso es inmoral.

Toni apenas le dirigió una límpida mirada.

—Oh, a mí no me parece bien tomar ventajas de mis compañeros de trabajo, ¿a ti sí? —La mandíbula de Skeets cayó hasta su primer botón—. Además, cuanto más esperemos, más noticias tendremos. Tal vez Torrent tengo algo definitivo que decirnos. Eso será mejor que salir pavoneándose con una vaga historia, ¿no?

—No —respondió con firmeza, y cerró la boca. Algo le había sucedido a la muchacha que amaba, no cabía duda. Una ligera coagulación del cerebro.

—No te preocupes, querido —repuso Toni tratando de calmarlo—. Todo se terminará en seguida.

La actividad ahora en aumento del escenario recordaba las escenas preliminares de una nueva producción. En un lado Mahoney y un ayudante realizaban la rutina de separar el trigo de la cáscara: los que podían contribuir con algo de los ignorantes. A algunos de esos interrogados los dejaron libres y se les permitió irse a sus casas, otros los enviaron a Torrent, que estaba sentado en el centro del escenario, como un gran productor, conversando con los principales. Ahora precisamente interrogaba a Mike, y Toni no podía deducir si se estaban haciendo revelaciones catastróficas. Más bien le parecía que no, por la colocación de los hombros de Torrent, indicadora de desánimo.

Golpeaba un lápiz sobre las notas y trataba de dominar su creciente irritación. Su esperanza de que Mike contribuyera un poco a explicar los aspectos extraordinarios de la muerte de Izlomin estaba resultando una confesión breve. Además, interrogarle era como sacar muelas.

—Muy bien —dijo—. Entonces usted se ha acercado a él, ¿y qué le ha dicho?

—Le he dicho: «Yo quiero hablar con usted».

—Y él, ¿qué ha contestado? —apuntó Torrent pacientemente.

—Que muy bien.

Pausa.

—¿Y luego?

—Luego hemos subido juntos.

—¿Hablando?

—Sí.

—¿De qué?

—Lo primero de todo —respondió Mike con cara de palo— le he felicitado por la representación. Luego… luego hemos hablado de la fiesta.

—¿La fiesta?

Mike hizo una afirmación con la cabeza como un mandarín. Torrent le miró intrigado. Lo conocía bastante bien de sus tiempos de Brooklyn, y había seguido su carrera con interés. Por causa suya se interesó él en un principio por el ballet. Recordaba al muchacho, un chico irlandés, moreno, muy serio, que practicaba sus pasos en un gimnasio de Brooklyn sin asustarse por las burlas de las mentalidades refractarias al ballet y dispuesto a apoyar sus cabriolas con los puños. No era que rechazase el trabajo honrado. Aparte daba clases en el gimnasio, formaba opositores a las fuerzas de la policía y luchaba un poco en el ring, pero lo importante para él eran sus clases de ballet.

Sonrió un poco. Creía conocer cuál era su preocupación. Esta era la primera vez que hablaba con él en funciones oficiales y no como un admirador, y eso era lo que ponía incómodo al joven bailarín.

—Cálmese, Mike —musitó.

Los ojos de Mike se dispararon hacia los suyos bajo las pesadas cejas negras y a Torrent le pareció que veía aparecer de repente algo infantil y desamparado en ellos… una súplica, quizá. La expresión desapareció en un vuelo, dejando su morena cara inmóvil y taciturna como antes.

—¿Qué fiesta? Yo soy un extraño aquí.

Mike le explicó la situación; el asunto del Russian Rendez-vous contra el Morocco, y añadió:

—Tuvimos una reunión de nuestro cuerpo y decidimos que debería hacerse todo lo posible para conseguir una asistencia numerosa a la fiesta de Kotik. Como presidente de la junta, yo fui designado para comunicarle a Izlomin nuestra decisión y la razón de ella, y explicarle que nos favorecería si se presentaba él también, aunque sólo fuera un minuto, antes de ir a su fiesta.

—¿Y él ha dicho que iría?

Mike torció el gesto.

—No. Unión y solidaridad no significaban nada para él.

Durante un instante volvió a parecer el mismo. La entrevista marchaba con más rapidez. Él era el que estaba con Izlomin cuando la señora del vestuario había llamado a la puerta. Luego se había ido a su camarín y había empezado a vestirse para Cauchemar.

—Se suponía que yo haría el papel del Hombre de Negro. Pero luego ha resultado que he tenido que hacer el papel de Vova y ha tenido Barezian que bailar el del Hombre de Negro.

—Ya veo. El camarín de Izlomin está al lado del suyo. ¿Le ha oído usted salir? —Mike negó con la cabeza—. ¿Ha oído usted algo de una naturaleza desusada? —La respuesta fue negativa—. ¿Había algo extraño en Izlomin cuando ha hablado con usted?

Mike meditó un momento sobre esto y luego dijo cautamente que Izlomin parecía muy excitado.

—¿Excitado?

—Bueno, agitado, excitado.

Torrent se sentía dispuesto a dar un puntapié a su lacónico testigo. Era la última persona que había hablado con Izlomin y no podía describir cómo estaba el hombre.

—¿Excitado, cómo? ¿Se subía por las paredes o sólo se mordía las uñas?

Mike sometió esto a meditación y respondió:

—Bueno, no. No podría decir tanto como eso. Sólo parecía un poco intranquilo. Ni siquiera podía sentarse. Agitado. Como si le anduviera algo en la cabeza.

—Muy bien —pronunció Torrent dándose por vencido—. Puede usted irse.

Observó cómo se marchaba el muchacho, con un paso que se hacía más ligero conforme aumentaba la distancia que ponía entre él y la mesa, y la verdad es que su imaginación distaba de estar tranquila por él.

Tamara Ribina fue la siguiente persona que interrogó. Pasó al lado de Gorin en su camino hacia la mesa y se detuvo para echarle una mirada… una mirada extraña, pensó Torrent, que había levantado la vista de sus notas en el momento preciso para sorprenderla. Casi como si ella quisiera decirle algo. Pero Mike no la vio. Se marchaba apresurado y ciego, tropezando con cajones y sillas, como un animal libre de una trampa que se escapa hacia los bosques.

La declaración de Tamara fue también enojosa. Se había estado vistiendo para el papel de la amada, en Cauchemar. Dio la casualidad de que había salido de su camarín y había visto a Izlomin, todavía vestido con el traje de Febo, subiendo por las escaleras de atrás. Al parecer, Toni había interpretado su observación anterior correctamente. Izlomin había utilizado las escaleras próximas a su habitación… que lo llevaría al lado protegido de los pisos más altos, donde nadie de los camarines del cuerpo de baile se daría cuenta de su presencia.

—¿Llevaría algo consigo?

Tamara movió la cabeza. Su cara estaba pálida y atormentada, con los ojos enormes. Parecía aterrorizada y joven, mucho más joven de lo que correspondía a sus años, así que Torrent se sentía inquieto pensando que probablemente era una hora muy avanzada de la noche para ella.

La dejó ir, reflexionando melancólicamente que ella y Mike eran las únicas personas de quienes esperaba alguna luz y había fracasado. No esperaba nada, en cambio, de la señora Whitehead, que avanzaba hacia él furiosa y produciendo mucho ruido.

Ciertamente no tenía nada con que contribuir, salvo su horrible decisión de quedarse allí hasta que todo aquel maldito revoltijo quedara aclarado, aunque tuviera que esperar hasta el próximo verano. Torrent descubrió en seguida que no había estado bastante cerca de Izlomin para hablarle en toda la noche (insinuaba oscuramente que las cosas habrían sido distintas si ella hubiese estado). El imperturbable señor Graham, con el apoyo de De Speranski, acabó por convencerla de que se fuera.

Su salida significó para Toni un alivio. Se había sentido medio inconsciente, hasta llegar a la torpeza, bajo la brillante mirada de interés del señor Graham, quien se había fijado en ella con demasiada frecuencia. Era una sensación desusada que la enojaba. Parte de su tensión desapareció con ellos y sin embargo se daba cuenta de que sufría cierta decepción.

Había sostenido con descaro una desconcertante mirada de despedida y una sonrisa y estaba bien segura de que logró afrontarlas y sostenerlas sin traicionar la ridícula agitación que la molestaba. Y, naturalmente, él se fue sin una mirada de retribución.

«Probablemente, se decía, es ésta la última vez que le veo. Me alegro.» Le molestaba la gente que la hacía sentirse incómoda. Una de las razones de que Eric fuera tan indispensable para ella era porque se trataba de una de las pocas personas con quienes se sentía absolutamente a gusto. Se volvió a mirarlo con renovada y afectuosa atención. ¡Pobrecillo! Estaba desplomado, tan desconsolado porque ella le había fallado a su diario. Tiró del mechón que le había caído sobre la frente.

Poco rato después, seguidos por Bill Stone con su carga se dirigían a la calle. A su alrededor los periodistas corrían apresurados en busca de teléfonos para comunicar a sus oficinas la breve declaración que Torrent les había hecho. Toni les dirigió una mirada indiferente y aspiró el agradable aire de la noche.

—Podemos caminar hasta la oficina —observó—, queda a un minuto de aquí.

Bill apenas hizo una mueca.

—Yo voy a la cámara oscura más próxima. Estas películas me están quemando en los bolsillos.

Trasladó su complicado equipo de un hombro a otro y Eric comentó amable:

—Amigo, usted no tendría nada que temer en el ejército. Un cargamento completo no es nada al lado de esto y por lo menos consta de una sola pieza.

—No lo compadezcas —dijo Toni—, no lo siente más que el camello su giba… A propósito, Bill, ¿tiene usted alguna información que darles? Por ejemplo, ¿ha visto usted a Izlomin presa de repentina locura frente a sus asombrados ojos, o algo por el estilo?

—No, no he visto semejante cosa —replicó Bill con seriedad—. Pero Torrent dice que le gustaría ver las fotos después que yo las revele. Bueno, me voy al estudio y me pondré a trabajar.

—En su vida —dijo Toni agarrándolo con firmeza—. Revelará usted esas fotos en la cámara oscura del World. ¿Se imagina que estoy tan loca como para dejarlo marchar?… Eric, tú has pasado una noche muy fatigosa. ¿Quieres dejarme seguir mi carrera, o vas a venir conmigo?

—Yo voy —respondió Eric haciendo una mueca—. Vas a oír unas cuantas malas palabras de tu jefe, nenita. Necesitarás alguien que le rompa las narices cuando acabe por perder los estribos, aunque no lo censuro.

—¡Me estás haciendo sentir muy femenina, querido! Vamos entonces.

Un camión con la insignia blanca y negra del World subía por la curva y el conductor les arrojó un paquete de diarios calientes todavía de la imprenta. Eric los miró distraídamente, de pronto se paró y contempló los grandes titulares que proclamaban, suplantando por el momento las noticias de la guerra: UN FAMOSO BAILARÍN MUERTO MISTERIOSAMENTE EN LA REPRESENTACIÓN DE GALA.

Lo leyó moviendo los labios en silencio. Luego miró a Toni con unos ojos de los que toda su fe en la humanidad había desaparecido.

—Tú, rata —le dijo cariñosamente—, reservada y fingida ratita…

* * *

Torrent salió del edificio de la Civic Opera y subió a su coche. Hasta entonces había pasado por las etapas de somnolencia, fatiga y aburrimiento que son parte del trabajo de rutina y ahora su cerebro estaba despejado y afilado como una navaja. Las gentes a quienes había interrogado y los hechos que había acumulado estaban ordenándose en categorías claramente perfiladas. Veía lo que tenía y lo que le faltaba. Lo que tenía entre manos era un problema difícil, evidentemente. Izlomin, un artista, y un hombre que había estado loco, después de terminar su baile y recibir una ovación extraordinaria, se había dirigido a un lugar donde había cuerdas utilizables y se había ahorcado. ¿Por qué? A no ser que ésa fuera la lógica inconcebible de la locura.

Pero detrás de esta gran cuestión acechaban otras… discrepancias, contradicciones, evasiones y coincidencias. Surgían burlonamente de entre las ordenadas filas de sus notas. ¿Era posible, en realidad, por ejemplo, que nadie supiera nada de las peculiares acciones de Izlomin? Dando por sentado que se hubiera vuelto loco de repente, en cierto modo parecía increíble que esto hubiera pasado inadvertido. La aberración no había sido lo bastante pronunciada siquiera para llamar la atención de Mike: a no ser por su descripción de que Izlomin estaba inquieto, era la suya una declaración típica en la que se oculta parte de la verdad. ¿Y qué era lo que le pasaba a Mike? ¿Había alguna relación entre la delicada tarjeta de Vassine a su rival, que tanto había sorprendido a Toni, y la presencia de su amigo… —¿cómo era su nombre?… Ffoulkes— en el escenario?

Entonces notó otra discrepancia.

La señora del guardarropa había dicho que después de hablar con Izlomin había llamado con los nudillos en el camarín adyacente —ocupado por Mike y Slava Mladov— y que no había obtenido respuesta. Sin embargo, Mike, según su declaración, estaba en el camarín de Izlomin en ese momento. Pero Slava… —Veía en su imaginación la pálida cara pecosa de un espantado adolescente y un cuerpo tenso con malla verde— Slava Mladov había dicho que se había dirigido a su camarín inmediatamente después de Phoebus y que había estado allí mientras Mike hablaba con Izlomin. ¿Había cometido una equivocación la señora del guardarropa o había estado Mladov fuera del camarín y mentía ahora por alguna razón desconocida? Y si era así, volvía a preguntarse, ¿por qué?

Presentía que tendría que pasar por una gran cantidad de cosas por el estilo antes de acostumbrarse a ellos. Tenía muchísima necesidad de conocer el ambiente para comprender la psicología de aquellas gentes, antes de poder darse cuenta de por qué hacían esas cosas.

Por fortuna, pensó sonriendo, conocía a alguien que podía explicárselo. Toni parecía extraordinariamente bien informada sobre las ligeras locuras que se cometían entre bastidores.

Todo esto, sin embargo, tendría que esperar por el informe de las Oficinas de Investigación médica, donde el ser que había sido Izlomin, el bailarín extraordinario, estaba siendo sometido ahora a toda clase de odiosas familiaridades.

* * *

Entre tanto Toni había llegado a su oficina, donde fue inmediatamente asaltada, asaltada por la espalda, besada en ambas mejillas, a la manera gálica, y abrasada a preguntas hasta que le extrajeron la última gota de información. Entonces le pidieron que escribiera una relación como testigo visual para la edición de la mañana, ilustrada con las fotos febrilmente reveladas por el señor Stone. Pero antes le permitieron salir durante media hora para tomar un poco de café… después de cumplir con el deber de escribir su reseña de la representación.

—¿A dónde vamos? —preguntó Eric respetuosamente. Desde su éxito casi había estado obsequioso con ella. Toni sugirió el Russian Rendez-vous, que quedaba a pocos pasos de distancia. Había una razón para su preferencia, y es que esperaba encontrar allí a la mayoría de los principales actores del melodrama que había tenido lugar en la Civic Opera.

El Russian Rendez-vous era famoso por ser eso, exactamente. No sólo los rusos, en el sentido profesional de la palabra se reunían allí: mucha gente acudía también para verlos reunidos. Era el terreno natural de varios coros de cosacos, la Filarmónica, las compañías de Ballet y otros pájaros de cierto género que se junta en bandadas. Las lindas bailarinas tenían la costumbre de caer por allí después de la representación para exhibir sus modelos nuevos y sus pieles y charlar en ruso, francés, o, si no conocían ninguna de estas lenguas, desfigurar cuidadosamente el inglés, conscientes de la atención que provocaban.

Una mirada demostró a Toni que su golpe había sido certero. El tenso histerismo de la Opera había sido trasladado aquí con osadía, y su centro era la larga mesa en torno de la cual los miembros del American Ballet-Drama estaban sentados.

—Muy bien —exclamó—. La reunión de Kotik está bastante concurrida, a pesar de todo. —Explicó brevemente el asunto y Skeets pareció comprensivo.

—Ya veo —dijo con gravedad—. Izlomin tuvo el soplo de que su fiesta iba a ser boicoteada en favor del menos ilustre Kotik y sus instintos orientales le indicaron que la única manera de salvar las apariencias era ahorcándose.

—Yo creí que se ahorcaban a la puerta de su ofensor.

—Puede ser que su madre le hubiera enseñado a no balancearse en las puertas ajenas. —Evadió con destreza un ligero manotazo de Toni cuando llegaban a la mesa del ballet, donde fue cordialmente recibida y se les hizo lugar a ella y su escolta militar.

Skeets miró alrededor de la mesa. Los muchachos se habían quitado el maquillaje y las chicas se lo habían puesto de otra clase, en el cual todavía persistía una vaga exageración. Sus pestañas estaban demasiado negras y los párpados excesivamente adormilados; las bocas eran otras tantas amapolas rojas, cuyas lenguas parloteaban como locas.

—Mike no está aquí —observó Toni reflexivamente—. Ni Slava, ni Tamara, desde luego. Pero por otra parte…

Eric siguió su mirada hacia dos hombres que se hallaban situados frente a ellos en la mesa. A diferencia de la horda parlante que los rodeaba, los dos guardaban silencio. Uno era un joven bastante bello, bello más bien que hermoso a causa de cierta suavidad delatora de sus facciones. Pestañas ennegrecidas, cabello negro, sedoso, con rizos rebeldes que se desbordaban sobre una frente blanca y estrecha, nariz corta, bien cincelada y una boca fresca. Skeets se preguntaba quién podría ser su poseedor, pues no lo había visto entre bastidores. Su acompañante era un hombre de unos treinta y siete años, de cabello color ceniza, mandíbulas estrechas y brillantes ojos afables. La pipa que chupaba reflexivamente, una gastada chaqueta de tweed y cierto modo de sonreír sin mostrar los dientes, con que saludaba a los recién llegados, le comunicaba una indefinida aureola británica. Cuando al fin habló, su voz aumentó esta impresión.

—Hola, Toni —dijo—. Cuánto me alegro de verte —añadió pronunciando las palabras con marcado acento inglés.

Toni hizo las presentaciones:

—El teniente Skeets… Jeffrey Ffoulkes y André Vassine.

El bello joven se sobresaltó ante el sonido de su nombre como un caballo espantadizo y dirigió una mirada de susto y una sonrisa mecánicamente encantadora a Toni y a Skeets.

—Según entiendo —dijo el señor Ffoulkes—, ustedes vienen del teatro de la tragedia. Es horrible. —Su nuez le subía y bajaba a lo largo del cuello—. Pero era de esperar. La dirección estuvo desatinada permitiéndole revivir ese ballet con las asociaciones desgraciadas que tenía para él. Resultó excesivo.

—¿Es eso lo que piensa usted? —preguntó Skeets—. ¿Qué se volvió loco después de bailar ese ballet y se mató en un abrir y cerrar de ojos?

—Parece ser la única explicación, ¿no es cierto? Porque el hombre estaba desequilibrado. Usted conoce la historia de la primera producción del ballet, supongo. Era peligroso repetir el experimento. Pero desde luego a la dirección nada le importaba a no ser la publicidad.

—Yo no creo que estuviera loco —opinó Toni.

—Desde luego su baile no mostraba nada por el estilo. Ha sido algo serio —añadió Skeets.

—¿De veras? —dijo Vassine, hablando por primera vez. Su voz tenía una ronquera infantil, con marcadas inflexiones extranjeras—. ¿Le ha gustado a usted el baile? ¿La variación, por ejemplo?

—Bueno, ha sido espectacular. ¿No he oído algo acerca de un entrechat dix?

—Dos entrechat dix —corrigió Vassine gravemente.

—Volviendo a la locura de Izlomin —prosiguió Ffoulkes que parecía estar tan interesado por ese aspecto de su personalidad como Vassine por su baile— reconozco que podía parecer enteramente cuerdo para los de afuera, pero para nosotros, que lo conocíamos íntimamente y teníamos oportunidad de observarlo todos los días… ¡no!

—Tienes razón, Jeff —era Perlova quien hablaba—. Vova siempre fue un asqueroso… ya lo era cuando yo lo conocí en París. Pero nunca tan desagradable como aquí. Fue muy ruin con mi pobre Kotik. Así consiguió que se pusiera tan contento con irse al ejército y apartarse de todo esto, ¿no es cierto, querido?

El sensitivo Kotik hizo un gesto lleno de fatuidad y frotó su frente contra el brazo de ella.

—¿Qué me dicen de lo de André, aquí presente? —inquirió Ffoulkes—. Todos ustedes conocen su carácter dulce. Pero todo tiene sus límites. Cuando Izlomin llegó, nosotros, sencillamente, tuvimos que marcharnos. —Se encogió de hombros—. Yo sabía que el American Ballet Drama echaría de menos a André, más que él a ellos.

—Sobre todo ahora —observó Toni—. Desaparecido Izlomin, habrá verdadera necesidad de primeros bailarines.

Ffoulkes meneó la cabeza con una ligera sonrisa.

—Oh, ya querían que André volviera antes de esto. Yo he estado más de una hora hablando con De Speranski esta noche. Ha mostrado su interés por la vuelta de André y me ha pedido que utilizase mi influencia con él. Pero ahora celebraremos un convenio en condiciones más duras… naturalmente.

—Por todos los medios —dijo Toni cordialmente—. Obliguen a esa vieja rapiña a que vomite parte de su lucro mal adquirido… ¿Ha hablado algo esta noche con Izlomin, Jeff?

Ffoulkes meneó la cabeza.

—He tratado de hacerlo, sin embargo. Quería decirle: «Buen trabajo, Vova». Y no cabe duda que lo ha sido. Sea la que fuere nuestra opinión sobre Izlomin como persona, Izlomin el bailarín era otra cosa.

Después de hacer este comentarlo en una forma bastante intencionada, se volvió para hablar con algún otro. Toni observó de un modo general, que no se veía a Mike por allí, y le dijeron que había estado antes, pero que se había alejado precipitadamente.

—Slava no está aquí tampoco —apuntó la otra vecina de Eric. Alargó su cuerpo de cisne a través del pecho masculino de Skeets y el enorme tocado de tul púrpura que se remontaba sobre su alisada cabecita le cosquilleó a él en la nariz—. Podría estar… ¿no supones, Toni, que está consolando a Natalia?

Soltó una risita musical. Eric apartó el velo de debajo de su mejilla y miró radiante la carita parecida a un pensamiento que tenía debajo.

—¿Qué gracia le encuentra usted a ese comentario? —interrogó amable.

—Bueno, Slava está muy tonto con ella —explicó la muchacha—. Se porta de una manera como si realmente tuviera un asunto serio, en lugar de tomarlo sólo como un capricho.

Dejó escapar otra cristalina carcajada.

—Y ha dejado ir las cosas en aumento desde que Izlomin le advirtió que se abstuviera de andar detrás de Natalia.

—Así que Izlomin le advirtió que se apartara de su esposa —comentó Eric de un modo siniestro—. ¡Ajá!

—Sólo trataba de buscar camorra con él. Vova solía armarla con todo el mundo. Era un viejo ruin.

—¿Es posible que haya sido ruin —dijo horrorizado Eric—, con una muchacha tan hermosa como usted?

—Oh, ni siquiera se dio cuenta de mi existencia. Yo no soy nadie. Soy sólo corps de ballet.

—A mí me parece usted muy bien, encanto. ¿Cómo se llama?

—Marina. —Los esbeltos dedos blancos de la muchacha jugueteaban de un modo seductor con los botones de acero, cerca de su corazón—. ¿Y el suyo, teniente?

—Tengo que irme corriendo —pronunció Toni impasible—, sino el señor McNulty me arrancará el cuero cabelludo. Pero tú no tienes por qué venir, Eric.

Este, galante, se puso de pie y dirigió una mirada de pesar a su nueva conocida murmurando disculpas poco convincentes; un minuto después recorrían otra vez, a toda velocidad, la calle Cincuenta y cinco, de vuelta al escritorio nocturno y a McNulty.

—Esa Marina —dijo Eric en broma, dirigiendo una mirada llena de esperanzas a Toni—, es una muchachita muy agradable, ¿verdad?

Toni, que conocía la edad exacta de la agradable muchachita, el número de sus matrimonios y otras relaciones, guardó un caritativo silencio.

—¿Te has dado cuenta de cómo la he sondeado? Se pueden sacar un montón de informes de estas sencillas e inocentes bailarinitas.

—Tú eres único para eso —repuso Toni—. Parece que sabes cómo ganar su confianza.

—¡Ajá! ¿Has visto? —Eric hinchó el pecho y se lo golpeó con entusiasmo—. ¡Qué noche! Tonificante, ¿eh?

—Un aire muy fresco —convino Toni—. Una bonita noche para los tiburones.

Capítulo VIII

Los rosados dedos de la aurora estaban pasando un buen rato pintando el cielo de rojo, cuando nuestra heroína salió presa de vértigo por las calles después de haber asistido al nacimiento de una temprana edición. Las titulares del asunto de Izlomin se habían reducido a un tamaño razonable en proporción a las noticias de guerra, pero ocupaba dentro un enorme lugar con unas cuantas fotos del asesinado por allí distribuidas. Tuvo que seguir en pie para escribir los títulos. Erik había mantenido la guardia con galantería, pero la inactividad acabó por vencerlo y empezó a bostezar prodigiosamente; eran los suyos unos grandes bostezos desgarradores con jadeos de cachorro al final. Cuando se vio a las claras que le pedirían que escribiera la biografía de Izlomin, puesto que conocía la mayoría de los hechos al dedillo, lo mandó para casa.

Alrededor de las siete llamó a la oficina encargada de homicidios y habló con Torrent sobre las fotografías que Bill Stone había revelado. Podía llevarles los clisés si todavía tenía interés por ellos. Torrent contestó que sí. Quería preguntarle algunas cosas, además.

—Muy bien —dijo Toni—. Cambiaremos impresiones.

—Oh —pronunció Torrent, y ella tuvo la sensación de que se estaba sonriendo—. ¿Otra vez la faceta de periodista, eh? Bueno, venga. ¿Qué ha hecho usted con su amigo?

—Oh, no ha podido sostener el paso —contestó Toni—. Al parecer la vida del ejército lo incapacita a uno completamente para la vida de la ciudad. En seguida voy.

Compró unos cuantos periódicos de la mañana en el camino y tuvo la satisfacción de ver que el World realmente los había achicado. Las reseñas del acontecimiento habían sido escritas con ignorancia de la tragedia. «Desgraciadamente» —escribía un crítico— «una indisposición impidió que Izlomin apareciese excepto en Phoebus. Quizá fue mejor así, porque después de su brillante actuación en ese ballet, cualquier otra cosa habría resultado un descenso esa noche. Pareció haberse elevado a mucha mayor altura…; una eléctrica cualidad juvenil sustituyó esa frialdad un poco académica que, al menos en opinión del cronista, con frecuencia arruina su estilo. Y sin perder nada de su impecable técnica. Sus piruetas, a la vez rápidas y lentas, sus saltos de tigre, y la chisporroteante perfección de sus entrechats —dos entrechats dix son casi un acontecimiento en los anales del ballet— dan una respuesta adecuada a los que piensan que se ha hecho una excesiva propaganda en torno de Izlomin a expensas de sus colegas más jóvenes.»

—Le traigo a usted todas las fotos que hicimos —anunció Toni diseminándolas sobre el escritorio de Torrent—, las mías y las de Bill. Una buena cosecha, ¿no le parece?

El policía levantó una ceja rubia ante una de ellas y Toni se sonrió desvergonzadamente.

—Sí. Esa nos resultó muy provechosa.

—Habían llevado una luz cegadora para iluminar las cosas cuando estaban alzando el cuerpo de Izlomin a la galería salediza, así que Bill pudo sacar esta foto como un caballero, sin armar ningún alboroto ni utilizar el magnesio.

—Apuesto que ganará algún premio de fotografía con esto. Se le ha concedido además media página en el interior. Y han utilizado otras. Algunas mías entre ellas —añadió encantada—. Sólo lamento no haber hecho caso a mi impulso de hacerle un retrato a Izlomin cuando bajaba para bailar Phoebus. Había algo tan… raro en él, un aislamiento tal a su alrededor. Probablemente pensará usted que estoy divagando, pero le aseguro que experimenté la más extraña sensación, a la cual de aquí en adelante me referiré como premonitoria, cuando cuente esta historia. —Hizo un repentino guiño de pilluelo.

—¿Habló usted con Izlomin por casualidad?

—¡No, cielos! Nadie hablaba con él antes de salir a escena. Le hubiera arrancado la cabeza de un mordisco. La señora Whitehead lo intentó, y lo único que consiguió fue que le cerraran la puerta en la cara. Pasa una cosa rara con ella. Todo el mundo la teme. Las bailarinas menores tiemblan cuando se presenta en los ensayos y De Speranski no se le aproxima más que a rastras. Pero se entendía con Vova perfectamente… aguantaba sus arrebatos y todo. Solía tratarlo como a un caballo de raza antes de una carrera… muy respetuosamente en apariencia. Supongo que éstas son las fotos que usted quería.

Mostraban a Izlomin saltando, dando volteretas y posando envuelto en un resplandor de blancas chispas. Algunas estaban borrosas a causa de la rapidez de la acción. Torrent las iba dejando a un lado sin comentarios y seguía mirando otras… la mayoría parecidas a los estudios de Degas del fondo del escenario.

Hizo una pausa con una semisonrisa al ver dos de ellas, que evidentemente se sucedían. En las dos estaban Mike y Tamara. En la primera se los veía entre bastidores cuando salían a saludar al público de la mano. Mike, todo galantería y Tamara toda quisquillosa sumisión. La segunda los mostraba un momento más tarde mirándose ferozmente.

—Yo hice ésa con mi pequeña Rolleiflex —dijo Toni—. ¿Le gusta?

—¿Por qué era la pelea?

—¡Oh!, es una vieja historia. Mike estaba celoso de…

Se detuvo. Los chismes ligeros de entre bastidores, que forman parte tan interesante y deliciosa del ballet, de repente perdieron para ella su encanto.

—Siga —pronunció Torrent desabrido—. Yo tengo que saber todas esas cosas.

Toni contestó de mala gana:

—Supongo que usted lo habría descubierto de todas maneras. Mike y Tamara solían andar juntos, pero Izlomin se fijó en ella, esto la halagaba y Mike estaba resentido. ¡Pero demonio! Todo el mundo ha estado resentido con Izlomin alguna que otra vez.

—Esa es la impresión que yo tengo —repuso Torrent—. Mire, Toni, le quedaré muy agradecido si puede usted conseguirme unas ampliaciones de estas fotos. Además quiero que Bill y usted las repasen cuidadosamente y anoten en cada una el momento en que fue tomada, lo más aproximadamente que puedan recordar. Eso nos ayudará a establecer quién estaba y dónde, y servirá para refrescarles la memoria. Algunos han dado muestras de una vaguedad terrible, como su barbudo amigo De Speranski. Un retrato como éste —señaló uno—, puede ayudarle a partir en un tren de recuerdos.

—Parecen interesarle a usted los movimientos de la gente antes de que desapareciera Izlomin… ¿por qué? —preguntó Toni despacio.

Torrent amontonó las fotos cuidadosamente formando una pila cuadrada.

—Bueno, parece que su muerte no ha sido obra suya, a pesar de todo.

—¿Quiere decir usted que no se ahorcó él? —inquirió Toni sin aliento, los verdes ojos dilatados.

—Su amigo Izlomin ya estaba muerto en el momento en que fue colgado.

—Oh, Dios mío —exclamó. Se quedó muy silenciosa durante un rato—. A mí ya me parecía que este asunto de su locura repentina tenía un olorcillo sospechoso. ¿Pero entonces cómo murió?

—Asfixiado. Tenemos razones para creer que debía estar inconsciente antes de que lo mataran. No hay muestras de lucha ni de violencia en el cuerpo y las señales de su cuello fueron hechas después de muerto… así que parece como si lo hubieran asfixiado primero con algo que le metieron en la boca.

—Como Desdémona —musitó Toni pensativamente—. Desde luego debió estar inconsciente. No tenía un carácter como para que alguien se permitiera esas libertades con él sin lucha. Y era un ejemplar muy musculoso. ¿Le dieron un golpe en la cabeza, o algo así?

—No. Ni rozaduras ni contusiones. Probablemente alguna droga.

—¿Cuándo sucedió todo eso?

—Bueno, es difícil de establecer el momento exacto. Los expertos médicos dicen que de nueve a diez, con desviaciones posibles a uno y otro lado. Desde luego, nosotros sabemos que debe haber sido después de las diez, porque a esa hora fue visto.

—Por Tamara y por el electricista de la primera galería salediza. Muy cierto. Entonces había algo detrás de aquellas cartas amenazadoras, a pesar de todo. ¡Y yo que estaba tan segura de que se trataba de algún tonto y que Izlomin estaba dramatizando!

Torrent asintió con la cabeza.

—Sí, aquellos accidentes parecían muy burdos. Ahora yo tengo que investigar qué hay en ese asunto del valet envenenado. Veré a la viuda de Izlomin más tarde. —Empezó a canturrear otra vez la tonada del aria de Ruddigore—. Me gustaría conseguir algún dato sobre esa gente, Toni —dijo dejando de cantar—. ¿Quiere usted ayudarme, para acortar el camino?

Una breve sonrisa traviesa jugueteó en los labios de Toni.

—Tengo que pensarlo. ¿Puedo comunicarme con el periódico y decirles que ha sido un asesinato? Llamaré desde aquí mismo, así podrá usted hacerme callar si digo algo que pueda servir de consuelo al enemigo. Usted sabe que todo esto es nuevo para mí.

—Pues está procediendo muy bien —observó Torrent secamente cuando la vio instalarse con toda comodidad sobre su escritorio, según la mejor tradición periodística, para llamar a la oficina.

—Gracias por esas amables palabras. ¿Y qué le parece la idea de pedir un café para que no me caiga dormida en medio de tan importantes revelaciones?

Concedido esto y comunicadas las noticias al incrédulo y admirado editor, se instaló cómodamente en aquella gran butaca de cuero en la que Torrent gustaba tranquilizar a sus víctimas concediéndoles una precaria sensación de seguridad con sus maneras de caballero afable.

—¿Slava Mladov? Ha sido una especie de beau page para Natalia Izlomina, según me enteré. Todo el mundo lo jorobaba con ese motivo, y creo que Izlomin le llamó la atención, pero madame estaba encantada con eso y trataba al chico decentemente. Eso es lo único que él es, en realidad, un chico nada más, a pesar de ser una maravilla danzante. Se parece mucho al niño travieso de Peck… supongo que por el pelo rojo. No tenía quince años cuando vino aquí hace tres y ya había actuado dos temporadas en la ópera de Zagreb. Esto parece una de esas odiosas reseñas biográficas abreviadas que ponen en los programas. Veamos, ¿qué más? Era un Sokol en su país… esa es una organización atlética parecida a nuestros boy scouts, sólo que más…

—El régisseur bizco… es Paul Samarkand. Todo un carácter. Era magnifico bailarín y conoce sus ballets de memoria; por eso está de régisseur. Es excéntrico como un demonio… caza gatos imaginarios por el salón durante los ensayos y los busca detrás de las colgaduras. Pero tiene muy buen corazón. No sentía simpatía por Izlomin, quien, según él, era un asqueroso en París y no ha cambiado. Izlomin no lo quería bien a él tampoco, porque resulta que prefiere el estilo de Vassine.

—Sí, el misterioso Vassine —pronunció Torrent—. Cuénteme cosas de él.

—No tiene nada de misterioso. Es muy agradable —repuso Toni—. Solía concurrir a las mismas clases que yo en la escuela Daillart y me pedía prestados los zapatos de punta dura y rellenaba subrepticiamente con ellos los suyos blandos de baile. Tenía un loco deseo de bailar en puntas como las chicas. Pero, en realidad era un muchacho encantador y yo no cometo ninguna injusticia al decir esto. No sería capaz de hacer daño a una mosca y es tan afectuoso como un perro faldero, blando y flexible como la cera. Alguien gobierna siempre su vida. Hace un par de años era su madre. Había bromas continuas porque era el único bailarín que poseía una mamasha —ése es el término del ballet ruso para designar a las madres entre bastidores—. Medía poco menos que cuatro pies y lo sujetaba con un dedo. Después ella se murió de cáncer… sufrió mucho al final, según oí. Afortunadamente por aquel entonces Jeff Ffoulkes lo había tomado bajo su protección. Y sigue cuidando sus intereses desde entonces. Ha dibujado sus trajes, lucha porque logre buenos papeles, e incluso le consiguió un contrato mejor con De Speranski, quien, innecesario es decirlo, lo estafaba sin piedad.

Torrent se ocupó de unas cuantas personalidades más y al final quiso una colección de reacciones ante la desaparición de Izlomin. Toni se las proporcionó después de una pequeña deliberación.

—Muy bien, yo creo que la faceta de su locura predominaba en las imaginaciones. De Speranski se mesaba la barba y gemía como un duende, diciendo que debería haberlo sabido y que siempre tuvo miedo que ocurriera algo por el estilo. La Whitehead le gritaba que se callase la boca, pero uno tenía la sensación de que se hallaba conforme con él. Natalia estaba glacial, fría y pálida como un témpano… pero me parece que así es como reacciona ante cualquier acontecimiento. Usted sabe que se le precipitaron encima dándole la alegre noticia inmediatamente después que cayó el telón en Printemps. No tuvo oportunidad de saludar más que una sola vez.

—A mí me llamó la atención eso —comentó Torrent—. Estaba bien en el papel de Solterona.

—Sí, es una buena bailarina de carácter. Y naturalmente daría las niñas de sus ojos por un jugoso papel clásico, algo como en el Lago de los Cisnes, por ejemplo. Y no está demasiado quemada por eso, aunque a mi entender es una profesora superlativa. Usted sabe que se dedicaba a enseñar cuando Izlomin estuvo enfermo… Sí, reacciones. Samarkand sentía cierta complacencia melancólica porque aunque aquello era un revoltijo completo, sabía que Mike podía hacer el papel, puesto que lo había hecho antes, y no le preocupaba mucho lo que le sucediera a Izlomin. No sé lo que sentía Mike porque no lo vi.

—Puedo imaginármelo —dijo Torrent con melancolía. Toni trató de concretar las cosas.

—Yo no me lo imagino peleándose con Izlomin sólo por celos. Debió ser por asuntos de las Trade Unions, lo que no parece muy siniestro, ¿verdad? Usted se enteró de la fiesta que había después de la representación, ¿verdad? Bueno, pues había agarrado a Izlomin para hablarle de eso antes de la representación y no consiguió una respuesta satisfactoria. Eso pudo haberle sulfurado más bien que el asunto de Tamara, que probablemente no tomaba en serio. En cambio es terriblemente inflexible en los asuntos del sindicato.

—Espere un momento —dijo Torrent dejando de lado el sindicato con un blando movimiento de su mano—, ¿fue antes de la representación?

—Así me dijeron; ¿por qué?

—Por nada.

Su cara se ensombreció y Toni tuvo la intranquilizadora sensación de que sus comentarios se habían añadido a las preocupaciones que él sentía por Mike.

—Bueno, creo que usted ha dejado limpio mi cerebro… por lo menos tengo esa sensación.

El esbelto cuerpo de Toni se puso tieso con un bostezo convulso.

—Voy a desmayarme en casa y meterme en la cama. Mi gato debe tener sospechas sobre mi conducta.

Pero resultó que Tom Jones tenía otras preocupaciones. Su aventura amorosa resultaba difícil. Cuando entró Toni, él y su oscura dama estaban nariz contra nariz en el living, espiándose mutuamente con firmeza. Tom Jones producía unos suaves gruñidos conciliatorios, a los cuales la negra regañona respondía con ruidos sordos. Tom Jones al sentir su presencia le echó una mirada superficial. Tenía círculos debajo de los ojos y una expresión de mártir. Le dio su desayuno, y él apenas se encogió de hombros, como si dijera: «¿Quién tiene ganas de comer ahora?»

Lo dejó con sus preocupaciones y se arrastró hasta la cama, donde cayó dormida como si le hubieran dado un hachazo.

* * *

El departamento del hotel en que Izlomin había vivido, todavía conservaba el sello de su peculiar personalidad. Había colgaduras en las paredes, alfombras en el suelo y una rinconera llena de iconos —todos los adornos con que un verdadero ruso trata inevitablemente de sentirse cómodo y suaviza la corrección impersonal de los cuartos de hotel—. Sus retratos recubrían toda la pared. Esquivo y cubierto de pétalos en el Espectro de la Rosa; raso negro resbaladizo en el Rey de los Gatos; un extraño fauno de mirada oblicua y bestial, un flexible español, un burlesco Arlequín. En el rincón opuesto a los iconos colgaba un haz de zapatos de baile, cubiertos de inscripciones.

Se abrió la puerta y entró Natalia Izlomina. Su cara redonda estaba pálida y tenía un aspecto de agotamiento bastante conmovedor. Respondió a los saludos de Torrent con una vaga sonrisa y se sentó. El policía recordó que Toni le había dicho que los otros miembros de la compañía le llamaban la «gobernanta».

Le habló del nuevo desenvolvimiento del caso, espiando su reacción mientras hablaba. Pareció tomarlo con una calma absoluta. Solamente sus pupilas crecieron de un modo enorme y los labios se le pusieron delgados y pálidos. A Torrent se le ocurrió que su reacción era de una completa y devastadora furia.

—Antes de hacerle a usted ninguna pregunta —dijo—, ¿tiene usted alguna idea respecto a quién pudo haber asesinado a su marido?

Natalia Izlomina meneó la cabeza lentamente. Su pecho se elevó y cayó bajo la delgada tela de su vestido.

—No, pero me gustaría saberlo —contestó con voz baja y un poco ronca—. ¡Cuando pienso en los terribles años que hemos vivido… para terminar en esto! Años muertos, cuando nada me animaba a proseguir, excepto mi convicción de que tendríamos que ser felices de nuevo. ¡Y ahora todo ha desaparecido otra vez! Y esta vez sí que no hay esperanza. Si… me gustaría saber quién lo hizo.

Apretó un pañuelo inmaculado contra sus labios y volvió a ser la de siempre. Torrent emitió un gruñido de simpatía y la observó con curiosidad. Pensó —de mala fe— que mientras tenía el aspecto y el tono de una desolada esposa, hablaba como una persona que ha construido una hermosa y próspera empresa, cuidándola con amor a través de los malos tiempos, para verla aplastada luego rencorosamente y por pura maldad.

—Lamento tener que decir esto, señora Izlomina, pero mi impresión es que su marido no tenía muchas simpatías.

—No —convino sosegadamente. Sonrió un poco—. Usted comprenderá que Vova estaba lleno de ansiedad. No había bailado durante mucho tiempo y quería suplir esta falta. Y además arruinado por… —vaciló— por la dirección.

Torrent creyó comprender el sentido de la vacilación y no siguió adelante. En lugar de ello preguntó:

—¿Usted no estaba enterada —¿verdad?— de que su marido quería consultarme acerca de algún peligro que le amenazaba?

—No, es cierto —respondió anhelante—. ¿Sabe usted de qué se trataba, capitán Torrent? La primera vez que lo oí fue cuando usted me lo dijo. Yo sabía que Vova estaba tramando algo con ayuda de esa muchacha —la señorita Ney—, pero creí que sería algo sobre trajes… ¿Se lo dijo ella?

Por toda respuesta Torrent metió los dedos en el fondo de su cartera y sacó las notas. Cada una de ellas estaba cuidadosamente extendida dentro de un sobre de celofán —muy útiles para obtener impresiones digitales de una manera fácil y poco molesta, que era la forma en que prefería hacer las cosas.

—Esas notas le fueron enviadas a su marido unos cuantos días antes de su muerte. ¿Reconoce usted la letra?

Natalia tomó una de las cartas protegidas por el celofán. Se le escapó un grito ligero y la nota cayó oscilando al suelo. Se inclinó para recogerla y cuando se enderezó de nuevo, el choque —o el terror— que momentáneamente había alterado su cara, había desaparecido.

—No —dijo—. Lo lamento.

—¿No tiene usted ninguna idea de quién puede haberlas escrito?

Meneó la cabeza en silencio.

—En absoluto.

Torrent se las metió en el bolsillo, con cara inexpresiva.

—Dígame ahora, señora, ¿notó usted algo desusado en la conducta de su marido durante los últimos días?

No había notado nada. Torrent volvió al día anterior y Natalia obediente le volvió a contar las acciones de Izlomin durante el día entero, llegando finalmente a su aparición en la Opera a las siete y treinta. Había entrado antes que ella y cuando lo fue a ver a su camarín lo encontró terriblemente trastornado porque su traje —el de las lentejuelas de Toni— no había llegado.

—Fue una tragedia —añadió—. Incluso se olvidó en absoluto de la pequeña Tamara. Dijo…

Torrent la detuvo:

—¿La pequeña Tamara?

—Sí, claro, la pequeña Ribina. Ella estaba en su camarín cuando yo entré. —Sonrió con una indulgente sonrisa, detrás de la cual había un ligero toque de malicia—. Oh, Vova no podía pasarse sin sus affaires de coeur. Pero nunca eran tan importantes como les paillettes. Además, Tamara tiene su chico.

—Sí —pensó Torrent horrorizado—, un chico cuyo camarín está al lado del de Izlomin y a quien era difícil que le entusiasmaran las visitas de ella a éste.

Habiendo descartado a Tamara con ligereza, Natalia continuó así:

—Vova estaba lleno de júbilo, aunque seguía desalentado por la enfermedad de Grigorii. (Torrent tuvo que pensar un momento antes de relacionar este nombre con el ayuda de cámara envenenado.) No le gustaba que nadie más que su valet le tocara. Si Grigorii no estaba presente prefería vestirse solo, ayudándole yo un poco. Vea usted, Vova se ponía muy nervioso antes de bailar, sobre todo si era un ballet nuevo. Y estaba tan acostumbrado a Grigorii que no se preocupaba por él en absoluto. No es más que una parte de la rutina que Vova sigue. —Se detuvo como si acabara de darse cuenta de que había estado usando el presente—. Que solía seguir —añadió con un curioso tono opaco, como tratando de sacarle sonido.

—Dígame algo más acerca de su rutina.

—Bueno, por de pronto, no toleraba visitas en su camarín media hora antes de la representación. Una vez que entraba en él lo primero de todo era hacer sus ejercicios. Luego solía tomar una ducha. Después empezaba a vestirse. Entonces se bebía su jugo de fruta que siempre tenía preparado en la mesilla que está junto al canapé, no más tarde de veinte minutos antes de salir a escena.

Torrent la interrumpió aquí para preguntarle por el vaso limpio sobre el que había cambiado impresiones con Toni y recibió la respuesta que esperaba: que Vova había bebido su jugo de naranja, y que ella en ningún momento había lavado el vaso.

—Bebería otro vaso después de bailar cada número —dijo—. Volvamos a su rutina antes del primer ballet: Se ponía el maquillaje al final de todo. Tomaba siempre muy en serio esta parte… el maquillaje y el peinado. Proclamaba que era un trabajo artístico lo mismo que el de bailar. Todo en arte —agregó con cierta pedantería— debe formar parte integral del armonioso conjunto… Y cuando se había arreglado por completo se posesionaba del carácter que representaba. Era algo mágico.

—Debe haber sido. ¿Cuándo lo dejó usted?

—Un poco antes de que empezara la Boda de la Aurora. Volví más tarde con la señora Whitehead. Esta quería hablar con él, y yo me di cuenta en seguida de que era una idea desacertada. Le pregunté si estaba en disposición de recibirnos y gritó que no; salió a la puerta, nos miró furioso y la cerró. La señora Whitehead a pesar de todo insistió. Es tan obstinada… Y Vova estuvo de una grosería abominable, tiró algo contra la puerta cuando ella trataba de abrirla y chilló. Así que nos fuimos. Yo probablemente hubiera podido entrar, pero me pareció que sería peor para la señora Whitehead; temo que estuviera un poco ofendida. Así que no volví a verle. —Torrent la miró interrogativamente y ella se corrigió—. Es decir, al menos para hablarle. Me parece que fue bueno verlo por última vez… bailando y girando como un torbellino allá arriba, envuelto en un resplandor dorado. Y sin embargo —añadió con la voz cambiada—, yo creo que tuve una premonición. Mientras bailaba, yo lo vi, sí, pero… no lo sentía allí. Era como si se hubiera ido, como si sólo quedara su envoltura externa… Evidentemente fue una premonición… Después debía cambiarme para Primtemps, así que tuve que darme prisa y salir antes de que él terminara de hacer sus saludos al público.

Torrent escuchó pacientemente el resto de la historia que ya conocía, dicha con voz suave y fatigosa. De vez en cuando miraba ella por entre sus manos entrecruzadas cuando se detenía para recordar algún detalle de la búsqueda frenética antes de la llegada de Torrent al escenario, y éste, al ver sus ojos dilatados, tuvo la impresión de que probablemente estaba sufriendo un dolor de cabeza infernal.

—Sólo una cosa más —dijo cuando ella terminó—. Me gustaría conocer a ese Grigorii. ¿Podría usted explicarme un poco sus antecedentes antes de verlo?

Unos pocos nada más. Natalia sólo conocía de él o sólo le interesaba la parte que tenía contacto con su vida. Había sido ayuda de cámara en cierto teatro mísero de Lisboa. Atendió a Vova en una función de beneficio que dio allí, a éste le gustó su manera de trabajar y lo contrató. A Torrent le pareció una buena idea hablar con él y Natalia se ofreció a llevarlo a su habitación y servirle de traductora si las cosas se empantanaban.

—Yo no hablo muy bien el ruso —explicó camino de su habitación—. Sólo un poco, por el hecho de estar con Vova y con los demás rusos. Soy francesa, como usted sabe. Él y yo hablábamos en francés.

Torrent comentó lo excelente que era su inglés. Ella sonrió oscuramente y dijo: «Londres», por vía de explicación. «Vova —añadió— se negó a aprender inglés en Londres y aquí».

Grigorii vivía en un cuartito tan pequeño como la caseta de un perro. Era un hombre peludo y taciturno, con un mechón de pelo negro bajo el cual sus ojos contemplaban al miserable mundo con la mirada desencantada de un perro de pastor encerrado. Tenía un trocito de bigote como el de Voroshilov —o para ojos menos caritativos como el de otro cualquiera—. Torrent lo encontró sentado en la cama arañando una melancólica guitarra, y muy borracho; su inglés era menos que monosilábico y Torrent tuvo que recurrir a la ayuda de Natalia. Le interrogó acerca de su salud, y aparentemente conmovido por esta solicitud sonrió resplandeciente y prorrumpió en un apasionado discurso, dando golpecitos afectuosos sobre su estómago. Torrent podía distinguir la palabra «cafetería» pronunciada con tristeza de vez en cuando.

Natalia traducía. Grigorii parecía culpar de sus males a varios sandwiches de atún que había almorzado en una «cafetería». Alrededor de una hora más tarde fue presa de agudos calambres al estómago y vómitos y tuvieron que traerlo a casa. Había venido un médico a visitarlo, pero parecía no tener fe en esta profesión y había tomado el asunto de su curación por su cuenta, con la ayuda de una botella de vodka.

Torrent lo dejó después de requerir que Natalia le escribiera el nombre completo del ayuda de cámara y el nombre del doctor que lo atendió. Dentro de una hora tenía que estar en la Opera donde todos los miembros de la compañía estarían reunidos para el interrogatorio…, una comodidad proporcionada por la dirección. Recordó la cautela con que Natalia pronunciaba esta palabra y decidió que sería una buena idea ver también a la que apoyaba el American Ballet Drama; la formidable señora Whitehead. Recordaba su voz rencorosa, su pálida cara larga sobre un vestido de un color magenta lamentable… y el recuerdo de este color se deslizó a través de su cerebro como un dolor de cabeza. Esperaba que la señora Whitehead fuera aficionada a otros colores por la mañana.

La señora Cornelius Whitehead II vivía en un edificio que era un derroche en Park Avenue, provisto de mayordomo, alfombras que apagaban los ruidos, tapicerías sobre las paredes del foyer, escalinatas monumentales y ascensores hasta el segundo piso. En aquellos momentos había salido a pasear a caballo, pero la esperaban pronto y el mayordomo, después que Torrent lo trató con energía y le mostró su insignia, consintió al fin en conducirlo a la biblioteca, murmurando por el camino.

No tuvo que esperar mucho. Un cuarto de hora más tarde la imponente figura de Kate Whitehead apareció bajo el dintel y notó con alivio que el color adoptado ahora era mucho más fácil de soportar. Parecía casi humana con traje de montar. Le miró haciendo restallar el látigo contra los polvorientos pantalones, mientras él se daba a conocer.

—Ah, sí. El agente. Siento haberle hecho esperar. Como usted ve, he estado paseando a caballo y he perdido la noción del tiempo. Así las cosas resultan más soportables —dijo ásperamente y se dirigió al buffet con paso de hombre. Abrió las puertas de golpe y apareció una hilera de oscuras botellas de aspecto apetecible—. ¿Whisky?

Torrent declinó y contempló con cierta admiración la fuerte dosis que ella vertió en el gaznate. Su opinión era que éste no era el primer vaso que había tomado esa mañana. Tenía cierta vidriosidad en los ojos y una especie de rigidez en su porte que lo denotaba. A nada le recordaba tanto como a un juez rural…, un hueso duro de roer, que podía aguantar tanta bebida como un soldado y andar a caballo cuando a otros les sería difícil caminar. Entonces vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Bueno —dijo, sirviéndose otro vaso—. ¿Qué me puede usted decir acerca del pobre Vova? ¿Quién lo mató?

Torrent la miró.

—El informe oficial de ayer noche era de suicidio. ¿Por qué supone usted que lo mataron?

—No sea tonto —replicó con acritud—, y no me mire de soslayo con esa expresión impenetrable. Yo no creí esa historia del suicidio. ¿Por qué había de matarse Vova? Tenía lo necesario para vivir. Acababa de bailar de una manera brillante y estaba a punto de empezar otro ballet. Tenía todo lo que quería y —añadió con magnífica arrogancia— yo me iba a casar con él.

Torrent digirió esto en silencio. Su primera reacción fue que quizá la situación de Izlomin no sería tan admirable como parecía cuando se la contemplaba a primera vista, si le era necesario casarse con Kate Whitehead.

—Sé lo que está usted pensando —repuso, y aunque parezca asombroso con su primera frase demostró que realmente lo sabía—. Se pregunta usted por qué había de querer Vova casarse con una vieja como yo.

Torrent, tomado por sorpresa, se rehízo lo suficiente para murmurar con cortesía:

—De ninguna manera.

—Claro que sí. No me mienta. Pero desde luego la cosa habría sido muy conveniente para él. Yo no soy una jovenzuela, pero poseo cualidades que lo compensan. No me habría metido en su vida y le habría asegurado su porvenir. Escuche: todos los bailarines, por buenos que sean, valen sólo durante algún tiempo. Después, ¿qué han logrado? Son lo mismo que los caballos, aunque con menos sentido. Alguien tiene que cuidar de ellos. Yo habría cuidado de Vova después que hubiera perdido sus piernas, lo mismo que habría cuidado a cualquier pura sangre.

Torrent vio con la imaginación un cuadro de una realidad desconcertante: un Izlomin añoso y decrépito pastando.

La señora Whitehead andaba de un lado para otro y continuaba diciendo:

—Nunca me había preocupado por nada más que por los caballos hasta ahora. No hay nada como ellos. Los bailarines clásicos producen la misma sensación, sin embargo. ¿Los ha observado usted alguna vez durante una clase de baile? Igual que una buena caballeriza. Piernas como resortes de acero y músculos ondulantes bajo la piel de terciopelo, y aun la misma mirada muda. ¡Admirable! —Hipó con gran dignidad—. Muy bien, adelante con sus asuntos, buen hombre. ¿Qué quiere usted saber de mí?

—Dice usted, señora, que proyectaba casarse con Izlomin; ¿lo sabía su esposa?

—¿Natalia? —La señora Whitehead hizo un gesto despectivo—. Claro que se lo dijo Vova… ¡Ese pez de sangre fría! La verdad es que le tenía asqueado y aburrido. Hacía mucho tiempo que deseaba librarse de ella.

—¿Y ella estaba conforme?

—¡Qué había de estar! Sabía que había pescado algo bueno y no quería dejarlo escapar.

—¿Y entonces…?

La mujer dio todo por arreglado con otro gesto despectivo.

—Yo pensaba comprarla, sencillamente. A Natalia le gusta el dinero. Lo habría abandonado inmediatamente. A mi parecer tenía derecho a que le pagaran los años que ha pasado cuidándolo.

—¿Trató usted el asunto con ella?

—No, todo eso lo dejé en manos de Vova. Sin embargo, yo tenía que darle a entender a ella cuáles eran mis sentimientos, mencionando unas cuantas cosas que podía hacer yo por Vova y otras que ya he hecho.

—¿Como por ejemplo?

—Por ejemplo, la pequeña sorpresa que le estaba preparando. Los parientes de Vova eran, en general, unos degenerados de genio tempestuoso como él. La única excepción parece ser una tía que se portó de un modo muy decente con él cuando era niño. Vova la quería muchísimo. Fue la única parienta a quien no abandonó cuando se hizo famoso. Probablemente se enterará usted de cómo era ella por el libro ese de Natalia. Bien, la última vez que supo de ella, la mujer estaba todavía en Francia. Yo la saqué. Ahora está en Lisboa esperando embarcarse para aquí. La cosa dio un poco que hacer —añadió complacida—, pero yo suelo conseguir lo que quiero.

Torrent dirigió una mirada a su mandíbula, parecida a una trampa, y convino en que probablemente así era.

—Sí —prosiguió con melancolía—. Yo siempre he conseguido el caballo que quería, costara lo que costara. Pero luego —terminó dando un hondo suspiro—, después que uno los consigue, a veces los mejores se rompen las piernas y hay que matarlos.

Se echó otro trago al buche. Torrent interponía las preguntas con maña entre la niebla alcohólica que se estaba espesando en torno de ella y pudo ampliar un poco el cuadro de sus movimientos durante aquella tarde. Incluso le volvió a contar, torciendo el gesto, cómo Izlomin no la había dejado entrar en su camarín…, la parte que antes había omitido. Y nada más. Aparte de esto esperaba que el capitán Torrent la informaría personalmente de sus progresos.

Este agradeció su cooperación y luego sacó una de las cartas amenazadoras de Izlomin. Ella no reconoció la letra.

—Parece como si alguno de los del ballet tuviera una vista penetrante. Usted sabe que todos le odiaban. Era un miserable de mal carácter. Era ruin —añadió con orgullo. A Torrent le producía la sensación de que estuviera hablando de un animal de su propiedad más bien que de un hombre—. Hasta yo me he sentido tentada a veces a derribarlo a latigazos…, y eso que le quería.

—¿Tiene usted alguna idea de quién puede haberlo…?

—¿Matado? Claro que sí —fue la inesperada respuesta. Sus ojos brillaron de repente con una llama verde de maldad—. Fue su mujer. Fue ella. Esa mujerzuela maldita.

—¿El motivo? —preguntó Torrent amablemente.

—Que iba a dejarla por mí, desde luego, gran tonto. No podía soportar que nadie se lo conquistara, y prefirió matarlo antes. No es que yo le suponga a usted capaz de ver lo que hay detrás de su papel de virtuosa…

—Eso —dijo Torrent añadiendo un garabato a un dibujo que había trazado en su libreta—, eso es muy interesante. Hace un rato ha dado la impresión de que consideraba usted a la señora de Izlomin como un pez frío, una mujer interesada más que nada por el dinero. Y eso no concuerda en absoluto con el retrato que acaba de trazar ahora de una mujer locamente celosa, dispuesta a matar al ver burlado su amor, ¿no lo comprende?

La señora Whitehead gruñó con enojo y caminando a grandes zancadas se acercó a la ventana.

—Sin embargo —agregó, dirigiéndose a sus espaldas—, investigaremos todas las posibilidades, desde luego. Buenos días, señora Whitehead.

Salió sin obtener respuesta. Al caminar iba reflexionando que por lo menos tenía una comprensión parcial del papel que representaba la señora Whitehead en el ballet. Sostenía unas caballerizas de bailarines clásicos, eso era evidente. También era harto notorio que su preferencia se inclinaba hacia los sementales.

Capítulo IX

Toni abrió los ojos y pasó la vista malhumorada del teléfono, que estaba sonando, al reloj, que demostraba que había dormido durante dos horas y cincuenta y cinco minutos de un tirón.

Era la llamada cotidiana de la oficina. El reportero de noticias se había enterado de que Torrent estaba interrogando a una porción de gentes en la Civic Opera, pero no lograba entrar ni por amor ni por dinero. Era un asunto propio para ella, que conocía allí a todo el mundo y había manejado a Torrent de una manera tan admirable.

—¿Qué significa esa gran amistad entre usted y ese policía? ¿Le paga la renta de su departamento por casualidad? Esos policías depravados…

—Nada de eso —le aseguró Toni puntillosa—. Sólo se trata de un pequeño chantaje…

—¡No diga! ¿Qué hizo él?

—Le pegó un tiro a un hombre que no le dejaba dormir —respondió Toni y colgó.

Los dos gatos saltaron sobre la cama y la observaron mientras se vestía.

—¿Hay progresos? —inquirió con interés.

Tom Jones arañó la negra, oreja de su compañera de juegos con aires de propietario. Cleo bufó y corrió a meterse debajo de la cama. «Disculpe», dijo Tom Jones y la siguió. Su cola peluda desapareció de la vista como un rayo cuando Toni se encaminaba hacia la ducha.

Media hora más tarde, atravesó como una ráfaga la entrada del escenario de la Civic Opera. Al parecer, todavía era persona grata.

Torrent había tomado posesión de la oficina de De Speranski (por requerimiento expreso de éste) mientras Mahoney montaba la guardia en la sala de espera donde los miembros de la compañía habían sido reunidos para interrogarlos. Acogió a Toni afectuosamente —la recordaba de lo de Lais y compartía la consideración de su jefe por ella.

—Ahora está hablando con el tipo de la barba —le explicó, poniendo la palma de la mano bajo la barbilla para indicar el largo de la barba—. Caramba, vaya un caso éste, señorita Ney. Me hace recordar los tiempos en que solíamos recorrer los cafés cantantes, pero estos pollos superan a las damas de aquellos cafés. Son más jóvenes, en primer lugar… Le voy a decir al jefe que está aquí, tan pronto tenga una oportunidad.

Toni fue inmediatamente rodeada por las charlatanas bailarinas que después de haberse dicho unas a otras todo lo que tenían que decirse, recibían alegres a cualquiera que las escuchara de nuevo.

—¿Has oído que Vova…? Dicen que la señora Whitehead va a disolver la compañía ahora que Vova… Nosotros vamos a seguir como si nada… Todo esto me está haciendo perder peso, me he probado el traje de El Lago de los Cisnes esta mañana y me queda flojo… Yo estoy muy asustada… Escucha mi corazón… Ese detective… Yo no creí que era tan horrible con ese bigotito recortado.

El poseedor del bigotito recortado se retorcía un poco, no porque hubiera escuchado esta observación, sino porque la silla tallada de De Speranski era incómoda para apoyar la espalda. Dos fotografías de Izlomin, colocadas bien a la vista sobre el escritorio, le miraban a la cara. Una era de 1935, y otra de 1943; las dos lo mostraban con el traje de Roi des Chats y ambas llevaban la misma dedicatoria: «A mon très cher ami, a qui je dois tout. Vova».

—Dice usted que el señor Ffoulkes estuvo hablando con usted en esta oficina al comienzo de la representación. ¿Cuál fue el motivo de la conversación?

—La posibilidad de que André volviera a la compañía —le contestó De Speranski—. El lugar de un bailarín clásico está en una compañía de ballet. Esos que bailan en las revistas pronto pierden la técnica.

—¿Era Ffoulkes el encargado de discutir eso con usted?

Una sonrisa apareció entre su barba.

—Es el único que decide. Le seré franco: tanto Jeff como André fueron una gran pérdida para la compañía. Ffoulkes es un dibujante muy inteligente. Sus trajes para Laberinto y Partida de ajedrez… —Se detuvo para besar las exquisitamente cuidadas puntas de sus dedos—. Yo me oponía a dejarlos marchar. ¡Yo creo, señor, en la santidad de los contratos!

—Perfectamente —repuso Torrent—. Y la razón de que se fueran fue la imposibilidad de seguir al lado de Izlomin, según creo.

De Speranski abrió sus ojos todo lo posible para prestar más énfasis al cierre afirmativo de ellos y a la lenta y portentosa inclinación de cabeza.

—«De mortuis…» Ya sabe usted el dicho, mi querido capitán, pero a él no le gustaba que la gente que tenía cerca fuera buena. Y tenía empuje. Pero yo me propuse mantenerme en buenos términos con los muchachos. Como dice el proverbio ruso, no escupas en el pozo: puedes necesitar beber de su agua.

—En todo caso, ¿estuvo usted con el señor Ffoulkes en esta oficina la mayor parte del tiempo?

En conjunto sí. Le habían llamado de fuera una o dos veces. En cuanto a Ffoulkes había aprovechado esa oportunidad para visitar a Mike y a Slava en sus camarines. Luego volvieron al escenario para ver bailar Phoebus entre bastidores.

Torrent quería saber si De Speranski había notado algo que se saliera de lo corriente durante la representación…, alguno que se portara de una manera extraña o desusada.

—¿Que se portara de una manera extraña? —exclamó De Speranski—. Mi estimado señor, está usted hablando con una persona que ha trabajado con bailarines durante treinta años ¿y espera usted que yo note cuando alguien se porta de una manera extraña? ¿Cuándo se portan de otra manera? Yo no sé qué es lo que los mueve a hacer algunas de las cosas que hacen…, tomarse una antipatía irrazonable unos a otros, negarse a poner un vestido porque trae mala suerte, tratar de escaparse dos minutos antes de volver a entrar a escena porque han olvidado un amuleto, o seguir bailando con un tobillo roto antes de pensar en dar parte. Ya he abandonado la idea de comprenderlos. Solamente me regocijo con la belleza que crean, y en mi modesto sentir…

Torrent le interrumpió preguntándole si alguno de los bailarines se había portado según él había descrito. Sobre todo estaba muy interesado por el que había intentado salir durante la representación. No resultó nada siniestro. Fue Slava Mladov el que quiso escaparse al piso de arriba en pos de un amuleto olvidado. Su partner, Perlova, se opuso enérgicamente y De Speranski tuvo que interponer su autoridad para hacerlo quedar donde debía. Sí, se quedó y bailó sin amuleto.

Torrent volvió a Ffoulkes.

—¿Se quedó por aquí después del ballet?

—No, salió inmediatamente después que comenzaron las ovaciones, deteniéndose sólo para despedirse de mí. Había prometido hacerme saber su decisión antes de marcharse, y así lo hizo. Le aconsejaría a Vassine que volviera.

«No obstante —se dijo Torrent—, tendré que comprobar lo del señor Ffoulkes, aunque parezca haberse ido demasiado temprano para sernos útil.»

Siguió comprobando los lugares por donde anduvo el director, especialmente cuando la señora del guardarropa bajó con la noticia de la desaparición de Izlomin. De Speranski al principio clamó que no podía recordar todos los lugares que, como director, había tenido que visitar…, y luego resultó que había estado en el camarín de los hombres. Describió también su vana búsqueda por el teatro con la señora Whitehead, Samarkand y Natalia.

Torrent escribió la última línea en su libreta y le dio las gracias por su cooperación. Pero el director se extendió un poco.

—Debe comprender usted, capitán Torrent, que aquí trata con un material humano muy delicado. Es el temperamento artístico. Cuando se trastorna el equilibrio, la representación se resiente. Usted personalmente es un aficionado al ballet, capitán, así que comprenderá si le digo que le agradeceré toda consideración de su parte. —Y añadió con delicadeza—: Especialmente no mencionar a la señora Whitehead, que es una mujer rica e influyente.

Los ojos azules de Torrent se fijaron en él con desagrado.

—El temperamento artístico parece haber desarrollado algunos aspectos homicidas. No puedo dejar tranquilo a nadie hasta que hayamos puesto al culpable donde le corresponde estar, sin que me importe lo rica que sea la señora Whitehead ni lo agradecido que usted pueda quedar. Ahora, si no le molesta, mándeme a Mike Gorin…

De Speranski salió, sudando la gota gorda e insistiendo en que Torrent no le había interpretado bien.

—¿Qué hay, Mike? —preguntó éste. Había casi una súplica en su voz—. ¿No se da usted cuenta del mal aspecto que esto tiene? Mire los autos. Izlomin y usted estaban en malos términos. Habían disputado y casi llegaron a las manos por una muchacha. Y sin embargo, después de la representación, volvió usted junto a él para decirle algo bastante importante como para hacerle olvidar su resentimiento hacia usted. Ahora aquí dice que es usted el último que lo vio. Y lo que sabemos seguidamente es que se le encontró ahorcado pendiente de la baranda de una galería salediza. Usted es la última persona que habló con él. Nosotros tenemos que saber qué es lo que tenía que decirle.

—Ya se lo expliqué a usted. Fue sobre la fiesta de Barezian —respondió Mike, ceñudo. Estaba mintiendo, no de un modo convincente, sino tozudo. Y se aferraría a la poco convincente mentira hasta que no tuviera más remedio.

Torrent suspiró. Prefería a los embusteros sutiles, esos que tratan de hacer de sus maquinaciones verdaderas obras de arte, tan perfecta y estéticamente satisfactorias que acaban por amarlas por su propia causa y quedan destrozados de puro desaliento artístico cuando algo se les escapa.

Y añadió fastidiado:

—No me cuente esas cosas a mí. Usted habló con él de eso antes de la representación.

Los ojos de Mike vacilaron, y murmuró:

—Volvimos a hablar de lo mismo. —Y añadió con una débil mueca—: Puede ser que me debiera dinero.

Torrent no hizo caso de esta salida.

—¿Mientras estuvo usted con Izlomin le vio beber algo?

—No, no creo. No lo recuerdo. Aunque pudiera ser…

—¿Hizo alguna otra cosa…, se quitó el maquillaje, empezó a desnudarse? —Mike meneó la cabeza—. Y sin embargo tenía que tomar parte en el número siguiente. ¿Cómo se explica usted eso, Mike? ¿Proclama todavía que estuvieron hablando sobre el trivial asunto de la fiesta de Barezian?

—Los asuntos de la unión no son trivialidades.

—Para Izlomin lo eran.

Hubo un silencio. Torrent tomó las cartas amenazadoras y le entregó una de ellas.

—¿Significa esto algo para usted?

Mike descifró el francés penosamente y se las devolvió con un perplejo fruncimiento de cejas. O realmente las estaba viendo por primera vez, o era un consumado actor.

—Parece una jugarreta de alguno de los chicos contra mí. No sé quién las escribió, sin embargo.

Torrent le despidió con un breve movimiento de cabeza.

—Yo no estoy de humor para jugar a los acertijos con usted, Mike. Si no quiere hablar, le trataré a usted como un testigo y nada más. Antes de que se vaya quiero que escriba unas cuantas palabras y se las dé a Mahoney.

Mike salió. Llevaba los hombros caídos, pero en su cara morena había una expresión obstinada y como de desesperación.

Tamara Ribina le siguió, lo mismo que la noche anterior, pero esta mañana parecía francamente espantada, de una manera cómica, como una niñita a quien mandan a ver al director del colegio. Se dejó caer sobre el borde de una silla, donde se sentó tensa, los enormes ojos negros fijos sin pestañear en Torrent.

Este le ofreció un cigarrillo que ella rehusó. Pero le pareció que este pequeño acto familiar la reanimaba. Un hombre que ofrece un cigarrillo no puede ser tan terrible.

—Ahora, señorita Ribina, ¿no se llama así?, estamos repasando las historias de todos con la esperanza de conseguir algo que se nos pudiera haber escapado la noche pasada, ¿sabe usted? Así que vamos a volver sobre sus movimientos otra vez. Empecemos por cuando llegó usted al teatro.

—Eran alrededor de las siete y treinta, más temprano que de costumbre —reconoció—, porque tenía una cita con alguien. Sí, era con Izlomin. Resulta que quería tener una seria conversación conmigo —explicó.

—¿Tienen ustedes siempre sus conversaciones serias antes de la representación?

Una vaga sonrisa hizo salir hoyuelos alrededor de los labios de la muchacha:

—Mamá no quería dejarme salir con Izlomin…, le parecía demasiado viejo para mí.

—¿Cuántos años tiene usted?

Tamara levantó una ceja con fatiga, y empezaba a decir veinte, cuando se le debió ocurrir que después de todo éste era un policía.

—Dieciocho.

—¿Y sólo sale usted con los muchachos que le permite mamá?

—Oh, no —contestó con altivez—. Mamá está muy pasada de moda. Pero con el asunto de Vova se puso muy seria.

—Lo comprendo. Vamos a ver, ¿qué era eso tan importante que él le quería decir anoche?

—Solamente que ya era tiempo de que yo saliera con él. Que le dijera a mamá que se iba a casar conmigo y así podría verme perfectamente donde quisiera.

Torrent suspiró y le hizo la misma pregunta que había hecho a otra mujer más vieja hacía un rato.

—¿Y la esposa de Izlomin?

—Me aseguró que se arreglaría todo perfectamente con el divorcio. Llevaría algún tiempo, pero quería asegurarse de que yo saldría con él mientras tanto. Dijo que me consideraría como su prometida.

—¿A usted le agradaba eso? —inquirió Torrent, algo perdido en cuanto a las reacciones de las bailarinas.

—Bastante —respondió Tamara—. Eso le demostraría a él una par de cosas.

—¿A quién?

—Oh —dijo Tamara con más vaguedad—, a cierta persona.

Prosiguió con su historia. Después de la proposición de Vova había venido Natalia y Tamara se volvió a su camarín para vestirse con el traje de Pájaro Azul. Volvió a ver a Izlomin cuando apareció en escena como Febo.

—Usted era una muchacha etíope, ¿verdad? —dijo Torrent consultando el programa—. Muy buena, además.

—Gracias —pronunció, suspirando—. Es un buen papel… si no tuviera que rodar por todo el escenario cuando muero. Es muy penoso para las caderas.

—Debe ser brutal —convino Torrent—. Y luego, ¿fue usted a cambiarse directamente de ropa a su camarín? Vamos a ver, ayer me dijo que había visto a Izlomin otra vez.

—Sí —contestó Tamara en voz muy baja. Su cara estaba volviendo a adquirir aquella mirada acosada, y la sonrisa alentadora de Torrent no produjo efecto.

—Mire —dijo éste incómodo—. No se asuste de esa manera. Yo sólo estoy tratando de comprobar detalles… ¿Lo vio usted o le oyó primero?

—Bueno, yo oí voces y allí estaba Vova en las escaleras. —Se detuvo demasiado tarde y Torrent se agarró a esto.

—¿Voces?, ¿entonces no estaba solo?

—Sí, estaba —contestó Tamara en voz alta, y le miró con un abyecto terror—. He querido decir su voz. Su voz.

—¿Con quién estaba hablando? A mi entender no había nadie en el piso excepto usted y los dos muchachos. ¿Era con alguno de ellos?

—¡No!

—¿Con usted, quizá? —inquirió Torrent con ironía indulgente. Una mirada de alivio pasó por la redonda cara mongólica de la muchacha.

—Sí, efectivamente, estaba hablando conmigo.

—¿Qué le decía?

Tamara se desplomó.

—Yo…, yo no sé. Es decir, no pude oírlo.

—¿No se da usted cuenta de lo extraño que resulta todo esto, señorita Ribina? Primero oyó voces antes de ver a Izlomin, o de que él la viera a usted. Luego proclama que estaba hablando con usted y ni siquiera sabe contarme lo que le dijo, porque no pudo oírlo. ¿Por qué no me dice usted sencillamente con quién estaba hablando en realidad?

Tamara abrió de repente su bien formada boca y empezó a chillar como una criatura, con la cara toda retorcida. Al parecer, había llegado al límite de sus fuerzas.

—Vamos, parece usted una nena —dijo Torrent no sin afabilidad—. ¿No ve usted que todo este lío no arregla las cosas para la persona que está usted protegiendo, quienquiera que sea? ¿Por qué no me dice quién es? Puede que yo no comparta la creencia de usted en su culpabilidad.

Tamara le contempló furiosa a través de sus pestañas húmedas, de las cuales la pintura se había empezado a correr.

—Yo tampoco creo en su culpabilidad —gritó desafiante.

Al darse cuenta de su error dejó bruscamente de llorar, le dirigió una mirada como de quien ha caído en una trampa, y se desmayó. Era el desmayo más fingido que Torrent había visto nunca. Se desplomó tan ligeramente como una pelusa, su cabeza oscura apoyada en un brazo graciosamente extendido. Hasta las puntas de los dedos de los pies estaban afiladas. Podía haber sido el final de la Muerte del cisne.

—Oh, señor —dijo entre risueño y enojado, inclinándose sobre la postrada figura—. Vamos, señorita…

La puerta se abrió de golpe y una mujer alta y opulenta se precipitó dentro, los ojos negros estallando de rabia. Le barrió de su camino y se arrojó al lado de Tamara, acomodando la cabeza de ella sobre su amplio seno. Torrent se imaginó ver pasar una expresión de alivio por el rostro de la supuesta inanimada bailarina.

—¿Qué le ha hecho usted a mi hija…, policía? La ha torturado, ¿verdad? —demandó con fiereza.

—Solamente le he hecho unas preguntas —contestó Torrent con mansedumbre. Estaba preguntándose si Tamara llegaría a parecerse a su madre.

—Unas preguntas —replicó la matrona con sarcasmo arrasador—. La ha desmayado usted con sus preguntas. ¡Pobrecita mía!

—¿Quiere que le eche un poco de agua? —preguntó Torrent.

En esto Tamara decidió revivir. Él permitió que su madre se tomara toda clase de molestias innecesarias con ella, la acomodara en la butaca y mandara por un poco de agua. Después de esto prosiguió el interrogatorio.

—Me gustaría que se quedara usted aquí, señora Ribina —le dijo a la madre de Tamara—. Sólo para que se tranquilice su imaginación con respecto a las torturas, ¿verdad?

Volvió al punto de partida, con la diferencia de que Tamara, incapaz de valerse ahora de otro desvanecimiento, se limitó a un ataque de histerismo moderado. Torrent pensó que mamá estaba empezando a ponerse pensativa y en vista de eso las despidió.

—De acuerdo con lo que me ha dicho, señorita Ribina, usted fue la última persona que vio a Izlomin vivo. Cualquier cosa que quiera añadir a esta declaración…

Las acompañó cortésmente hasta la puerta, sonriendo un poco al recordar la irrupción en escena de la apasionada rusa. ¡Una escenita divertida! Pero la noche anterior Tamara había contado su historia sin ningún síntoma de temor, mientras que hoy…, claro que anoche se suponía que Izlomin se había suicidado, mientras que hoy todo el mundo sabía que era un asesinato.

Decidió hacer una interrupción en el procedimiento y ver a Toni.

—¿Qué le ha estado usted haciendo a Tamara? —inquirió aquélla un poco divertida—. He visto a mamá precipitarse en su rescate.

Parecía seria cuando Torrent le hizo una relación abreviada de la entrevista.

—Supongo que cree que debe guardar su tenebroso secreto, ¡pobrecita avestruz!

—Eso me parece —repuso Torrent—. Yo desearía que hiciera usted algo por mí, Toni. Agarre a ese idiota de Mike, ¿quiere? Él siente mucho respeto hacia usted. Dígale que es un grandísimo error ocultar cosas a la policía.

Toni accedió, aunque vacilando.

—Dudo que salga nada bueno de ahí. Mike puede ser tan obstinado como una mula. ¿Le parece a usted que está envuelto en este lío?

—En apariencia. Probablemente también protegiendo a alguien. —Se interrumpió y le dirigió una mirada paternal—. Ahora que es usted periodista, supongo que debo añadir que esto no entra en la información.

—Naturalmente. En la oficina les diré que el capitán Torrent no tiene nada que decir por ahora, pero que está esperando acontecimientos importantes para dentro de poco. ¿No es ésta la frase? Adiós, capitán Torrent.

Se dirigió al almacén más próximo y empezó a hacer llamadas telefónicas. Llamó al hotel donde paraba Eric y le dijeron que había salido. Luego llamó a su oficina y pronto le encomendaron otro trabajo.

—¿De manera que yo soy ahora una folletinista llorona? —gruñó.

—¿Quiere usted escribir un artículo de ejercicios toda la vida? Debería estar agradecida por esta oportunidad.

Les comunicó que la única oportunidad que les agradecería en aquel momento sería la de recuperar el sueño perdido. Antes de colgar le dijeron que su amigo la había ido a buscar a la oficina, dejando recado que la recogería en la Civic Opera a la una y treinta.

Toni hizo una llamada al Hotel Southern y después de dar su nombre fue conectada con Natalia Izlomina, a quien dio cuenta de su encargo.

—Mi periódico va a publicar una breve biografía de su marido en la sección del domingo. Desearía ir por ahí y ver si merece su aprobación. Siento mucho molestarla en estos momentos, pero su marido era una figura pública —una figura realmente legendaria— y nos parece importante ofrecer al público un relato auténtico de su vida.

—Espere un momento —dijo Izlomina. Su voz retrocedió y Toni adivinó que estaba consultando con alguien. Luego dijo—. Sí, puede venir usted inmediatamente, si lo desea.

Le dio las gracias y cortó. Luchó un momento con el problema de qué hacer con el teniente Skeets, quien no la encontraría en la Opera. Al fin le dejó una nota por el portero y subió a un taxi. Todavía tuvo que detenerse en la oficina para recoger la copia que quería que aprobara la señora de Izlomin.

Se encontró con una sorpresa en el living de Natalia.

—Usted ya conoce al señor Graham, me parece —dijo—. Mi editor.

Y éste pronunció:

—Sí, nos hemos conocido. Yo le pedí a la señorita Ney que se nos uniera en El Morocco ayer noche.

—¿De veras? —repuso Natalia sin interés. Su cara conservaba la fría palidez de siempre, sin embargo había algo febril en su aspecto. Los crespos zarcillos del pelo sobre sus sienes parecían rizados por el calor interno. Toni, como Torrent, decidió que estaba sufriendo un fuerte dolor de cabeza.

Graham continuó:

—Estamos pensando en publicar un folleto acerca de la trágica muerte de Vova como apéndice al libro. Quedaría incompleto sin eso. ¿Supone usted que el capitán Torrent será capaz de llegar a alguna conclusión a tiempo de que nos sea útil?

—Charles, es usted inconcebible —manifestó Natalia enrojeciendo ligeramente de enojo—. ¡Qué pregunta! Ya le he dicho a usted que yo no me preocupo…

—Ah, pero es muy importante, querida —la interrumpió Graham tranquilamente—. Y la señorita Ney es la persona perfecta para preguntarle, con su inteligencia, su conocimiento del ballet… y sus relaciones con la policía.

Toni le dirigió una rápida mirada impasible. No podía ser tan simple e ingenuo como se hacía.

Natalia se inclinó hacia adelante, sus claros ojos avellana fijos ansiosamente en ella.

—Quiero preguntarle a usted algo, señorita Ney, acerca de Vova. Estoy muy sorprendida con esas cartas, de las que él nunca me habló. ¿Hay algo más en eso…?

Toni le aseguró que no había nada más. Excepto… Después de una breve vacilación le contó lo del supuesto envenenamiento de Grigorii. Los ojos de Natalia se dilataron.

—Pero…, pero es absurdo. No era más que un envenenamiento por ptomaína… Eso dijo el médico. —Se apretó la frente con la mano—. Y sin embargo, esas cartas fueron escritas y Vova está muerto…, ¡asesinado!

—No diga eso, querida mía —pronunció Graham con amabilidad. Pero no le prestó atención. Sus ojos tenían un seco resplandor como de lágrimas no vertidas.

—Eso es lo que tanto me atormenta… Yo tengo que acusarme de la muerte de Vova. Mire usted, no es cierto que yo hubiera ignorado sus sospechas…, las conocía. Pero le obligué a guardar silencio sobre ellas…, lo asusté para que guardase silencio, porque… —se retorcía las manos—, es tan fácil para la gente considerar a un hombre que ha estado… enfermo y decir: «Ajá, ya le está volviendo». (Toni recordó la mirada de través de Izlomin y su: «No, no estoy loco.») Y la gente de la compañía no lo quería bien. Habría sido tan fácil dar comienzo a un pequeño murmullo: «¡La manía persecutoria! Se imagina que alguien anda detrás de él…», y usted sabe lo que eso significa. Pero Vova tenía razón. Yo me di cuenta de que ayudé a su asesino en el instante mismo en que el capitán Torrent me mostró esas cartas.

Guardó silencio y un momento después volvía a estar calmada y dueña de sí.

—Ahora estoy muy bien, voy a ver lo que ha escrito usted sobre Vova, señorita Ney, si me lo permite. —Tomó los papeles de sus manos y se levantó—. Leeré en mi dormitorio —añadió con una leve sonrisa—. Es muy difícil concentrarse cuando uno sabe que hay gente esperando.

—Así es —dijo Graham cuando se cerró la puerta. Le reían los ojos—. Usted no me ha dado el consejo que le he pedido.

—Estaba un poco cohibida por la presencia de la viuda —contestó Toni secamente.

—Y ahora —repuso Graham—, me está usted censurando por hablar de un modo tan inhumano, como si lo único que importara fuera el libro, ¡con el pobrecito Vova todavía caliente en la sepultura! Hablando con precisión, todavía no está en la sepultura, ¿verdad? Su amigo el capitán Torrent aun sigue trabajando en él.

—El capitán Torrent no es un brujo profanador de sepulturas de profesión —replicó Toni—. Creo que el cadáver está ahora en el Departamento de Investigaciones Médicas.

—Cierto. ¡Qué hermosa lealtad la de usted hacia sus amigos, señorita Ney! En este momento está usted pensando que eso no me ocurre a mí. Pero fíjese en que Vova no era amigo mío. Solamente lo es su esposa, una mujer muy notable por cierto. Y a veces olvido que ella probablemente no veía todo lo vil que él en realidad era. Soy distraidísimo, ¿sabe usted? No puedo recordar nada a no ser que lo escriba. Y sigo llamándole a usted señorita Ney porque no puedo recordar su nombre.

—Toni.

—Yo me llamo Charles. Y ahora —saltó de la silla y le puso una mano por su despeinado cabello— lamento tener que dejarla. Tengo un compromiso importante a la una.

—El reloj de su muñeca derecha parece demostrar que en este momento son las dos menos cuarto —observó Toni.

—¡Caramba, es cierto! Ya lo sabía hace media hora, pero tenía que esperar para verla a usted. Adiós, Toni.

—Adiós —respondió ésta con su estrecha mano dentro de la grande de él—. A propósito, puedo darle a usted un consejito sobre el libro. Cámbiele el título. Se llama Levántate, Lázaro, ¿no? Eso —agregó retirando la mano—; no podrá hacerlo.

Capítulo X

Cuando miraba la cara pálida, salpicada de pecas y coronada de color zanahoria del muchacho que estaba interrogando, pensaba Torrent que aquel día parecía predestinado para tratar con aterrados adolescentes. Se preguntaba si Slava Mladov estaba aterrado por algo que había hecho o por algo que sabía, o si era ésta la reacción continental corriente ante un interrogatorio de la policía. En este momento estaba empeñado en tratar de aclarar la discrepancia entre la declaración de la señora del guardarropa y la suya.

—Pero yo estaba allí —decía Slava con ansiedad—. Ella es una vieja estúpida. Yo dije «non», cuando preguntó si la necesitaba y creí que me había oído porque se fue. Debe ser sorda, me parece, esa estúpida bruja vieja —añadió con furia repentina—. La oí llamar a la puerta de Vova, incluso puedo decirle lo que dijo: «Monsieur Izlomin, ¿me necesita usted? Muy bien, volveré más tarde». Eso demuestra que yo estaba allí, ¿no es cierto?

Parecía un chico travieso presentando una laboriosa coartada con motivo de una ventana rota.

—Mientras Mike estuvo hablando con Izlomin en la habitación de al lado —inquirió Torrent—, ¿oyó usted, por casualidad, algo de la conversación?

—No, no oí nada.

—¿No había discusiones? ¿No daban voces?

—Oh, no. —Slava pensó un poco y dijo con cautela—: Creo que oí algo sobre la reunión en honor de Kotik Barezian. Y luego volvió Mike y empezó a vestirse para Cauchemar. —Prosiguió apresuradamente, dándole a Torrent la impresión de que trataba de ocultar algo—. Y entonces oímos a la señora Whitehead. Llamó a la puerta de Vova. «Oh, Vova, ¿estás ahí? Oh… Vova». —La imitaba con una traviesa voz de falsetto infantil.

—¿Y Vova estaba allí?

Otra vez la cauta mirada.

—Yo no sé. Supongo que no. La puerta se abrió y se cerró, pero él no dijo nada y ella se fue, haciendo tran, tran, tran, con sus pies grandes como cuando está enojada. —Hizo un guiño de zorro joven.

Los hombros de Torrent se encogieron con resignación. Todo el mundo se había reservado algo… ¿Por qué no la señora Whitehead? Slava estaba riéndose todavía silenciosamente, pero había intranquilidad en sus ojos. Torrent volvió al punto del cual la digresión los había apartado.

—¿Cuánto tiempo estuvo Mike allí dentro hablando con Izlomin?

—Se fue inmediatamente después de que salió la señora del guardarropa. No estuvo mucho tiempo.

Debía haber sido un tiempo breve. Phoebus terminó —contempló el gráfico que Samarkand le había dado— a las nueve cuarenta. Las ovaciones retuvieron a Izlomin en escena hasta las nueve y cincuenta. Fue visto en sus misteriosas correrías alrededor de las diez. Así que Mike debió haber estado con él de nueve y cincuenta a diez, a menos que… —De pronto pensó en la declaración de Tamara y se sintió abatido. Acosó al muchacho hasta que éste empezó a agitarse como un gusano, percibiendo desgraciadamente los síntomas de ambigüedad del chismoso: la forma en que se movían sus ojos color café y las manchas oscuras que coloreaban sus mejillas. Pero se aferró a su historia del temprano regreso de Mike.

Torrent abandonó el asunto.

—Usted mismo estaba en malos términos con Izlomin, ¿no es cierto?

A Slava no pareció importarle esto.

—¿Y eso qué? Yo no soy el único. Él pinchaba a todo el mundo. Siempre le daba malos papeles a Kotik Barezian en sus ballets. Y trató de hacer salir a Perlova de la compañía porque conquistaba tantos aplausos como él. Mike Gorin dio una vez cuatro vueltas en el aire en Roi des Chats y Vova le dijo que no lo hiciera, que no quería más de tres. Detestaba que nadie adelantara. Tenía a su mujer tan ocupada cuidándole, que sólo podía hacer los papeles de característica. Y Jeff Ffoulkes se lo puede decir: un muchacho de su compañía de París se mató porque nunca le dio oportunidad de bailar. Era amigo de Jeff, así que ésta es una historia verdadera. Es un asqueroso y miserable egoísta.

—Era —le corrigió Torrent secamente—. A propósito, ¿escribió usted estas cartas?

Los ojos del joven bailarín se deslizaron por los trozos de papel metidos dentro de los sobres de celofán. Los soltó y dio un salto poniéndose en pie.

—Es una mentira, una condenada mentira. Yo nunca…

—Tranquilícese, hijo —le aconsejó Torrent amablemente—. SI usted no las escribió, ¿sabe quién fue?

El muchacho meneó un poco la cabeza, como si tuviera zumbidos en los oídos que le impidieran oír bien. Luego volvió a moverla con más énfasis, para contestar:

—¡No!

—Puede irse ahora. Déjele a Mahoney una muestra de su letra.

Slava se fue como un joven apache, moviéndose con una gracia felina que parecía suavizar la agudeza angulosa de su cuerpo infantil.

—Eso es exacto —dijo Elena Perlova—. Mike entró en el camarín de Tamara antes de La Boda de la Aurora. ¡Mon Dieu, qué furioso estaba! Todo por el asunto del camarín de Izlomin y por haber escuchado sus tontas proposiciones. Debería saber que Tamara hacía eso para darle una lección. —Torrent se preguntaba con amargura por qué todas las mujeres consideran necesario dar esas lecciones a los hombres por quienes están seriamente interesadas—. En otros tiempos… peût être! Todo lo que Vova tenía que hacer era encorvar su dedo meñique, Cétait du prestige, dormir avec Vova. Pero ahora es diferente. Además no había necesidad; Tamara marcha muy bien. Es verdad que sus brazos son un poco moscovitas…

Torrent recordaba que Perlova había conocido a Izlomin en París, y le preguntó:

—¿Siempre fue Izlomin un cazador de mujeres?

Perlova puso los ojos en blanco y se lanzó en una larga y probablemente calumniosa relación de su variada vida amorosa.

—¿Y su esposa?

—¿Natalia? —pareció sorprendida—. Es muy realista. Sabía que Vova no podía arreglárselas sin ella. Siempre volvía. Además es muy fría. Sospecho que no le preocupaba que Vova encontrara su satisfacción en otra parte…, pero desde luego siempre que no hubiera peligro de perderlo.

—Pero, suponiendo que él hubiera querido casarse con otra…

—Ah, eso hubiera sido muy distinto. Ça serait une catastrophe. Pero él jamás hubiese hecho tal cosa. —Una sonrisa apareció en su graciosa cara triangular de gato—. Siempre hablaba de casamiento: «Cómo me gustaría casarme contigo, petite. Pero mi mujer, ya sabes lo que pasa. Arreglemos las cosas lo mejor posible dadas las circunstancias». Empleaba ese procedimiento con todas. —Y soltó atolondrada una lista de nombres de la compañía—. Incluso probó conmigo el año pasado y yo le dije: «¡Vova, acuérdate de que te conocí en París!» Además, yo estaba interesada por Kotik. Ese es mi marido, el que me llevaron al ejército. ¿Cree usted que esta guerra será larga, capitán Torrent? Será terrible si es larga y cuando vuelva Kotik se encuentra con que soy una vieja.

—Ninguna guerra puede durar tanto —respondió Torrent, ligeramente sorprendido ante su propio ataque de galantería al estilo del viejo mundo. Realmente debía de ser una mujer encantadora, para haberlo provocado. Era una lástima que hubiese estado tan ocupada bailando que no notó nada.

Y lo mismo que los demás, tampoco sabía nada acerca de las cartas.

Era al anochecer. Toni reposaba con laxitud en su canapé frente al fuego. Había tenido un día muy ocupado. Había trabajado febrilmente en su interviú con Izlomina; y luego había tenido que someterse al jefe de redacción blandiendo un látigo por sobre su cabeza y diciéndole que las mujeres no conocen el significado de los encabezamientos.

—Yo no soy una repórter —había refunfuñado irritada—. Yo sólo hago el artículo de gimnasia y reseño los recitales de baile…, ¿no se acuerda?

El editor le había dado unos golpecitos en la cabeza, afirmando que también era repórter.

—La viuda ha estado amabilísima y me ha concedido una magnífica interviú —le contaba a Eric, quien, magnánimo, limpiaba los platos, después de haberle pedido que cocinara una sencilla, pero auténtica comida casera—. La historia es que Natalia espera hallar solaz en bailar y escribir acerca del amado muerto. Déjame que te ayude con los platos, Eric. Acabo de leer un artículo acerca de lo inmoral que es permitir que nuestro novio soldado haga labores caseras cuando viene con un permiso.

—Dadas las circunstancias —repuso Eric—, es un placer. Quédate dónde estás.

Toni se recostó.

—¡Qué agradable es tener un hombre revolviendo los cacharros en la cocina! ¿Has visto a nuestro amigo Torrent?

—Sólo un minuto. Está empezando a cobrar un aspecto severo e inglés. Cree que la gente le está mintiendo, y eso le pone triste.

—¿Quiénes?

—¡Oh, todos! —Eric miró la ya brillante superficie de un cuchillo de trinchar y lo volvió a repasar—. Sí, casi me había olvidado de contártelo. Hay otra noticia. Ha llegado casi al mismo tiempo que yo, y el pobre Torrent ha tenido que interrogar de nuevo a todo el mundo desde otro ángulo. Parece que el bueno de Izlomin fue narcotizado. El examen médico descubrió una fuerte dosis de… ¿qué era aquello?… morfina-escopolamina, en su cuerpo. Es una droga que lo deja a uno dormido con una rapidez terrible. A los diez minutos empieza uno a tambalearse y a los veinte está uno en brazos de Morfeo. ¡Eh! —Dos diminutos ciclones, negro y gris, arrebatados, recorrieron en círculo la cocina y se volvieron a la cama de donde habían salido—. ¿Cuánto tiempo duran estas cosas?

—Depende del temperamento. Cleo parece ser una virgen recalcitrante. Hasta la fecha, le ha arañado una oreja y probablemente le habrá producido un par de contusiones, si se pudieran ver debajo de la piel. Pero cuando él se cansa y la abandona viene ella a dar vueltas a su alrededor y se pavonea por la habitación con aire provocativo. Pero volviendo al asunto de la droga. Es muy interesante eso.

—Así parece creerlo Torrent.

—Me refiero a la parte de los veinte minutos. Izlomin tuvo que ser asesinado no antes de veinte minutos después de haber sido narcotizado…, porque estaba inconsciente cuando murió. ¿No debería esto servirnos de ayuda? Como las matemáticas, X más veinte, ya sabes.

Eric lo pensó con calma.

—Hacen tanto. Pero resulta mal para tu amigo Mike, porque si nos imaginamos las cosas de esa manera, resulta que Izlomin debió haber sido narcotizado mientras todavía estaba él en su habitación. Mira… a Izlomin lo vieron subir al quinto piso alrededor de las diez. Ahora presumamos que fue narcotizado a las diez y cinco. En veinte minutos se quedó dormido. Concédele cinco más para asegurarse de que en verdad perdió el conocimiento. Entonces ahógalo, luego cuélgalo, cinco o diez minutos más por lo menos. Esto nos lleva —dedujo contando con los dedos— a alrededor de las diez y cuarenta. Ahora, de acuerdo con el gráfico que me ha dado Torrent, Cauchemar empezó a las diez y treinta. A las diez y cuarenta Torrent y tú estabais husmeando por el piso de arriba habiéndome dejado a mí de una manera desconsiderada…, debo añadir. Tendríais que haber tropezado con el estrangulador.

—Cierto. En todo caso las diez y cuarenta no coinciden con el tiempo de su muerte establecida por el médico forense.

—Y además, el ballet había comenzado: todo el mundo estaba en escena o se sabía dónde se hallaba cada uno.

—No, ese es un mal momento —convino Toni—. El momento en que el asesino hizo su asqueroso trabajito fue cuando la ausencia de Izlomin aún no había sido notada, o cuando todos lo andaban buscando frenéticos por lugares descarriados.

—Eso sería durante Primtemps o en el intermedio siguiente. Ahora apliquemos la prueba de X a esto.

Toni suspiró:

—¿Tendremos que decirle eso a Torrent? Porque demuestra que Mike debió estar con Izlomin mientras bebía la droga en su camarín.

En ese mismo momento Torrent le estaba diciendo al detective Mahoney:

—Es seguro que Izlomin debió meterse la droga en el cuerpo mientras todavía estaba en su camarín. De otra manera, si concedemos veinte minutos para que la droga operase, eso situaría al asesino en el lugar casi al mismo tiempo en que nosotros subíamos. —Y al llegar aquí pasó por el mismo proceso lógico que sus jóvenes amigos. La incomprensión de la cara de su satélite no le preocupó. Ya se figuraría Mahoney las cosas también.

«Si suponemos ahora que fue narcotizado inmediatamente después de llegar a su camarín a las nueve y cincuenta, hacia las diez y diez estaba en el quinto piso rápidamente dormido. El asesino lo ahogó…, no me pregunte por qué, puede ser porque roncaba demasiado alto…, más o menos en aquellos momentos lo estaban buscando… por el piso de arriba y en los camarines del cuerpo de baile. Sin embargo, ese es el momento indicado. ¿Y Mike, qué?»

Mahoney no se dignó responder: sabía que su superior no hacía más que pensar en alta voz.

—Aquí no hay nada bueno para él. Mike subió al piso de arriba con Izlomin. Debió subir, puesto que esa amiga suya prácticamente reconoce que lo vio. Puede que estuviera allá arriba terminando con Izlomin mientras se producía todo aquel alboroto.

—¿La señora del guardarropa no lo vio cuando volvió por segunda vez?

Torrent se encogió de hombros, impaciente.

—Esa es precisamente la complicación. Resulta que llamó en la puerta de al lado después de comprobar que Izlomin se había ido. Pero fue Slava quien le respondió. El muchacho sacó la cabeza por la puerta y ella no vio si Mike estaba dentro o no…, simplemente obtuvo la impresión, por lo que él le dijo, de que Mike estaba allí. Pero ahora…, esto tiene muy mal aspecto.

Mahoney observó, después de una respetuosa pausa en deferencia al evidente disgusto de Torrent:

—Además, Mike debe de ser el que echó algo en la bebida. Estaba allí en ese momento, ¿no?

—No era necesario —le decía Toni a Eric, que acababa de preparar su inimitable cocktail. Observándolo, pensaba con agrado que el ejército le había dado destreza y dominio de sí mismo—. ¿Cuándo iba Mike a tener la oportunidad de anestesiar a nadie estando Izlomin observándolo? Él no hacía nada más que hablar con Mike, —gracias, Eric, tiene muy buen aspecto y sabe mejor todavía—, así que se habría dado cuenta si éste hubiera andado haciendo monadas por allí.

—Hay muchas maneras de hacerlo —replicó Eric implacable, instalándose en el canapé junto a ella—. Uno siempre puede decir: ¡Mire para atrás!, o cualquier cosa semejante, sin despertar sospechas, y trabajar con rapidez mientras el otro está mirando como un bobo. Por ejemplo, tú no te has dado cuenta de que mientras tenías la atención puesta en esta charla fascinadora, yo he echado un poderoso afrodisíaco en tu vaso.

—Claro que me he dado cuenta. Pero he cambiado los vasos.

—En ese caso —dijo Eric…

Dejó su vaso y la besó. Toni cerró los ojos. Sintió los labios de él, duros y fríos con un poco de sabor a Martini. No sabía en qué consistía, pero era como si la estuviese besando a través de una entretela de algodón. No se sentía excitada, sólo contenta. Eric suspiró y apoyó la cabeza sobre su hombro. El pelo recortado le picaba suavemente en la mejilla. El fuego que se había apagado por un momento, resplandecía ahora rosado contra los párpados cerrados de ella.

Torrent movió la cabeza y se reclinó en la silla giratoria.

—No, yo no creo que Mike adulterase la bebida mientras estaba hablando con Izlomin. Esa morfina-escopolamina viene en pastillas muy pequeñas que hay que revolver durante un rato antes de que se disuelvan. Mike no pudo haber hecho esto sin que Izlomin lo notara.

—Entonces puede ser que no se lo dieran en el jugo de naranja como usted cree —sugirió Mahoney.

—Es la mejor suposición. Además el vaso estaba lavado muy cuidadosamente. Izlomin no se habría preocupado de hacer eso y ningún otro declara haberlo hecho.

—¿No podría haber sido narcotizado antes de bailar Phoebus?

—No; no hubiera podido bailar. Nunca bebía nada inmediatamente antes del baile, y si bebió bastante tiempo antes para dar tiempo de obrar a la droga no podía haberse arrastrado solo fuera de la habitación ni llegar sin ayuda al escenario. No, bebió inmediatamente después que acabó de bailar Phoebus… y yo creo que la bebida fue alterada durante Phoebus.

—Ya he comprendido —dijo Mahoney iluminado—. Por eso ha estado usted tratando de descubrir si alguien fue echado de menos mientras el ballet estaba en marcha. Usted cree que alguno pudo estar arriba para hacer eso. Bueno…, ¿ha tenido suerte?

—Oh, sí —se rio Torrent secamente—. Mike Gorin dejó la escena después de bailar su último solo. No volvió a tiempo para saludar al público ni siquiera una vez.

—No diga. —Mahoney meneó ligeramente la cabeza—. Eso es lo que sucede a un muchacho irlandés decente cuando se mete con una pandilla de rusos locos.

Esa era una manera de considerar el asunto, reconoció Torrent. Esperaba que el día siguiente arrojara un poco más de luz sobre el aspecto indudablemente retorcido de la muerte del bailarín. Ahora tenía un equipo completo de claras impresiones digitales y muestras de escrituras, que resultarían útiles en relación con las cartas amenazadoras dirigidas a Izlomin. Lo interesante de estas enigmáticas cartas había sido que una de ellas —la que no estaba terminada— ostentaba un montón de impresiones digitales que no eran de Izlomin ni de Toni, única persona que anduvo con ella, excepto, es de presumir, la que la escribió. Los expertos en impresiones digitales debían poder identificarlas con algunas de la colección que él había recogido… y si no, había un par de posibilidades más que todavía no había tenido tiempo de examinar durante aquel día largo y agotador.

Eric rompió el confortable silencio y le dijo a quemarropa:

—Tengo una idea admirable. Casémonos. Nosotros estamos comprometidos, ¿no es cierto?

Toni lo pensó.

—Supongo que sí. No es que yo se lo haya anunciado a ninguna amiga ni confiado a mi diario.

—Yo he conservado el carácter informal de nuestras relaciones para ahorrarme los gastos de una sortija de compromiso. En serio, ¿qué piensas?

—Supongo que sí… —contestó Toni y bostezó sin poder evitarlo—. Si tú quieres…

Eric se sentó y la sacudió.

—¡Si yo lo quiero! No seas tan fina. ¿No quieres tú también? ¡No me lo parece, en vista de esto!

—Bueno —repuso Toni disculpándose—. No es que yo no quiera. Es que las cosas son tan agradables tal como están… Tú ya sabes lo que me pasa a mí con los cambios…

La voz de Eric era amable.

—Sí, sobre todo con los motivos. Ni siquiera te atreves a despedirte en las cartas con «te quiere», ni a escribirlo correctamente. Ni a pronunciarlo correctamente. Siempre lo dices de broma, de manera que no se pueda tomar en serio…, bichejo desconfiado.

—Eric, tú tampoco estás trastornado, ¿verdad? —inquirió atisbando con ansia su cara—. Claro que me casaré contigo. Mañana mismo, si quieres.

—Tú te casarás conmigo —replicó Eric de mal humor—, cuando en lugar de decir que las cosas son muy agradables tal como están, digas: ¡no podemos seguir de esta manera!

Toni, que íntimamente no se concebía diciendo en ningún caso nada por el estilo, se rio.

—Cariño, yo no podría sentir más que una satisfacción moderada en este instante si oyera que le habían pegado un tiro a Hitler. Concédeme una noche de sueño y no me conocerás. Estoy sencillamente embotada en este momento.

—Esta reacción es nueva para mí. Generalmente las mujeres deliran de entusiasmo cuando les propongo matrimonio. O si no, se quedan de repente afectadas por algún desorden nervioso, una especie de tic. Recuerdo una muchacha a la que le dieron unos espasmos…

Toni se acomodó más apretada contra él y cerró los ojos. —¡No está ofendido! —pensó feliz—. ¡Qué bueno es! —Y cayó dormida.

A medianoche sacó Eric cautelosamente un brazo dormido de alrededor de ella y la sacudió suavemente para despertarla. Entonces fue vacilante dando traspiés hasta la puerta para darle las buenas noches. Eric la miró allí de pie, su cuerpo esbelto desmayándose por falta de reposo, y la tomó entre sus brazos.

—¿Pero tú me quieres, Toni?

—Tonto —dijo—, claro que te quiero… —añadió con el tono burlón de siempre.

Sólo un momento más tarde comprendió la suplicante expresión con que había retirado las manos de sus hombros y las había colocado alrededor de su cuello, realizando con mucho realismo la pantomima de ahogarla.

El teléfono llamó unos diez minutos después de haberse metido en la cama. Tiempo suficiente, pensó sonriendo, para que Eric se hubiera zambullido en la taberna más próxima.

Sin embargo resultó que era otro.

—¿Es Toni Ney?

—Sí —contestó—. ¿Quién habla?

Lo supo, sin embargo, cuando su corazón dio un doloroso salto absurdo.

—Habla Charles Graham. ¿La he hecho levantarse de la cama?

—Oh, no —respondió escrupulosamente—. Estoy en ella todavía.

Oyó su risa profunda.

—Bueno, espero conseguir que la abandone. Mire, no lo tome a mal, ¿pero quiere usted reunirse conmigo en el Stok? —Siguió tímidamente a pesar de su silencio—. Probablemente pensará usted que soy un impetuoso, pero no crea, me ha costado una pequeña lucha llamarla. Tanto deseo tenía de verla.

—Muy bien —repuso Toni bruscamente. Colgó después de oír cómo le daba las gracias y la dirección y se sentó un rato contemplando el reflejo de su cara pálida y tensa en el espejo.

—¡Infierno! —exclamó—. ¡Condenación! —Porque de repente se dio cuenta de la razón de su inexplicable falta de entusiasmo ante la proposición de Eric.

El señor Graham se levantó de la mesa para saludarla.

—Ha venido usted. ¡Qué espléndido!

Quedó en suspenso, inclinado solícitamente sobre ella mientras se sentaba. Luego le pidió presuroso un cocktail de champaña como si fuera una viajera de un país lejano que necesitara sustento, y volvió a sentarse con una sonrisa resplandeciente frente a ella.

—Lo que me gusta de usted es su falta de argucias. Deseaba venir y lo ha hecho, sin alborotar ni darse importancia. Eso es raro.

—¿De veras? —dijo Toni—. Usted me intriga.

Él se mostraba juvenil y encantador y Toni reconoció lo deliberado de su actitud. Pero lo importante era que encontrase que valía la pena derrochar sus encantos con ella.

—¿Había algún motivo especial para que usted quisiera verme?

—No —se rio—. Yo soy un hombre de caprichos férreos, ¿sabe usted? Sólo quería ver su encantadora cara de pocos amigos otra vez. Pero ahora que he conseguido tenerla aquí me siento extrañamente cohibido. Quizá terminaremos por buscar refugio en una conversación sobre barcos, zapatos y lacre.

—Sepulcros, gusanos y epitafios sería mucho más adecuado.

—¡Qué cierto es eso! —manifestó tratando con dificultad de parecer grave—. Pero a mí en realidad no me interesa la muerte de Vova, como ya le he dicho. Lo único que me importa es el libro sobre él, y gracias a la bajeza fundamental de la naturaleza humana, con seguridad tendremos un best seller ahora. —La miraba burlón—. Por lo menos sus exigencias de vulgar decencia quedarán satisfechas. A usted no le gustaba la idea de que se escribiera un libro de esta clase estando el protagonista vivo.

—No tenía usted por qué tomarme tan al pie de la letra —replicó Toni, corrida.

Graham la contempló, luego se rio.

—Ah, pero usted es la clase de público al que estamos tratando de llegar. Yo por lo menos.

—Dígame —le interrumpió Toni, abordando el asunto que le había interesado desde su interviú con la viuda—. ¿Qué clase de mujer es Natalia? ¿Le afectará esto mucho?

Graham meditó sobre el asunto.

—Es difícil de decir. Es muy elástica. No se puede ajustar a ninguna situación. Así es cómo logró rehabilitar al viejo Vova, puede decirse que ella sola. El libro espero que la ayudará. Pero creo que mientras lo escribía su amor hacia el hombre se traspasó al libro. Supongo que Vova debió darse cuenta de esto, porque estaba terriblemente resentido contra el libro y contra mí.

Toni pensó que había una nota de ligera complacencia en esta afirmación.

—Pero no se preocupe por eso; es a usted a quien quiero conocer —terminó él.

—Bueno —pronunció, haciéndole de repente una mueca de duende travieso—, adelante, desentráñeme.

En medio de esta agradable ocupación su atención fue acaparada por una nota de color violento que hizo vibrar una nota en su memoria. Miró más atentamente a la dueña del vestido.

—Caramba —exclamó Graham mirando también—. A que es esa vieja Kate. Mejor será que le ofrezcamos nuestros respetos.

Era Kate Whitehead, envuelta en pliegues de tul ilusión. Tenía la cara amarilla y los ojos hundidos en sus órbitas oscuras. Una gargantilla de diamantes resplandecía en su cuello. Por cierta intensidad vidriosa de su mirada se dio cuenta Toni de que estaba borracha. Pero la mano que sostenía el vaso de whisky no oscilaba.

Su acompañante, por el contrario, estaba empapado como una esponja. Y su siempre cuidada barba parecía un trozo de pelo postizo descuidadamente aplicado a su cara.

—Hola, muchacho —dijo Kate Whitehead—. Ya conoces a De Speranski. —Este trató de inclinarse galantemente y su mejilla tropezó contra la mesa—. El muy hijo de perra está borracho. ¿Quién es esa cosita que has traído contigo?

Graham presentó a Toni.

—Oh, sí —pronunció la señora Whitehead con inesperada cordialidad—. La muchachita que nunca sonríe. Permítame que le haga una advertencia acerca de Graham, hija mía. Es un tramposo. Mejor será que lo deje para las calculadoras frías como Natalia Izlomina.

—¡Qué vieja más simpática es Kate! —dijo Graham.

Ella hizo un movimiento ondulante con las dos manos.

—Muy bien, muy bien. Siéntense, ¿quieren?, necesito hablar.

—No podemos estar mucho tiempo —contestó Graham sentándose.

Kate siguió charlando.

—¡Oh, Dios, me siento tan desgraciada! Yo jamás he tenido un disgusto como éste, ni siquiera cuando se desnucó George. Supongo que usted pensará que estoy loca por sentir de esta manera la muerte de una bestia de mal carácter como Vova…

—De ninguna manera —respondió Toni cortésmente.

—Bueno, a mí me gustan de mal carácter. Todo el mundo lo odiaba menos yo. Usted también, viejo loco, borracho asqueroso —empujaba a De Speranski con un codo puntiagudo—. ¿Se cree que yo no sé lo que ha estado celebrando usted desde hace tiempo? ¿Qué daño le hizo él? Seguro que estaba estafándole.

De Speranski se puso en pie como si le arrancaran de su borrachera.

—Chère madame, cómo puede usted…, no es… yo…

Luchó desesperadamente y luego volvió a sumergirse en su estado anterior. La señora Whitehead le echó una mirada de desconcertante sagacidad.

—Tengo que acordarme de comprobar… ¿Ya se van, hijitos?

—Sí —contestó Graham—. ¿Y usted?

—Dentro de poco. Un vaso más y estaré en condiciones de adormilarme y olvidar todo este lío. Váyanse, queridos míos. A la cama, a la cama.

—Pobre viejo De Speranski —dijo Graham—, va a comprobar sus cuentas cuidadosamente. Lo recuerda todo, borracha o no.

Caminaron unas cuantas manzanas hacia casa de Toni en agradable silencio, la mano de Graham cálida y dura reteniendo la suya. La casa, un edificio de tipo antiguo, tenía la acostumbrada escalera en el medio. Subió Toni el primer escalón, con lo que su cara quedó al nivel de la de Graham.

—Buenas noches —le dijo—. Lo he pasado muy bien.

—¿Puedo besarla? —preguntó él bruscamente. Toni asintió con un movimiento de cabeza. Entonces se quitó los lentes con una sonrisa tímida. Su beso distó de ser tímido, sin embargo. Era exigente y experto, y Toni, devolviéndolo con un entusiasmo que la sorprendió, suspiró y sintió laxitud bajo sus posesivos labios.

Después de un momento empujó su pecho con las dos manos y se libró de él.

Subió corriendo las escaleras y luego se volvió para mirarlo, estaba parado todavía donde lo había dejado. Su cara mostraba desconcierto y entusiasmo, como la del que entra aturdido sin darse cuenta en una extraña y encantada tierra.

Te llamaré mañana —anunció—. Buenas noches, Toni, adiós.

Se fue por la calle veteada por la luna.

Capítulo XI

Al día siguiente Izlomin fue entregado oficialmente a su esposa como una mera envoltura terrena en el sentido literal de la palabra, ya que la mayoría de sus órganos internos fueron conservados por el Departamento de Investigaciones Médicas. La empresa fúnebre se puso inmediatamente a realizar los trabajos preparatorios de su depósito en la capillita rusa de la calle 125, donde reposaría con gran pompa. Los funerales tendrían lugar el sábado y todo el mundo esperaba que fuera un espectáculo muy impresionante.

Eso coligió Toni en la Escuela de Baile Daillart, donde tomaba clases de baile de vez en cuando, y a la que la mayoría de los miembros del Ballet Dramático Americano venían a practicar cuando no estaban representando o tenían ensayo. Janet Banks, una rubia flexible como un sauce, cuyo único disgusto era que su madre no quería dejarle cambiar su nombre por el de Bankova, se preguntaba si le permitirían llevar un traje de baile. Lilon Caritas se burlaba de semejante idea. Vova, desde luego, llevaría un traje adecuado, como todos los muertos respetables.

—¿No resultaría ridículo acostado en el ataúd con el traje del Espectro de la rosa?

Las risitas despiadadas que esto produjo disminuyeron al entrar Tamara. Esta se sentó al lado de Toni y empezó a ponerse las ropas de practicar. Sin decir nada, inclinó su lustrosa cabeza mientras se concentraba en la tarea de atar las cintas de los zapatos de baile. Pero al levantarla, Toni vio que estaba llorando con unas enormes lágrimas esféricas resplandecientes que parecían de glicerina.

—Oh, Toni, ¿qué haré? Han detenido a Mike.

—Oh, pobre —pensó Toni, y le ofreció en silencio un pañuelo.

—Se lo han llevado esta mañana. Ahora lo martirizarán hasta que confiese. Y tú sabes lo obstinado que es…, se dejará dar de golpes…

—Vamos, vamos —dijo Toni—. No es tan malo el asunto. ¿Te parece Torrent una persona capaz de golpear a nadie para conseguir una confesión falsa?

Tamara meneó la cabeza desanimada.

—Con látigo de goma.

—Bueno, no creas tal cosa. Torrent no es así. Yo le conozco muy bien y Mike lo mismo. La verdad es que está tan disgustado de que Mike se encuentre mezclado en esto como nosotras.

Tamara se sonó y parecía cualquier cosa menos convencida.

El amor puede ser un infierno, pensaba Toni con simpatía, siguiéndola al estudio. Por lo menos, añadió, girando sus pensamientos a la noche anterior, puede ser una horrible molestia. Por ejemplo cuando uno se encuentra de repente irresistiblemente atraído por alguien de quien está perfectamente seguro que no le conviene, a pesar de poseer una personalidad encantadora y agradabilísima. Se preguntaba con temor por qué estaba tan segura de que no tenía porvenir con Graham. Desgraciadamente tenía un buen golpe de vista para darse cuenta de esas cosas con gran claridad. Había tropezado con gentes de ese tipo con demasiada frecuencia para no reconocerlas…, seres encantadores más bien que enamorados, que toman más bien que dan; hombres de placeres intensos y emociones ligeras, a quienes se puede intrigar y cautivar, pero conquistar, nunca. Iba a ser una de esas relaciones lamentables que no prometen más que disgustos, y sin embargo, producen el efecto de que todas las demás asociaciones resultan insípidas e incompletas a su lado.

La noche anterior todavía le parecía irreal a pesar de las camelias, dos flores escarlatas muy frescas, perfectas sobre sus lustrosas hojas verdes, que le habían llegado por la mañana. Sirvieron de heraldo a una llamada telefónica del que las enviaba. El corazón le desfalleció de vergüenza ante el sonido de su voz, y cuando concertó una cita hipócritamente se negó a que fuera para un lunch o comida. Se debilitó lo bastante, sin embargo, para prometer llamarlo si había, como él quejosamente expresó, «alguna manera de encajarlo en el horario de lo que tenía que hacer». Eso hizo que fríamente se diera cuenta de que su poca disponibilidad producía el tradicional efecto de acuciar más el deseo de él. Podía verse metida sin descanso en el juego constante de yo-me-escapo y tú-me-das caza. La perspectiva le parecía horrenda.

¿Y Eric? Bueno, ni podía seguir poniéndole obstáculos durante el resto de su permiso ni decirle inmediatamente por qué, por ahora, no podía pensar siquiera en casarse con él. Ninguna de las dos fórmulas era demasiado agradable. No había decidido todavía qué haría cuando él la llamó y le dijo que se había ido a la casa de los padres de un compañero y tendría que pasar el día con ellos. Trataría de llegar para la hora de comer, pero que no contara con él por si acaso. Acobardada, agradeció la tregua.

—Qué pensativa está, Toni —dijo monsieur Daillart, surgiendo a su lado. Era un hombre pequeño, macizo, de cuarenta y tantos años, que llevaba pantalones ceñidos de corte español y chaquetilla azul; su largo cabello gris le saltaba en la cabeza al caminar—. Parece como si hubiera perdido usted a su mejor amigo.

—Probablemente —repuso Toni, melancólica. Daillart no la oyó.

—¿Va usted a presenciar la clase siguiente? Probablemente será execrable. Tienen la cabeza en otras cosas ¿no? Quelle catastrophe, hein? —Pronunció estas palabras con un aire de singular animación—. Y sin embargo, De Speranski espera poder hacer revivir Phoebus al final de la temporada. Ayer mismo me pidió que le enseñe la variación a Vassine. «Para cuando todo esto se olvide», dijo. Yo le contesté: «Las cosas como ésta no se olvidan tan fácilmente, amigo mío». Eh bien, messieurs, dames… —gritó dando palmadas vigorosamente al entrar en el estudio para ocupar su plataforma cerca del piano.

Toni se detuvo a ver la clase. Era muy numerosa… Sólo faltaba Mike entre los bailarines. Slava estaba allí, el pañuelo atado como un filibustero sobre sus rizos rojos. En aquellos momentos gozaba incluso viendo los ejercicios en la barra, la precisa vibración de las oscilaciones, los arabescos graciosos, la repentina elevación en puntas de pie para las actitudes con toda la clase transformada de pronto en Mercurios en equilibrio.

De repente sintió que la estaban mirando y siguió el rastro de la mirada hasta los intensos ojos negros de la mamá de Tamara. Le dirigió una sonrisa y la señora Ribina se inclinó hacia adelante y cuchicheó:

—Necesito hablar con usted un minuto, por favor, ¿quiere venir?

Antes de que tuviera oportunidad de responder, se había escurrido del hall. Siguió a lo largo del corredor, soltando un zapato de baile cuando se iba y Toni recogió la gastada cosita rosa mientras la seguía al cuarto de vestir, ahora vacío.

—Gracias —le dijo entonces, mostrando sus blancos dientes—, estoy tan preocupada que se me caen las cosas continuamente. —Cogió el zapato, y se dio golpecitos con él contra la palma de la otra mano—. Este es el asunto de que quiero hablar con usted. Mi Tamara no es más que una niña, ella no comprende. Le ha ocultado cosas a la policía. Eso es muy malo, ¿no?

—Bueno —dijo Toni con cautela—, va bien que la policía tenga conocimiento de todos los hechos.

—Eso es lo que yo digo. Ahora los policías creen que Tamara fue la última persona que vio a Izlomin. Eso no está bien, si lo asesinaron. Ella no debería haber tenido nada que ver con él. Era un hombre casado y un poco lunático, además. Bueno, pero ya está muerto, Dios dé descanso a su alma, aunque haya sido un sinvergüenza. Pero mi Tamara… no le habló, como le dijo a ese policía. Quiero decir, cuando él subía las escaleras y luego lo mataron. Iba con Mike Gorin. Estaban hablando los dos juntos en las escaleras.

—¿Sabe usted de qué, por casualidad?

—Ella no ha querido decírmelo. Me ha hecho jurar que no le contaría esto a la policía. Por eso se me ha ocurrido decírselo a usted. Usted es amiga del policía del bigote y se lo dirá, ¿no? —movía la cabeza con una especie de culpable desafío—. Tamara se pondrá hecha una loca conmigo. Pero está muy mal que una bailarina se vea mezclada en un asesinato.

—¡Mamá!

La señora Ribina titubeó y al girar se encaró con su hija que estaba de pie bajo el dintel de la puerta, la cara encendida de miedo y la expresión acusadora.

—Usted lo ha dicho después de haberme prometido que no.

Su madre, prudentemente, no contestó nada. Se limitó a recoger los zapatos de baile que se le habían caído otra vez y escapó por el escotillón. Tamara hizo ademán de seguirla, pero cambió de parecer y se volvió hacia Toni.

—Me he dado cuenta de lo que iba a hacer desde el momento en que os he visto a las dos saliendo del salón. Bueno, ¿se lo vas a contar? No, ¿verdad, Toni? Tú no serías capaz de hacer eso; sería lo mismo que espiar a los amigos.

—Bah —repuso Toni con indulgencia—. No te alborotes. Tú sabes que yo no le he preguntado nada a tu madre. Ella me ha llamado y me lo ha contado. Además no es nada nuevo. Si crees que debes guardar el tenebroso secreto acerca de Mike, estás en un error. La policía ya lo ha adivinado.

—¿De veras? —Se hundió en el banco entre medias y cinturones y empezó a llorar.

Toni se sentó a su lado.

—Mejor será que me lo cuentes todo y decidiremos qué se debe hacer.

En el estado de desmoralización en que se hallaba, Tamara contó todo. Sí, fue a Mike a quien había visto hablando con Izlomin. Su conversación era en voz baja y apasionada, pero no oyó nada hasta que Izlomin inició la retirada.

—Y entonces —añadió llevándose las manos a la cara. Su voz salía sofocada a través de los dedos espasmódicamente entrelazados—, y entonces Mike le amenazó.

—¿Le amenazó? ¿Cómo?

—Le dijo: «que Dios te ayude si estás todavía en el edificio dentro de diez minutos». —Separó violentamente las manos de la cara y prorrumpió—: Y después de esto, lo encontraron muerto. ¡Asesinado! Y todo por culpa mía. Yo volví loco a Mike. Le hice creer que quería a Vova y no era cierto. Sólo le quiero a él…, no era más que para demostrarle… y ahora… ahora…

—Espera un minuto —dijo Toni—. Terminemos esto antes de que nos pongamos todos trágicos… ¿Entonces qué sucedió? ¿Subieron los dos juntos?

—¿Los dos?… No, claro que no. Vova siguió subiendo las escaleras y Mike se volvió a su camarín.

Toni se quedó mirándola.

—¿Mike se volvió a su camarín? ¿Estás segura?

—Claro que estoy segura.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Toni exasperada. Debió haber una nota de alivio en su voz, porque Tamara la miró con esperanza repentina—. Locuela, esta historia que te has estado reservando es la mejor coartada para Mike.

—¿Coartada?

—¿No la ves? Hasta ahora no han creído que se volviera a su camarín después de hablar con Izlomin. Slava dijo eso también, pero a causa de su proceder idiota, Torrent se figura que Mike estaba con Izlomin y que Slava sólo trataba de encubrirlo.

—Pero…, pero… —tartamudeó Tamara, disolviéndose en una lacrimosa y avergonzada sonrisa—, así parece… Al principio yo no pensé nada de eso. Mike siempre dice cosas así y en todo caso se suponía que Vova se había matado solo. ¿Por qué sacarlo entonces a relucir? Y luego… cuando resultó ser un asesinato y la policía nos volvió a interrogar a todos otra vez y Mike no quiso hablar… yo me quedé aterrada. ¿De veras, Toni, le ayudará esto si lo cuento a ellos?

—Desde luego, lo colocará en mejor situación de la que está ahora.

—Pero, Toni —pronunció mirándola implorante. Sus largas pestañas estaban unidas en puntas como las de un nene lloroso—; yo no tengo que contarles que amenazó a Vova, ¿verdad? —su redonda mejilla se endureció—. Eso no quiero contarlo. Y si tú lo haces, les diré que mientes.

—Eso es cosa tuya —replicó Toni—. Siempre es mejor contarlo todo. Probablemente Mike tenía sus razones para decir lo que dijo —razones que no tenían nada que ver con el asesinato de Izlomin—, pero mientras se las reserve, van a oscurecer el caso, y evitar que la policía capture al criminal. Tú quieres que prendan al que mató a Vova, sea quien sea, ¿no?

—No tengo demasiado interés —contestó Tamara, con recomendable franqueza—. Lo único que me importa es sacar a Mike del lío. A mí nunca me gustó Vova, en realidad. Y mira cuántos disgustos nos está ocasionando a Mike y a mí. Así que no puedes criticarme porque no lo sienta, ¿verdad?

Toni movió la cabeza sin hablar. Los procesos mentales de las bailarinas siempre la abatían. Su lógica, como sus saltos, parecía desafiar todas las leyes de la naturaleza.

Cuando salían del cuarto de vestir, oyó voces excitadas en el foyer, entre las cuales reconoció la del tenor cómico Bill Stone.

—Claro que puedo decir quién es quién —decía—. Esta es Lilion, por su mala posición cuarta. Y ésta, es Marina. Ninguna otra sostiene su mano así.

Algún otro contribuyó jovialmente:

—Estos deben ser los pies de Maurice…, los más largos de la compañía.

—Y ése, debe de ser Alexis, porque me dijo que estaba detrás de Marina y que ella trató de echarle una zancadilla. Y aquí está Tamara. Puedo distinguir su colita redonda en cualquier parte.

—¡Imagínese, encontrarlo aquí! —exclamó Toni, que en realidad había arreglado las cosas para encontrarlo allí—. Estaba segura de que tendría que bajar y hacer esas ampliaciones yo sola. —Tenía las llaves de su estudio, el que usaba con mucha frecuencia porque los muchachos del cuarto oscuro del World trataban con cierta displicencia a los «amateurs» que trabajaban con ellos—. ¿Cuál es el significado de todas esas observaciones tan personales?

—Estoy tratando de venderles un grupo —respondió, señalando las ampliaciones hechas para Torrent—. Y debería hacer dinero con él, porque todo el mundo está dentro.

Hubo un griterío de burla general:

—Sí…, ¡pero no se puede decir quién es quién!

—Ya les he dicho que puedo —contestó Bill sonriendo—. Por ejemplo, yo sé que ésta debe ser Elena…, lo puedo decir por la forma de las zapatillas y el borde de la cintilla que se le sale.

Sólo Bill podía llevar adelante esta alusión a los juanetes de Perlova sin trastornarla.

Toni miró por encima de su hombro y comprendió la broma. Todo el mundo estaba en aquella foto perfectamente…, pero bien amortajado. Era el grupo de «las tinieblas».

—Imagínese, no consigo vendérsela a estos chicos tontos porque no pueden verse las caras. Las caras no lo son todo.

En este punto el pianista tocó un arpeggio como señal para que acudieran; apareció monsieur Daillart en persona y dispersó a sus alumnos como si fueran otros tantos polluelos.

Toni ayudó a Bill a recoger las fotos y realizaron el tedioso asunto de «fechar» las ampliaciones, según la sugerencia de Torrent.

Aquella misma tarde éste hizo una visita a los «Damon y Pythias» del Ballet, como los había descrito De Speranski. Vivían en un pequeño departamento en la parte alta de Madison Avenue. Damon —personalizado por Geoffrey Ffoulkes— abrió la puerta. Torrent se dio a conocer y obtuvo la convincente impresión de que por alguna razón desconocida su visita era mal recibida en aquel momento. Ffoulkes emitió unos sonoros gruñidos ingleses de cooperación, sin embargo, y le condujo a un cuarto encantador, de paredes verde musgo y blancas molduras. Un leño ardía vivamente en una pequeña chimenea; sus llamas brincaban en la pulida superficie de la tetera de plata colocada sobre una mesita baja. Dos muchachos —uno de pelo oscuro y otro de cabeza cobriza— y un perro de aguas rojizo, se enderezaron torpemente para contemplar al visitante.

Ffoulkes dijo:

—Hemos estado preparando el té. ¿Quiere usted acompañarnos? ¿O tal vez está un poco fuerte? ¿No? Muy bien. ¿En qué podemos servirle, señor? —sujetaba la pipa con sus fuertes dientes y le dirigió una resplandeciente sonrisa alrededor de la pipa, por así decir.

Torrent dio la explicación de rutina. Se preguntaba por qué Slava parecía tan aterrorizado ante su visita. Contempló con curiosidad al otro joven, que era mayor que éste y mucho más joven que Ffoulkes, y llevaba un sweater azul, de cuello vuelto y un brazalete de oro en la muñeca. Así que éste era el misterioso Vassine. No parecía estar muy a gusto él tampoco. El único miembro de la compañía que se hallaba cómodo y le miraba con fidelidad, era el perro, con su recortada cola bermeja golpeando el suelo.

Ffoulkes, nada mal dispuesto, contribuyó con la relación de sus actividades en la Civic Opera, confirmando la historia de De Speranski acerca de sus negociaciones. Aquí Torrent ocasionó una digresión por querer conocer cómo surgió en principio la diferencia entre la dirección y el bailarín.

—El señor Vassine puede contarme eso.

Ffoulkes empezó:

—Fue toda una desgracia…

Torrent le impuso silencio levantando la palma de la mano, y señalando con un movimiento de su mentón a Pythias.

—Como en realidad se trata de su historia, ¿comprende usted? Dígame, señor Vassine…

Este tartamudeó sonrojado.

—Bueno, ellos me lo prometieron. Es decir, el de gitano siempre había sido mi papel, e incluso Jeff me había dibujado un hermoso traje, ¿no es cierto, Jeff? Y lo había bailado antes con un tobillo enfermo. Se pone uno un calcetín de goma, y si se disloca, se lo vuelve uno a colocar en el fondo del escenario, ¿no es así, Jeff?

La historia salió al fin entre balbuceos y apelaciones a Jeff, para su verificación. Al parecer, Vassine e Izlomin habían querido bailar la misma parte, y por una vez la consiguió él. Durante el ensayo con trajes, realizaba una variación con Izlomin —una lucha mímica—, en el curso de la cual éste tenía que levantarlo en alto, mantenerlo en equilibrio sobre su cabeza y arrojarlo al suelo. Este era un paso en el que un partner mal intencionado podía hacer muchísimo daño. E Izlomin fue precisamente lo que hizo.

—Deliberadamente le rompió un tobillo —estalló Slava—. Yo estaba allí y lo vi. ¡El cerdo asqueroso!

—Así que después de eso renunció usted.

—Fuimos a la señora Whitehead con la historia —explicó Ffoulkes. Torrent le dejó hablar esta vez, suponiendo que así sería más rápido—. Pero Vova había llegado antes que nosotros. El contrato fue… rescindido por consentimiento mutuo.

Torrent meneó la cabeza.

—Es muy comprensible —dijo afablemente—. Pero lo sorprendente es que dadas las circunstancias le escribiera usted esta tarjeta —sacó la que Toni había encontrado en el cestillo de anémonas—. ¿Por qué escribió usted eso? —preguntó de un modo casual.

Vassine se echó hacia atrás un mechón de pelo negro caído sobre su amplia frente blanca. Sus ojos buscaron a Ffoulkes:

—Bueno…, parece…, es decir…

Aquél acudió en su ayuda.

—Nos pareció que era una buena idea, desde el momento en que pensábamos volver al American Ballet Drama. Un poco de habilidad, ¿comprende usted?

—Un poco demasiado hábil, me parece —pronunció Torrent secamente—. Se le podría llamar un apaciguamiento.

Dos manchas rojas aparecieron en los estrechos pómulos de Ffoulkes.

—No por Vova, se lo aseguro. El gesto fue en beneficio de la señora Whitehead.

—Ya veo. ¿Cómo decidieron ustedes volver? Según entiendo, el señor Vassine estaba pensando en debutar en una comedia musical. ¿No habría ganado más o menos lo mismo que en su posición anterior?

—Más —Ffoulkes ofreció la información negligentemente. Una ligera sonrisa de superioridad tocó sus delgados labios—. Pero había que considerar otras cosas. Admitido que la comedia musical produce mucho más que el puro ballet. Pero no es mercado para los bailarines. Existe siempre el peligro para el bailarín de quedar reducido al papel de mero adaggio partner. André es un gran bailarín por derecho propio. No me hubiera gustado verlo reducido a una especie de apoyo danzante, le pagaran lo que le pagaran por hacer eso. En el ballet, un bailarín tiene más ocasión de ejercer sus facultades. Además, algunos amigos míos del negocio me aseguraron que esta representación no va a durar mucho. Y como De Speranski ofreció mejores condiciones, parecía una buena oportunidad para apearnos de nuestro orgullo.

—Sí, y humillarse y exponerse de nuevo a los arrebatos de Izlomin —añadió Torrent para sus adentros.

No es que no fuera una historia plausible. Sólo que el desarticulado relato de Vassine había puesto al desnudo una historia de resentimientos, que en cierto modo no encajaba con la dulzura y la ligereza de la de su mentor. Ffoulkes era un gran suavizador.

—A propósito —dijo, tomando las inevitables cartas y entregando una a Vassine y otra a Ffoulkes—, ¿pueden ustedes decirme algo acerca de esto?

Espiaba las dos caras inclinadas sobre los amenazadores mensajes dirigidos a un hombre que ambos odiaban, y fue recompensado por una reacción de Ffoulkes… una veloz mirada fría en dirección de Slava. Este, que parecía extremadamente sensible con relación a aquellas notas, también la sorprendió.

—Yo no fui. Le digo a usted que yo no escribí esas malditas cartas.

—Cállate, Slava —repuso Ffoulkes afablemente—. No seas loco. Nadie te está diciendo que las escribieras tú. —Miró de frente a Torrent y sus flacas mandíbulas se plegaron sarcásticamente—. Anticipándome a su pregunta le diré que yo no escribí esta niñería…, ni sé quién lo hizo.

—¿Y usted qué dice? —inquirió Torrent volviéndose a Vassine, que los estaba mirando intrigado.

Su respuesta tardó un rato en llegar. Pero él era un muchacho tardío para todo.

—No, no; yo no sé.

Torrent volvió a la noche que fue Ffoulkes a la Opera. Este último mencionó su visita al camarín de Mike y Slava, y cómo volvió para ver a Izlomin bailar Phoebus. Torrent preguntó si le chocó algo extraño en su proceder.

Ffoulkes meditó.

—No, no. Es decir, estaba bastante distraído, ahora que usted lo menciona. Pasó a mi lado rozándome y ni siquiera me vio.

—¿Lo conoció usted antes de encontrarse con él en Nueva York?

—Sí, hace tiempo. En París y durante su temporada de Londres. Pero no mucho. Yo era bastante desconocido en aquella época.

Hablaba con el autodesprecio natural de quien ha salido de esa oscuridad. Prosiguió con su historia. Después de haber visto bailar a Izlomin y presentado sus respetos a De Speranski, había dejado la Opera en el momento en que comenzaban las ovaciones, deteniéndose sólo para charlar con el portero.

Torrent, que ya había comprobado este punto con el portero, asintió con un movimiento de cabeza y le preguntó a Vassine cómo había pasado la velada. Tanto éste como Ffoulkes parecieron sorprendidos ante la pregunta. El primero explicó, sin embargo, que había pasado la tarde en casa, esperando que llegara Jeff «y le contara todo», y que más tarde fueron los dos al Russian Rendez-vous, donde se enteraron de la muerte de Izlomin.

Puesto al tanto de estos pormenores, Torrent salió de la habitación. Tenía conciencia de una vaga sensación de frustración…, y no es que hubiera tenido antes ninguna razón para esperar nada de los dos amigos, que hasta ahora se presentaban como inocentes, sino desinteresados cooperadores. Pero como veterano descubridor de minas que era, no podía evitar la sensación de que había oro en aquellas colinas si se cavaba bastante a fondo… ¡y si se sabía exactamente en busca de qué se estaba cavando!

Capítulo XII

Por décima vez se encontró Toni palpando nervosamente las camelias que lucían como acentos gemelos en el escote de su traje gris pálido. Era demasiado tarde para quitárselas, cuando llegó Eric inesperadamente a la oficina de Torrent, a dónde ella había llevado las ampliaciones, junto con una llorosa y agitada Tamara. La familia de su amigo lo había dejado en libertad para la comida, después de hacerle jurar solemnemente que volvería a pasar la velada con ellos. No pareció, sin embargo, prestar más que una atención pasajera a las camelias o al hecho de que Torrent se les uniera para comer, aunque eso significaba postergar el volver a la conversación de la noche anterior.

Aun con Torrent allí, se sentía Toni desdichada e incómoda…, hecho que trataba de ocultar charlando con animación sobre ciertos aspectos más materialistas del ballet.

—La gente tiende a creer que los bailarines clásicos son tan admirables como las mariposas, que viven del aire lo mismo que andan por él. La triste realidad es que, como el resto de los mortales, tienen que comer.

—Además —agregó—, comen cincuenta y dos semanas al año. Su temporada cubre solamente alrededor de veintiuna semanas de representación y quince semanas de ensayos, de acuerdo con el contrato básico del sindicato. Un bailarín gana un mínimo de cuarenta y cinco dólares por semana de representación. Esto suma un término medio de ganancias de veinticinco a la semana, fuera de lo que pagan por zapatos de practicar, joyería para la escena, lecciones de baile, contribución para el sindicado, hoteles y tasas. Muchos de ellos aumentan sus ingresos sirviendo de modelos en el tiempo que les queda libre. Pero toma, por ejemplo, a alguna como Tamara, que resulta celestial en escena, pero no tiene la figura flaca que se necesita para ser modelo. No tiene suerte. Así que ahí tienen ustedes unos muchachos que trabajan como locos, soportando constantes y rigurosos estrenos durante años, ¿y para qué? ¡Aparecen deslumbrantes ante el público, por la exorbitante suma de veinticinco dólares a la semana! Todo eso mientras los gerentes y directores como De Speranski recogen el oro limpio.

—Con las estrellas no ocurre lo mismo, ¿verdad?

—No…, ganan más. Pero incluso Izlomin no ganaba tanto como uno podría figurarse…, mucho menos de lo que ganaría un actor de su talla.

—Es verdad —convino Torrent—. Yo he estado revisando sus bienes, y en conjunto a la viuda no le queda mucho.

—Esperaban hacer bastante dinero este verano en Hollywood. Vova estaba en tratos para actuar en una película. Me he enterado de eso por Anatole Chujov, el editor de Dance News, que suele recibir las informaciones directamente. A propósito, se ha quedado muy sorprendido de que Vassine vuelva al American Ballet Drama. Según él, estaba todo arreglado con la comedia musical. El contrato iba a ser firmado el miércoles (es decir, ayer) y Ffoulkes le había dicho que estaba encantado; la representación sería un gran éxito y André ganaría algún dinero en el cambio. Y luego, ¡cataplún…, todo ha cambiado!

—Después de morir Izlomin —dijo Eric pensativo.

—Muy interesante —añadió Torrent—. Tendré que comprobar lo de esos proyectos sobre Hollywood.

Sonrió un poco, recordando la furia que había en los ojos de Izlomina cuando le dijo que su marido había sido asesinado. Su impresión en aquel momento debió ser sincera. Sentía pesar por la pérdida de un negocio tanto como por la pérdida personal.

—¿Y qué me dice de la pequeña revelación de Tamara? ¿Ayuda eso a Mike? —le preguntó Toni.

Torrent sonrió con amargura. Había tenido una larga y tediosa sesión con él, y finalmente lo había dejado marchar, sencillamente porque no existía ninguna razón sólida para retenerlo.

—Tendré que echarle mano otra vez y preguntarle cortésmente por qué diablos mintió y dijo que dejó a Izlomin en su camarín cuando lo siguió por las escaleras. El hecho de que ella lo vio volver a su camarín es una ayuda. Samarkand habló con Mike a las diez y diez, cuando se había terminado Printemps, y le dijo que se dispusiera a ocupar el lugar de Izlomin. Es posible, desde luego, que se hubiera escurrido después de eso para rematar a Izlomin y que el joven Mladov lo esté encubriendo todavía.

—O lo que es más probable —sugirió Toni—, que los dos estén haciendo un gran misterio de algo que no tiene ninguna relación con el asesinato. Los bailarines son así.

—Mike no es el único que nos causa preocupaciones. Tenemos que examinar a una gran cantidad de personas. Todas aquellas cuyas actividades de diez a diez y veinte no fueron atestiguadas por otros. Esto excluye a todas las muchachas de los camarines del tercero y cuarto piso, y a todos los muchachos del otro lado del edificio.

—El cuerpo de baile completo, en resumen. ¿Y qué me dice de los principales?

—Bueno…, están las cuatro personas que anduvieron buscando a Izlomin… De Speranski, la Whitehead, la esposa de Izlomin y Samarkand.

—¿No sirven de coartada unos para otros?

—No. Estuvieron separados durante sus correteos. Nadie puede jurar cuáles fueron los movimientos de otro en cualquier momento dado. No es que yo vaya a poner un dedo sobre ninguna de esas personas. Me limito a exponer que pudieron haberlo hecho, ¿comprende?

—¿Incluso su esposa?

—Bueno…, se puede decir que tuvo la misma oportunidad que los demás. ¿Motivo? No conocemos ninguno, lo reconozco. Ahora examinemos a los otros. Hemos mencionado a Mike y a Slava Mladov, que estaban en su camarín…, al menos, así lo dicen ellos. Tamara Ribina estaba en su camarín, sola. Elena Perlova…, en su camarín, sola. Habían cerrado la puerta del baño que hay entre sus habitaciones, así que en realidad no pueden tomarse una a la otra por testigo.

—Vamos, vamos —terció Eric—. ¿No es eso un poco rebuscado? Una mujer puede estrangular a un hombre mientras está inconsciente. Pero cargar con él y colgarlo… ¡caramba!

—Yo no sé. Las bailarinas son de una fortaleza increíble. ¿Has palpado alguna vez sus músculos? —Toni fijó en él una acusadora mirada—. Conociéndote estoy segura de que sí.

Eric inclinó la cabeza modestamente.

—Te concedo un conocimiento superior a tu sexo y reconozco que toda mujer es una estranguladora en potencia.

—Por otra parte, yo no concibo a Tamara corriendo el riesgo de ensuciar su maravillosamente blanca faldita de tul. Ahora, si hubiera estado en ropa de ensayo… —la gravedad de Toni se quebró bajo las concertadas miradas pensativas de ambos y se rio—. Lo siento, pero la idea de Tamara… Esos son todos los sospechosos, ¿no?

—Yo he pensado en otro —pronunció Eric inesperadamente—. ¿Qué me dicen del tipo que andaba por allí con la Whitehead? ¿Ese rubio grandote, con lentes de carey, que se parece a Wilke? —Toni se atragantó con la comida y Eric interrumpió su revelación para golpearla en la espalda. Luego prosiguió—: Él anduvo por allí al mismo tiempo que la Whitehead. Y ni siquiera se unió a la búsqueda. Se limitó a quedarse allí y nadie le prestó mucha atención. ¿No podría haberse escurrido hasta arriba…?

—En cuanto a oportunidad, supongo que la tuvo —convino Torrent. No parecía tan sorprendido por la inclusión de este nuevo actor, como sería natural—. Se mantuvo apartado de los tramoyistas, así que ellos no pueden jurar que se quedó donde estaba todo el tiempo. Pero… ¿qué motivo podía tener?

—Yo puedo proporcionar uno —repuso Eric con ingenuo orgullo. Toni le miró y sintió vehementes deseos de romperle un plato en la cabeza—. Lo he conseguido por medio de Marina, esa bailarina frágil con quien fui a almorzar ayer cuando no te encontré en la Opera. La pobre criatura inocente ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba sondeándola. Ya te dije, Toni, que podían salir de allí un montón de cosas.

—¿El motivo? —apuntó Torrent afablemente.

—Oh, que… tiene relaciones amorosas con la viuda de Izlomin.

Atacó su postre con gusto.

La luna era una enorme luna de película, y como una heroína de película la admiraba Toni desde la terraza de una gran residencia, por donde paseaba mientras Charles estaba preparando unos cocktails. Habían pasado una noche muy agradable juntos antes de llegar allí para recoger las galeradas de Levántate, Lázaro, una noche arruinada para Toni sólo por el recuerdo de Eric, quien, obediente, había vuelto a irse con objeto de regalar los oídos de la familia de su amigo con más historias acerca de él.

En cambio, nadie le había estropeado a Charles el disfrute de aquella noche… ni él era persona para permitir que la perpetración de cualquier delito sentimental le preocupara, en el caso de que existiera algún sentimentalismo en su vida. Había charlado sobre sí mismo feliz y sin reservas. Su vida era un libro abierto y esperaba que Toni no lo abandonara sin leerlo. Había estado casado tres veces, divorciado dos, y con el tercer divorcio en marcha. Le gustaban los caballos, los botes de vela, la cocina francesa, el psicoanálisis vienés, Picasso, Piero della Francesca, Bach, la música sudamericana, Dickens, Boccaccio, el coñac Napoleón, los cafés cantantes y el bugui-bugui. Prefería Rodznski, a Stokowski, Zero Mostel a Jimmy Savo, el Herald Tribune al Times y Willkie a Roosevelt. Era muy universal en su gusto por las mujeres. Toni se preguntaba si todas sus esposas habían estado provistas de entrada con este completo bosquejo de su personalidad. Se sentía tentada a preguntarle por sus hábitos al dormir, un rasgo que cierto periodista mencionaba siempre detalladamente en sus descripciones de las estrellas de cine… pero sospechaba que de todas maneras, éste era un asunto que necesariamente llegaría de un modo espontáneo.

—¿En qué piensas? —inquirió Charles, entrando a través de la puerta agitando dos bebidas color ámbar—. Pero no querrás decírmelo. Eres una de esas mujeres enigmáticas que lo reservan todo para sí mismas.

Toni contestó que sólo estaba mirando la luna y le descargó de uno de los vasos.

—Qué extraño —comentó Charles—, en el instante mismo en que te vi me di cuenta de que serías para mí. Fue como un chispazo. Es un sentimiento admirable… ese momento en que uno se da cuenta de que ha prendido el fuego. No tiene igual, sean las que sean las alturas del éxtasis que uno escale más tarde… Yo también te gusté a ti inmediatamente, ¿no es cierto, nena? Siempre me doy cuenta de eso. —Su brazo descansaba ligera, pero posesivamente, sobre su hombro. Ella casi estaba ofendida por su manera rápida y fácil de llegar y tomar posesión. Su sonrisa era molesta—. Yo insistiré en que Natalia busque un buen hogar para el mono de Vova. Después de todo él fue quien nos reunió a los dos.

—Qué sentimientos tan delicados, señor Graham. Noto que no lleva usted los lentes —observó riendo.

—¡Vanidad de vanidades! Cuando empiezo a quitármelos en la oficina se dan cuenta en seguida. Es un síntoma infalible de que me estoy enamorando… Pero todavía no estoy seguro de si quiero darte esas galeradas del libro de Natalia. Supón que encuentras un error en esta última etapa… Tú tienes muy buena vista… y el libro está ya en el encuadernador, ¿sabes?

—Pero usted me lo prometió. No cambie de idea, por favor —protestó Toni.

Había subido a su departamento no para ver sus grabados, sino para conseguir las galeradas del libro, que le proporcionarían una gran cantidad de informaciones. Así insistía, al menos, en decírselo a sí misma.

—Déjemelas ver ahora —imploró—. Por favor, Charles… Antes de que cambie usted de idea…

—Perfectamente —consintió divertido—. ¡Qué impertinente eres! Vamos adentro. Puedes rebuscar en los cajones secretos mientras yo preparo otra bebida.

Sacó Toni las serpentinas hojas del cajón de un exquisito escritorio de abedul y las hizo ondear en su mano, mostrándoselas.

—¿Son éstas?

—Sí. Hay algunos sobres de papel manila en el cajón, a mano izquierda. Ahora deja eso, olvídalo y ven aquí. Quiero vencerte a fuerza de bebidas y hacerte el amor. Tú también me quieres, ¿verdad?

«Sí, Dios me ayude», pensó Toni, acercándose a él.

—No —decía poco después—. No, por favor, Charles, no. —Empujaba sus anchos hombros para librarse, pero su cuerpo se adhería al de él, como cera derretida.

—¿Por qué no? Tú también quieres, ¿no es cierto? Querida…

—Sí, también quiero —confesó—. Pero, por favor, déjame ir. —No podía reconocer su propia voz, tan diferente le sonaba, débil, sin aliento y con una especie de ingenuidad—. No es que sea esquiva, no lo soy, de veras. Sólo es que… bueno es un lío meterse en un asunto sin arreglar otro. Eso me produce una sensación horrenda. ¡Por favor, Charles!

—El teniente, ¿eh? Muy bien —concedió. La besó suavemente y la dejó ir—. Como tú quieras. Yo, en realidad, soy un lobo muy domesticado. Lamento haber perdido el control. Pero para usar una frase original, te diré que me tienes loco.

—Pensándolo bien —pronunció Toni, todavía con su nueva voz—, mejor será que me lleves a casa.

Al volver en un taxi, contemplaba su elegante perfil con una especie de resentimiento. Estaba muy alegre y complacido con lo que para él sería sólo otro agradable asunto amoroso, del que pensaba saborear todos los momentos, mientras que para ella… bueno, era desalentador, por decir lo menos, empezar un asunto de amor dispuesta desde su iniciación a describirlo como una experiencia.

Una experiencia agradable, lo reconocía, mientras le besaba al despedirlo. Entonces la sonrisa de él se heló un poco, y dijo de un modo incongruente:

—¡Oh, Toni!

Esta siguió su desmayada mirada y encontró a Eric sentado como un duende en el portal, observándolos con intenso interés.

—¡Caramba! —exclamó Charles, sin ocurrírsele otra cosa—. Lo lamento.

—No hay por qué —respondió cortésmente Eric, bajando con pasos ruidosos las escaleras—. Es decir, no es lo mismo que si usted estuviera forzando a la dama con atenciones mal acogidas. Desde donde yo estaba sentado he podido ver todas las señales de una cooperación entusiasta. Así que no tengo por qué darle a usted un puñetazo en un ojo. Por otra parte —añadió pensativo—, quizá no necesitara ser tan técnico.

En este punto, Toni recuperó su ingenio y le dio las buenas noches a Charles con voz firme. Este se retiró con tacto al taxi no sin un casual:

—La veré mañana.

—¡Qué bonito! —dijo Eric después que desapareció el taxi—. Vuelvo a visitarte con un halo de santidad alrededor de la cabeza después de una velada pasada virtuosamente, y me encuentro con esto. Ni siquiera sabía que conocías al tipo. Hemos estado hablando de él con Torrent y tú ni… ¡Ah, por Dios! Seguro que has tomado mis comentarios en serio, Toni, y has empezado una investigación a tu manera, ¿no es así? A lo Mata-Hari, ¿no?

Toni se armó de valor para afrontar lo inevitable.

—No, no se trata de eso. Temo que tenga que ser catalogado como una de esas cosas que suceden. Conquista desde el primer momento.

Eric la miró sin comprender. De repente palideció y Toni, desesperada, deseó que se resquebrajara la tierra para poderse arrojar dentro.

—No puede ser… ¿Qué va a pasar aquí? Toni, esto es una locura.

—Ya lo sé —reconoció con desesperación—. Pero no puedo evitarlo —y añadió con poco tacto—: La siento por ti, ¡arruinarte así tu permiso! Yo… yo creo que sería mejor olvidar lo que estuvimos hablando anoche.

—Me parece que será lo mejor —contestó Eric. Se enderezó con un esfuerzo, como luchando con su herida—. Bien… Es un tipo brillante. Debe hacértelo pasar muy bien.

—No —replicó Toni, y se sentó en las escaleras, repentinamente fatigada—. No lo pasaré nada bien. No es el hombre que me gusta a mí. Es superficial, frío y frívolo. Pasaré una temporada infernal. Será peor que East Lynne.

Eric, mirándola, vaciló. Luego se sentó también. Y dijo con aspereza:

—Supongo que me lo contarás todo, ¡qué diablo! Yo siempre he querido saber lo que se siente con esas cosas siendo una persona civilizada.

El cielo azul oscuro se había aclarado mucho cuando Toni entró al fin, tambaleándose, en su departamento. Sentía que le picaban en la garganta las lágrimas no vertidas. No sabía llorar… una gran falta de femineidad en su carácter. Verdaderamente lo hubiera deseado. Ella y Eric habían hablado en el portal y habían dado luego vuelta a la manzana varias veces, acabando en la tienda de Stewart, donde habían tomado dos tazas de café. Todo esto no les había conducido a ninguna parte. Eric seguía diciendo que todo aquello era como un sarampión, y que lo mejor sería no hacer caso. Toni clamaba que sarampión o no, no podía dejar de hacerle caso.

En cierto momento Eric había querido saber si las intenciones de Graham eran honorables. «¡No por Dios, no!» había contestado ella. Después de lo cual Eric se había puesto dos grados más verde y con voz estrangulada le había pedido que le hiciera un favor, en nombre de sus largas y agradables relaciones: esperar hasta que él saliera de la ciudad para decidirse por Charles. Había añadido, amargamente, que no tendría mucho que esperar. La habían pedido que visitara a unos amigos en el campo y realmente no había ya nada que lo retuviera en Nueva York.

Ese había sido el punto más bajo. Nada quedaba por decir, y la había llevado, con toda cortesía, hasta su puerta, guardando un terrible silencio.

Capítulo XIII

El funeral de Izlomin tuvo lugar el sábado al mediodía, como estaba proyectado. Fue una función importante, con flores, lágrimas, desmayos y todo lo que corresponde a un funeral de éxito… por no mencionar las galas impresionantes del ritual griego ortodoxo. Oficiaban varios sacerdotes, con ropajes de brillante brocado y elevadas mitras coronando sus caras barbudas. Los miembros del coro de Cosacos del Don proporcionaron un coro regular y sus voces se elevaron en dulces armonías penetrantes, que parecían hacer flotar la pequeña iglesia hacia el cielo entre una nube de incienso azul.

Izlomin reposaba ante el altar en medio de un florido esplendor. Su ataúd estaba cubierto por una manta de orquídeas blancas enviada por la señora Whitehead, y las coronas de rosas blancas apiladas a su alrededor, mezclaban su aroma con el olor más fuerte del incienso y las velas derretidas.

Toni, de pie en el fondo de la iglesia, sentía un dolor de cabeza que le hacía latir las sienes. La dulzona voz de bajo del sacerdote superior le repercutía en el cráneo. Le producía una sensación extraña estar allí; después de haber leído las galeradas del libro… casi parecía como si todo formase parte de la misma experiencia. Había devorado la mayor parte del libro durante la noche, y se cayó dormida en las galerada sesenta después que el sol había ya comenzado a lanzar sus primeros rayos oblicuos dentro de la habitación. Y ahora… qué extraño resultaba pensar que el muñeco inmóvil que yacía entre flores era el mismo Izlomin que había llevado una vida turbulenta y artificial, el resplandeciente Izlomin de tantos ballets y sobre quien tantas cosas habían escrito los estetas de profesión. (Uno de ellos había tenido la locura de escribir: «La ternura y la emoción que daban vida a las piernas de Izlomin, superaban a lo expresado por toda la fisonomía de otro actor»). Algunas de las personas presentes en el funeral habían sido mencionadas en el libro: Perlova, por ejemplo, acerca de cuyo «affaire» con su marido había hecho Natalia una alusión tan delicada; De Speranski; Samarkand, bailarín de la compañía de Izlomin entonces; incluso Ffoulkes, un joven dibujante naciente atraído por el ballet.

Aquella reunión al menos estaba bien concurrida, pensó en cierto momento. Vio a Slava entre una caterva de sollozantes bailarinas que evidentemente se hallaban sobrecogidas por la solemnidad del momento. Tamara y Mike también estaban allí.

Luego terminó el servicio y todos siguieron a la enlutada viuda hasta el ataúd. Algunas personas se inclinaban para besar las manos cruzadas del bailarín muerto. Toni omitió esta venerable costumbre rusa, contentándose con dirigirle una breve mirada. Izlomin parecía joven e indefenso, su cara se había puesto tersa y una vaga sonrisa helada se dibujaba en los enrojecidos labios. Esto le recordó una frase del libro de Natalia que se le había clavado en la imaginación a pesar de —o quizá por— el hecho de que había sido tachada.

Describía así a Izlomin, precisamente antes de bailar Phoebus: «Su cara estaba extrañamente tersa y parecía bastantes años más joven… aquella indefensa juventud me apuñalaba el corazón».

Esto trajo a su recuerdo otra tachadura: un incidente que había tenido lugar unos cuantos días antes de la misma representación. Izlomin estaba refiriéndose a su traje y hablaba de una «peluca de rizos color jacinto». Se le trabó la lengua con esta palabra y no pudo pronunciarla. De Speranski, que estaba presente, se había reído, e Izlomin, inflamado de cólera lo echó de allí. Toni podía comprender que este episodio lo hubiese tachado por razones puramente políticas. ¿Pero el otro? Sospechaba que debió haberle resultado a la reservada Natalia como una traición a sí misma… tenía aquel párrafo un aspecto tan apasionado, tan revelador como si se lo hubieran arrancado sin querer.

Cuando se abría paso hasta la salida de la iglesia, en medio de las apreturas de la gente, sintió que le agarraban un brazo y al volverse vio los ojos azules de Charles Graham.

—¡Qué tal! He estado sin quitarle ojos. ¡Qué manifestación!

Toni asintió.

—Natalia quería una cosa sencilla, pero Kate dijo: «quiero que Vova tenga la clase de funeral que le habría gustado», y ha cargado ella con todos los gastos.

—Pareces fatigada. ¿Qué sucedió después que yo te dejé? —contrajo los ojos—. Tengo la sensación de que debí haberme quedado a mirar por mis intereses. ¿No habrás hecho ninguna cosa precipitada, tal como prometer no volver a verme, verdad?

—No —respondió Toni.

—¿Quieres cenar conmigo esta noche, entonces? Voy a ver a Jay Wallace, de la revista Look-See. Quiere utilizar las fotos que tú hiciste el miércoles por la noche. Dice que sirven perfectamente para sus propósitos y será una buena publicidad para el libro. Reúnete con nosotros a la hora de los cocktails, ¿quieres? ¿Traerás las fotos?

Toni contestó que sí.

—Pero la mayoría de las fotos buenas fueron hechas por Bill Stone, el fotógrafo con quien yo trabajo. Las llevaré también.

—¿Otro rival? ¿No? Bueno. Tráelas… Me encanta esa transparente mirada de fatiga que tienes… ¿Hay alguna oportunidad de que nos veamos más pronto?

—Temo que no. Tengo que ir a un ensayo. Están entrenando a Vassine para uno de los papeles de Izlomin y en mi diario creen que eso merece un artículo. Yo ya estoy empezando a tener un hartazgo de bailarines, vivos o muertos.

—Mala cosa esa. En la Veintiuno entonces; a las seis, para los cocktails. Yo tengo que ir ahora a ver a Kate. Te veré más tarde.

Toni decidió que había recogido bastante color local para atascar la garganta de su redactor jefe y detuvo un taxi. Cuando se marchaba vio a Mike Gorin saliendo de la iglesia y lo llamó.

Subió al coche con alegría.

—Gracias —dijo con una débil mueca—. Creo que me has ayudado a librarme de la escolta que mi buen amigo Andy Torrent me había puesto. Vas en coche con un sospechoso de peligro, ¿lo sabías?

—Sí lo sabía —respondió, y se disipó enteramente la mueca de la cara de él al contarle la historia de Tamara.

—Ella no me ha dicho que oyera eso —repuso Mike—. ¡Jesús! —Sus ojos se achicaron—. ¿Se lo vas a contar a Andy Torrent?

Toni no hizo caso a esta pregunta.

—¿Qué te propones, Mike, con tanto secreto? ¿De qué hablabas con Izlomin?

Se limitó a menear la cabeza fatigado.

—¿Deseas saber alguna otra cosa?

—Sí. ¿Por qué querías que Izlomin saliera del edificio?

—Porque… —la miró y tragó saliva—. ¿De dónde has sacado esa idea?

—De lo que Tamara me contó. Creyó que tú lo estabas amenazando. Pero a mí no me parece así. Me parece más bien como si los dos estuvierais ansiosos de que él saliera sano y salvo… y algún otro lo hubiera cogido mientras intentaba hacerlo.

Los anchos hombros de Mike se abatieron.

—Por lo menos tú no pareces creer que fui yo. —Era una afirmación, no una pregunta, pero aun ante esto mostraba poco entusiasmo—. ¿Qué vas a hacer?… ¿Irle a Torrent con eso…?

Era la segunda vez que se lo preguntaba y Toni le respondió:

—Sí, creo que sí. Tú probablemente pensarás que es una vileza de mi parte, pero a mí me parece mejor así. Si tú mataste a Izlomin no tengo ningún interés especial en protegerte…

—¿No crees que lo merecía la rata ésa?

—No, ni aunque hubiera descuidado los golpes en sus cabriolas y simulado sus fouettés —replicó Toni con firmeza, viéndose recompensada con una débil sonrisa—. Lo más que merecía era una buena paliza. Además, yo sé que tú no lo hiciste. Tú, o estás siendo demasiado noble, o sólo cobarde. Torrent tiene que llegar a conocer todas estas cosas, ¿cómo va a dominar el caso sino? Díselo tú —le aconsejó con espíritu de cooperación—, yo te daré la oportunidad de que le hables. Hoy es sábado. Refiérele tu historia antes del lunes… pues si no lo haré yo.

Mike le dio las gracias irónicamente y Toni le dijo que no había de qué. Pero su corazón tuvo un mal presentimiento cuando miró su cara pensativa.

—Mike, tú no mataste a Vova, ¿verdad? En eso se basa mi confianza, tú lo sabes.

La mirada que le dirigió era tan enigmática como su fisonomía irlandesa, naturalmente franca, lo permitía.

—Yo no sé —respondió—. Pudiera ser.

El taxi se detuvo por una señal del tránsito y se fue antes de que Toni tuviera tiempo de darse cuenta.

No sabía qué hora era cuando llegó a la Opera, pero tenía la sensación de que era muy tarde. No podría haber llegado antes, sin embargo, porque no iba a dejar morir a Tom Jones de hambre, precisamente cuando era probable que necesitase todo su élan vital. Luego había perdido mucho tiempo tratando de conseguir hablar con Bill Stone por teléfono. Naturalmente no se le podía encontrar en ninguna parte. Había probado llamarlo a su casa, al estudio y al negocio al que dedicaba unas horas de trabajo. En este último lugar también querían saber si ella había visto al señor Stone y cuándo pensaba traer las copias que tenía en su poder hacía ya dos días.

Había telefoneado luego a un tipo raído, que respondía al increíble nombre de Zwieback, que era el compañero íntimo de Bill por el momento. No conocía su paradero, pero esperaba que cuando Toni lo localizara le dijese que él, Zwieback, había encontrado una partner admirable y necesitaba algunos retratos profesionales para el agente. Toni le había prometido comunicar a Bill la alegre noticia. Esas eran las obligaciones a las que el señor Stone no faltaba jamás. Las únicas que trataba caballerescamente eran aquellas que implicaban cien dólares de ganancia añadidos a modelos espléndidos y abrigos de visón.

Pensó acercarse al estudio pero decidió que no tenía tiempo. En todo caso, solamente Bill podía encontrar algo allí.

Se detuvo aun después de haberse puesto su traje nuevo negro humo, románticamente realzado con lentejuelas negras. Al cabo de un momento se dio cuenta de que era una llamada de Eric lo que estaba esperando. Sin saber por qué no había supuesto que cortara así, tan rotundamente. Se miró al espejo y suspiró. El vestido le quedaba tan bien que casi era una vergüenza. Se había enamorado de él y lo había comprado anticipándose a la licencia de Eric y ahora estaba poniéndoselo para otro. Se lo quitó y se puso otro —uno negro y rojo que era más demoníaco que romántico—. Luego metió sus fotos —las que ella había hecho— dentro de su espaciosa cartera, y echó a correr.

Cuando se bajó del taxi a la entrada del escenario, vio a algunos del cuerpo de baile que salían, llevando los maletines en los cuales cada bailarín guarda siempre sus ropas de practicar. El ensayo no se había terminado, sin embargo.

—Samarkand está ensayando Roi des Chats y no nos necesita —dijo Lilon Caritas, una morena con cara de gatita rosada—. ¿No ha sido un funeral encantador? Yo he llorado mucho.

Janet Banks manifestó que a ella le había ocurrido lo mismo y las dos muchachas se quedaron en las escaleras hablando del funeral. Toni tuvo la sensación de que se detenían por alguna razón. Finalmente Lilon preguntó con una de sus risitas nerviosas:

—¿Te parece que se lo contemos a ella?

Janet Banks replicó razonablemente:

—No, pero ya que has dicho eso, lo mismo puedes contárselo todo.

Toni levantó una ceja y esperó las revelaciones.

—Nos parecía que tú debías saberlo —habló Lilon—. Marina le ha telefoneado a tu teniente antes del ensayo. Él le dijo donde paraba cuando la invitó a tomar el lunch ayer. Lo del lunch estaba bien, porque no te encontró y así se arreglaba la cosa. Pero no es decente telefonearle al novio de otra.

Toni dijo:

—¡Oh, no tiene ninguna importancia!

Las dos moralistas cambiaron miradas significativas y Janet Banks añadió:

—Te lo podemos contar todo. Él la ha citado para comer y para salir después de la representación. Ella me ha pedido prestado mi zorro plateado, porque le están arreglando el suyo. A mí me molesta mucho prestárselo, pero no tengo más remedio, porque ella me dejó su salida de noche la semana pasada.

—Gracias por decírmelo —contestó Toni. Y añadió al ver que esperaban algo más—: Hum… los hombres son como perros, ¿no es cierto?

Quedaron moviendo solemnemente la cabeza cuando las dejó.

El portero la detuvo, cuando estaba a punto de pasar, con un cordial movimiento de cabeza.

—Espere un momento, señorita. ¿A dónde va usted? ¿Tiene pase?

Toni lo contempló con cierta sorpresa.

—Pero Patrick —le dijo—, usted me conoce.

El portero siguió con el ceño fruncido como un sabueso.

—Ni sí, ni no. No es usted miembro de la Compañía, ¿verdad? —siguió oscuramente—. No es por nada, pero he tenido a los policías atravesados en el gañote durante días enteros preguntándome quién entra y quién sale de aquí. Yo no dejo entrar a quienes no deben entrar. Y de ahora en adelante no entrará nadie que no tenga un pase, a no ser que el señor Samarkand o el señor De Speranski estén aquí presentes para ordenarlo. ¡Nadie!

Toni se preguntó qué estaría tratando Torrent de sacarle. Empleó todas sus energías en lisonjearlo, con el resultado de que al final envió a uno de los tramoyistas a pedir permiso al señor De Speranski, si es que podía localizarlo, o al señor Samarkand que estaba en la sala de ensayos del quinto piso. Toni casi había abandonado toda esperanza de entrar cuando otro miembro del cuerpo de baile bajó trayendo el mensaje de Samarkand de que podían dejarla pasar.

Una vez dentro del edificio no se molestó en esperar el lento ascensor, sino que atravesó el hall y subió las escaleras como todos los miembros del cuerpo de baile que tenían sus camarines en el tercero y cuarto piso, quienes probablemente conservaban sus figuras no esperando nunca el ascensor. Cuando subía las escaleras apresurada, recordó haber seguido el mismo camino con Torrent cuando estaban buscando a Izlomin y se estremeció un poco.

Las escaleras estaban desnudas y mal iluminadas: se hallaba en el lado del edificio que ocupaban las mujeres y la mayoría de ellas se habían ido a casa mientras las otras estaban en pleno trabajo en el salón de ensayos. Las voces de los tramoyistas se colaban hasta allí como viniendo de otro mundo.

Pensaba en Skeets, quien al parecer iba a dejarla sin despedirse. Se alegraba de que al menos su última noche se la hiciera pasar agradablemente Marina, que era, según sabía por muchos informes, lo que necesitaba un soldado abandonado. Buscaba la más ligera traza de celos en su reacción, como una persona enferma busca los síntomas de normalidad… porque si estuviera celosa, tal vez su capricho por Charles no sería tan total como parecía. Pero sólo el recuerdo de él le produjo una extraña sensación de estremecimiento y desistió.

Había llegado al descansillo del cuarto piso, que conducía a la primera galería. Siguiendo un impulso atravesó la puerta abierta y se paró sobre las cuerdas arrolladas para atisbar por encima de la baranda. Había algunas decoraciones colgadas de un listón de madera. Escuchó una orden escueta, luego, un murmullo, y el listón empezó a elevarse arrastrando consigo las decoraciones.

Fue en aquel momento cuando notó una sensación de peligro, tan palpablemente como si alguien hubiera respirado sobre su nuca. Las rodillas le quedaron rígidas al darse cuenta de la altura y sus manos se aferraron a la baranda. Escuchó tensa. No era nada, en realidad. Sólo aquella extraña conciencia, casi visceral, de que alguien estaba cerca y en silencio.

Los segundos se arrastraban y ella se decía: «Esto está resultando muy tonto». Pero necesitó hacer un esfuerzo violento para abandonar su apoyo en la baranda y darse la vuelta. No había nada. ¿O había una sombra fugitiva que desapareció detrás del brillante rectángulo de la puerta… y un apenas perceptible rozar de zapatos suaves?

«Probablemente no —dijo en alta voz—. Vamos, vamos, señorita Ney. ¿Todavía nervios?»

Su corazón palpitaba intranquilo cuando se dirigió hacia el descansillo. Y entonces vio la oscura silueta de un hombre apoyada contra la puerta, entre las sombras grises que llenaban la galería salediza. La contempló con ojos ofuscados por el terror. «Hola —se las arregló para decir alegremente. Lo repitió más alto, con una voz que esperaba se oyera desde abajo—. Vamos, hola —canturreó con falsa animación—. Te conozco. Eres el Fantasma de la Opera».

Se le quebró la voz y uno de sus raros rubores empezó a subirle por la garganta cuando sus ojos, acostumbrándose a las tinieblas, reconocieron la todavía amenazadora figura. Era un abrigo colgado, que probablemente pertenecía a alguno de los tramoyistas, pendiente de un clavo cerca de la puerta.

Se escabulló tímidamente. Todavía tenía que subir un tramo más para llegar a la segunda galería salediza (aquella por fuera de la cual encontraron a Izlomin), y luego cruzaría la galería de atrás para pasar al otro lado, donde estaban los salones de ensayo.

La segunda galería volante estaba más oscura todavía que la primera y un resto de su intranquilidad anterior la mantuvo apartada de la baranda, apretada contra el muro. Dio vuelta metiéndose en la galería de atrás. Hoy ésta más parecía un pasadizo que una balconada. Habían bajado una decoración, dentro mismo de la baranda, que se extendía casi en toda la extensión de la galería, aislándola del resto del teatro como una pared. Otra decoración colgaba a lo largo de la pared. En medio del pasadizo que esto formaba había una mesa con una bandeja de latas de pintura encima. Estaban pintando las dos decoraciones; pudo distinguir los contornos rococó de algún palacio fabuloso trazado sobre sus superficies grises.

Vaciló. Podía oír como machacaban el piano del otro lado y el vago golpeteo de los pies danzantes. Pero la sensación de peligro pesaba poderosamente de nuevo sobre ella y tuvo que requerir el recuerdo de su humillación de abajo antes de moverse.

Y entonces sucedió aquello. Se produjo un movimiento detrás de ella, una confusión veloz, y alguien le administró un científico golpe repentino en la nuca.

—Eh, Clancy, está volviendo en sí. ¿Se encuentra usted bien, señora?

—Yo no sé —dijo Toni, y luchó por levantarse sobre el codo. Se encontró reclinada de un modo pintoresco contra una rodilla cubierta con un pantalón de trabajo.

—No se apure —le aconsejó uno de los tramoyistas—. Lo primero que hay que hacer cuando uno está herido es quedarse acostado de espaldas hasta que llegue el médico.

—No sea tonto —replicó Toni—. Tengo una cita. ¿Qué hora es? ¡Oh! —Se llevó la mano a la nuca. Los hombres cambiaron miradas tolerantes.

—¿No es eso lo propio en una mujer? No, señorita, mejor será que espere usted hasta que venga la policía.

—¿La policía? —Los ojos de Toni se abrieron desmesurados—. ¿Han llamado ustedes a la policía? ¿Han creído que estaba muerta, o algo así?

—Bueno, tenía usted muy mal aspecto cuando Clancy la ha encontrado. Estaba allí, debajo de un montón de lienzos, saliéndole sólo un pie fuera; sino Clancy no la habría visto.

—Así que yo me he dicho… ¡huy, otro cadáver! Pero se movía usted y se quejaba un poco, así que nos hemos figurado que estaría viva. La razón de que hayamos llamado a la policía es que está a mano. Hay alguien abajo de la brigada de homicidios con el tipo de la barba. Diga, ¿quién le ha dado el puñetazo?

A Toni también le habría gustado mucho saberlo. Eso fue lo que le dijo al capitán Torrent con bastante énfasis. Porque al tiempo de llegar él, con su rubicunda cara llena de interés, descubrió que su cartera había desaparecido.

Torrent la llevó al camarín de Perlova y la depositó tiernamente sobre su canapé, de donde se negó a dejarla mover hasta que un doctor le miraba la cabeza y dictaminara que era «un encantador chichón en el coco», pero nada de peligro.

Para ese tiempo ya pasaba de las siete y lo mejor que podía hacer con su cita era pedirle a Torrent que llamase a la Veintiuno y le dijera a Charles que no podía acudir. Una vez libre su cabeza de esa preocupación, se acomodó en el canapé de Perlova, aplicándose agua de Colonia en sus doloridas sienes. Al mismo tiempo respondió a las preguntas de Torrent.

—No tengo la más ligera noción de quién ha sido —le dijo—. Alguien con zapatos de baile… o en calcetines. No zapatos de punta dura, que esos golpetean en el suelo. Y no sé tampoco exactamente qué hora era… más o menos alrededor de las cinco o tal vez las cinco y media. El ensayo estaba en marcha, porque he oído el piano.

—Comprobaremos eso tan pronto como sus amigos vuelvan para la función, que debe ser pronto.

—Es bastante tarde, ¿no es cierto? —inquirió. Sonrió tristemente—. Bueno, he venido al ensayo, pero parece que me tengo que quedar a la representación, ¿verdad? ¿Por qué me mira de esa manera, capitán Torrent? ¿He dicho algo de particular?

Indudablemente Torrent la estaba mirando, con una expresión peculiar.

—Se me acaba de ocurrir que debería tenerla a usted a sueldo.

—¿Por qué, ha sucedido algo?

—Bueno —contestó Torrent—, al fin hemos identificado aquella impresión digital de la carta amenazadora para Izlomin. Es de Vassine.

—¡Caramba! ¿Entonces la escribió él?

—No… la letra no es la suya. No hizo más que tenerla en la mano.

Toni luchó con esto durante un momento y lo abandonó.

—¿Le ha interrogado a él sobre el asunto?

—No. Estoy tratando de recoger otras informaciones primero.

—¿Por ejemplo…?

—Bueno, en primer lugar, quiero hablar con el médico que atendió a la madre de Vassine cuando estaba enferma. —Hizo una mueca ante el desengaño pintado en la cara de Toni—. ¿No me dijo usted que murió de cáncer?

—Así es, pero yo no comprendo… está usted persiguiendo algo, hasta ahí resulta claro para mí.

—Por lo menos tengo una noción. Había unas cuantas cosas que me preocupaban, tales como el testimonio del portero y el hecho de que yo no veía cómo fue posible habiendo tanta gente por allí. Y acaba usted de resolverme la primera. (Toni se llevó la mano a la frente, distraída, y Torrent se interrumpió contrito). No debería molestarla con estas cosas. La voy a mandar para casa. Lo que usted necesita es un poco de sueño.

—Sueño —repitió Toni con ansias—. Si pudiera pasar algún tiempo en brazos de Morfeo, como dice Eric.

La mención de su nombre resultó como un conjuro. Un teniente Skeets, con ojos feroces surgió en la puerta, se dirigió a Toni en línea recta y cayó de rodillas ante el canapé. Había un vago hálito alcohólico a su alrededor, pero nada de la animada excitación que lo acompaña.

—Toni —dijo lleno de pánico—, te encuentras bien, ¿verdad? Yo estaba abajo (es de presumir que acompañando a Marina después de la cena, pensó Toni) y he oído decir a alguien que tú…

Toni, retrocediendo cuando él en su ansiedad la sacudió, explicó:

—Alguien me ha golpeado y se ha llevado mi cartera. Parece que viviré; aunque me he ganado un buen chichón, sin embargo.

Eric se lo tocó.

—No está mal. ¿Y todo el daño es éste? —sonrió débilmente—. He pasado todo el día emborrachándome y tú me sacas de ese estado con un susto. Y total por nada.

—Bueno, la cabeza se me abre estallando por las costuras, te lo digo por si con eso te sientes mejor. —Y con aire abstraído le tiró del mechón de pelo que había caído sobre su distraída frente. Eric retrocedió como si el pequeño tirón le hubiera herido y se puso de pie.

—Vamos —dijo fríamente—. Te llevaré a casa. Pareces el espíritu de un nabo. Puedes contarme todo eso cuando estemos allí. Deja de recostarte en esa chaiselongue… ¿Quién crees que eres?… ¿Madame Recamier?

Así apremiada salió Toni vacilante del camarín de Perlova, solícitamente sostenida por él y Torrent, causando sensación entre los miembros de la compañía que encontraron por el camino.

—Enviaré a un hombre para vigilarla, por si pasa algo —dijo aquél metiéndose en un taxi—. Cuídese, Toni. En seguida se pondrá bien, usted es dura.

—Yo no sé por qué todo el mundo cree que soy dura —se quejó cuando el taxi estaba en marcha—. Me siento como si me hubieran ablandado bastante.

—¿No tienes ninguna idea de quién te ha ablandado?

Toni meneó la cabeza y escuchó distintamente rechinar su cerebro.

—No. Me hubiera gustado que me dejaran mi cartera. La cartera más bonita que he tenido, malditos. Podía meter todo dentro de ella.

—Y probablemente así lo hiciste. ¿Qué llevabas?

Toni le contó lo que ya le había dicho a Torrent y Eric emitió un silbido.

—Me contendré de hacer las observaciones convencionales acerca de los trastos que transportan las mujeres. Esas fotografías parecen prometedoras.

—Torrent ha dicho que miraría cuidadosamente las ampliaciones que hizo Bill y vería si hay algo. Sinceramente, a mí no se me ocurre que pueda haber nada importante en ellas, y además nadie sabía que yo las llevaba.

—Siempre queda la posibilidad de que tú sepas algo que le da miedo a alguien y que éste haya sido un intento para hacerte callar y te hayan quitado el bolso para despistar.

A Toni de repente se le ocurrió una idea desagradable y desconcertante. ¡Mike! Él no quería, ciertamente, que le traspasara su información a Torrent.

—Pero eso es imposible —exclamó horrorizada. Y Eric se agarró a sus palabras.

—¡Entonces tú sabes algo! ¿Qué es?

Lo contó de mala gana. Eric se quedó mirándola.

—¡Y tú te quedas tan tranquila sabiendo eso! Toni, eres una idiota. Parece mentira que no tengas más discernimiento. ¡Has debido hablarle a Torrent de eso esta misma noche!

Toni estaba a punto de decir que tenía mejores cosas que hacer esta noche, pero se lo calló. En aquel momento habían llegado ya a casa y Eric la manejaba con tanto cuidado como si se tratara de un cesto lleno de cristal veneciano.

El teléfono estaba llamando en su departamento y Toni se dio cuenta de que no podría entrar. Escuchó su persistente sonido mientras Eric corría abajo para buscar la llave de la portera. No hay nada que dé una sensación más completa de frustración que la imposibilidad de atender un teléfono, sobre todo si se tiene una idea de quién está llamando. Por la asquerosa sonrisita de Eric dedujo que él tenía una idea también.

El teléfono había cesado de llamar y su dolor de cabeza había aumentado de un modo insoportable cuando entraron. Eric le hizo la cama y se fue castamente a dar de comer a los gatos mientras ella se metía dentro. Era una sensación celestial de comodidad.

Vinieron los gatos, con sus bigotes goteando leche y saltaron sobre la cama para contemplarla. Tom Jones avanzó por encima para frotarse la nariz contra su hombro, y después de conseguir que le rascaran las orejas se volvió a los pies donde él y Cleo amasaron la colcha al unísono con las patas de adelante, como si tocaran un duetto al piano y ronronearan alto.

Eric entraba y salía de la habitación colocándole compresas frías sobre su frente febril. Estaba comiendo una manzana y el ruidito se mezclaba de un modo grato con el ronroneo de los gatos. Un chorrito de agua de las compresas se le escurría hacia una oreja y los minutos transcurrían apaciblemente.

Sonó el teléfono. Eric lo agarró anticipándose a su franco intento.

—¡Hola! Oh, hemos llegado a casa perfectamente y Toni se ha ido a la cama. El capitán Torrent —le dijo a Toni en un aparte—. Sí, se lo diré a ella. A propósito, capitán Torrent, usted dice que ha hablado con Mike. ¿Tenía él algo que decirle? ¿No? Bueno, entonces…

—No, Eric —le suplicó Toni. Eric le dirigió una fría mirada y prosiguió con la historia que le había contado. Luego colgó y se volvió hacia ella, que lo estaba mirando con cara de pocos amigos desde el lecho del dolor.

—Bueno, ya está hecho y ni siquiera pesa sobre tu conciencia, porque he sido yo quien lo ha hecho. Torrent me ha dicho que ha hablado con la gente sobre tu pequeña desventura con muy poca suerte. Parece ser que el que te ha golpeado por detrás escapándose luego, es de una especie muy difícil de cazar, y probablemente volverá a golpear a alguien cualquier otro día. Vamos, ¿por qué no te duermes? Tendremos mucho trabajo mañana. Torrent quiere que vayas a la Opera a la una. Dice que tiene un experimento en la cabeza y lo quiere probar.

—¿Nosotros? Yo creí que tú te ibas —rezongó Toni. Y añadió adormilada, pero con aire ofendido— sin siquiera decirme adiós.

—Tú lo has dispuesto así, cariño. Yo habría pasado un tiempo muy desagradable fuera de Nueva York, preocupado pensando si todavía estabas viva. Espero al menos que Torrent ponga eso en claro antes de tener que irme. Mientras tú estés segura… lo que hagas con tu vida personal no me concierne.

Toni cerró los ojos. Pensaba que debía ser pura debilidad y fatiga física lo que hacía que le pareciera mucho mejor la idea de que se quedara. Se hundió más profundamente dentro de la almohada. La pildorita amarilla que el doctor le había dado estaba empezando a actuar.

Eric se quedó por allí un rato royendo su manzana más sordamente. Después salió en puntillas de la habitación, llevándose el teléfono consigo. Como tenía un cable muy largo pudo acomodarse en el canapé y conservarlo todavía a una distancia fácil de coger. Tomó también la precaución de localizar la caja del timbre y poner una almohada a su alrededor. Ahora sonaba el teléfono débilmente y respondió, dirigiendo una mirada aprensiva al dormitorio de Toni.

—Hola. Sí, es el departamento de Toni Ney. Bueno, no, lamento que no pueda usted hablar con ella en este momento. Se ha ido a la cama. Eso es, se ha ido a la cama. —Escuchó con paciencia—. Bueno, ¿por qué no se había de ir a la cama si tenía ganas de hacerlo? Este es un país libre. Perfectamente, digámoslo de esta manera: no se siente bien… No, yo no soy el doctor. —Su voz tomó una expresión afectada—. Sólo un antiguo amigo. Adiós. Oh, espere un momento. ¿Quiere decirme su nombre para podérselo repetir a ella cuando despierte?

Hubo una pequeña explosión en el teléfono. Eric colgó el receptor y sonrió con expresión beatífica.

Capítulo XIV

Era una agradable mañana de domingo, pero el capitán Torrent no preveía un descanso… estaba calzándose las espuelas mentalmente, disponiéndose a pasar un día muy duro. Tenía una hermosa colección de sospechosos para calentarle la cabeza. Con su interrogatorio no había sacado nada de provecho. Tenía el presentimiento de que diciéndoles las cosas directamente se producirían mucho mejores resultados y hoy era la primera vez que podría apoyar sus preguntas con ciertos hechos e ideas. Lo que Eric le había contado ayer acerca de Mike era importante… otro hecho para apoyar las increíbles conclusiones a que había llegado. Desde luego, como le dijo a Toni, todavía quedaba la complicación de que había demasiada gente por allí. No obstante, era la única cosa que tenía sentido y desde luego iba a lanzarse en esa dirección.

Sospechaba que Toni con su vista pavorosamente penetrante sería una gran ayuda para él. Entonces se acordó de otra persona e inmediatamente cogió el teléfono para llamarla.

Natalia Izlomina accedió gustosa.

—Yo iba a ir al ensayo de todas maneras, capitán Torrent. Lo único es que… —Hubo una pequeña pausa de duda—. ¿Estará… estará presente la policía? ¿Habrá muchos?

—Señora Izlomina —repuso Torrent lisa y llanamente— ¿qué idea tiene usted en la cabeza?

Natalia respondió:

—Bueno, yo iba a ir al ensayo con cierta intención. Uno de los de la compañía está procediendo de una manera un poco extraña. Tengo la impresión de que quiere decirme algo y temo que cambie de idea en el último momento o que haya gente por allí. Creo que si le ofrezco una oportunidad…

—¿Quién es?

—El pequeño Slava Mladov. Estoy segura de que sabe algo.

—«Señora, usted y yo ambos a dos» —pensó Torrent. Y en voz alta dijo—: Si le viene a usted con algo, ¿quiere transmitírnoslo inmediatamente, señora Izlomin? Aunque se lo diga en el más riguroso secreto…

—¿Cómo puede decirme nada en secreto acerca del asesinato de Vova? —Había un retintín acerado en su suave voz—. No se preocupe, capitán. Le contaré todo lo que me diga, si es que me dice algo.

«En ese caso, lo hará», pensó Torrent mientras colgaba. Esta mujer no cometía torpezas por sentimentalismo.

Toni escuchaba la historia de intriga y perfidia que le contaba Graham con los labios apretados y los ojos entornados. Luego, de pronto le chocó el lado cómico de la cosa y empezó a reírse.

—No tengo ningún deseo de reír, te lo aseguro —dijo Graham tristemente—. Estaba furioso, celoso y ofendido. Tu amigo me hizo pasar una media hora muy mala, hasta que supe por Kate Whitehead lo que te había sucedido…

—E inmediatamente te sentiste mucho mejor —pronunció Toni secamente. Una alegría absurda se derramaba por su interior. Pudiera ser, reflexionaba, que después de todo tuviera motivo para estarle agradecida a Eric.

Graham la reconvino débilmente y luego concedió:

—Sí, lo reconozco. Es horrible, pero es verdad. Habría preferido que te apaleasen hasta convertirte en pulpa, a saber que me engañabas.

—No creo conocerte bastante bien para engañarte —observó Toni. Hizo revolotear sus largas pestañas al mirarlo y él se trasladó precipitadamente al canapé en que ella estaba.

—Pero espero que acabarás por conocerme. Por favor, no me tengas pendiente demasiado tiempo.

Toni se recostó pasivamente entre sus brazos; sólo sus labios respondieron a los suyos. Nunca había experimentado aquella sensación de abandono completo e inevitable y eso la espantaba. Algún instinto le hizo conservar intacta su máscara de impasibilidad y obligó a los labios que amenazaban con ponerse demasiado trémulos y tiernos a formar una fría sonrisa alegre. Apareció una expresión de intriga en los ojos de Graham, como si hubiera encontrado que sus besos y aquella sonrisa no compaginaban bien.

—Eres salvaje, pero fría —dijo y volvió a lo de antes.

—No —pensaba Toni—, el frío eres tú, amiguito. Por eso te sientes tan seguro. —Retrocedió cuando su mano le tocó en la nuca.

—Caramba —exclamó Graham, abandonando sus labios y pasándole suavemente los dedos por el lugar dolorido—. ¿Está así desde ayer? Te debieron golpear muy fuerte. ¿Quién supones?

—Yo no sé —dijo Toni. Se libró de su abrazo y se acercó al espejo. Una cara poco conocida devolvía su mirada…: ojos verdes, suaves y soñadores, mejillas sonrosadas, el lápiz de los labios mostrando señales de haber sido alterado. Empezó a reparar el desperfecto—. Alguien que cree que yo sé demasiado.

El timbre de la puerta sonó en el momento justo en que acababa de retocar sus labios. El visitante resultó ser el teniente Skeets, elegante y resplandeciente, vestido de uniforme.

—Vamos, pasa —le dijo, añadiendo por lo bajo—: ¡Cochino!

—¿Quién, yo?

Los movibles ojos grises enfocaron a Graham, que estaba levantándose del canapé y metía en el bolsillo ostentosamente su pañuelo con huellas de carmín.

«Los hombres —pensó Toni con desagrado—, pueden llegar a ser tan estúpidos como las mujeres».

Eric dejó que le presentaran de nuevo a Charles, cuya mano estrechó efusivamente y a quien llamaba «señor» con un tono de respeto ofensivo, que parecía añadir siglos a la década que había entre ellos.

—He venido para llevarte a la Opera, Toni, si te sientes bastante bien para ir. ¿Cómo está el chichón? —Se lo palpó y movió la cabeza con desprecio—. No se parece ni de cerca a aquella cosa magnífica que era anoche.

—Yo le iba a decir a Toni —intervino Graham— que tal vez le sería mejor apartarse enteramente de este asunto. Alguien parece sentirse molesto por su interés.

—Eso es lo que yo le vengo diciendo también —añadió Eric—, no te metas en donde no te llaman. Pero ella nunca me hace caso. Me alegro de que comparta usted mi opinión, señor. Quizá prestará oídos a un hombre de más edad.

Todavía seguían hablando de ella en tercera persona, cuando se fue a su habitación para atarse un velo como si fuera una cinta alrededor del pelo y ahuecar el lazo. Esa era su única concesión a la superflua institución de los sombreros. Cuando volvió, encontró a Eric en la cocina, hablando con Tom Jones, mientras que Charles se hallaba enredado con las galeradas que ella había dejado sobre la mesa.

—Querida —le dijo frunciendo un poco el ceño—, parece que he cometido una equivocación. La señorita Brown me va a cortar la cabeza por esto. Te he dado las galeradas que tienen las correcciones de la autora y éstas pertenecen a un archivo. Haré que te envíen un duplicado. —Toni le ayudó a reunirlas.

—¿Lista? —dijo Eric saliendo de la cocina—. No se debe hacer esperar a la justicia.

Cuando Toni bajaba, escoltada por Graham y Skeets, reflexionaba melancólicamente sobre su falta de feminidad. Estaba molesta y enojada por una situación en la que cualquier otra mujer, probablemente, se habría hallado en la gloria. Comparaba a sus dos enamorados. Eric, esbelto y marcial; Charles, grandote, casi corpulento, casi grueso, y sin embargo con un sello inconfundible de elegancia personal. Estaba seguro de sí mismo para no alborotarse por las impertinencias de Eric, aunque lo cierto es que creyó advertir cierta seriedad en la mirada veloz que dirigió al uniforme de éste. Incluso a él le gustaba el joven, y era evidente que por haberse mostrado brillante, juvenil y maliciosamente ingenioso, se había hecho Eric más deseable para Toni.

Habría sido agradable que sus saetas hubieran dado en el blanco… y que ella hubiera podido decirse de repente: «¿Qué voy a hacer con este tiburón entrado en años?» Pero no resultó así. Cuando Charles le dijo adiós sonriendo con su sonrisa peculiar y ¡ay! demasiado confianzuda, sintió que el corazón le daba un vuelco y se dio cuenta de que tenía para un largo asedio de sarampión.

Entretanto, Torrent había llegado a la Opera un poco antes de tiempo y se había encaminado directamente a la oficina de De Speranski. Encontró cerrada la puerta del retirado santuario y de detrás de ella salían ruidos de una verdadera batalla.

El lenguaje de la señora Whitehead —pensó con admiración impersonal— denotaba un buen fondo de ambiente rural y una completa falta de inhibiciones. Después de un rato empezó a distinguir un tema central:

—Bandido —bramaba y añadía pintorescos calificativos—, buitre, ladrón.

Torrent escuchó un suspiro de desagrado a sus espaldas y vio a Natalia Izlomina, toda de negro, como una sombra bien vestida. Devolvió ella su saludo y miró con nerviosismo en dirección al alboroto. A pesar de su incomodidad, Torrent imaginó ver una expresión de satisfacción pasarle por la cara.

—Creo que será mejor que me vaya. La señora Whitehead es tan…

La puerta se abrió de golpe y la aludida salió caminando a grandes zancadas. Estaba vestida con traje de montar y llevaba un látigo con pesada empuñadura de plata. Torrent se preguntaba si lo habría usado contra De Speranski. Este parecía haber pasado por un molino que hubiera molido demasiado fino y no demasiado lento tampoco. Dio unos cuantos pasos vacilantes hacia su airada patrona, unió sus manos con un chasquido y las llevó juntas al pecho.

—Ma chère madame —dijo y suspiró agobiado—. Notre bienfaitrice… Puedo explicárselo todo.

—Al diablo con sus explicaciones —replicó la señora Whitehead vigorosamente—, le conozco a usted, hipopótamo, bandido. Es usted escurridizo y saldrá de todo si le dejan una oportunidad. Pero no de ésta, no señor.

De Speranski emitió otro resoplido de agobio y murmuró algo sobre restitución.

—Resopla usted por la nariz como un condenado —le reprochó su Némesis con un bufido. Su látigo restalló amenazador—. ¡Hombre, por Cristo, deje de resoplar ante mí a la vista de la gente! ¿No tiene sentido de la decencia?

Sus ojillos enojados cayeron sobre Torrent y Natalia. Dio unas zancadas hacia ellos, respondiendo al inquieto saludo de Natalia con una breve inclinación de cabeza y dirigiéndose a Torrent con ansias de desquite.

—Ya veo que no ha conseguido usted gran cosa hasta ahora. Esperaba que me informara de sus progresos.

—¿De veras? —repuso Torrent apaciblemente. Ella se volvió hacia él casi feliz. Era como si le gustara dar salida a su rabia con alguien capaz de hacerle frente en lugar de disolverse en un rebajamiento de babosa.

—Sí, sí, lo esperaba. No se dé esos aires, Torrent. No es usted siquiera un maldito comisario; es un vulgar agente y su obligación es prender a los criminales.

—Es una profesión difícil, señora Whitehead. La mayoría de la gente no dice de buena gana lo que sabe… incluso los que parecen estar más interesados en que se resuelva el caso. Desde luego, yo le haré una llamadita en este sentido.

Se sonrió mientras su truculenta mirada vacilaba.

—Al parecer —dijo escapando desfallecida por la tangente—, estoy rodeada de incompetentes y bandidos.

—Supongo —manifestó Torrent—, que yo pertenezco a la primera categoría.

Kate Whitehead se volvió al empresario llorón con renovado gusto.

—Nuestro hipopótamo aquí presente ha estado estafando a la mayoría de los bailarines que importó del extranjero, aprovechándose de su defectuoso conocimiento del idioma y de que son demasiado tímidos para exigir sus derechos.

—¿A Izlomin también? —preguntó Torrent, ansioso.

—Oh, sí, también a Vova. Apenas llegó.

Unas cuantas palabras explicaron la situación. Cuando la señora Whitehead adquirió la propiedad, el ballet había «comprado» a todos los bailarines, hasta entonces bajo contrato con De Speranski. Este, sin embargo, se las había arreglado para mantener convenios secretos con algunos de los bailarines en los cuales figuraba él como agente suyo. Bajo este arreglo podía recaudar gratificaciones, las cuales, como director de la Compañía del American Ballet Drama, deducía de sus salarios, ya que era él quien hacía efectivo sus cheques.

Al contar esto su furia hervía de nuevo. Se volvió contra Natalia.

—Debería usted haberlo sabido. Vova era un niño pequeño en cuestiones de intereses, pero usted conocía el valor de las cosas. ¿Qué hacían?… ¿Se repartían la comisión entre ustedes?

Natalia Izlomina afrontó su furiosa mirada con decisión; había una pequeña chispa de desprecio en sus ojos color avellana.

—Si Vova estuviera vivo, sería el primero en asegurarle a usted que, con mi humildísima capacidad, me ocupaba yo de las cosas de mi marido con tanto cuidado como incluso usted misma podía haber deseado.

Recalcó las palabras «mi marido» delicadamente, pero de un modo inconfundible. Kate Whitehead se ruborizó y su cara adquirió un rojo abotagado.

—Yo voy ahora al salón de ensayos —le dijo Natalia a Torrent.

—Muy bien —contestó éste—. ¿Quiere tener usted la amabilidad de mostrarle a Mahoney el camino? —La acompañó hasta la puerta volviendo la espalda a la tensión latente del cuarto y llamó con un movimiento de cabeza a su voluminoso ayudante—. Esta señora le llevará a usted al salón de ensayos. Aquí tiene un papelito con los nombres de las personas a quienes quiero ver después que ensayen. ¿Puedo utilizar esta oficina, señor De Speranski?

El aplastado empresario hizo un gesto que parecía decir: «Adelante, pisotéeme… ¿Qué puedo hacer yo?»

—Gracias. Cuando termine usted allí, Mahoney, baje y quédese de guardia en el corredor. Ya he puesto a Williams delante de la puerta de entrada de la orquesta. No deje su puesto ocurra lo que ocurra, ¿comprendido? No quiero que ninguna de las personas que ahí cito salga sin verme.

—Muy bien, jefe. Indique usted el camino, señora.

Dentro del cuarto, la señora Whitehead estaba fumando con resentimiento un cigarrillo a rápidas chupadas; parecía un volcán a punto de explotar. Hizo una mueca a Torrent.

—¿Se ha fijado usted cómo esa perra ostenta sus velos de viuda delante de mí? De todas maneras, no ha respondido a la pregunta… ¿o estaba usted tan abombado con sus aires que no se ha dado cuenta? Dios, cómo odio a esas mujeres suaves y bonachonas.

—Del agua mansa me libre Dios —contribuyó De Speranski con poco acierto—. Un proverbio ruso…

—Cállese la boca —le interrumpió la señora Whitehead fastidiada y sacudió el látigo delante de él—. Yo no quiero conversación con usted.

—Espero que no le ocurra lo mismo conmigo —apuntó Torrent—. Me gustaría hacerle un par de preguntas.

—Más tarde —respondió la señora Whitehead cortante, y se fue.

Torrent suspiró. Eso probablemente significaba que tendría que seguirla hasta su casa.

De Speranski, en quien la salida de su «benefactora» produjo un efecto inmediatamente revivificador, se hundió en su silla y sacó una gruesa botella oscura del fondo de un cajón. Vertió el aguardiente en un vasito y del vaso a la boca, con tanta rapidez que el líquido pareció saltar. Asomaron lágrimas a sus ojos, esta vez expresivas, no de autoconmiseración, sino de placer.

—Las americanas —pronunció con tono dialéctico— creen que para ser mujeres de negocios deben ser duras como clavos. Pero eso en realidad no significa nada.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Torrent, interesado por esta rápida reanimación.

—Desde luego que no es nada de importancia, capitán Torrent, se trata de lo siguiente. —Vació otro vaso. Torrent se apercibió de que su barba estaba empezando a recuperar las suaves líneas anteriores—. Yo soy un mercader de belleza. Toda esta reunión de gracia, encanto y el más puro arte… ¿quién la trajo al público americano? Yo. Sin embargo, yo no la poseo. A causa de las persecuciones y porque, de corazón, no soy hombre de negocios, sino un artista, un enamorado de la belleza. Por lo tanto tengo que hacer mis arreglos. En Europa es cosa aceptada que un intermediario, digamos, como yo, reciba una pequeña comisión. Allí lo comprenden. Y la señora Whitehead también lo comprenderá. Lo que acaba de suceder es cosa propia du théâtre. Las mujeres americanas como Kate… tienen que dominar. Hay que darle la sensación de que uno es el gusano y ella el tacón —añadió con terrible seriedad— para que sea feliz. Kate hace mucho ruido, pero sin duda conoce usted el antiguo proverbio que dice: «perro que ladra no muerde».

—Probablemente tiene usted razón —asintió Torrent—, pero lo que a mí me interesa es la… comisión, como usted le llama, que le sacaba a Izlomin.

—Fue una cosa que convinimos ambos cuando él estaba en Lisboa. Vea, capitán, sin mí no habría sido nada. Yo lo traje aquí…, yo lo metí en el Ballet Drama.

—Ya comprendo. Y usando un grosero término americano, ha estado usted sacando tajada de él desde entonces, ¿no?

De Speranski protestó. No, solamente al principio. Más tarde comprendió que las obligaciones de Vova para con él estaban más que pagadas y abandonó la «comisión» por propia voluntad.

—Supongo que eso —repuso Torrent— sucedió cuando Izlomin empezó a hacerse íntimo de la señora Whitehead y usted pensó que mejor sería mostrarse generoso. Y Vova capitalizó la situación, ¿no es cierto? No era enteramente el tipo de bailarín a que usted estaba acostumbrado, ¿eh?

La cara de De Speranski indudablemente se puso muy fea. De repente manifestó sus sentimientos acerca del finado Vova y Torrent parpadeó, algo sorprendido al oír semejantes sentimientos tan poco refinados, saliendo de una barba tan culta.

«Veo que tengo razón —se dijo—. Debe haber sido inquietante verlo en tan buenos términos con la señora Whitehead con sus burdas ideas americanas sobre asuntos de negocios.» —Acercó su cara a la de De Speranski, en la cual la rubicundez báquica estaba creciendo a gran velocidad, y añadió—: Debió haber quedado usted muy aliviado cuando lo asesinaron.

En ese momento sonó el teléfono. De Speranski lo agarró como el que se está ahogando se agarra a un salvavidas. Mientras escuchaba, su cara empezó a recuperar el color y se difundió por ella una justa indignación.

—Dígale —expresó cortante— que ya voy.

Volvió una fatigada mirada hacia Torrent.

—Ya está en la caja —explicó—. Estas americanas millonarias… ¡Es intolerable! Ella será la dueña del ballet, pero la caja de un hombre es su fortaleza.

Salió con paso majestuoso, con el porte de un Coriolano aporreado por la injusticia del mundo.

—Espere —dijo Torrent—. Voy con usted. Quiero ver a la señora Whitehead.

En el corredor tropezaron con Mahoney que volvía y tenía algún informe que comunicar.

—Ese muchacho, Mladov, tiene algo que decirle a la señora Izlomin. Le ha hecho una especie de seña con una mano que denotaba intimidad y después que han empezado a bailar le ha hablado algo y ella ha hecho un movimiento con la cabeza contestando que sí.

—Perfectamente —contestó Torrent—. Quédese aquí y no deje salir a nadie. Yo volveré dentro de un breve rato.

Patrick detuvo un poco a Toni y a Eric, así que cuando llegaron no encontraron a Torrent. Se quejaba el portero de la atención indebida que le había prestado a la policía.

—Llegó y me dijo: —¿Es cosa corriente que el señor Ffoulkes hable con usted tanto tiempo? —Le contesté—: ¿Por qué no? Algunas personas son corteses. —Entonces él quiso saber cómo supe yo que aquello fue inmediatamente después de Phoebus y yo le contesté que el público todavía estaba aplaudiendo a Izlomin para que saliera a saludar. Entonces él dijo que yo no podía estar seguro de eso, ¿verdad?, con mi sordera, y yo le expliqué pacientemente que eso fue lo que me dijo el señor Ffoulkes, precisamente cuando salía… Y luego esa gente empezó a preguntarme sobre las personas a quienes dejé pasar para el ensayo aquel mismo día…

Toni estaba muy pensativa cuando entraron en la oficina de De Speranski, a la cual Mahoney los había dirigido. No había nadie allí y, sentándose, empezó a golpear un paquete voluminoso que estaba sobre la mesa.

Eric la hostigaba.

—¿Estás tratando de descubrir qué tiene Torrent en la cabeza sentándote en su sitio?

—Estoy comenzando a vislumbrar algo —respondió—. Y hablando de vislumbres… —Empezó a hacer un desgarrón en el paquete a través del cual brilló algo. Un momento después sus manos desgarraron el papel con frenesí, destrozándolo en su ansiedad por llegar a la cosa resplandeciente que contenía.

—Toni —exclamó Eric horrorizado—, ¿qué diablos…?

No le escuchaba. Su cara se había puesto pálida y sus ojos echaban llamas verdes con la excitación. Arrebató un trozo de papel de dentro del paquete y leyó en alta voz las palabras que contenía.

—«El traje con que fue encontrado Izlomin».

—¿Qué hay con eso? —preguntó Eric, mirando sin comprender el traje de Febo, con sus lentejuelas doradas que resplandecían a la luz de la lámpara.

—¡Eso, precisamente! —gritó Toni—. El traje con que fue encontrado Izlomin. Pero éste no es el traje con que él bailó. —Sacudió a Eric como para quitarle el asombro que reflejaba su cara—. ¿No lo comprendes, Eric? Cuando yo vi a Izlomin al salir para bailar Phoebus, no llevaba este traje.

Capítulo XV

Eric abrió la boca para decir: «Pero eso es imposible», pero cambió de idea, impresionado por la ardiente convicción que había en el rostro de Toni.

—¿Qué es lo que llevaba entonces?

—Otro traje de lentejuelas… casi exactamente igual, excepto las lentejuelas.

—Entonces, ¿cómo estás tan segura…?

—Son mis lentejuelas —respondió—. Yo las tengo de la misma clase en un vestido mío. Ya te hablé de eso, ¿no lo recuerdas? Son dos veces más grandes que las ordinarias y brillan dos veces más. Sólo se las puede conseguir en un determinado lugar. ¿Recuerdas que te dije aquella vez que él no estaba tan reluciente como debería? Me refería a las lentejuelas. Yo creía que no había conseguido a tiempo el traje que quería, y que llevaba el de repuesto con las lentejuelas antiguas.

—¿Pero podías asegurar eso… estando él en escena?

—Creo que sí. Habría resplandecido como una antorcha. Pero en todo caso yo le vi de cerca. Y me fijé sobre todo en que llevaba las lentejuelas viejas.

—¿Por qué no se lo dijiste a Torrent?

Toni hizo un movimiento de impaciencia.

—¿Cómo iba a saberlo? Yo no lo vi muerto. Lo identificaron otras personas. No he visto el traje hasta ahora. Cuando hablé con Natalia aquella vez, ella iba a telefonear al sastre porque Izlomin estaba pegando botes… porque no había llegado su traje. Así que di por sentado que no le llegó, y no me he enterado de que la cosa era diferente hasta este momento. Y ahora… —contemplaba el traje mordiéndose el labio inferior.

—¿Y ahora qué?

—Ahora ya sé lo que sospecha Torrent. Y esto…, ¡esto tiene que probarlo hasta la saciedad! ¿Qué fue lo que dijo ayer Torrent? Que podía entrever la solución, pero que había demasiada gente a su alrededor. No comprendía cómo pudo llevar la cosa adelante. Muy bien, nosotros le demostraremos cómo fue.

Recogió el paquete, tomó a Eric de la mano y salió volando de la habitación, atravesó el hall hasta las escaleras, deteniéndose sólo para decirle a Mahoney:

—Nosotros vamos a estar en el segundo piso, en uno de los camarines. Dígale al capitán Torrent que suba allí tan pronto vuelva. Es muy importante.

—Uf —dijo Eric, enderezándose la gorra—. Me siento como si hubiera sido arrebatado por una bruja la noche de Difuntos. ¿Y ahora qué?

—Ya verás —le respondió Toni dirigiéndose al camarín de Izlomin.

Al encender la luz se vio que estaba exactamente como antes de que lo sellara la policía. Habían quitado los sellos ya, pero cierta sensación de intranquilidad supersticiosa había impedido que lo usaran. Toni miró el tocador y emitió un expresivo ruidito de satisfacción. Luego se volvió a Eric.

—Quítate la ropa —dijo.

Eric abrió la boca asombrado.

—¿No es un poco brusco, cariño?

—No hay tiempo para bromas —replicó Toni gravemente. Desenvolvió el paquete y le arrojó el traje…, la túnica bordada en lentejuelas, la malla dorada y todo—. Ponte esto y luego te explicaré.

El capitán Torrent regresó después de una tempestuosa entrevista con la señora Whitehead, a quien encontró intimidando al encargado de la taquilla con sus preguntas sobre el número de entradas que reservaba para los amigos personales de De Speranski. La razón de que ella mantuviera reservada su segunda visita al camarín de Izlomin era inesperadamente femenina. Le había parecido odioso dar la impresión de que estaba fastidiando a Vova, y que él no quería verla.

Oyó por boca de su teniente el mensaje de Toni con cierto asombro, e inmediatamente subió al segundo piso, repitiéndole a Mahoney sus instrucciones acerca de que se quedara clavado en el corredor.

—Hola, aquí estoy —dijo, y golpeó la puerta cerrada.

Respondió la voz de Toni:

—¿Es usted, capitán Torrent? Espere dos minutos más, por favor.

—¿Qué está tramando usted?

—Ahora verá.

Miró con detenimiento su trabajito. Encogía los ojos haciendo esfuerzo por recordar. Entonces trazó con cuidado un contorno y una boca roja, sinuosa, llena de cinismo, cobró repentino relieve.

—¡Ya está! —exclamó.

Abrió la puerta.

—Ahora puede pasar.

—¡Diablo! —se asombró Torrent contemplando la figura que se levantó de la silla de Izlomin para saludarle. Era el bailarín muerto vuelto a la vida y dispuesto a bailar. La arrogante máscara dorada de ojos oblicuos, la boca sinuosa, los ojos perversos mirando de través bajo la combada frente y los pómulos prominentes…, todo estaba allí.

—¿No es extraño —dijo la aparición con la voz de Eric— cómo las mujeres tratan siempre de hacerlo a uno de nuevo? —Salió al centro de la habitación, resplandeciente, e intentó ejecutar un entrechat, fracasando de un modo lamentable.

—Eso era lo que le preocupaba a usted, ¿no es cierto? —preguntó Toni, limpiándose la pintura dorada de las manos—. Se figuraba que debía haber habido una sustitución, porque Izlomin estaba actuando de un modo demasiado extraño para ser auténtico, pero no lograba comprender cómo alguien pudo realizar una cosa así a la vista de tanta gente. Bueno, pues ahí lo tiene. Resulta bastante bien tal como está, para engañarle a usted… Imagínese lo que sería en escena, o, para el caso, el fondo del escenario, lleno de sombras.

—Asombroso —manifestó Torrent observándolo más de cerca—. Me refiero a la similitud de la estructura.

—Bueno, Izlomin tenía la cara de un estilo fácil de modelar sobre la de otro cualquiera. Todas esas facciones, tan marcados como eran sus pómulos y su frente…, y luego hay el hecho de que estaba recubierto con una crema dorada que brillaba de tal manera que no se percibían las diferencias.

—Ese perfil…

—Es masilla. Se pueden hacer milagros con la masilla. No con todo el mundo, desde luego. No se puede hacer una nariz pequeña de una grande. Pero Eric tiene la nariz pequeña y respingada, así que he podido construir una más grande, recta, llenando la brecha desde el puente a la punta de la nariz.

—Alterando la obra de Dios —repuso Eric con aire mojigato.

—Luego se traza la boca, etc. Yo he tenido que trabajar de prisa, así que se ven las costuras. Pero el miércoles tuvieron tiempo bastante. Y la coreografía también ayudaba. Izlomin no se acercó para nada a los demás. Y luego el resplandor…

—Eso es cierto, —asintió Torrent—. Probablemente al verdadero Izlomin lo habían quitado de en medio antes de que empezara el ballet y usara su traje. Y luego tuvieron que volvérselo a poner.

—No —replicó Toni rápidamente—. Su sustituto no se quitó el traje de Izlomin. Llevaba el otro…, el de repuesto.

Torrent meneó la cabeza a su vez.

—No puede ser. El traje de repuesto está todavía en casa del sastre. Ya comprobamos eso. El chico del sastre llegó en el último instante con éste —indicaba la túnica que tenía puesta Eric—, y se llevó el de repuesto para arreglarlo de la misma manera.

—Entonces debe haber habido un tercer traje, porque éste no fue el que llevaba —dijo Toni. Y volvió a contar la historia de las lentejuelas más grandes y mejores y una expresión de intensa satisfacción se enseñoreó de la cara de Torrent.

—Eso lo remacha —manifestó.

—Le dice a usted sencillamente quién debe haber sido el sustituto —explicó Eric—. Alguien más o menos del tamaño de Izlomin, con una cara sobre la cual se pudiera construir la cara de aquél.

—Y bastante buen bailarín para imitar perfectamente el estilo de Izlomin e incluso mejorarlo —añadió Toni.

—Alguien a quien Mike tuviera deseo de proteger.

—Y que contara con otro amigo que sirviera para confeccionar trajes.

—Alguien, posiblemente, a quien el médico había prescrito pastillas de morfina-escopolamina para hacerle soportables sus últimos días a su madre moribunda. —Torrent sonreía fatigado—. Sí, he conseguido ese detalle hoy. Y usted me dio una pista ayer acerca de cómo entró él… diciéndome que había venido usted al ensayo y se quedó para la representación. Vea, yo iba a jugar los pocos hechos que tenía por todo su valor… y pensaba que haciéndole poner el traje al sustituto de Izlomin le destrozaría los nervios al extremo de derrumbarse… y tal vez hacer recordar a otras personas. La mujer de Izlomin se dio cuenta de que había algo extraño en torno de ese Phoebus y usted también, Toni. Pero este detalle del traje remacha la cosa. Ahora puedo llevar adelante algunos histrionismos.

—La única cosa es que yo no puedo imaginarlo a él haciéndolo todo solo —repuso Toni reflexivamente.

—Yo no digo que él lo hiciera —respondió Torrent. Sonrió ante sus caras intrigadas—. Ahora me voy abajo. Reúnanse conmigo después de que Eric recupere su personalidad, ¿quieren?

Los gritos llegaron cuando estaba a mitad de las escaleras…, unos gritos prolongados, agónicos, que cortaban como un cuchillo a través del silencio del domingo en el edificio de la Opera. No pudo volver a recordar cómo bajó el resto de las escaleras, lo mismo pudo haberse deslizado por el pasamanos. Mahoney no estaba ya de guardia en el corredor; la puerta del escenario se balanceaba todavía un poco, probablemente a causa de su salida. Se abrió paso hasta el escenario, donde los gritos todavía seguían.

Estaba oscuro y sólo pudo distinguir la sólida figura de Mahoney, congelada en una actitud de aturdimiento. Un poco separada de él se encontraba Natalia Izlomina, de pie, con las manos apretadas contra su pálido rostro. Los dos estaban mirando hacia arriba entre las decoraciones.

Miró también en aquella dirección. Los telones que colgaban del enrejado como un gigantesco tendedero de ropa, estaban agitados de un modo extraño por algo que producía un ruido de desgarradura, como un estallido. Con la cabeza echada hacia atrás, sus ojos buscaron las cuerdas que se balanceaban, los telones desviados y los decorados en sombras y vio que algo negro venía cayendo hacia abajo deteniéndose momentáneamente cuando se prendía en una cuerda o estallaba atravesando un decorado. Le pareció que transcurría una eternidad, mientras los músculos de su garganta le dolían y los gritos de Natalia le golpeaban los oídos, hasta que la última obstrucción fue salvada y la cosa negra aterrizó sobre una caja de embalar encontrando un repentino y horrible final. Ahora era un muñeco aplastado, con una cabeza color zanahoria colgando del borde del cajón.

Natalia volvió a gritar y se lanzó rápidamente sobre Mahoney, ocultando la cara en su hombro.

—Ha caído —dijo éste con voz ronca— desde la galería de atrás, creo.

Torrent oyó el sonido de la puerta a sus espaldas cuando empezaba a acercarse al cuerpo y las voces agitadas de Eric y Toni preguntándole qué sucedía. Sus interrogaciones sufrieron un alto anhelante cuándo lo vieron, y Eric inquirió:

—¿Quién es?

Ante el sonido de su voz levantó Natalia la cabeza del hombro de Mahoney para ver quién había hablado. Durante un momento fijó sin comprender sus ojos sobre aquella resplandeciente figura. Entonces se le dilataron con renovado horror. Abrió la boca y una especie de silbido de parálisis salió de ella.

—No —dijo Toni rápidamente—, no es…, no es más que Eric…

Su explicación cayó en oídos sordos. Natalia se había desmayado como muerta. Su cuerpo se deslizó de entre las toscas manos de Mahoney y cayó al suelo, tan flexible y falto de vida como el cuerpo aplastado de Slava Mladov en el otro extremo del escenario.

Mahoney le dijo a Torrent:

—Yo estaba en el corredor, como usted había dispuesto, y ella ha ido por allí. Se ha dirigido a su oficina y no lo ha encontrado a usted, así que se ha vuelto y ha preguntado dónde estaba. Yo le he contestado que no lo sabía. Ella me ha dicho entonces que pensaba encontrarse con alguien en el escenario y que era importante que algún agente escuchara su conversación. ¿Podría yo escurrirme un momento y hacer eso? Le he dicho que no, porque usted no quería que me moviese de allí. Se ha lamentado durante un rato y luego ha entrado sola. Han pasado alrededor de cinco minutos y entonces ha empezado a gritar. Yo me he precipitado dentro y… ¡Jesús! —Mahoney, estólido de ordinario, se enjugó la húmeda frente—. Le aseguro a usted, jefe, que ha sido algo terrible.

—Muy bien, no vaya a desmayarse sobre mí —dijo Torrent duramente—. Mire qué es lo que hace Toni con la señora Izlomin. Yo subiré a ver cómo está dentro de un momento.

Mahoney se fue a cumplir su orden cojeando. Para colmar sus males se había enredado en un largo trozo de cuerda tirado en un lugar intempestivo del fondo del escenario y se había torcido el tobillo. Todo aquello le hacía sentirse muy desgraciado.

Había transcurrido media hora desde que el accidente —suponiendo que lo fuera— había tenido lugar. Habían llegado el médico forense, los hombres encargados de tomar las impresiones digitales y los fotógrafos de la policía y todos ellos formaban un enjambre arriba, en el enrejado y sobre las galerías volantes, tratado de reconstruir el camino del cuerpo de Slava al caer entre los decorados.

Todas las personas que se hallaban dentro del edificio durante el ensayo fueron detenidas. Los camarines zumbaban de excitación e histerismo y los miembros más fuertes de la compañía estaban ocupados sirviendo agua fría y sales aromáticas.

El teniente Skeets había contribuido considerablemente a la excitación general, tratando de subir las escaleras con el traje de Izlomin. Primero tropezó con la señora Whitehead, quien le echó una mirada, soltó un suspiro convulso y se desmayó en brazos de De Speranski. Luego se encontró convertido en el centro de un grupo de muchachas que chillaban, vestidas todavía con sus trajes de practicar. Bastante enervado, se batió en retirada hacia el escenario y se aventuró a salir después de haber sido provisto con el abrigo y la bufanda de Torrent, para ocultar su molesta incandescencia. Estaba ahora trabajando intensamente en el camarín de Izlomin para quitarse todas las huellas de su reencarnación.

Natalia Izlomina estaba sentada en el canapé del mismo camarín en que Toni se había curado sus heridas el día anterior y tomaba sedienta un sorbo de agua en el vaso que la joven le ofrecía. Toni, que se había quedado con ella desde que la habían traído al camarín, pensó que había recuperado el conocimiento muy rápidamente. Su mirada cobró una expresión brutal después de volver en sí, pronunció unas palabras desatinadas y luego puso una cara inexpresiva, haciendo desesperados esfuerzos por mantener la calma. De vez en cuando un estremecimiento espasmódico sacudía todo su cuerpo. Pero la historia que salió de entre sus dientes castañeteantes cuando se enfrentó con Torrent, fue bastante incoherente.

Arriba en el salón de ensayos, había notado muy perceptiblemente que Slava quería hablarle. Le había dado la oportunidad de hacerlo y él le había rogado que se reuniese con él a solas antes de ver a Torrent. Quería Natalia que le dijese allí mismo qué era lo que le preocupaba, pero él se había negado. Finalmente le había pedido una entrevista en el escenario, donde nadie los vería.

—¿Ha experimentado usted la impresión de que él tenía miedo? —le preguntó Torrent.

—Sí. Tenía miedo… de muchas cosas. De usted… y de otras gentes. E incluso de mí. Ha dicho que yo le odiaría cuando descubriera la cosa, pero tenía que decírmelo personalmente. Y al mismo tiempo quería que yo saliera de manera que nadie sospechase que él me estaba hablando del asunto.

Entonces Samarkand lo había llamado para su pas de deux con Perlova y a Natalia le había parecido una buena idea echar una mirada por el otro salón de ensayos donde Vassine estaba haciendo sus pasos. Después de quedarse allí un rato había bajado para hablar con Torrent antes de ir al escenario a encontrarse con Slava.

Llevaba esperando varios minutos. Y entonces…, entonces se había producido un ruido arriba, entre los decorados. Torrent se agarró a eso.

—¿Qué clase de ruido?

—Yo no sé…, no puedo recordar. Lo único que sé es que de repente me he encontrado mirando hacia arriba con los ojos y los oídos tensos. No podía ver mucho, a causa de tantos telones como había allí colgados, pero he sentido cierto movimiento en alguna parte hacia el fondo de la segunda galería volante. Y entonces ha caído algo, haciendo reventar los decorados al atravesarlos.

Atenazó los dientes después de un ataque de temblor.

—Sólo otra pregunta y termino —dijo Torrent—. ¿Ha oído usted proferir algún grito al muchacho cuando caía?

—Sí —murmuró—. Una vez ha gritado, creo. Yo misma estaba gritando tanto que no podría…

—Muy bien —le interrumpió—. Con eso basta.

—Espere —dijo Natalia inclinándose hacia adelante—. Ella me dijo: «Alguien pretendió pasar por Vova». Tuvieron que matarlo antes, para que él les permitiera hacer semejante cosa. ¿Qué fue eso?

—Señora —respondió Torrent—, creo poder asegurarle a usted que esta noche estaremos en condiciones de decir quién fue el responsable de la muerte de su marido.

La esposa de Izlomin suspiró y se reclinó hacia atrás, aflojándose la tensión de su cuerpo.

—¿Me lo dirá usted tan pronto como lo sepa?

Ante la inclinación de cabeza de Torrent, cerró lentamente los ojos.

Torrent contemplaba con frío desagrado las caras agitadas que se alineaban en la antesala de la oficina de De Speranski. Estaba asombrado porque el resultado de su interrogatorio era, como interiormente había previsto, exactamente nulo. Lo que sobre todo lo había hecho fútil era el hecho de que los dos salones de ensayos estaban siendo utilizados al mismo tiempo, ya que la compañía tenía que ensayar dos nuevos ballets simultáneamente y tenían que ser entrenadas otras personas para ocupar los lugares de Izlomin y de Barezian reclamados, respectivamente, por el sepulcro y el ejército. Como resultado todas las personas habían estado barajándose constantemente entre los dos y no había manera de fijar su posición en ningún momento determinado. Los principales responsables del asesinato de Izlomin no tenían nada con que contribuir por vía de información acerca de la muerte de Slava. Vassine y Ffoulkes habían salido al corredor para respirar. Desde el momento en que habían estado juntos todo el tiempo, se facilitaban coartadas mutuas, pero dadas las circunstancias era escéptico acerca del valor de su testimonio. Mike había bajado a su camarín para buscar un nuevo par de zapatos de baile. Torrent se aseguró de esto, porque si hubiera atravesado la galería de atrás podía haber visto algo. Pero Mike le explicó que ya no utilizaba su camarín anterior, habiéndose mudado al otro lado del edificio con el resto de los hombres, de manera que no había tenido ocasión de cruzar la galería de atrás sino que había bajado directamente.

Nadie había seguido la pista a los movimientos de Slava. Había desaparecido discretamente después de haber terminado su pas à deux con Perlova.

Y todo por el estilo. Nada que respondiera a las preguntas que le estaban preocupando tanto —una de las más asombrosas era: ¿Qué estaba haciendo Slava Mladov en la segunda galería volante cuando Natalia Izlomina lo esperaba en vano para celebrar la cita concertada con él en el escenario?

Se levantó bruscamente. El cuarto estaba lleno de caras en blanco o llenas de aprensión, que seguían sus movimientos lo mismo que los girasoles acompañan el progreso del sol. Pero dos de ellas, no, tres, devolvieron su mirada con firmeza. Sabían lo que iba a venir.

—Ha terminado la clase —dijo brutalmente. Estaba cansado y todavía tenía un duro día de trabajo por delante—. Todos ustedes pueden marcharse, excepto Mike Gorin, André Vassine y Geoffrey Ffoulkes. Ustedes tres vendrán conmigo para ampliar el interrogatorio.

Capítulo XVI

Toni estaba sentada en el canapé tapizado de piel de potro del departamento de Charles y sorbía delicadamente una bebida ambarina y fuerte. En realidad no deseaba ver a Graham. Lo que hubiera querido era irse a su casa y descansar, cosa imposible estando con él, con cada nervio y cada vaso sanguíneo conscientes de su presencia. Pero al parecer no podía resistir el deseo de verlo más de lo que resiste un niño ante un dulce, aun antes de la comida, cuando sabe que no debe tomarlo.

Sus ojos resplandecían de solicitud mientras doblegaba su voluntad a fuerza de bebidas y le hacía preguntas. Por su parte, podía haberse pasado muy bien sin las últimas. Por otra parte tenía miedo de que con una cantidad razonable de bebidas y Charles persuadiéndola con sus mejores maneras, pudiera inducirla a olvidar la promesa hecha a Eric. Así que le parecía una suerte que quisiera saber exactamente qué había sucedido y cómo se encontraba Natalia.

—Ella no ha sido más que uno de los accidentados —le explicó—. Yo no olvidaré nunca el cuadro de tu amiga la señora Whitehead desmayándose en brazos de De Speranski.

(Pero había sido una ventaja inesperada para De Speranski, que se había presentado a Torrent con una declaración dramática de que la señora Whitehead no se había separado de él un instante, que ignoraba por completo todo el asunto y que inmediatamente sería enviada para casa. Así hacía una puja briosa para recuperar la gracia de su patrona y al mismo tiempo eso les proporcionaba una coartada a los dos.)

—Esa vieja batalladora —manifestó Charles cruelmente—. ¡Pero qué terrible cosa para Natalia! —Se levantó dejando sin terminar su bebida—. Mejor será que me entere de cómo está. No puedo dejar que mi autora favorita quede abandonada.

Fue a su habitación para telefonearle y Toni, entretanto, se puso a caminar por el salón, mirando los libros alineados a lo largo de las paredes. Había una considerable sección de psicología, observó, y recordó vagamente divertida que le había contado que se había psicoanalizado cuando su tercer matrimonio comenzó a marchar mal. Al parecer, se hacía psicoanalizar lo mismo que otros van a los baños turcos. «Mis mejores amigos son psiquiatras —le había dicho con un guiño—, y yo también me considero un poco. Tienes que contarme alguna vez tus sueños».

Volvió tranquilizado.

—Está descansando sosegadamente —dijo y sonrió burlón cuando Toni volvió a colocar el libro—. Revolviendo entre los complejos, ¿eh? Yo no sabía que te interesaran.

—Oh, no he leído más que mi Henderson y Gillespie; puedo distinguir un halcón de una sierra y una paranoia de la demencia precoz —respondió alegremente.

Le dirigió una mirada de reojo y creyó verlo preocupado. ¿Sería por Natalia? Recordaba, desgraciadamente, lo que había dicho Eric. El caso es que se sentó cerca de ella, rodeándole los hombros con un brazo y gentilmente y un poco distraído rozó con un beso su sien.

—Esa muchacha ha tenido una gran cantidad de disgustos —dijo—. El golpe de perder a su marido de una manera tan espantosa…

—Por no mencionar el golpe todavía mayor de figurarse que su marido sale de la tumba para perseguirla —convino Toni, e instantáneamente se sintió avergonzada. ¡Estaba portándose cochinamente con otra mujer! ¿Qué podía ser lo que le dolía así?

Charles prosiguió gravemente:

—Tú has leído el libro; sabes la clase de vida que ha llevado. Es bastante importante que no le ocurra nada más.

—¿Qué más le puede ocurrir? —pensó Toni, e inquirió—: ¿Importante? ¿Para ti?

Los ojos de Charles adquirieron una especie de frialdad azul impenetrable.

—Sí, supongo que sí.

—¿Estás enamorado de ella? —preguntó Toni de repente. El sonido de su voz denotaba sólo un moderado interés, pero tenía pánico—. Yo no debería haber preguntado eso… debe ser que estoy muy cansada.

—Yo no sé —contestó Charles observándola—. Quizá.

Toni dio vuelta rápidamente a otro montón de páginas. Sentía los labios secos y dijo estúpidamente:

—Bueno, ¿por qué no seguir adelante entonces…, cortejarla y conquistarla? —¿no es así la frase?—. Y así no gastarás energías yéndote por las ramas.

Charles de repente se rio.

—Para ti es todo muy sencillo, ¿no es verdad, querida? Pero el asunto es mucho más complicado. Lo único que sé es que, por alguna razón que ignoro, resulta de vital importancia para mí que ella no sufra. No puedo explicarme el porqué. Está enlazado con algunos vagos recuerdos de la infancia o con algo…; ella se parece a un ama de la que estuve enamorado a la edad de seis años, una muchacha de hablar suave y cabello lacio, por el estilo de Natalia. En realidad todo es demasiado vago. Nada tiene que ver con la emoción un poco primitiva que siento por ti.

—¿De veras? —repuso débilmente Toni.

—¿No lo sabes? —contestó con burlona sonrisa—. Estoy loco por ti. Estoy enamorado de ti. Así que no tienes por qué preocuparte.

La palabra enamorado le venía con tanta facilidad a los labios que Toni se preguntó qué significado tendría. Sí, se sentía consolada, aunque parezca extraño… incluso con respecto a su melancólica rival. Quizá, después de todo, no fuera tan frío, si se sentía preocupado por esas emociones inciertas, misteriosas incluso para sí mismo. Quizá…

Y pronunció a la ligera:

—No estoy preocupada, Charles, estoy hambrienta.

—¡Oh, Toni —exclamó—, qué humana eres!

Geoffrey Ffoulkes devolvió a Torrent fríamente su mirada y dijo:

—Usted no tiene pruebas.

—Nosotros podemos demostrar —contestó Torrent— que el hombre que bailó Phoebus no era Izlomin. Y podemos demostrar que Vassine estaba en el edificio ese día. Entretanto, con todo este lío se me están ocurriendo otras ideas acerca de la muerte de Mladov. Estaba dispuesto a destruir todos los trabajos, ¿no es cierto?, cuando murió providencialmente.

Vassine empezó a hacer pucheros y las lágrimas corrieron por sus mejillas lampiñas. Parecía un niñito desgraciado.

—Oh, Dios mío —exclamó Mike y miró para otro lado. Torrent contempló al bailarín lloroso, le acarició una mejilla y dijo a los dos detectives que estaban apoyados contra la puerta—: Voy a hablar con él a solas. Saquen a los otros.

—¡Jeff! —dijo Vassine con acento que denotaba el más grande terror—. Yo no puedo, Jeff. No me dejes.

Pero fue Mike quien habló.

—Está bien, Torrent, hablaremos. Aquí los compañeros me corregirán si me equivoco —hizo un gesto de cansancio—. Será un alivio descargar mi pecho.

Tan segura estaba Toni de que Torrent la llamaría que insistió en que Graham la llevara temprano a su casa. Cuando aquél la llamó, sin embargo, se negó provocativamente a decirle lo que deseaba saber. En cambio tenía una petición que hacerle. Al parecer se había encontrado su cartera; ¿quería pasar por allí mañana por la mañana, lo más temprano posible y verificar su contenido?

—Yo sentía curiosidad por saber qué estaría buscando Slava Mladov en la galería volante antes de reunirse abajo con la señora Izlomin. Les he dado orden de que revisaran aquel lugar de arriba abajo y eso es lo que han encontrado. Sin duda alguna fue él quien la golpeó a usted. El bolso tenía sus impresiones digitales por todas partes.

Así que había sido Slava la presencia amenazadora que había sentido a sus espaldas —pensó Toni—. Había sido advertido de su llegada con anticipación por el mensaje que el concienzudo Patrick había enviado a la sala de ensayos y, escurriéndose fuera, se había ocultado esperándola pero… ¿por qué?

Toni se ofreció de buena gana a ir en seguida y ver el bolso.

—Mañana por la mañana será mejor —le dijo Torrent—. Todavía tengo algún trabajo que hacer con nuestros amigos.

—¿Entonces fueron ellos…?

—Sí, ellos fueron —respondió Torrent, y añadió horrorizado—: En menudo lío se han metido. —Se negó a decir nada más y colgó el receptor.

Poco después hubo otra llamada, esta vez una de larga distancia, de los territorios agrestes de Nueva Jersey. Se estaba preguntando de quién podría ser —no conocía a nadie en aquellos lugares— cuando una tímida voz conocida la saludó.

—Bill Stone —gritó enderezándose—. Por Dios, ¿dónde ha estado usted? ¿Dónde está usted?

Bill no estaba muy seguro.

—Debe haber bastante distancia de aquí a Nueva York, porque he tenido que pagar cuarenta centavos para hablar con usted.

—Está en Nueva Jersey —le informó Toni—. Eso ha dicho la telefonista. ¿Sabe usted que yo he estado tratando de echarle mano? Y su jefe se vuelve loco… quiere que haga usted unas fotos de un abrigo de visón o algo por el estilo… ¿Me oye usted, Bill?

La paciente y silenciosa presencia al otro extremo del alambre emitió una tosecilla de disculpa.

—Desde luego —pronunció suavemente— estuve en Nueva York el sábado por la noche. Pero salí casi inmediatamente. Me sentía un poco melancólico por causa del incendio y pensé que el cambio de ambiente me levantaría un poco el ánimo. Y así fue. Las vacas son animales admirables. ¡Tan tranquilizadoras! Y además fotogénicas, aunque usted no lo crea. Sin embargo quiero que sepa donde estoy para el caso de que me necesite.

—Un momento —dijo Toni—. ¿Qué incendio?

Bill le explicó. Había pasado la mayor parte del sábado en Coney Island —mencionó a la muchacha con quien había estado, la cual podía retorcerse como una trenza, pero era una buena compañera para excursiones y valía la pena—; regresó a Nueva York alrededor de las siete y llegó a su estudio a tiempo de ver el último resto de un fuego que inexplicablemente se había declarado dentro del mismo. Por fortuna su equipo no sufrió daños. Pero todos los negativos se habían estropeado.

—Fue el cuadro más hermoso que he visto en mi vida…, verde, rojo y amarillo, como fuego de brujas —añadió disimulando con su humor característico una catástrofe que a cualquier otro fotógrafo le hubiera hecho aullar como un chacal. Reconocía que se sentía un poquito descorazonado. De modo que subió a un camión que conducía un tipo conocido suyo y ahora, para ahuyentar la melancolía, estaba fotografiando vacas en una granja. En esto la telefonista reclamó más dinero, y Bill, al parecer incapaz de comprometerse, colgó con un cordial adiós.

Toni se sentó y permaneció completamente inmóvil. Después de un rato tomó el teléfono y llamó a Eric a su hotel. Estaba concibiendo ciertas ideas que deseaba compartir con él. Pero le dijeron que el teniente Skeets se había despedido aquel día sin dejar su dirección.

—¡Una broma pesada, Dios mío! —dijo Torrent disgustado.

Estaba volviendo a leer por cuarta vez la transcripción de la declaración hecha principalmente por Mike Gorin, a la que habían contribuido Alexis Vassine y Geoffrey Ffoulkes y firmada por los tres. La declaración empezaba con la franca confesión del primero de que había pensado siempre que Izlomin era un asqueroso, que se había aprovechado de su situación para dominar a sus compañeros de trabajo, apoderarse abusivamente de todos los papeles y mantener a distancia a los artistas que eran sus iguales o aun mejores, para evitar que tuvieran una oportunidad.

«Siempre nos pareció que sería una buena cosa, que alguien se apoderase de su papel favorito, de la misma manera que él abusaba siempre de los demás. Sobre todo el de Phoebus, porque Vova realmente deliraba por este baile. Al principio, nosotros (se refería a él, a Vassine y a Slava Mladov) nos limitábamos a hablar del asunto, y luego nos pusimos a aprender sus pasos… sólo por divertirnos. Fue entonces cuando Vassine tuvo que salir de la compañía y pensamos en llamar a Vova seriamente a la realidad. Slava hablaba incluso de hacerle la misma jugarreta que él le había hecho a André. Y entonces fue cuando se nos ocurrió quitarlo de en medio durante un rato y sustituirlo por otro. Eso habría sido un gran golpe para su prestigio, porque se había publicado que él era único.

»Y un día entró Slava todo excitado porque había podido espiar la lección privada de Izlomin con Daillart y aprender los pasos de la variación».

Vassine le había interrumpido aquí para decir burlonamente que la ostentosa variación no era demasiado difícil.

«Produce un gran efecto hacer Dios sabe cuántos entrechats cuando se salta desde una altura, pero es mucho más difícil hacer un verdadero entrechat huit —añadió afectuosamente—, o un entrechat dix».

Esto daba un poco más de realidad al proyecto. Vassine estaba todavía en posesión de las píldoras de morfina-escopolamina que el doctor había recetado para su madre y se les ocurrió utilizarlas para aquella sustitución de personalidad. El infatigable Slava había llegado incluso al extremo de conseguir una llave nueva para el cuarto de baño que comunicaba los dos camarines.

Todo esto quedaba en el reino de los sueños diurnos en tanto Izlomin estuviera asistido por su ayuda de cámara personal. Pero esta vez el juego había hecho presa de sus imaginaciones y resultaba divertido pensar en todas las facetas posibles del asunto. Ffoulkes, que también detestaba a Izlomin, se unió a la partida e incluso duplicó para Vassine el traje de Febo que usaba Izlomin. Pero con lo más que podían contar era con que Vassine hiciera una pequeña representación privada a la cual invitarían a la mayoría de la compañía, y demostrar que era mucho mejor que Izlomin en el papel que éste había creado para sí. Esa era su idea de venganza contra el primer bailarín.

Y luego el destino puso el triunfo en sus manos. El valet de Izlomin se envenenó con ptomaína y no le fue posible atender a su amo la noche del estreno. Era un asunto de dominio público que Izlomin no permitiría que lo tocase ningún otro. Ahora sí que podían jugarle una buena partida al enemigo.

«Jeff estuvo admirable —había dicho Vassine ingenuamente—. Nosotros no podríamos haber hecho todo eso sin él. Consiguió tener el traje para esa noche y practicó en mi maquillaje hasta que llegué a parecer exactamente Vova. Y nos ensayó a todos hasta que supimos todo lo que teníamos que hacer».

Al día siguiente Vassine había visitado la Opera durante el ensayo y se quedó dentro del edificio hasta la representación sin que nadie se diera cuenta. Slava y Mike llegaron a la Opera temprano y lo metieron de contrabando en su camarín ocultándolo dentro del armario detrás de unos trajes. El hecho de que Izlomin siguiera una rutina muy estricta había facilitado sus planes. Mientras estaba tomando su ducha se había escurrido Slava hasta su cuarto y disolvió las píldoras dentro del vaso de jugo de naranja.

Al mismo tiempo Ffoulkes había subido de la oficina de De Speranski (cuya entrevista concertó por anticipado con objeto de tener una excusa para estar presente en el escenario) y se quedó el tiempo necesario para maquillar a Vassine. Mike, Slava y Vassine habían entrado en el camarín de Izlomin (utilizando la llave que previamente se había procurado Slava) y descubrieron que la droga había surtido su efecto. Estaba tendido delante de su tocador, completamente inconsciente. Lo levantaron y lo colocaron dentro del baúl, encima de todos los trajes, donde sabían que permanecería en el mismo estado durante una hora o más.

Vassine había intervenido en este punto. «Fue entonces cuando debí haber dejado esas impresiones digitales en las cartas de Vova.»

Explicó algo más todavía, haciendo explotar una pequeña bomba al hacerlo. Después que hubieron levantado a Vova del tocador, Vassine, que se había situado en su tocador, encontró que aquél había dejado sin terminar una nota que estaba escribiendo, sorprendido seguramente por los efectos de la droga. La estilográfica, sin tapa, se le había caído de la mano y estaba tirada a su lado.

Alma cuidadosa, colocó la nota dentro de un cajón donde vio otras semejantes. No las leyó en aquel momento, sino más tarde cuando Torrent le mostró una y él la reconoció.

—Pero no se notó, ¿verdad, Jeff?

Torrent volvió a leer aquella parte, meneando la cabeza. Esto era algo que se le había pasado por alto… la posibilidad de que el mismo Izlomin hubiera escrito las cartas. Era perfectamente lógico, sin embargo. Tenía buenas razones para no desear aparecer como víctima de una manía persecutoria y había dado en la treta de escribirse cartas amenazadoras a sí mismo con letra desfigurada. ¿Pero cuál podía ser el peligro que presentía? ¿Habría tenido alguna sospecha del alocado proyecto de sus colegas? Tomó una nota para comparar la letra desfigurada de Izlomin con la suya corriente, y volvió a la transcripción.

Izlomin quedaba bien oculto en el baúl y Mike y Slava habían bajado para bailar en La Boda de Aurora, cuando Kate Whitehead llamó a la puerta. Vassine había sido preparado para tal eventualidad y actuó según las instrucciones. No fue molestado más después de esto y se limitó a sentarse y esperar, a solas con el inconsciente Izlomin, quien continuaba pacíficamente dormido dentro del baúl. Los conspiradores habían juzgado prudente cerrarlo, pero tomaron la precaución de hacer un acolchado formando una pelota con la capa de terciopelo negro y aguantar la tapa, para evitar que se cerrara por completo. Izlomin estaba colocado encima de los trajes apilados dentro, con la cara muy cerca de la rendija de gran tamaño, de manera que no les preocupó de antemano la idea de que podía faltarle aire para respirar.

El ballet resultó magnífico. Los hábitos de Izlomin y su mal carácter estaban tan bien establecidos que nadie habló ni molestó para nada al impostor, que pudo hacer su camino hasta la rampa sin que lo interrumpieran. Después de todo, lo único que debía hacer entonces era bailar como un ángel… tarea fácil después de lo que acababa de pasar.

Pero, de pronto, la tonta travesura escolar disparó el tiro por la culata y se convirtió en una tragedia.

Torrent saboreaba de nuevo la tensión tras las páginas de la transcripción cuidadosamente escritas a máquina.

«Yo acababa de terminar mi solo cuando Slava se acercó a mí. El chico estaba verde. Me dijo: «Algo malo le pasa a Vova; lo presiento. Sube y ve a verlo.» No pudo decir más porque tenía que seguir bailando. Yo busqué a Jeff, pero éste ya se había ido arriba. Cuando yo llegué estaba abriendo el baúl. Miramos dentro y allí estaba Vova, muerto como una piedra, en la misma posición que lo habíamos dejado. Al parecer debía haberse movido y empujado el acolchado de grueso terciopelo que habíamos incrustado dentro; la capa se había extendido y estaba ahora sobre su cara, y una de sus manos enredada en ella. La tapa había caído sobre un doblez sencillo del manto y la cerradura se había incrustado impidiendo en absoluto la entrada del aire.

»Nos quedamos contemplándolo sin hacer nada. Entonces Jeff lo examinó, auscultó el corazón y tomó un espejo que apretó contra sus labios; éste no se empañó. Entonces dijo: «Será mejor que lo saquemos de aquí.» Creo que fue él quien se hizo cargo de todo. Yo estaba tan aturdido que me sentía incapaz de discurrir ni hacer nada, sólo hice lo que me ordenó, mientras él trataba de borrar las impresiones digitales de los lugares que le pareció que podían tenerlas, y lavó el vaso. Luego cogimos a Vova y lo transportamos arriba. Sabíamos que no nos vería nadie, porque todo el mundo estaba abajo bailando. Sudábamos copiosamente cuando pasamos ante la primera galería salediza, pero el viejo Gus se hallaba demasiado ocupado con las luces para fijarse en nosotros. Yo no sabía entonces qué era lo que Jeff se proponía, pero cuando llegamos a la segunda galería volante y soltamos allí a Vova, se puso a escuchar y dijo: «Están terminando, tienes que bajar a tiempo para saludar al público y avisar a André. Dile que se vaya a su camarín y no hable con nadie.» De modo que lo dejé allí y bajé».

Aquí la voz fría de Ffoulkes intervino crispada:

—Usted ve que no habíamos planeado nuestra «escapada» porque esperábamos este desenlace. André no se habría cuidado de que alguien lo reconociera mientras contestaba las llamadas del público. Pero esto cambiaba las cosas.

Torrent quiso saber por qué se había quedado Ffoulkes atrás y éste le explicó cortésmente que intentaba atar al cadáver y simular un suicidio por ahorcamiento.

—Esa parecía ser la única solución. Desgraciadamente me di cuenta de que no podría hacerlo sin ayuda. Así que tuve que bajar.

Mike, entretanto, había llegado al escenario demasiado tarde para saludar al público con el resto de la compañía. Vassine estaba sólo en escena, recibiendo su ovación, y él se limitó a quedarse allí y espiarlo, dispuesto a tomarlo por su cuenta tan pronto como terminara. Un rato después se le unió Jeff y le explicó su plan. El problema inmediato de éste era crearse una coartada. Trató de hacerlo diciéndole ostensiblemente adiós a De Speranski, dejando el escenario y al parecer el edificio. Lo que en realidad hizo, fue subir a la segunda galería volante, donde había dejado el cadáver y esperar refuerzos.

Mike siguió sus instrucciones al pie de la letra. Había cogido al sonriente y triunfador Vassine inmediatamente después que se bajó el telón por última vez y lo llevó al camarín antes de que nadie se le pudiera acercar lo bastante para reconocerlo. Slava había perdido enteramente la serenidad y no se le pudo inducir a subir para ayudar a Ffoulkes. Así que Mike lo dejó con Vassine y tuvo que subir las escaleras y…

«Bueno —había dicho Mike, moviendo sus anchos hombros con un ligero gesto de repulsión—, Jeff y yo colgamos el cadáver».

Vassine también había seguido las instrucciones fielmente. Tuvo que esperar en el camarín con Slava hasta que comenzó Printemps ya que esto despejaba el terreno y podía aventurarse a salir con seguridad. No tenía nada que hacer… ni siquiera mudarse la ropa, puesto que no podía ser visto con su personalidad. Así que todavía vestía el traje de Febo y su maquillaje cuando subió hasta el camarín desierto del quinto piso, donde Ffoulkes lo estaba esperando.

Torrent leía esto otorgándole tristemente su valor. Había sido un golpe audaz y de éxito. Como Izlomin, el muchacho estaba a salvo. La breve mirada de Tamara cuando lo había vislumbrado hablando con Mike, que acababa de bajar después de hacer su trabajito de ahorcador, sólo sirvió para despistar a la policía. Una vez arriba se había quitado la pintura y puesto sus ropas de calle sobre el ajustado traje, de manera que no saliera ningún resplandor traicionero. Fue cosa de pocos minutos para él vestirse; luego los dos bajaron las escaleras como ladrones.

«Esa fue la parte verdaderamente peliaguda del asunto. —La declaración, o más bien la incompleta declaración era de Ffoulkes—. Pero afortunadamente todo el mundo se estaba vistiendo para el ballet surrealista, que es toda una tarea. Bajamos las escaleras sin ningún tropiezo, pues nadie andaba vagabundeando por los corredores. André se agazapó dentro del pequeño cubículo que hay cerca de la entrada, donde Patrick guarda sus uniformes, y yo entretuve a éste con mi conversación.

»A propósito lo persuadí de que eso ocurría inmediatamente después de la representación de Phoebus (él está bastante apartado allí fuera y además es sordo). Ya me veía yo obligado a realizar algún ejercicio corporal, como por ejemplo desmayarme y mandar a Patrick por agua para despejar la costa. Pero resultó innecesario. Entró un muchacho trayendo flores (creo que para Perlova) precisamente cuando me disponía a hacer unas cuantas eses. Patrick tuvo que llevarlas adentro y entonces André se escapó afuera en un segundo. Yo lo seguí inmediatamente».

Era una desconsideración por parte de Slava —pensó Torrent— matarse o dejar que lo mataran en este momento. Le gustaría saber sobre todo qué motivo tenía el chico para estar tan seguro de que algo malo pasaba arriba. Los otros lo habían atribuido a intuición y no se lo preguntaron. Quizá —pensó Torrent— tenían razones propias para no presionar sobre este punto. Slava podía haber recordado algo… algún descuido que había significado la muerte para el hombre que estaba dentro del baúl atestado de trajes.

Y todavía quedaba el asunto del ataque de Slava contra Toni. ¿Por qué? ¿Por la información que ella le iba a dar a él? Había otras cuestiones que zumbaban en su cerebro como otros tantos mosquitos. Arrojó las páginas escritas a máquina sobre la mesa y bostezó. Mañana se entendería con ellas. Esta noche… se preguntaba si los tres presos podrían conciliar el sueño. Lo dudaba.

Pero estaba equivocado. Mike dormía con un pesado sueño de agotamiento, por vez primera en cinco días. André Vassine dormía también… como duermen los niños dejando las preocupaciones para los mayores.

Sólo Geoffrey Ffoulkes estaba despierto, su cara enflaquecida y pétrea, forzando la vista en la oscuridad.

Capítulo XVII

Cuando Toni se presentó en la oficina de Torrent a la mañana siguiente, éste, cuidadosamente afeitado y con aspecto inflexible, no mostraba señales de fatiga después del domingo agotador que había pasado. Le concedió una mirada de aprobación porque había venido temprano y le mostró la declaración.

Toni la recorrió con la vista y volvió su cara preocupada hacia él:

—Mal asunto, ¿verdad?

Torrent convino en ello.

—Homicidio casual, aunque con imprudencia temeraria, no hay duda.

—¡A mí me disgusta por Mike! Por querer hacerle una jugarreta a Izlomin, que era un asqueroso… Después de todo sólo fue un accidente, ¿no es cierto? ¿O tiene usted algunas dudas sobre eso también?

—Ya veremos —respondió Torrent evasivamente—. Nada es como parece en este complicado caso.

—¿Ni siquiera la muerte de Slava? ¿Ha llegado usted a alguna conclusión sobre esto?

Torrent se encogió de hombros.

—Es difícil. Murió por rotura de la base del cráneo como resultado de su caída. Estaba vivo cuando se incrustó en el escenario. Hay contusiones, desde luego, y es difícil saber si fueron producidas al caer o antes. Este es un tipo de muerte imposible de determinar; no se puede asegurar si cayó porque quiso, porque le dio un vértigo o porque lo empujaron… a no ser que haya testigos.

—¿Entonces, usted cree?…

—O se mató él porque no quería afrontar el asunto o lo mataron porque quería desbaratar las cosas. Aunque por una parte no me parecía un tipo con propensión al suicidio, no cabe duda de que estaba espantado hasta perder el juicio. —Le entregó a Toni su cartera.

—Quiero que la examine con cuidado y vea si se ha perdido algo.

La mesa escritorio estaba cubierta con objetos procedentes de la cartera; entre ellos habla tres lápices de labios, un par de medias de nylon que traía de coger puntos, un frasquito con tabletas de levadura de cerveza para Tom Jones, cinco gruesos lápices que Toni adoraba y robaba desvergonzadamente por docenas en su oficina y un folleto que tenía el lóbrego título de «Arrepiéntete y te salvarás».

Arrugó la nariz al verlo.

—¿Habrá metido Slava eso dentro? No lo concibo como un chico evangelista… Oh, ahora recuerdo, es del Columbus Circle. Parece estar todo ahí —comprobó separando las cosas alineadas—, excepto… mis llaves.

Torrent volvió a investigar.

—¿No están las llaves?

—No. Podría haberlas perdido yo, desde luego. Me ocurre constantemente.

Las enumeró: una llave de su departamento, una de la gaveta de la escuela de Daillart, otra del estudio de Bill, otra de su caja de seguridad del depósito donde tenía guardados sus Bonos de Guerra y las llaves de cierto baúl. Escuchó las instrucciones de Torrent para que hicieran una búsqueda de las llaves en las habitaciones de Slava.

—Las fotografías están todas aquí —dijo repasándolas rápidamente—, así que supongo que no fue por causa de ellas. —Respiró hondamente—. A propósito, capitán Torrent, ¿podría devolverme esas ampliaciones, si es que ha terminado con ellas? Me he comprometido a mostrárselas al director de una revista y Bill está fuera, en una de sus excursiones, así que no puedo entrar en su estudio.

Retuvo el aliento durante la fracción de segundo que le llevó a Torrent pensarlo y responder afirmativamente. Él no pareció establecer la relación que con su imaginación culpable veía levantarse tan visible como una montaña.

Pero Toni desde luego no hizo mención del incendio del estudio de Bill.

—Tengo que descubrirlo yo sola primero —se dijo a la defensiva cuando salió de la oficina con las ampliaciones metidas bajo el brazo.

El asunto de la reconstrucción del crimen (después de obtenida una confesión) es una rutina y una rutina fastidiosa y sin objeto, con todo el mundo muy cortés y los inculpados inexplicablemente serviciales y tratando de cooperar. Esta no fue diferente de las demás. La brigada de agentes, con su descuidado núcleo de detenidos, se puso a trabajar tan pronto como Torrent entró con el comisario del distrito. Se había detenido un minuto en la oficina de De Speranski para recoger los dos retratos de Izlomin con objeto de comparar su letra con la de las cartas amenazadoras. Conforme subían y bajaban escaleras volviendo a trazar los movimientos hechos por los presos el miércoles último, podían haber sido tomados por un grupo de decoradores, fontaneros o cualquier otra cosa, excepto lo que eran. Y cuando Mike y uno de los detectives (que representaba a Slava Mladov, fallecido) metieron a otro detective (que personalizaba a Izlomin, fallecido también) dentro de un baúl, Mike parecía un espectador indiferente echándole una mano a un buen compañero.

—En este punto —dijo el comisario del Distrito—, usted, Vassine, se quedó solo con el cadáver… es decir, con el hombre inconsciente.

El interrogado, sentado con graciosa postura en una silla frente al tocador, afirmó con un movimiento de cabeza.

—Desde luego no puede usted jurar que Izlomin no era ya cadáver cuando usted salió de la habitación.

—Sí, puedo —replicó inesperadamente—. Slava me había dicho que me fijara si quedaba bien todo antes de bajar.

Parecía ingenuamente sincero en eso… como un niñito a quien su madre ha encargado que se asegure de si la ventana queda cerrada antes de bajar a jugar y él lo cumple.

—Veamos qué es lo que hizo usted —intervino Torrent. El muchacho le dirigió una rápida mirada—. Repita lo mismo que hizo usted aquella noche.

—Oh… —Se levantó de la silla y se dirigió a la puerta, moviéndose con tanta gracia como una pantera joven. Luego retrocedió—. Casi lo había olvidado —explicó sonriente. Se aproximó al baúl, levantó la tapa, atisbo dentro y fingió un ligero gesto de aprobación—. Vi que todo estaba en orden —añadió—, así que bajé.

Se volvió del baúl mirando a Torrent en busca de su aprobación. La cara de éste quedó petrificada cuando vio lo que iba a suceder. El muslo del muchacho rozó contra el grueso acolchado de terciopelo que colgaba del borde del baúl y lo empujó hacia adentro, de manera que la tapa se deslizó cayendo sobre un solo pliegue de la tela, y el baúl se cerró. Vassine giró como una peonza.

—No se mueva —le ordenó Torrent con la voz acerada. Se puso de rodillas para mirar; el tosco material había producido bastante fricción, de manera que todavía quedaba una pequeña rendija. Se quedó contemplándola, no muy seguro de si era bastante grande para sacar a Vassine de la mala situación que se había creado.

—Lo acaba de hacer por accidente —observó Mike—. Eso no significa que sucediera así aquella noche.

—Yo creo que le dije a usted —terció Ffoulkes—, que la cerradura del baúl se había encajado. No es éste el caso ahora ¿verdad? Aun cuando André hubiera dejado resbalar la tapa… yo estoy seguro de que no lo habría hecho así aquella noche.

Torrent apartó los ojos del pálido rostro de Ffoulkes.

—¿No lo hizo así, hijito? —le preguntó a Vassine—. Entonces mejor será que nos muestre cómo lo hizo.

Vassine lo contemplaba mudo; la plena significación de lo que había hecho se iba filtrando poco a poco en su tardío cerebro. Casi se podría precisar el instante en que lo comprendió; la sangre se retiró de sus mejillas y apareció una línea blanca debajo de sus pupilas enormemente dilatadas como las de un potrillo espantado.

—André —la voz de Geoffrey Ffoulkes era afable—, muéstrales lo que hiciste aquella noche. Demuéstrales con cuanto cuidado anduviste. —Y añadió dulcemente—: Tranquilízate André. Tú procediste bien.

Vassine dejó escapar la respiración con un silbido. Silenciosamente volvió a repetir la misma rutina. Sus movimientos habían perdido la gracia fácil; ahora se movía como un autómata. Había algo poco convincente, pero muy patético en el cuidado con que colocó la tapa bajándola sobre el acolchado de terciopelo negro.

Finalmente se enderezó, buscando, sin encontrarlo, consuelo en la brillante mirada que Ffoulkes había prendido con alfileres en su cara preocupada, y dijo en voz alta y vacilante.

—Así es como quedó todo cuando yo salí.

—Muy bien, hijo —dijo Torrent tranquilamente—. Prosigamos.

La pequeña procesión salió del camarín y el hombre que había estado ocupando el lugar de Izlomin sacó la cabeza del baúl, como un muñeco de resortes y se quejó:

—Caramba, no quiero volver a hacer esto, me da claustrofobia.

Pero las cosas resultaron de manera que tuvo que repetirlo. Después de que la reconstrucción quedó completa y mandaron de vuelta a los detenidos, Torrent volvió al camarín con el comisarlo del distrito. La víctima de claustrofobia tuvo que volver a meterse de mala gana dentro de lo que él llamaba para sus adentros una sepultura viva, y Torrent y el comisario practicaron cerrando de golpe la tapa sobre él.

—Usted ve —dijo aquél después de unos cuantos intentos— que en tanto hay parte del terciopelo sobre el borde del baúl, queda una rendijita. Debemos presumir, entonces, que él la bajó empujándola con todas sus fuerzas.

El comisario movió la cabeza. Era un hombre que tenía sus debilidades y se enorgullecía de ser capaz de formar opinión rápidamente.

—Pero la rendija es muy pequeña —observó—. ¿Con tan poca cantidad de aire se podría conservar un hombre vivo?

—Debe recordar usted que Izlomin estaba inconsciente y la cantidad de aire que respiraba era mínima. Hubo casos de personas enterradas vivas, durante los bombardeos de Londres, a quienes sacaron con vida simplemente porque habían perdido el conocimiento con el golpe y no respiraban mucho. Consultaré la opinión de los médicos del departamento al respecto. Ellos aseguran que la mano de Izlomin estaba enredada en la capa, indicando con eso que él mismo había tirado de ella.

—Es natural que ellos aseguren eso.

—Podríamos comprobarlo también. ¡McCloskey! —llamó, volviendo a colocar la capa como acolchado—, quiero que agarre usted esto y tire cuando esté dentro.

Observaron como los gruesos pliegues se movían, y el doblez desapareció. La tapa bajó dando un pequeño salto. Torrent se inclinó y meneó la cabeza.

—El mismo resultado —repuso—. No se la puede cerrar por completo de esa manera. La única forma en que se puede cerrar bien es así —y, rápidamente, dio a la tapa un golpe violento. Se produjo un ¡click! y la cerradura se encajó.

El hombre que estaba dentro del baúl emitió un grito, sofocado, y empezó a golpear para que lo dejaran salir.

—Denle aire al caballero —ordenó Torrent con una mueca burlona mientras acompañaba al comisario fuera del camarín.

Este último hablaba con petulancia.

—Yo no sé exactamente a dónde quiere usted llegar. Según mi parecer, me había proporcionado usted un buen caso, tal como está. Ese Vassine pudo fácilmente haber golpeado la tapa con fuerza sin proponérselo. No parece ser muy brillante —y añadió pensativamente—: O tal vez tenga usted razón. Puede ser que la haya golpeado… de intento.

—Eso no es exactamente lo que yo… —empezó Torrent. Pero el comisario del distrito ya no le escuchaba.

—Volvamos al expediente, quiero ver cómo resulta la cosa desde este punto de vista.

—¿Fuma? —inquirió Torrent.

Vació el cenicero dentro del cesto de los papeles antes de acercárselo a Ffoulkes; estaba cargado de colillas, pues había pasado una hora fumando y mirando el techo antes de decidirse a mandar traer a Ffoulkes.

—Yo deseaba hablar de la situación con usted antes de acusarle formalmente —añadió, escogiendo cuidadosamente sus palabras—. Es usted el mayor de los tres y probablemente comprenderá lo que eso implica mejor que ninguno de sus amigos.

Ffoulkes inclinó la cabeza con cortesía. Torrent prosiguió explicando las posibilidades. Una era de homicidio por imprudencia temeraria para los tres. Pero había otra. El comisario del distrito creía poder demostrar que Vassine era el responsable directo de la muerte de Izlomin.

—Ustedes pueden ser detenidos como coautores, pero el comisario piensa concentrar sus armas contra Vassine.

—¿Qué significa eso? —preguntó Ffoulkes. Por primera vez parecía aterrorizado de verdad.

—Probablemente asesinato de segundo grado —contestó Torrent conciso. Ffoulkes se puso en pie de un salto, apoyando sus delgadas manos sobre el escritorio.

—No pueden hacer eso. Fue un accidente. ¡No pueden cargarle al muchacho un asesinato deliberado!

—El comisario opina que puede llevar las cosas por ese camino. Incluso cree que puede demostrar que es un asesinato de primer grado, pero yo no lo creo. Vea usted, la actuación de Vassine hoy ha puesto muy mal las cosas. Y luego hay pruebas abundantes de que odiaba hasta las entrañas de Izlomin. El comisario está segurísimo de que se puede convencer al Jurado de que cerró el baúl deliberadamente. La cosa resultaría buena para Mike y para usted, ¿comprende? porque no se pueden acusar a dos partes por la misma causa a no ser que actúen concertadamente, y fue Vassine solo quien cerró el baúl, ocasionando la muerte de Izlomin por asfixia. Ustedes dos podrían salir adelante sólo con asalto y daños.

—Al Infierno con eso —replicó Ffoulkes, como un salvaje. La perspectiva no parecía consolarle de ninguna manera—. ¡André acusado de asesinato! ¡Oh, Dios! —Se hundió en el sillón como si sus piernas hubieran cedido—. Es monstruoso, monstruoso, yo no soñé jamás…

—Uno no se lo imagina, ¿verdad? Pero siempre hay complicaciones. —La voz era extraña y Ffoulkes levantó la cabeza de entre sus dedos entrelazados y lo miró.

—A usted no le parece eso justo, ¿verdad? Castigar a André como si deliberadamente hubiera…

—No, a mí no, pero además, a diferencia del comisario del distrito, yo no creo que fuera Vassine quien lo hizo. Lo complicado del caso está en que yo no puedo probar nada. El asesino es condenadamente inteligente, ¿no se da usted cuenta?

Ffoulkes le lanzó una mirada de incredulidad.

—¡Pero no puede usted quedarse ahí sentado y dejar que André…! ¡Sólo porque es incompetente para conseguir las pruebas que necesita! ¡Por Dios, esto es fantástico!

—Me gustaría explicarle a usted mi teoría —dijo Torrent —ya que está tan preocupado por la situación de su amigo y puesto que, visto el rumbo que están tomando las cosas, no le afectaría mucho. —La delgada cara de Ffoulkes se convulsionó de repente y soltó una risita amarga—. Vea usted, yo no puedo imaginarme a Vassine cerrando ese baúl. El ruido que hace al cerrarse es bastante fuerte y le habría obligado a darse vuelta… a no ser que tuviera intenciones siniestras, lo que tampoco me parece probable, dado su apacible carácter. El asesinato fue cometido por un hombre mucho más inteligente, capaz de concebir planes rápida y cruelmente. —Encendió un cigarrillo—. Le diré lo que pienso, señor Ffoulkes. Yo creo que cuando usted llegó allí el baúl no estaba cerrado.

—No estaba cerrado —repitió Ffoulkes ofuscado.

—Eso es. Y es más, creo que Izlomin no estaba muerto, sino sumido en un profundo coma producido por la droga y la falta de aire.

—Pero estaba muerto, se lo aseguro. No tenía un soplo de vida. Y el baúl tenía el cerrojo echado. Pregúnteselo a Mike, él lo vio.

—Yo no estoy hablando de lo que vio Mike. Usted llegó allí antes que él, ¿no es cierto, señor Ffoulkes? —Levantó la mano sonriendo—. Permítame desbarrar un poco más. Son meras reflexiones. Usted dijo que estaba muerto, pero se equivocó y Mike se hallaba demasiado trastornado para comprobarlo. Llevó usted a Izlomin a la galería del segundo piso sin despertarlo de su sopor… pero yo tengo la profunda convicción de que todavía estaba vivo.

—Pero si usted mismo dijo que ya estaba muerto cuando lo colgamos. El informe del doctor…

—Bien. Estaba perfectamente muerto cuando ustedes lo colgaron. Pero tuvieron tiempo de sobra para cuidarse de esto. Está usted a punto de preguntarme, ¿quién? Bien, pues usted mismo tuvo esa oportunidad, cuando mandó a Mike abajo, ¿no es cierto?

Ffoulkes se quedó contemplándolo un largo rato.

—Está usted loco —exclamó finalmente—. ¿Qué motivos tendría yo para cometer semejante estupidez?

Torrent aspiró profundamente su cigarrillo.

—Vamos a especular un poco más. Usted tenía otro amigo a quien quería mucho —tanto como al joven Vassine— e Izlomin fue el responsable de su muerte.

—Así que sabe usted eso —repuso Ffoulkes suavemente y sus ojos grises se cubrieron con una sombra.

—Como ya le he dicho antes, señor Ffoulkes —prosiguió Torrent—, éstas no son más que unas cuantas teorías mías. Hasta ahora no está usted en peligro. Pero considero mi deber advertirle que haré todo cuanto pueda por conseguir pruebas suficientes contra usted a tiempo para salvar a su amigo de una cadena perpetua o algo peor. Nada más.

Movió su silla poniéndola en una posición recta y apagó el cigarrillo contra el cenicero. La entrevista había terminado.

Ffoulkes no se movió de su asiento. Parecía debatirse en las garras de una lucha agotadora. Finalmente arrancó de su pecho un hondo suspiro y le sonrió a Torrent.

—Ha ganado usted —dijo—. ¿Cómo podía yo sospechar que fuera usted tan inteligente?

—Me ha resultado muy bien —dijo Torrent con cierta complacencia—. Yo no tenía nada contra él, pero lo he llevado a un punto donde podía permanecer seguro sólo a expensas de Vassine… y no ha querido hacer eso.

Era una hora avanzada de la tarde y quienes lo escuchaban eran Toni y Eric, algo reservados uno con el otro, pero ambos afectuosos y llenos de admiración hacia Torrent, que estaba comiendo una retrasada comida con hambre de lobo.

—Desde el comienzo tuve la impresión de que había un experto en el manejo de la escena. Fue Ffoulkes quien proporcionó los apoyos, arregló a la estrella y dirigió a los demás actores. Incluso los animó cuando las cosas salieron mal. Eso me hizo pensar…

—¿Entonces usted cree —dijo Eric—, que lo había preparado todo de antemano?

—No… eso no. Anduvo dándole vueltas a la idea, igual que todos, cavilando cómo harían para representar su papel. Y cuando subió para comprobar el presentimiento de Slava, la tentación de llevarlo a la práctica fue irresistible. Odiaba a Izlomin de todo corazón, como ustedes saben. Yo creo que Mike lo interrumpió en el momento en que cerraba el baúl y entonces él le sugirió la idea de que Izlomin se había asfixiado por accidente. Mike creyó todo cuanto le dijo… Sentía un gran respeto por Jeff.

—Para correr semejante riesgo… —apuntó Toni.

—Bueno, se figuraba que habiendo envuelto a sus amigos en un asesinato del cual todos se consideraban responsables, guardarían secreto acerca de la travesura. De esa manera Vassine estaba seguro, porque no había motivo para complicarlo en el desastre. Y tratándose de Izlomin había una buena oportunidad de que se aceptara la teoría del suicidio.

—¿Por qué motivo lo elige usted a él?

—Por eliminación. El cierre del cerrojo hace parecer la cosa deliberada. Debe haber sido realizado por alguien que sabía que Izlomin estaba dentro del baúl. No es propio del carácter de Vassine hacer eso, no obstante la opinión del comisario. Slava no subió las escaleras… lo intentó, pero De Speranski lo retuvo. Mike llegó al camarín después que Ffoulkes había estado allí algún tiempo. Eso deja sólo a éste. Y no hubo más que una manera de que pudiera hacerlo.

—¿No pudo haber cerrado el baúl de golpe cualquier otro, por casualidad?

—Hay dos razones en contra de eso. Nadie declaró haber estado siquiera allí cerca… me refiero al momento en que el siniestro papel representado todavía era desconocido. Y además, durante el tiempo en que se bailó el Phoebus todo el mundo tenía sus minutos ocupados en escena, o arreglándose para salir. Su ausencia habría sido notada… como lo fue la de Mike.

Eric pensó con calma.

—Sin embargo, sigo creyendo que presenta usted un caso muy endeble. Si Ffoulkes hubiera decidido quedarse quieto…

—Pero no lo hizo así, como ustedes saben —le interrumpió Torrent—. Ha confesado.

—Para salvar al pobre tonto de André Vassine. Eso me pone enferma —suspiró Toni—. Yo tenía mi candidato bien escogido.

—¿Quién era?

—Slava Mladov. Sabía que algo marchaba mal porque fue el único que lo hizo. Y se mató porque no pudo soportarlo.

Torrent sonrió con indulgencia.

—Eso lo dice usted sólo porque no le gusta ver sufrir a los vivos, ¿no es así?

Eric bufó e hizo constar con aspereza que no había notado nunca la falta de inclinación de Toni a hacer sufrir a los vivos.

Terminada la comida, los tres partícipes se dispersaron en distintas direcciones. Torrent volvió a su oficina para «atar cabos sueltos» y Toni se dirigió a la Opera a ver un ensayo. En cuanto al teniente Skeets, no dijo a dónde iba ni Toni se lo preguntó. Cuando una hermosa amistad comienza a desintegrarse, lo hace más rápidamente.

La Compañía del American Ballet Drama estaba sufriendo una crisis grave de nerviosismo. Al principio, debido a encontrarse con todos sus primeros bailarines en vil cautiverio, se vio obligada a recaer en los ballets predominantemente femeninos, como Giselle y Sílfides. De Speranski, que parecía el seleccionador de un equipo de fútbol, sudaba para formar una nueva alineación (Shishkin en lugar de Vassine, Damián por Mladov, Gray por Gorin). Luego soltaron a Vassine y a Mike —no sin una siniestra indirecta del comisario de que podían volver a ser encarcelados si no prestaban su cooperación declarando contra Ffoulkes—, y la compañía volvió a su primitivo programa; estaba ahora ensayando Copelia con frenesí.

El piano resonaba con valentía en uno de los salones de ensayo de la Opera y Vassine realizaba un desanimado pas à deux con Perlova y Swanilda. Se movía acartonado, como un títere manejado sin destreza, los brazos tiesos y los ojos vacíos.

—André —le dijo Samarkand apesadumbrado—, esto debe tener vida, romanticismo. Las dos barras últimas, por favor. —Hizo unas cabriolas animosas y representó unos pasos con Perlova, arrastrándola en sus brazos como si fuera una banda de seda—. ¿Ves?

Vassine se avergonzó de que se dirigiera a él y estalló en lágrimas nerviosas.

—¡Oh, Dios! —se lamentó Mike—. Otra vez, —se volvió hacia Toni con una sonrisita de horror—. Ha estado llorando constantemente, el pobre infeliz.

—Pobre André —pronunció dulcemente Tamara. No parecía simpatizar mucho con él, pero de algún modo obligó a su linda cara a adquirir la expresión dolorida adecuada. Sus labios se curvaron hacia arriba sin poder evitarlo y siguió acurrucada cerca de Mike, rozando su hombro con su lisa cabeza oscura. Con la ropa negra de practicar, a nada se parecía tanto como a un gatito negro que hubiese conseguido su plato de crema y no se preocupara ya por ninguna otra cosa. Mike había vuelto sin sufrir ningún daño. Todo estaba bien entonces.

Los bailarines se agruparon alrededor de Vassine, conmovidos, consolándolo con mimos.

—Déjalo en paz, Paul —dijo Perlova al régisseur—. Esta noche le saldrá perfectamente.

Los ojos de Samarkand se cruzaron ferozmente, como si pidieran compasión.

—Muy bien, las czardas, por favor, Gorin, Ribina.

Tamara y Mike acababan de ocupar sus lugares a la cabeza del cuerpo de baile, cuando la puerta se abrió de golpe y entró la señora Whitehead a grandes zancadas, con De Speranski, pálido y enloquecido pisándole los talones.

Se paró en medio del salón y abarcó a la compañía entera con una mirada furibunda de basilisco. Su voz, áspera, rompió aquel silencio de terror.

—No hay lugar en esta compañía para estos malditos criminales. Ni para ese pillo irlandés que está allí, ni para ese imbécil llorón; a la cárcel con ellos, como su amigo el asesino. —Se abalanzó sobre el encogido Vassine y lo sacudió por un hombro—. De manera que su amigo quería hacerle subir a usted y no lo pudo conseguir más que desembarazándose de Vova. Bien, bien, después de que yo le tome a usted por mi cuenta, le aseguro que no volverá a bailar en ninguna parte.

—Déjelo en paz —intervino Mike, su ancho pecho agitado de indignación—. Es una porquería darle de puntapiés a un hombre cuando está caído.

Vassine se levantó y se dirigió hacia la puerta. Allí se dio vuelta y habló, tartamudeando pero con dignidad:

—Jeff no hizo tal cosa, si no, yo lo hubiera sabido. No soy muy listo, pero lo hubiera sabido. Él dijo que declaró eso por mí y ahora yo no puedo hacer nada por él. —La expresión de sus ojos negros era de profunda pena—. En cuanto al baile, ni siquiera deseo volver a bailar… nunca más, si Jeff… —Salió a ciegas y Mike se volvió contra la señora Whitehead.

—Yo me iré, pero antes quiero que se entere usted de esto. No lamento lo que hicimos, aunque desde luego no era mi deseo que las cosas resultaran así. A Vova tenía que sucederle algo, sí…, era un fanfarrón y un asqueroso y con eso habría aprendido una lección. Pero en todo caso, toda la culpa es suya —bramó excitándose—. Si usted no se hubiera enamorado de él y no lo hubiera consentido como una vieja loca, esto no hubiera sucedido nunca.

—¡Gorin! —gritó De Speranski, con la voz trémula de horror.

Mike no le hizo caso. Más tarde puede que recordara este momento, pero entonces sentía todo el violento goce de una carrera en tobogán deslizándose cuesta abajo.

—Él estuvo sacándole los cuartos, sólo que usted no tuvo el sentido suficiente para comprenderlo. «¡Querido Vova!» —La remedó como un salvaje, sacudiendo un dedo delante de su cara asombrada—. Y no va usted a mancharnos ni a André ni a mí por llamarnos asesinos. Estaríamos en la cárcel si lo fuéramos. No somos más responsables que un tipo que le zurra a otro y luego viene alguien y le corta la cabeza. En cuanto a bailar para usted…, puede romper mi contrato y váyase al diablo. Prefiero irme al ejército que hacer bailar mis piernas para una vieja loca como usted.

—¡Chas! Otro mutis. —Toni tenía unas ganas locas de aplaudir.

—¡Mike! ¡Oh Mike! —gritó Tamara y estalló en lágrimas.

Un murmullo de simpatía se levantó alrededor de ella y Samarkand inquirió con una sonrisa de espanto:

—Bueno, ¿qué vamos a bailar esta noche? ¿Volvemos otra vez a lo de antes?

—¡Volver otra vez a lo de antes! —gritó Perlova—. Cambios, cambios, cambios, a cada hora cambios. Yo no puedo soportarlo. ¡No, no y no! —Arrojó sus brazos alrededor de la llorosa Tamara y le dio un ataque de histeria.

Como si eso hubiera sido una señal, la compañía, que había estado ensayando de firme desde la mañana lanzada de un ballet a otro de repente estalló en lágrimas y lamentos.

Kate Whitehead se había quedado contemplando con una expresión peculiar en su cara enjuta la puerta que Mike había golpeado al salir. Ahora se sobresaltó y dijo impotente:

—¡Dios mío! —Y se apresuró a salir pasando por encima de aquel desbordamiento de histerismo acumulado.

—Hay un antiguo proverbio ruso del rey Salomón —dijo De Speranski— que dice: «Todo pasa en este mundo». Debemos recordarlo en momentos como éste. —Se mesaba la barba con tal violencia que se le desprendió un trozo y siguió a la señora Whitehead, agarrándola con su mano paralizada.

Aquella misma tarde, el capitán Andrew Torrent, todavía en su oficina, empezó a encontrarse envuelto en complicaciones. Tenía, por ejemplo, el informe que le habían transmitido de uno de los distritos. Se trataba de un incendio en el estudio fotográfico alquilado por William Stone. Uno de los inquilinos del mismo edificio había visto entrar en el estudio a un joven esbelto de pelo rojo un momento antes de que estallara el incendio.

Más tarde este mismo hombre vio por casualidad los retratos de Slava Mladov en los diarios del lunes y le chocó el parecido con el visitante, proporcionando de paso, con esto, una identificación positiva.

Las rubias cejas de Torrent se unieron cuando estudiaba esta pieza del informe. Se fijó en que el incendiario había utilizado una llave, y recordó la pérdida de las llaves de Toni. Telefoneó a Bill Stone y con sorpresa lo encontró en casa… Acababa de regresar de una granja, según le explicó alegremente.

Unos minutos más tarde cortó, con la definida impresión de que algo extraño ocurría y que eso tenía algo que ver con las fotos. Reunió mentalmente todos los hechos relacionados con las mismas.

Toni había querido las fotos de Bill el sábado y no pudo conseguirlas. Le dieron un golpe aquel mismo día, pero las fotos que llevaba consigo no las sacaron de su cartera, así que evidentemente no eran ésas las que Slava quería. Bill en cambio no había sido tan afortunado. Parecía como si Slava hubiera atacado a Toni y sustraído las llaves para entrar en el estudio de aquél y quemar todos los negativos. No tenía interés en las fotos que ésta llevaba consigo…; debía haber estado interesado entonces por las que no llevaba. Lo razonable era pensar que debía querer una de las fotos hechas por Bill Stone el miércoles por la noche. Con gran interés se preguntaba si Toni había seguido este mismo rumbo de ideas antes de pedirle tan ingenuamente que le devolviera las ampliaciones. Sospechaba que sí. Con una llamada telefónica no logró dar con ella y decidió entonces esperar hasta el día siguiente. Estaba poniéndose el abrigo cuando su teléfono volvió a sonar.

—El señor Harris desea hablar con usted.

Suspiró y se dispuso a sostener una larga conversación. El calígrafo era un tipo pesado y convencional; además, no esperaba nada nuevo de él. Pero esta vez algo que el hombre dijo lo dejó en suspenso.

—Cuando habla usted de falsificación —repuso Torrent, corrigiendo lo que imaginaba ser un desliz de la lengua—, quiere decir «letra desfigurada». Y se refiere a la carta amenazadora que Izlomin se escribió a sí mismo…, la que empieza «Prenez garde…»

La voz del otro extremo de la línea contestó con una enfática negativa. La cosa necesitaba ampliación y Torrent se sentó, tieso como un dardo, como si una corriente eléctrica hubiera sido disparada, a través del receptor, en su oreja. Sus ojos reflejaban una completa incredulidad.

—Oh, mon Dieu —decía Perlova con impertinencia. Le brillaba la cara con el cold cream y su pie, calzado con un zapato viejo de punta dura, golpeaba impaciente el suelo. Detestaba que la vieran sin vestir…, pero Torrent había estado firme, aunque cortés—. Todo este lío por… ¡no sé siquiera cómo calificarlo!

—¿No es verdad —persistía Torrent— que Izlomin, lejos de intentar tener una aventura con usted, según ha declarado, la evitaba y trató incluso de hacerla salir de la compañía?

Perlova dejó de golpe el tarro de cold cream; sus ojos echaban chispas:

—Puedo asegurarle que hombres mejores que Vova han tratado de hacerme el amor. Además, él sabía que sería inútil; yo estaba demasiado interesada por mi Kotik. ¡Mi pobre Kotik…! ¿Dónde andará ahora? ¿Adónde lo habrán llevado? La guerra es una cosa cruel, capitán Torrent. —Sus grandes ojos azules se llenaron de lágrimas—. Si no fuera por la guerra estaría aquí para protegerme contra semejantes insinuaciones…; ¡que yo no soy bastante buena para un salaud como Izlomin…! Dios dé descanso a su alma.

—Señora —dijo Torrent con desesperación—, por favor, créame que no deseo causarle a usted humillación alguna; yo no concibo, desde luego, que exista ningún hombre en su sano juicio que no desee tener una aventura con usted, y puedo asegurarle que debe haber habido una razón muy vergonzosa para la… indiferencia de Izlomin. Pero yo tengo que comprobar esto. ¿Izlomin y usted no fueron… bueno… íntimos, en París, e Izlomin no lo intentó aquí nunca?

Perlova le dirigió una larga mirada reflexiva.

—Eso es verdad —respondió, evidentemente satisfecha de la actitud de él—. Eso que usted ha dicho. Yo traté de ser agradable con Vova al llegar él; sólo para que no sintiera nostalgia, pero es cierto, se mantuvo a distancia. Muy diferente de París…, se lo aseguro… Conservo algunas cartas suyas que eran muy… Bueno ya se las mostraré. En todo caso tenía mucho cuidado de obrar aquí como si nunca hubiera habido nada. Quizá tenía miedo de perjudicar sus oportunidades con la señora Whitehead. —Sonrió con malicia felina—. No era tan cuidadoso en cambio con las personas que no le conocían bien. Permitía que De Speranski anduviera diciendo por ahí que había sido su íntimo amigo y consejero.

—¿Y no era verdad eso?

—Claro que no, en absoluto. ¿Recuerda usted ese retrato que tiene De Speranski en su oficina? —Torrent asintió horrorizado. Después de lo que le habían dicho tenía buenas razones para recordarlo—. Yo sé por casualidad que Vova se lo había dedicado a otro, no a De Speranski. Pero éste se apoderó de él y aseguraba que le pertenecía; Vova se lo permitió porque le necesitaba aquí en América. En París, De Speranski se contentaba con poder estar a diez pasos de distancia.

Torrent le dio las gracias fervorosamente. Con gran sorpresa por su parte se encontró besando la leve mano que le tendieron, de una manera completamente continental. Pero su propietaria le había proporcionado una información útil…, y la mano era muy linda.

Capítulo XVIII

Toni tiró el periódico matutino del martes en que acababa de leer los últimos acontecimientos del «Asesinato del Ballet», es decir que a Geoffrey Ffoulkes le habían hecho comparecer ante un magistrado, acusado de asesinato en primer grado. Una vocecilla interior le decía: «Ahora entras tú».

Llamó a Tom Jones, en voz alta y bastante afectuosa para ahogar la otra, y se entretuvo en un prolongado retozo con él. Cleo, que al principio se sentó aparte con una expresión distante y ligeramente burlona, como diciendo: «valiente niñería», abandonó su actitud y se unió a los juegos.

—Vamos —dijo Toni, cogiéndola después de una larga persecución—, no tienes nada de mujer fatal, después de todo. Sólo eres un poco más que una gatita, ¿no es cierto?, a pesar de esos aires que te das. Te echaré de menos cuando tenga que devolverte. Y será muy pronto, porque has tomado la costumbre de abofetear de nuevo a Tom Jones, ahora que ya no lo necesitas.

Cleo se colgaba de sus manos, flexible como si no tuviera huesos, y ronroneaba. La soltó y Cleo se encaminó hacia la nevera y apoyó una patita imperiosamente. Quería sus tabletas de vitaminas, por las que sentía una perversa pasión. Tom Jones, que tenía que tomar sus tabletas de levadura de cerveza atascándose la garganta con ellas o pasándolas mañosamente de contrabando a su organismo en forma de polvos con la comida, observaba cómo las rumiaba ella con incrédulo horror.

Toni volvió a su desayuno y a su periódico. Dio vuelta a la hoja para mirar en la sección de teatros la crónica del ballet de la noche anterior.

«Mikhail Gorin —leyó— estuvo en una forma excepcional durante todo el arduo programa; tuvo que ocupar el lugar de André Vassine, quien no pudo bailar debido a una ligera indisposición. Su virilidad de costumbre y su estilo vigoroso le conquistaron sinceros aplausos.»

¿Qué demonio sucedió? —se dijo, recordando lo ocurrido la noche anterior. Durante un momento se preguntó enloquecida si otra sustitución de personalidad había sido impuesta al confiado auditorio y a los críticos. Pero sus sospechas fueron disipadas por una llamada telefónica que, sin aliento, le hizo Tamara.

Al parecer, la noche pasada Kate Whitehead había agarrado al vuelo a Mike en el preciso momento en que estaba sacudiéndose de sus pies el polvo del American Ballet Drama para siempre. Había reconocido —aunque parezca increíble— que probablemente se había portado como una vieja loca, que había hablado sin reflexionar y le pedía que perdonase, olvidara y bailara.

—No lo creo —pronunció Toni lisa y llanamente.

—¡Pero es verdad! —rio Tamara nerviosa—. Ella lo habló todo, y fue una suerte, porque para entonces Mike ya se había calmado y estaba aterrado. No había hablado nunca con una mujer de edad de semejante manera. Pero a ella no le importó. Dijo que le gustaba su espíritu, se estrecharon la mano y Mike bailó. Yo pensé que te agradaría saber que nos vamos a casar tan pronto consiga la licencia de matrimonio.

—¡Qué estupendo! —exclamó Toni—. Mis felicitaciones, etcétera, etcétera. ¿Cómo te has decidido tan de repente?

—Bueno… Me ha parecido que sería lo mejor. Por la señora Whitehead. A las señoras de su edad se les meten ideas extrañas en la cabeza, ya sabes lo que pasa —añadió cuerdamente—. Por la manera de mirar a Mike pensé que se imaginaba que podía ocupar el lugar de Vova. Con esto se dará cuenta desde el principio que no hay nada que hacer. Además Mike está seguro de que lo llamarán al ejército muy pronto, así que seguramente seré una novia de guerra, como Perlova.

Toni le repitió que se alegraba muchísimo y le preguntó por Vassine. Al parecer en el primer desbordamiento de su conversación la señora Whitehead tenía incluso la idea de dejarlo bailar. Pero se había ido completamente destrozado. «Como Petrouchka después que lo mata el Moro y se convierte en un muñeco andrajoso» —explicó Tamara con inesperada intuición.

Esta imagen empezó a perseguir a Toni con implacable realismo, revoloteando frente a la mesa en que desayunaba como un espíritu mudo ante un banquete.

—Yo sólo tengo que hacer una cosa —se disculpó ante él—. Tengo que asegurarme bien.

En la Biblioteca de la calle Cuarenta y Dos, el empleado de la mesa de información que pasa las papeletas con los pedidos, levantó la cabeza y le dirigió una mirada desconfiada.

—¿Es usted una estudiante universitaria…?, porque en ese caso puede conseguir estos libros en la biblioteca de su Facultad. —Habiendo replicado Toni negativamente, dijo él, dudoso—: Bueno, esto, en realidad, parece una lista de libros para un curso de psicología…

Un par de horas más tarde, de vuelta en su casa, llamó a Charles Graham a la oficina.

—Me gustaría mostrarte las fotos de Bill —le dijo—. Sí, a pesar de todo las conseguí. Hay una, sobre todo, que tienes que ver… Hasta la noche entonces.

Se sentía tan fatigada cuando colgó el receptor como si hubiera hecho una larga caminata, aunque hasta ahora sólo había dado el primer paso; el más difícil para ella. Sabía que después que hubiera tenido lugar aquella conversación ocurriría alguna cosa.

Hizo girar uno de los mandos de la radio y oyó una voz solemne que provenía de una novela sentimental. —«El amor no lo es todo, Ellen. Hay cosas más importantes…, tales como la integridad».

«¡Aaaj! —pronunció y cerró. Caminaba dando vueltas incesantes por el cuarto, mientras Tom Jones y Cleo retozaban juguetones siguiendo sus pasos.

«Tú espera —le dijo a Tom Jones tristemente—. Mañana tu compañerita se habrá ido y lamentarás haber estado tan poco simpático. Puedes consolarte con tu integridad, entonces…, sólo que tú ni siquiera tienes mucha. Yo sé quién hurtó aquel trozo de pollo asado que dejé anoche sobre la mesa.»

Tom Jones guiñó un redondo ojo color ámbar y le mordisqueó el tobillo suavemente. Lo acarició, sintiéndose muy desgraciada. «Pero quizá estoy enteramente equivocada… viendo cosas que no existen. Lo que he leído en la biblioteca no tiene sentido. Quizá alguien que lo vea desde fuera me demostrará lo imposible que es…» Meneó la cabeza. Sabía demasiado bien que tenía razón. Lo había repasado todo detenidamente, lo mismo que había repasado aquella foto con una lupa y sólo le había servido para reforzar su creencia.

Volvió nuevamente sobre el asunto mientras llenaba la bañera y echaba dentro un puñado de jabón en polvo. Siempre tomaba un baño cuando estaba con el espíritu perturbado. Para un psiquiatra, eso sería probablemente una revelación segura de alguna cosa vergonzosa.

Las blancas burbujas murmuraban y se rompían en torno de ella formando copos de espuma. Cleo las combatía con su garra negra, llena de curiosidad. Estaba sentada en el borde de la bañera, barriendo el agua con su negra cola. No compartía el temor salvaje por el agua de Tom Jones, que convertía sus poco frecuentes lavados en una pesadilla para él y para Toni.

«Gato tonto» —dijo ésta. Estaba recostada y sentía que su tensión nerviosa filtrándose a través de su cuerpo iba a desleírse en el agua fría.

La primera señal que notó de algo irregular, fue la reacción de los dos gatos. Habían vuelto la cabeza simultáneamente en dirección a la puerta, con las orejas gachas. Luego ambos salieron caprichosamente a investigar.

—¿Qué pasa…? —preguntó y no terminó. De repente sintió frío entre las murmurantes burbujas.

—Hola —dijo Natalia Izlomina, sonriendo, al entrar en el cuarto de baño.

Tenía un aspecto muy chic, con un traje negro, admirablemente cortado, y un sobrio sombrero negro, con un velo ajustado sobre su liso cabello castaño, ligeramente atrevido. Llevaba finos zapatos negros y medias del mismo color (de nylon, pensó Toni con un absurdo chispazo de envidia) y sus pequeñas manos, enguantadas en piel de Suecia negra, estaban metidas dentro de un manguito. No daba la impresión de llevar luto, pese a toda su negrura. Quizá eran las gardenias que tenía en el cuello y en el manguito. Su cara redonda estaba sonrosada y sus móviles labios delgados apenas tocados ligeramente con el más pálido coral.

—Encantador, ¿verdad? —sonrió sorprendiendo la mirada de Toni a las gardenias—. Charles ha mandado por ellas cuando he ido a su oficina. ¡Es tan amable!

«Así que esas tenemos» —pensó Toni—. «Ella estaba allí cuando yo he llamado. Debe haber escuchado algo —quizá en una línea extensiva de la habitación contigua— o lo habrá oído estando a su lado».

—Tenía la impresión —prosiguió Natalia suavemente— de que nosotras dos debíamos tener una conversación, por eso he venido. La puerta estaba abierta, así que he entrado.

«Has entrado, condenada», se dijo Toni. «Has utilizado la llave del departamento que Slava me había robado de la cartera. Y ha sido algo más que una impresión lo que has obtenido al escucharnos a Charles y a mí. ¡Has sabido!»

—Dios mío —dijo Natalia, instalándose cuidadosamente sobre el taburete—, qué vergonzosa es usted. Supongo que no le molestará que me haya introducido de esta manera. Las mujeres con un cuerpo tan bonito como el suyo no tienen por qué avergonzarse de que se las vea desnudas. Además está usted muy cubierta. No debe preocuparse por mí.

—¿Qué quiere usted? —preguntó Toni. Tenía un grueso nudo de terror en la garganta y su voz lo atravesó temblorosa. Era como aquella vez que había nadado demasiado lejos y se dio cuenta de repente de que no sería capaz de volver hasta la orilla.

Los ojos de Natalia tenían una expresión dura, casi acerada.

—Quiero la foto.

—¿La foto en que usted no está?

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabe?

Toni forzó una sonrisa.

—Estaba segura desde que descubrí que Slava había quemado los negativos en el estudio de Bill.

—Eso es lo que yo pensé. Fue idea suya, ¿sabe? A mí me pareció que lo mejor sería no llamar la atención sobre el asunto. Pero cuando él la oyó a usted citarse con Charles en los funerales, y luego subió usted a la Opera y no andaba nadie por allí…, le pareció una oportunidad demasiado buena. Era un locuelo. —Su voz seguía siendo amable y fría—. Pero eso en realidad no tenía importancia. Usted empezó a sospechar cuando yo me desmayé, creo. Yo la vi espiándome al recuperar el conocimiento y comprendí que debía haber dicho alguna estupidez.

—No es que dijera nada —le aseguró Toni—. Fue sólo su manera de obrar…, como lady Macbeth.

—Tuve un choque grande —repuso Natalia simplemente, y Toni se tragó un golpe de risa nerviosa ante la incompleta declaración, porque no mencionó el choque todavía mayor, de figurarse que su marido salía de la tumba para perseguirla…— ¿cuándo había dicho ella eso? —Pero realmente no había ningún motivo para reírse. Tenía que hacer algo…, gritar, algo para sobrecoger a aquella mujer peligrosa de hablar suave.

Y entonces Natalia sonrió con una horrible sonrisa de comprensión, como si se hubiera deslizado como un gusano dentro de su cerebro y pudiera leer sus pensamientos. Sacó la mano escondida en el pequeño y elegante manguito de gardenias con un elegante revólver que parecía de juguete. Toni observaba fascinada cómo tomaba una toalla del toallero y la envolvía alrededor del revólver.

—Para amortiguar el ruido —le explicó afablemente—, si tengo que disparar. Dígame ahora, querida mía, ¿dónde está esa foto?

El cerebro de Toni chirrió como una máquina trabada al responder mecánica y sinceramente. ¿Sería posible que se limitara a destruir la foto…, y que se fuera con la prueba y dejara la testigo viva?

Su acto siguiente la intrigó. Se acercó al lavabo y echó un poco de agua dentro del vaso con la mano libre. Luego la metió de nuevo en el manguito y sacó un frasquito con unas píldoras.

—Slava metió esto en mi bolso cuando su amigo el policía me permitió salir la noche en que murió Vova —dijo charlatana, derramándolas dentro del vaso y machacándolas con el mango del cepillo de dientes para que se disolvieran más rápidamente. Acercó luego el vaso a los labios de Toni—. Beba esto.

Movió la cabeza negativamente.

—No —logró decir a través de los apretados labios.

—Beba esto —le ordenó Natalia tranquilamente. Podía comparársela con una enfermera mimando a un paciente recalcitrante—. Yo no quiero matarla. Esto sólo le hará dormir durante un buen rato y me dará tiempo para arreglar las cosas.

Toni se apartó en un esfuerzo. Su codo chocó con el frasco de jabón en polvo que estaba en el borde de la bañera y éste cayó con un pequeño tintineo. Las dos lo observaron y se olvidaron casi inmediatamente.

—Si no quiere beberlo, le pegaré un tiro —amenazó Natalia—. Es un riesgo serio, pero estoy dispuesta a correrlo.

Toni lo bebió con el mismo estado de ánimo del hombre que camina a través del vestíbulo de un hotel atestado de gente, con un arma pegada a las costillas. Toda esa historia de desarmar a un contrario que tiene un revólver en la mano está muy bien, reflexionaba horrorizada, dejando gotear la mayor parte de la bebida por la mejilla abajo. Cuando se hundía hacia atrás, tropezó su mano con el tarro que se había deslizado dentro de la bañera y lo agarró.

Natalia volvió a sentarse sobre el taburete. Toni podía verse reflejada en la puerta de espejos; parecía una muchacha de un anuncio de un salón de belleza, metida en un racimo de burbujas blancas de jabón, las que ya se estaban achatando un poco. Una muchacha de pelo negro, recogido sobre una cabecita bien formada, con enormes ojos espantados y una pálida cara triangular.

—Esa soy yo —pensaba—, ¿cómo estaré dentro de una hora? —Porque sabía que los arreglos de Natalia no eran más que eufemismo. Si había tragado suficiente cantidad de droga, a pesar de sus precauciones, caería dormida, la empujaría hacia el fondo y se ahogaría. Y si no había tragado bastante, le pegaría un tiro.

Empezó a latirle el corazón con unos golpes tan fuertes que hacían oscilar el agua. «Háblale, distrae su atención antes de que sea demasiado tarde», pensaba, y le dijo a su paciente vigilante:

—Pero, ¿por qué mató usted a Vova?

La sonrisa de Natalia era irónica.

—¿No se lo había imaginado usted? Yo creía que lo sabía todo.

—No, todo no. Fue algo relacionado con su locura, ¿no es cierto? No era de la clase que usted proclamó…, era… algo peor.

Natalia sonrió pero no contestó nada. Se limitó a quedarse allí sentada, callada y vigilante. La espiaba y los minutos transcurrían. Eric podía haber llamado, pensaba Toni con una ilógica pero amarga sensación de ofensa. «Lo lamentará…» Nunca vacilaba en llamarla en mitad de la noche y despertarla en medio de un profundo sueño. Por su cerebro se deslizaba una frase: «Reposando en brazos de Morfeo». ¿No podía ocurrírsele llamar al teléfono?

Pero la distracción que estaba buscando provino de Cleo, que miró a la visita con unos calculadores ojos amarillos y le hundió la garra en una pierna. Natalia retrocedió y sus ojos mostraron todavía mayor enojo. Le dio un puntapié al gato con rencor. Cleo emitió un aullido lastimero de asombro y salió huyendo despavorida del cuarto de baño.

—Bruja maligna —dijo Toni con los dientes apretados, y le arrojó el tarro de jabón en polvo a la cara. Fue un tiro seguro hecho con buena puntería, pero, como la mayoría de los bailarines, Natalia tenía rápidos movimientos. Echó la cabeza hacia atrás como una serpiente y el proyectil apenas le rozó la cara, rompiéndose contra la pared. Toni surgió del agua, como una Venus de las olas, sólo que más rápida, pero resbaló y cayó sentada produciendo un fuerte chapoteo.

—Muy bien —pronunció Natalia—. No ha actuado la droga. Quieta ahora.

Ya no estaba tan elegante. Tenía un rasguño en la cara y su traje negro estaba manchado de agua. Toni notó con satisfacción que la media de nylon tenía un largo punto corrido. Oyó a Cleo maullando penosamente afuera. Temblaba de odio. Tom Jones apareció en el dintel. Manifestó su desagrado con un gruñido y se retiró a cierta distancia, donde se sentó, entonando el profundo canto ululante del gato enojado.

Natalia dirigió a Toni una mirada calculadora y se inclinó hacia adelante para dejar que corriera más agua caliente en la bañera. Un baño caliente es bueno para el sueño, supuso Toni. Y de repente cedió, como si esa pequeña acción hogareña hubiera aflojado su resistencia. Natalia debía haber dosificado la bebida al máximo. Lo poco que había tragado empezaba a surtir efecto.

Le dijo, haciendo un débil intento para luchar contra el letargo que se apoderaba de ella:

—No va usted a salir bien de esto.

Natalia se encogió de hombros. Era el primer gesto gálico que Toni le había visto.

—Sólo le pueden ahorcar a uno una vez. Después de haber matado dos veces, no, tres veces, ya no preocupa volver a matar. Y si usted no me señala hay una oportunidad muy buena de que ni siquiera se sospeche de mí.

¿Dos veces? ¿Tres veces? Entonces mató a Slava también, ¿pero cómo? ¿Y a quién más?

No hizo esta pregunta en alta voz, pero después de un rato Natalia empezó a hablar, como si no creyera necesario observarla con tanto cuidado por más tiempo.

—No —dijo reflexivamente—; el hombre a quien conoció usted como mi marido, nunca estuvo loco. Yo tuve que matarlo por eso.

Seguía hablando sin parar. La voz se convertía en un runrún que subía y bajaba como el flujo y reflujo de una marea en los oídos de Toni, y pronto dejó de escuchar. Los párpados le pesaban como cien libras cada uno. Trató de mantenerlos abiertos, pero se le caían como si colgaran de goznes defectuosos. La barbilla se le escurrió dentro del agua y eso la despertó con un vago sobresalto de terror. Arrastró el brazo por encima del borde de la bañera y dejó colgar la cabeza sobre él. Le producía una sensación extraña la húmeda carne del brazo en su mejilla…, como algo ajeno que no le perteneciera en absoluto. Su cuerpo colgaba en el acuoso espacio como una pálida prenda de ropa…

La negra figura atravesada en el camino se hinchaba, enorme, con una gran cara blanca y una boca que se movía rápidamente…, luego se encogió hasta no ser más grande que Cleo. Cleo, claro… Cleo…, gato estúpido…, con la cola barriendo el agua…, podría caer y… ahogarse como Ofelia…, con ropas… y… guirnalda… y…

Capítulo XIX

… De sus huesos está hecho el coral.

Son perlas ahora lo que fueron sus ojos:

el mar lo convirtió

en algo precioso y extraño…

«Pero yo no quiero…, aire, aire…» Luchó por levantarse de las verdes aguas del mar que se arremolinaban a su alrededor y surgió a la superficie gritando.

—Bueno, querida —dijo una conocida voz—. Estás bien. No te estás ahogando… Aquí está Eric, que no te dejará ahogar.

Se colgó de él, boqueando y sollozando. La camisa caqui tenía una rudeza agradable al frotar contra ella su mejilla y sus brazos eran como una argolla de acero que le hacían daño, cuando la sacaba sana y salva de su pesadilla.

—Tranquilízate, nena.

—Oh, Eric.

Hablaba y se reía estremecida. Nunca había sentido tanta alegría al ver a alguien. Frotó su mejilla contra la de él, saboreando su cálido contacto y lo besó con abandono. Se daba cuenta de que se estaba portando como una histérica, pero no le importaba.

—Oh, Eric, estoy viva, ¿no es cierto? ¿No soy un viscoso cadáver?

—No seas tonta. ¿Estaría yo abrazado a un cadáver? ¿Quién crees que soy yo… Juana la Loca? Bebe esta taza de café.

Mientras bebía a grandes sorbos el oscuro líquido que quemaba, otra voz habló:

—Oiga, teniente, si la señorita ya está bien, ¿por qué no hacemos la información que quería el jefe?

Toni se sentó y miró a su alrededor. Estaba en su propia cama, decente, aunque no atractivamente ataviada, con la más vieja de sus batas, que de ordinario solía usar Tom Jones para dormir la siesta, y Mahoney se hallaba sentado en una silla, de guardia frente a ella, con su cuaderno de notas preparado.

Se llevó la mano al sombrero saludándola con toda formalidad.

—Hola, señorita Ney.

Toni contestó con emoción:

—Cuánto me alegro de verlo. ¿Están bien mis gatos? Esa mujer…

Eric la tranquilizó y añadió luego:

—Torrent quiere lo que andaba buscando la mujer de Izlomin. Eso le ahorrará tiempo. Es algo que tiene que ver con una foto, ¿no es cierto? Pero si no te encuentras con ánimo para eso, les diré que se vayan al diablo.

—Puedo hacerlo —repuso Toni brevemente. Alargó la mano hacia la mesa de noche y sacó un gran sobre de papel manila, que contenía las fotos. Rápidamente buscó lo que necesitaba. Era aquélla con la que Bill había divertido a los muchachos en casa de Daillart unos días atrás.

—No lo comprendo —dijo Eric frunciendo el ceño al verla—. No es más que un grupo de figuras veladas…, las tinieblas, ¿no? ¿Qué es lo que hay en esto?

—Ella no está —respondió Toni—. Mira, están todos formando un semicírculo…, todos en la misma posición, con los brazos extendidos, los pies apuntando hacia el público. Ese es el momento en que estallan los címbalos y se quedan rígidos así durante un minuto, antes de empezar a correr de nuevo. Bien, pues Natalia no está entre ellos. Si Torrent lo comprueba, verá que falta uno.

Eric se rascó la oscura cabeza:

—¿No es más que eso? ¿Cómo sabes que es ella la que falta?

—Por un consejito que yo le di. Se había dislocado el tobillo derecho y tenía que llevar una venda. Eso habría resultado mal en el número siguiente, en el cual debía hacer unas cabriolas como reina de los escitas. Le indiqué que se pusiera unos brazaletes bárbaros alrededor de tobillo enfermo y siguió mi consejo. Ningún otro llevaba nada por el estilo. Desde luego se puede identificar a todas esas gentes incluso veladas como están.

Le contó las bromas de Bill con ese motivo.

—Los conocía muy bien y todo el mundo empezaba a entrar en el juego para ayudarlo. Natalia debió aterrarse cuando lo oyó. Su protegido Slava, que en aquel momento se encontraba allí, se aterró más todavía. Por eso le pareció que debía golpearme.

—La mujercita que no estaba allí —dijo Eric—. Es de presumir entonces que estuviera arriba en el camarín colocando la tapa sobre el viejo Izlomin.

—Así es. En esa parte del ballet fue el único momento en que ella pudo escurrirse. Era una escena de muchedumbre y no se notaría la falta de uno, menos todavía teniendo en cuenta que todos llevaban esos velos y que no tenían ningún diseño especial que seguir, excepto aquella danza de la serpiente india. El fondo del escenario estaba tan oscuro que podía escurrirse fácilmente al volver entre los baúles y cajas de embalar que cubrían el piso, y mezclarse con los bailarines cuando tiraban los sudarios, para surgir en forma de griegos y etíopes, o lo que fueran. Yo estaba en el fondo del escenario cuando bajaron con esos ropajes de tinieblas y noté entonces cómo surgían después de estar fundidas entre las sombras. Eso es todo lo que hay acerca de esa foto.

Mahoney la tomó y se la llevó reverente, diciendo cuando se iba:

—El Jefe vendrá a verla a usted esta noche.

—Tendrás con qué llenarle los oídos —dijo Eric.

Toni asintió con un movimiento de cabeza, oscureciéndose sus ojos ante el recuerdo.

—No fue sólo su marido —pronunció—. Slava también, aunque yo no sé cómo.

—Sí, eso hemos oído —contestó Eric—. Nosotros estábamos allí, Mahoney y yo—. Hizo una mueca ante su cara de asombro y le explicó cómo.

Se había sentido intranquilo desde que la habían atacado y decidió no quitarle la vista de encima. Por eso alquiló el departamento de una sola habitación que había al lado del suyo…, con riguroso secreto. Después de la confesión de Ffoulkes, creyó que su tarea había terminado y estaba dispuesto a irse. Pero por la mañana, Torrent le había llamado para pedirle que no se moviera de allí. Tenía una sospecha clarividente de que ella le estaba ocultando algo y, aparte de sentirse muy lastimado se hallaba preocupado por lo que pudiera sucederle. De modo que él se había quedado allí esperando refuerzos. La había oído regresar de la Biblioteca y una hora más tarde había sentido llegar una visita. El método de entrar poco ortodoxo de ésta le había intranquilizado y por eso había tratado de escuchar por la puerta. Mahoney le había encontrado con el oído pegado al agujero de la llave. Al principio ninguno de los dos había oído nada. Luego habían sentido un aullido de Cleo, seguido por unos ruidos de rabia de Tom Jones.

—He comprendido entonces que algo malo pasaba dentro, porque no te he oído apaciguar a los alborotados gatos. He estado por entrar forzando la puerta, pero a Mahoney le ha parecido mejor utilizar una ganzúa que tenía en su poder para abrir puertas…, muy silenciosa y es probable que estrictamente anticonstitucional. Hemos entrado, pues, sin ser oídos. Sólo se oía el ruido del agua al correr y por un minuto he tenido la impresión de ser un perfecto estúpido.

—Eso ha sido cuando ella ha calentado el baño para distenderme los nervios. ¡Uf!

—Tú no has sostenido la conversación hasta el final, pero a nosotros nos ha parecido tu visita una charlatana de lo más animada. Muy pronto ha empezado a moverse por el cuarto de baño. Entonces hemos entrado allí y la hemos encontrado agarrándote por los tobillos y preparándose para sumergirte. Cuando nos ha visto te ha soltado y nos ha disparado un tiro à boca de jarro —sin duda irritada ante nuestra intromisión en un tête à tête estrictamente femenino—. Ha errado, la hemos desarmado y yo te he pescado. —Suspiró—. Estabas lindísima…, toda esbelta, blanca y soñolienta. Una sirena dormida. Pero me he asustado hasta el paroxismo y dije toda clase de desatinos. He chillado jurando y perjurando, hasta que ha venido el médico y ha dicho que te dejaran dormir, que pronto pasaría. Entonces Torrent ha caído por aquí con algunos amigos para ver cómo estabas y llevarse a tu amiga.

—Supongo que todos habréis pasado un buen rato.

Eric se rio burlón.

—Oh, Mahoney ya había hecho un envoltorio contigo, entonces. Ha dicho que te explicáramos que es un padre de familia y no tenías por qué preocuparte, que tiene una hija de tu edad, aún más delgada que tú. Luego hemos esperado a que despertases… y yo me he quedado aquí porque tenía el presentimiento de que estarías aterrada al volver en ti.

Dos lágrimas resbalaron de pronto por las mejillas de Toni.

—¡Oh, no! —dijo Eric—. Caramba, nunca te había visto así. Debes haber sufrido una terrible excitación nerviosa.

—No es eso —murmuró Toni—. Es por ti. Has sido tan bueno…, vigilándome…, salvándome la vida… ¡y yo he arruinado tu permiso!

—No te preocupes por eso —repuso Eric amablemente. Se inclinó para besarla y Toni tuvo conciencia de un inesperado estremecimiento de placer: «No hay nada como ser salvada de una acuosa sepultura para hacerle apreciar a una los besos de un hombre bueno», reflexionó.

—¿Por qué no tratas de dormir, Toni? —le preguntó él.

—Dormir —se estremeció de miedo—. No volveré a dormir nunca. A no ser que…, bueno, si no te importa tenerme la mano un rato.

Se quedó dormida en cinco minutos cogida de su mano.

Esa fue la última vez que vio a Eric. Cuando se despertó se encontró con que había recogido su equipo y había desaparecido silenciosamente, dejándole una breve nota en la que decía que lo llamaban del campamento y no deseaba perturbar su sueño.

Su vida amorosa se había amargado, pensó. Eric se había ido, y sabía que su presencia en la tribuna de los testigos, ayudando a declarar convicta a Natalia, haría desaparecer también a Charles. No tuvo tiempo de pensar en eso porque Torrent había venido y le estaba extrayendo toda cuanta información poseía, mientras a su vez respondía a sus preguntas.

—¿Cuál fue su razón para matar a Vova? Yo estaba ya un poco adormecida cuando ha empezado a hablar de eso. Creo que fue algo relacionado con el hecho de que él se estaba volviendo loco, con la peor clase de locura. —Entró en explicaciones—. Leí algo de eso en las galeradas que me dio Charles Graham. Habla ella en su libro de cómo poco antes de perder la razón, su marido parecía más joven de lo que correspondía a su edad. Incluso mencionaba «su joven cara tersa». Eso me dio la clave. Volví a leerlo y me di cuenta de que no es un síntoma de esquizofrenia, que se supone es lo que había tenido, sino de algo peor…, demencia con parálisis general o quizá sífilis cerebral. Sé eso —añadió modestamente— porque lo he buscado en el Henderson y Gillespie esta mañana, en la Biblioteca de la calle Cuarenta y Dos. Había unas cuantas cosas más por el estilo y estaban cuidadosamente borradas. Como lo de que no era capaz de pronunciar ciertas palabras. Supongo que Natalia se dio cuenta mucho tiempo después de que había cometido un error. La parálisis general de ese origen no es tan romántica como la esquizofrenia, porque las miserias humanas pesan demasiado sobre uno. Pero había una dificultad. Los paralíticos en esa etapa avanzada muy raras veces se reponen… y nunca lo bastante como para ser el buen ejemplar físico que era Izlomin. De modo que supuse que me había equivocado en eso.

—Usted es increíble —manifestó Torrent—. Desde luego, Izlomin murió paralítico.

—¿Qué dice?

—Palabra de honor. El hombre que usted conoció —ese a quien sus compañeros hicieron la idiota jugarreta del baúl y a quien ella dejó asfixiar dentro—, no era el verdadero Izlomin.

—¿Quién era entonces, por Dios?

—Un pariente lejano —respondió Torrent y sonrió burlón—. De verdad. Es la historia más extravagante que existe, pero así es. El verdadero Izlomin, el gran bailarín, se volvió loco, sin esperanzas de curación; era un paralítico impotente, incapaz de llevar a cabo los más sencillos movimientos. Natalia lo sacó del sanatorio y lo cuidó personalmente. Trató de crear el mito de una especie de príncipe del ballet loco en torno a él…, cuando nada hay tan sórdido como la parálisis general progresiva. Los periodistas a quienes de vez en cuando se les permitió verlo, a quien vieron en realidad, fue a otro, que soportaba la molestia en lugar de él…, un primo lejano suyo, bailarín también, aunque desconocido, a quien Natalia comprometió para representar el papel de Izlomin. Fue su extraordinario parecido con él lo que le hizo concebir la idea. Durante cuatro años trabajó enseñándole todo lo que ella sabía —y era una buena profesora— y le inculcó todas las mañas propias de la personalidad de Izlomin, hasta que al final el hombre era el mismo Izlomin en persona. La guerra le ofreció la oportunidad que quería. Después que los alemanes invadieron Francia, se escapó de su villa con el hombre que había entrenado, dejando el cadáver del otro enterrado en el jardincillo.

—Lo mató ella también —suspiró Toni, recordando su voz precisa diciendo: «Después que uno ha matado dos veces, no, tres veces…»

—Usted conoce todo lo de su llegada aquí y la sensación que produjo. Sacaron partido de eso. Después de siete años aquellos de sus antiguos amigos que estaban aquí no podían recordarlo muy bien.

—En todo caso —dijo Toni recordando el libro—, el verdadero Izlomin constituía una especie de enigma para todo el mundo. Incluso sus asuntos amorosos eran violentos, pero impersonales.

—Sea como quiera, la cosa salió bien. Pero no había mucho amor entre ellos dos. Creo que Izlomin detestaba compartir sus duramente adquiridas ganancias con Natalia. Pero no encontraba la manera de librarse de ella. Tenían demasiadas cosas en común.

—Yo creo que Natalia lo odiaba, más que nada, porque había amado realmente al verdadero Izlomin. No cuando era un paralítico y un estorbo, sino de joven. Ella tenía predilección por la juventud…, según se desprende del libro.

—Probablemente… Tenía un asunto con Mladov, ese jovenzuelo, a quien casi doblaba la edad —repuso Torrent y Toni recordó los comentarios indecentes de Kate Whitehead acerca del afecto maternal de Natalia por el joven Slava—. Bueno, eso le proporcionó a Izlomin la oportunidad que quería. Deseaba divorciarse. En realidad estaba enamorado de Tamara, yo creo, porque le dijo que Natalia le concedería el divorcio, actitud enteramente distinta a la que solía adoptar con todas las demás mujeres, incluso con la Whitehead.

»Amenazaba con divorciarse de su mujer utilizando el único medio aceptable en Nueva York, porque como era un canalla no quería pasarle ninguna pensión. Puede ser que no hubiera conseguido el divorcio, pero el escándalo la hubiera perjudicado bastante, más aun cuando estaba por salir su libro. Todo su prestigio estribaba en ser la fiel esposa de Izlomin, la que lo había salvado de algo peor que la muerte, y he aquí a la esposa fiel amenazada con un divorcio por adulterio. Tan acostumbrada estaba a esta imagen, que el salir a la picota fue algo que no pudo soportar.»

—¿Cuándo descubrió usted lo que acaba de relatarme? —inquirió Toni.

—Lo que me puso sobre la pista fueron las notas que Izlomin se había escrito a sí mismo. Después que descubrí esto por Vassine envié una de ellas a un calígrafo, juntamente con dos muestras de la letra de Izlomin, a saber: las dedicatorias de las fotografías que de él tenía De Speranski. Una fue escrita en 1936 y la otra en 1943. Yo esperaba que Harris comprobara el hecho de que la nota estaba escrita con la letra desfigurada de Izlomin. Pero tropezó con algo mucho más importante. La dedicatoria de 1943, según aseguraba, era una imitación de la de 1936.

»Bueno, usted comprenderá adonde me llevó esto. Alguno era un impostor. Harris y yo pasamos una noche sin dormir confrontando todas las muestras de escritura que cayeron en nuestras manos. Conseguimos unas cartas de Perlova, que le había escrito el verdadero Izlomin, y alguna correspondencia suya con De Speranski. Los resultados fueron los mismos. El Izlomin de París y el que nosotros conocíamos eran dos hombres diferentes. No se trataba sólo de una diferencia debida a que Izlomin se hubiera curado de su locura. Harris pensó más bien que la carta amenazadora estaba escrita con la letra natural del falso Izlomin, aunque eso no podía jurarlo.

»Entonces fue cuando empezamos a pensar en la esposa de Izlomin. Ella sin duda sabría que su marido era un impostor. Era evidente que estaba complicada en el asunto.

»La comprobación con De Speranski y Perlova, que lo conocieron en París, resultó muy bien. Al parecer aquél sólo tenía relaciones superficiales con Izlomin en París, así que el pseudo Izlomin no había vacilado en cultivar su amistad. Pero Perlova lo conoció muy bien en París, sin duda, ¿y qué descubrimos? Que la evitaba como una plaga y trataba de deshacerse de ella.

»Y entonces se me ocurrió que yo había estado trabajando todo el tiempo partiendo de una falsa base. El asesino era alguien que sabía que Izlomin estaba en aquel baúl y yo había dado por hecho que no lo sabía nadie fuera de los cuatro conjurados. Pero el caso no tenía por qué haber sido así.»

Toni le interrumpió impulsivamente:

—Eso fue lo que me hizo pensar en ella a mí también. Slava de algún modo se lo indicó. Estaba loco por ella y es muy posible que le hubiera confiado la admirable jugarreta que le iban a hacer a Vova. Y además, lo peculiar de sus actos parece indicarlo así también. De repente supo, intuitivamente, que algo malo le ocurría a Vova. ¿Por qué? La única persona a quien él protegería, encubriendo su identidad ante sus amigos. Natalia, desde luego, ¡la amada! Además él sintió esa premonición terrible temprano, durante el ballet…, así que su causa debió haber ocurrido más temprano todavía, es decir, al comienzo del mismo.

Torrent convino en esto:

—Nosotros nos figuramos las cosas en ese sentido también. Sí, Natalia supo desde el principio lo que tramaban los muchachos. ¿No notó usted lo fácil que les resultó todo? Ella se libró del valet la noche fatal, envenenándolo. Ella dejó el vaso de jugo de naranja donde Slava pudiera echar la droga con facilidad. Ella evitó cuidadosamente entrar al camarín en el momento crítico, aun cuando debería haber conocido que la voz que le respondió —aunque sólo fuera con monosílabos— no era la de Izlomin. Y sospecho incluso que ella le enseñó los pasos de la variación a Slava, porque Daillart jura y perjura que fue imposible que nadie los hubiera espiado a Vova y a él. Sí, Natalia fue la única que preparó admirablemente la escena…, no el pobre Ffoulkes.

Torrent se rio de repente.

—Pasó un mal rato, sin embargo, y usted y yo estábamos presentes. Ella quería que se encontrara a Izlomin muerto dentro de aquel baúl. Estaba sonrojada de vanidad cuando yo fui a buscarlo… ¡Cuanto más oficial mejor! ¡Y entonces resultó que Izlomin no estaba allí!… ¡Aquellos lunáticos lo habían arrebatado! También debió enfurecerla el que ellos hubieran echado todo a perder. Ya le conté a usted que estaba enloquecida, parecía un demonio cuando le dije que su marido había sido asesinado.

»Pero aun así quedaba en buena situación. Que Slava conociera la parte que ella había tomado le preocupaba un poco. Podía contar con su lealtad sólo hasta cierto punto…, sobre todo desde el momento en que le hiciera creer que todo lo había hecho por él. Pero luego sus nervios cedieron; no era más que un chico, después de todo, así que lo que sabía de ella lo hacía peligroso, y se libró de él.

—Pero, ¿cómo? —preguntó Toni—. Usted vio caer a Slava desde arriba cuando ella lo estaba esperando abajo.

—Fue bastante ingeniosa en eso. Después de concertar abiertamente una cita con Slava lo atrajo hacia la galería de atrás y allí le golpeó (a propósito, el que estuviera en posesión de sus llaves demuestra que debió haberlo visto después de hablarle en la sala de ensayos, porque él no tuvo oportunidad de dárselas antes). Lo dejó allí sin sentido… después de hacer ciertos arreglos. Lo colocó sobre la balaustrada de la balconada de atrás —había allí un decorado que estaban pintando, ¿se acuerda?, que lo ocultaría a la vista de los demás—, entonces tomó una de aquellas cuerdas largas que hay enrolladas en aquel lugar, metió un pie de él en un ojal hecho en un extremo de la cuerda y descolgó el otro extremo hasta el suelo del escenario. Entonces bajó, representó aquella comedia con Mahoney, diciéndole que quería que escuchara la conversación —anteriormente me había oído darle instrucciones de que no dejara el corredor, pasara lo que pasara—, se fue al escenario, tiró de la cuerda y empezó a gritar. Los dos, Mladov y la cuerda, se vinieron abajo. ¿Recuerda usted que Mahoney se torció un tobillo al tropezar con una cuerda que no debía estar allí? El resto ya lo conoce.

—¿Cree usted —preguntó Toni— que Natalia hizo todo eso sólo porque Izlomin la amenazaba con divorciarse? ¿No podía hacer un convenio con él?… Después de todo, el falso Vova no estaba muy seguro tampoco en su posición. Supongo que ella no podía luchar mucho, habiendo de por medio aquel asuntillo del marido muerto… Sin embargo, no parece ése un motivo suficiente.

—Ni lo era por sí solo. La señora Whitehead me proporcionó otro. Recuerdo algo que me contó la primera vez que la interrogué. Habló de una sorpresa que le estaba preparando a su querido Vova. Había logrado localizar a su tía favorita, la sacaría de contrabando de Francia y la traería a los Estados Unidos.

—¡Dios mío! —exclamó Toni, imaginándose el efecto de semejante sorpresa para ambas partes, tanto la tía como el sobrino, que era un pariente también, pero no el verdadero. Eso habría resultado una catástrofe.

—Natalia, con quien ella se había vanagloriado de eso, así lo pensó. Inmediatamente vio que tenía que librarse de Vova o de la tía. Después de considerarlo, se decidió por Vova… sobre todo desde el momento en que la broma que sus rivales estaban a punto de jugarle le ofrecía tan buena oportunidad. En principio parecería como matar la gallina de los huevos de oro. Pero con el asunto del divorcio amenazándola, no era caso de dudar más…, mientras que con Izlomin muerto, no habría exposición y podría seguir su lucrativa carrera, considerada siempre como una esposa admirable y sacrificada.

—Realmente ha logrado usted descubrir un montón de cosas en pocas horas.

—Bueno, nos hemos figurado una buena cantidad de ellas, y Natalia nos ha contado el resto antes de morir. Supongo que ha pensado que valía la pena que supiésemos lo inteligente que había sido.

—¡Ha muerto!

Torrent miró su horrorizada cara.

—¿No lo sabía, Toni? ¿No se lo ha contado Eric? Natalia Izlomina se ha disparado un tiro cuando la han sorprendido tratando de asesinarla a usted. Ha fallecido unas horas más tarde.

—Yo creo, sin embargo, que ha sido mejor así —dijo Toni, apenada. Charles había vuelto con ella a su departamento después de una comida durante la cual ni uno ni otro aludieron al asunto. Ahora no había más remedio que mencionarlo—. Pero el hecho de que sucediera aquí, en mi casa, me resulta espantoso. Parece como si yo la hubiera hecho caer en la trampa. —Levantó los ojos hacia la cara de Charles—. Supongo que me odias por esto.

—¿Odiarte a ti? —Parecía horrorizado—. A ti, locuela, ¿por qué he de odiarte? ¡Qué tontería!… Como tú dices, fue mucho mejor de esa manera. Nada de juicio, ni publicidad, ni nadie más envuelto en el asunto. Debo decir que demostró tener sentido al tomar esa decisión. No cabe duda que sentido tenía bastante. Su complejo era un orgullo malsano y una mentalidad completamente unilateral. Se había concentrado en hacer un mito de su vida y quiso mantenerlo a cualquier precio.

Toni le escuchaba asombrada hablar tan fríamente. Sus ojos azules no estaban nublados por ninguna sombra.

—¡Qué cara tan grave! —exclamó inclinándose y besándola ligeramente—. Sonríe, querida, no te preocupes más por ella.

—Francamente —pronunció Toni—, era por ti por quien estaba preocupada. Tú me contaste…

Charles se levantó y se acercó a la chimenea. Tenía una mirada medio culpable, medio sonriente.

—Sí, ya sé lo que te dije. Mira, nena, eres tan condenadamente lista que con tus ojos observadores y tu extraña amistad con ese agente, me pareció que podías interesarte demasiado y darte cuenta de algunos hechos reveladores.

—Al oírte —repuso Toni lentamente— parecería como si hubieras hecho eso…

—No, no fue así precisamente. Sólo tenía un presentimiento. Me parece que yo conocía a Natalia mejor que nadie…, esa peculiar relación entre autora y editor que describen en las revistas. Después de todo, yo había trabajado en ese libro con ella. Inadvertidamente había trazado un cuadro bastante claro de una clase de locura muy diferente. Fue bastante inteligente para comprender mis insinuaciones y borrar todos los pasajes delatores, pero no antes de que hubieran revelado su historia a un buen psicólogo aficionado como yo. Entonces me di cuenta de que Natalia odiaba a Vova y amaba al hombre del libro. Y además Kate me había contado lo de la sorpresa… Yo no pude dejar de pensar en lo extraño que era que muriera Vova, precisamente antes de que su devota tía, que lo conocía tan bien, entrara en escena…

»Todas estas cosas eran meras conjeturas y no era de mi incumbencia la que se podía sacar de ese libro, y esperaba publicarlo antes de que la cosa estallara. Una firma de reputación como la de Graham Dobs no puede dar a luz un fraude cuando lo conoce; pero no nos oponemos a hacer dinero con él una vez que está en el mercado. Se habría vendido locamente, fraude o no.»

Toni se quedó mirándolo:

—Entonces todo lo que dijiste…

Charles hizo resplandecer otra vez su encantadora sonrisa de disculpa:

—Perdóname, querida. Creí que podía conseguir que te apartaras por un tiempo del asunto si te sabía llevar, porque yo te gustaba y sabía que la idea de vencer por ese medio a una posible rival… ¡Tú eres una joven con escrúpulos!

—No puedo decir lo mismo de ti —comentó Toni, sin dejar de contemplarlo—. Tú eres un bruto frío, ¿no es cierto? Más frío todavía de lo que yo pensaba.

—Ahora me doy cuenta de que estás enojada conmigo —manifestó Charles con expresión preocupada.

—En absoluto. Lamento sólo haber contribuido a causarte una pérdida financiera. Yo creía que era meramente emocional.

—Ah, pero son las dos cosas; he invertido mucho en este libro. Cuando pienso en toda esa brillante publicidad, que para nada sirve ahora… Podríamos utilizar los capítulos que tratan de su carrera hasta que se volvió loco, pero desgraciadamente la mayor parte del libro versa sobre cómo fue rehabilitado por Natalia… Sin embargo, nada hacemos con pensar en eso. Voy a tratar de olvidar todo el asunto y espero que tú también. —Y añadió con dulzura volviendo junto a ella—: Yo no soy frío.

«Es extraño cómo cambian las cosas», pensaba Toni. Es como dar vuelta a un modelo y hacer otro enteramente nuevo… Sucede con la rapidez de un relámpago y sin embargo es inalterable una vez que ha sucedido. Esperó hasta que Charles terminó de besarla y dijo:

—¿No te importa si termino la noche sola? Estoy un poco cansada y hay cosas en las que me gustaría pensar a solas.

Charles cedió después de protestar:

—Pero nos veremos mañana, ¿no quieres?

—Desde luego —respondió Toni y le sonrió con dulzura, aunque sólo por terminar pronto.

Lo olvidó al instante de haberse cerrado la puerta detrás de él. Su imaginación estaba ocupada dando forma a un telegrama para el teniente Eric Skeets y ya lo tenía todo compuesto en el momento de alcanzar el teléfono:

Curada del sarampión y dispuesta a casarme contigo cuando lo estimes conveniente. Te quiero. Bien deletreado. T-e q-u-i-e-r-o. TONI.

Dig abr 2019