Ateridos de frío, hambrientos y hacinados en las entrañas de un camión, cuatro emigrantes ucranios viajan con el sueño de empezar una nueva vida en Europa. A su llegada a Francia, las cosas se tuercen y los polizones se conjuran para no encontrarse nunca más. Uno de ellos, Marko Voronine, haciéndose pasar por un pescador griego, consigue un empleo en la isla bretona de Belz, una pequeña comunidad pesquera que padece la crisis del sector y es abiertamente hostil a cualquier forastero que pueda quitarle el pan. A medida que Marko aprende el oficio y establece algunos lazos de confianza, descubre que Belz también es un hervidero de supersticiones y leyendas negras, punto de arraigo de extrañas historias sobre muertes violentas, barcos fantasma y apariciones sobrenaturales. Temeroso de que la mafia rumana que lo sacó de su país quiera matarlo, Marko solo desea pasar desapercibido. Sin embargo, la captura entre las redes de un pie cercenado será el primer augurio de que sombras muy oscuras se ciernen sobre esta inhóspita tierra, y una sucesión de fenómenos inexplicables parecerá dar la razón a aquellos que aseguran que Ankou, «el ángel de la muerte», se ha instalado en Belz, conocida también entre los locales como «la isla de los locos».

Emmanuel Grand

Final de trayecto

ePub r1.1

Titivillus 11.09.2017

Título original: Terminus Belz

Emmanuel Grand, 2014

Traducción: José Manuel Fajardo

Ilustración de cubierta: Katya Evdokimova

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Hélène

Su cuerpo aterido estaba pegado al suelo. Inmóvil. Encogido para luchar mejor contra el frío que le agarrotaba los miembros y le paralizaba las articulaciones. Un frío intenso que le había hecho recuperar la conciencia. Había sentido un tejido rugoso contra la piel desnuda. Tenía los pies rígidos dentro de las botas de caucho. Había intentado darse la vuelta, moverse, pero los brazos y las piernas ya no le respondían. Su cerebro enviaba las órdenes, pero allí, en el otro extremo, los pequeños músculos que debían ejecutarlas habían desertado. No era más que una masa inerte y petrificada.

El embotamiento se lo habría tragado enseguida si no hubiera sido por el penoso dolor que no lo abandonaba. Una migraña punzante, que según iba tomando conciencia se hacía más insoportable, como si una bola de billar rebotara a toda velocidad contra las paredes de su caja craneana. La cabeza le pesaba una tonelada y lo atormentaba con saña. La sangre, en las sienes, golpeaba como un torrente de montaña, y cientos de microdescargas eléctricas convergían en la frente para sumirse de forma brutal en una especie de agujero negro. No sentía la cara, ni la nariz, ni las mejillas. Se pasó la lengua por los labios y encontró una costra. Intentó hacerla subir hacia la nariz. Un hilillo de líquido tibio le resbalaba por las fosas. Tenía el gusto a la vez inquietante y tranquilizador de su propia sangre, mezclado con un repugnante olor a petróleo quemado. Al mover la lengua había notado un cuerpo extraño, pequeño y picudo. Lo primero que pensó fue que había perdido un trozo de diente, pero era demasiado blando. Recordó el aliento, aquel dolor atroz en la frente. El crujido. Su cuerpo que caía al suelo. Después, la oscuridad.

Se aclaró la garganta y escupió en una espesa flema sanguinolenta los pedazos de cartílago que le molestaban en la boca. Su respiración era entrecortada y dificultosa. Aparte de los brazos, que le ardían, y de su rostro tumefacto, no parecía haber sufrido heridas graves. Intentó hacer acopio de sus escasas fuerzas para cambiar de posición, pero su cuerpo se negaba a realizar cualquier movimiento.

—Bliad! —maldijo Marko cuando se dio cuenta de que estaba medio desnudo, con la cara ensangrentada y las muñecas y los tobillos atados por sabía Dios qué chalado sanguinario.

Era plena noche, pero adivinaba formas a su alrededor que no lograba identificar. Apareció una luz verde, tan potente como uno de esos grupos de proyectores que iluminan los campos de deporte por la noche. Dibujaba un halo contra el que se recortaba una sombra. Los ojos, empañados e inyectados en sangre, no le permitían distinguir con exactitud sus contornos, pero Marko habría jurado que la sombra bailaba. Una danza macabra, desarticulada. Se retorcía, encogía y alargaba como las llamas de una fogata. Giraba, se replegaba sobre sí misma y surgía de nuevo. Sus convulsiones eran aleatorias, sin embargo, Marko tenía la certeza de que no bailaba al azar. «Claro que no, muchachito. Ella no baila al azar, bien lo puedes decir…». Bailaba en torno a él, para él. Luego la sombra se acercó, lentamente, inmensa, zigzagueando a izquierda y derecha hasta eclipsar por completo el halo de luz. Y Marko, sin aliento, en su lucha contra el dolor y el agotamiento, habría jurado que la sombra le resultaba familiar.

MARKO

Karine posó la copa de vino un segundo antes de que le estallara entre las manos y luego cogió otra del fregadero, incapaz de apartar los ojos de la última mesa al fondo de la sala. El tipo que se tomaba el café a sorbos le recordaba la escena de una película que había visto en la tele. Sucedía en un bar, al lado de una carretera en el desierto. Hacía un calor agobiante. Una camarera estaba sentada a la barra. En la penumbra, un tipo de aspecto turbio vegetaba mientras se tomaba a sorbos una cerveza. Se oía el clamor lejano de un partido de béisbol y el zumbido del aire acondicionado. Entonces, el tipo turbio levanta un dedo. La camarera se le acerca con desgana y se planta ante él. Él mete la mano en su chaqueta, saca un revólver, suelta una gilipollez del tipo «Final de trayecto, todo el mundo abajo» y le dispara, así, sin ningún motivo aparente. Zas. La pantalla llena de sangre. La película le había puesto los pelos de punta y cada noche, durante dos semanas, había cruzado el aparcamiento a toda velocidad para llegar a su Peugeot 106. Frank, su chico, llamaba a eso «paranoia», pero, según Karine, era algo que los hombres no podían comprender. Ahora, ese tipo del fondo de la cafetería había despertado su «paranoia». Andaba por la treintena, cazadora marrón gastada, pelo alborotado, mal afeitado. Sujetaba con fuerza una bolsa de deporte azul.

Todavía era de noche. El reloj de pared electrónico marcaba las 06:57 horas. Enfrente, Abdel, el empleado del Relais H, luchaba con la persiana metálica. La estación estaba desierta. Al ritmo de las salidas y las llegadas, era invadida por gente apresurada que iba a tomarse un cafecito antes de volver a partir corriendo. La cafetería se llenaba y vaciaba de golpe, como un lavabo, hasta el siguiente tren. Entre marea y marea había una calma chicha. A las 07:19 horas, cuando el tren a Quimper entraba en la estación, Karine ya había limpiado las mesas con un paño húmedo y encendido el televisor, en cuya emisión de la mañana un yerno ideal y su chica perfecta charlaban de tetas de silicona, máscaras de belleza y trucos de jardinería.

A las 07:55 horas, el tipo de la cazadora seguía sorbiendo el mismo café. Frank le habría dicho que pensara en otra cosa. Sin duda era un colgado. Salvo que los colgados tienen sus rutinas. Y ella a este no lo había visto nunca. A las 08:00 horas, el hombre se levantó, agarró su bolsa y se dirigió a la barra.

—Quiero telefonear.

Tenía un fuerte acento polaco. Ella había conocido a algunos polacos en el camping de Cotinière el verano anterior. Seguro que era polaco. Le señaló una cabina telefónica en la plaza. El tipo salió. Ella lo siguió con la mirada. La conversación fue corta. Él no habló y colgó enseguida. Hizo una segunda llamada, una tercera. Todas igual de rápidas. Luego volvió a la cafetería, se instaló en el mismo sitio y pidió otro café. Cuando ella se lo llevó, vio que el desconocido hundía la mano en su bolsa de deporte. Pensó en Frank, después en la tele y otra vez en Frank. El tipo sacó un ejemplar del Télégramme de Brest enrollado y lo depositó sobre la mesa. Desplegó meticulosamente el periódico y levantó la vista hacia la joven que le había llevado el café.

—Busco trabajo. ¿Lo podré encontrar aquí?

—Ahí o en otra parte… El trabajo no se encuentra a la vuelta de la esquina.

—¿Puedo enseñárselo?

El hombre señaló los diferentes anuncios que había marcado con una cruz. Ella se encogió de hombros.

Pintor de edificios. Morlaix.

Preparación de bases (revoque), aplicación de

diversos tipos de pintura, colocación de papel pintado

y otros revestimientos de pared.

Grabador de datos. Rennes.

Después de la formación, y en el seno de un

equipo restringido (2/3 personas), se encargará de

registrar informáticamente los pedidos (congelados

y ultramarinos) efectuados sobre catálogo

por nuestros clientes.

Vendedores itinerantes.

Importante empresa minorista de prét-á-porter

desde hace más de 60 años busca

vendedores/vendedoras itinerantes H/M

con carnet de conducir,

en las cercanías de su domicilio.

Karine tenía dudas, sobre todo en lo referente al último anuncio.

—¿Ya los ha llamado?

—Sí. No responden.

—Son las ocho, es demasiado temprano. Inténtelo más tarde.

El tipo asintió con la cabeza.

—Déjeme ver su periódico.

El hombre le tendió la página que había garabateado. Ella la recorrió en diagonal y se detuvo en un recuadro situado en el faldón.

—Mire, no ha marcado esto. Está cerca de aquí.

Patrón de pesca busca marinero para pesca costera.

Alojamiento, un fijo más una parte de la pesca. Belz.

—Hay que ser marinero, a lo mejor no es una buena idea… —continuó ella.

Sin embargo, el hombre recuperó el periódico y leyó el anuncio varias veces.

—No lo había visto. ¿Belz?

—Es una isla. A una hora en barco.

—¿Una isla?

—Pero hay que ser marinero. ¿Es usted marinero?

—Puedo hacer de todo —respondió el hombre—. Puedo ser marinero. —Una chispa brillaba en el fondo de sus ojos—. Voy a llamar.

—No se entusiasme, el trabajo no está fácil aquí… —le advirtió ella para refrenar la oleada de esperanza que previsiblemente iba a resultar defraudada.

Pero el hombre no la había dejado terminar. Se había precipitado afuera, rumbo a la cabina telefónica.

Hacía diez horas que circulaban. El zumbido monótono y ensordecedor del motor se propagaba al conjunto del remolque. Las cajas de madera y de cartón que se apilaban en él hasta el techo vibraban al unísono. Anatoli, Vasili, Marko e Irina, muertos de cansancio, se apretaban unos contra otros al fondo, escondidos tras la carga. Para salir hacía falta desplazar una decena de bultos, pasar por encima de dos palés y aplastarse contra la pared de chapa. El olor a gasolina y las vibraciones le habían revuelto el estómago a Anatoli. Marko estaba sentado. Irina dormía, acurrucada en los brazos de Vasili. Se la había confiado Ruslan, su padre, para que cuidara de ella durante el viaje.

Ruslan Belanov era obrero metalúrgico en Donetsk, una ciudad industrial y minera del sudeste de Ucrania. Vivía en Octubre, el barrio más infecto de la ciudad, en una casita baja plantada en medio de las escombreras y los altos hornos. Desde la muerte de su mujer, vivía solo con Irina. Natalia había fallecido de un cáncer de pulmón, como todo el mundo en la cuenca del Donetsk. Ruslan nunca se había resignado a que ella hubiera partido antes que él. Llevaba treinta y cinco años en la fábrica de Yanakievo. Cinco años paleando carbón, treinta en el horno, sudando como una bestia bajo el traje de amianto. Después de todos esos años de respirar polvo de carbón y vapores de ácido, él tendría que haber muerto primero. Era lo que había previsto. Pero al parecer nada sale nunca como se prevé.

Hasta finales de los años ochenta, Ruslan había sido miembro del Partido Comunista, como la mayoría de los obreros de Donetsk. Nunca había sido un militante entusiasta. En esa época, el Partido era sobre todo la mejor manera de no llamar la atención. Luego, el imperio se hundió y él devolvió su carnet, como todo el mundo. Los ciudadanos de la cuenca del Donetsk, que conservaban de la época soviética una tenaz desconfianza hacia todo lo que viniera de Occidente, habían acogido con frialdad el final del comunismo. Durante setenta años había sido la mayor cuenca industrial de la URSS, que era tanto como decir que habían sido héroes. Hablaban ruso, no ucranio. Ruslan, por su parte, nunca había sido un fanático de la revolución comunista. Había llorado cuando cayó el Muro de Berlín y acogido la independencia de Ucrania con benevolencia. Claro que, después de las esperanzas de la gran noche democrática, se había desencantado rápidamente. La revolución Naranja había reemplazado el politburó por los oligarcas. Por lo demás, y para los metalúrgicos de Yanakievo en particular, nada había cambiado. Antes no había de nada. Ahora había un montón de cosas que uno no podía permitirse comprar.

A veces, Ruslan se preguntaba si prefería el mundo de ayer o el de hoy. En el fondo no lo sabía. Con o sin los comunistas, siempre había vivido en la indigencia. Había tomado su propio partido. No entendía nada de economía y solo algo de política. Así que se ocupaba de sí mismo y de su hija. Cultivaba algunas verduras en un pequeño huerto detrás de la casa y apartaba un poco de dinero cada mes. Y luego había dejado de fumar. Su único entretenimiento consistía en ver los partidos de fútbol del Shaktar Donetsk en el bar, con sus compañeros. Por lo demás, ni ese mundo ni esa época eran ya los suyos.

La partida de su hija de quince años había sido un desgarro. Ruslan solo se había decidido tras largos meses de vacilaciones. Siempre recordaría ese amanecer en el que ella bajó a la cocina, envuelta en su abrigo de lana y tocada con el gorro de flores que él le había regalado por su cumpleaños. La había estrechado entre sus brazos hasta casi romperle los huesos, con las mejillas inundadas de lágrimas. Ruslan sabía que tenía muchas posibilidades de no volver a verla y esa perspectiva le revolvía el estómago. El viaje a Europa era peligroso, controlado por jodidos mafiosos con los que no convenía tener más que el mínimo contacto. Eso también lo había hecho dudar mucho. Pero retener a su hija en Donetsk era privarla de futuro. Ucrania llevaba treinta años de retraso e Irina no tenía treinta años que perder. Era inteligente, curiosa, alegre. No le temía al trabajo y su padre estaba convencido de que en cualquier otro país que no fuera el suyo podría aspirar a algo bueno.

Se había informado de las posibilidades de emigrar. Los visados solo se daban con cuentagotas. Irina podía inscribirse en una lista de espera y aguardar toda la vida a que la llamasen, o bien apañárselas por su cuenta. Existían redes. Ilegales, a precios exorbitados, pero eficaces. Alex Demianenko había hecho pasar a sus hijos Oleg y Nina por ese medio. Habían llegado a Hamburgo, en Alemania. Trabajaban, tenían una vivienda. En verano iban a bañarse a Sylt. Alex y Petra recibían carta de ellos todos los meses. No era el paraíso, pero era infinitamente mejor que aquello. Ruslan había visto brillar una llamita en la mirada de su hija cuando hablaban de Inglaterra o de Francia, de un trabajo, una vivienda, un coche, quién sabía… Había dudado durante mucho tiempo y había terminado por decidirse. Tenía que correr el riesgo. Por ella. Había buscado vías de escape, redes. A través de Alex y de otros. Luego se enteró de que Vasili Buriak, el hijo de un camarada de Yanakievo, planeaba pasar a Europa. Él lo había visto crecer. Le tenía confianza. Le pidió que tomara a su hija bajo su protección durante el viaje. Irina dejó Donetsk el 24 de enero.

El zumbido del motor disminuyó, después todos fueron proyectados hacia la izquierda. El camión acababa de salir de la autopista. Vasili miró su reloj fluorescente. Marcaba las 22:56 horas. Habían salido de Kiev a las 12:30. Descontando una parada de media hora en una estación de servicio a las 20:04 horas, hacía casi diez horas que estaban en marcha. Debían de hallarse muy cerca de la frontera eslovaca. La verdadera cuestión era: ¿la habían atravesado ya? Vasili había hecho sus cuentas. Se tardaba ocho horas en llegar a Europa. Así que, teóricamente, la habían cruzado hacía dos. Pero en algunos tramos el tráfico había sido muy lento. Se habían detenido muchas veces en la autopista. La aduana podía haberles pasado inadvertida. Ante la duda, había que permanecer vigilantes. Vasili apretó a Irina contra sí.

—¿Por qué nos paramos? —preguntó Anatoli—. Nos detuvimos hace dos horas para repostar.

—No lo sé. Quizá estén cansados. Quizá necesiten dormir.

—Son dos, pueden relevarse —replicó Anatoli.

—A menos que esto sea la aduana —dijo Marko.

—Me extrañaría…

—Pronto nos vamos a enterar.

—Si la puerta del camión se abre, acordaos de la consigna —dijo Vasili—: nada de moverse, nada de respirar.

El camión giró a la derecha, aminoró la velocidad y aparcó. Sonaron las puertas. Voces extranjeras se filtraban a través de la chapa. Los clandestinos no rechistaron, atentos a los sonidos del exterior. No se oían sirenas, ni silbatos, ni tráfico. Si se trataba de un aduanero, estaba solo. Un ruido metálico resonó en el interior del remolque. Después entró una corriente de aire fresco y una linterna eléctrica proyectó una luz amarilla sobre el suelo. Alguien subió. Sin ruido. Se dirigía hacia el fondo del contenedor, apartando cajas, pasando por encima de los palés.

—Parada para mear. De uno en uno. Tú, sígueme.

Era el conductor. Un rumano con aspecto de lanzador de peso. Había señalado a Marko, que intercambió una mirada con Anatoli y Vasili antes de ir tras él.

Estaban en un área de descanso de la autopista. Desierta. El aire era fresco. Daba auténtico placer respirarlo y desentumecer las piernas. Se alivió contra un árbol y volvió a subir al camión. El chófer permaneció en la parte trasera, pegado a la chapa.

—Dile al rubio alto que venga. De uno en uno. Sin bromas, ¿eh?

Marko asintió con la cabeza y unos segundos después salió Anatoli, luego Irina, acompañada por Vasili. El conductor tiró su cigarrillo detrás del camión.

—He dicho de uno en uno.

—Yo la acompaño.

—De uno… en… uno.

—Ella está bajo mi protección durante todo el viaje. Lo acordamos así.

—De uno en uno, o si no ella no sale.

Irina miró a Vasili con grandes ojos suplicantes.

—¿Estás segura?

Ella asintió y Vasili la dejó salir de mala gana. Como se quedó en la trasera del camión, el conductor le hizo seña de que reculase.

—Entra.

—No. Yo cuido de la pequeña. Me quedo aquí y usted deja la puerta abierta.

El rostro del rumano no mostraba ninguna emoción. Se limitó a apuntar a Vasili con un revólver.

—Al fondo. Ya.

Vasili cumplió la orden caminando hacia atrás. El conductor cerró de golpe la gran puerta del remolque. Vasili protestó golpeando varias veces la pared de chapa. Anatoli y Marko acudieron de inmediato.

—No he debido dejarla.

—No te preocupes. Ya no es una niña.

En el mismo momento en que pronunciaba esas palabras, Anatoli se dio cuenta de la barbaridad que acababa de decir. Los tres hombres se miraron, impotentes. Eso era exactamente. Una niña. Una niña que había pasado la mayor parte del viaje apretada contra el pecho de Vasili. De repente, los hechos encajaron. Habían aparcado en un área de descanso de la autopista, habían abierto la puerta, Vasili había dejado salir a Irina y ellos habían vuelto a cerrar la puerta… Vasili comprendió que había cometido una torpeza monumental. Hervía de rabia, mientras golpeaba la chapa vociferando. Irina… ¿qué diablos podía hacer ella?

—Vasili…

Marko, con la oreja pegada a la pared del fondo, apretaba los ojos para escuchar mejor. Anatoli y Vasili corrieron a pegar la oreja en el mismo sitio, mientras contenían la respiración. Se les heló la sangre en las venas. Se les desencajó el semblante. Llegaban gritos provenientes de la cabina. Gritos agudos, entrecortados, mezclados con llantos y chirridos regulares, tapados de vez en cuando por roncos gruñidos.

Vasili golpeaba con todas sus fuerzas contra la pared mientras gritaba:

—¡Maricón! ¡Cerdo! ¡Te voy a matar!

Luego dejó de gritar para ponerse a rebuscar en el camión, en los paquetes, por todos lados.

—Ayúdame, Anatoli. Busca cualquier cosa. Lo que sea. Hay que salir de aquí.

Desgarraban los cartones, pero no desembalaban más que camisas, pantalones y lencería.

Por fin, en un intersticio, debajo de una trampilla de aluminio, Anatoli encontró una barra de hierro, un gato, una maza y un maletín de herramientas. Encima tenía escrito con letras amarillas: «SAFETY KIT». Sacó la barra de hierro y se la ofreció a Vasili.

—Marko, ven a ayudarnos.

Se precipitaron hacia la salida y los tres se pusieron a hacer palanca con la barra. En cinco embates consiguieron doblar el batiente, lo justo para sacar la mano y abrir el portón de metal, que cedió chirriando.

Los tres hombres saltaron fuera del camión. Vasili sostenía con firmeza la barra de hierro. Anatoli había cogido la maza y Marko, la manivela del gato. Caminaron al lado del vehículo sin hacer ruido, en la noche oscura y silenciosa arañada por fogonazos de faros y rugidos de motores. Vasili y Anatoli iban por el lado del copiloto, Marko por el del conductor. El camión tenía los faros apagados. Solo la cabina estaba iluminada. El llanto de Irina era perfectamente audible ahora. Vasili se quedó paralizado. Cabrones. Malditos cerdos. Lo iban a pagar. Lo iban a pagar caro. Había que mantener la calina, por Dios que debían hacerlo… Si no, serían ellos los que acabarían en una fosa, con una bala en la cabeza. Pero no había vuelta atrás. Estaban decididos, había que llegar hasta el final costara lo que costase. La cabina, con suspensión de muelles, se agitaba y los dos hombres distinguían ahora la nuca del conductor mientras este se ensañaba con su presa.

A Vasili, la barra de hierro se le escurría entre las manos húmedas y, a medida que se aproximaba a la parte delantera del camión, su coraje menguaba. Hacía un momento, habría golpeado como un loco, pero ahora el corazón se le salía del pecho y las piernas le flojeaban. Esos cerdos seguro que no eran principiantes y el combate no estaba ganado de antemano. Se secó las manos con el pantalón. Iba a haber sangre. Joder. ¿En qué puto lío iba a meterse? ¿Qué hacía él en aquella área de descanso de la autopista desierta, en plena noche, en medio de ninguna parte, al lado de dos fugitivos muertos de miedo, preparándose para partirles la cara a dos gánsteres armados hasta los dientes? Mierda. Las cosas no tendrían que haber sido así. No estaban en el cine. Él solo trabajaba en un almacén. Ponía cajas en las estanterías. Era su oficio. Un oficio inofensivo. Como él mismo, por otra parte. Siempre había detestado la violencia. Los combates, la revolución, eso no era para él. Prefería mantenerse al margen. Además, si estaba allí era para escapar, ¿no? Marcharse, cambiar de país, empezar de cero. Pasar la frontera, esconderse, ese era el plan… Partirles la cara a unos mafiosos, no. Él nunca lo había hecho. No sabía nada de eso. Mierda, mierda, mierda… Había que parar aquello. Todavía estaba a tiempo. Quería regresar a su casa. «Que se joda Europa. Que se jodan los seis mil euros». Él no tenía nada que ver con aquella historia de chiflados. ¿Por qué seguía allí, como un gilipollas?

—Vasili…

Detrás de él, Anatoli musitaba su nombre sin obtener respuesta. Vasili se había quedado sordo y mudo. Había que tomar las riendas de la situación. Anatoli adelantó a su compañero y acercó el brazo a la portezuela del camión. No tenía ningún plan. Marko debía de estar al otro lado… ¿Qué tenían que hacer ahora? ¿Quién se lanzaba primero? Anatoli tenía la garganta seca. Le escocían los ojos. Había que pensar rápido. Actuar todavía más rápido. Y, sobre todo, no liarse. Entornó los ojos y respiró hondo. Armar jaleo… para advertir a Marko. Eso era. Abrir la puerta y gritar. Eso los sorprendería y Marko sabría que él había entrado en la cabina.

Empuñó firmemente la maza con la mano derecha, agarró el picaporte de la portezuela y echó un último vistazo a Vasili, que parecía tan petrificado como un bajorrelieve de la catedral de Santa Sofía. Anatoli tomó aire y lanzó un golpe seco.

En un abrir y cerrar de ojos, la escena quedó en suspenso. Borrosa, como una polaroid mal tomada. Irina, con la ropa medio arrancada, aplastada contra la banqueta. El conductor, de rodillas sobre el asiento, con el pantalón bajado, una mano sobre la cabeza rubia y la otra sobre el volante. Su cómplice, que sujetaba las piernas de la muchachita, miraba fijamente al fugitivo con una expresión de estupor que lo desfiguraba.

Con el brazo en alto, Anatoli lanzó un alarido extraño. Un alarido interior que se propagó por todo su cuerpo, revolviendo sus vísceras, golpeando contra sus huesos, sin conseguir salir. Un alarido mudo. Así Marko no iba a enterarse. La lamparilla de la cabina coloreaba la escena con un velo amarillento. Fue Irina, con la boca libre del sexo del violador, la que gritó primero. Anatoli dejó caer la maza a sus pies y se precipitó sobre el conductor, agarrándolo por los hombros. Detrás de él, Vasili, despertado por el grito de Irina, lo imitó y tiraron los dos, desequilibrando a su adversario. Enfrente, el otro cerdo manoteaba en el aire, lanzando maldiciones en rumano. Acurrucada, Irina sollozaba mientras Anatoli y Vasili se echaban hacia atrás, arrastrando en su caída al conductor del camión. El otro estiraba el brazo hacia la guantera, intentando abrirla con dedos temblorosos. Marko alzó la manivela, pero esta se le escurrió de las manos. Se lanzó sobre la espalda del mafioso, sujetándolo con todas su fuerzas. Sin embargo, este, más fuerte que él, se volvió y le mordió la mejilla. Marko gritó. El hombre liberó una mano, luego la otra. Marko sintió una garra que subía por su espalda y se dirigía a su cuello. No sabía cómo actuar. La manaza se acercaba a su garganta. Se sentía cada vez más acorralado. Se ahogaba. Gritar… Ahora… Rápido… La presión aumentó contra su nuez. Poco a poco, su adversario se iba levantando. Entonces se oyó un crujido sordo y un chorro de sangre salpicó a los dos hombres.

Sobre la banqueta, Irina sostenía en la mano la manivela del gato, que había recogido y abatido con todas sus fuerzas contra el hueso parietal de su agresor. El tipo bramó. La sangre brotó de su cabeza y se escurrió hasta su boca, luego se desplomó. Marko acercó la mano a la muchacha, que se apartó de él instintivamente. Ella no conseguía respirar y sus alaridos habían cedido el lugar a unos espasmos entremezclados con sollozos.

Fuera, sobre el asfalto hundido de la zona de estacionamiento, Anatoli y Vasili habían conseguido neutralizar al conductor del camión. Lo habían inmovilizado en el suelo y lo sujetaban con firmeza por los brazos y los muslos. Cuando una sombra se aproximó a ellos con paso lento, no la reconocieron de inmediato. Su rostro, la cazadora, sus manos estaban cubiertos de sangre. En la izquierda sujetaba un revólver.

—Apartaos. Y tú, levántate.

Marko apuntó con el arma al conductor, que alzó los brazos.

—Quítate esa ropa.

Vasili corrió a la cabina en busca de Irina. El conductor se despojó el pantalón sin apartar la mirada de Marko.

—Muévete. No tenemos toda la noche.

El tipo se desvistió completamente.

—Anatoli, coge su ropa y métela en el camión. Tú, ve delante.

Marko apuntaba al chófer, que marchaba protegiéndose el sexo con las dos manos. Lo llevó al otro lado del camión, donde yacía el cadáver de su cómplice.

—Échate sobre él.

Como no se decidía, le apoyó el revólver en la sien y el mafioso obedeció con una mueca de repugnancia.

En la cabina, Vasili sujetaba a Irina entre sus brazos.

—¿Y ahora? —preguntó Anatoli.

—Ahora nos piramos —respondió Marko—. ¿Tú sabes conducir ese cacharro?

—No.

—Yo sí puedo hacerlo —intervino Vasili—. Cerrad la puerta del remolque. Ayudo a Irina a vestirse y nos sentamos los cuatro delante.

—¿Y ellos?

—Los dejamos ahí —respondió Marko, poniendo en las manos del conductor la ensangrentada manivela del gato.

Los cuatro ucranios se instalaron en la cabina. Marko seguía apuntando al conductor.

—¡Mierda, mirad!

Anatoli sacó de la guantera un sobre marrón lleno de billetes de banco.

—Es nuestra pasta. Lo que pagamos por el viaje. Veinticinco mil euros… Está todo aquí.

Anatoli devolvió el sobre a su sitio. Vasili arrancó, metió la primera y el camión se puso en marcha. Mientras se alejaban lentamente, Marko, asomado a la ventanilla, mantuvo en el punto de mira al conductor, que seguía echado encima del cadáver, hasta que ambos cuerpos se convirtieron en un solo punto blanco en medio de la negrura de la noche.

*

—¿Sí?

—Llamo por el anuncio.

—…

—¿Hola?

—Sí… —respondió una voz gangosa que parecía recién despertada.

—¿Es usted el que está buscando un marinero?

—Sí, soy yo. ¿Ha navegado ya?

—Sí. En Pirgos, en Grecia.

—¿Es usted griego?

—Sí. Griego.

—¿Trabajó en algún barco de pesca?

—En un barco-factoría.

—¿Está solo?

—Sí.

—¿Mujer, hijos?

—No.

—Estoy buscando a alguien para tres meses, por lo menos. Luego veremos… Ya ha leído el anuncio. Una parte de la pesca, más quinientos euros al mes, alojamiento y comida.

—De acuerdo.

—¿Dónde está usted?

—En la estación de Lorient.

—¿Cuándo puede venir?

—Hoy.

—Bien… Hay un barco a las dos. ¿Puede tomarlo?

—Sí.

—Entonces, nos citamos en el puerto. Pregunte por Caradec.

El hombre colocó lentamente el auricular en la base. No acababa de creérselo. Todo había ido muy rápido. Sin ninguna pregunta. No obstante, él había preparado un cuento: su experiencia como pescador en el barco-factoría, Grecia, el Mediterráneo… Pero no le había hecho falta. Quizá su suerte estuviera cambiando. Salió de la cabina y se precipitó hacia la cafetería curvando la espalda bajo la lluvia que ametrallaba el aparcamiento.

El tren de las 08:22 horas iba a partir del andén cuatro y los viajeros que estaban atrasados vaciaban sus tragos a toda velocidad o salían de la cafetería con la boca llena. Karine le llevó otro café al desconocido.

—¿Y bien?

—Está de acuerdo.

—¿En serio? ¿Ha funcionado?

—Sí. Tomo el barco de las dos.

—¡Uau! Debe de estar hecho a su medida. Porque, normalmente, un empleo no se encuentra así, con un telefonazo. Mejor para usted.

A su medida. Exacto. Tal vez fuera eso. Él era la pieza que faltaba. Ese Caradec había montado un puzle al que le faltaba una pieza. Hacía días que la buscaba y, gracias a una llamada telefónica providencial, al fin la había encontrado… El hombre soltó una carcajada. Seguro que el tipo las estaba pasando canutas y estaba dispuesto a aceptar a cualquiera con tal de que le echara una mano. «No se sentirá defraudado cuando me vea en acción…», pensó él, que no había puesto más que tres veces el pie en un barco.

—¿Es un CI? —preguntó la camarera, que no salía de su asombro.

—¿Un qué?

—Un contrato indefinido. Un empleo de verdad.

El hombre se encogió de hombros.

—¿Por cuánto tiempo se ha comprometido?

—Por tres meses.

—Entonces no es un CI. Tenga, su café.

Karine se quedó plantada delante de él, pensativa.

—Ya verá, Belz… Es un lugar un poco especial.

—¿Especial?

—Sí, no quiero ser aguafiestas, pero…

—¿Qué?

—A veces ocurren cosas un poco extrañas… En fin, eso es lo que dicen.

El hombre removía el café con la cucharilla.

—¿Qué cosas?

—Cosas difíciles de explicar… Porque cuando uno las cuenta, puede parecer fácilmente un chalado. —La camarera bajó la voz de forma imperceptible—. Un día, encontraron a un chaval despachurrado por un peñasco. En medio de un campo. Y eso que nunca había habido un peñasco en aquel campo. Ahí está el quid… Nadie ha conseguido dar con una explicación válida. Y luego, hace tres años… un gran pesquero de arrastre encalló en la costa Salvaje. Han corrido ríos de tinta al respecto en el Ouest France. Debía de haber veinte marineros a bordo del barco. Pues bien, no encontraron a nadie. Ni un solo cuerpo. El barco se había metido en una cala. Tendrían que haber hallado los cadáveres en la playa. Pero ¡qué va! Se sumergieron con botellas de oxígeno y todo. Nada de nada. Un barco fantasma.

El hombre había levantado una mirada dubitativa hacia la camarera.

—Eso es Belz. Tienen una especie de gafe. La llaman «Enez Ar Droc’h». Que quiere decir «la isla de los locos». Pero bueno, usted no es del lugar. Eso no le concierne.

Él vació la taza de un trago. La pobre chica era una completa mitómana. A fuerza de dar vueltas todo el día en aquella pecera de cristal, se montaba películas imposibles.

—Me voy ya.

—¡Suerte con el trabajo!

—Gracias.

El hombre estaba recogiendo sus cosas cuando la camarera le tendió la mano.

—Por cierto, me llamo Karine.

—Marko.

Le estrechó la mano y abandonó la cafetería.

*

A mediodía, Marko descendió por el paseo de Chazelles. Un recorrido largo y siniestro como un almirante retirado. La lluvia intensa había cedido su lugar a una llovizna insistente. En la grisura, las fachadas de las casas parecían todas iguales, como si sus colores se hubieran escurrido y las alcantarillas se los hubieran tragado. Tras los escaparates de los escasos comercios se intuían siluetas inmóviles, sombras irreales. La ciudad parecía deshabitada. El joven apretó el paso sobre la acera de adoquines de cemento prefabricados. Karine le había dicho que calculara una media hora para llegar hasta el embarcadero. Solo media hora y estaría fuera de peligro.

La isla de Belz era, pues, su nuevo destino. Había que tener cara para ir a refugiarse a una isla y aquello era precisamente lo que le gustaba. Con el cristo que habían montado en la autopista, sus compañeros y él tendrían muy pronto a toda la mafia rumana pisándoles los talones. Y si los encontraban era poco probable que les regalaran un ramo de flores. Había estado dándole vueltas al problema y no tenía más remedio que constatar que estaba metido en una trampa que, un día u otro, terminaría por cerrarse. Solo había una salida: hacerse pequeño, delgadito, de modo que cuando llegara aquel día pudiera escapar por la malla de la red.

Mientras Marko caminaba por el bulevar a paso rápido, un automóvil avanzaba a poca velocidad detrás de él, guardando la distancia.

«Lo tienes perdido de antemano, no das la talla…».

Otra vez aquella vocecita nasal que le susurraba mierdas al oído. Siempre tratando de hundirlo. Antes de abandonar Odessa, le decía: «Un timo, te van a robar la pasta. Te dejarán tirado en un aparcamiento de Rovno». Había continuado en el camión: «¿Adónde crees que vas, aquí, en este vagón de ganado? ¿Hacia el Nuevo Mundo? No, amigo mío, vas al matadero. Muy pronto van a detenerse, harán bajar a todo el mundo y ¡ra-ta-tá!… fin del cuento». Cuando salieron del camión, cagados de miedo, la voz no se había acoquinado: «¿Dónde te crees que estás, con tu estúpida manivela? ¿En una película? Esos tipos van armados hasta los dientes. Son asesinos. Van a haceros picadillo, a ti y a tu panda de aficionados». Y allí seguía, cuando ya casi acariciaba su objetivo: «Crees que puedes esconderte en esa isla de locos. Los rumanos también saben tomar un barco… ¿Y los polis? Basta que te pongan la mano encima y, listo, regreso a la casilla de salida». Qué perra.

En el fondo, él ya sabía todo aquello. La vocecilla podía ser una zorra empedernida, pero a veces —«bastantes»— tenía razón. El área de descanso de la autopista lo atormentaba. Volvía a revivir aquella noche, los gritos, los golpes, la sangre. No obstante, habían logrado zafarse. La llegada a Francia, el viaje en tren sin ningún problema y ahora aquel trabajo conseguido con solo una llamada… Todo aquello llenaba a la voz de rabia, porque él había ganado ventaja, en aquel momento era él quien marcaba el ritmo.

«Y un carajo; agárrate, que vienen curvas…».

Marko avanzaba hacia el bulevar de Maréchal-Joffre. El semáforo había permanecido en verde durante horas, pero, al acercarse, pasó al amarillo y después al rojo justo antes de que él cruzara. Marko se detuvo al mismo tiempo que el coche de policía, que le había dado alcance y ronroneaba sin dejar de barrer la lluvia con los destellos azules de su sirena.

*

Mientras descolgaba el último cuadro, el comisario Philippe Bertrand iba repitiendo lo que había escrito para despedirse de sus colegas. La foto del Belem y la reproducción de los Acantilados de Étretat, de Monet, habían dejado en el lugar que ocupaban unas manchas claras y rectangulares, que aparecían sobre las paredes de su despacho como estigmas de todos aquellos años transcurridos tan deprisa. Treinta años de carrera. Treinta años al servicio de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Aunque, bien pensado, no creía haber dedicado a la Fraternidad más de seis meses de aquellos treinta años. La Libertad y la Igualdad, en cambio, se habían llevado una buena tajada, digamos que diez años. El resto, la parte del león, había estado consagrada a hacer subir las probabilidades electorales de los sucesivos ministros de turno y de su cohorte de lameculos, que siempre andaban dando lecciones…

Bertrand recogió los marcos de madera con las fotos de sus nietos y los metió en una caja de mudanzas. Había pensado en la jubilación. Todo el mundo piensa en ella vagamente. Uno sabe que le llegará. Y luego, le llega. Y no se lo cree. Él no se lo creía. Si todavía se encerraba a veces en su despacho, con los auriculares del reproductor de MP3 hundidos en las orejas, a todo volumen, e imitaba la guitarra de Steppenwolf en The Pusher. Si aún se le iban los ojos tras la grupa de las muchachas, incluso cuando al mirarlas de arriba abajo no quedaba más remedio que reconocer que ya se les notaba la edad. Si nunca le hacía ascos a una buena curda de cerveza con los compañeros… Jubilado. Muchas veces se había preguntado qué pasaba cuando uno se hada viejo. En cuanto al cuerpo, tenía una idea bastante precisa, pero con respecto a la cabeza… Él se sentía joven, no de veinte años, digamos que de unos cuarenta, y desde luego no en edad de jubilarse. ¿Qué ocurría a los sesenta años? ¿Por qué los viejos chocheaban? ¿Por qué su mundo se encogía? ¿Cuál era el primer deseo que desaparecía? Aquella tarde del 31 de enero, mientras cerraba las últimas cajas y se disponía a unirse a sus compañeros en su brindis de despedida, comenzaba a intuir la respuesta a la pregunta que no cesaba de mortificarlo. La jubilación no avisa. No hay signos premonitorios. Ni bocinas en la niebla. Un día como cualquier otro, uno se despierta temprano y se da cuenta de que a las 16:30 horas se convertirá oficialmente en «jubilado de la función pública».

*

Marko estaba paralizado. Hacía un esfuerzo enorme por pensar en otra cosa, se imaginaba en los brazos de Karine o corriendo por la playa de Langeron, en Odessa… Lo que fuera con tal de no mirar el coche que estaba parado a dos metros de él. Pero sus latidos seguían el ritmo de los limpiaparabrisas que despejaban el vidrio con un ruido de lavadora. Tenía que conservar la calma. El semáforo se pondría verde. Eso seguro. ¿Y si los polis salían del coche? Tenía un plan: echar a correr…

El policía uniformado se había inclinado hacia el salpicadero. Su colega sujetaba el volante del Renault Scénic mientras bostezaba.

—Mira a ese gitano.

—¿A quién?

—Al tipo que espera en el semáforo. Te apuesto algo a que no tiene papeles.

—Déjalo estar.

—Espera, voy a comprobarlo.

—Tenemos mejores cosas que hacer, volvamos.

—Son dos segundos.

El poli se estiró el uniforme y salió bajo la llovizna. Se oyó el crepitar de la radio.

—Vehículo mil cuatrocientos veintidós…

—Sargento Dupire, escucho…

—Laurent, ¿estás con Jean-Steph?

—Afirmativo.

—¿Qué coño hacéis, muchachos? Estamos esperándoos.

—Estamos en el paseo de Chazelles. Jean-Steph ha salido para un control de identidad.

—¿Hay algún problema? ¿Necesitáis refuerzos?

—No, no. Solo es que ha visto a un tipo que no lo convence…

—¿Os estáis quedando con nosotros, chicos? ¡Ya hemos descorchado las botellas! El viejo va a comenzar el discurso. Ha pedido que todo el mundo esté aquí. ¡Presentaos, y rápido!

—Recibido.

En la acera, el poli de uniforme gesticulaba ante Marko, que permanecía tan tieso e inexpresivo como un poste de teléfono.

—¡Jean-Steph! —gritó Laurent al volante del Scénic.

—¿Qué?

—Regresamos.

—Espera…

—¡Es una orden!

El poli reculó agitando las manos. Marko respiraba con lentitud. ¿Qué era lo que le había pedido el poli? Lo ignoraba. ¿Qué lo había hecho partir? No tenía la menor idea. Se había sentido como si se sumergiese a pulmón libre, prisionero de un cuerpo que ya no le respondía, mientras el tipo uniformado le vociferaba un chorro de palabras que no lograba distinguir. No había puesto en práctica el plan. El poli había salido del coche, él debía escapar a la carrera. Sin pensárselo. Sin detenerse. Maldita fuera, su libertad pendía de un hilo. Tenía que seguir el plan. Marko sujetaba firmemente con las manos mojadas las asas de la bolsa de deporte. Tenía que reponerse. Estaba en un país hostil y no podía permitirse errores. Apretó los dientes y aceleró el paso mientras cruzaba el bulevar.

BELZ

Con su ceñido uniforme azul marino con rayas en los hombros, el empleado de la Sociedad Marítima Océane había retirado el cordón y tendía la mano a los pasajeros que se amontonaban con sus billetes. Marko aguardaba de pie, mezclado con el grupo. Cuando mostró su ticket, el hombre de azul le respondió con un leve movimiento de cabeza que sin duda quería decir «buena travesía». «De una buena te has librado, querrás decir…», apuntó la voz. Pero en el rostro del hombre y en el movimiento de sus manos, Marko percibió otra cosa. Un gesto de aliento. Algo así como «buena decisión, muchachito» o quizá «tú sí que eres un pícaro redomado…». No duró más que una fracción de segundo, pero durante aquel instante, el aire que Marko respiraba le pareció más rico en oxígeno. Una sensación comparable a la que tenía en la escuela, cuando madame Lobanovski le devolvía la hoja del examen de francés recompensándolo con un «está realmente bien». El revisor le entregó el billete, rasgado por la mitad, y él se lo metió en el bolsillo.

Los viajeros se dirigían en tropel hacia el embarcadero. Había que tomar una pasarela estrecha para descender al muelle, y luego un camino señalizado, compartido con las carretillas elevadoras Fenwick, que se deslizaban en silencio sobre el asfalto mientras manejaban con agilidad montañas de mercancías con la punta de sus dedos de acero. El grupo bordeó un gran edificio gris y rojo de chapa ondulada, pasó por encima de una antigua vía férrea recubierta de alquitrán y después torció a la derecha por el muelle número ocho, a lo largo de una barrera de aluminio que servía de protección para que los peatones no cayeran a las aguas negras de la dársena.

El Tanguy Nev estaba a mitad del muelle, amarrado con solidez por dos gruesas maromas oscuras, con la rampa bajada y el flanco abierto a la oleada de viajeros. Era un barco sin elegancia, de una blancura deslumbrante, una gran mandíbula de acero sin cuello ni frente, hinchada en la parte delantera por un puente de ventanales panorámicos ahumados. Su carena azul celeste estaba cortada en la parte de atrás, coronada por una pasarela rectangular de techo azul eléctrico y por un puente exterior en el que estaban los cuatro montantes, colocados a uno y otro lado de las balsas salvavidas. El navío tenía una línea de puntos dorada en el costado, una ridícula coquetería en su estampa regordeta y camorrista.

La mayor parte de las personas que subían a bordo se dirigían maquinalmente hacia el puente de pasajeros. Era una sala erizada de asientos individuales alineados como en un cine, de la que emanaba un olor mezcla de fuel, plástico y pelo mojado. Al entrar en ella, Marko sintió náuseas y salió de inmediato para instalarse en el puente superior. Las nubes grises habían oscurecido el cielo de pronto, anunciando con claridad el color que tendría la travesía. El océano escupía hasta en el mismo puerto sus salpicaduras, que se mezclaban con los vapores del carburante y caían en forma de llovizna grasienta. El agua de la dársena estaba agitada y el Tanguy Nev, retenido por sus amarras, aplastaba sus boyas contra el muelle.

Un toque de sirena hizo estremecerse a Marko y apretar el paso a los rezagados. Un hombre recio, con gabardina y gorro de lana, empujó con violencia la puerta de la pasarela, riendo. Descendió la escalera con agilidad de simio y saltó al muelle. La sirena aulló de nuevo mientras el hombre del gorro soltaba las amarras de los bolardos y volvía a subir por la rampa de acceso. El Tanguy Nev se sacudió con un estruendo ensordecedor y se alejó despacio del muelle número ocho provocando remolinos de espuma. Liberado de sus amarras, el ferri dio media vuelta para deslizarse fuera del puerto y alcanzar el canal.

El puerto de Lorient, negro y gris, desfilaba como una película muda. Marko, respirando a pleno pulmón el aire salino, se dejaba acunar por el zumbido de los motores diésel y acariciar por el viento glacial que soplaba sobre su cabello. Por primera vez desde su partida, tenía la impresión de que el viaje lo conducía a alguna parte. Hacia un destino imprevisto, puesto en su camino por el azar. Una pequeña isla frente a la costa francesa, de la que lo ignoraba todo. Pensó en Irina, en Vasili, en Anatoli, en Zoya y en su madre; luego en la autopista, en el camión, en la sangre cubriéndole el rostro. Y a medida que la inmensidad se abría ante él, lo embargaba una irresistible necesidad de romper a llorar, que transformó in extremis en una risotada nerviosa.

El Tanguy había abandonado el puerto y navegaba ya en mar abierto, surcando las olas, corriendo como un perro loco en dirección a aquel cielo cargado de nubes negras que le tendía los brazos. La llovizna se había convertido en lluvia fina y por el rostro de Marko se deslizaba una mezcla de agua de lluvia y de mar.

—Hay sitio abajo.

El tipo de la gabardina y el gorro de lana se agarraba a la puerta de la pasarela. Andaba por la cuarentena, tenía el pelo escaso y oscuro, el rostro infantil perforado por dos ojos grandes y redondos.

—Gracias —respondió Marko—. Estoy bien aquí.

—Como quiera. Pero esto va a arreciar. Tenga cuidado.

—De acuerdo, gracias.

El marinero no insistió y se contentó con encogerse de hombros al tirar la colilla cuya punta roja brillaba entre sus dedos. El cielo se hacía más bajo conforme el barco progresaba. La marejada se había convertido en oleaje. Masas de agua negra se hinchaban a babor y estribor y el Tanguy se lanzaba brioso contra ellas, embistiendo con su roda, hendiendo, encabritándose en medio de una explosión incesante de espuma batida. Marko se aferraba con las dos manos a la borda. El cabeceo del ferri lo divertía. Acompañaba los movimientos del barco con todo su cuerpo, jugando a mantener el equilibrio. Luego, los bandazos se hicieron menos regulares, más imprevisibles, y Marko se encontró perdiendo a veces el ritmo, bajando cuando el Tanguy se elevaba y levantándose cuando se hundía. Su respiración se volvió más lenta. Su rostro fue perdiendo color. El estómago y los intestinos parecían habérsele desprendido y nadar a su aire dentro de su abdomen. Cuando el marinero volvió a aparecer en la pasarela, a Marko le temblaban las piernas, estaba blanco como una sábana y chorreaba sudor y agua.

—Tiene que entrar ya. Órdenes del capitán.

Tomó a Marko por el brazo y descendieron al puente de pasajeros. No había mucha gente en la sala. Un hombre que tenía algunas cajas al lado. Otros dos que leían. Una pareja de enamorados abrazada sobre la misma silla. Familias que ocupaban las primeras filas. Dos niños, delante, con la nariz pegada a la ventana panorámica, riendo encantados ante el espectáculo que ofrecía el ferri en su batalla contra los elementos. Sentado al final de la sala, Marko luchaba para contener las arcadas. Después, al cabo de un tiempo que le pareció interminable, las olas perdieron fuerza, el cabeceo se atenuó y el motor redujo la potencia. El puente se animó. Las madres reunieron a sus niños, y los hombres, sus maletas.

Marko salió afuera con paso inseguro. Delante de él, dos diques de granito soportaban sendos faros de piedra que se adentraban en el mar. Este rodeaba un pequeño puerto, incrustado en la colina, en el que se abrigaba una veintena de embarcaciones de diverso tamaño. Estas se bamboleaban y saludaban la llegada del Tanguy Nev con el estruendo del golpeteo de las drizas contra los mástiles de aluminio. Al fondo del puerto, una línea de casas azules y blancas, adornadas con unos cuantos rótulos luminosos. A la derecha, una costa verde y agreste, salpicada por varias casas claras y dispersas, se hundía en el océano. Marko sintió que una mano fuerte se le posaba en el hombro.

—Belz, final de trayecto.

El mensaje se tomó un tiempo infinito en llegar a su cerebro.

—De acuerdo —farfulló el ucranio.

Pero el jovial marinero había saltado ya al muelle, cabo en mano. Marko no era más que un fantasma indiferente a la marea de pasajeros que se apresuraban hacia la salida. Cuando hubieron descendido todos, él se levantó con dificultad, recogió su bolsa de mala gana y enfiló hacia la rampa de acceso. Tras el blando entablado del barco, el granito del muelle le pareció endemoniadamente duro y pesado bajo los pies; acto seguido, fue el malecón entero el que comenzó a bailar hasta hacerlo perder el equilibrio. Cayó de bruces y, bajo la mirada guasona del capitán y del marinero, que se habían acodado en la borda para no perder detalle, echó las tripas sobre el muelle, tal como había hecho durante su primera curda de vodka, a los catorce años, en casa del tío Oleksandr.

*

Cuando Marko logró reponerse, el puerto de Belz estaba desierto. Los pasajeros habían desaparecido por las estrechas callejuelas y el ferri chapoteaba con tranquilidad. Eran casi las cuatro y empezaba a caer la noche. Recogió su bolsa, avergonzado de haber ensuciado el muelle, y se plantó delante del Bar de l’Escale. Se sentó sobre una caja de madera y esperó. Una hora después, ya estaba oscuro y Marko empezaba a congelarse. Tras dos horas de espera, se decidió a empujar la puerta de la taberna.

Una bocanada de aire tibio saturado de efluvios a madera mojada y a vapor de cerveza le golpeó la cara. El local estaba lleno a reventar. Sentados a las mesas de roble, apoyados en los postes de madera, de pie junto al alféizar de la ventana o agolpados ante el mostrador del bar, hombres curtidos por el sol se vociferaban unos a otros, agarrados a sus jarras de cerveza y a sus vasos de vino blanco. Desde fuera, era un murmullo. Dentro, un alboroto de conversaciones y carcajadas.

Con la bolsa apretada contra el pecho, Marko se abrió paso entre los corpachones de los clientes. Hizo un gesto con la mano a un tipo alto de cabeza pelada que tiraba cerveza por litros en el surtidor.

—¿Qué va a ser?

—Una cerveza.

—¿Kilkenny, Leffe, Lancelot? —preguntó el barman sin soltar el mango de cerámica.

Marko señaló uno de los caños al azar.

—Busco a Caradec.

—¿A Joël? Déjame ver… Pierrick, ¿has visto a Joël?

Un moreno alto con pinta de jugador de rugby se volvió, jovial, hacia el mostrador y casi se volcó la jarra sobre la camisa.

—¿Qué?

—Joël. ¿Lo has visto? —repitió el barman, señalando a Marko con un movimiento de cabeza.

El gigantón moreno se levantó de la mesa, a punto de nuevo de derramar su bebida.

—¿Eres tú el que busca a Joël?

—Yo busco a Caradec.

Marko le tendió la mano al jugador de rugby, que prefirió darle un largo trago a su cerveza.

—Lo he visto donde Yves, a eso de las dos. Después no he vuelto a verlo… ¿Qué quieres de Joël?

—Tengo una cita con él.

—¿Una cita? Caramba. ¿Y tu cita era aquí?

—No.

El tal Pierrick había olfateado una víctima fácil con la que divertir un poco a la galería. Continuó hablando bien alto, mientras el barman sonreía desde el rincón donde estaba lavando los vasos.

—Entonces, ¿dónde era esa cita? Porque a lo mejor es allí donde está él, no sé si me entiendes…

—Me dijo: «Pregunta por Caradec». Yo pensé que estaría donde el barco. No importa. Si usted me dice dónde vive, iré a pie. No me molesta hacerlo.

—Y tú, ¿por qué has venido a ver al señor Caradec?

En el bar, las conversaciones se habían apagado y media docena de cabezas se habían vuelto hacia los dos hombres.

—Por un trabajo.

Marko mostró al gigantón moreno un pedazo de periódico que este le arrancó de un manotazo.

—¡No puede ser! ¡Escuchad esto!

Pierrick alzó el tono para leer.

—«Patrón de pesca busca marinero para pesca costera. Alojamiento, un fijo más una parte de la pesca. Belz. Duración mínima tres meses. Llamar al cero dos cinco cuatro siete tres seis tres ocho nueve».

—¡Es el número de Caradec! —gritó una voz entre la concurrencia.

—Mirad esto… Como el señor Caradec busca marineros, el señor Caradec pone anuncios en el Télégramme.

Pierrick blandía la página impresa por encima de su cabeza y el alboroto había cesado casi por completo en la sala. Marko sentía que lo enfocaba un batallón de pares de ojos.

—Entonces, dime, amiguito —prosiguió Pierrick—: ¿tú eres marinero? —Y continuó, antes de que Marko tuviera tiempo de responder—: Porque si el señor Caradec se ha visto obligado a buscarte mediante el Télégramme, debe de ser porque eres un marinero de la hostia, ¿verdad? ¡Un fuera de serie! No un aprendiz, como Tanguy o Quellec.

Había señalado con la barbilla a dos tipos sólidos de tez morena que estaban apaciblemente acodados en la barra, uno junto al otro, en medio del barullo de las risas.

—Tú debes de tener algo especial, ¿verdad? Dime, por lo menos hará mucho tiempo que navegas, ¿no?

Marko asintió con la cabeza.

—Pierrick, ya está bien… Déjalo, no te ha hecho nada.

Un hombre pequeño y seco de corto cabello blanco, con un jersey de lana ajustado, se había acercado a Pierrick con una jarra en la mano.

—Tampoco yo le he hecho nada. Solo le hago preguntas. No tengo nada contra él. Simplemente quiero entender por qué se pone un anuncio en un periódico para buscar un marinero, ¡cuando, por Dios, pescadores que quieran currar hay por lo menos diez solo en esta taberna!

Un murmullo de aprobación circuló entre la concurrencia y el hombre pequeño se enfurruñó.

—Veamos, muchacho, ¿cómo te llamas?

—Marko.

—Marko. Así que tú eres un marinero pescador de la hostia, ¿no es cierto?

Treinta pares de ojos estaban clavados en Marko. «¡Qué listo! Te has tirado a la piscina. Ahora, a nadar. Porque no voy a ser yo quien te saque». Entonces, ¿había que salir nadando? ¿Cuál era el problema en el fondo? El hombre planteaba una simple pregunta. «¿Eres un marinero pescador o no?». Bastaba darle una simple respuesta. Decirle que, en realidad, no había puesto los jodidos pies en un barco de pesca en toda su vida, salvo en el par de ocasiones en que fue con su abuelo a pescar sardinas y espadines a la altura de Illitchivsk. De aquella manera, el tipo tendría su respuesta y volvería a su mesa amablemente. Él se largaría de allí y todo el mundo contento. «Vamos, Marko, suéltalo todo, que se acabe esto».

—Sí, soy pescador.

—Bien. ¿Y de dónde vienes?

—No soy de aquí. ¿Por eso me habla de esa manera?

—No, no es por eso… Pero me gustaría saber si conoces a un tipo con una chaqueta marrón y una bolsa azul que ha vomitado en el puerto después de haber pasado una hora en el mar.

Solo algunos retazos de conversación cortaban el silencio que se había abatido sobre la taberna. Marko estaba acorralado y la realidad se le presentó de pronto con total claridad. «Empieza a nadar». Lo que no había visto o no había querido ver, y lo que sin duda la pequeña Karine había intentado decirle a su manera en la cafetería, era que la isla no era una buena elección. Era demasiado pequeña para él. Marko buscaba un hueco donde enterrarse, pasar desapercibido. Y allí todo el mundo se llamaba por su nombre. Habían reparado en él nada más pisar el muelle e incluso era probable que desde que había subido al barco. Nunca se confundiría con el paisaje. Siempre sería una curiosidad. Tenía que largarse. Sin quererlo, Pierrick le había prestado un buen servicio. Lo había ayudado a comprender que había errado el camino. Necesitaba una gran ciudad. Anonimato. Gente que no diera nunca los buenos días. Ante el silencio de Marko, el otro prosiguió con su monólogo:

—Seguramente yo no soy tan inteligente como para entenderlo… Por qué, habiendo en Belz tantos marineros que conocen bien el oficio, hay que buscar en el continente, para hacer nuestro trabajo, a un tipo… ¡que se marea en el mar!

Algunas risas brotaron aquí y allá, pero un silencio de plomo volvió a imperar de inmediato.

—Habría que preguntar a… —probó Marko.

—Se lo preguntaré a Caradec. Puedes estar seguro. Voy a apretarle las tuercas. Esto no puede dejarse pasar. ¡Como que me llamo Pierrick Jugand, maldita sea! Pero ¿qué le pasa a Joël? ¿Se ha vuelto loco o qué?

—Si no quiere a un isleño a bordo de su barco, está en su derecho —replicó el hombrecito de cabellos blancos.

—Oye, Claude, si a Joël no le gusta esto, que se largue. A Lorient, a Guilvinec o a Panamá. ¿Qué mierda importa? Se ríe en nuestra cara. Nos humilla. Enrola a un tipo que viene de no sé dónde y que nunca ha puesto un pie en un barco… ¡Es un disparate!

Jugand no esperaba respuesta y nadie abrió la boca.

—Y qué, ¿acaso nadamos en oro por aquí? ¿Somos unos Rothschild? ¿Soy yo el único que tiene que esforzarse como una bestia para salir adelante, para pagar el gasoil y llegar a fin de mes? Si no nos mantenemos unidos, ¿para qué sirve todo esto? ¿Dónde acabaremos? ¿En el paro? Eso es lo que queremos, ¿eh?

Tanguy y Quellec habían dirigido varias miradas de franca incomodidad a Pierrick Jugand durante su discurso, pero este no las había visto y seguía lanzado.

—Mejor echar el cierre de una vez, mierda. Cuando veo esto, lo que digo es que va a hacer falta explicarle las cosas a Caradec de una vez por todas, puesto que él no las entiende solo. Hay reglas y no todo vale. Eso es lo que yo digo.

—Pues bien, adelante. ¡Explica! ¡Te escucho!

Una voz potente había surgido del fondo de la sala. En el vano de la puerta estaba plantado un hombre de unos cincuenta años, de cabello entrecano peinado hacia atrás, rostro quemado por el sol y una mirada de acero que atenazaba a Pierrick y mantenía a raya a los presentes.

—Parece que tienes algo que decirme.

—Bueno… justamente. Llegas a tiempo.

—Y bien, adelante, te escucho.

—¿Puedes explicarnos lo de este?

Jugand señaló a Marko, que había dejado su cerveza y sujetaba la bolsa entre las manos. Caradec le echó una ojeada durante unos segundos en los que Marko se sintió evaluado de los pies a la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿Es que ahora tengo que pedirte autorización antes de enrolar a un marinero? Si eso es lo que te divierte, deberías hacerte aduanero…

Algunas sonrisas afloraron a los rostros. Pierrick no deseaba en absoluto un enfrentamiento con Caradec, y menos en público.

—¿Esto te hace gracia?

—No, ver que se molesta a la gente no me hace gracia. Tengo la idea de que soy el único señor a bordo de mi barco y llevo mis asuntos como mejor me parece. ¿Hay alguien que tenga algo que objetar a eso?

Los clientes del bar no rechistaron.

—Que lo haga ahora o, si no, que cierre la boca para siempre.

Algunos habían hundido de nuevo la nariz en el vaso entre el rumor de murmullos. Rojo de ira, Jugand no encontraba nada que responder.

—Bien, entonces, asunto concluido. Tú, ven conmigo.

Marko se abrió paso hasta el patrón de pesca y, mientras poco a poco el alboroto volvía y los clientes regresaban a sus mesas, los dos hombres salieron del Bar de l’Escale.

*

Llovía a cántaros. Caradec aparcó la camioneta en un patio de gravilla y le hizo una seña a Marko para que lo siguiera. Vivía en una casa blanca, coronada por un empinado tejado de pizarra. Dos pequeñas ventanas de celosía se abrían en los muros espesos, de los que sobresalían piedras de granito. Caradec empujó la puerta que daba a lo que debía de ser la cocina. El suelo era de losas grises y las paredes y el techo estaban cubiertos de artesonado. A la derecha, había una chimenea desmesurada, de jambas ennegrecidas. En el centro, una mesa de patas cuadradas —mal iluminada por una araña de cobre y porcelana—, dos sillas, un aparador de madera oscura, un fregadero manchado y un frigorífico. Fin del viaje.

—Deja tus cosas aquí.

Marko colocó la chaqueta sobre una silla y la bolsa en el suelo.

—¿Tienes hambre?

Sin esperar respuesta, Caradec abrió una lata de conserva, puso una cacerola al fuego y desapareció en la habitación vecina. El joven paseó la mirada por aquellos objetos extraños y familiares a la vez. Cucharas de madera, una vasija de barro, cacerolas colgadas de la pared, botellas vacías por el suelo, cestas, cuchillos, una pila de platos, una sopera, el cubo de la basura. Nada de florituras. Tan solo lo necesario. Aquel era su nuevo escondite y le gustaba. En la casa reinaban un silencio absoluto, un olor a fin de mundo, a tierra olvidada. Caradec reapareció, en zapatillas, con otro jersey encima. La cacerola borboteaba. Ofreció un paño a Marko, que se secó la cara, se quitó la camisa y se puso una nueva que extrajo de la bolsa. El marinero lo invitó a sentarse, sirvió las alubias humeantes en dos platos de gres y a continuación sacó del aparador dos vasitos y una botella sin etiqueta medio llena de un líquido de color miel.

—Ten. Toma esto. Te hará entrar en calor. Así que eres griego…

—Sí, de Pirgos.

—Y eras marinero en Pirgos…

—Sí. En un barco-factoría.

—¿Y fue en la marina donde aprendiste francés?

—No —dijo Marko—. En la escuela.

—Lo hablas más que bien. Tienes acento, pero lo hablas bien.

—Lo estudié durante mucho tiempo.

—Útil para ser marinero…

Marko se llevó una cucharada de alubias a la boca.

—Muchacho, has desembarcado aquí hace apenas tres horas y ya te has hecho con una buena cantidad de enemigos, no sé si entiendes lo que quiero decir… Conozco bien a esos tipos y me extrañaría que tirasen la toalla tan fácilmente. Así que si quieres que te eche una mano, deberemos jugar sin trampas…

Marko calibraba a Caradec. Se calentaba la cabeza tratando de calcular qué parte de verdad iba a tener que revelarle. Porque no había duda: aquel tipo nunca se tragaría el cuento que él había memorizado, así que tendría que darle algo. Vasili se lo habría prohibido. Pero Vasili estaba paranoico. Y, además, era probable que intentar liar a Caradec con un cuento chino no fuese lo más sensato. El tipo parecía honesto. Era una intuición que no valía para mucho, pero era lo único a lo que de momento podía agarrarse. Antes o después tendría que correr el riesgo de confiarse a alguien. ¿Por qué no a él, a fin de cuentas? Había sido Caradec quien lo había ido a buscar. ¿Por qué iba a denunciarlo ahora? «Porque no eres más que un fardo de problemas, muchachito. ¿Quién tiene ganas de echarse problemas a la espalda?». Inmigrante clandestino, sin experiencia en el mar, perseguido por la mafia rumana… Lo menos que podía decirse era que no tenía el pedigrí ideal.

—Tú no eres griego. ¿De dónde eres?

—De Odessa.

—¿Ruso?

—Ucraniano.

—Ucraniano —repitió pensativo Caradec—. Odessa… en el mar Negro. Sin embargo, no eres marinero…

—He estado en barcos…

—No es a eso a lo que yo llamo ser marinero.

—Trabajé en el puerto. Como estibador.

—¿Y el francés es para descargar barcos?

—Lo estudié en la universidad cuando hice ingeniería. Allí fue donde aprendí francés. Pero luego no había trabajo. Así que me hice estibador.

—¿Tienes familia en Francia?

—No. Mi madre y mi hermana viven en Odessa. Mi padre está muerto.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

Marko no respondió. El otro no insistió.

—¿Sin papeles? ¿Sin dinero?

—Un poco de dinero.

—¿No conoces a nadie en Francia?

—No.

—¿Y por qué Lorient? ¿Qué diablos viene a hacer un ucranio de Odessa a Lorient?

—El azar.

—El azar… —Caradec esbozó una sonrisilla—. Siempre llega cuando menos se lo espera y la mayor parte de las veces para jodernos, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, pues esta vez puede que el azar haya hecho las cosas bien… En cuanto a nosotros, vamos a quedarnos con la historia del griego. Para los demás, serás griego. Así no indagarán más. En fin, esperemos… Sígueme. Voy a enseñarte tu habitación. Esto no es un hotel de lujo, pero estamos bajo techo, que ya es algo.

—Gracias —dijo Marko, que se había levantado y tendía la mano a su anfitrión.

—No me lo agradezcas —replicó Caradec, estrechándosela no obstante—. No vas a alojarte por la cara. Hay trabajo y comienza mañana por la mañana.

Caradec condujo a Marko al comedor, que a su vez daba a un pequeño reducto donde había una cama, una silla y un fregadero de loza. Una minúscula ventana se abría a un campo de alfalfa que ondulaba bajo el viento.

—Espérame aquí dos segundos.

Marko permaneció de pie, examinando lo que había a su alrededor: un sofá, dos sillones de pana y una mesa situada bajo la escalera que conducía al piso superior. Se acercó a la pequeña biblioteca en la que se amontonaba un desbarajuste de periódicos, manuales y libros. Ejemplares de las revistas Chasse-Marée y ArMen, del diario satírico Crapouillot, gastadas novelas de Simenon y Queffélec… Cuando Caradec descendió, Marko hojeaba La isla del tesoro, de Stevenson.

—¿Puedo cogerlo?

—Por supuesto. Siéntete en casa. E intenta dormir. Mañana toca despertarse a las cuatro. Y ten, tómate esto al levantarte. Dos, con un vaso de agua.

Caradec le ofrecía un botecito de Nautamine.

—¿Para qué es esto?

—Para el mareo.

El marinero subía de nuevo la escalera cuando Marko lo llamó.

—¿Señor Caradec?

—¿Sí?

—Mi nombre es Marko Voronine.

—Ah.

Caradec reflexionó.

—Voronis… Marko Voronis. Eso suena más a griego. ¿Te vale?

—Sí.

—Bien. Entonces, a la piltra.

Caradec subió a su habitación. Marko colgó sus ropas empapadas en la silla y en la esquina de la puerta y luego se metió desnudo en la cama para sentir cómo esta lo arropaba. Leyó tres páginas de La isla del tesoro y se durmió profundamente.

*

—¿Puedo ya?

—Espera.

—Hace más de media hora que esperamos, no hay tiempo que perder.

—El motor tiene que estar frío. No puedo hacer nada.

—Vasili, echo gasolina a las ruedas, les pego fuego y esto prende.

—Lo sé, pero no es lo que vamos a hacer. No vamos a quemar el camión sin más, vamos a reducirlo a cenizas. Ni el mejor policía será capaz de averiguar la marca. —Vasili clavó sus ojos azules en los de Anatoli—. Quiero carbonizar esta mierda, y para eso tú vas a vaciar el bidón dentro, en la cabina, sobre las ruedas, en el motor, en el remolque y sobre el techo. Una vez que hayas terminado, le tiraremos la cerilla. Pero, si echamos gasolina con el motor todavía caliente, como unos completos imbéciles, ¡tenemos una posibilidad sobre dos de que nos explote en la cara!

Anatoli daba caladas a su cigarrillo y miraba a Vasili sin ninguna expresión.

—Y como eres tú quien va a hacerlo y yo me preocupo por tu salud, te digo: espera.

—Está bien. ¿Has terminado? —replicó Anatoli, que había agarrado el bidón chorreante de gasolina.

—He terminado.

—Entonces, vamos allá.

El hombre se levantó y enfiló hacia el camión.

—Anatoli…

Sin responder, sin mirar atrás, se metió en la cabina. El alba se levantaba sobre el descampado. Irina estaba sentada encima de un montón de piedras, abrazada a Marko, que intentaba calentarla. Habían empleado más de una hora en encontrar un lugar tranquilo y, a fuerza de rebuscar por los rincones más apartados de la ciudad, habían hallado aquella fábrica abandonada. En la parte de atrás, se abría un patio inmenso rodeado de una serie de edificios en forma de U, tapiados y cubiertos de grafitis. Las cristaleras reventadas vomitaban chatarra e inmundicias. Aquel lugar se usaba como vertedero ilegal, y aquella era otra razón para no quedarse más tiempo del necesario. El patio en el que habían estacionado el camión estaba erizado de hierbas salvajes, de montículos de gravilla, reventado en algunos lugares por cráteres llenos de agua enlodada y rodeado de una empalizada gris que hacía pensar que aquel campo de ruinas debía de tener un propietario.

Anatoli desapareció detrás del camión. El capó del vehículo se entreabrió. Vasili no le quitaba la vista de encima y apretaba en su bolsillo el paquete de cerillas con el que lo haría saltar por los aires. Se había dado la vuelta para echar una mirada paternal a Irina cuando sonó una inmensa explosión que liberó una abrasadora vaharada henchida de hidrocarburos. Vasili se precipitó hacia allí, pero tuvo que recular ante el calor que producían las llamaradas. Rodeó el camión protegiéndose los ojos.

—¡Anatoli!

Vasili inspeccionaba el terreno. Temía ver a su amigo gesticulando en el suelo, con el cuerpo ardiendo.

—¡Anatoli!

—Estoy aquí… —respondió al fin una voz detrás de Vasili.

El ucranio había caído de espaldas en un matorral. La mitad de su cabello se había transformado en pelotillas negras que le perlaban el cráneo. Había perdido la barba, las cejas, los pelos de los brazos y olía a cerdo asado.

—¡Por Dios, Anatoli!

—He tirado el cigarrillo un poco pronto… Pero estoy bien.

—¡No te has visto la cabeza!

Ambos rompieron a reír mientras se abrazaban. El camión llameaba como una pajarita de papel, liberando una espesa humareda negra y un olor acre a neumáticos quemados.

—Hay que largarse, rápido.

Los cuatro fugitivos, con sus bolsas en bandolera, se apresuraron en salir de la desierta zona industrial que los primeros rayos del alba bañaban con una claridad naranja.

Después de hacerse con el camión, y con la excepción de una parada en Austria para llenar el depósito y cargar sus bolsas de sándwiches, tabletas de chocolate y zumos de fruta, habían circulado sin detenerse. Habían tenido cuidado de respetar escrupulosamente los límites de velocidad. Al sobrepasar, a ciento treinta kilómetros por hora, el enorme cartel de «WILLKOMMEN IN DEUTSCHLAND», tomaron de pronto conciencia de estar en Europa y ser libres al fin. Luego llegaron al este de Francia, a una ciudad con el impronunciable nombre de Müllooz, y decidieron que su periplo en camión terminaría allí.

Durante una hora larga, caminaron en dirección al centro de la ciudad bajo el frío del amanecer. Las calles estaban desiertas. En el Café des Sports, enfrente de la estación, concluyó su última etapa antes de separarse. El «CAFÉ DES SPO TS», como rezaba el neón azul al que le faltaba una letra, estaba lleno de grandes vidrieras sobre las que habían pegado carteles de conciertos, pequeños anuncios y los precios de las consumiciones. Las luces de neón se reflejaban en los espejos colgados de las paredes y bañaban el interior con una luz azulada que daba a los clientes una tez pálida. En una pantalla colgada en la pared se veía, congelado, el logo de Rápido. El patrón, arremangado y sacando pecho, parecía esperar a la clientela como un gladiador a los leones. El fuerte olor a lejía no lograba tapar el pestazo a sudor y tabaco incrustado en los muebles y en la moqueta de color burdeos que cubría las paredes. Los ucranios se habían instalado al fondo de la sala, lo más apartados posible, y hablaban en voz baja mientras bebían chocolate caliente a sorbos.

—Irina y yo nos vamos juntos —comenzó Vasili—. Tú y Marko os separáis.

—¿Adónde vais? —preguntó Anatoli.

—No te lo digo. Cuanto menos sepas, mejor. Y vosotros, lo mismo. Marchaos cada uno por vuestro lado. Ni se os ocurra decir adónde.

—¿No te parece que exageras un poco? —preguntó Anatoli.

—Vasili tiene razón —intervino Marko—. No hay que correr riesgos.

—A esta hora —continuó Vasili—, los rumanos estarán al corriente de todo. Y me juego el dinero que hay en esta bolsa a que se han echado a la carretera con el propósito de arrancarnos el pellejo.

—Qué alegría —suspiró Anatoli.

—¿Qué te creías —replicó Marko—, que podríamos cargárnoslos, robarles el dinero y el camión y esperar que nos dieran las gracias?

Irina había bajado la mirada. Vasili le pasó un brazo por los hombros.

—No te preocupes, Ina. Vamos a salir de esta.

Echó un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que nadie los oía.

—Nos queda una carta por jugar. Solo una…

Anatoli y Marko lo escuchaban con atención.

—Desaparecer. Que nos olviden. Partir lejos, sin dejar señas ni huellas. No hay otro plan. Es imposible pelear contra esos tipos, no estamos a su altura. Si nos encuentran, estamos muertos. Solo una cosa puede jugar a nuestro favor, una sola: el tiempo. No podrán permitirse buscarnos indefinidamente. Si la cosa se alarga, renunciarán. En este momento están rabiosos. Así que hay que esconderse.

—¿Cuánto tiempo? —inquirió Anatoli.

—No lo sé… Un año. El tiempo que haga falta.

—¿Eso significa que no volveremos a vernos? —preguntó Irina.

—De momento no. Por ahora, nos separamos contándonos lo menos posible. Irina y yo iremos hacia el norte. Tú, Anatoli, ¿quieres ir al sur?

—Sí, conozco gente en…

—Cállate —lo interrumpió Vasili—. Marko, ¿tú vas hacia el oeste?

—De acuerdo.

—Bien. Recuperaremos el contacto por correo electrónico.

Marko se levantó de su silla y se dirigió al mostrador. Pidió un trozo de papel y un lápiz al gladiador y garabateó algo antes de regresar a la mesa.

—stropssedefac. Esa será la contraseña. Ponedla en vuestros e-mails para autentificarlos. Es «café des sports» al revés.

Los demás asintieron. Vasili y Anatoli se habían terminado el chocolate. Irina y Marko apuraron el fondo de sus tazas.

—¿Todo el mundo está seguro de que lleva su fajo de billetes? —continuó Vasili.

De nuevo, los tres asintieron con la cabeza.

—Entonces, vamos allá. Marko el primero, Anatoli después y nosotros dos los últimos.

Marko se levantó, agarró su bolsa de deporte y abrazó emocionado a cada uno de sus compañeros.

—Hasta dentro de un año.

—El año que viene te invito a la costa Azul de vacaciones —dijo Anatoli, que lo estrechó entre sus brazos.

—Buena suerte y… gracias —susurró Irina mientras lo besaba largamente en la mejilla.

—Una última cosa —añadió Vasili, mirando a Marko—. Y esto vale para todos. Hay que cambiarse de ropa, tú pareces un gitano…

Marko sonrió y luego abandonó la mesa y salió del Café des Sports y, con la mano, se despidió de sus amigos, que permanecían sentados detrás de la pared de cristal.

*

Thérèse Jugand se había metido en la cama temprano, pero no conseguía dormir. Había leído diez páginas del libro en dos horas y había terminado por dejarlo sobre la mesilla de noche. Al otro lado de la ventana, las nubes grises desfilaban bajo el claro de luna. En su cabeza también había cosas que se agitaban. Imágenes terroríficas, escenas de catástrofes. No lograría dormirse. No antes de que Pierrick regresara.

Cuando él estaba en casa, discutían. Cuando él se iba, ella no podía dormir, como si le hubieran arrancado la mitad del cuerpo. Lo peor había sido durante las campañas de Islandia, hacía ya algunos años. Tres meses de ausencia. Tres meses de inquietud. Tres meses de insomnio. Y aquella falta de él contra la que luchaba en vano, prisionera de un tiempo que se desgranaba demasiado despacio.

Con su regreso, llegaban las risas y las lágrimas. Los constantes revolcones, como si fueran recién casados. Al cabo de una semana, volvía la rutina y recomenzaban las peleas. Gritones y orgullosos como eran los dos, con frecuencia sus disputas eran de mil demonios. Un día, a cuenta de una historia banal sobre una comida demasiado salada, sabía Dios cómo habían llegado ahí, ella lo llamó «bastardo». A su marido, alto y moreno, con unos hermanos rubios y más bien fornidos, nunca le había hecho la menor gracia aquel tipo de chiste. Thérèse sabía que daba donde dolía, pero en el calor de la discusión, el impulso fue más fuerte que ella, necesitaba morder. Aquel día, Pierrick se marchó de casa. Durmió a bordo de su embarcación durante tres noches. Tres días sin verse, sin hablarse. Dos auténticos cabezotas. Y al cabo de los tres días, se habían arrojado el uno en brazos de la otra y habían hecho el amor durante una mañana entera.

Pero las campañas en alta mar habían terminado hacía mucho tiempo. En aquel momento, Pierrick era su propio patrón. Se dedicaba a la pesca costera. Sardina, caballa, cigalas. Regresaba a casa todos los días. Nunca a una hora fija, porque era la marea la que mandaba, pero volvía todos los días, y eso ya era algo.

Desde hacía algunos meses, Pierrick no estaba muy bien. Se enfadaba. Estaba sumido en una especie de melancolía crónica. Rezongaba todo el tiempo. A veces podía quedarse sentado una hora entera en el banco de piedra, delante de la casa, mirando al vacío. Aquello era algo nuevo y la inquietaba. No hacía falta buscarle tres pies al gato: la pesca lo torturaba. Por otra parte, no era el único en hacerse mala sangre. Todos los pescadores de Belz andaban con la moral más o menos a media asta. El oficio se había vuelto infernal. Cada vez menos pescado, normas cada vez más draconianas y el precio del gasoil que no dejaba de subir. Antes había que trabajar duro para ganarse la vida. En aquellos momentos había que trabajar como un animal para sobrevivir. Muchos no lo soportaban. Algunos se habían ahorcado. A otros les habían ocurrido cosas extrañas, historias poco católicas de las que era preferible no hablar… Se había perdido la cuenta de los que se habían entregado a la bebida. Todo el mundo se burlaba del pequeño Papou, que apestaba a cerveza desde la mañana, pero ¿cuántos marineros habrían aguantado sin la botella?

Thérèse no tenía miedo a las palabras. La cosa era simple: con aquellos entusiasmos fulgurantes y aquellas largas horas de abatimiento, lo que Pierrick tenía era una depresión grave. Sin embargo, ni pensar en tratamientos, cuidados o reposo. ¿Cómo vivirían sin los magros ingresos que él llevaba a casa? ¿Y cómo sugerirle que se tratara? Él nunca aceptaría la idea. Ya le parecía oírlo. «Gilipolleces. Tómame por loco si quieres. La culpa es del gasoil. Que pongan el litro a veinte céntimos y se acabarán las malas caras…». Así que era ella quien se ocupaba de él, temiendo en todo momento el rapto de locura, el acto irreparable. Thérèse lo hacía lo mejor que podía, aunque a veces fuera demasiado duro. Cuando el tono subía mucho, cuando llegaban a las manos, solía prometerse abandonarlo todo, partir, dejarlo solo con su depresión, su gasoil y sus caballas. ¿Acaso era culpa de ella?

El clic del picaporte y el rechinar de los goznes del portillo la sacaron de sus pensamientos. La llave buscaba la cerradura de la puerta de entrada. Los pasos de Pierrick sobre la grava eran lentos e inseguros. La puerta sonó detrás de él. Los cuatro muros de la habitación vibraron como un acordeón. El hombre se apoyaba en la pared, en la silla, en lo que fuera con tal de no derrumbarse. Aquella noche se había llevado la palma. Encima del dolor de cabeza que lo atenazaba, no sentía la nariz. Yves debía de habérsela roto con el porrazo que le había dado. Fue dando tumbos hasta la mesa baja y se derrumbó sobre el sofá. Tanteó debajo de los cojines, echó mano al mando de la tele y la encendió. Ahora había programación toda la noche. Para los marineros, que curraban a cualquier hora, era un avance. Él no veía mucho avance en semejante horario, pero en eso sí. Claro que siempre daba más o menos lo mismo: gatos, perros, flamencos… Apretó los botones de silicona y subió el volumen a diez. ¿Acaso Yves le había reventado el tímpano además de la nariz? Thérèse, en camisón, bajó apresuradamente la pequeña escalera y fue a plantarse delante de su marido con un grito de espanto. Pierrick tenía el cabello revuelto. Su nariz parecía una patata aplastada. Su camisa de paño azul estaba desgarrada y manchada de sangre. Tenía una mirada bovina y no se dio cuenta de la presencia de su esposa hasta que sus gritos superaron a los de la tele.

—¡Pierrick, maldita sea, baja el volumen!

—…

—Pero ¿qué te ha pasado?

—Nada.

—¿Tú te has visto? Cualquiera diría que te ha atropellado un tren. Hueles a cerveza a un kilómetro de distancia.

—No ha sido nada… Una pequeña disputa.

—¿Una pequeña disputa? Tienes la nariz rota. Llevas la camisa llena de sangre.

—No me jodas más. No siento nada.

—No sientes nada porque ya no tienes nariz. Y porque estás como una cuba.

—No pasa nada.

—Ya lo creo que pasa. Estoy hasta el moño de que soples como un borracho. Si te crees que eso va a resolver tus problemas…

—¿Mis problemas? ¿Qué problemas?

—¡Qué problemas, qué problemas! Esta sí que es buena. Los problemas que tienes en la cabeza, hombre. Las cosas que rumias y por las que andas poniendo mala cara todo el tiempo.

—¡Ya basta!

Pierrick había alzado el tono, a falta de algo que responder a su mujer.

—Estás buscando que te lo diga. Si estás deprimido es por tu culpa. Cálmate un poco.

—Pero ¿qué dices, vieja loca? No desvaríes. ¡Vas a callarte enseguida!

Pierrick se había levantado. Thérèse le estaba plantando cara.

—¿Así que voy a callarme? Pero ¿qué tienes en la cabeza?

—Para, me cansas.

—¿Y crees que tú no me cansas a mí? No puedo ni dormir porque no paro de preguntarme si acabarás tirándote al mar…

—Tirándome al mar. Menuda idea…

—Estás deprimido. Enfermo. No dejas de poner caras largas. Y te emborrachas cada dos por tres.

—Ya está bien, ¿has acabado? ¡Ya ves por qué estoy cansado! —gritó Pierrick—. Al final siempre acabas dándome el coñazo.

—Tú también me lo das a mí. Y no sé por qué he de soportarlo.

Pierrick no tenía fuerzas para enfrentarse a su mujer. Se batió en retirada hacia la cocina.

—Estoy harta. Harta. ¿Me oyes? Tú te lamentas de tu suerte. Que ya no hay pescado. Que pescas menos que otros. Que el carburante está demasiado caro… Qué sé yo. Y te abandonas por completo. Regresas a la una de la madrugada, como un vagabundo, teniendo que levantarte a las cuatro de la mañana. Te has vuelto completamente chalado, mi pobre Pierrick.

—¿Vas a cerrar la boca de una vez? —vociferó él desde la cocina, donde revolvía entre las cacerolas.

—¿Qué va a ser de ti si te vuelves camorrista y alcohólico? ¿Quieres acabar como Papou? En la alcantarilla. Y yo, ¿qué hago yo?

Pierrick estaba de pie en el vano de la puerta con una sartén en la mano. Rojo de cólera. Thérèse se había precipitado hacia él, entre sollozos, y le golpeaba el pecho con los puños.

—¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué va a ser de nosotros?

Pierrick permanecía inmóvil. Apenas sentía los puñetazos que le daba su mujer. Eran como pellizcos en su torso de ballena. Thérèse, rabiosa, arremetía cuanto podía contra su marido y vociferó cuando este la empujó. La mujer volvió a la carga y el fondo de la sartén que Pierrick había abatido sobre ella con todas sus fuerzas la detuvo en seco, pulverizándole la nariz y la ceja. Titubeó, estupefacta, y se derrumbó, sujetándose la cabeza. Pierrick seguía de pie, atontado, mientras su esposa aullaba con la cara ensangrentada. Cogió un paño de la cocina, se lo tiró a Thérèse y subió a acostarse.

Pierrick amaba a su mujer. Siempre la había amado. Incluso cuando la vida se volvió difícil, el oficio ingrato, y la mar, una madrastra. Siguió amando a Thérèse. No era él quien la había golpeado. Era una cosa que tenía dentro, una cosa que había ido alimentándose de su desdicha y que le había ordenado coger aquella sartén. ¿Quién iba a tragarse tales gilipolleces? Sin embargo, era cierto. Maldita pesca. Ella los había alimentado y ahora los mataba de hambre. Maldito oficio. Maldita isla. Una maldición les revolvía las entrañas. Al acostarse en la cama que Thérèse había dejado tibia, Pierrick sabía que la noche sería corta. No obstante, luchó contra el sueño, porque era consciente de que estaría poblado de espantosas pesadillas. Cuando Thérèse, después de pasarse un trapo frío por la cara, subió a acostarse, Pierrick dormía, con el rostro deformado por el terror.

*

La escalera de servicio era empinada y estaba prácticamente a oscuras. Dragos se comió un escalón y se precipitó sobre Dino antes de que la manaza peluda de Marin, que les seguía los pasos, lo agarrara. En una fracción de segundo, los dos hombres lo habían inmovilizado contra la pared y le apretaban la garganta.

—Ya está bien, he tropezado —protestó Dragos.

Dino y Marín aflojaron poco a poco su abrazo y el trío continuó el descenso de la escalera. «Ni muertos cambian las bombillas», masculló Dragos, mirando dónde ponía los pies.

El Lup Alb era uno de los mejores restaurantes de Bucarest. Tenía una cuidada decoración de terciopelo rojo y arañas de cobre y una cocina franco-rumana elogiada por las guías turísticas extranjeras. El establecimiento era frecuentado por peces gordos: hombres de negocios rumanos que habían hecho fortuna con la construcción y con los centros de comunicaciones, unos cuantos notables, políticos… El alcalde de Bucarest, Adriean Videanu, tenía mesa allí; algunos miembros del Parlamento acudían con regularidad y el libro de oro abierto a la entrada mostraba orgulloso una muy cordial dedicatoria del presidente Basescu. En cuanto al volumen de negocio, eran sobre todo los turistas alemanes, húngaros y rusos quienes hacían prosperar el restaurante y a su dueño, Ionut Lupu. Este último, poseedor de una cartera de actividades hábilmente diversificada, solo debía una modesta parte de su fortuna personal al «Ragú de setas a la transilvana» o al «Pollo a la vasca».

Había dos formas de frecuentar el Lup Alb. La primera, que Dragos había experimentado muchas veces, consistía en vestirse de punta en blanco, empujar los enormes picaportes dorados de su puerta de roble con vidrios biselados e instalarse en el bar a tapear lonchas de salami y a beber vino francés a la espera de ser conducido a la mesa por una camarera facilona a la que se le podían pellizcar las nalgas con total confianza. La segunda consistía en ser despertado en plena noche por dos grandullones que apenas te dejaban tiempo para embutirte unos pantalones y que te hacían entrar por la escalera de servicio hasta el sótano del establecimiento.

Dragos nunca había entrado en el establecimiento por la puerta de atrás, pero Virgil, con quien había trabajado durante dos años al servicio de Lupu, sí lo había hecho. Seis meses antes lo habían convocado. Se había cargado a un miembro del consejo municipal a la salida de un club nocturno. La típica historia de una tía a la que se mira de más y con demasiado vodka en las venas. El tono había ido subiendo. A Virgil y al tipo terminaron echándolos del club. Se pelearon en la calle. Y Virgil, que medía un metro noventa y cinco y pesaba ciento diez kilos, había estampado la cabeza del concejal contra la acera del bulevar. El quid era que Ion Nastase era un cargo muy cercano al alcalde. Lupu era un paleto, pero no un insensato. Ponía particular cuidado en manejar sus apoyos políticos, así que cuando se enteró de que Virgil se había cargado a Nastase, lo citó en el Lup Alb. Dragos lo recordaba bien. Los dos estaban picoteando unos covrigi y bebiendo un vinito de los Cárpatos en un bar del bulevar Magheru. Llamaron a Virgil por el móvil. Este se fue diciéndole a su compañero que tenía para una hora y que no se zampara todos los aperitivos. Entró en el restaurante por la puerta de atrás y hostia puta… ¡salió de allí envuelto en tres bolsas de basura! Cuando Dragos se enteró de ello al día siguiente, trasegó una botella de vodka a palo seco y vomitó en el lavabo. El maricón de Ionut. Desde entonces, no había vuelto a poner los pies en el Lup Alb, ni siquiera por la puerta delantera, A saber qué era lo que Lupu echaba en sus ragús.

Dino empujó una puerta blindada que daba a una trascocina alicatada en blanco donde se apilaban montañas de cajas, botellas y embalajes diversos; a la derecha había dos cuartos de carne colgados por el hueso. Una puerta batiente daba a un corredor oscuro que comunicaba con varias habitaciones sin luz y terminaba en una gran sala llena de muebles de acero inoxidable sobre los que se reflejaba el destello mortecino de los tubos de neón del techo. Dino y Marin guiaron a Dragos a través de un dédalo de mesas para despiezar repletas de utensilios de todos los tamaños, pulidos, ordenados, preparados para el siguiente día. Un silencio sepulcral testimoniaba con su vacío la efervescencia que debía de reinar allí durante las horas de apertura. Dino apartó algunas de las mesas rodantes de servicio, giró a la derecha al final del pasillo y los condujo a otra cocina, más pequeña, donde tres tipos los esperaban.

La sala era luminosa. El alicatado blanco llegaba hasta el techo. A la derecha se alineaban varios armarios, congeladores y frigoríficos. Al fondo, unas estanterías con los platos, las ollas y las ensaladeras. Al lado, un fregadero y finalmente, a la izquierda, bajo unas enormes campanas extractoras, un fogón de hierro fundido y un tajador, junto a los que, de espaldas, un hombrecito se inclinaba sobre su trabajo. En el centro de la habitación había una enorme mesa de acero inoxidable, y al lado, con los brazos cruzados, Grigorie Ilescu esperaba órdenes. Mijaíl Lupu, tamborileando con impaciencia, no tenía más que un deseo: terminar pronto para volver a la cama. El hombre del fogón era Ionut Lupu.

Marin empujó a Dragos hacia la mesa, cerró la puerta y, como Ilescu, se cruzó de brazos.

Tac, tac, tac, tac, tac, tac…

—Ah, Dragos… bien, ven aquí —soltó Ionut sin volverse.

Dragos avanzó con paso precavido hacia el hombrecito, que picaba chalotas sobre el tajo mientras vigilaba una cacerola a punto de hervir.

—Dragos, ¿sabes qué es lo más difícil de lograr cuando se hace una salsa de mantequilla blanca?

—Eh… No.

—El timing. Mira, si dejo cocer demasiado las chalotas, se oscurecen y se jode todo. Y si, cuando añado la mantequilla, la dejo aunque solo sea un poco más de la cuenta, se ennegrece y hay que volver a empezar… Parece fácil, pero cuando no se tiene la costumbre, sale mal tres veces de cada cuatro. Fue Jean Mourain, el chef del Grand Véfour de París, quien me lo enseñó. ¿Lo sabías?

—No, señor Lupu —farfulló Dragos, que se preguntaba cuándo acabaría aquel preámbulo.

Pero Lupu parecía absorto en la preparación de la salsa.

—Ven, pásame una chalota —dijo Ionut, señalándole una cesta.

Dragos se acercó al fogón, metió la mano en la cesta y depositó dos chalotas sobre el tajo. Una inspiración. Después, la aguja de su reloj interno se inmovilizó. El hombre se puso en tensión y espiró de golpe todo el aire que tenía en los pulmones. Su cuerpo entero fue presa de una violenta palpitación. Intentó soltarse con un golpe de riñones, pero Marin Anghel le sujetaba el brazo contra el tajo. Gritó al ver su mano derecha, extendida sobre la madera, atravesada en el centro por el cuchillo de cortar verduras.

Ionut se había dado la vuelta e iba y venía por la trascocina, mientras Mijaíl, Giorgiu y Dino, con aire serio, controlaban el curso de los acontecimientos.

—Dragos, me has hecho enfadar de verdad —comenzó Ionut—. ¿Sabes por qué?

El otro, que se retorcía de dolor, asintió con la cabeza.

—Ese convoy estaba bajo tu responsabilidad. Y se ha jodido. Es culpa tuya. Tienes que pagar. Así de simple. Me gustan las cosas sencillas. Se ha jodido y bien, cabroncete. Es la primera vez que las cosas se joden hasta ese punto. Un camión robado, un muerto, otro en chirona y veinticinco mil euros que se han esfumado. Te felicito…

Dragos sudaba a mares mientras esbozaba muecas de dolor.

—Ya ves lo que me encabrona: todo ese dinero que se ha volatilizado. Pues bien, ese dinero era mío, ¿me oyes? Era mi dinero, pedazo de cabrón.

Ionut se había acercado a Dragos y le gritaba desde arriba, enseñándole los dientes. Luego recuperó el control de sí mismo.

—Así que, amigo mío, vas a tener que pagar la cuenta.

—Yo… yo le… pagaré, señor Lupu —farfulló entonces Dragos.

—Exacto. Vas a pagar… —Ionut se volvió hacia Mijaíl—. ¿Cuánto es en total?

—Veinticinco mil del camión y veinticinco mil del efectivo. Cincuenta mil —respondió este.

—Cincuenta mil euros. Dragos. Si quieres salir vivo de aquí, son cincuenta mil euros.

—Pero… señor Lupu… no llevo nada encima.

—Yo no concedo créditos, Dragos. O pagas ahora o desapareces de la circulación.

—No llevo nada. Me han sacado de casa y apenas he tenido tiempo de vestirme.

Ionut examinó a Dragos, que llevaba puestos un pantalón de pijama, unas zapatillas de deporte sin calcetines y una camiseta blanca debajo de la chaqueta.

—Yo no lo sabía. Mañana, se lo juro…

—Cierra la boca. ¿Qué es eso de que no lo sabías? ¿Estás riéndote de mí? Hace tres días que esos maricones ucranios robaron el camión y la pasta. La noticia debió de llegarte anteayer; eso quiere decir que ayer deberías haber reunido el dinero y venido a verme. ¿No es cierto?

Dragos resoplaba para intentar atenuar el dolor. Su mano parecía un bistec.

—Entonces, cabrón —continuó Ionut, que juntó las manos bajo la barbilla—, o de milagro llevas escondidos en el bolsillo de la chaqueta cincuenta mil euros en billetitos y nos separamos como buenos amigos, o…

Ionut afilaba dos cuchillos, uno contra otro.

Dragos sabía que su patrón no iba a ablandarse. Incluso disfrutaría cortándolo en filetes. Era una suerte que le hubiera dado a escoger. Porque si era el viejo quien debía elegir entre cincuenta mil euros o una escabechina con aquel cuchillo de cocina, Dragos sospechaba que elegiría la carnicería. Intentó concentrar toda su energía en salir de aquella encrucijada. Tenía bastante dinero en el banco, cerca de cincuenta mil euros precisamente, pero, coño, eran las cuatro de la madrugada, y aunque el banco estuviera abierto, Ionut no lo dejaría salir. Cincuenta mil… Tenía que haber una manera. Cincuenta mil… coño. Ionut seguía afilando los cuchillos, despacio. Marin no había aflojado su presa. Dino y Giorgiu no rechistaban. Mijaíl se divertía.

—Señor Lupu… voy a pagarle.

—Ahora, Dragos. No mañana. Ahora. ¿Me oyes?

—Ahora… Voy a pagarle ahora. Una transferencia. Necesito un ordenador e internet.

Ionut dejó de afilar los cuchillos de golpe, sorprendido por la propuesta de Dragos. Echó una mirada a Grigorie.

—Grigorie, vete a buscar al contable.

Chivu Moldovan, el contable de Lupu, vivía encima del restaurante. En realidad, era el único empleado indispensable para Ionut, así que este no consentía no tenerlo siempre a mano. El viejo le pagaba generosamente por su lealtad y su discreción. Los minutos transcurrieron despacio, en un silencio sepulcral marcado tan solo por el sonido de las hojas de acero al deslizarse una sobre otra. Luego por fin apareció el contable, en pijama, desgreñado y con el portátil bajo el brazo. Lo encendió y la máquina zumbó mientras Dragos, retorciéndose de dolor, hacía un esfuerzo sobrehumano por recordar los códigos de conexión. Se jugaba la única carta que tenía. Si le salía mal, nada podría impedir que Ionut y Mijaíl se arrojaran sobre él como fieras hambrientas.

—¿Qué banco? —preguntó Chivu.

—BCR —contestó Dragos, con voz cansada.

El contable tecleó en el ordenador.

—¿Cuál es el código de usuario?

—Cero… Cuatro… Cero… Uno… Cinco… Cero… Tres… Siete… Nueve… Uno… Tres… Cinco —replicó Dragos sin apenas separar los dientes.

—¿Contraseña?

—Eso… es confidencial. Quiero decírselo al oído.

Un gesto de sorpresa atravesó el rostro de Ionut. Echó un vistazo a su alrededor para ver la cara de sus hombres, impasibles.

—No jodas, Dragos. Di el código.

—No, patrón. Usted quiere que le pague. Yo voy a pagarle. Pero de ahí a abrir mi caja en público…

Ionut estaba estupefacto. Soltó una carcajada. Aquel remilgo en semejante momento lo dejaba atónito.

—¿Y si me niego…?

—Máteme y no se hable más.

Ionut comenzaba a creer que iba a recuperar sus cincuenta mil de inmediato. Había que concluir el asunto. Y, además… ¿a quién le importaba aquel código de mierda?

—Está bien. ¡Chivu!

Hizo un gesto al contable para que se acercara a Dragos. Cuando el hombre pegó el oído a la boca del otro, este murmuró:

—Hay cinco mil euros para ti si guardas el secreto de la contraseña, ¿me oyes…?

El contable asintió con la cabeza y entonces Dragos continuó:

—No anotes nada. Grábatelo bien en la cabeza. Si él te pide el código, no digas nada. ¿Entendido?

El contable asintió cerrando los ojos. Dragos se le acercó un poco más.

—F… U… C… K… I… O… N… U… T.

Una lucecita se encendió en la cabeza del contable, que se inclinó a su vez sobre la oreja de Dragos murmurando:

—Quince mil…

—Pedazo de…

Dragos no terminó la frase.

El mierda de Chivu se permitía regatear. Se había olvidado de quién era él. Estaba atravesando una dificultad pasajera, cierto, pero en tiempos normales Dragos Munteanu era un asesino temible y él, Chivu Moldovan, solo un miserable chupatintas que no servía más que para amañar las cuentas del patrón.

—Vale. Quince mil. Y no abres la boca.

—Qué, ¿ya está? —intervino Ionut, que se impacientaba con tanto secretito.

—Sí, señor Lupu. Es un código difícil de retener, eso es todo. Pero ahora ya está.

Chivu tecleó en el ordenador. Había cuatro cuentas. Doce. Diez. Catorce. Diecinueve. Eso daba… cincuenta y cinco mil euros aproximadamente.

—¿Y? —tronó Ionut.

—Hay que hacer varias transferencias. Tiene varias cuentas. Si sumo todo, nos da… cuarenta mil cuatrocientos veintisiete euros.

Chivu evitó mirar a Dragos.

«¿Cuarenta mil?», reflexionó Ionut.

—Haz lo que sea necesario —le ordenó a Chivu. Después se volvió hacia Dragos—: Lo siento, muchacho, pero la cuenta no alcanza.

Dragos ya no sentía la mano, el dolor se le había extendido a todo el brazo. Gritaba por dentro contra Chivu. ¿Y si entregaba a aquel cerdo? El patrón se alegraría mucho al enterarse de que su contable le estaba contando un cuento chino y quizá fuese él quien terminara en el tajo… No obstante, no era en absoluto seguro, porque el chupatintas era la pieza clave del sistema de Lupu. Y, además, este lo arrastraría a su vez y las bolsas de basura estarían aseguradas. No. Tenía que pensar ante todo en sí mismo. Ya se ocuparía del contable más tarde. Debía recobrar la calma. Pensar. Ionut se acercaba a Dragos haciendo chirriar las hojas.

—Dragos, lo dicho, dicho está. No has pagado tu deuda y no saldrás de aquí con vida. Es una cuestión de principios. Si te dejo ir, todo el mundo se enterará y ¿cómo quedo yo?

—Esp… ¡Espere!

Dragos había perdido mucha sangre y cada vez le costaba más mantenerse en pie.

—Espere. En el bolsillo de mi chaqueta. Mire en el bolsillo. Las llaves…

Ionut hizo un gesto a Dino, que metió la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, después en el derecho y negó con la cabeza.

—No hay nada.

—El bolsillo delantero. La cremallera. Mis llaves —continuó Dragos.

Dino sacó un manojo del bolsillo delantero de la chaqueta.

—Las llaves de mi todoterreno. Es suyo. Está como nuevo. Lo he comprado por sesenta mil euros. Quédeselo. Ahora.

Ionut hizo un gesto con la cabeza a Dino, que se encargaba de los coches.

—Es un BMW X5, con todas las prestaciones. Casi nuevo. Muy bonita carrocería. Tiene razón. Sesenta mil nuevo. Cuarenta mil de ocasión —aseguró Dino.

Ionut reflexionó. Pagar con el coche no era en absoluto ortodoxo. Al mismo tiempo, reembolsaba la deuda más que de sobra. Así que a él le tocaba decidir si mataba a Dragos. Como escarmiento. Por placer. Pero aquel tipo era una buena adquisición. Y él salvaba perfectamente la cara con cuarenta mil euros en efectivo y un flamante todoterreno. Aquello era lo único que quedaría para la historia. Y además tenía sueño.

—Marin. Déjalo. Asunto concluido. Una servilleta…

Marin le soltó el brazo a Dragos y le extrajo el cuchillo de cocina de la mano. Dino llevó una servilleta blanca con la que envolvió la mano ensangrentada del tambaleante herido.

—Todavía falta un detalle —continuó Ionut—. Quiero que te cargues a esa basura de ucranios. Encuéntralos. Y pronto. Si echas mano al dinero que robaron, es para ti. Por ese lado, estamos en paz.

Lo cogió por el hombro.

—Ve a descansar. Te enviaré a mi médico mañana por la mañana.

E hizo un gesto a sus hombres para que lo acompañaran a la salida.

LA SEÑAL

Buzzzz. Clic. Las cuatro. Joder. Nunca se acostumbraría. Todos los días, al despertar, era el mismo sufrimiento, el mismo puñetazo en la cara. Y no solo al día siguiente de una curda. Podía meterse en la cama a medianoche como una cuba o acostarse a las ocho con las gallinas: todas las mañanas era el mismo tormento. Hacía ya quince años que se dedicaba a lo mismo y no progresaba. Levantarse al alba era para Pierrick la peor de las torturas. Arrancar su corpachón de plomo de la confortable tibieza de la cama le resultaba tan insoportable como el primer día o incluso cada vez peor con la edad, cosa que lo inquietaba. No obstante, al cabo de una hora estaría gritando a sus marineros, haría rugir el motor y se enfrentaría al océano. Permaneció un momento sentado en la cama, con la cabeza hacia atrás, tan inmóvil como los restos encallados del Morgane-Bihim. Thérèse dormía. Hacia ya tiempo que el sonido del despertador a las cuatro de la madrugada no la despertaba. La miró con tristeza, le dio un beso en la frente y abandonó el lecho.

Realizaba todos los gestos matutinos de forma maquinal. Se preparó un litro de café, se vistió, engulló en tres bocados una rebanada de pan con mantequilla, verificó su impedimenta, la metió en la camioneta y arrancó. Como cada noche, Thérèse le había preparado una fiambrera y la había metido en su bolsa. Pierrick había estado a punto de sacarla y dejarla sobre la mesa, pero había cambiado de opinión. Era imposible aguantar toda la jornada sin comer. Aun así, era una auténtica basura. Era un verdadero cerdo.

Llovía y las copas de los pinos atlánticos danzaban en la noche. En el mar pegaría duro. Jugand casi se alegraba. Se lo tenía merecido. ¿Qué le había ocurrido? ¿Qué clase de locura se había apoderado de él? No había otra palabra. Se había vuelto loco. Loco de atar. Como para ponerle una camisa de fuerza y encerrarlo con doble llave. Tomarla con su mujer… «No, muchachito. Tú no la has tomado con tu mujer. Tú le has pegado. Pedazo de cabrón. Has pegado a tu mujer. Con una sartén… —Pierrick apretaba los dientes—. Carroña. Basura…».

Con los ojos encendidos de cólera, Jugand golpeaba con desesperación el volante de la camioneta. Se daba asco. Había bebido sin mesura. Podía cargarlo en la cuenta de la cerveza. ¿Cuántas se había pimplado? ¿Doce pintas? Había salido bar dando tumbos, completamente borracho, como siempre. ¿Qué se iba a inventar en aquella ocasión? ¿Qué historia abracadabrante? ¿Qué gimoteo lamentable? Para empezar, tenía diez horas de purgatorio bien merecidas. Iba a machacarse durante toda la jornada. Incluso pondría de su parte para que así fuera. Con viento en contra mientras pudiera. Y un máximo de olas en la cara. Pero a las tres, cuando regresara a su casa, ¿qué haría? Se pondría de rodillas, como el pobre mierda que era. Suplicaría. Lloriquearía como un bebé para ablandarla. Y lo peor era que funcionaría. Thérèse cerraría los ojos. Suspiraría. Le diría algunas palabras de consuelo. Y lo perdonaría… Como las otras veces. Como siempre.

La camioneta se detuvo en la curva de Kerloan. La puerta se abrió bajo la lluvia torrencial. Martin subió y le dio las gracias al capitán con un tímido «Hola, patrón». Jugand no respondió y pisó el acelerador a fondo. Martin Bellec era el más joven de sus marineros. Diecinueve años. Era belzés de tercera generación. Un buen muchacho. Se había sacado el certificado de marinero en Guilvinec. Pierrick lo había enrolado de inmediato y nunca lo había lamentado. Pero estaba molesto con Martin. Había que tener ganas o ser muy inocente para meterse en un trabajo tan loco. Aquella era la opinión de Jugand. Pero solo de puertas adentro, porque de puertas afuera se atenía a la obligada palabrería. El maravilloso trabajo en alta mar, el orgullo de los hombres, el honor del país… No hacía falta disuadir a los jóvenes. Los jóvenes son sagrados. Si los hay que quieren jugarse el pellejo haciéndose pescadores ganando una miseria, no hay que descorazonarlos. Pierrick estaba de un humor de perros. Martin se había dado cuenta y miraba por la ventanilla en silencio.

Era noche cerrada en el puerto. Los dos marineros descendieron rápidamente la rue des Thoniers con los brazos cargados de sacos y redes. Se había levantado viento. Las drizas silbaban. Las luces se agitaban impacientes en lo alto de los mástiles. Los puentes de mando estaban iluminados. Los motores diésel de los pesqueros de arrastre runruneaban. Se encontraron con Daniel y Pascal en el malecón y los cuatro se encaminaron hacia el final del puerto, donde fondeaba el Verse-à-boire. Todos los muchachos estaban allí. Jocelyn y Le Chanu, inclinados sobre las cajas. Loïc y Fanch’, ocupados con el cordaje. Lozachmeur, atareado en el puente. Yves y Michel se apresuraban por el muelle. Intercambiaron holas, gestos con la barbilla, heys… Conforme la marea bajaba, el mar se picaba cada vez más. No había que retrasarse.

Cuando se cruzaron con dos sombras que transportaban una caja hacia el Pélagie, Jugand ordenó a sus marineros que subieran al pesquero y se preparasen para la partida. En cuanto a él, se acercó a los dos hombres y dio una palmada en el hombro al más fuerte.

—Así qué, Joël, ¿te las apañas?

Caradec se volvió.

—No te preocupes por mí, hipócrita.

—No me preocupo por ti, pero me parece que no estás teniendo ayuda de verdad —respondió Pierrick mientras echaba una furtiva mirada a Marko, que, con los brazos cargados, observaba a los dos hombres sin decir ni mu.

—¿Buscas trabajo? Te contrato —replicó Caradec.

Jugand se acercó a él y bajó el tono.

—Joël, no está bien lo que haces y no soy el único que lo piensa.

—¿Qué es exactamente lo que quieres?

—Que mandes al extranjero a su casa, coño. Si necesitas a alguien, aquí hay tipos que no piden más que eso.

—¿Tocapelotas? ¿Quejicas? Tienes razón, hay para hartarse de escoger.

—Tu marinero por lo menos estará en regla, ¿no? ¿Tiene papeles? Porque nueve veces de cada diez…

Caradec permaneció en silencio y Jugand aprovechó la brecha.

—Escúchame bien, Joël. En cuanto volvamos a tierra iré a la Capitanía a denunciar a tu hombre. Si no tiene papeles, René llamará a la policía. Está obligado a hacerlo. Arrestarán a tu marinero y tú ya sabes a lo que te arriesgas…

Caradec agarró a Jugand por la solapa de la chaqueta y tiró de él. Cuando tuvo su rostro tan cerca que los dos alientos se mezclaban, le espetó con furia contenida:

—No-me-a-me-naces, Pierrick.

—Qué carajo. Iré a la Capitanía. ¿Qué te crees? ¿Que vamos a dejar que los extranjeros nos roben el trabajo sin protestar?

Caradec siguió apretando la chaqueta de Pierrick y luego lo soltó con rabia.

—Calloc’h tiene razón. Eres un auténtico gilipollas, Pierrick.

Caradec empujó a Marko hacia el Pélagie. Jugand se dirigió a su barco encogiéndose de hombros. A las cinco, cuando las primeras luces del día empezaban a despuntar, diez arrastreros y marisqueros salieron en fila india del puerto de Belz aprovechando la marea.

*

Jugand puso rumbo al oeste. A una decena larga de millas había un caladero que le traía suerte. Si se daba prisa, tendría tiempo de hacer tres arrastres. Aceleró al máximo. El mar gris había borrado la línea del horizonte y ondulaba su enorme espalda bajo los azotes de un recio viento del noroeste. El Verse-à-boire tomaba frontalmente los golpes de mar. Los chorros de espuma abofeteaban las portillas, y el limpiaparabrisas se movía a toda velocidad. Jugand iba al timón, tieso como el calvario de Beg Melen. Sobre el puente, Martin y Daniel se habían puesto los impermeables y habían prendido unos cigarrillos. El ruido era ensordecedor. Bajo el pórtico, Pascal preparaba las cajas para la clasificación de las capturas. A las seis habían echado la primera red al agua y la habían arrastrado durante algo más de dos horas. Pascal era quien tomaba el mando para izarla. Martin estaba junto al cabrestante sin quitarle ojo, presto a reaccionar al menor gesto. En el foso, Pascal recuperaba la red, mientras que Daniel levantaba la relinga de flotadores. Jugand oyó la subida. Al cabo de un cuarto de hora, el fondo de la red estaba fuera del agua y Daniel recogía el lastre de bolas encadenadas. Cuando la captura estuvo a bordo, gorda y redonda, suspendida sobre el foso, Pascal se quedó paralizado. Luego giró sobre sus talones, enfiló el pasillo y se plantó en el puente, blanco como la nieve.

—¡Por el amor de Dios, Pierrick! Ven a ver esto.

Jugand no tuvo tiempo de darse la vuelta. Su segundo había desaparecido ya en las entrañas del pesquero. La puerta sonó de nuevo. Era Martin.

—Patrón, Pascal me envía para que tome el timón. Necesita que usted baje al foso.

Pierrick abandonó el puente refunfuñando. La red colgaba bajo el pórtico, vacía, goteante. El foso estaba lleno de peces, algas y guijarros. Una buena captura, a primera vista. En medio, con las botas hundidas entre las relucientes y agitadas sardinas, caballas y jureles, Pascal y Daniel, con las manos en la cintura, indinaban la cabeza hacia delante.

—¡¿Se puede saber qué diablos estáis haciendo ahí abajo?! —gritó Jugand.

—Ven a ver —respondió Pascal sin dirigirle siquiera una mirada.

Jugand pasó por encima de la barandilla de madera y penetró en el foso esforzándose en no aplastar su botín.

En el centro del pequeño círculo que formaban los tres hombres, un extraño crustáceo blanco, deforme, desprovisto de escamas, peía inerte en medio de una masa plateada que se retorcía. Parecía que el cordaje de la red lo había sajado y sus carnes abiertas descubrían un hueso blanco y cartilaginoso. Tenía la piel lechosa y surcada por venillas azules hinchadas por el agua del mar.

—Joder, Pierrick, ¿tú has visto esto?

Jugand se inclinó. Daniel y Pascal recularon con una mueca de asco.

—Pásame una cubeta —dijo el capitán apartando los pescados.

Daniel se precipitó en busca de un balde de plástico.

—Pierrick —continuó Pascal—, esto no es bueno…

—¿Qué demonios dices?

—No es bueno para nada.

—Hay una tonelada y media de pescado esperando a que la metáis en cajas. Al contrario, esto es más que bueno.

—No puedes fingir —replicó Pascal.

Daniel le tendió la cubeta a Jugand. Este echó en ella la masa lechosa, que se aplastó contra el fondo con un ruido de succión.

—¿Fingir qué? Clasificamos el pescado. Echamos de nuevo la red y hacemos nuestro trabajo. ¿Cuál es el problema?

—Pierrick, ¿estás chiflado o qué? Esta cosa… es una mala señal.

El marinero se llevó las manos a la cabeza.

—Por Dios. Pero míralos… ¿Qué tripulación es esta? Unos llorones… Joël tenía razón, sois unos llorones.

—Basta, Pierrick. Cualquier otra tripulación de Belz que capturara esto echaría el cierre y regresaría a puerto, pero ya.

Jugand, abatido, negaba con la cabeza aún entre las manos.

—Nosotros no vamos a pescar en estas condiciones —añadió Pascal—. ¿Verdad, Dan?

Daniel se mantenía prudentemente al margen de la disputa, pero cuando los dos se volvieron hacia él para obligarlo a tomar partido, asintió mostrando su acuerdo con Pascal.

—No puede ser verdad… No, no puede ser verdad —suspiró Pierrick—. Y os creéis que he pagado una hora de trayecto para hacer tan solo un arrastre… ¿Sabéis cuánto cuesta venir hasta el banco?

—Quedarnos aquí podría salimos mucho más caro.

—¡Gilipolleces!

El capitán salió del foso lanzando juramentos.

—Clasificad este pescado, panda de vagos.

—Pierrick, o nos largamos de aquí o tiramos el pescado al agua.

Se volvió hacia los dos marineros, que permanecían inmóviles, con los brazos cruzados. Eran dos mulas. Y él estaba que echaba humo.

—Puesto que se trata de un motín, voy a ceder en lo siguiente: nos largamos de este sector y ponemos rumbo al sur, hacia Moëlan. ¿Os va bien?

Los dos se miraron y luego asintieron con la cabeza.

—Bueno, entonces manos a la obra —ordenó Pierrick furibundo, y giró sobre sus talones para dirigirse al puente.

*

Cuando regresaron al puerto eran las cuatro y todos los demás barcos estaban ya de vuelta. Jugand no había querido transigir en lo referente a los dos arrastres que faltaban y, aunque los habían hecho a toda carrera, la jornada de trabajo se había alargado más de una hora. Daniel estaba atareado a bordo mientras Pascal y Martin comenzaban a descargar la pesca. En cuanto a Pierrick, había saltado al muelle con el balde de polietileno bajo el brazo y se dirigía con paso enérgico hacia la Capitanía.

El Pélagie había regresado un poco antes que el Verse-à-boire. Caradec descargaba las cajas de sardinas ayudado mal que bien por Marko, que, a pesar de los cuatro comprimidos de Nautamine que se había tomado, estaba blanco como una novia.

—Coge —le dijo Caradec, que había hecho desembarcar a Marko en primer lugar.

Este manejaba las cajas con tan poca destreza que las sardinas se caían a puñados cada vez que recibía una.

Aquel penoso espectáculo no se les había escapado a Yves Pitre y a Antoine Le Chanu, que escupían a tierra ruidosamente a escasos centímetros de los zapatos de Marko cada vez que pasaban con los brazos cargados cerca del Pélagie y lanzaban miradas de inquina contra el usurpador y su patrón. Jugand pasó a toda velocidad junto a la embarcación de Caradec. Este lo siguió con el rabillo del ojo y su rostro se ensombreció cuando comprendió que se dirigía a la Capitanía.

—¿Estás bien? —preguntó Caradec a Marko, que se había sentado sobre el suelo del muelle.

—Sí… No… No mucho.

Marko había aguantado el tipo con valentía durante toda la jornada. Solo había vomitado una vez, aguantándose para causar buena impresión. Pero el regreso al puerto era terrible. Después de todo un día en el mar, la tierra firme le revolví el estómago y lo obligó a sentarse para evitar la humillación de una segunda vomitona en público. Caradec se había dado cuenta de ello y había saltado al embarcadero. Se acercó a Marko y se acuclilló delante de él.

—No ha estado mal. Para ser la primera vez.

Marko hizo un gesto con la cabeza renunciando a abrir la boca, pues no estaba muy seguro de lo que iba a salir de ella.

—Ya le irás cogiendo el tranquillo —concluyó Caradec, dándole una palmada en el hombro.

*

En el puesto de guardia de la Capitanía, René Le Floch, sentado ante su escritorio de melamina, revolvía entre sus papeles, con las gafas sobre la frente. Jugand empujó la puerta y un aroma a café caliente estimuló sus papilas.

—¡Pierrick! ¿Cómo te va? Regresas tarde.

—Hemos estado en Corbeaux y en Moëlan —respondió Pierrick, y depositó la cubeta sobre el escritorio.

—¿Quieres un zumo?

—No, gracias.

—¿Me traes pescado?

—No exactamente…

Pierrick había colocado una tapa sobre la cubeta para evitar preguntas.

—Entonces, ¿qué es eso?

—He encontrado esto en la red. En Corbeaux. He estado a punto de llegar a las manos con Daniel y Pascal. Ellos querían regresar. Pero yo he dicho que te lo entregaría una vez que estuviéramos en el puerto.

—Bien… ¿y entonces?

Jugand levantó la tapa de polietileno. René se inclinó sobre la cubeta y se echó hacia atrás.

—Por el amor de Dios… ¿tienes un herido?

—No. Lo hemos sacado con la red.

—Tengo que llamar a la policía. ¿Me esperas aquí un momento?

—No hay problema. Ahora sí voy a servirme uno cortito…

Jugand se sirvió una taza de café, sacó de su impermeable un paquete arrugado de Marlboro rojo y encendió un cigarrillo mientras Le Floch marcaba el número.

—¿Hola? ¿Puede ponerme con el teniente Nicol?

—…

—¿Pierre? Soy René Le Floch. De la Capitanía de Belz. Oye, creo que sería bueno que nos hicieras una pequeña visita…

—…

—Tengo un marinero que acaba de regresar de la pesca y me ha traído algo para ti. Un pie humano. Cortado a la altura de la tibia.

—…

—En su red.

—…

—Está hinchado por la humedad. Ha debido de pasar por lo menos una semana en el agua.

—…

—Vale. Yo lo guardo. Si alguien viene a reclamarlo, te aviso. Os espero mañana. A las once. De acuerdo. Hasta mañana.

René colgó y se dejó caer en la silla. Jugand fumaba como un carretero.

—¿Y bien?

—Vienen mañana. Pero no han tenido noticia de ningún muerto en el mar en los últimos cinco días. Vete a casa. Te mantendré al corriente.

Jugand saludó a Le Floch y salió del puesto de guardia haciendo enrojecer el cabo de su cigarrillo entre los dedos.

*

Atareado con las cajas, Joël Caradec no había visto al joven que se había aproximado al Pélagie a paso ligero. Con las manos hundidas en los bolsillos de unos pantalones vaqueros desgastados y un jersey de lana roja bajo una chaqueta azul marino, tenía apenas treinta años, el cabello alborotado y los rasgos marcados; paseaba la mirada entre Caradec y Marko, que intentaba recuperarse poco a poco, sentado en el suelo del muelle.

—¿Echo una mano?

—¡Vaya, estás aquí! —dijo Caradec sin interrumpir la tarea—. ¿Me llevas esto a la lonja?

—Sí, patrón.

Entonces el joven se volvió hacia Marko.

—Hola, soy Patrick, ¿y tú?

—Marko.

—Puedes llamarme Papou. Todo el mundo me llama Papou.

—¿Papou?

—Patrick Poupon. Pa-pou… ¿Me echas una mano o estás hecho polvo?

—Te echo una mano —respondió Marko.

El tipo había agarrado una carreta anaranjada y la había llevado junto a las cajas de pescado que Caradec apilaba sobre el muelle. Las cargó mientras silbaba y luego le hizo seña a Marko para que lo siguiera.

La lonja del pescado era un pequeño local de cemento con techo de chapa. Las mesas estaban dispuestas formando un cuadrado. Los pescadores se apresuraban a hacer cola para colocar sus cubetas en las grandes balanzas y buscarse un espacio en las mesas. Dentro, todo el mundo gritaba. Borborigmos incomprensibles. Retahílas vociferadas con tono monocorde. Papou ocupó un lugar en la fila. Marko lo siguió. Todos los pescadores de Belz, entre los que ya reconocía algunos rostros, se habían concentrado allí para vender su pescado y marisco. Las pocas miradas que se encontraron con la suya fueron grises y duras como el acero. Los hombres lo examinaban de arriba abajo y luego le daban la espalda con desdén.

—¿Ves al tipo de la chaqueta blanca, ese que da vueltas entre las mesas? —dijo Papou.

—Sí.

—Es Jaffré. El tío más importante de la isla.

—¿Quién es?

—El comprador de Intermarché. Viene todos los días. Lo compra casi todo. De hecho, todo el mundo pesca para él. Tenemos suerte. Es bastante correcto, porque si quisiera apretarnos las tuercas, ¿quién se lo iba a impedir?

Jaffré estaba concentrado en su trabajo. Inspeccionaba las capturas, tomaba los peces, los sopesaba, los olía. Luego hacía gestos con la mano y un muchachito de gorro rojo garabateaba algo en un bloc de notas. Papou llevó las cajas a la balanza y después a la mesa. Jaffré las manoseó como había hecho con las otras y levantó un dedo. Papou asintió y el asunto quedó cerrado.

—¿Eres tú quien vende el pescado del señor Caradec? —preguntó Marko.

—Aquí nadie vende. Es Jaffré quien compra. Que no es lo mismo. Él te da su precio y se acabó. Tú no discutes. Si discutes, sales de la fila e intentas vendérselo a algún otro. Que es como decir que te quedas con él…

—¿Tú también vendes?

—Lo de otros… Porque yo no pesco. Ayudo a los marineros a descargar. Me pagan en especie y ya está.

—¿No te gusta pescar?

Papou se acercó a Marko y le susurró al oído:

—Es que me mareo…

Los dos estallaron en carcajadas. Luego entregaron su cargamento, cogieron el vale de la venta y volvieron al Pélagie. Caradec había terminado de recoger los cabos y de limpiar el puente del pequeño pesquero cuando vio regresar tranquilamente de la lonja a los dos jóvenes, que bromeaban como amigos.

—Toma —dijo Caradec, ofreciéndole a Papou una bolsa de plástico de la que sobresalían dos gruesas colas relucientes.

—Gracias, Joël. Hasta luego. ¡Adiós, Marko!

—Adiós.

Cuando estuvieron instalados en la camioneta blanca de Caradec, Marko preguntó a su patrón por la conversación que este había tenido por la mañana con Pierrick Jugand. Había pasado toda la jornada pensando en ella, pero no había encontrado la manera de abordar el tema. Caradec frunció el ceño. El altercado lo había perturbado a él también. Jugand estaba fuera de sí, y cuando había amenazado con denunciarlos a las autoridades, Caradec supo que no era un farol. Era capaz de hacerlo, por desesperación, por ignorancia. Con todo lo que contaban en la tele, en los periódicos, en todas partes… Los inmigrantes. Los arrabales. Los disturbios. El paro. No era el único que mezclaba todo aquello. Caradec pensaba que Jugand tiraría por la calle de en medio sin dudarlo. Y apenas había llegado al puerto había enfilado hacia la Capitanía. El patrón decidió jugar limpio con su joven marinero y lo informó del ultimátum de Pierrick: o mandaba al extranjero al continente o él lo denunciaba a la policía. Pero Caradec añadió de inmediato que él hacía lo que quería, que no tenía por qué recibir órdenes de nadie y que le había dicho a Jugand que se fuera a la mierda. Marko se hundió en su asiento y apretó los dientes. Luego dijo con voz indecisa:

—¿Por qué no contrató a un marinero de la isla?

—Tengo mis razones. —Guardó silencio un momento antes de continuar—. Estos solo van a lo suyo. Siempre quejándose por esto y aquello. Pero en mi barco no hay más que un jefe. Y ese jefe soy yo. No hay excusas de carácter, ni se me viene con cuentos. Se hace lo que yo digo. Y punto. —Entonces, se volvió hacia Marko—. ¿Tú vas a venirme con cuentos?

—¿Con qué? ¿Qué cuentos?

—Nada —dijo el marinero, sonriendo.

Caradec detuvo la camioneta dos curvas más allá. Aconsejó a Marko que se quedara en casa el día siguiente, y quizá el otro también. Si los policías desembarcaban en Belz, era preferible que no se paseara por el puerto. Marko asintió. Pensaba en la manera de desenredar aquella maraña. Esconderse en una isla con la mirada de la mitad —«como mínimo, muchachito»— de los habitantes sobre él era una situación de lo más precaria. Sabía que tenía actuar. ¿Cómo? Por desgracia, no tenía la menor idea.

—¿Señor Caradec?

—¿Sí?…

—¿Usted tiene internet?

—Tengo tele, con eso me basta.

—¿Sabe dónde puedo encontrar internet?

—En correos, tal vez —respondió, encogiéndose de hombros.

Marko reflexionó. Luego asintió con la cabeza. Ya había superado la primera etapa de su plan. Ir a correos. Al día siguiente.

*

Dragos Munteanu caminaba por el aparcamiento en el que decenas de vehículos de todas las marcas, tamaños y condiciones, bien alineados unos junto a otros, esperaban a su nuevo propietario. El precio de cada coche se mostraba en una etiqueta blanca garabateada con rotulador que colgaba del espejo retrovisor. Dragos recorría los pasillos inclinando la cabeza a derecha e izquierda para examinar a los candidatos. Arpen, situado en el bulevar Theodore Pallady, era uno de los mayores comercios de vehículos de ocasión de Bucarest. Abría a las diez y eran menos cuarto.

La primera noche, tras la sesión en el Lup Alb, Dragos no había dormido. En primer lugar porque la mano le dolía una barbaridad y, después, porque no paraba de pensar en los fugitivos, en Ionut, en Chivu, y otra vez en los fugitivos y en la manera en que trataría a aquellos cabrones cuando llegara el momento. Afortunadamente, Andrescu no había tardado. Había llegado a su casa al alba, le había untado la mano con Betadine y le había administrado un potente analgésico. Los cuchillos de Ionut estaban limpios, así que no había que temer complicaciones. «Eso ya es algo», lo había tranquilizado el médico. Dragos se preguntaba cuánto pagaba Ionut a Florin Andrescu por sacarlo de tales desatinos. El caso era que el galeno había contenido el dolor y le había permitido levantarse y poner en marcha el primer paso de su plan.

El cabrón de Ionut, ayudado por la carroña de Chivu Moldovan —a este, Dragos le tenía reservado un tratamiento especial—, le había dado un buen repaso en lo referente al dinero. Le habían limpiado la cuenta bancaria y, para colmo, ahora tenía que desplazarse a pie. Dragos se había visto obligado a hacer primero una visita a mamá Munteanu, en Sabareni.

Normalmente, iba a visitar a su madre dos veces al año, contando Navidades, y ella no se lo tomaba muy mal. Cuando llamó a la puerta con el brazo en cabestrillo, ella abrió con un simple «Ah, eres tú», como si su hijo regresara de la tienda de ultramarinos. Dragos no era un sutil diplomático. Ni siquiera estaba seguro de haberle dado los buenos días antes de intentar sacarle dos mil euros. El mínimo para sobrevivir. Su madre lo había mirado con recelo, pero él le había ofrecido garantías. Se comprometía a devolvérselo al cabo de dos meses: el capital y los intereses. Discutieron sobre el montante de los intereses y, una vez llegaron a un acuerdo, Dragos se despidió llevándose un pequeño fajo de billetes nuevecitos en el bolsillo de la cazadora.

La primera parte de su plan consistía, pues, en comprarse otro coche. No podía partir a pie en busca de los cuatro ucranios y no se veía pidiéndole dinero prestado a Ionut. Dos mil euros. Aquel era su presupuesto. Tanto como decir una miseria, y Dragos no había visto ningún vehículo pasable a ese precio en el aparcamiento.

Las diez. Dragos fue el primero en entrar en el vestíbulo donde tres vendedores charlaban tranquilos ante unas tazas de café. Uno de ellos lo vio y se precipitó hacia él. Era alto, le sacaba unos quince centímetros, lo que parecía darle una dosis extra de seguridad en sí mismo. Llevaba una chaqueta blanca. Tenía el cráneo adornado por un trabajado cabello rubio hinchado con helio y una sonrisa descarada de tan obsequiosa surcaba su rostro.

—Señor, ¿en qué puedo ayudarlo?

—Busco un vehículo de ocasión, a poder ser alemán.

—Por supuesto. ¿Volkswagen, Mercedes, BMW?

—Normalmente conduzco un BMW, pero no he visto ninguno que entre en mi presupuesto.

Un pequeño indicador rojo se encendió en el salpicadero mental del vendedor. Ciertas palabras clave tenían ese don. «Es un regalo para mi mujer», por ejemplo, encendía una pequeña luz verde. «Uno de ocasión con todas las prestaciones», también. En cambio, «No me importa el color» o «No entra en mi presupuesto» encendían pequeñas luces rojas.

—¿Puedo preguntarle cuál es su presupuesto?

—Dos mil euros.

El vendedor no pudo evitar hacer una mueca, aunque era algo que estaba expresamente desaconsejado en el manual del perfecto minorista de vehículos de ocasión. Realizó, sin embargo, un meritorio esfuerzo por borrarla de su faz y sustituirla por una sonrisa rígida e inexpresiva.

—Dos mil euros… Bien. Creo que podemos eliminar de inmediato los BMW —continuó, atreviéndose con una pirueta humorística.

La broma cayó en el vacío. El vendedor acusó el golpe. Dragos sabía perfectamente que no iba a conducir un X5 con dos mil euros, pero esperaba un poco más de respeto.

—A decir verdad, creo que podemos eliminar todos los alemanes. Y también los de ocasión, hasta digamos… cien… ciento cincuenta mil kilómetros.

—¿Ciento cincuenta mil kilómetros? —Dragos se atragantó.

—Como mínimo. Pero hay muy buenos coches con ciento cincuenta mil kilómetros. Deme un momento.

El vendedor se volvió hacia su mesa y cogió un listado que empezó a consultar por el final.

—Creo que tengo lo que necesita… Sígame, por favor.

Con el listado bajo el brazo, salió al aparcamiento seguido por Dragos. Zigzagueaba a toda prisa entre los pasillos de automóviles. Detrás del edificio de Arpen estaban estacionados unos cuantos cacharros descoloridos que ya habían perdido la esperanza de encontrar comprador. El vendedor consultó de nuevo su listado y por fin encontró el camino hasta la perla rara. Algunas hojas de árbol habían caído sobre el parabrisas y ocultaban la etiqueta que colgaba del retrovisor. Las apartó con el dorso de la manga.

—Mil ochocientos euros. Citroën BX blanco. Ciento sesenta y dos mil kilómetros. Muy bien mantenido. Cinco velocidades. Suspensión hidráulica.

Los neumáticos estaban desinflados, lo que le daba un aire ruinoso, algo que no parecía inmutar al vendedor, que seguía con su lluvia de elogios. Dragos sentía que el mal humor iba apoderándose de él.

—¿No tiene ningún otro?

—Sí, por supuesto, señor. Tengo también un flamante Audi A6 nuevo, con interior de cuero, todas las prestaciones, estéreo Cabasse y sistema de navegación por satélite —respondió el vendedor, imprudentemente—. Pero con su presupuesto, esto es todo lo que tengo…

Dragos se acercó al BX blanco y puso la mano en la manija de la puerta. La abrió y se instaló en el lado del pasajero. El coche estaba hundido. Los asientos eran fofos y tuvo la impresión de sentarse en el suelo.

—Por supuesto, nosotros se lo dejaremos a punto. Eso incluye una pequeña limpieza, la presión en los neumáticos y, por ser usted, medio tanque de gasolina ofrecido por Arpen.

Dragos no se movió del asiento. Tenía la sensación de estar tocando fondo. El cabrón de Ionut lo había hecho apurar el cáliz hasta las heces. Había vuelto a descender en la escala hasta el nivel de hacía cuatro años, cuando empezaba. Joder. Iba a hacérselo pagar. A todos. A Ionut. A Chivu. A Mijaíl, menudo cabrón. A todos los lacayos del patrón que se las daban de jeques. Pero antes tenía que arreglar cuentas con aquellos pequeños hijoputas ucranios. Aquellos ladronzuelos. Aquellos maricones. Todo había sido por su culpa, así que era por ellos por donde había que comenzar. Iba a hacérselo pagar. Y caro.

El vendedor, que había agotado todos sus argumentos, se impacientaba en el exterior del vehículo. Había leído en su manual que estaba bien cerrar una dialéctica con una broma y, aunque el humor no era su fuerte, se lanzó a ello:

—Evidentemente, he olvidado la razón principal para comprar este coche: puede estar seguro de que nunca incurrirá en exceso de velocidad con este vehículo… ¡Eh! ¡Ag… ay!

De repente el vendedor empezó a tragar aire. Escupió el que acababa de inspirar, con el rostro retorcido en un rictus inmundo, y fue enrojeciendo antes de virar de forma progresiva del rojo al azul. Soltó el listado, que fue a caer sobre un charco grasiento. Con los brazos abiertos y temblorosos, solo emitía gemidos intermitentes. Pegado a él, Dragos lo empujaba contra la carrocería del Citroën con la ayuda del brazo en cabestrillo, a la vez que con la otra manaza le aplastaba los genitales.

—Coge los mil ochocientos euros y cierra la boca. ¿Comprendido?

—S… s… sí.

—He dicho que la cierres —remachó Dragos, dándole otra vuelta de tuerca a los magullados testículos del larguirucho.

*

Marko decidió bajar al pueblo a pie. Hada buen día. Tenía ganas de caminar y, sobre todo, de procurarse un momento de soledad. Siguió la carretera que tomaban habitualmente para descender hasta el puerto y se adentró al azar por el primer camino que la cruzaba. Quería oler la tierra, acariciar los helechos. Las hayas que bordeaban ambos lados del camino se habían acercado hasta formar una bóveda de verdor que ocultaba los rayos del sol. Estaba fresco y sombreado. Olía a tierra húmeda y a madera muerta. Algún vehículo había imprimido profundas rodadas en el suelo empapado, en las que el agua de lluvia estancada formaba multitud de espejos diminutos. A lo lejos, un coche pasaba por la carretera, pero no se lo oía. A mitad de camino, descubrió un estanque, claro y calmo, al final del cual había un abrigo hecho de chapa y cubierto de zarzas. El camino subía y en lo alto, en el lugar donde se estrechaba entre dos arbustos de aliaga, ofrecía la recompensa de un espléndido panorama.

Más allá de la pequeña carretera que bordeaba la costa, por todas partes a su alrededor, inmenso, murmuraba el océano. De un azul esmeralda claro, casi blanco, a lo largo de la playa, allí abajo, pasaba a oscurecerse bruscamente en las aguas profundas. Estaba tranquilo, en la medida en que podía estarlo en aquellos parajes en los que el viento nunca toma descanso, espejeando con mil reflejos, rizando hilos de espuma blanca hasta donde se pierde la vista. Un páramo malva y gris se extendía hacia el acantilado que se proyectaba sobre el mar, donde poderosas olas iban a romperse contra un collar de peñascos pardos. A Marko aquel espectáculo, que lo transportaba hasta su hogar, hasta Odessa, lo embriagaba.

Volvía a ver a su abuelo de regreso de la pesca de espadines, que él celebraba trotando por la colina, y los baños con Miroslav y Zoya, sus risas cuando se lanzaban dunas abajo y corrían hasta perder el aliento por las interminables playas de arena fina lamidas por las aguas del mar Negro. Los callejeos por la ciudad o por el puerto comercial, donde enormes arañas anaranjadas descargaban noche y día los cargamentos que llegaban de Turquía o de China. Odessa, la ciudad donde había dejado veinticinco años de su vida y de la que había intentado huir en tres ocasiones.

Marko tomó el caminito que se abría a la derecha y, nada más pasar la primera curva, se dio de narices con un coche que estaba estacionado allí. Era como una cajita de zapatos, vulgar y gris. Tenía aire de vehículo oficial subalterno, pero no llevaba sirena y eso ya era algo. Tenía la puerta abierta. Marko se disponía a desandar el camino, cuando un hombre con uniforme negro le hizo un gesto con la mano.

—¡Eh! —Tenía una voz potente, una voz que imponía—. ¡Eh, usted!

El hombre que le hacía señas a Marko era alto, robusto, de cabellos blancos y rostro sonrosado bien afeitado. La chaqueta negra se tensaba como la tela de una tienda sobre su vientre redondo. Marko reparó en el pequeño cuadrado blanco que tenía sobre la garganta.

—Buenos días. He patinado en el arcén. Es una tontería, pero estoy bloqueado. ¿Quizá podría ayudarme a empujar el coche?

A continuación, al darse cuenta de que nunca había visto antes a su interlocutor, el hombre tendió una mano vigorosa al joven ucranio mientras añadía:

—Soy el padre Lefort.

—Marko Voronis.

—Marko… Voronis… —repitió el cura, estudiando al joven con más atención—. Acaba de llegar a la isla, ¿no es así? —Sí.

—Vaya suerte. Justamente, quería conocerlo y helo aquí en mi camino. La Providencia…

—¿Quería verme?

El cura, que había adoptado un aire afectado, se acercó a Marko lo suficiente como para que a este le llegara su aliento que exhalaba un potente olor a cerrado.

—Sí, en efecto —respondió con tono grave—. Quería pedirle… perdón.

Marko no pudo ocultar su sorpresa.

—¿Perdón?

—Sí. Perdón. Estamos en una isla pequeña. Todo se sabe enseguida. Sé que usted desembarcó hace unos días y que lo incordiaron en el bar del puerto la tarde misma de su llegada. ¿No fue así?

—Es verdad —replicó Marko.

—Ahí está. Por eso quiero pedirle perdón. En nombre de nuestra pequeña comunidad. Son comportamientos que desapruebo… y lo diré el domingo.

—No tiene importancia —respondió Marko.

«Claro que no, tienes razón. Han decidido denunciarte a la policía, pero no tiene importancia…».

El sacerdote posó su gruesa mano sobre el hombro de Marko.

—La gente de la isla tiene una vida difícil —continuó, suspirando—. La pesca es un oficio agotador. Cada vez más duro. El trabajo comienza a escasear, los peces también y además está lo del petróleo, que tiene a todo el mundo cogido por el cuello. ¿Sabe usted que tuvimos un suicidio el pasado mes de enero? Antoine Lebranchu, sesenta y dos años. Todo el mundo se quedó conmocionado. No había dicho nada a nadie y una mañana lo encontraron al pie del acantilado. ¿Y sabe usted una cosa? Muchos han pensado que eso mismo podría haberles sucedido también a ellos. Puedo decírselo, soy su confesor…

—Entiendo —dijo Marko, pensando que sin embargo había uno al que él le partiría la cara con gusto—. ¿Empujamos el coche? —continuó el ucranio, que ardía en deseos de cambiar de tema.

Los dos hombres se colocaron delante del vehículo. Marko, con los pies en la zanja, y el cura, en el arcén. Este contó «un, dos, tres» y empujaron el vehículo, que no era demasiado pesado, con todas sus fuerzas hasta que consiguieron sacarlo de allí sin dificultad.

—Gracias, hijo mío. Sin usted, habría tenido que volver a pie. ¿Adónde va? Quizá pueda acercarlo.

—A la oficina de correos, pero puedo caminar.

—Venga, suba. No se haga de rogar.

El cura abrió la puerta e insistió para que ocupara el asiento del copiloto. Marko pensó que quizá aceptar el ofrecimiento fuera lo más sensato. Subió al coche y el sacerdote arrancó.

—Y usted, Marko, ¿de dónde es?

—Soy griego.

—¡Ah, Grecia! La cuna de nuestra civilización… Bienvenido entre nosotros. Pero ¡mire… mire qué paisaje!

El 4L subía valientemente la colina, desde cuya cima se ofrecía una vista panorámica del mar y de toda la costa oeste de la isla.

—Es muy hermoso.

—Llevo veinticinco años aquí y nunca me canso de él. A veces tomo el camino de la costa, aunque resulte más largo, tan solo para disfrutar de esta vista. Me he encariñado mucho con esta tierra, Marko. ¿Sabe usted por qué?

El joven negó con la cabeza.

—Porque es generosa. Devuelve lo que se le da multiplicado por cien. Y además, tenemos nuestros pequeños arreglos… Yo me alimento de su calma y su belleza y ella bebe las enseñanzas de mi ministerio. Esta tierra y esta gente tienen sed de Dios. Es en los lugares más apartados donde Dios es más indispensable…

Marko no se atrevía a interrumpir el monólogo del sacerdote.

—Esta es una tierra atormentada, Marko. Esta isla es bella y apacible, pero que eso no le engañe, también es frágil y vulnerable. Las fuerzas impías están presentes en ella, como en otras partes, y puede que incluso más que en otras partes, siempre emboscadas, prestas a crear confusión, a propagar la discordia y el odio… Y aquí estoy yo para combatirlas. Mi misión en esta isla es un combate por la paz de las almas. Si en una mano llevo el crucifijo, con la otra sostengo la espada. Soy un soldado de Cristo. La iglesia de Saint-Guénolé es mi fortín y esta biblia, mi estandarte.

—¿Contra quién lucha? —preguntó Marko, intrigado.

El cura suspiró y redujo de velocidad antes de subir una cuesta.

—Siempre contra el mismo, hijo mío. El gran atormentador. El enemigo hereditario que la Iglesia combate desde la noche de los tiempos, que se refugia en cualquier lado, incluso aquí, en estas colinas, en aquellas calas y en los rincones de las almas débiles. Aquel que cada día urde su complot, aprovechando, goloso, cada ocasión que se le da para propagar el pecado, el sufrimiento y la muerte. Créame, el maligno nos acecha. En esta isla, como en cualquier otra parte. Pero yo vigilo, Marko. Dios es un faro en la noche y yo soy su guardián. Le complico el trabajo al demonio. Le pongo palos en las ruedas.

Se interrumpió un instante; luego, prosiguió con aire grave:

—A veces, por desgracia, él consigue golpear de todos modos.

—¿Lebranchu?

—Sí. Y otros. Muchos otros. El combate contra Satanás no es una sinecura, es una cruzada. El enemigo es astuto, un maestro en el arte del engaño y el disimulo. Sin embargo, yo lo percibo cuando está ahí. No me engaña. Sé reconocerlo. Conozco sus mañas… A veces he logrado expulsarlo incluso cuando ya había tomado posesión de alguna pobre alma enferma…

El 4L se embaló en una bajada, haciendo roncar el motor.

—Ya hemos llegado al pueblo. Le dejo aquí, Marko.

El cura aparcó el coche delante de la oficina de correos y, cuando Marko empujaba la puerta para salir, le preguntó:

—¿Usted cree en Dios, Marko?

Marko se volvió, turbado.

—Sé que es griego y no necesariamente católico. Pero ¿se considera cristiano?

—Yo creo… sí —farfulló Marko.

—Pues nuestra familia lo acoge en sus brazos. La misa se celebra el sábado a las seis de la tarde y el domingo a las once. ¿Nos dará el gusto de venir?

A Marko, que no se esperaba en absoluto una proposición como aquella, lo pilló a contrapié.

—Le recibiré junto a mis parroquianos. Los verá bajo otra luz. Y el recuerdo del mal comienzo que tuvo a su llegada se borrará enseguida.

La invitación del cura estaba transformándose con sutileza en una convocatoria, y Marko tuvo la impresión de que no podría zafarse de ella.

—Iré.

—En buena hora.

El padre Lefort le estrechó la mano con vigor y pisó el acelerador a fondo.

*

Marko había tenido que esperar más de veinte minutos. Una espera ingrata, porque sentía en torno a él las mismas miradas que había recibido en la lonja, en el bar y en el puerto, aunque en aquella ocasión eran esencialmente mujeres quienes se las dirigían. Dos veces estuvo a punto de abandonar la oficina de correos, pero cambió de opinión. El lugar le recordaba a su país. De techo alto, con un embaldosado gris en el suelo y un revestimiento amarillo en las paredes despegado en varios lugares: un pequeño espacio cúbico castigado por la cruda luz que dispensaban cuatro neones atornillados al techo. Había carteles publicitarios con eslóganes bienintencionados y guiños torpes. La oficina estaba demasiado caldeada. De entrada resultaba agradable, cuando se llegaba del exterior, pero al cabo de unos minutos empezaba a sentirse cierta incomodidad. En cuanto al funcionario que sufría aquella climatización de la mañana a la noche, todo vestigio de jovialidad le había desaparecido del rostro. Con la espalda encorvada a pesar de su poca edad, hablaba con una voz apenas audible. Cuando, con la mirada perdida en el vacío, le respondió que por desgracia el ordenador de libre acceso estaba fuera de servicio, pero que podía probar en la librería, Marko tuvo la extraña sensación de que en realidad el empleado estaba hablando al cristal que había entre ellos.

Salió de correos bajo una lluvia de miradas hostiles y tomó la rue du Calvaire. La tienda estaba situada cien metros más adelante, en la plaza de la Iglesia. Marko empujó la puerta acristalada e hizo sonar una pequeña campanilla de latón. El ambiente era silencioso. El techo con molduras era bajo y los muros estaban recubiertos de estanterías llenas de libros, como era de prever. Una luz cálida emanaba de unas pequeñas lámparas de pared y el revestimiento de fibras de coco del suelo absorbía el ruido de los pasos. Cerca de la entrada, un pequeño mostrador soportaba la caja registradora y disimulaba una máquina negra de la que escapaba un suave aroma a café caliente.

—Buenos días, señor.

Un hombre de baja estatura, con una notable barriga y apretado dentro de un traje de pana de color antracita, surgió de entre las estanterías encarando con satisfacción la posibilidad de un nuevo cliente. Marko sabía que iba a decepcionarlo, pero no se arredró.

—Buenos días. Me han dicho que usted tiene un ordenador con conexión a internet.

Ante aquellas palabras, el librero desplegó una franca y limpia sonrisa en su rostro congestionado.

—¿Es usted extranjero?

—Sí…

—Estupendo…

El hombre hizo un gesto a Marko para que se sentara en una silla de mimbre que estaba pegada a la pared, detrás de una mesita redonda de mármol que sus clientes podían usar para leer o tomarse un café.

—¿Café?

—Me vendría bien.

—¿Azúcar?

—No. Gracias.

El librero se movía alrededor de Marko como una gallina alrededor de una escudilla llena de grano. De cerca, parecía menos pulcro que de lejos. Sus largos cabellos rubios estaban grasientos; su traje, usado; sus mocasines, deformados. Sus ojos húmedos y sus labios azules revelaban una inclinación por la botella que su aliento cargado —no eran más que las diez de la mañana— venía a confirmar.

—Claude Venel. Encantado.

—Marko Voronis.

—No es frecuente que tengamos ocasión de saludar a extranjeros. Diría incluso que es muy raro. Salvo, por supuesto, durante los meses del verano. Algunos ingleses, algunos holandeses…

Venel sirvió el líquido negro en una tacita de porcelana blanca y luego se rascó la cabeza.

—Unos cuantos alemanes, de vez en cuando… Aunque prefieren los países cálidos. Mire, el verano pasado, recuerdo que vinieron dos italianos establecidos en Casablanca… Buscaban una novela policíaca islandesa. Eran una vuelta al mundo en sí mismos… Pero eso ocurre excepcionalmente, y nunca durante los meses de invierno. De noviembre a marzo, uno no se cruza más que con puros bretones. De Morbihan y de Finistère. —Se puso un dedo sobre la boca—. Casi lo olvido. Está el chino. Liu Zhen. Tiene un pequeño establecimiento de comida preparada detrás de la iglesia. Pero es tan discreto…

Marko comprendió que el uso del ordenador tenía su precio. Era necesario conceder algo de tiempo a aquel buen hombre, escucharlo contar sus historias. Aceptó el acuerdo.

—… que uno termina por olvidarlo —completó entonces Marko.

—¡Exacto! El extranjero modélico, ¿no es cierto? Abierto a todas horas, siete días por semana. Siempre humilde. Siempre reservado. El chino perfecto. Soñaba con venir a nuestro país desde que abandonó Tonkin y la Cochinchina.

Luego, volviendo a posar la taza que se había llevado a los labios, añadió:

—Internet. Usted quería internet…

—Sí. ¿Es posible?

—Por supuesto. Si los dioses de la tecnología están con nosotros…

El librero giró sobre sí mismo y apretó el botón de un Packard Bell antediluviano que se despertó de mal humor, con un ruido de cacerolas y fuelles.

—Es un poco caprichoso, pero funciona. Bueno, la mayor parte del tiempo. Y usted, Marko, ¿de dónde es?

—De Grecia.

—Rediós. ¿De Atenas?

—De Pirgos. Al lado de Olimpia.

—¡Del Peloponeso! —lo interrumpió Venel—. Marko, aquí está usted en su casa.

Y abrió los brazos como pidiendo a los escritores apilados en las estanterías de su negocio que saludaran al extranjero.

—Todos mis amigos y yo mismo lo acogemos con los brazos abiertos, querido descendiente de Aristóteles. Les estamos eternamente agradecidos. ¿No es cierto, muchachos? —dijo dirigiéndose a su biblioteca—. Mi querido Marko, está usted hablando con un profesor adjunto de letras clásicas, eterno admirador de la Grecia antigua. Su pueblo lo ha inventado todo. Junto con los chinos, seamos buenos jugadores. ¡A tu salud, Liu!

Levantó la taza. Marko hizo lo propio con la suya.

—La Madeleine, el Panteón, Miguel Ángel, Rodin, Nietzsche, James Joyce… Occidente entero debe sus más bellas obras de arte a aquellos barbudos de la Acrópolis. Tenga, le sirvo más.

Y llenó la taza de Marko hasta el borde.

—El café está muy bueno.

—Italiano. Incomparable, ¿verdad?

Venel giró sobre sus talones y se dirigió hacia una de las estanterías murmurando.

—Lo inventaron todo. Todo. Mira… Aquí está. ¡El más grande de todos!

Volvió junto a Marko, sosteniendo en la mano derecha una edición de bolsillo de La Odisea de Homero. Marko observaba discretamente la pantalla negra del ordenador, sobre la cual había aparecido el logo pixelado de Windows 95, mientras que los ruidos de batería de cocina se redoblaban dentro de la carcasa de plástico gris. Venel abrió el libro al azar y recitó:

—«La divina Calipso despidió a Odiseo de la isla, después de lavarlo y cubrirlo con vestiduras perfumadas. La diosa puso en la balsa un odre de vino negro y otro, más grande, lleno de agua, y un saco de cuero con provisiones y los más variados manjares; y luego hizo soplar un suave viento propicio para el viaje. Gozoso, el ilustre Odiseo desplegó las velas al viento favorable. Sentado, comenzó a regir hábilmente el timón, sin que el sueño cayese sobre sus párpados, mientras contemplaba las Pléyades, el Boyero, que se pone tarde, y la Osa que llaman también el Carro, que gira siempre en el mismo lugar a la espera de Orion y es la única de las constelaciones que no se baña en el Océano…». Maravilloso, ¿verdad?

—Mucho —respondió Marko—. Creo que tiene que escribir la contraseña.

Venel se inclinó sobre el teclado, introdujo una secuencia de cuatro caracteres que volvió a poner en marcha la batería de cocina, y luego se enderezó suspirando.

—Sin embargo, Marko, ¿quién lee hoy a Homero? Aparte de algunos libreros estrafalarios y de un puñado de polvorientos profesores agregados de letras clásicas. No es más que un murmullo en el gran tumulto de nuestro mundo moderno. Y no niego mi parte de responsabilidad. ¡Mire!

Venel señaló una mesita sobre la que estaban expuestos varios libros gruesos de cubiertas abigarradas.

—Los bestsellers delante. En primera fila. Honores a los que más venden… Los genios, a las estanterías… Vea, ¡yo mismo soy cómplice!

El librero abrió los brazos como gesto de resignación.

—En fin… Si leen, ya es algo… ¿No es así? Al menos durante ese tiempo no están delante de la tele. —Y levantando la voz como poseído por un súbito ataque de cólera, añadió—: ¡Cualquier libro mejor que la pequeña pantalla! ¡Escúcheme bien, Marko! Incluso el listín de teléfonos. Por lo menos no tiene imágenes. La imagen embrutece. Nos envenena. Nos roba la imaginación, aniquila nuestros sueños. Se lo traga todo, lo digiere a toda prisa y nos lo escupe a la cara como una papilla nauseabunda.

Entonces se acercó al joven mientras le decía en tono grave, remarcando cada palabra:

—Sin literatura, sin quimeras, sin metafísica, no somos más que un tubo digestivo sobre dos patas, ¡chimpancés con bachillerato! Y eso en el mejor de los casos… ¡Ah, no! El padre Darwin no previo esto, maldita sea…

Venel había ido enrojeciendo y se tambaleaba bajo el efecto conjunto de la cólera y el líquido amarillo que había sacado de debajo del mostrador y había ido vertiendo en su taza de café.

—Me pongo furioso… Debe de pensar usted que estoy loco.

—Ya me han hablado de eso —replicó Marko, sonriendo—. Enezardroc.

Venel se detuvo y miró a Marko de reojo.

—¿Habla bretón?

—No. Conozco esa palabra, eso es todo.

—¿Quién se la enseñó? —le preguntó el librero con tono inquisidor.

—Una camarera, en Lorient. Enezardroc, «la isla de los locos».

El ordenador soltó un pitido estridente. En la pantalla apareció una ventana con un mensaje incomprensible. Venel hizo doble clic y la computadora se puso a gorgoritear todavía más.

—Me contó que había historias extrañas sobre la isla. Un barco que naufragó sin que se encontraran cuerpos…

Venel se sirvió un lingotazo de aguardiente. También le ofreció a Marko, que se excusó.

—Conozco esa historia… En efecto, es perturbadora. Y hay otras todavía más inexplicables… Es solo que no me gusta que se trate de locos a los habitantes de Belz. Quienes lo hacen serían completamente incapaces de definir lo que es la locura. Yo voy a decirle lo que es, Marko. No es más que otra manera de ver la realidad, de ver cosas que los hombres corrientes en su mayoría no verán nunca, atrapados como están en sus ilusiones sobre lo que es real y tangible, incapaces de apreciar la densidad de las cosas y su lado oscuro. Cada objeto produce una sombra bajo la luz. Y aquel al que llaman «loco» ve el objeto y ve la sombra, mientras que el «cuerdo» no ve más que el objeto y cree a pies juntillas que la sombra no existe. Aunque usted y yo sabemos que la sombra existe tanto como el objeto. ¿No es verdad?

—Eh… sí.

—¡Bienvenido entre los locos! —exclamó Venel—. La gente de aquí ha viajado hasta el último rincón del mundo, Marko. Como usted. Se las han visto de todos los colores, en todos los continentes… Por eso mantienen cierto relativismo, cierta distancia respecto del cartesianismo franco-francés. Algunos llaman a eso locura. Yo lo llamo educación.

—Pero esas historias… ¿Dice usted que hay otras?

—Sí, pero son impermeables para quien todo lo quiere pasar por el tamiz de la razón. Para acceder a su verdad, hay que dejar la inteligencia a un lado durante un tiempo, escuchar con el alma, con la intuición, sin prejuicios…

Venel se acercó a su cliente.

—Es verdad que hemos tenido historias muy curiosas en Belz. Voy a contarle una por la que siento debilidad: la de Henri Guyon. La encuentro más interesante y, por decirlo todo, más edificante que la de los restos del Biscarosse. Esta se remonta a hace unos tres años. Henri Guyon era pescador de sardinas, como todo el mundo aquí. No iba nunca a la iglesia, y créame que el sacerdote se encargó de insistirle… Una mañana, se despertó y empezó a hablar en galimatías durante el desayuno. Su mujer no entendía nada de lo que contaba. Él volvió a repetirlo, pero ella no lo comprendió y terminó por enfadarse creyendo que era una broma. Entonces, como todas las mañanas, Henri abandonó su hogar para salir a pescar, con la esperanza de que a su regreso su esposa hubiera recuperado la calma. Pero cuando llegó al puerto, se repitió la misma historia. Hablaba a sus colegas de una forma tan extraña que nadie lo entendía. Sin embargo, lo que salía de su boca no eran gritos ni balbuceos. No se expresaba como un niño de dos años, tampoco como un loco. Construía las frases con calma, en plena posesión de sus facultades, o al menos aquella era la impresión que daba. Simplemente, que los sonidos que salían de su boca… —Venel hizo el gesto de sacarse algo de la boca con los dedos— eran incomprensibles para aquellos con los que había estado echando la red al agua la víspera. De un día para otro, y puedo testimoniarlo porque lo escuché con mis propios oídos, las palabras que empleaba eran desconocidas para todos nosotros. Hubo que rendirse a la evidencia: el tipo que se había levantado aquella mañana había olvidado su lengua materna y hablaba en una lengua extranjera. Una lengua que no se parecía a ninguna otra. Fue a ver a especialistas y al fin llegó el veredicto: era una lengua desconocida. Estuvo hablando así durante varios meses. Cada vez menos, pues nadie lo comprendía, y murió un año después. Nadie ha explicado nunca el fenómeno. ¿Qué le parece?

—Es increíble.

—Ya le había avisado. Estará de acuerdo en que resulta tentador tratar a Guyon de loco, ¿no?

—Sí, es tentador.

—Sin embargo, Marko, recuerde que san Agustín ya describió ese fenómeno con detalle. El padre Lefort no lo negará. Por otra parte, él vio mucho a Guyon durante aquel tiempo. Era el único que aceptaba aquella extravagancia sin tratar al pobre hombre como a un demente. Porque sabía idiomas, Marko. Lefort y yo tenemos opiniones distintas, pero es persona instruida, eso se lo reconozco. Y conocía a san Agustín. ¿Sabe usted lo que son las lenguas de san Agustín, Marko?

—No.

—Cristianos que se expresan y cantan juntos en una lengua desconocida para los hombres, incluso para ellos mismos, pero que sin embargo comparten. Una lengua que no es para hablar a los hombres, sino para hablar a Dios.

—¿Él hablaba esa lengua?

—Eso es lo que decía Lefort. Yo no lo sé con certeza y no estoy seguro de que él lo supiera tampoco. Pero es una posibilidad. Dese cuenta de que esas lenguas son una realidad probada y demostrada científicamente. En lo que respecta a Guyon… No lo sé.

Marko había posado la mirada en la pantalla negra del ordenador, que había enmudecido por completo.

—Su ordenador no arranca bien.

—¡Qué lata! Esta jodida máquina solo funciona cuando quiere. Temo que haya que reiniciar.

Y Venel, sin más, apretó el botón de encendido del ordenador. Marko frunció el ceño como si una mujer acabara de pisarle el pie con un tacón de aguja.

—Un poco más de paciencia. ¿Quiere que le sirva otro?

—No, gracias. Está bien así.

Acto seguido, jubiloso como un profesor ante un anfiteatro, Venel continuó:

—¿Dónde estábamos? San Agustín… ¿Ha leído usted a san Agustín, Marko?

Y sin esperar la respuesta, se dirigió de nuevo hacia su biblioteca.

*

René Le Floch no tenía costumbre de esperar a sus invitados en el muelle. Normalmente, se quedaba al calor de la Capitanía aguardando que las noticias llegasen a él. Sin embargo, aquel día hizo una excepción. El teniente de policía Pierre Nicol lo había avisado de su llegada en el ferri de las once. Le Floch había visto crecer a Nicol desde que este entró como becario a la escuela de policía y no era a él a quien había ido a esperar en el muelle. Era al otro, al que lo acompañaba, el nuevo comisario de Lorient, Pascal Fontana, que había asumido sus funciones la semana anterior, tras la jubilación de Philippe Bertrand. Le Floch había considerado, en parte por deferencia, en parte por curiosidad, que sería un buen gesto recibir al nuevo comisario a pie de barco en su primera visita oficial a la isla de Belz.

El Tanguy Nev atracó con cinco minutos de antelación sobre la hora prevista. Le Floch saludó a Olivet, el capitán del Tanguy, que le hacía señas desde el puente. Dos hombres, uno alto y otro más bajito, avanzaban con ritmo pausado entre el pequeño grupo de pasajeros.

—René Le Floch, ¡encantado!

—Comisario Fontana —respondió el más bajito, estrechando vigorosamente la mano de René.

—¿Han tenido una buena travesía?

—Aburrida —respondió Fontana sin sonreír.

Le Floch estrechó la mano de Nicol y acompañó a sus visitantes hasta la Capitanía. Los policías se instalaron en dos sillones de plástico blanco. Después de algunas banalidades acerca de la bondad del aire marino comparado con el viciado aire de la región parisina de la que Fontana acababa de ser trasladado, Le Floch puso sobre la mesa la cubeta de Jugand y levantó la tapa.

Desde la víspera, el pie había ido desinflándose y soltado más de un litro de agua de mar sobre el fondo del recipiente. Su blancura lívida había virado a una especie de violeta claro jaspeado de venas negras que rezumaban un líquido oscuro y espeso; la carne desgarrada y flácida le daba el aspecto de una medusa. Por otra parte, despedía un intenso olor a carne estropeada y los dos policías no pudieron evitar recular. Le Floch explicó las circunstancias en las que el pie había sido hallado, en una red lanzada en Corbeaux, una zona de pesca situada mar adentro a unas quince millas de Belz. Le Floch se había levantado y señalaba con el dedo el punto preciso sobre la carta marina fijada con chinchetas a espaldas de su escritorio.

—¿Ese Jugand se encontraba solo? —preguntó el comisario.

Le Floch le dio el nombre del pesquero de arrastre y los de sus cuatro marineros. Explicó la disputa a bordo del barco de Jugand y, de inmediato, lamentó haberse metido en ese terreno ante el nuevo comisario.

—Supersticiones —añadió—. Minucias sin importancia, si quiere saber mi opinión.

—Mmm… —dijo Fontana, que no parecía muy interesado por esa parte de la historia.

Este ofreció a Le Floch un rápido balance de sus averiguaciones. De entrada, aquella cosa era sin duda un pie… a cuyo extremo debía encontrarse por fuerza un cuerpo, con toda probabilidad un cadáver. Lo que suponía una muerte violenta. No necesariamente criminal, sin embargo, aunque fuera poco habitual perder un pie en medio del mar. Fuera como fuese, habían examinado con minuciosidad todas las muertes violentas que se habían producido en las dos últimas semanas en el departamento y en la zona sur de Finistère, sin haber encontrado nada. Se había abierto una investigación. Iban a esclarecer aquella historia y no tardarían en hacerlo. Fontana pidió a Nicol que interrogara a los marineros del Verse-à-boire. Le Floch, solo convencido a medias, acompañó a los policías fuera del puesto de guardia.

El cielo, nuboso cuando atracaron, estaba ahora completamente despejado. Brillaba con un azul intenso e inmaculado. La brisa, muy ligera, no llegaba a producir sensación de frío a pesar de que la temperatura no pasaba de los diez grados. Fontana y Nicol caminaban por el muelle.

—Pida una autopsia —le dijo Fontana a su lugarteniente—. ¿Quién es el médico forense?

—Frank Martinez. Buen tipo —replicó Nicol—. De todos modos, esa historia del pie cortado en medio del mar es muy rara.

—Ajá… Sobre todo es la ocasión para hacer una pequeña visita. ¿A qué hora parte el barco?

—Dentro de unos cincuenta minutos.

—Vaya a dejar eso y alcánceme en el bar. Tengo que presentarme a las fuerzas vivas locales.

Fontana dio una palmada en el hombro a Nicol y se dirigió al Bar de l’Escale. Al teniente lo impresionaba el comisario. Su hoja de servicio, su calma, la sensación que daba de adivinar las respuestas incluso antes de que las preguntas fueran formuladas. Había grandes policías en el cuerpo, rectos, carismáticos, superiores en el plano intelectual y dotados además de olfato. Tipos que despertaban la admiración de sus equipos. Fontana era uno de ellos. Nicol estaba íntimamente convencido —y todos sus colegas compartían la misma opinión— de que aprendería mucho a su lado. Él era el jefe y estaba claro que había buenas razones para ello. Sin embargo, en aquel preciso momento, Nicol tenía la molesta intuición, sin duda absurda, de que Pascal Fontana se engañaba. Solo era un presentimiento sin fundamento y, por supuesto, se lo guardaría para sí mismo. Se encogió de hombros y llamó a Olivet, que discutía en el malecón, para pedirle que bajara la rampa del ferri a fin de subir la cubeta en él.

*

Marko tamborileaba con los dedos sobre el ratón del ordenador. Entre Venel y él habían conseguido domesticar por fin al animal. Había sido necesario reiniciar dos veces, pero el joven había alcanzado su meta. Un cliente había entrado en la librería y Venel se le había acercado, solícito.

Ciento cuarenta y cinco correos electrónicos no leídos desde su partida de Odessa. Siete páginas de «Asuntos» en negrita. Marko ojeó los temas, ignorando automáticamente todas las proposiciones para duplicar el tamaño del pene o ganar medio millón de dólares sin levantarse del sofá. Estuviera en Ucrania o en el otro extremo del mundo, los mensajes llovían al mismo ritmo. ¿Durante cuánto tiempo persistiría aquel flujo ciego y mudo sin que él diera respuesta alguna, ni el menor signo de vida? ¿Y si desaparecía, si se caía por la borda? ¿Cuánto tiempo tardaría en agotarse y en detenerse de manera definitiva? Imaginaba su cadáver eternamente reblandecido por el riego automático de los mensajes electrónicos.

El cling de la caja registradora sacó a Marko de sus pensamientos. En el flujo de e-mails, además del spam y la publicidad, había un montón de mensajes que abría por costumbre y que en aquel momento le parecían carentes de interés.

Para: marko.voronine@ymail.com

De: | Subject

anastia.geremek | Ваш баланс в даний час

Bobex | Чорна п’ятниця: Eкономія до 66%

Equinux | спеціальні пропозицïї - Office (32) - $ 149,95

результаті | ге: актуальне питання.

Марсія виклик | Correo devuelto al remitente

краще | Після Вашого запиту…

hsbc Бізнес | Нове повідомлення електронної пошти

Ліонель | Що стосується питання a05vl0272n301199

Брудний | Ваш необмежений доступ до Інтернету. Одеса Інтернст.

Anastia.geremek | roligt dygnet runt

Активна енергія | Вітаємо, в результаті скорочення чисельності

29000 євро в призах

10-річний | tr : Ще немає новин від вас!

полі | Вона ніколи не буде дивитися на тебе, як раніше…

є діти | Компанії: Зароби Марші Громадськість

Дркерівництва | Ваш банківський баланс негативний.

Регуляризованних швидше.

кремнію | Продовження передплати. L’Express.

Селія Вуд | Просто отримати dynv купити порядку, перш ніж

розповісти іншим

Zoyavor | Марко, я прошу вас. Відповідай мені.

Збільшити біт | Ми сказали, що буде на Різдво…

Міжнародної | Ваш банківський баланс негативний.

Регуляризованних швидше.

No había avisado a nadie. Ni siquiera a su madre y a Zoya. Las dos mujeres de su vida debían de estar muertas de preocupación. Hizo clic sobre ZOYAVOR. Zoya Voronine. Ella había titulado su e-mail simplemente: «Marko, ¿dónde estás?».

¿Dónde estás, Marko? Es el cuarto correo que te envío. Siempre sin respuesta. Mamá y yo estamos muertas de preocupación. Si te has ido, responde, te lo ruego. Si no quieres hablar, responde sin decir nada. Solo espero que estés bien.

Zoya

El corazón de Marko golpeaba contra su pecho. Pulsó en «Responder» y comenzó a teclear.

Zoya, hermanita querida:

No te preocupes por mí. Y tranquiliza a mamá. Estoy bien. Créeme, de verdad que siento mucho haber permanecido en silencio durante todo este tiempo, pero no tenía acceso a internet. Ya está resuelto. Voy a poder escribir con regularidad. Me he ido de Odessa, hermanita. También de Ucrania. He atravesado toda Europa y he llegado a Francia. No me preguntes cómo. No os he dicho nada por razones de seguridad. Ya puedes imaginarte que el viaje no ha carecido de riesgo. Pero todo eso ha quedado atrás.

Vivo en una casita. Mi habitación da a un campo de trigo. Se diría que estoy en la granja del tío Oleksandr. Con la ventana de la cochiquera que daba al campo de alfalfa… Aquí todo es diferente. Todo es nuevo. Hablar francés me cansa, pero me desenvuelvo bien. Esto no siempre es fácil, pero he conocido a algunas personas con las que puedo contar. He encontrado trabajo. Me levanto muy temprano. A las 04:00 horas. No me reconocerías.

Tengo que pedirte una cosa, Zoya. Mi viaje no fue bueno. No para mí, sino para las personas que me llevaban. Han pinchado en hueso y están furiosas. Están resentidas conmigo. Tengo miedo de que puedan tomarla contigo y con mamá. Sois lo que más quiero y temo por vosotras. Pero no te preocupes. Lo tengo todo previsto. Aunque debes hacer exactamente lo que voy a decirte. ¿De acuerdo, hermanita? Júrame, mientras lees este e-mail, que harás lo que yo te diga.

Debes abandonar Odessa. Llévate a mamá. No dejes ninguna dirección. No des seguimiento al correo y no le digas a nadie adónde vas. Vete a casa de la tía Olga o a otro sitio, como quieras. Explícale a mamá que es algo provisional, pero que es indispensable que os vayáis. En casa estáis en peligro. Dejadlo todo. Daos prisa. Cuando os hayáis instalado, vuelve a contactarme.

Otra cosa: cambia de dirección de e-mail, es más seguro.

Un gran beso. Para ti y para mamá.

Marko

Marko releyó varias veces el e-mail y pulsó «Enviar». Escribir en ucranio, después de tantos días de esforzarse en hablar francés, le sentaba verdaderamente bien. Se desconectó y apagó el ordenador. Venel se había acurrucado en un rincón de la tienda y hojeaba un libro.

—¿Señor Venel?

—Ah… Entonces, ¿ha funcionado?

—Sí. Gracias. Me ha hecho usted un gran favor —respondió Marko al tiempo que se levantaba.

—No ha sido nada. Ya se lo he dicho. Aquí está en su casa. Vuelva cuando quiera.

—Volveré —aseguró Marko, estrechando de forma calurosa las manos del librero—, volveré.

*

Desde que Pierrick Jugand había regresado con el pie cortado y los policías habían interrogado a sus marineros, en Belz no se hablaba de otra cosa. Era jueves. La marea alta estaba prevista para las nueve y el parte meteorológico anunciaba brisa de cinco grados de fuerza en la escala Beaufort hasta la mañana siguiente. La salida de aquella noche se anunciaba movida y eso no alegraba a nadie. De modo que, antes de partir, todos se amontonaron en l’Escale, para entrar un poco en calor y darse ánimos.

Quien tiraba la cerveza era el patrón. Luden Perron, al que apodaban el Pequeño Lucien o Tilu debido a su metro noventa y cinco de estatura, un tipo flemático, alto y delgado, de cabello blanco y rizado y barba rala. Cuando fuera estaba movido, era el capitán quien tomaba el timón y servía a los clientes.

—Entonces, Tilu, parece que la poli te ha interrogado… —lanzó Fanch’, acodado en la barra, mientras metía los dedos en el bol de cacahuetes.

—Ajá. El nuevo comisario ha venido a presentarse.

—¿El otro se ha marchado? ¿Cómo se llamaba?

—Bertrand. Se jubiló hace dos semanas.

—Mejor para él.

—¿Y te ha contado lo que pensaba?

—¿De qué?

—Bueno… —Fanch’ levantó la mirada al cielo—. Del pie. Te ha hablado del pie, ¿no?

—Uf… No tenían pinta de saber mucho. Han abierto una investigación. Me ha preguntado si había mucha navegación de recreo. Le he dicho que sí, pero no en enero.

—No es de uno de esos navegantes —dijo un vozarrón desde la izquierda.

Era Yves Pitre, un tipo robusto y pelirrojo que navegaba a bordo del Kéké des brumes con Juhel.

—Es de algún amarillo, lo han tirado por la borda y ha llegado a la deriva hasta Corbeaux. Pasa continuamente a bordo de los cargueros de basura. Un tío se hace daño en la pata, se la amputan y la tiran por la borda. Y si te he visto no me acuerdo.

—¡A veces la tiran con tipo y todo! —abundó Loïc, un hombre seco y musculoso como un galgo.

—Ajá… Mierda de filipinos. Son auténticos salvajes.

—Mejor sería que dijeras «mierda de armadores» —soltó Fanch’—. Esos pobres tíos hacen lo que les dicen que hagan, ¿qué te crees?

—Por lo general son griegos —apuntó Antoine.

—Griegos o filipinos, todos son iguales. Y bien que me jode tener que compartir las aguas bretonas con ellos. ¡Son aguas territoriales, mierda! Cuando no es petróleo, son cadáveres lo que echan al agua. Te digo que uno de estos cuatros arrastreros va a encontrarse con el cuerpo del tipo en las redes.

—En todo caso —continuó Le Chanu—, ¡quien lo recoja paga ronda!

—¡Bien dicho! —gritó Calloc’h, golpeando el culo de su jarra contra la madera de la mesa.

—Estáis fabulando —cortó Tilu—. Yo digo que es de uno de esos parisinos que echan el ancla en la Trinité-sur-Mer, llevan el pelo sin lavar y se hacen los listos. Lo pilló un aguacero, algo salió mal y ¡zas!…

—Bueno, pues yo creo que lo que ha ido a parar a la red de Jugand es de uno de los náufragos del Biscarosse —dijo Fanch’ con la boca llena de cacahuetes.

Calloc’h, Le Chanu y Pitre estallaron en carcajadas y Fanch’ volvió a echar mano al bol, refunfuñando.

—Nunca sabremos a quién pertenece ese pie.

Una voz ebria, que no había tomado parte en la conversación hasta aquel momento, se había elevado desde el fondo de la sala. Algunos se giraron. La voz intentó aclararse, carraspeando, mientras una sombra se removía sobre la banqueta.

—Mira qué bien… ¡Ahí está el artista! —espetó Antoine.

Todos miraban ahora hacia la banqueta.

—¿Queréis saber por qué no lo sabremos nunca?

—Dilo, ya que parece que tú sí lo sabes —respondió Maurice.

—Porque nunca se encontrará el cuerpo… ¿Y sabéis por qué nunca se encontrará el cuerpo? Porque no existe.

Fanch’ se burló de la ocurrencia de Papou, pero fue el único. Los demás esperaban la continuación.

—No hay cuerpo y lo sabéis muy bien. No os atrevéis a decirlo, pero en el fondo lo sabéis muy bien. No hay cuerpo. No hay ahogado.

—Y tampoco hay pie, ya que te pones —dijo Fanch’, molesto—. Yo digo que a un tipo lo pilló una tormenta y se lo comió un cazón o un congrio. Eso es todo.

Fanch’ se señaló la sien con el dedo índice para mostrar a los demás lo que pensaba del artista. Pero los otros callaban. En sus rostros se dibujaba una mezcla de exasperación y miedo. La versión de Fanch’ no se sostenía. Todos los ojos estaban clavados en Papou.

—Lo que Pierrick y sus marineros subieron a bordo de su barco es una señal. Podéis esconder la cabeza como el avestruz si queréis, eso no cambia nada. La desgracia se abatirá muy pronto sobre uno de ellos. No hay más. Es así. Y le pago una barrica de Kilkenny a quien pesque un cuerpo con el pie derecho amputado. En Corbeaux o donde sea…

—Una señal, una señal —protestó Le Chanu—. ¿Y eso por qué?

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Papou.

—¿Quién enviaría una señal a Pierrick?

—A Pierrick o a uno de sus marineros —lo corrigió Papou—. ¿Por qué y para cuándo? Ni idea. En cuanto al quién…

Papou paseó la mirada entre la sobrecogida asistencia. El bar se había quedado en silencio de golpe. Se oía el zumbido del frigorífico situado detrás del mostrador.

—Mirad las cosas de frente —prosiguió Papou—. Sé que a nadie le gusta, pero él ha regresado. Se ha despertado. Solo Dios sabe por qué. Pero lo que digo es que a todos nos interesa quedarnos bien calentitos en casa y no remover el asunto.

—Eso es fácil para ti. Yo tengo que zarpar dentro de una hora —replicó Juhel.

—Yo también —dijo Le Chanu.

—¿Y por qué habrá vuelto? —preguntó Yves.

—Si yo lo supiera…

—¡Por culpa del griego! —tronó Fanch’—. Es con él con quien Pierrick tuvo unas palabras.

—Sí.

—Bien dicho.

—Quizá —concedió Papou.

—Os lo repito —dijo Antoine—: con los griegos y los amarillos los problemas están asegurados.

Papou avanzó hacia la barra y posó su vaso vacío sobre la madera. Los otros lo observaban en silencio. Después soltó una moneda sobre el mostrador y salió del bar tambaleándose.

PARTIR

En Belz, las campañas de pesca estaban marcadas por la marea. Todos los días del año, en todas las estaciones, las entradas y salidas del puerto se efectuaban invariablemente en una franja de cuatro horas en torno a la pleamar. Con marea baja, el puerto, poco profundo y tapizado de fango, no conservaba más que un estrecho canal en medio, suficiente para las embarcaciones pequeñas, pero impracticable para los pesqueros de arrastre.

Los marineros acababan agotados después de cinco campañas nocturnas. Bajo el intenso frío del invierno, la pesca de noche era un trabajo de forzado. Zarpaban antes de medianoche, cada día a una hora diferente, y partían hacia los lugares de pesca en fila india, guiados por el pálido resplandor de la luna y por los estrechos haces de luz de los proyectores halógenos. Aquella pesca exigía experiencia y una vigilancia constante, porque, a falta de poder verlas bien, era necesario adivinar las olas, sentirlas, anticiparse a ellas para tener siempre bien orientada la quilla del barco. No estaba exenta de riesgos y algunos lo habían pagado muy caro, pero así era el oficio y no había más.

Durante cinco días, el clima fue horrible. Un viento glacial del noroeste soplaba de manera permanente a cuarenta nudos formando valles de cuatro metros en las olas a pocos cables de distancia de la boya de PhiThours. Cada tarde, mientras los pesqueros de arrastre y los marisqueros runruneaban en el puerto, las olas rompían contra los diques con un estruendo espantoso. Sin embargo, no se había dado aviso de tempestad, lo que los habría retenido en el muelle. Había que salir y en las peores condiciones que cabía imaginar.

Marko sufría por todo a bordo del Pélagie. Por el frío, por el ruido, por las quemaduras de la sal, por el mareo. Caradec, por el contrario, aguantaba semejante régimen con una facilidad desconcertante. Había hablado a su joven marinero acerca de las campañas de Terranova en los años setenta, cuando había que trocear el pescado sobre el puente durante doce horas seguidas. Solo los más viejos habían estado en Terranova. La pesca en los bancos canadienses se había agotado hacía una veintena de años y los que no llegaban a los cuarenta casi no la habían conocido. Algunos jóvenes podían enorgullecerse de haber corrido mundo por los cuatro rincones del globo, en Perú, en Mauritania, en Madagascar, en Groenlandia, en el mar de Barents… Pero la auténtica leyenda, la que desde hacía dos siglos había alimentado la pesca en aquella tierra, era Terranova. Caradec se acaloraba cuando hablaba de ello. Echaba pestes contra los jodidos ingleses, que habían comprado Luisiana a los franceses por unas migajas y los habían expulsado de la Arcadia para hacerlos retroceder hacia el golfo de San Lorenzo y el archipiélago de San Pedro y Miquelón. Y luego, aquellos cabrones habían cerrado la zona de doscientas millas, que era lo mismo que decir que habían expulsado a los marineros bretones como a pordioseros, cuando estos llevaban dos siglos pescando allí. El Gobierno no había levantado ni un dedo. La pesca era la menor de sus preocupaciones. Lo que interesaba a los tecnócratas era vender los Airbus y los trenes de alta velocidad. Por eso sí que estaban dispuestos a todo.

—Los chinos lo han entendido perfectamente. A quien nos quiera joder, le basta con pagar el precio. Francia es una puta, Marko. Y el precio del polvo es un convoy de tren.

Durante las largas horas de trayecto hasta los lugares de pesca, Caradec había distraído a Marko con sus relatos terranovanos. Le había contado que, tras dos semanas de travesía, tenían que pescar durante dos meses bajo un frío polar. El agua de mar se congela a menos diez y los cabos, los obenques, la borda y las mesas de cortar estaban recubiertos de hielo, lo que confería a los navíos un aire de barcos fantasma. Los hombres encadenaban sus gestos mecánicos en silencio. Dentro de sus impermeables rígidos como si fueran de cartón, se abandonaban a una tortura cotidiana sin reflexionar, sin pensar en el tonelaje, en el frío, en las horas que no parecían transcurrir. Había que largar, virar y recoger la captura. Había que cortar, vaciar y arrojar a la bodega los pescados endurecidos por el frío. Miles de cuchillas de hielo herían las manos. Las guardias eran interminables y los miembros se les helaban bajo las sucesivas capas de lana y caucho. Como todos los que habían tenido que aguantar tales circunstancias, Caradec tenía una resistencia física y mental impresionante.

El Pélagie era un pequeño pesquero de arrastre de ocho metros. En medio del puente había una garita, donde apenas cabían dos personas, además del cabrestante, que permitía izar una red de veinticinco metros mediante el pórtico situado en la popa, por encima de la bodega de pescado. Todo el material estaba guardado a proa, bajo el castillo. Caradec permanecía al timón hasta que llegaban a la zona de pesca. Una vez allí, se ocupaban de preparar la red. Aquel era el momento crítico, porque el viejo marinero ponía el Pélagie en piloto automático (ese era el término que usaba para referirse al cabo con que sujetaba el timón y que, más o menos, mantenía el rumbo). Quedaban entonces expuestos a los golpes de mar, que amenazaban con romperles encima por el costado. Luego echaban la red y la arrastraban durante una o dos horas. Al virar, Marko ocupaba su puesto en el cabrestante. Caradec mantenía el rumbo asegurándose, con ayuda de un obenque, de que la red se izaba correctamente a bordo. Una vez sacada la bolsa del agua, mantenía la embarcación de cara al viento y ambos se ponían a clasificar la pesca y a llenar la bodega. Dos o tres veces por salida. Marko todavía vomitaba, pero se había acostumbrado.

En la última campaña nocturna del mes de febrero, regresaron a las nueve de la mañana. Trabajaron en el barco durante la tarde. Luego, al anochecer, después de una cena despachada temprano, Caradec subió a acostarse sin despedirse. Marko se quedó solo abajo, apoltronado en el sofá, saboreando un trago. Pensaba que tal vez estuviera saliéndose con la suya. Desaparecer, borrarse, disolverse en el anonimato que compartía con aquellos hombres, matándose a trabajar en medio de la indiferencia general. Poco a poco, ola a ola, nasa a nasa, estaba consiguiendo lo que había ido a buscar allí: el olvido de los hombres y del mundo. Un sentimiento de alivio y de serenidad lo invadía. Era vulnerable, no le cabía duda, pero por primera vez desde hacía semanas tenía la impresión de que las cosas podían cambiar a su favor. «Esto no va a durar». No olvidaba el hecho de que Pierrick Jugand y un puñado de marineros habían mostrado una franca animosidad hacia él, pero otros, en cambio, lo habían acogido con los brazos abiertos. Por ejemplo, el librero —«un alcohólico, un charlatán»— se había encariñado con él, y el cura se había mostrado atento y se había excusado por el comportamiento de los pescadores. «¿Y eso qué prueba?». ¿Acaso no lo había invitado a la misa? Eso sin hablar de Caradec, que le había dado trabajo, lo había acogido bajo su techo e incluso se había enfrentado a Jugand. «Y contra los polis, ¿qué es lo puede hacer tu Caradec?». Había motivos para tener esperanza. Estaba en el buen camino. Entonces, ¿por qué volvía a su cabeza aquella vocecita, como un topo, para repetirle que se hacía ilusiones, que tomaba sus deseos por realidades y que en verdad él no era más que un extranjero al que, al primer tropezón, las gentes del lugar le demostrarían lo que aquello significaba? Cuando había puesto pie en la isla, aquel día de fines de enero, ¿acaso no había tenido la fulgurante intuición de que se había equivocado de destino? «Acuérdate, Marko…». ¿No había pensado en partir de inmediato para fundirse en el anonimato de una ciudad? Ahí fue cuando Caradec intervino y él lo dejó hacer. Y además, el continente estaba infestado de policías. Allí en cambio no se los veía casi nunca. «Eso espero, por ti. Porque si los polis vienen a buscarte aquí, estarás atrapado como una rata».

Marko dejó el vaso sobre la mesita que había junto al sofá y se levantó. Tenía la sensación de que la cabeza le pesaba tanto como todo el cuerpo. A continuación, fue a su habitación y se metió en la cama vestido.

*

No conseguía dormir. Sin embargo, con la cabeza enterrada bajo la almohada, intentaba no pensar en nada y respirar profundamente, pero no le funcionaba. Se removía bajo la manta, dando vueltas a los mismos pensamientos una y otra vez. Una historieta que terminaba de manera invariable con dos polis de uniforme llevándoselo a Lorient con las manos esposadas. La vocecita tenía razón. «Mierda…». Por eso la detestaba. Aquella sanguijuela que vivía a sus expensas, adherida a su cráneo como una ventosa, no salía de su letargo más que para joderle la vida. «Para despertar tu conciencia, Marko».

Un ruido sordo lo sobresaltó. Venía de arriba y parecía un mueble que se hubiera caído de plano contra el parquet. El techo que separaba el segundo piso del primero era un estrecho ensamblaje de planchas de abeto con múltiples intersticios que dejaban pasar la luz, no digamos ya los ruidos. A decir verdad, el menor cuchicheo se oía de un extremo a otro de la casa y Marko a veces tenía la sensación de alojarse en la misma habitación que su patrón. El ruido no fue seguido de ninguna consecuencia. Sin embargo, un ruido inusual nunca permanece aislado. Siempre va acompañado de una réplica, así que Marko aguzó el oído, esperándola. Al cabo de un momento, oyó el sonido del agua, como un grifo que corre, si bien no había servicio ni lavabo en el segundo piso. Luego hubo golpes. Como si alguien saltara sobre el parquet con los pies juntos. Por fin, un grito. El chico salió corriendo de su habitación y subió de cuatro en cuatro los escalones de la pequeña escalera que llevaba al cuarto de Caradec. Se detuvo ante la puerta cerrada. Los golpes habían dejado paso a una especie de frotamiento contra el suelo. Dubitativo, acercó la oreja a la puerta. Ya no se oían gritos, tan solo una débil queja. Algo estaba pasando detrás de aquella puerta. Marko llamó.

—Joël…

Ninguna respuesta. Volvió a llamar.

—¡Joël! Responda.

De nuevo nada. Solo una queja aguda y temerosa… Se diría que era un perro. Un perro aterrorizado por un animal más grande, un oso por ejemplo, con gruesas patas erizadas de garras negras, que se acercaba gruñendo y lo hacía cagarse de miedo.

—Joël, soy Marko. Responda.

Los frotamientos contra el suelo se habían detenido. Pero el ruido de agua todavía era perceptible. Marko echaba un vistazo por debajo de la puerta cuando, de repente, un grito desgarró la noche, semejante al de una bestia que está siendo degollada.

—¡JOËL!

Dio varios golpes fuertes con el hombro contra la puerta de roble, pero era sólida. Un sonido ronco lo paralizó. No era ni un grito ni un sollozo. Parecía una palabra, una palabra articulada. Era una voz grave, cavernosa, que no se asemejaba a nada que él conociera y que daba la impresión de surgir de la nada.

—A… e…

Los sonidos eran imposibles de descifrar. Parecían un disco reproducido a velocidad lenta.

—Al… me…

Marko pegó la oreja y contuvo la respiración. Todo sonaba a la vez. El perro gemía, aterrorizado por el oso. El agua chorreaba sin formar un charco. Marko sintió que lo recorría un escalofrío.

—Sal… me…

La voz imploraba. Marko se serenó y golpeó con todas sus fuerzas la puerta de madera. Entonces una intensa claridad salió por debajo de la puerta, una luz cruda, potente y blanca. El chorro de agua había aumentado y sonaba como un ruido de cascada. Los gritos redoblaron su intensidad.

—¡Vete! —aullaba el perro.

—Sálvame —respondía el oso.

Marko acercó un ojo al agujero de la cerradura y lo que vio le heló la sangre. Sobre la cama, acurrucado, con la sábana subida hasta los hombros, Caradec tiritaba con el rostro deformado por el espanto.

—Vete —gemía el marinero.

Luego, con una última palpitación, todo tembló antes de detenerse de golpe. La cascada, la luz y la voz se desvanecieron a un tiempo aspiradas por una fisura del mundo de la que nunca debieron haber salido. Marko tenía las dos manos apoyadas en la puerta. Los frotamientos habían cesado. Los gritos se habían evaporado. El corazón le latía desbocado en el pecho. Tenía las manos y la espalda húmedas y frías. El aire le quemaba los pulmones. Permaneció así durante un buen rato, sin saber qué hacer, al acecho del menor ruido, de la menor señal. Pero ya nada se filtraba en medio del silencio ensordecedor de la noche y del viento que silbaba sobre las pizarras del tejado. Después, visto que eran las dos de la madrugada y que la noche iba a ser atrozmente corta, dio media vuelta y descendió con lentitud la escalera.

*

Al día siguiente, zarparon a las ocho. Solo habían pasado cinco noches en el mar, una eternidad para Marko. El sol de la mañana se reflejaba sobre un mar en calma y acariciado por una brisa ligera. El cielo tenía un azul profundo y luminoso, sin rastro de nubes. La línea del horizonte era neta y el océano parecía más inmenso que de costumbre. Marko estaba acodado en la borda. El viento le mecía los cabellos y las salpicaduras le humedecían la frente y los labios con un perfume a sal y algas. Miraba el mar, contemplaba el infinito mientras se embriagaba con el sonido irregular de la quilla del pesquero al romper las aguas. Le gustaba el castillo de proa. El movimiento de la masa líquida mezclado con el burbujeo de las olas, que tapaba casi por completo el zumbido del motor, le daba la sensación de volar a un metro de altura sobre el agua. Apoyado en los antebrazos, dejaba vagar su espíritu con libertad mientras el oleaje de la nostalgia lo devolvía sistemáticamente al mismo lugar. A Zoya. ¿Habría logrado abandonar Odessa? ¿Habría aceptado su madre seguirla? ¿Habrían tenido suficiente cuidado? Le parecía que era capaz de soportar cualquier cosa, todos los suplicios, todas las torturas, excepto la idea de que a su hermana y a su madre les hicieran daño.

Marko regresó al puente. Caradec estaba en el interior de la cabina; se le veía animado. El buen tiempo debía de servir para algo, la pesca es más abundante con el mar calmo.

—Cinco minutos más y habremos llegado —suspiró.

—Joël, ¿puedo hacerle una pregunta?

Caradec asintió con la cabeza.

—¿Qué ha pasado esta noche?

—¿A qué te refieres?

—He oído ruidos en su habitación.

—¿Ruidos?

—Ruidos extraños. He subido. He llamado a la puerta, pero no me ha respondido. También le he visto…

—¿A quién?

—A usted. Por la cerradura. Lloraba.

Caradec se estremeció. Su buen humor se desvaneció al instante. Se pasó la mano por el pelo sin apartar los ojos del horizonte.

—Dormía —dijo con aire contrariado—. Maldita sea, ni me he enterado… —Tragó saliva. Sus ojos estaban un poco empañados—. He debido de tener una pesadilla. Me ocurre a menudo… Hace un año, mi hijo se ahogó en el mar. ¿Te lo había dicho?

Marko negó con la cabeza.

—Tenía veintiún años. Una tarde se fue. Habíamos discutido un poco. —Caradec tragó saliva—. Así son los jóvenes. No puede decírseles nada. Subió a su barco. Completamente solo, en plena noche. Había mala mar. Chocó contra un arrecife…

El hombre hizo una pausa. Luego prosiguió:

—Desde ese día tengo pesadillas… —El marinero se aclaró la garganta—. Anda, vete al cabrestante. Vamos a soltar la red.

Pescaron durante tres horas sin intercambiar más que unas cuantas palabras. Capturaron una tonelada larga de pescado, lo que significaba una excelente jornada.

*

Dragos había hecho quinientos kilómetros de autopista desde Bratislava. Durante cuatro horas, había circulado sin levantar el pie del acelerador. El viejo BX de ocasión vibraba por todos lados y su decrépito motor hacía el ruido de un cohete sin sobrepasar nunca los ciento diez kilómetros por hora. El cielo estaba plomizo. Desde su partida, había visto cómo lo adelantaba un montón de cacharros de cuatro ruedas: Ladas blancos con estudiantes melenudos, remolques de ocasión cargados con trabajadores turcos, camiones lituanos de quince toneladas en tránsito… El rumano, hundido en aquel asiento demasiado blando, estaba de un humor de perros. Había puesto la calefacción al máximo y había encendido la radio. Un hilillo de música inaudible lo acunaba débilmente. A veces ponía en marcha el limpiaparabrisas, cuando caían algunas gotas, luego lo apagaba. El cenicero rebosaba. El aire era irrespirable. Echó un vistazo a su enorme reloj chapado en oro. Cinco minutos más e intentaría llamar de nuevo.

Delante de él, a buena distancia por el carril derecho, un autobús Volvo de dos pisos, de color azul acero, iba creciendo poco a poco. En el flujo ininterrumpido de berlinas, furgonetas y camiones con prisa, el Citroën y el Volvo se movían el uno cerca del otro como dos flotadores de caña de pescar arrastrados por la corriente. Cuando se acercó lo suficiente, Dragos leyó en la trasera del autobús: «HERBURGER. AUSTRIA. EUROPA REISEN». Eran los de la tercera edad que se iban de juerga. Rumbo a Baviera, igual que él.

Dragos decidió adelantar al mastodonte. No iba mucho más rápido que él, pero conducir detrás de un muro azul le daba claustrofobia. El BX se salió de la fila. De forma instintiva, Dragos aumentó la presión sobre el acelerador. Tensó el cuerpo y alargó el cuello como queriendo ayudar a su trasto en el esfuerzo. Avanzaba hacia la parte delantera del Volvo. Tras los grandes cristales tintados, turistas de cabellos violeta vestidos de color pastel dormían o veían la tele. Una abuela con bigudíes fijó su mirada ausente en aquel pequeño coche que se arrastraba al lado de ellos. Los dos vehículos llegaron entonces a una cuesta imperceptible. El adelantamiento de aquel culo gordo iba a durar un tiempo infinito. Dragos lanzaba maldiciones y levantaba el puño. Entretanto, un puntito oscuro que había visto antes en su retrovisor se había transformado en una enorme masa negra que llenaba todo el parabrisas trasero.

Un monstruo se había arrojado sobre él en lo que dura un chasquido de dedos. No era cualquier coche. Dragos era insuperable en cuestión de vehículos rápidos. Aquella línea agresiva, felina, reluciente como el rabo de un toro en celo… Era un Audi Q7. Tracción a las cuatro ruedas. V8. Cuatro litros en el depósito. Doscientos cincuenta caballos salvajes que cabalgaban a rienda suelta. Aquella bomba llegaba a los cien kilómetros en seis segundos. Podía alcanzar los doscientos cuarenta y subir cuestas del cuarenta por ciento. A Dragos le gustaban los SUV, pero aquel Audi era su sueño. «Ochenta mil euros», pensó con respeto. Algún día se lo compraría, con un interior en cuero blanco que oliese a animal. El conductor del todoterreno se impacientaba. Dos veces más alto que el Citroën, las ráfagas de sus faros inundaban el BX con una potente luz blanca. Dragos estaba atrapado. El Volvo iba ganándole terreno poco a poco y tenía al todoterreno pegado al culo.

—Mierda —gruñó, golpeando el volante.

Como un león enjaulado, el Audi mandaba ráfagas de luces y tocaba el claxon sin parar. Dragos no podía hacer nada. Aquella situación absurda duró un par de largos minutos. Cuando al fin llegaron a lo alto de la cuesta, Dragos le ganó penosamente terreno al autocar y acabó por colocarse delante. El conductor del todoterreno aceleró con brusquedad y se situó a la altura del BX. El vidrio oscuro desapareció dentro de la puerta para dejar entrever a un gigantón rubio con el pelo cortado a cepillo, que gesticulaba rojo de cólera. Dragos giró la cabeza con gesto hastiado hacia el inoportuno conductor, sin replicar a sus insultos. El gigantón, contrariado por la indiferencia del rumano, le enseñó un significativo dedo antes de perderse sobre el asfalto húmedo.

Dragos suspiró. Cogió el móvil, que había depositado sobre el asiento del copiloto, y marcó el número de Vlad.

—Responde, maldita sea…

Sin embargo, una vez más se encontró con el contestador. Vlad era el as en la manga de Dragos. Para culminar con éxito su expedición, debía ser rápido y despiadado. Pero lo primero era que Vlad hiciera su tarea. Si este fallaba, estaba jodido. Por suerte, aquel tipo siempre conseguía sus propósitos, al menos esa era su reputación. Se había metido en una carrera contrarreloj y nadie mejor que Vlad para hacer aquel tipo de trabajo. No obstante, durante los interminables kilómetros de autopista tragados a sorbitos, había revisado sus argumentos. ¿Había escogido bien? Así lo esperaba, no sin cierta ansiedad, pues no tenía ninguna gana de acabar en pelotas, con dos balas en la nuca, dentro de un bloque de hormigón.

Vladímir Azarov era un tipo de un metro noventa. Ligeramente jorobado, quizá hubiera perdido uno o dos centímetros con los años. Tenía el cabello blanco y muy corto, un rostro redondo y regordete con ojillos risueños, labios delgados y pómulos prominentes: el amable aspecto de un abuelo salido de una novela de Dostoyevski, de quien uno pensaría que pasaba las tardes de domingo empujando a sus nietas en el columpio de su casa de campo. Antiguo coronel del Ejército Rojo y agente de inteligencia del KGB, había acumulado treinta y cinco años de servicio a los soviets y a la Gran Rusia. Había atravesado los psicodramas de la segunda mitad del siglo XX en primera línea y con el privilegio de ser él quien a veces movía los hilos. En los años ochenta montó una célula especial de los servicios de contraespionaje, encargada de desenmascarar a los agentes dobles infiltrados en los órganos políticos de la URSS. Les había echado el guante a una docena, peces gordos confortablemente aposentados en el corazón de las altas instancias del Partido y del Estado. Parásitos bien instalados con armas, familia, equipaje y dacha en la costa del mar Negro. Vlad los descubría, pero eran otros los que se encargaban de ajustarles cuentas. Como su rigor, rapidez y capacidad de infiltración impresionaban a los responsables del KGB, lo habían enviado a los peores lodazales a los que la incuria de los dirigentes había precipitado el país. Permaneció dieciocho meses en Afganistán con la misión de infiltrarse en las redes de los muyahidines. Un trabajo de relojero que debía ser realizado con paciencia, método y sentido de la iniciativa. Vlad estaba en su elemento. El general Vassiliev, jefe del Departamento de Información del KGB, tenía por costumbre decir que con diez agentes como Azarov, la URSS no habría perdido la guerra.

Este último explicaba que el espionaje era como la pesca. Hacía falta intuición para encontrar los buenos caladeros, paciencia para permanecer emboscado durante meses y concentración para no perder nunca de vista el objetivo. Y lo más importante: jamás había que hacer ruido. El jaleo era enemigo jurado de la información. Además de sus técnicas de caza, Azarov tenía memoria de elefante. Cuanto había visto, leído o escuchado alguna vez estaba almacenado y etiquetado en un pequeño compartimento de su memoria y disponible al instante en el momento que quería. Enviado por Rusia, había estado en Chechenia. Después decidió actuar por su propia cuenta. Sus superiores, que no veían las cosas de la misma manera, emitieron un dictamen desfavorable. Vassiliev lo convocó con el firme propósito de sugerirle la idea de una jubilación anticipada. Nadie supo nunca lo que se dijeron los dos hombres, pero Vlad salió del despacho del general con una licencia temporal y diez mil rublos al mes. El impresionante archivo que almacenaba, con datos sobre todo y sobre todos, no existía en vano.

Una vez liberado de compromisos, Azarov trabajó para los Gobiernos de Ucrania, Kazajstán y Azerbaiyán. Después diversificó sus actividades con una organización china especializada en el comercio de té y de opiáceos. Ionut Lupu, que en ocasiones tenía tratos con los chinos, sobre todo para pasar inmigrantes, había oído historias de aquel famoso excoronel. Se vieron una vez en Bucarest, en el Lup Alb. El acuerdo se cerró enseguida. Una semana más tarde, Azarov empezaba a trabajar para Lupu.

Este último tenía un agudo olfato para los negocios y si de verdad quería algo o a alguien, era capaz de pagar el precio. Tanto Ionut como Vlad sabían mostrarse persuasivos, ese era probablemente su único punto en común. Nadie sabía cuánto pagaba Ionut a Vlad, pero seguro que un montón de billetes. Azarov ocupaba plaza aparte en el clan Lupu. Ionut no decía nunca una palabra más alta que otra sobre el coronel. Eso despertaba celos en algunos, pero si una escoria como Ionut respetaba a Vlad, se debía a que este era de los mejores. También Dragos había acumulado rencor contra el ruso, pero en aquel momento, cuando tenía que atravesar Europa en un cacharro para encontrar a cuatro paletos desaparecidos Dios sabía dónde al oeste del Danubio, daba gracias al cielo por poder contar con el mejor sabueso del bloque del Este. Solo hacía falta que descolgara el teléfono…

Las nubes purulentas habían reventado y una lluvia feroz se abatía ahora sobre la autopista. El techo de chapa resonaba bajo la metralla de las gotas. La vía, los coches y el paisaje se habían vuelto blancos. Dragos había levantado el pie del acelerador y subido el volumen de la radio. La música pop empezaba a horripilarlo. Movió el botón. La radio chilló como un gato al que estuvieran degollando. Al final no encontró nada y la apagó. El indicador de gasolina parpadeaba desde hacía más de un cuarto de hora y Dragos, que en principio había decidido pasar de él, cambió de opinión al pensar en la posibilidad de quedarse tirado bajo semejante lluvia. La autopista se le hacía interminable. Había encendido un cigarrillo cuando su móvil se puso a maullar el inicio de la quinta de Beethoven. Cogió el aparato y lo abrió con un dedo. Las cuatro letras del nombre mágico aparecieron en la pantalla. VLAD.

—¿Vladímir?

—Dragos, no hace falta que me llames diez veces ni que me dejes diez mensajes.

Hablaba con voz potente y autoritaria.

—Discúlpame, era urgente.

—Te oigo mal. ¿Desde dónde me llamas? Hay un ruido ensordecedor —replicó el ruso.

—Estoy en la autopista, pero no en mi coche… Ya te contaré.

—Lo sé —dijo Vlad con malicia—. ¿Has tenido una charlita con Ionut recientemente?

—Las noticias vuelan.

—Estar al corriente, en eso consiste mi trabajo, amigo mío.

—¿Y qué dicen los rumores?

—Bueno… Que fuiste a ver a Ionut para explicarte acerca de esos ucranios que mataron a uno de tus hombres y se largaron con veinticinco mil euros en efectivo. Que Ionut estuvo a punto de meterte en la picadora de carne, pero como es un patrón comprensivo al final solo se quedó las llaves de tu BMW y te dio un mes para llevarle las cabezas de esos mierdas. En líneas generales…

Dragos se hundió en su asiento.

—Vale, Vlad. Lo sabes todo.

—Error, querido. Ignoro lo esencial.

—¿El qué?

—Los nombres.

—Sí… por supuesto. ¿Tienes algo para anotar?

—Te escucho.

—Son cuatro. Tres hombres y una mujer. Marko Voronine, Anatoli Litovchenko, Vasili Buriak e Irina Belanov. Creo que Buriak y Belanov viajan juntos. Partieron rumbo a Francia.

—¿Era ahí adónde debías llevarlos?

—Sí, a Roubaix.

—¿Qué te hace pensar que han seguido esa dirección?

—Chapurrean francés. Me he dicho que esa sería una buena razón.

—Sería lógico. Pero han debido de intentar confundir las pistas.

—¿Cómo?

—Se habrán separado. Pero no te preocupes. Eso no es problema.

Vlad permaneció en silencio unos instantes. Dragos no se atrevía a apremiarlo. Esperaba el veredicto.

—Dame dos horas —dijo Vlad—. Y no me llames. Seré yo quien se ponga en contacto.

*

Después de la mañana de pesca, Marko se precipitó hacia la librería de Venel. Un suave olor a café reinaba en la tienda. El librero, ocupado con un cliente, lanzó una ojeada inquieta al joven y después, cuando la campanilla de latón tintineó, se acercó a él.

—¡Marko! Llega en buen momento, tenía que hablar con usted. Ha venido la policía. Han abierto una investigación sobre el pie cortado. Todavía no han encontrado nada y, si quiere saber mi opinión, pasará mucho tiempo antes de que encuentren algo, pero… de todos modos quieren interrogar a todo el mundo.

—¿Les ha hablado de mí?

—Por supuesto que no. Pero es posible que alguien lo haga. Esta historia caldea los ánimos. La gente comienza a estar nerviosa. —Venel buscaba las palabras. Lo que tenía que decir requería de ciertas precauciones lingüísticas—. Algunos afirman que el pie pescado por Jugand es una señal. Un mal presagio, si lo prefieres.

De tan excitado, Venel lo había tuteado sin darse cuenta siquiera. Marko miraba a su alrededor como un animal acorralado.

—Las historias extrañas…

—Sí. Ten en cuenta que yo no soy experto en el tema. Soy insuperable en mitología griega, pero sobre las creencias locales tengo lagunas. Lo único que puedo decir es que, lleven o no razón, las gentes de aquí ven una señal en ese pie. Y, para colmo, piensan que tú estás relacionado con ello, en el sentido de que ese acontecimiento se ha producido justo después de tu llegada.

—¡Eso es ridículo!

—Sin duda —continuó Venel—, quiero decir… ciertamente. Pero yo los conozco, cuando algo se les mete en la cabeza…

—Están locos.

—Puede ser. Pero hay dos mil almas en esta isla y por lo menos un cinco por ciento de ellas la tienen tomada contigo: estás solo contra cien. Tú no eres Aquiles y esta no es la guerra de Troya.

—Voy a decirles…

—¿Qué? Aunque yo me presentara en el Bar de l’Escale jurando por san Guénolé que no tienes nada que ver con ese asunto, no me escucharían. Lo primero que debemos hacer es entender a qué le tienen miedo.

Marko escuchaba de forma distraída. Acababa de tomar una decisión importante.

—Tengo que entrar en internet.

Ante aquellas palabras, el rostro de Venel se ensombreció.

—Lo siento, Marko. Anoche derramé una taza de café encima del ordenador. Ya no se enciende.

Marko, que no confiaba en absoluto en las habilidades informáticas del librero, se precipitó sobre la máquina y constató por sí mismo que los intersticios entre las teclas estaban manchados con restos marrones y pegajosos. Apretó durante un buen rato el botón «ON», pero no sucedió nada. El ordenador de Venel estaba definitivamente muerto. Marko apretaba los dientes, contrariado, cuando tintineó la campanilla.

Una joven con un impermeable azul entró limpiándose la frente con el dorso de la mano.

—¡Marianne! ¿Cómo está la maestra más guapa de toda la región?

—¡Adulador! Debo de tener una pinta… ¡Maldito tiempo! He salido sin paraguas, hace apenas una hora hacía bueno.

—Qué quiere, es mejor que oír a las cigarras durante todo el año.

La joven había dejado al descubierto una cabellera negra que contrastaba con su palidez. Tenía los rasgos finos, las cejas bien definidas, grandes ojos risueños y una sonrisa magnífica, arrebatadora.

—Entonces, Claude, ¿ya recibió Mendigos y orgullosos?

—¡Aquí lo tengo!

El librero sacó de debajo de su mostrador una edición de bolsillo de la novela de Albert Cossery.

—Le va a encantar —dijo mientras metía el libro en una bolsita de papel y tecleaba en la caja registradora—. Es una absoluta maravilla, una obra maestra.

—Yo sigo sus consejos con los ojos cerrados, Claude —comentó ella, sacando su monedero—. Dígame… —le tendió un pedazo de papel al librero. Marko no le quitaba ojo—, he encontrado el título de ese libro en Amazon; quizá usted podría…

—¡Ah, desdichada! No pronuncie ese nombre aquí —dijo Venel llevándose la mano al pecho como un actor de teatro de los de antes de la guerra—. ¡Vade retro, Amazon!

Marianne rio. Claude tomó el pedazo de papel y escribió el título del libro en un cuaderno amarillo. Marko se acercó y tendió la mano a la joven.

—Buenos días, Marko Voronis. Disculpe, he oído que usted tiene internet. Necesito leer mis correos. ¿Sería posible?

—Mi ordenador acaba de entregar el alma —añadió Venel.

Marianne observó al desconocido.

—Por supuesto. Pero… tendrá que pagar un precio.

Marko echó una mirada interrogativa a Venel, que se encogió de hombros.

—Tenga —dijo ella con malicia al entregarle al joven las asas de su cesta repleta de bolsas de la compra—. Vivo a una media hora de aquí. Espero que no se le haga muy pesado.

*

En la rue Torterue, pasaron delante de una quincallería cuya vitrina rebosaba de calentadores de caucho y cuchillos de caza. A continuación torcieron a la altura de una panadería.

Caminaron durante un kilómetro por el arcén de la carretera sin cruzarse con ningún coche. Caían gruesas gotas tibias que repicaban contra la tela encerada de los impermeables. En el cruce con la carretera de Kerdruc, torcieron por un camino arenoso.

—Vamos por aquí, no es más largo y es más bonito —dijo Marianne volviéndose hacia Marko, que estuvo de acuerdo.

Se adentraron en la landa, en fila india, por un camino accidentado. La parte norte de la isla, cuyo extremo presidía el faro de Pen Men, era la más salvaje y la más bella. Las pocas casas de muros blancos, anidadas tras los setos de tuya, estaban habitadas por isleños. Las colinas desnudas ondulaban hacia el mar hasta donde se perdía la vista. La landa estaba cubierta de hierba verde y tupida como la paja, salpicada de mechones de brezo malva y ceniciento, de matorrales de aulagas erizadas de espinas, enroscadas sobre sí mismas. El viento estaba allí en sus dominios. Él había modelado aquella costa según su capricho. Arrancando los arbustos, peinando las hierbas, aplanando los matorrales, mezclando los espinos y apartando los setos para extender mejor hasta el océano el gran manto rayado de la landa virgen. En los lindes de los bosques, algunos pinos marítimos se acercaban al océano, retorcidos como paraguas en la borrasca. Atravesada por caminos de arena que conducían hasta los miradores marcados por bancos de granito, la landa se abismaba en la negrura de los acantilados y de las rocas cortantes, allí donde el océano rugía y golpeaba con todas sus fuerzas contra aquella costa, que se le resistía.

La casa de Marianne estaba situada a la entrada del pueblo de Kervédan. Era un edificio rectangular de piedra, tocado con un tejado de pizarra, una cumbrera de teja y una chimenea incrustada en el aguilón. Estaba rodeada de hortensias y de rosales cortados al ras. Bajo las ventanas, unos parterres bien cuidados esperaban la siembra de primavera.

—Ponga eso ahí —dijo Marianne una vez que estuvieron dentro de la cocina.

Marko lo hizo mientras la joven se ocupaba de otras tareas alrededor de él.

—Muchas gracias por haberme echado una mano; ¿no le ha resultado demasiado pesado?

—No, no —respondió Marko, bañado en sudor y sin sentir ya los brazos.

—Normalmente hago el trayecto en coche, pero está en el taller. ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Una cerveza?

—Sí. Gracias.

Marko examinó el lugar. Zócalos hasta media altura y debajo de las ventanas. Un amplio y mullido sofá de terciopelo gris delante de una mesa baja de mimbre sobre la que había algunas revistas. Un reloj de péndulo de madera pintada colgado cerca de la chimenea. Delante de la ventana, sobre una mesita cubierta con un mantel azul, un jarro de hierro lleno de flores de las dunas. En la estantería de los libros, una colección de guijarros y algunas fotos.

Marco se acercó. Era una serie de imágenes tomadas en una playa, entre los matorrales de carrizo y las empalizadas de castaño. Un día sin nubes. En ellos se veía a Marianne al lado de un joven de pelo largo y barba rala. Ella se reía a carcajadas. El otro tenía la misma edad que ella, quizá algo más joven. Parecía refrenar una sonrisa. Marianne llevaba sobre sus cabellos brillantes un gorro de lana. Estaba radiante. Un detalle intrigaba a Marko a propósito del hombre de la sonrisa contenida: él nunca lo había visto y, sin embargo, su rostro le decía algo. Cuanto más lo observaba, más confirmaba su intuición. En las tres fotos posaba con la misma expresión petrificada.

—Aquí está su cerveza.

Marko se volvió. Marianne estaba a su lado, con dos vasos en las manos.

—Gracias. Miraba las fotos.

—Las fotos… —repitió ella, pensativa, y bebió un sorbo de cerveza. Su mirada se había ensombrecido. Marko se acercó el vaso a los labios. Se había quedado en blanco.

—¿Quería consultar internet? —terminó por decir ella.

—Sí, por favor.

—Está arriba. Sígame.

Tomaron una escalera de madera que llevaba a una habitación abuhardillada. Un Mac portátil descansaba abierto sobre un pequeño escritorio. Marianne invitó a Marko a sentarse y luego volvió a bajar.

Él tecleó en el ordenador, que, sin duda, no tenía nada que ver con el cacharro de Venel. Su buzón de entrada estaba lleno de porquerías, como de costumbre. Ojeó la lista de los ochenta y seis e-mails recibidos desde la última conexión. En la segunda página distinguió un mensaje de Zoya. La dirección había cambiado. Era zoyazoya@infocom.ua. Se alegró de que su hermana hubiera seguido sus recomendaciones.

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: Noticias…

Marko:

Mamá y yo nos hemos ido de Odessa. Lo hemos dejado todo atrás. Solo cogimos una maleta. No fue fácil convencer a mamá, pero le dije que habías sido tú quien nos lo había pedido.

Estamos en casa de los parientes de una amiga, en un pueblo al norte de Odessa. Nos tratan muy bien, pero no podremos quedarnos mucho tiempo. Escríbenos. Mamá no para de hacer preguntas. ¿Dónde estás? ¿Cómo te encuentras?

Un beso.

Zoya

Había otro correo interesante entre la riada de spam y mensajes que no servían para nada.

De: stropssedefac@hotmail.com

Para: marko@allo.ua

Asunto:

Marko, sé que no debería escribirte tan pronto, pero aquí han pasado cosas. Y tengo que contártelas. Lo primero, no te preocupes por nosotros. Hemos aterrizado en Saint-Denis. Es una ciudad al lado de París. Esto está lleno de inmigrantes. Pasamos desapercibidos, lo cual está muy bien. He conseguido contactar con un amigo de un amigo de Kiev y nos ha alojado. No tenemos lujos, pero al menos no estamos en la calle. Irina ha encontrado trabajo en un taller chino de costura. No se cruza ni con rusos ni con rumanos y es mejor así. Yo quizá trabaje en una obra la semana que viene. Veinte euros al día. Una fortuna, me he dicho… salvo que aquí eso se funde como nieve al sol. Afortunadamente tenemos un poco ahorrado. Debemos estar alerta. Por eso te escribo. La policía. Cada vez hay más controles. Llegan en grupo a las obras y piden los papeles a todo el mundo. Los capataces lo saben. Hay vigilantes y puertas de salida, pero es arriesgado.

Cada vez odian más a los extranjeros. Es lo que todo el mundo dice aquí. Esa es la política. Y parece que va a continuar. Así que ponte en guardia. Pórtate bien y sé prudente.

Mucho ánimo.

Vasili

Vasili había hecho jurar a los otros que nunca se comunicarían entre sí, bajo ningún pretexto, y era el primero en infringir la regla. Marko apretó los puños. Sin embargo, su escondrijo era perfecto. Si no fuera por aquellos malditos marineros estúpidos, habría podido quedarse allí una eternidad. No respondió a Vasili, pero a Zoya tenía que contestarle algo.

De: marko@allo.ua

Para: zoyazoya@infocom.ua

Asunto: RE: Noticias…

Zoya, mamá:

Estoy feliz de saber que estáis en el campo.

Me encuentro muy bien. No puedo deciros dónde estoy, por seguridad, pero sabed que me encuentro bien. Tengo trabajo. Tengo un techo. Y he conocido a gente acogedora. Debéis permanecer el mayor tiempo posible en casa de vuestros amigos. Los que nos han hecho pasar a Europa están buscándome y es preciso que las cosas se calmen. Pronto podréis regresar a Odessa, pero de momento es mejor que os quedéis donde estáis.

Cuidaos.

Un beso muy fuerte,

Marko

El resto de los mensajes no tenía interés y Marko cerró el navegador de internet, bajó la pantalla del Mac y salió de la habitación por la pequeña escalera.

Marianne, que estaba sentada en el sofá, absorta en la lectura del libro que había recogido en la librería, levantó la mirada hacia él.

—¿Ya?

—Sí, algunos e-mails importantes. Pero ya está.

La joven se levantó.

—Gracias de nuevo por traerme la compra.

Lo había dicho esbozando otra de sus magníficas sonrisas.

—No ha sido nada. Gracias por la cerveza. Debo irme.

—¿No quiere comer algo?

—No. Tengo que volver. El señor Caradec me espera.

Al oír aquellas palabras, ella palideció.

—¿Volverá?

Marko temía la pregunta. Tan solo había pasado un momento en su compañía y ya sentía que le hacía falta. Le habría gustado volver a verla, pasar tiempo con ella. Pero no quería mentirle. Ni mentirse a sí mismo. Tomó la mano de Marianne y se la llevó a los labios.

*

Marko había terminado la jornada paseando por los acantilados, fumando como un carretero. No era día de pesca. Caradec tenía reparaciones que hacer al Pélagie. Había dado el día libre a su marinero, que había estado fuera toda la jornada y no había regresado hasta las cinco, cuando la noche empezaba a caer.

De pie en la cocina, Caradec limpiaba verduras mientras escuchaba la radio con aire distraído. Marko atravesó la sala sin decir palabra y desapareció en su habitación.

Había ordenado todas sus cosas: un jersey, dos pantalones y tres juegos de ropa interior. Se acuclilló, metió la mano bajo su cama y extrajo un sobre de papel marrón. Lo abrió para asegurarse de que los billetes seguían allí. Después lo cerró y lo introdujo en la bolsa de deporte. Cogió sus cosas, las metió dentro y cerró la cremallera. Solo había necesitado treinta segundos para hacer el equipaje. Sin duda, aún no había llegado el momento de instalarse. Depositó la bolsa azul en el suelo y se miró en el espejo, como si se preparara para entrar en escena. Se reunió con Caradec en la cocina.

—Toma, échame una mano.

Caradec le tendió un pelador y un manojo de zanahorias. Marko se puso manos a la obra. Dudaba sobre la manera de abordar el asunto.

—Joël.

—¿Sí?…

—Voy a irme.

—¿Irte?

—Irme de Belz.

Caradec dejó de cortar las patatas y miró sorprendido a Marko.

—Estar aquí es demasiado peligroso. La policía. Si me arrestan, me devolverán a Ucrania. Eso no es bueno para mí. Nada bueno…

—¿Por qué iban a arrestarte?

—La policía está a la caza de extranjeros. Se ve por todos lados… en la televisión, en los periódicos. Los meten en aviones.

—En el continente puede ser. Pero aquí no es lo mismo, no hay policías.

—Desde lo del pie de Jugand están aquí. Quieren interrogar a todo el mundo. Me lo ha dicho el librero. Muy pronto alguien hablará sobre mí. Vendrán a buscarme.

—Marko, tú no conoces a la gente de aquí —replicó Caradec mientras recogía todas las patatas en un paño de cocina—. Hablan y hablan, pero de ahí a denunciarte a la policía… Aquí, los polis, los aduaneros, el correo, nos los tomamos un poco a broma. No estamos del mismo lado. Nadie te denunciará. Y si hace falta, les pondré los puntos sobre las íes, no me da miedo.

—Joël. No hay trabajo. La gente está nerviosa. Alguien hablará algún día. Me gustaría quedarme. De verdad.

Caradec parecía desamparado.

—En el continente encontrarás todavía más policías. En todas las esquinas… ¡Aquí por lo menos se los ve venir!

—En una ciudad podría esconderme. En Belz es imposible.

Joël sacó dos vasitos y una botella de vino. Se sentaron a la mesa de la cocina.

Propuso a Marko esconderlo. Mentiría, diría que el joven se había ido. Pero Marko rechazó su oferta. La decisión estaba tomada. Había hecho el equipaje. Caradec tamborileó con los dedos sobre la mesa, molesto, asegurándole que aquella era una mala decisión. Marko no cedió. Entonces el marinero lo miró con severidad, o más bien con una mezcla de cólera, tristeza y decepción. No quería que se fuera. Tenía sus razones, íntimas, ocultas y al mismo tiempo tan transparentes.

—Su hijo tuvo suerte de tener un padre como usted —dijo Marko.

Caradec permanecía apoyado con las dos manos sobre la mesa, con la mirada perdida en el vacío.

—Lo siento, Joël. No tengo elección.

Se quedaron así, sin decir nada, durante unos instantes. Luego, Caradec continuó con voz resignada:

—Es una mala decisión. Pero si verdaderamente es lo que quieres, yo mismo te llevaré a Lorient. Partiremos mañana a las ocho.

Marko había pensado tomar el ferri, pero la estación marítima estaría vigilada; evitarla era una buena idea. Y además, no se sentía capaz de negarle eso a su anfitrión. Cenaron sin decir palabra, luego Caradec subió y se encerró en su habitación. Marko se instaló en el sofá de terciopelo y agarró la botella de calvados por el cuello.

*

Un panel blanco a la derecha de la autopista indicaba que había una estación de servicio a cinco kilómetros. Dragos se dijo que era una señal y que la suerte estaba de su parte. Si Vlad hubiera tenido alguna duda, lo habría dicho de inmediato. Pero se había hecho cargo del asunto y Dragos estaba convencido de que el Russki lo telefonearía con los nombres y las direcciones de aquellos cabrones. Acto seguido, le bastaría con llamar a las puertas y llevar a cabo su trabajo, y eso sabía hacerlo. Las cosas estaban tomando un buen rumbo.

La lluvia no había cesado. Llenó el depósito y recorrió los estantes de la tienda de la gasolinera Shell. Le gustaban las estaciones de servicio de la autopista. Eran territorios neutros. Todos aquellos cuerpos doloridos, aturdidos, desaliñados que compartían la misma fatiga de la línea recta, la misma lasitud de las cabinas estrechas, el mismo futuro inmediato de tener que proseguir por lo menos durante dos horas antes de llegar a su destino. Los mismos malestares, los mismos deseos: un poco de descanso, un surtidor de gasolina, una máquina de café y un urinario. Y además olían a limpio. Dragos estaba metiendo al tuntún algunos sándwiches, refrescos y barritas de chocolate en una cesta de plástico naranja cuando de pronto el teléfono vibró en el fondo del bolsillo.

—¿Vlad?

—Tengo algo para ti.

Dragos miró el reloj. Hacía apenas media hora que le había colgado al Russki.

—No tengo todo lo que buscas, pero tengo algo. Irina Belanov y Vasili Buriak se alojan con unos okupas en los suburbios de París. En Saint-Denis.

—¿Estás seguro? —Dragos estaba exultante.

—Sí. Esos idiotas han encontrado alojamiento gracias a sus contactos ucranios. Oleg lo ha sabido de inmediato. La información es fiable. Puedes ir allí. Oleg te avisará. En cuanto a los otros, espero varias llamadas.

—Vlad, eso es perfec… —Dragos se quedó inmóvil—. Tengo que colgar. Una urgencia.

Cerró la tapa de su teléfono con un golpe seco. Al otro lado de los expositores de paquetes de caramelos, una familia salía de la cafetería. El bebé dormía en los brazos de la madre mientras el padre trataba de calmar a dos muchachos que jugaban a perseguirse entre risitas. Detrás de ellos, un gigantón rubio de cabello corto se dirigía a los servicios.

Sin quitar ojo de la escena, Dragos dejó su cesta en el suelo, despacio. Tenía una intuición, pero necesitaba cerciorarse. Salió de la tienda con un paso que intentó que pareciera tranquilo, empujó la puerta batiente de cristal y se precipitó al aparcamiento, que barrió con la mirada, fila por fila, pasillo por pasillo. El Audi Q7 negro estaba aparcado en el tercer corredor, línea cuarta. Dragos respiró hondo, se tocó maquinalmente el bolsillo interior de la cazadora y después giró sobre sus talones y se adentró en la tienda de la estación de servicio.

Los baños olían a agua con lejía perfumada con limón. Dos hombres se lavaban las manos. En los urinarios, dos tipos le daban la espalda. Ninguno era el gigantón rubio. Había cinco cabinas. Dragos contó tres pestillos rojos y dos verdes. Se apoyó en el lavabo y fingió mirarse en el espejo, que le ofrecía un panorama completo del lugar. Los dos hombres se secaron las manos en la toalla del dispensador y salieron del servicio. Un joven, con los cascos pegados a las orejas, abandonó el urinario sin lavarse las manos. Después, la puerta de una de las cabinas se entreabrió. Dragos tensó los músculos, dispuesto a abalanzarse. Un hombre de cabellos blancos, que rondaba los setenta, salió anadeando y se dirigió a los lavamanos. Dragos sopló sin relajar la atención. Miraba fijamente la otra cabina.

El viejo se secó las manos a conciencia y se dirigió hacia la salida. El individuo que quedaba en la cabina debía de estar estreñido. Llevaba cinco minutos sin moverse de allí. Por fin salió. El rumano decidió que había llegado el momento. Se dio la vuelta y propinó una patada tremenda a la otra cabina que tenía el pestillo rojo. El cerrojo saltó sin resistencia y el gigantón rubio, sentado en la taza con el pantalón bajado, lo miró estupefacto. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que pasaba, Dragos se le había echado encima y había cerrado la puerta tras de sí con el pie. El rubio no había tenido tiempo ni de gritar. Dragos lo sujetaba por la garganta con su mano izquierda, grande y fuerte. El otro se debatía, pero el rumano lo había aprisionado con el cuerpo y lo mantenía inmovilizado en la taza con las piernas, el codo y el torso de toro. Dragos aflojó un poco la presión, se metió la mano derecha en el interior de la cazadora, agarró su cuchillo de combate Halo y lo apoyó contra la garganta del jodido conductor. Este comprendió al fin la gravedad de la situación y se estremeció. Farfullaba una especie de gruñido en alemán. Sin preocuparse de si el otro lo entendía, Dragos le susurró:

—Nici o lips de respect eu.

Apretó el botón del muelle y la hoja traspasó con un golpe seco la carótida del gigantón rubio, que se debatió en un espasmo y cayó con todo su peso sobre el asiento del váter, con la camisa blanca salpicada de sangre.

Con gestos precisos y rápidos, Dragos deshizo el nudo de la corbata del alemán y lo ató por el cuello al tubo de la cisterna. Agarró las dos manos del cadáver y se las metió entre los muslos. La sangre que comenzaba a correr a lo largo de los brazos goteaba dentro de la taza. Afianzó bien los dos pies a cada lado del retrete, le cogió la mano derecha y, de un tajo, le seccionó el dedo corazón y se lo puso entre los dientes. Le sustrajo la cartera y las llaves del coche. Luego, pensándolo un momento, recordó de nuevo su gesto en la autopista y le escupió en la cara antes de salir de la cabina y volver a cerrar el pestillo desde fuera con la punta del cuchillo.

Controlando siempre a la perfección el flujo de adrenalina, Dragos regresó a la tienda, donde recogió su cesta naranja y se puso con calma en la cola para pagar la compra. Las idas y venidas al servicio de hombres eran continuas, pero Dragos no estaba preocupado. No había nada que temer antes de la siguiente ronda del encargado de la limpieza y, dado el olor a limpio, todavía faltaban algunas horas.

Pagó y se dirigió al BX. Cogió su bolsa, que estaba en el asiento de atrás, y arrancó a golpe de cuchillo las dos placas de la matrícula del Citroën antes de dirigirse tranquilamente, con armas y equipaje, al otro lado del aparcamiento.

Al sentarse al volante del Audi, Dragos suspiró de gozo. Tenía ocho horas de carretera por delante hasta llegar a París, donde dos de sus objetivos lo esperaban desprevenidos, listos para que se los cargara. Se sentía en plena forma y arrancó el todoterreno. La jornada terminaba mejor de como había empezado.

*

Mientras se mojaba los labios con el café ardiente, apoyado en la pared a la entrada de la cocina, Marko sentía un inmenso alivio. No se había dormido. Había reaccionado a tiempo. Antes de que fuera demasiado tarde. «No te alegres tan pronto». Incluso la vocecita andaba corta de argumentos. Por supuesto que se alegraba. Había encontrado refugio en aquella isla cuando más lo había necesitado. Y ahora, cuando se sentía menos seguro, había decidido partir. Justo antes de que Jugand lo denunciara a la policía. Justo antes de que los agentes acudieran a llamar a la puerta de Caradec. En resumen, había logrado su objetivo.

Caradec, tocado con su gorra y con el chaquetón puesto, salió al aire húmedo, se metió en el 4L y le hizo señas a Marko para que se le uniera. Este dejó su tazón vacío, agarró la bolsa y cerró la puerta de la cocina detrás de sí.

La camioneta blanca se hundió en una niebla algodonosa. No se veía a diez metros y Caradec, aunque conocía el camino como la palma de su mano, mantenía la velocidad a treinta por hora.

—¿Está seguro de que desea acompañarme?

Caradec dijo que sí con la cabeza. Marko no preguntó más. Ahora que la decisión estaba tomada, quería partir cuanto antes. El vehículo descendió por la rue de Kerloan hacia el pueblo, giró en la fábrica de conservas, continuó recto hacia el Hôtel des Embruns, tomó a la derecha en la bifurcación, siempre en medio de la niebla, y desembocó en la rue des Salines, encima del puerto. Dos rayos naranja atravesaron la llovizna. Caradec aparcó a un lado.

—¿Qué pasa? —preguntó Marko.

—No sé. Esto es extraño.

El marinero abrió la puerta del coche. Un clamor sordo subía desde el puerto. Una agitación que era difícil de identificar, una agitación inusual, y Joël instó al chico a quedarse en el interior del vehículo. El hombre salió y se adentró en la niebla. Marko se arrellanó en el asiento del copiloto y entreabrió la ventanilla para escuchar el rumor. Ruido de motores ligeros, diferentes del sonido de los pesqueros. Voces, gritos, una multitud… Y todo el tiempo aquellos destellos naranja que atravesaban la bruma. Un escalofrío le recorrió la espalda.

De repente, una silueta negra desgarró el velo blanco y corrió hacia el 4L, desgarbada, flaca, tambaleante. Parecía un espectro. Pasó delante del coche sin reparar en Marko y se perdió por la rue des Salines.

—¡Papou! —murmuró Marko volviéndose, pero el joven ya había desaparecido.

Marko esperó durante unos minutos que le parecieron interminables. Había comenzado a asaltarlo un miedo sordo. «¿No te había dicho que no te alegraras tan pronto?».

Otra silueta surgió de la bruma y se dirigió hacia él. Era Caradec. Se metió en el 4L, sin aliento. Le sangraba la comisura de los labios.

—¿Qué ocurre? —preguntó Marko.

—Regresamos.

Caradec movió la llave en el contacto para desbloquear el sistema Neiman, arrancó y giró el volante de la camioneta.

—Está sangrando…

—Son Fanch’ e Yves. Te buscan. El puerto está lleno de policías y de periodistas. Han bloqueado el ferri y el acceso a los muelles.

Caradec giró el volante en el otro sentido e hizo que el coche diera media vuelta.

—Pero ¿qué es lo que pasa? ¡Dígamelo!

—Jugand está muerto. Lo han encontrado esta mañana en la playa de Vieilles.

—¿En la playa?

—Sí. Los polis han desembarcado. Han cerrado Belz. Piensan que quien lo haya hecho no andará lejos.

Marko se había hundido en su asiento, aturdido como si hubiera recibido un mazazo. El 4L roncó en la cuesta y desapareció en la niebla.

«Dime, Marko, ¿por qué nunca me escuchas? ¿Por qué?».

PELIGRO

El Scénic gris rodaba a poca velocidad por la carretera que llevaba a la playa de Vieilles. Su sirena teñía la niebla con un halo azul. Al volante, el agente de policía Péchenard intentaba anticiparse a los vehículos que emergían de la bruñía sin previo aviso. El comisario Fontana miraba por la ventanilla con aire fatigado. En el asiento de atrás, Nicol y otro agente de uniforme dejaban pasar el tiempo. Fontana sacó un paquete de Mentos de la guantera, dejó caer dos bolitas blancas en su mano, las engulló de golpe y agitó el paquete para ofrecérselo a sus colegas. El teléfono móvil le vibró en el bolsillo.

—Fontana. Diga que esto durará lo que tenga que durar. Yo iré a explicárselo. No sé. Dentro de una o dos horas. De hecho, si pilla a Le Floch, dígale que me gustaría hablar con él. Sí, en la Capitanía. Gracias.

Fontana colgó con nerviosismo. Había dejado al cabo Dupire y a un puñado de policías de uniforme en el puerto con la orden de no permitir partir a nadie de la isla hasta que él regresara. El comisario esperaba un poco de alboroto, pero se habían cargado a un tipo y, desde luego, él no podía quedarse de brazos cruzados. Sacó del bolsillo el folleto que había cogido en el embarcadero. En la primera página había una foto hecha desde el cielo, tomada con un tiempo excelente, atravesada por un titular grandilocuente: «Belz, la perla del Atlántico». El puerto, rodeado por un agua índigo en la que un ferri dibujaba volutas blancas al maniobrar, parecía una casita de muñecas. En las páginas siguientes se veían la landa silvestre batida por el viento, un pescador de aspecto bonachón con un plato de cigalas y unos cuantos veraneantes con chalecos amarillos ceñidos, todos sonrientes. Para terminar, en el reverso del folleto, se veía la playa de Vieilles, salvaje e inmaculada, acompañada de un comentario que presumía de su arena blanca y su mar turquesa.

Mientras ojeaba las páginas del desplegable turístico, Fontana hizo silenciosamente sus cuentas y llegó a un rápido acuerdo consigo mismo sobre la cifra dos. Dos semanas. Ese era el plazo del que disponía para trabajar con tranquilidad. Los carroñeros ya estaban allí. Habían llegado en manada y Dupire los contenía como podía. Tenían todo lo que les gustaba: sangre, barbarie y tragedia humana. Estaban excitados como moscas sobre bosta caliente. Podían envolver todo aquello con el papel de sus periódicos y venderlo durante varios meses. Al principio, la atrocidad de la historia los satisfaría, pero enseguida —dos semanas más tarde, había estimado él— necesitarían culpables. Dos semanas y la presión caería sobre él. La opinión pública, los cargos electos locales, sus jefes, todos se le echarían encima como un solo hombre. Después le llegaría el turno al señor prefecto en persona, que mostraría un «interés particular» por su investigación y le daría su «entera confianza para conseguir resultados probatorios y rápidos». Por supuesto. «A sus órdenes, señor prefecto». Fontana se conocía la canción de memoria y sabía que no tenía nada que ganar en aquel juego. El crimen era una enorme mancha sobre la perla del Atlántico y no le interesaba retrasarse en limpiarla.

Fontana plegó el folleto y volvió a metérselo en el bolsillo. Suspiró y el vaho dibujó una nubecilla en el cristal del vehículo.

Según el primer informe de los agentes llegados al lugar, el asesinato era de una factura… extraña. Aquella era la palabra que habían empleado. Iba a comprobarlo por sí mismo, pero en el fondo ya se temía lo peor: el nido de víboras y el caso irresoluble, todo mezclado. Si la cosa era así, el desenlace de la investigación no dependería más que de él, de sus hombres, de su experiencia, su intuición y su eficacia.

El comisario echó un vistazo a su izquierda y luego al retrovisor. Péchenard, crispado ante el volante, entornaba los ojos para intentar orientarse en la bruma. Los otros dos tenían aspecto apagado y mirada vaga. Fontana tuvo la sensación de que un saco de arena les aplastaba los hombros.

Cuando llegaron al lugar, ya había allí dos vehículos de policía, así como una ambulancia. En cuanto bajó del coche, Fontana metió los pies en un charco de lodo y maldijo aquel «tiempo de mierda». Nicol abrió la marcha y los cuatro hombres se adentraron entre los matorrales y los helechos por un escarpado camino de arena roja entreverada de regueros de agua de lluvia.

En la playa, los polis habían desplegado sus cintas de plástico amarillas y negras alrededor del cuerpo, a unos cincuenta metros. Un agente vigilaba el perímetro con cara larga. Al final del sendero, dos conductores de ambulancia fumaban mientras pateaban el suelo para calentarse. No muy lejos, un grupo de cuatro personas permanecía sentado en la arena.

—¡Comisario! ¡Por aquí!

Fontana y Nicol se aproximaron. El cabo Biraud fue a su encuentro y susurró algo al oído del primero. Este vio a un muchachito de unos diez años y dos hombres, el padre y el tío, todos envueltos en mantas de lana gris. El padre apretaba al niño contra sí.

—¿Está bien? —tanteó Fontana.

El padre asintió con la cabeza. El chaval, inmóvil, parecía no haberlo oído.

—¿A qué hora han descubierto el cuerpo?

—Esta mañana, a las seis. Regresábamos de las peñas de Sauzon. He pasado la noche allí, con mi hijo y mi hermano, pescando gambas.

—¿Pesca de noche?

—Es que la marea era de las grandes. Excelente para el camarón. Había más de una treintena de pescadores en las rocas anoche. La mayor parte se fue entre las tres y las cuatro. Nosotros nos quedamos más tiempo porque la pesca era buena. Hemos regresado hacia las seis, justo antes del amanecer.

—¿Y ha sido en ese momento cuando lo han visto?

—Sí. Hemos pasado por el roquedal y hemos bordeado la playa para regresar al coche. Ha sido Jeannot quien ha visto algo en la arena. Yo creía que era una foca. A veces ocurre en esta época. A los niños les encantan. De modo que lo he enviado a ver la foca. De lejos, he visto que se sentaba en la arena. Lo he llamado, pero no respondía.

Apretó de nuevo a su hijo contra él, pero el muchachito no reaccionaba. Estaba decaído y con la mirada vacía.

—Continúe —pidió el comisario.

—Entonces he echado a correr junto con mi hermano y lo hemos visto, tirado cuan largo era. En ese estado. Tal como está ahora.

—¿Él también estaba pescando anoche?

—No sé.

—¿No han oído nada mientras pescaban?

—Nada.

—Y para regresar de las peñas de Sauzon, ¿hay que tomar obligatoriamente este camino?

—En caso extremo —reflexionó el hombre—, podría pasarse por el acantilado. Pero es muy escarpado. Con el material en la espalda, no, imposible.

—¿Y sin el material?

—¿Sin el material? Es posible…

El comisario hizo una pausa.

—Quizá tenga otras preguntas a lo largo de las próximas horas. Le agradecería que estuvieran disponibles.

El hombre asintió con la cabeza y Fontana se volvió hacia Biraud.

—¿Nadie ha tocado el cuerpo?

—Nadie.

El comisario se agachó cerca del muchachito. Este no se movía. Una dificultosa respiración le agitaba el pequeño pecho bajo la manta.

—Buenos días, Jeannot, soy Pascal. Soy el jefe de policía. A partir de ahora, yo me ocupo de todo. Voy a pedir a mis agentes que hagan todo lo necesario. Tú puedes volver a casa con tu papá. Voy a pedirle a alguien que vaya a verte. Es un psicólogo, un señor muy amable. Podrás hablar con él y si hay alguna cosa que has olvidado contarles a los policías o a papá, puedes decírsela a él. Pero eres tú y solo tú quien decidirá.

El niño seguía sin moverse. Fontana bajó el tono.

—Pero eso solo si estás de acuerdo. Ese señor es amigo mío y es muy amable. Si estás de acuerdo, hazme una señal con la cabeza.

El niño no se movió. Fontana esperó, en cuclillas, sin mostrar la menor impaciencia. Cogió un puñado de arena fina y la dejó escurrir entre los dedos, dirigió la mirada a las olas, que rompían contra los guijarros, y después de nuevo al niño. Entonces el muchachito asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Ahora, vete con tu papá. El señor pasará a verte esta tarde —concluyó Fontana, poniéndose en pie. Después se dirigió al padre del niño—: Regrese a su casa y cuide de él. Ánimo.

El padre asintió. Péchenard acompañó a los dos hombres y al niño mientras Fontana y Nicol se acercaban al círculo amarillo y negro dibujado sobre la arena. Una manta isotérmica larga y brillante estaba echada sobre la arena. El cuerpo que se hallaba debajo formaba un relieve ilógico e inquietante.

—El pequeño está en shock —comentó Fontana a Nicol—. ¿Ha visto sus ojos? Es como si las imágenes volvieran a pasar ante él una y otra vez.

Fontana hizo una señal con la mano y el agente que vigilaba el perímetro levantó lentamente la manta isotérmica. A los dos policías se les descompuso el semblante. Tendido sobre la espalda, cubierto de algas secas y de arena, con los miembros estirados en la posición de Cristo en la cruz y el vientre abierto, yacía Pierrick Jugand, patrón del Verse-à-boire, honesto marinero pescador, duro en el trabajo, conocido y querido por hablar de más con aquella bocaza que ya nunca volvería a abrir.

Pero lo que más llamó la atención de los dos investigadores sobre aquel cuerpo sin vida, tirado sobre la arena húmeda, fue la posición contra natura en la que se hallaba, particularmente odiosa. No solo la vida, sino también la apariencia de vida habían desaparecido del cadáver, aunque aquella disposición del cuerpo permitía a los vivos acercarse, al menos durante unos instantes, con la ilusión de que el muerto no estaba muerto, sino que dormía y reposaba en paz. Pero Jugand no estaba en paz, porque aquel hombre ya no era humano.

Le habían estirado los brazos en horizontal. Los pies estaban juntos, alineados con el resto del cuerpo. El abdomen estaba abierto y vomitaba sobre la arena un magma de vísceras en un charco de sangre negra. Pero lo más repulsivo era que a la víctima le habían cortado la cabeza y la habían depositado sobre sus muslos. Estaba azul, petrificada en un grito de pavor y de odio abominable. La puesta en escena era sobrecogedora y había sido ejecutada con diligencia. Nicol tenía una mano delante de la boca y Fontana se acariciaba la nuca, solo por hacer algo. Pensó en el pequeño Jeannot y se dijo que el psicólogo tenía mucho paño que cortar.

—Nicol, avise al médico forense; ¿cómo se llamaba?

—Frank Martinez.

—Eso es. Dígale que tiene trabajo. ¿Qué se sabe de la víctima?

El cabo Biraud se sacó un cuadernito del bolsillo interior de la cazadora. La víctima no tenía enemigos conocidos. Tampoco, que se supiera, ningún motivo para suicidarse. Problemas de dinero «como todo el mundo». Hacía poco había tenido un altercado con otro marinero, Joël Caradec, pero «sin importancia». Muchos pescadores lo habían visto aquella noche en las rocas. Pero nada les había resultado sospechoso. Ni individuo ni comportamiento sospechosos. En fin… En los alrededores no vivía nadie, aparte de un marginado que ocupaba una barraca abandonada en la colina, Patrick Poupon. En cuanto a los cuchillos capaces de decapitar a un hombre, los había en casi todas las bodegas de barco y viviendas de la isla. El poli devolvió el cuadernito al bolsillo.

—Bien. Continúe con los interrogatorios. Y convoque ya a esos dos… ¿Cómo ha dicho?

—Joël Caradec y… Patrick Poupon —respondió Biraud.

—Eso es. Comencemos por ahí.

Los tres policías volvieron a recorrer la playa en dirección al coche. Fontana daba instrucciones a Nicol.

—Quiero que identifiquen a todas las personas que tomen un barco en el puerto de Belz. Con su respectivo informe. Traslade a dos agentes de policía a la isla durante por lo menos dos semanas. También querría volver a ver al dueño del bar, él lo sabe todo de todos los de aquí.

Nicol asentía a intervalos regulares.

—Sobre el asunto del pie cortado… Seguimos sin tener nada.

—No pierda tiempo en eso —replicó Fontana—. Ahora tenemos algo más grave. Y sobre todo, hay que actuar deprisa, teniente. Deprisa.

De regreso al pueblo, Fontana se repetía interiormente los fragmentos escogidos que iba a dar como pasto a los gacetilleros y, sobre todo, la manera en que iba a ceñirse a ellos para contarles la versión oficial. Se los imaginaba arremolinándose en torno a él como niños que reclaman un cuento antes de dormir. Durante el trayecto de vuelta, masculló sus argumentos mirando por la ventanilla. «El asesinato de Pierrick Jugand es un caso clásico. Una especie de Cluedo en formato real. La víctima ha sido asesinada con un objeto cortante, esta mañana entre las cuatro y la seis, en la playa de Vieilles. Y según todos los indicios, señores periodistas, si nuestras informaciones son correctas y si el estricto dispositivo de control de entradas y salidas de Belz es eficaz, de lo cual no me cabe duda, el culpable se encuentra aún en esta isla. Y pueden creer que la policía nacional se pondrá manos a la obra para desenmascararlo en el plazo más breve. Hasta la próxima, señores periodistas».

*

Caradec, con rostro serio y manos nerviosas, deambulaba por la pequeña cocina, donde un calentador de estaño burbujeaba en medio de un silencio sepulcral. Hundido en el sillón del salón, Marko se mordía los labios. Había perdido su oportunidad. Por un día. Ahora todo se había complicado. La isla iba a rebosar de policías. Iban a pasar por el cedazo cada calle y cada pueblo. «Pequeño gilipollas. Tú siempre vas a lo tuyo. Yo te doy consejos. Te dije que te marcharas. Pero no. Él tiene que reflexionar. Tiene que razonar. Y he aquí el resultado. Ahora estás jodido. En solo cuarenta y ocho horas habrán peinado el campo y te tendrán clavado contra la pared. Vendrán a mirarte como a un animal curioso. Un culpable. Eso es lo que estás ofreciéndoles en bandeja. Un puto culpable perfecto».

El teléfono de Caradec sonó.

—Dígame. Soy yo. Sí. ¿Por qué? No. ¿Hoy? ¿A las tres? Todos los barcos están bloqueados… Ya veo. En el barco de las dos… Entendido. Hasta luego.

Marko había entrado en la cocina y escrutaba al marinero, que colgó despacio el auricular, con el semblante ensombrecido. Sus gestos eran lentos, pero parecía bullir por dentro.

—¿Quién era?

Joël se volvió hacia Marko. Estaba pálido.

—La policía. Quieren interrogarme. A las dos dejan salir un barco para Lorient.

—¿Es por Jugand?

—Sí. Han debido de hablarles de nuestra bronca en l’Escale.

—Lo siento. Fue por mi culpa.

—No. Siempre estábamos discutiendo. No tiene nada que ver contigo. Ya se lo explicaré.

Caradec había desaparecido dentro del cuarto de baño y su voz llegaba ahogada a través de la puerta. Salió con una toalla húmeda en las manos, atravesó la cocina y subió la escalera hacia su habitación.

—¡No te preocupes! ¡No voy a hablarles de ti! —gritó para que lo oyera—. ¡Pero tú tienes que quedarte aquí! ¡No te muevas y espérame!

—¿Cuándo volverá?

—Esta noche, espero.

Marko miró por la ventana. La llovizna se había convertido en lluvia fina. El cielo estaba bajo y pesado, y la niebla se había disipado un poco. Caradec descendió con una pequeña bolsa de tela en la que había metido unas cuantas cosas, por precaución.

—Voy a ver qué quieren averiguar —dijo, agarrando el brazo de Marko.

Después se puso el chaquetón y salió de la casa.

«Bueno, aquí estamos. Es la hora de la verdad. ¿Te quedas aquí, como un imbécil, esperando a que vengan a buscarte o te haces cargo de ti mismo?».

Fuera, el viento había arreciado y las gotas de lluvia azotaban las ventanas. Los carraspeos de la camioneta blanca fueron atenuándose en el aire húmedo hasta reducirse a una vibración monocorde y desaparecer por completo. Marko agarró la botella de calvados por el cuello y se la llevó a la boca. Se tragó la mitad del líquido a palo seco y luego se hundió en el sillón, inmóvil y postrado, mientras una hoguera le devoraba el estómago. Prácticamente no había abierto la boca desde la mañana. Sin embargo, tenía la cabeza a punto de reventar a fuerza de pensar, de dar vueltas al problema desde todos los ángulos, de examinar todas las posibilidades. Se trataba de su pellejo. ¿Los demás? ¿Qué arriesgaban ellos? Dejando a un lado al tipo que se había cargado a Jugand… Además, le daba igual quién había sido. Pero ¿él? Un pobre inmigrante clandestino, sin papeles, con un acento tan marcado, atrapado en una isla de tres kilómetros por ocho, en medio de un asesinato y de una jauría de policías, en el preciso momento en que aquel jodido país ponía a los extranjeros en la frontera a paletadas…

El joven no se había quitado la cazadora. Se levantó, escogió tres libros de bolsillo en la biblioteca de Caradec y los metió en su bolsa. Recordaba haber visto en el bosque una cabaña que en aquel momento podría prestarle un buen servicio. Esconderse ahí tres o cuatro días quizá bastara para ahuyentar el peligro. Tomó una bufanda del perchero, se la anudó alrededor del cuello, agarró el impermeable y se dirigió al aparador de la cocina. Cogió la sopera de porcelana con las dos manos y la depositó encima de la mesa, rebuscó en el batiburrillo de tesoros que allí se acumulaban y halló rápidamente lo que buscaba: una linterna metálica. Se hizo también con tres latas de sardinas, dos de raviolis, dos de paté Hénaff, biscotes y una botella de agua. Echó las provisiones en la bolsa y abrió el cajón del aparador, rebuscó entre los cubiertos, cogió un cuchillo y un abrelatas y se los guardó en el bolsillo. Los polis podían aparecer en cualquier momento en casa de Caradec, pero a él no lo encontrarían. Tomó la botella que había dejado sobre la mesa, la metió en la bolsa de deporte y salió de la casa bajo la lluvia.

*

Joël y Papou estaban sentados el uno al lado del otro, cerca del expositor de folletos, en dos sillas de plástico duro de color antracita, de espaldas al inmenso ventanal que daba a la rue Théodore-Botrel. Detrás del mostrador de recepción, un policía de uniforme estaba tan atento a la pantalla de su ordenador que ni los miraba. El lugar parecía la recepción de una oficina cualquiera. Separaciones de cristal, marcos de aluminio, muebles de aglomerado, revoque de color crema en las paredes, linóleo gris en el suelo. Nada de paredes mugrientas, ni puertas chirriantes, ni parquet que cruja. Los tiempos del comisario Maigret estaban más que pasados. Ahora las comisarias parecían hospitales o delegaciones de Hacienda. Por otra parte, ya no se las llamaba «comisaría», sino «hotel de policía»[1]. Joël, a quien no se la había escapado aquel detalle, se imaginaba yendo a pedir habitación al que estaba de guardia en la recepción. Pero quizá tomarles el pelo no fuera la mejor manera de entrar en materia con los polis, así que permaneció prudentemente sentado en su silla contemplando un cartel que decía «SEGURIDAD PÚBLICA, UN VALOR EN MOVIMIENTO». Papou estaba hundido en su asiento. No había abierto la boca desde que salieron de Belz.

—Si no encuentran a nadie, esto va a caernos encima a nosotros —había dicho antes de sumirse en un mutismo absoluto.

El teniente Nicol apareció en la escalera. Se detuvo en el último escalón y llamó a Caradec, que se levantó y lo siguió al piso superior. Atravesaron un despacho angosto en el que dos agentes tomaban declaración a dos jóvenes grandes como armarios y negros como el ébano. Después desembocaron en un pequeño pasillo. Nicol llamó a una puerta.

—¡Adelante! —les respondió una voz amortiguada.

Entraron en el despacho del comisario, que hizo que Caradec se instalara enfrente de él.

—¡Ah! ¡Señor Caradec! —comenzó Fontana—. Sin duda estará preguntándose qué hace aquí.

—No —se limitó a responder él.

—Vaya —dijo Fontana, un poco desconcertado.

—Tuve una bronca con Jugand. Jugand está muerto. Usted quiere verme. Eso es todo.

—Sí. En fin, eso es todo… Ya veremos… —Fingió ocuparse de algo en su escritorio, movió de sitio un par de bolígrafos y continuó—: Mire usted, tengo varias preguntas. Este es un asunto grave. Sus respuestas serán consignadas por escrito. ¿Desea pedir un abogado?

—No.

—Bien. Nicol, ¿graba usted?

El teniente puso en marcha un pequeño magnetófono que había depositado sobre la mesa, delante de Caradec. El comisario cogió un papel y lo alejó de sí estirando el brazo.

—¿Es usted Joël Caradec, cincuenta y cinco años, marinero pescador, con domicilio en el número tres de la rue de Kerloan de la isla de Belz?

—Sí.

—¿Estaba en la isla entre el veinte y el veintiuno de febrero?

—Sí.

—¿Conocía a Pierrick Jugand?

—Por supuesto. Vivía en Belz desde hacía quince años.

—¿Estaba en buenos términos con él?

—Sí. En fin, como todo el mundo. Ni mejor ni peor que con los demás.

—Sin embargo, nos han informado de dos altercados recientes entre ustedes.

—Altercados… Digamos que fueron solo gritos. Eso ocurre todos los días. A bordo de los barcos, los marineros no nos hablamos, allí nos gritamos. Es así.

—¿Cuándo fueron exactamente esos… gritos?

—Hace tres semanas, en el Bar de l’Escale. Y en el puerto, al día siguiente.

—Dos veces seguidas, hace tres semanas.

—Eso es.

—¿A propósito de qué?

—En el bar, Pierrick estaba borracho. Estaba incordiando a un joven. Así que salí en su defensa. Y la cosa subió de tono.

—¿Quién era el joven?

—Marko Voronis, un griego. Por si le interesa, vino a trabajar para mí.

—¿Y dónde está ahora?

—Pues… No tengo ni idea. Esto no le gustó. El oficio de pescador, quiero decir. Es un oficio de hombres. Los jóvenes no están preparados para eso. Hay que levantarse a las cuatro de la mañana. Todos los días. Él no lo soportó. Además, voy a decírselo y puede usted preguntárselo a otros, todo el mundo se lo confirmará… —Caradec se había echado hacia delante, hacia Fontana, como si fuera a confiarle un secreto—: se mareaba. Se largó al cabo de ocho días sin dejar dirección. Entre usted y yo, comisario, no me disgustó quitármelo de encima.

—Mmm… ¿Y la segunda vez? ¿Fue también a causa de ese joven?

—No. Ya se lo he dicho, Jugand estaba borracho. Al día siguiente el asunto debería haberse olvidado. Solo que yo lo había humillado frente a todo el mundo y él no lo aguantó. Vino a verme en el puerto, antes de salir al mar. Me dijo que no le extrañaba que, con mi carácter de mierda, mi mujer se hubiera largado. Entonces lo insulté. Y no quiero mentirle, a punto estuve de partirle la cara.

—Quizá se lo haya hecho pagar luego.

—Ah, ahí, comisario, tengo que pararlo: va usted por el camino equivocado. Yo pasé de él. Me insultó. Eso es habitual. Por suerte, no se mata a nadie por tan poco. Si no, hace mucho que no quedaría un solo marinero en Belz.

—La noche del asesinato, ¿qué hizo usted?

—Estaba en mi casa. Durmiendo.

—¿Puede demostrarlo? Quiero decir… ¿cuenta con algún testigo?

Caradec miró fijamente al comisario.

—No. No tengo testigos. Por si lo quiere saber…

—Una última pregunta. ¿Tiene usted idea de alguien que pudiera tener algo contra Jugand, por alguna historia familiar, de dinero, lo que sea?

—Yo también me he hecho esa pregunta. No era un mal tipo. Lo que le ha ocurrido es horrible. No tenía muchos bienes, así que tampoco tenía muchos problemas. No tenía hijos, que yo sepa. No. Si le soy sincero, no se me ocurre nadie.

—Ha dicho que su esposa se fue.

—No veo la relación.

Fontana frunció el ceño para señalar que era él quien hacía las preguntas.

—Fue hace años —continuó Caradec—. Ya murió.

—¿Tiene hijos?

Caradec titubeó.

—No. En fin… Sí. Uno. Desapareció.

—¿Está muerto?

—No lo sé. Desapareció.

—Bien. Le doy las gracias.

El comisario Fontana hizo una seña a Nicol para que detuviera la grabadora. Luego se dejó caer en su sillón de respaldo ajustable.

—Esto es todo por hoy. Le agradecería que esté a disposición de la policía. Por si fuera necesario.

Caradec se levantó, saludó con la cabeza y salió del despacho del comisario.

Fontana contempló el exterior a través de la ventana y se dirigió a Nicol sin mirarlo.

—¿Le cree?

—Es plausible. Casa con lo que tenemos hasta el momento.

—Es cierto que no veo a unos tipos cortándose a rebanadas por una disputa de borrachos —replicó Fontana.

—Aunque…

—No, allí no. No lo veo. Vamos, haga entrar al otro.

*

Marko quería evitar la carretera a toda costa. Al salir de la casa de Caradec, había atajado a través del campo de Le Coz hasta la valla. Salvó la fosa enfangada apartando las zarzas con los codos, desembocó en una pradera en la que no había animales y la atravesó a toda prisa para alcanzar el camino de tierra que rodeaba las casas de Ker Lalo y de Ker Ti-bourg. La hierba, alta y tupida, estaba tumbada por el viento. Estaba embebida de agua y le empapó el pantalón. En la esquina del camino de Gabourets, torció a la derecha por un sendero lleno de rodadas de máquinas agrícolas. Después salió al municipio de Trégor y caminó durante media hora para hacer un trayecto que solo requería cinco minutos por carretera. Acurrucado en la zanja, se tomó su tiempo para asegurarse, tanto con el oído como con la vista, tanto por la derecha como por la izquierda, de que no hubiera nadie y cruzó la carretera en dirección a la maleza.

La última vez que había pasado por allí, hacía buen tiempo. Recordaba las formas de las hojas y las ramas dibujadas sobre el suelo por el sol y las tiras de cielo azul a través del túnel que formaban las hayas y los acebos al entremezclarse. Sin embargo, con aquel tiempo lluvioso y frío, el sendero parecía un agujero negro. Dudó, pero como aún estaba de espaldas a la carretera y perfectamente visible, se decidió a adentrarse.

La lluvia había cesado, al menos en apariencia, puesto que la bóveda lo protegía. Solo subsistía el ruido del aguacero, atenuado por el tamiz del follaje. Marko avanzaba con cautela. La vegetación era oscura y el aire, húmedo. El camino estaba embarrado y sus zapatillas deportivas estuvieron pronto cubiertas por una pasta marrón y pegajosa. Cuando se desviaba para evitar los charcos, los helechos lo acariciaban y las zarzas y los acebos le enganchaban el impermeable. Un temor primitivo se apoderó de él. Un temor que no sentía desde hacía años, que no apelaba a la razón ni a la inteligencia, sino que tenía que ver con el silencio y la oscuridad. «No estoy solo».

El joven no sabía si había hablado en voz alta o si aquel pensamiento simplemente se le había pasado por la cabeza. Había emergido a la superficie como una pelota desde el fondo de una piscina. Había una presencia. Algo estaba observándolo. Sentía una mirada sobre los hombros. Se detuvo un momento y se dio la vuelta. Debía de tratarse de un animal. Un corzo o un jabalí al que debía de haber molestado mientras comía. El animal —no había visto nada, pero ¿qué otra cosa podía ser?— seguramente estuviera tan sorprendido como él, y aquel pensamiento le devolvió un poco de confianza, pero la plancha de plomo se abatió de nuevo sobre él. Sentía que la atención de la bestia había redoblado su intensidad. No hacía ningún ruido, no liberaba ningún aliento. Ningún crujir de ramas, ningún roce de hojas. Marko cogió un pedazo de madera, le arrancó algunas ramitas muertas y lo empuñó como una espada.

La vez anterior se había fijado en que al lado de un pequeño estanque había una cabaña de pescadores, abandonada y cubierta de zarzas. Cuando decidió dejar la casa de Caradec y buscar un escondrijo, aquella cabaña le vino a la mente. Lo más probable era que no fuera muy cómoda en pleno invierno, pero valdría para unos pocos días. Tenía que dar tiempo a la policía para que se largara. Dos o tres días. Quizá cuatro.

De pronto se oyó un chasquido. Marko se puso rígido. La sangre le latía en las sienes. Aferró su bastón.

—¿Quién anda ahí?

No esperaba respuesta. Le había salido sin pensar. La extraña presencia que había sentido a su alrededor se había acercado. Seguía sin ver nada, pero la notaba. Se burlaba de él, no le tenía miedo.

—¿Quién anda ahí?

No era un corzo. Un corzo habría tenido miedo. Se habría alzado y marchado de un salto. Un jabalí también. Se acordaba de las historias de cazadores que le contaba su abuelo Petia. El jabalí era un animal muy impresionante por su tamaño —trescientos kilos los ejemplares más grandes—, pero miedoso y torpe. Mientras que el que lo estaba observando estaba emboscado, silencioso, aproximándose con prudencia. ¿Un lobo? Dudaba que hubiera lobos en una isla. De pronto, un soplido le acarició la nuca. Marko gritó, se tiró al suelo y luego se dio la vuelta blandiendo su rama como un sable, listo para el ataque.

—¿Qué pretendes? ¡Sal de ahí! —gritó en ucranio, haciendo silbar el bastón a su alrededor.

Pero no había nadie. Ni una huella. Solo un olor. Un olor que se había insinuado y luego desvanecido, dejando tras de sí un rastro nauseabundo. Un olor a intestino podrido o quizá a…

—Mierda.

Marko resopló con disgusto al constatar que había metido un pie en el fango hasta la pantorrilla. Acababa de sacar la pierna, chorreante de un jugo negruzco, cuando se le cortó la respiración.

Delante de él, a varios metros de altura, dos bolas de fuego lo miraban fijamente. Marko retrocedió. Sentía el pie derecho pesado y pegajoso. Resbaló sobre una piedra y cayó de espaldas. Reculó como un cangrejo, sin apartar la vista de los dos puntos rojos. No distinguía nada, pero adivinaba una masa, inmensa, más negra que el resto. Se apoyó en las rodillas para levantarse. Su impermeable se enganchó en las zarzas.

—Joder.

Luchaba contra las afiladas garras de las malas hierbas, las azotaba con su bastón. Habría jurado que las zarzas y las ramas de acebo se le echaban encima, intentando frenarlo e impedir su huida.

Cuanto más se debatía, más se le rasgaban el impermeable y los pantalones vaqueros. Las garras de los arbustos le arañaban la carne. Se volvió, asustado. Los ojos se habían aproximado. Apareció una silueta opaca, que tenía el doble de su talla. Aquello no era un lobo, ni un oso, ni nada que uno pudiera encontrar en un bosque. Nada que él conociera. Solo una cosa era cierta: sentía un miedo atroz. Pensó en volver atrás, pero la silueta le cerraba el paso. Tenía que huir hacia delante. Cogió impulso, pero patinó sobre el suelo, se enderezó titubeante y se lanzó a todo correr sin mirar atrás. El ramaje se hacía cada vez más frondoso. El túnel parecía estrecharse.

Las zarzas le arañaban ahora los dos brazos, a derecha e izquierda. Tenía que correr por en medio del camino, sobre el fango y los charcos. Y Marko corría. Se levantaban salpicaduras en torno a él, como si los árboles y los matorrales le escupieran a la cara. Se esforzaba. Tenía la espalda cubierta de sudor. Respiraba agitado y las gotas le entraban en la boca. Tenía que dar codazos, batirse contra la vegetación que se cerraba sobre él. Marko daba bastonazos como un loco. Después, de pronto, el abrazo de los matorrales se aflojó. El camino se abrió, al menos esa fue su impresión, pues estaba tan negro como una tumba. Resbaló. Las dos manos se le hundieron en el fango y, cuando se enderezó, la silueta estaba delante de él, a un tiro de piedra, inmensa. Lo miraba con ojos ardientes como brasas. Marko estaba petrificado. Se volvió. El sendero había desaparecido. En su lugar había una muralla de zarzas que le cerraba el paso.

Estaba temblando. No podía controlar sus miembros. Había soltado el bastón y no tenía fuerzas para recogerlo. Entonces, impotente, vio cómo la sombra se aproximaba. Era gigantesca, pero no era una masa negra como al principio le había parecido. En aquel momento discernía sus contornos. Dos velas le salían de lo alto y caían acampanadas a cada lado. Se diría —Marko se estremeció de horror ante la idea— que eran dos alas, inmensas, tersas y estiradas. Las lágrimas le subieron a los ojos y la orina se le escurrió por las piernas. A medida que el espectro se acercaba, se le dibujaba un apéndice oblongo y reluciente, semejante a la trompa de un insecto aumentada diez mil veces, y en cada una de sus alas un haz de garras, largas y finas.

Con el rostro cubierto de fango y de lágrimas, Marko agarró el bastón sin pensarlo y, con un movimiento desesperado, lo lanzó hacia delante. La vara surcó el aire y desapareció con un ruido de ramita partida. Luego, sin que comprendiera lo que ocurría, Marko cayó de espaldas y se estrelló contra el suelo.

*

Papou había entrado en el despacho del comisario con la mirada baja. Se secaba las grandes manos húmedas con la chaqueta y movía el cuerpo desgarbado como un títere de madera.

—Siéntese, señor Poupon —comenzó Fontana, y recitó su identificación—. Patrick Poupon, veintinueve años, residente en Belz. Dirección desconocida. Sin profesión. ¿Es así?

Papou asintió con la cabeza. Si hubiera querido parecer culpable, no lo habría hecho mejor.

—Hay lagunas en su currículo, señor Poupon. Tiene que vivir en algún lado…

Papou había alzado la cabeza, pero evitaba la mirada de Fontana.

—Vivo en la colina de Kerafur.

—¿Cerca de las peñas de Sauzon?

—Sí.

—Y al lado de la playa de Vieilles.

Papou arrugó la frente.

—Yo no lo he matado. Se lo juro.

—Cálmese —le aconsejó el comisario—. Limítese a responder a mis preguntas diciendo la verdad y todo irá bien.

Papou miraba por la ventana con tal de no afrontar al comisario.

—¿Qué hacía usted la noche del veinte al veintiuno de febrero? —preguntó Nicol.

—Estaba en el Bar de l’Escale.

—De qué hora a qué hora.

—De las seis a las diez o diez y media.

—Jugand estaba allí.

—Sí. Con los demás.

—¿Quiénes?

Papou hizo una mueca para ayudarse a pensar.

—Juhel, Le Quellec, Tanguy, Martin, Maurice Calloc’h, Fanch’… No me acuerdo exactamente.

—¿Jugand salió de l’Escale antes que usted?

—Sí. Comentó que tenía que prepararse para pescar a pie.

—¿Para la pesca de noche, en las peñas de Sauzon?

—Sí.

—¿A qué hora se marchó?

—A las diez. Un poco antes que yo.

—¿Solo?

—Con Tanguy y Bellec. Sus dos marineros. Pero no sé si pescaron juntos.

—Y usted, después del bar, ¿qué hizo?

—Volví a mi casa.

—¿En la colina?

—Sí. Vivo en un antiguo puesto de aduaneros.

—¿Y de qué vive?

—Presto servicios.

—¿De qué género?

—Ayudo a descargar la pesca, a reparar redes o a repintar barcos… Hay un montón de cosas que hacer en un puerto.

—¿Por qué no pesca usted?

—Me mareo en los barcos.

—Eso es tener mala suerte…

—Pues sí.

Nicol alzó las cejas, pero no preguntó nada más. Fontana retomó el interrogatorio acercándose a Papou.

—Ese puesto, ¿a qué distancia está de la playa?

Papou reflexionó.

—No sé. Doscientos metros.

—Doscientos metros. Eso quiere decir que está encima. ¿Y no oyó nada?

—Nada.

—A Jugand lo destriparon a doscientos metros de esa casa. Debió de gritar. Y usted no oyó nada.

—Nada. Lo juro. Estaba bastante achispado y me derrumbé. Duermo como un tronco. No me despierto ni siquiera en las noches de tormenta.

Fontana volvió a sentarse, suspirando.

—¿No sabe quién podría detestar a Jugand hasta el punto de querer matarlo?

—No. Hacía reír a todo el mundo. Era un buen tipo. Aunque… tenía su carácter…

—¿Se encabronaba?

—Ajá.

—¿Con quién, por ejemplo? ¿Con Caradec?

—No. No estoy pensando en eso.

—¿En qué piensa entonces?

Papou dudaba. Tenía la sensación de haber ido demasiado lejos. Se había prometido decir lo menos posible, pero aquellos polis lo asustaban.

—Está pensando en algo. ¿En qué?

Papou suspiró. Seguía rehuyendo la mirada de Fontana.

—En Thérèse. Thérèse Jugand.

—¿Pegaba a su mujer?

—A veces.

—¿Y ella podría haberse vengado?

—Yo no he dicho eso.

Nicol intervino.

—¿Podría describir a Thérèse Jugand?

Papou se movía en la silla. Estaba enojado consigo mismo por haber soltado semejante cosa.

—Tiene cincuenta años. Más o menos. Es morena, con el pelo entrecano. Más bien bajita.

—Bueno. Muchas gracias —cortó el comisario—. Manténgase a nuestra disposición.

—¿Puedo irme?

—Sí. Dese prisa, sale un barco dentro de media hora.

Nicol acompañó al hombre hasta la recepción y luego volvió a subir al despacho. El comisario estaba de pie junto a la ventana. Pensativo. Nicol cerró la puerta tras de sí.

—¿Qué le parece a usted? —preguntó Fontana mientras observaba a Papou y a Caradec atravesar la calle.

—Que el asesinato ha sido cometido por un chiflado y que Poupon tiene pinta de que le falta algún tornillo.

—Ajá… —contestó Fontana, que en el fondo pensaba exactamente lo mismo que su teniente—. Lo que me intriga —continuó— es la puesta en escena. La ejecutaron con precisión, con frialdad, y eso no parece propio de Poupon. Pero bueno… Desconfío de las primeras impresiones como de la peste.

—¿Qué hacemos? —dijo Nicol suspirando.

—Continuemos. Thérèse Jugand y los dos marineros, ¿cómo se llamaban?

—Tanguy y Bellec —respondió Nicol mientras pasaba con el índice las páginas de su cuaderno de notas.

*

Cuando Marko recuperó el conocimiento, estaba tirado de espaldas. Tenía el lado derecho de la cara hundido en el fango. Parecía que le hubiesen apretado la cabeza con un cascanueces y tiritaba. El viento arrancaba un suave murmullo del follaje, y el sendero había recuperado su aspecto habitual. Echó una mirada hacia los matorrales de acebo, las zarzas, los arbustos, pero permanecían totalmente quietos, inmóviles. Se enderezó sujetándose la cabeza. El camino se había aclarado. No era la luz de pleno día, pero no tenía nada que ver con aquella oscuridad que le volvía a la memoria a ráfagas aterradoras. Había dejado caer su bolsa un poco más lejos y volvió a buscarla. Luego se dirigió al pequeño estanque. Se abrió paso entre los helechos y las hierbas pantanosas hasta la puerta de la cabaña abandonada, cuya entrada estaba obstruida por la hiedra.

En el interior había una tumbona desgarrada, una colección de cajas metálicas de pastillas Vichy para la tos, vacías, y una docena de cartones de embalaje de todos los tamaños, apoyados contra la pared de madera. Marko cerró la puerta. El techo parecía en buen estado.

Se instaló allí. Durante tres días permaneció escondido. Tiritando, alimentándose de conservas frías y de biscotes, bebiendo a sorbitos el aguardiente, intentado dormir. Pero en cuanto se le cerraban los párpados, le entraba una angustia espantosa, se ahogaba en aguas más negras que la tinta, donde lo esperaban monstruos deformes, ocultos en la oscuridad. En la mañana de su cuarto día de calvario, cuando ya no le quedaba nada de comer ni de beber y el frío empezaba a volverlo loco, decidió que tenía que salir. Seguramente, la policía habría acabado ya de peinar la isla. Tendría que permanecer vigilante, pero quedarse en aquel agujero le resultaba insoportable. Debía arriesgarse. Recogió sus cosas y se largó.

Por precaución, no tomó la carretera. Eligió el camino de tierra que llevaba hasta la costa y siguió el sendero de los aduaneros, hacia el lado norte de la isla.

Caminó durante tres cuartos de hora por la landa malva, cerca de los vallados y de los bosques de pinos, luego avistó la casita blanca. Un coche gris que él no conocía estaba aparcado en el patio. Marko se escondió detrás de un talud y tiró unas piedrecitas a la ventana. Al cabo de unos instantes, Marianne apareció en el vano de la puerta.

—¿Marko? ¿Qué hace aquí? —preguntó ella, invitándolo de inmediato a entrar—. Por Dios, ¿qué le ha pasado?

El joven estaba demacrado. Iba cubierto de fango y tenía la frente surcada por una gruesa costra de sangre seca.

—Me he escondido en el bosque.

—¿En el bosque? ¡Está loco!

—Todavía no. Pero tengo hambre.

Marianne le cogió la bolsa y le acarició la frente.

—¿Está herido?

—Ahora le cuento. ¿Puedo utilizar su ordenador?

—Por supuesto. Pero… tiene que quitarse eso.

Marianne había señalado con el mentón sus ropas manchadas, con un asco que no lograba disimular.

—¿Quiere darse una ducha? Le hará entrar en calor.

Marko la siguió hasta el cuarto de baño. Ella le tendió una toalla y se retiró.

—Voy a prepararle algo de comer.

El joven se dejó acariciar por el chorro de agua caliente. Hacía esfuerzos por apartar de su cabeza los miedos que lo asaltaban. Intentaba calmar su ánimo febril concentrándose en el olor a champú que lo cubría cuando llamaron a la puerta.

—¿Puedo entrar?

Marianne abrió, llevaba ropa limpia en las manos.

—Le he traído esto. Mientras se lava su ropa. Venga a comer cuando esté listo.

Al salir de la ducha, Marko vio en el espejo la amplitud de la herida que partía de su sien derecha y subía hasta lo alto del cráneo. Era un corte serio. Se puso la ropa que le había dejado Marianne y se dirigió a la cocina.

—¡Ah! Está mejor así.

La chica le sonrió mientras removía con una cuchara de palo una cacerola humeante. Marko se sentó a la mesa y se llevó a los labios una cucharada de la sopa que ella había recalentado.

—¿Qué le ha ocurrido?

Marko miró a los ojos de la joven maestra.

—Creo que me he vuelto loco.

—¿Por qué, Marko?

No quería arrastrarla a aquel terreno y prefirió desviar su atención.

—Jugand… Yo no lo he matado.

—Por supuesto. ¿Por qué dice eso?

—Porque la gente lo piensa. Y quizá también la policía.

—¿Por qué habrían de acusarlo?

Marko hizo una mueca mientras tomaba otra cucharada.

—Porque soy extranjero. Eso le cuadra a todo el mundo. Cuando llegué, Jugand dijo que yo no tenía nada que hacer aquí. Hay muchos testigos. Dijo que me denunciaría a la policía. Van a acusarme del crimen.

—Pero puede decir que esa noche estaba en casa de Caradec. Joël puede testificar. Tendrá una coartada. No pueden acusarlo con una coartada.

Marko tomó otras dos cucharadas y continuó:

—Hay otra cosa… No tengo papeles. Si la policía me interroga, me enviarán a casa.

—Pero usted es griego. Es europeo. No pueden…

—No soy griego. Soy ucranio. Llegué a Francia de forma clandestina. Si me pillan, me devolverán a casa. Pero no puedo regresar. Es demasiado peligroso.

Hizo una pausa. Marianne se dio cuenta de que no quería contar más.

—¿Qué piensa hacer?

—No lo sé. Quería irme, pero es demasiado tarde. Ahora la policía controla todos los barcos.

—La policía estuvo aquí —confirmó Marianne con tono grave—. Creen que el asesino se encuentra todavía en la isla. Pero no me hablaron de usted…

—He venido aquí porque no sabía a qué otro sitio ir.

—Puede quedarse tanto como quiera.

—¿Qué le dijo la policía?

—El asunto tiene pinta de ser complicado. Parece ser que el cuerpo fue mutilado de manera atroz. Decapitado, eso es lo que dicen. Un horror…

—¿Jugand tenía enemigos?

—No creo. La gente de la isla está muy unida. Comparten la misma vida. Se pelean, como en cualquier familia. Pero de ahí a masacrarse de ese modo…

Marko se levantó. Tomó las manos de Marianne y clavó la mirada en sus ojos.

—Marianne, le juro que no he sido yo. Debe creerme.

—Le creo —dijo ella sin retirar las manos.

—¿Cómo puedo agradecérselo?

—No hace falta que lo haga. Coma. Y si quiere utilizar el ordenador, hágalo. Yo me encargo de esto —dijo, recogiendo el bol y el plato.

Marko subió al primer piso. Tocó el ordenador, que se iluminó al instante. Tenía un mal presentimiento, y la mano le temblaba mientras abría la bandeja de entrada de su correo electrónico.

«¿Por qué estás nervioso? ¿Te preocupan tu madre y tu hermana? Entonces no tendrías que haberlas dejado. ¿De qué te sirve preocuparte a cinco mil kilómetros de distancia de tu casa?».

Marko reparó de inmediato en un mensaje de Zoya fechado el 21, es decir, de hacía cinco días, y luego en otro del 24. El primero decía:

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: Re: Re: Noticias

Mi querido Marko:

Tenemos que irnos de aquí. Mamá quiere regresar y la situación no es fácil en esta casa, ya te contaré. No sé adónde ir, aparte de a nuestro hogar. Espero que no encontremos problemas. Respóndeme. Dime cómo te va a ti.

Mi amiga me ha dado el contacto de una red para pasar a Europa. Estoy pensándolo para mí. Y para mamá. Pero ella nunca querrá. Respóndeme rápido.

Un beso. Zoya

El segundo era más breve.

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: Re: Re: Noticias

Marko:

Mamá y yo regresamos a Odessa hoy. Voy a marcharme a Francia. Mamá está de acuerdo. Ella de momento se queda. Si sale bien, la haré ir. Dime dónde estás. Iré a buscarte.

Marko se agarró la cabeza con las dos manos. Después respondió a toda prisa:

De: marko@allo.ua

Para: zoyazoya@infocom.ua

Asunto: RE: RE: RE: Noticias

Las cosas no me van bien aquí, debes quedarte en Ucrania por el momento. ¿Me oyes? Debes. No preguntes. Te quiero, hermanita,

M.

Marko apagó el ordenador y bajó de nuevo. Sentada en el cuarto de estar, Marianne bebía una taza de té.

—¿Problemas? Parece preocupado.

—Es por mi hermana. Me inquieta.

—Está cansado. Debería dormir un poco. Voy a dar una vuelta por el pueblo. Aprovecharé para enterarme de las novedades. Si lo desea, puede echarse en mi cama.

Marko le dio las gracias y, en cuanto ella dejó la casa, se acostó vestido y se durmió a los pocos segundos. Y durante catorce horas, no soñó.

*

La pequeña habitación que les servía de dormitorio, de cocina, de sala de estar y, en resumidas cuentas, de apartamento entero, con la excepción de la cabina de ducha contigua, estaba llena de agujeros y grietas. El frío glacial del invierno se colaba por allí y ellos lo combatían penosamente con la ayuda de bolas de papel de periódico y pedazos de cartón. Había sido Pavel quien la había encontrado. Perdida en una zona de artesanos desierta —una ventaja innegable—, la casita de dos plantas daba a una hilera de almacenes. En el pasado debía de haber sido la del guarda. Estaba separada de la calle por un pequeño patio y una gruesa reja cerrada con cadena y candado. La puerta de entrada estaba tapiada. Los okupas debían de pasar por un cobertizo que se comunicaba con la casa por otra puerta, también tapiada, pero que habían derribado a mazazos. En el piso de arriba vivían dos rusos y en la planta baja unos moldavos que trabajaban en la construcción. Se habían conectado sin dificultad a los contadores de agua y de electricidad vecinos, de modo que disponían de luz, calefacción, agua corriente e incluso de una antena parabólica orientada al satélite Hot Bird.

La pantalla del televisor empezó a llenarse de nieve en medio de la retransmisión de un partido del Shaktar en la ORT y Vasili, en calzoncillos y camiseta, se levantó de la cama mascullando. Dio una palmada al aparato, que se apagó por completo. Del otro lado del tabique se oía el murmullo de la ducha. Vasili dio un segundo golpe, luego un tercero con el puño. En aquel momento, la puerta del cuartito reventó. Una silueta oscura y fornida sujetaba un apéndice largo como el mango de una pala.

Vasili se quedó paralizado durante una fracción de segundo y se lanzó a la cama. Resonó un disparo y sintió que se le desgarraba el hombro. Alargó el brazo hacia la lámpara de la mesilla y tiró con todas sus fuerzas, sumiendo la habitación en la oscuridad. Después, rodando sobre el costado, se precipitó hacia la puerta del cuarto de baño y la abrió de un puntapié. El hombre se había abalanzado sobre él y sentía una poderosa mano agarrándole el brazo. Vasili gruñó y se libró con un tirón de la presa de Dragos. Cerró el pestillo de la puerta, contra la que el rumano daba coces. En un acto instintivo de supervivencia, no se tomó la molestia de llevarse consigo a la que lo miraba pasmada y desnuda bajo el chorro de agua caliente.

Se volvió hacia el tragaluz y se izó lo más rápido que pudo, entonces oyó tras de sí que la puerta saltaba en astillas. La chica gritó. Sonaron dos detonaciones y una masa inerte se derrumbó en la ducha. Una tercera bala le alcanzó el pie a Vasili, que había logrado deslizarse hacia el exterior. Cuando la cabeza de su perseguidor asomó por el tragaluz, le dio una patada en plena cara. Sintió que los dedos del pie se aplastaban contra una materia blanda. Dragos rugió y retiró la cabeza del tragaluz. Vasili escapó a cuatro patas sobre las tejas.

Al llegar al borde, saltó con los pies juntos al tejado que quedaba abajo, provocando un gran estruendo al caer sobre la chapa. Dragos, con la nariz ensangrentada y espumando de rabia, se asomó por la ventana, luego dio media vuelta y bajó de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera que llevaba al patio. El ucranio corría sobre el tejado de zinc, que hacía un ruido del demonio bajo sus pisadas, mientras Dragos, con el arma en la mano, escuchaba como un felino el recorrido de su presa, que se alejaba hacia el otro lado de la calle. Salió al patio y rodeó la manzana.

Vasili no se sentía las piernas. Corría en calzoncillos por la cubierta de metal, herido en el pie y en el brazo, goteando sangre. Al final del tejado, se agarró de un canalón para descender por el otro lado. Se dejó caer, desgarrándose las manos con la afilada chapa. Se estrelló contra el asfalto con un grito de dolor.

Frente a él, a pocos metros, acercándose con paso lento, Dragos lo encañonaba con el arma. Cuando Vasili lo vio era demasiado tarde y su cráneo explotó con una detonación que resonó como un trueno en el silencio de la noche.

*

Cuando se despertó, ya era de día y el viento lo había limpiado todo durante la noche. A través de la pequeña ventana de cuarterones, Marko distinguió un cielo azul del que colgaban algunas nubes estriadas. El sol brillaba y calentaba la tierra fría, mojada por días de oscuridad y de lluvia. Los árboles, las piedras, la hierba, las flores de la landa, la naturaleza entera estaba como petrificada, pillada por sorpresa y a contrapié, ebria de aquel regalo raro y precioso que era una jornada de sol en pleno invierno.

El despertador marcaba las 08:07 horas y Marko comprendió que había dormido vestido durante catorce horas. Se levantó y salió de la habitación. No vio a nadie en la sala de estar y probó en el cuarto de baño. Llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Cuando se hubo desvestido y el agua caliente le corría por el cuerpo cubierto de jabón, volvieron a asaltarle los pensamientos contra los que batallaba.

«Entonces, ¿qué vas a hacer ahora?».

No podía esconderse de forma indefinida. Tenía que actuar. Nadie lo haría por él. Pero todo se había vuelto tan complicado…

«A ti es a quien van a acusar, Marko. Estoy diciéndote la verdad, puede que no sea agradable, pero se acabó».

Falso. No se había acabado. Aquello no estaba en absoluto acabado.

«Los polis se te van a tirar al cuello, tengas coartada o no. ¿Y sabes por qué?».

Marko salió de la ducha y cogió una toalla. Se frotó con vigor el cabello y los hombros. No, no sabía por qué. O quizá sí. Aquella detestable vocecita interior siempre había deseado su perdición, pero hasta el momento él había salido adelante y eso la enfurecía.

«Te has traído el odio contigo, Marko…».

Se sentó en el borde de la bañera, con las manos sobre los muslos, mirando distraídamente el alicatado del baño, siguiendo las líneas horizontales y verticales que se cruzaban hasta el infinito.

De pronto, sin ruido, la puerta se entreabrió y apareció Marianne. Llevaba una bata de algodón blanco y el cabello negro recogido en un moño y sujeto con un pasador de carey. Su espléndida sonrisa le iluminaba el rostro. Marko la miró sin saber cómo reaccionar. Ni siquiera se había tomado la molestia de coger la toalla para cubrirse, pero ella, con un simple movimiento de hombros, hizo caer la bata a sus pies.

Su piel, con un incipiente bronceado, y sus miembros, largos y finos, revelaban una musculatura atlética. El vientre, las caderas perfectamente dibujadas y sus pequeños senos impúdicos se ofrecían a la mirada subyugada de Marko. Marianne levantó el brazo, se soltó el pasador y el cabello negro le cayó en cascada sobre los hombros.

Luego estiró los brazos y le acarició las mejillas mientras él la cogía por el talle y apoyaba los labios contra su vientre. Marko se levantó despacio y hundió la cabeza entre sus senos. Sus labios ansiosos se buscaron y se besaron con los ojos cerrados. Durante unos largos minutos, estrecharon sus cuerpos acalorados y húmedos, alternando la brusquedad con la dulzura. Después, ambos se tensaron, sus manos se crisparon, las uñas de Marianne se hundieron en la espalda de Marko, que se apretaba contra su pelvis, y ambos lanzaron al unísono un suspiro de placer y agotamiento.

Cuando Marianne salió del cuarto de baño, él la siguió y la cogió por la cintura.

—No puedo salir de la isla, pero no puedo quedarme en tu casa sin hacer nada —dijo, apoyando la barbilla sobre el hombro de la joven.

—Entonces vuelve a casa de Joël. La policía ha interrogado a todos lo que tenía interés en escuchar. Se han ido de la isla, no corres ningún peligro.

—No le dije a Joël que me iba de su casa. Quizá haya pensado que me he fugado. Y puede que haya hablado de ello con alguien. Si regreso…

—Conozco a Joël —lo cortó Marianne, volviéndose hacia él y tomándole la cabeza entre las manos—. Es una tumba. Vuelve a su casa. Recupera tu trabajo. Solo pongo una condición…

Él la besó furtivamente, dos veces, en los labios.

—Que vengas a verme con frecuencia…

Marko la estrechó contra sí y vio las fotos en las que se había fijado cuando entró por primera vez en la casa.

—¿Quién es?

Marianne se volvió.

—Es Erwan, el hijo de Joël —respondió con una voz de súbito muy seria.

—¿El hijo de Caradec? —preguntó Marko, tomando el marco en sus manos.

—Estábamos juntos y yo estaba muy enamorada… Era guapo… Se parecía un poco a ti. Si te dejaras crecer el pelo y la barba…

—Tiene un aspecto triste.

—Ese día estábamos felices. Sin embargo, siempre había algo oscuro en él.

—¿Por qué?

—Su madre había muerto el año anterior. Había abandonado a Joël diez años antes. Se llevó a Erwan y le puso su apellido: Pellegrini.

Marianne sacó un paquete de cigarrillos del cajón del aparador.

—¿Fumas?

—No. Lo he dejado. Según parece.

La joven soltó una risita, encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Marko.

—Tras la muerte de su madre, Erwan regresó a Belz. No había vivido con su padre y quería conocerlo. Buscaba el amor de Joël y, al mismo tiempo, quería hacerle pagar que no se hubiera ocupado de él. Quería demostrarle que era un hombre y que sabía apañárselas solo. Se enroló como marinero con Antoine Le Coz. —Marianne dio una calada a su cigarrillo—. Con Joël era siempre como si fueran dos adversarios que no quieren batirse en duelo, pero que saben que es inevitable que lo hagan. Discutían de vez en cuando y una noche no sé qué ocurrió entre ellos… Erwan tomó el barco de Le Coz, solo. Había marea alta. Salió rumbo a los Dientes del Diablo. Un lugar peligroso, lleno rocas, pero él decía que allí se obtenían pescas milagrosas. Creo que quería impresionar a Joël. Y…

—Se ahogó —completó Marko, intentando aliviar a Marianne de aquellas palabras.

—Chocó contra un arrecife. El barco zozobró. Fue una locura. Una estupidez. Pero tenía veinte años.

—Y Joël pensó que había sido culpa suya.

—Sí. Se lo echó todo encima. Desde aquel día ha cambiado mucho.

Marko dejó que un breve silencio se instalara entre los dos, luego continuó:

—Tiene pesadillas.

—Es algo que lo corroe.

—Conmigo se porta muy bien —prosiguió Marko.

—¿Un poco como un padre? —le preguntó Marianne.

Marko acercó las manos al rostro de la chica. Le acarició suavemente las mejillas y las sienes.

—Mañana. Iré a casa de Joël mañana. Hoy me quedo contigo.

Y se fundió en un abrazo con ella, besándola en la boca como si le fuera la vida en ello.

*

Fontana volvió a cerrar la puerta de la sala 1BR2. Dos hombres le daban la espalda. El tercero se volvió. Era Nicol.

—Comisario. El doctor Martinez le espera.

El primer sótano de la morgue, donde el médico forense le había dado cita, estaba helado. La sala tenía el techo bajo, el suelo negro moteado y las paredes grises. Sus proporciones resultaban agobiantes debido a la cruda luz de neón. Rebosaba de instrumentos de acero inoxidable, pesas y carritos de ruedas sobre los que había toda una panoplia de cuchillos, pinzas y recipientes diversos que al comisario le provocaban náuseas. Al fondo, encima de una estantería, se alineaba una miríada de tarros de vidrio y envases de polietileno. Fontana detestaba aquellos sitios.

En medio de la estancia, dos superficies embaldosadas en forma de T dominaban la sala. La primera estaba vacía. Sobre la segunda yacía un cadáver cubierto por una sábana, de la cual solo sobresalían dos pies cerosos. Una etiqueta negra garabateada con rotulador pendía del pulgar derecho. Los dos hombres inclinados sobre él se enderezaron y el más pequeño fue al encuentro del comisario.

—Encantado. Frank Martinez.

El médico, enjuto y con el pelo entrecano peinado hacia atrás, estrechó la mano de Fontana con vigor.

—Le presento al doctor Metzger.

Este saludó con la cabeza.

—Lamento haberlo hecho esperar —continuó el forense—, pero hemos tardado más de lo previsto. Doctor Metzger, ¿quiere traernos el informe?

El asistente desapareció un momento en una habitación anexa y regresó con un sobre de papel marrón que depositó con cuidado sobre la segunda mesa.

—Este es el informe, ahí está consignado todo —prosiguió Martinez antes de levantar la sábana para descubrir los restos de Jugand, cuya cabeza los ayudantes del forense se habían preocupado de colocar más o menos en su sitio, a continuación del cuello.

El médico cogió el sobre y lo desgarró con un dedo. Sacó una tira de doce imágenes formato A4 que colocó unas al lado de otras sobre la superficie vacía. Las cuatro últimas parecían fotos artísticas.

—Estas son imágenes aumentadas de la lesión cutánea. Fíjese bien en estos puntos: aquí y aquí.

Martinez señalaba dos círculos rojos pintados en el papel encerado. Fontana se inclinó sobre las fotografías.

—El cuerpo está cubierto de estigmas muy poco habituales. Por eso nos ha llevado tanto tiempo analizarlos, pero al final hemos llegado a una conclusión. Mire.

Encendió el enorme proyector articulado situado sobre la mesa y pasó a ilustrar sus palabras con la ayuda, alternativamente, de las imágenes y del cadáver.

—Para empezar, un hecho que, creo yo, no le revelará nada. La víctima murió apuñalada. Se ve la herida a la altura del corazón. Atraviesa el cuerpo y sale por aquí, por la espalda. A continuación, Jugand fue arrastrado por la arena. La hemos encontrado en los zapatos, en los calcetines, en el pelo y en las orejas. Por todos lados menos en el abdomen, y eso que en este le han hecho una incisión de cuarenta y cinco centímetros. La única explicación es que la lesión abdominal le fue infligida una vez que el cuerpo había sido arrastrado por la playa. La víctima fue sorprendida en el camino, apuñalada, arrastrada por la arena y destripada. Es una puesta en escena, pero creo que usted ya había llegado a esa conclusión. Hay pocos datos más por ese lado. De hecho, lo que más me ha llamado la atención ha sido la decapitación. ¿Recuerda usted el martirio de Tollendal?

Fontana negó con mirada sombría.

—El barón de Tollendal fue decapitado en la plaza de Gréve, en París, en 1766. Por el método tradicional. Tenemos una idea muy vaga de lo que podía ser una ejecución con espada. En realidad, era una carnicería innoble. Los verdugos debían arremeter varias veces. Atinaban más o menos y el desdichado sucumbía entre sufrimientos atroces. Voltaire lo denunció en la época, y aquello nos valió uno de los inventos más hermosos del humanismo francés: la guillotina.

Mientras hablaba, Martinez había hecho pasar, tomándolas de lo alto del montón, tres fotografías que mostraban amasijos de carne abierta.

—Estas fotos no son de Jugand sino de otra víctima que examiné hace tres años. Un accidente en una fábrica. La hoja de una máquina le cortó la cabeza al tipo. He pensado que sería interesante enseñárselas. Estas son las ampliaciones que muestran toda la superficie cutánea del cuello cortado del pobre hombre. Esta está tomada a la altura de la nuez, justo al inicio del corte de la hoja. Esta, al nivel del músculo escaleno anterior, más o menos a mitad del tajo, en el momento en que penetra en la columna cervical. Finalmente, esta última muestra la lesión al nivel de la nuca, cuando ha terminado el corte. ¿Me sigue?

Fontana estaba impacientándose, pero confirmó asintiendo con la cabeza.

—Vea… —continuó el forense, centrándose en la primera foto e invitando a Fontana a inclinarse—. Al principio, la hoja corta la piel con la misma limpieza con que un par de tijeras cortaría un folio de papel. La lesión es completamente limpia. Penetra en la carne a toda velocidad y corta la piel, los músculos y los cartílagos como si fueran un trozo de mantequilla. Ahora mire aquí.

Martinez mostró la segunda imagen y señaló la epidermis blanca erizada de minúsculas pestañas de carne transparente.

—El acero, que ya ha penetrado quince centímetros en el cuello de la víctima, ha perdido velocidad y enseguida va a golpear la columna vertebral. Corta con mayor dificultad. Es imperceptible para el ojo humano, pero al microscopio resulta evidente. Desgarra la piel en lugar de cortarla. Y ahora mire la tercera fotografía.

Fontana se inclinó de mala gana sobre la imagen mientras Martinez señalaba una epidermis lívida con reflejos violáceos. Cuando se miraba de cerca, la tercera foto mostraba una lesión completamente irregular. La piel parecía una hoja de papel rasgada por la mitad.

—Aquí —prosiguió el forense—, la hoja ha llegado al final del tajo. Acaba de cercenar una vértebra cervical. Su velocidad ha disminuido mucho. Ya no corta la piel, la desgarra y la tritura. ¿Me sigue todavía?

—Le sigo —respondió Fontana, enderezándose.

Martinez hizo una mueca que revelaba un sentimiento mezcla de decepción y regocijo. Luego tomó un segundo sobre marrón que rompió sin apartar la mirada del comisario.

—Ahora voy a pedirle que mire con mucha atención todas estas fotos —explicó al tiempo que dejaba encima de la mesa de acero inoxidable ocho imágenes numeradas en las que también había círculos rojos—. Estas son las fotos de la herida observada en el cuello de Pierrick Jugand.

Su dedo sobrevolaba los círculos como si quisiera unirlos entre sí. Fontana los revisó con rapidez y comprendió al fin por qué Martinez había montado aquel pequeño espectáculo. Por qué había tomado tantas precauciones y había insistido en explicarle no solo las conclusiones de la autopsia, sino también, y con detalle, el método y las etapas que había seguido para llegar a ellas. Lo comprendió y aquello hizo que un escalofrío le recorriera la espalda.

—Asombroso, ¿no le parece? —continuó el forense—. La lesión se ve lisa en todas las fotos. Aquí, aquí y también aquí. La hoja cortó el cuello sin sufrir ninguna alteración en su velocidad. Lo que quiere decir, o bien que se trataba de una espada cortante como una hoja de afeitar, o bien que la máquina o el individuo tenía una fuerza prodigiosa.

Fontana respiraba de forma ruidosa. El fin de la demostración le había provocado el efecto de una puñalada en el estómago.

—¿Es decir…?

—Que busca a un culpable de cerca de tres metros de altura que manipula un sable que pesa varios kilos con la misma facilidad con la que mueve la batuta el director de una orquesta. Quería decirle esto en persona —concluyó Martinez—, porque estoy obligado a hacerlo constar en mi informe. Comisario, es imposible que ninguno de sus sospechosos haya matado a este hombre.

—Diga mejor que es imposible que Jugand esté muerto —replicó Fontana, encogiéndose de hombros.

—Yo no he dicho eso —contestó el forense—. Pero a no ser que detenga al monstruo del lago Ness, su acusación será invalidada por mi informe de autopsia. Le sugiero que archive el caso.

Fontana se atragantó como si lo hubieran empujado vestido a una piscina de agua fría.

—¿Está tomándome el pelo? Tengo a los periodistas pisándome los talones. El subprefecto y probablemente el ministro a esta hora…

—Lo siento mucho.

—Está bien —dijo Fontana con frialdad.

El doctor Martínez había metido todas las imágenes en el sobre y se lo tendía, pero el comisario no lo cogió. Fue Nicol quien alargó la mano. Luego, sin saludar a los médicos, Fontana giró sobre sus talones y salió de la sala 1BR2. El cuerpo entero le exigía con furia un puto vaso de alcohol bien fuerte.

PAPOU

—Apocalipsis según san Juan. Duodécima revelación.

Los fieles repitieron a coro el amén del sacerdote con un rumor que rebotó contra las paredes de piedra de la pequeña iglesia para perderse como una burbuja en las alturas de la nave. El padre Lefort se mantenía erguido, concentrado en la Biblia abierta sobre el atril. Llevaba una túnica violeta y una estola bordada. Sus cabellos blancos brillaban en la penumbra. Tomó aire y emprendió la lectura con voz profunda:

—«Una gran señal apareció en el cielo: una Mujer, vestida del sol, con la luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre su cabeza: está encinta, y grita con los dolores del parto y con el tormento de dar a luz. Y apareció otra señal en el cielo: un gran Dragón rojo, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas. Su cola arrastra la tercera parte de las estrellas del cielo y las precipitó sobre la tierra. El Dragón se detuvo delante de la Mujer que iba a dar a luz, para devorar a su Hijo en cuanto lo diera a luz. La Mujer dio a luz un Hijo varón, el que ha de regir a todas las naciones con cetro de hierro; y su Hijo fue arrebatado hasta Dios y hasta su trono. Y la Mujer huyó al desierto, donde tiene un lugar preparado por Dios para ser allí alimentada mil doscientos sesenta días. Y entonces se entabló una batalla en el cielo: Miguel y sus Ángeles combatieron con el Dragón. También el Dragón y sus Ángeles combatieron, pero no prevalecieron y no hubo ya en el cielo lugar para ellos. Y fue arrojado el gran Dragón, la Serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanás, el seductor del mundo entero; fue arrojado a la tierra y sus Ángeles fueron arrojados con él. Oí entonces una fuerte voz que decía en el cielo: “Ahora ya ha llegado la salvación, el poder y el reinado de nuestro Dios y la potestad de su Cristo, porque ha sido arrojado el acusador de nuestros hermanos, el que los acusaba día y noche delante de nuestro Dios. Ellos lo vencieron gracias a la sangre del Cordero y a la palabra de testimonio que dieron, porque despreciaron su vida ante la muerte. Por eso, regocijaos, cielos y los que en ellos habitáis. ¡Ay de la tierra y del mar! Porque el Diablo ha bajado donde vosotros con gran furor, sabiendo que le queda poco tiempo”». Amén.

Y cerrando la biblia, el cura levantó lentamente la cabeza y recorrió la nave con su mirada severa.

—Regocijaos, los que habitáis en los cielos, porque vivís en la palabra de Dios. Regocijaos, los que habéis combatido al Dragón al lado de Miguel, vosotros que habéis comulgado con la sangre del Cordero, porque habéis vencido a Satanás, el seductor del mundo. Que vuestra gloria sea celebrada. Pero…

Lefort había alzado el dedo y dirigía desde lo alto una mirada incandescente a los sobrecogidos fieles.

—¡Desdichados vosotros, los habitantes de la tierra y del mar! Porque el demonio expulsado por Miguel y sus Ángeles ha descendido entre vosotros. Desdichados vosotros, porque ese demonio está lleno de furia y le queda poco tiempo.

El cura recobró el aliento. El eco de su voz resonaba todavía entre las bóvedas y las naves laterales.

—Hermanos: mientras preparaba la misa de este domingo, un domingo terrible para nuestra comunidad, me ha parecido que el propio san Juan me hablaba. Al contarnos la historia de Miguel y de sus Ángeles, nos pone en guardia contra el demonio que merodea alrededor de nuestras almas, siempre dispuesto a derramar sobre ellas el sufrimiento y la muerte. ¿Quién será tan loco de negar esta evidencia, ahora que un crimen odioso acaba de cometerse aquí mismo, entre nosotros? ¿Quién será tan ciego de no ver en él más que la mano del hombre? ¿Tendremos el coraje de mirar de frente a ese demonio que nos desafía, a ese mal que nos corroe y que acaba de abatir su espada sobre uno de nuestros hermanos? En verdad os digo que ha sido el Dragón de siete cabezas de san Juan, la vieja Serpiente derrotada por Miguel, quien ha matado a nuestro hermano Pierrick Jugand. Aquel que atormenta nuestras almas y se alimenta de nuestros pecados y nuestros odios. Ese que llevamos dentro y al que amamantamos cada vez que somos infieles al mensaje de Cristo. Hermanos, ¡oídlo rondar! ¡Oíd cómo ríe! Si Satanás ha venido entre los hombres es porque el olor del pecado y de la infidelidad a la palabra de Dios lo atrae hacia nosotros. Y de la misma manera que lo hemos despertado de su sueño, a nosotros nos incumbe rechazarlo con la única arma que lo puede combatir: la oración. Porque con el corazón puro, Satanás nada puede contra Miguel. Pero si, por el contrario, somos infieles a la palabra de Dios, preparaos entonces a oírlo rugir, y sus gritos desgarrarán vuestros corazones y él beberá la sangre de los hombres y devorará al recién nacido. Porque, nos dice san Juan, él ha descendido a la tierra lleno de furia, sabiendo que le queda poco tiempo. Amén.

El fin del oficio se desarrolló en medio del silencio y del fervor. Marko estaba al fondo, oculto tras un pilar. A él, que solo había entrado en una iglesia dos veces en su vida, se le había metido en la cabeza que el cura, que conocía las cosas y las almas de Belz mejor que nadie, podía ayudarlo o, por lo menos, no lo denunciaría. Apartado de los demás, contemplaba los vitrales de debajo del coro, que ilustraban los siete sacramentos, y los de las naves laterales, que recreaban la Pasión de Jesús. La pequeña iglesia era fría y oscura. Olía a madera centenaria, a salitre y a cera quemada. Cuando el sacerdote hubo despedido a los fieles diciéndoles que se fueran en la paz de Cristo y el gentío comenzó a dispersarse, Marko distinguió miradas desconfiadas, rostros atormentados y febriles. El sermón le había dejado un regusto extraño y, a decir verdad, no sabía muy bien qué pensar. Pero los fieles que salían, los Juhel, Quellec o Chové, acompañados por sus mujeres y sus mocosos, los Chanu y los Calloc’h, endomingados y con la mirada huidiza, parecían haber escogido ya su verdad.

Pegado a la pared, Marko se deslizó hacia una puerta lateral cuyo cerrojo no estaba echado, y ya estaba a punto de escabullirse por ella cuando, de pronto, una presión en el brazo lo sobresaltó.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Papou.

—Quería ver al cura.

Papou negó con la cabeza en un gesto de desaprobación.

—Mejor ven conmigo.

*

Papou cerró la puerta tras él, golpeó con el puño el cerrojo superior y con el pie un segundo cerrojo situado más abajo. Colgó la cazadora de un clavo y se volvió hacia Marko con el rostro enrojecido. Tras salir de la iglesia, habían caminado a toda prisa.

La cabaña era una pieza única, rectangular. Las paredes eran de cemento, el techo, de uralita. La ventana, con el marco hinchado por tiras de gomaespuma expandida, daba al norte, hacia el mar, y un minúsculo tragaluz se abría al este. En un rincón había una cama plegable destartalada cubierta por un saco de dormir caqui; en medio, una mesita con tablas medio comidas por el fuego, dos sillas desparejadas y, frente a la ventana, una tumbona y un taburete de mimbre del que asomaban un puñado de hebras rebeldes. En el rincón opuesto a la cama había un mueble de madera blanca, un hornillo y un balde que hacían las veces de cocina. Papou había hecho sentar a Marko en la tumbona y él permanecía de pie.

—Voy a preparar algo de comer. ¿Quieres un café mientras tanto?

Marko asintió con la cabeza y Papou se afanó con las cerillas, que se negaban a prender. La habitación exhalaba una mezcla de olor a cerveza y a sudor frío. El aire era allí más denso que fuera. Aquello no era más que una pobre chabola apedazada y, sin embargo, Marko se sentía a gusto. Papou se acercó con dos tazas humeantes que lucían un desvaído logo de Danone. Se sentó en el taburete y se llevó el café caliente a los labios.

—¿Vives aquí? —preguntó Marko.

—Ajá.

—Por lo menos estás tranquilo.

—Eso es verdad…

Papou había recalentado un bote de lentejas en el improvisado hornillo y los dos amigos comieron en silencio. Masticaban concentrados y se aclaraban cada tanto la boca con tragos de cerveza tibia.

—¿Sabes una cosa? —dijo Papou con un pedazo de pan en la boca—, ¡nunca me he mareado en el mar!

Los dos jóvenes se echaron a reír.

—Nunca lo creí —respondió Marko.

—Soy tan buen marinero como el mejor. Como Chanu, Juhel, Le Coz, Caradec… Ya he bebido agua salada, puedes creerme.

Papou se sirvió otro plato de lentejas y abrió una botella de cerveza con los dientes.

—Y no te hablo de dar unas vueltas por el agua —continuó entre dos cucharadas—. Te hablo del mar. El verdadero. El que va desde Spitzberg hasta la plataforma de las Malvinas. Espera, voy a enseñarte una cosa.

Papou dejó su plato y se levantó. Se agachó junto a la cama y sacó de debajo una caja de cartón que cogió con mucho cuidado.

—Mi cofre del tesoro.

La caja contenía un buen número de heteróclitos objetos usados que un no iniciado habría tirado a la basura sin pensarlo dos veces. Pedazos de tela desgarrados, anzuelos, latas de conserva vacías, tarros de cristal llenos de arena y de algas, dados, cómics, un reloj de pulsera, un pedazo de pastel a medio comer envuelto en una bolsita de plástico.

Papou tenía una sonrisa en los labios mientras devoraba con los ojos el contenido de su caja. Del revoltijo, sacó una vieja tarjeta bancaria descolorida, cuyo borde superior derecho había sido cortado con tijera, y se la tendió a Marko.

—Hay quien toma fotos, yo guardo cosas. Coge esto, es la tarjeta de Guy Biollay, apodado La Biole. Nos hizo reír durante dos días enteros en Montevideo. En aquella época, yo era marinero del Guivarch. Hacíamos la ruta de las Malvinas, pero nuestro destino final era el Antártico. Íbamos a pescar kril a los mares del Sur. Durante la travesía, hicimos escala en Montevideo. El patrón nos dio dos días libres antes de volver a la mar durante tres meses. Porque en el gran Sur, amigo, el viento sopla con fuerza diez todos los días. Tempestades que duran las veinticuatro horas sin aflojar. Desembarcamos como locos. El de Montevideo es un puerto enorme. Había un centenar de barcos, cargueros, petroleros, arrastreros, españoles, griegos, brasileños, del mundo entero. Incluso navíos de guerra. Aquello bullía. Había bares en todas las esquinas. Olía a salchichas y a cordero asado. Los cocinaban sobre viejos neumáticos y al lado ponían a hervir marmitas de sopa y de judías. Se gritaba en todas las lenguas. Y había unas chicas… con camisitas ceñidas y pelo negro que les llegaba hasta las nalgas. El paraíso. Habíamos salido con un poco de dinero, pero rápidamente nos lo fundimos en cervezas y pinchos. Entonces, Biollay, que estaba colado por una pequeñita que revoloteaba a su alrededor como una abeja, sacó su tarjeta y la blandió por encima de su cabeza para bromear. Como si pudiera pagarse una puta con una tarjeta bancaria. Nos partíamos de risa. «¡Carta! ¡Carta!»[2], gritaba él. ¿Y sabes qué? La chica lo miró directo a los ojos, cogió la tarjeta y entró con él en el primer tugurio. Y Biollay le pagó de esa manera. No podía creérselo. Nosotros tampoco. Entonces nos invitó a unas copas. Y cada cual se buscó su chica. Bethena fue la mía. Lo recuerdo como si fuera ayer. Y en cada ocasión: «¡Carta! ¡Carta!». Y comíamos y bebíamos como si fuéramos reyes. La tarjeta no es como el dinero, ya lo sabes. La Biole tenía la impresión de que todo era gratis. Nosotros también, aunque para nosotros realmente lo era. La cosa duró dos días. Dos días de locura. Tres días después, cuando íbamos rumbo al sur, el capitán recibió un télex de la mujer de Biollay. Se había fundido todos sus ahorros, el gilipollas. La buena mujer amenazó al armador y al capitán. Biollay tuvo que completar dos campañas antes de regresar a su casa, con la prohibición de tocar un céntimo, aunque fueran diez francos para comprarse tabaco. Yo me guardé su tarjeta, como recuerdo.

El rostro de Papou se había iluminado. Rebuscó de nuevo en la caja.

—Y esto —continuó, entregándole a Marko el pedazo de pastel a medio comer—, esto es mi bautismo de la línea. La línea es la del ecuador, marinero. Cuando entras por primera vez en el hemisferio sur, te hacen comer una torta de guindillas con un gran vaso de agua de mar. Yo me tomé la mitad y me vomité en las botas. Esto —dijo mientras le tendía un pequeño tubo de acero que recordaba a una bala de fusil— es lo que estuvieron a punto de meterme en el trasero cuando iba en el Grande Hermine, navegando entre Madagascar y Angola. Habíamos embarcado a bordo a unos malgaches de Malunga para la campaña en las Kerguelen. Los maquinistas eran polacos. Un día se enzarzaron en una pelea. A tiros de fusil. Intentamos interponernos y yo estuve a punto de llevarme una bala. Esta me pasó junto a la oreja. Aquel día recé mis oraciones, puedo asegurártelo.

Papou siguió rebuscando.

—Mira. Arena de la isla Mauricio. Aquello es el paraíso. El verdadero. Cuando me muera, yo no quiero ir al cielo, quiero ir a la isla Mauricio. Y esto…

Papou sacó de la caja un objeto extraño. Un pequeño pedazo de madera del tamaño de un lápiz al que habían atado minúsculos anzuelos.

—Lo he hecho yo. Es mi caña para gaviotas. ¿Sabes cómo funciona?

Marko dijo que no con la cabeza.

—Se usa cuando el barco se pone a la capa. Se empapa la caña en tinta azul, se echa al agua y, cuando una gaviota se lanza sobre ella y se la lleva por los aires, uno la sujeta como si fuera una cometa. Entonces, vas largando… —Papou hizo el gesto con las manos—. Suavemente. Para que no se escape. Despacio, la traes hasta el puente. Y ahí, zas, le cortas la cabeza. La desplumas, la vacías y la cuelgas por las patas. Esperas algo menos de una semana para que vaya cogiendo gusto y te regalas un buen ragú de gaviota.

Marko hizo una mueca de desagrado.

—Es una delicia. Si hubieras comido pescado tres veces al día durante dos meses, sabrías de lo que hablo.

Entonces sacó de su caja una tarjeta postal en blanco y negro. Mostraba una abrupta ladera de montaña, siniestra, batida por olas enormes. Papou la contempló con la mirada ausente. Un torrente de imágenes parecía desfilar ante sus ojos. Se la pasó a Marko. En el dorso estaba escrito: «Isla de Ámsterdam - Martin de Viviés».

—Ámsterdam, Marko. A cinco mil kilómetros de África. A cinco millas de Australia. Si el planeta tiene un agujero del culo, está ahí, sin ninguna duda. Pero nunca he visto a los barcos llenarse la panza como en Ámsterdam. Puedes preparar las cañas con lo que quieras, con clavos o con tejido impermeable, al pez se la suda, él muerde. Es el mújol, una especie de bacalao, entre diez y veinte kilos la pieza. Y hay muchísimo. La única cosa que puede detenerte es el mar. Maldita sea… El mar de Ámsterdam… Si crees que has visto la cólera del mar, Marko, te equivocas de plano. Aquí está siempre de buen humor, comparado con el gran Sur. Recuerdo un día que estábamos de campaña allí. La tormenta se había desatado en una hora. Nunca había visto algo así. El viento, Marko… No se podía estar de pie sobre el puente. Podía arrastrarte como a una brizna de paja. Fuerza doce. El huracán. Se habían levantado unas masas negras alrededor del barco, como una muralla líquida que amenazaba con sumergirnos a cada momento. Y había que pescar de todos modos. Yo estaba en la popa, con la red. Cuando el barco bajaba, tenías la sensación de que ibas a saltar al abismo desde el octavo piso de un edificio, y cuando sobrepasaba la ola, su nariz apuntaba de tal manera a lo alto del cielo que te juro que parecía que iba a darse la vuelta y a caer sobre nosotros, engulléndonos. Nos metíamos bajo la ola aferrados a los cabos. Luego la ola retrocedía como un torrente por encima de la regala y de la borda, y nos sacudíamos como perros empapados. Todavía seguíamos allí y teníamos la impresión de que era un milagro. Un milagro con cada ola…

Papou se palmeaba los muslos como para felicitarse de que todo estuviera en su sitio.

—Todo eso fue hace mucho tiempo. Después volví a Francia. Me instalé aquí. Con mi hermano Jean. Nos hicimos pescadores. Y luego, una noche, todo se hundió. Una maldita noche. Mi hermano se ahogó. Desde entonces nunca he vuelto a poner los pies sobre un barco…

Papou se interrumpió a mitad de la frase, incapaz de seguir con aquella parte del relato. Se le turbó la mirada; después se serenó.

—Dime, Marko; yo no sé casi nada de ti, solo que llegaste de Grecia hace dos meses y que no eres marinero.

—No soy griego —lo cortó Marko—. Soy ucranio.

Papou esbozó una media sonrisa sorprendida.

—Ese es mi secreto. Nadie debe saberlo. Soy de Illitchivsk, un pueblo de pescadores a veinte kilómetros de Odessa. Llegué a Francia en un camión. Mi madre y mi hermana se han quedado en Ucrania. Mi nombre es Marko Voronine, no Voronis.

—¿Y tu padre?

—Mi padre murió hace quince años.

Marko se dio la vuelta en la tumbona y se llevó una nueva taza de café a los labios. Había pensado en su propia historia muchas veces.

Casi todos sus recuerdos eran dolorosos. Comenzando por el de su padre, Andrei Voronine, un auténtico bruto que bebía como un cosaco. Su hermana y él se escondían debajo de la mesa cuando montaba en cólera. Los días en que cobraba el salario, regresaba del bar apestando a vodka. Se bamboleaba como un oso y aquello aterrorizaba a los niños. Decía que el vodka le hacía ver la verdad. Que tenía una vida de mierda, que su familia estaba en la mierda y que siempre estarían en la mierda. Estaba furioso contra el mundo entero, pero era la madre de Marko la que se llevaba los golpes. Y mientras ella gritaba, el niño se escondía debajo de un mueble o en el armario. La pequeña Zoya lloraba en sus brazos sin hacer ruido y él se mordía la lengua hasta hacerse sangre. Al día siguiente, la cosa se había acabado. No se hablaba más de ello hasta el mes siguiente. Marko se parecía a su padre y eso volvía loco a Andrei. En el fondo, se detestaba y de la misma manera detestaba a su hijo. El chico nunca hacía nada como debía. Andrei lo trataba de inútil. Le decía que era tan lerdo que acabaría de estibador, como él. Sin duda, le hubiera gustado que triunfara, pero nunca fue capaz de decírselo.

A quien Marko prefería era a su abuelo. El domingo, subían a su barco y salían a pescar arenques en las aguas de Odessa. También estaba su tío Oleksandr, el hermano de su madre, que vivía en Berezanka. Era un hombre alegre, jovial. Iban a visitarlo durante el verano. La granja del tío Oleksandr albergaba los mejores recuerdos de su infancia.

Marko contó también cómo, tras la muerte de su padre, él había ido a la universidad, donde se había enamorado de su profesora de francés. Estudiaba noche y día para impresionarla. Luego dejó los estudios. Tenía que ayudar a su madre, así que se metió a estibador. Pero lo único que quería era irse. Tras la salida de los comunistas, muchos ucranios trataron de abandonar el país. Él lo había intentado tres veces, lo que le había costado cuatro meses de prisión. A la cuarta, lo había logrado por los pelos y había acabado en aquella islita frente a la costa bretona.

Marko dirigió a Papou una mirada llena de rabia.

—Yo soñaba con este país, pero este país no me quiere. Tú no has tenido que pedir nada, ni has tenido que hacer méritos, tú has nacido aquí y basta. Tienes mucha suerte.

*

Cinco candidatos, con sus jubones negros con costuras de color rosa, trotaban sobre una pasarela de madera. La cámara abrió el encuadre y desveló una enorme fortaleza, rodeada de mar y cubierta de cables y de accesorios circenses, cuyas murallas acribilladas de troneras se precipitaban hacia el océano. Dragos, con la mano en el mando, tenía la mirada clavada en los pechos de la primera candidata, una morena exuberante que se reía tontamente de todas las bromas del animador del concurso.

Sonó una alarma. El rumano quitó el sonido, saltó de la cama y se plantó ante el ventanal apoyando las manos en el marco. El hotel estaba en medio de un cruce de autopistas en el que aguardaban centenares de coches, detenidos. A lo lejos se veían despegar a los aviones bajo el rojo cielo del atardecer. Dragos se puso de puntillas, pegó la mejilla al cristal y constató que el Audi seguía allí. Más tranquilo, se acercó al minibar, que se encontraba debajo de la tele, cogió una minúscula botella de whisky y se la bebió de un trago. Luego se fue al cuarto de baño y levantó el vendaje que le cubría la mano. La herida era leve. Dos días más y habría cicatrizado por completo. Se untó la lesión con Betadine, se puso una venda nueva y aprovechó para orinar. Iba a volver a meterse en la cama para seguir mirando a la morenita, cuando su teléfono empezó a vibrar sobre la mesilla de noche.

—¿Vlad?

—Dragos, ¿dónde estás?

—En París. En un hotel. Ya he echado mano a los dos primeros…

—Ya lo sé. Pavel me lo ha dicho. ¿Ha sido como querías?

—Me los he cargado a los dos. Al tipo y a la muchacha. Me he hecho daño en la mano, pero nada grave.

—¿Te ha visto alguien?

—No. No había nadie con ellos.

—¿Y la pasta?

—La he recuperado. Había diez mil euros. Apenas habían tenido tiempo de tocarla.

—Bien… Muy bien. Tengo buenas noticias para ti, Dragos.

—Mejor, porque aquí empiezo a caminar en círculos…

—He encontrado a otro. Tienes que ponerte en camino. Espero que te guste la costa.

—Iré a donde haga falta. Estoy aquí para eso.

—No vas a quedar decepcionado. Ese nos espera feliz como puerco en su charca. Estoy convencido de que se cree bien oculto. A salvo. Como si pudiera estar seguro con el tito Vlad tras sus pasos… ¡Ja, ja, ja!

Vlad reía de forma aparatosa. Tenía la debilidad de ser sensible a los elogios y Dragos entró en el juego con docilidad.

—Nadie puede escapar de ti, Vlad. A menos que se tire de cabeza en medio del mar Negro.

—Y ni así, Dragos. Ni así. Creo que podría encontrar a cualquier hijo de puta hasta en el fondo del Pacífico… Pero volvamos a nuestro listillo. Resulta que tengo un informador que lo ha visto deambular por un puerto a rostro descubierto.

—¿Qué carajo hace, es pescador?

—Estibador.

—¿Dónde?

—En Marsella.

—Eso está abajo del todo, ¿no?

—Con el cochazo que tienes…

Dragos dudó. Vlad realmente lo sabía todo.

—Pavel me lo ha contado. ¿Anotas? Anatoli Litovchenko. Se aloja en un pequeño hotel de paso, en el número doce de la rue du Poids de la Farine.

Dragos escribió en el bloc del hotel.

—Y el otro, el último. ¿Está con él?

—No, no creo.

—¿Sabes dónde está? A lo mejor me pilla de camino.

—No —contestó Vlad—. Pero es cosa de pocos días. Voy en la buena dirección, confía en mí.

—Por supuesto, Vlad. Confío en ti —respondió Dragos, que de todos modos no tenía ninguna elección en aquel asunto.

—Perfecto. Entonces, buen viaje. Y sé prudente.

El consejo del coronel Azarov no tenía nada de paternal ni de amistoso. Solo le recomendaba a Dragos que prestara atención, que hiciese su trabajo según las reglas establecidas y, sobre todo, que no se dejara atrapar. Porque si lo detenían y existía el riesgo de que los polis remontaran la red hasta él, Ionut cortaría de inmediato el hilo de Ariadna. No solo no movería un dedo para sacarlo de una situación comprometida, sino que era más que probable que enviara uno de sus propios asesinos para neutralizarlo definitivamente. He ahí con exactitud lo que quería decir Vlad cuando recomendaba prudencia. Pero Dragos conocía las reglas del juego y el recordatorio era del todo superfluo.

—Gracias, Vlad. Hasta pronto —se limitó a responder antes de colgar.

Cuando puso de nuevo el sonido de la tele, constató con pesar que la morena de las tetas grandes había sido eliminada.

*

A primera hora de la tarde, el cielo estaba tormentoso y la cabaña se había oscurecido considerablemente. El rostro de Papou también se había ensombrecido. Desde hacía algunos minutos, parecía huidizo y nervioso.

—¿Qué ocurre? —preguntó Marko.

Los dedos de su anfitrión se agitaban en torno a la taza y dudó antes de hablar.

—Ocurre que… que hay un peligro que se acerca a nosotros. Lo percibo y tengo canguelo.

—¿Canguelo?

—Miedo. Susto.

—¿Miedo de qué? ¿Por qué? —Marko se sorprendió.

—Puedo sentirlo, ya te lo he dicho. Siempre lo he sentido. En cuanto se acerca. El Ankou. ¿Has oído hablar del Ankou?

—No.

Papou bajó la cabeza.

—Es el ángel de la muerte. Está rondando. Muy cerca.

A Marko le vinieron a la mente retazos de la lectura del sacerdote. Ángeles, diablos, tinieblas, el niño arrebatado a su madre, las serpientes, el dragón… Todo el elenco desfiló por su memoria.

—Papou, ¡el diablo es un cuento! No existe.

—Me tomas por loco, ¿no? Pues no miento. Cuando se acerca, siento al Ankou tan claramente como huelo el aroma de este café.

—¿Cómo lo haces?

—Lo percibo, eso es todo. La noche en que mataron a Pierrick, lo sentí. No se lo he dicho a la policía. Ellos no pueden comprenderlo. Pero es algo que me despierta en plena noche, como si estuvieran sacudiéndome las tripas por dentro. —Papou bajó la voz—. Regresé de l’Escale a las diez. Iba bien cocido. Me caía de sueño. Entonces me acosté ahí, en mi cama. Me dormí en dos segundos. Hacia las cuatro de la madrugada, me desperté sobresaltado. Temblaba como una hoja. Me acerqué a la ventana y oí un grito monstruoso. Como un cerdo al que están degollando. Salí. Y ahí no había nada. Nada más que el viento. Estaba amaneciendo. Había un trazo naranja en el horizonte. Bajé por el caminito que lleva a la playa. No había nadie. Solo un bulto en la arena. Lo supe de inmediato. Me acerqué y vi a Jugand allí tirado, tieso. Joder, Marko. He visto fiambres en mi vida, pero eso, nunca.

—Y cuando lo viste, ¿qué hiciste?

—Sentí pánico. Me quedé rígido. Remonté el camino y me encerré con doble llave.

—¿Cómo llamas tú a eso, a ese ángel?

—El Ankou. Solo puede ser él. No estoy loco, Marko. Puede que sea un borracho, pero ¡no estoy loco! —Papou echó una mirada a través de la ventana—. El Ankou se ha despertado y no va a detenerse. Y tú también estás en peligro.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque él mató a Jugand después de que este te amenazara. Todo el mundo va a pensar que esto es por tu culpa.

—¡No entiendo nada de lo dices! —Marko se enfadó—. Ha habido un asesinato. La policía busca un culpable. El cura cuenta historias de serpientes en la iglesia. Y tú… ¡tú dices que has visto al diablo! Pero yo no pinto nada en todo eso. No tengo que ver una mierda con vuestras historias. Tenéis que dejarme en paz. Yo no soy de aquí. Este no es mi país. Quiero irme. Eso es todo.

—Yo solo intento explicártelo —dijo Papou con voz quejumbrosa.

—Pero ¡yo no quiero saberlo! —gritó Marko.

Este se levantó de golpe. Sobresaltado, Papou bajó la mirada. Ambos permanecieron quietos unos instantes, luego Papou se dejó caer en el taburete de mimbre y Marko se pasó una mano por el pelo.

—Perdóname. Yo también estoy asustado.

—Solo quería ayudarte.

El chico seguía con la cabeza baja.

—Es a causa del don —prosiguió—. A causa del don puedo sentir al Ankou. Es como un zumbido en la cabeza. Luego aumenta hasta que tengo la impresión de que va a explotarme el cráneo. Cuando eso ocurre, es como si algo entrara dentro de mí y lo barriese todo a su paso. La gente de aquí lo llama un don porque no saben lo que es. Pero yo te diré qué es: una maldición.

Papou vertió un hilo de agua caliente sobre los restos de café molido que quedaban en la taza de Marko. Se tomó su tiempo para organizar sus ideas, para escogerlas, para poner los acontecimientos en el orden correcto.

—Cuando Jugand trajo el pie cortado, comprendí que la mierda iba a salir de nuevo a la superficie. El pie era una señal o más bien un signo premonitorio. Y los signos premonitorios siempre anuncian desgracias. Pueden tomar un montón de formas diferentes.

Numerosas historias daban fe de ello. Papou evocó la de la pequeña Marguerite, una muchachita de doce años, habitante de la villa de Lechiagat, cerca de Pont-l’Abbé. Un tío suyo al que adoraba, marinero en alta mar, había partido a bordo del Virginie para la campaña en los mares del Sur. Un día, su madre recibió una carta de su hermano, enviada desde Buenos Aires, en la que la avisaba de que estaba volviendo. La muchachita rezaba una oración por su tío todas las noches antes de acostarse. Aquella noche, no había terminado el padrenuestro cuando la sorprendió una gota de agua. Una simple gota de agua caída desde el techo sobre su frente mientras estaba de rodillas junto a la cama. Luego una segunda gota, luego cinco, diez, veinte. La muchachita llamó a su madre, que corrió a su lado. Pero cuando esta pasó la mano por las sábanas y las mantas, estas estaban secas. La madre riñó cariñosamente a la muchachita y volvió a acostarse. En cuanto la mujer le dio la espalda, las gotas volvieron a caer. Ploc, ploc, ploc. Marguerite, que no quería molestarla por segunda vez, se metió bajo las mantas y consiguió dormirse. Una terrible deflagración la despertó en pleno sueño. El tragaluz, que por lo habitual dejaba entrar un pequeño cuadrado de luz lunar en su habitación, había explotado y toneladas de agua se precipitaban en el interior. Un agua helada y embravecida que lo sumergía todo a su paso y cubría el suelo y golpeaba contra las paredes; pronto la cama de la pobre Marguerite comenzó a flotar como una balsa en medio del mar. De repente, la niña vio en el agua un cuerpo desnudo, al lado de la cama. Tenía el pelo blanco y llevaba una esmeralda en la mano izquierda, como su tío. La muchachita gritó hasta perder el aliento y su madre subió a su habitación a la carrera. La tomó en sus brazos y trató de calmarla. Doce días más tarde, un despacho telegráfico de la compañía de Nantes para la que trabajaba su tío les anunció con pesar el naufragio del Virginie.

También estaba la historia de una anciana de Paimpol, Barba Louarn, quien, habiéndose quedado a hilar lino hasta bien entrada la noche, descubrió a sus pies, dentro del cesto donde guardaba las madejas, una cabeza cortada chorreante de sangre. Bajo el rayo de luz que iluminaba la habitación, reconoció el rostro de su hijo, que estaba embarcado a bordo de un navio de la armada. La madre se lamentó y lloró pronunciando el nombre del joven. Entonces, la cabeza rodó por sí sola sobre el suelo, se detuvo y se dirigió a su madre con voz triste: «Adiós, madre mía». El resplandor blanco se apagó y la pobre mujer perdió el conocimiento. Más tarde se supo que el hijo, un tal Yvon Louarn, segundo de a bordo del Redoutable, había sido decapitado aquella noche a causa de una mala maniobra. Como hacía mal tiempo, la cabeza había rodado sobre el puente.

El día que Papou oyó hablar del pie cortado, tuvo la convicción de que los marineros del Verse-à-boire habían sido testigos de una señal premonitoria y de que Jugand o alguno de sus marineros se vería pronto enfrentado a una desdicha terrible. Por eso, cuando un alarido lo sacó del sueño aquella famosa noche, todas las piezas del rompecabezas encajaron de golpe, revelando el rostro implacable de la verdad.

El Ankou solo se aparecía a sus víctimas, y el encuentro siempre era fatal. Y aun cuando nadie había sobrevivido para poder dar testimonio, la leyenda se extendía. Esta decía que el Ankou era inmenso y raquítico. Algunas iconografías le daban un aire de esqueleto vestido de negro. Otras lo veían más bien como una especie de animal fantástico, mitad cuervo, mitad lobo. Para Papou, una cosa era segura: Jugand lo había visto. Con sus propios ojos. Durante un breve instante, lo había visto y había comprendido lo que todos ignoraban. Había penetrado en el misterio, y luego se había llevado el secreto consigo.

*

Cuando Marko regresó a casa de Caradec, el marinero apenas le dio los buenos días. Marko había preparado unas cuantas palabras torpes, pero Caradec lo desanimó con un gesto de la mano. Lo había dejado volver a ocupar su habitación y su lugar en la mesa sin hacerle preguntas. Sin embargo, cada pliegue de la frente, cada movimiento de hombros del marinero parecía ser un reproche hacia el ingrato que había abandonado el barco durante casi una semana, sin avisar, sin una palabra. Caradec se lo había guardado para sí y había tenido buen cuidado de no decir nada a nadie. Había comprendido enseguida que Marko debía de estar escondido en algún lugar de la isla, pero aquella convicción empezó a resquebrajarse a partir del cuarto día de ausencia. El temor a que el joven se hubiera ido empezó a crecer en él. El miedo había fermentado, transformándose en inquietud y luego en angustia. Como siempre, había reprimido sus sentimientos, y la alegría al verlo llegar por el campo de Le Coz estaba tan mezclada con el resentimiento que ni siquiera pudo tenderle la mano para darle la bienvenida.

Los dos hombres pasaron el siguiente día ignorándose y realizando los actos cotidianos de manera mecánica. Luego, Marko rompió el hielo. Explicó hasta qué punto había tenido miedo de que la policía llegara, lo interrogase y lo devolviera a Ucrania. Que se había escondido y que Marianne lo había acogido y después le había aconsejado que regresara a casa de Joël. A Caradec le importaban poco las explicaciones de Marko, para él solo contaba que el joven hubiera vuelto. Y lo tranquilizó acerca de los polis; estaban empantanados y quizá nunca llegaran a resolver el asesinato de Jugand. Luego volvieron a la tarea, dos días de pesca antes de que el Pélagie muriese de agotamiento.

Marko estaba de pie sobre el puente, erguido, con las piernas separadas y la mano izquierda apoyada en el cabrestante de la red. Una ligera brisa le acariciaba las mejillas y el sol del mediodía le calentaba la cabeza. Desde su llegada a la isla, a menudo había tenido la sensación de ser un pasajero clandestino, un usurpador que intentaba imitar los gestos de los marineros. A menudo, pero nunca de manera tan intensa como en aquel preciso momento en que disfrutaba impunemente de la suavidad del aire y de la luminosa belleza del océano, cuando cualquier marinero con oficio habría blasfemado como un hereje por encontrarse así en el muelle mientras los demás estaban en el mar, llenando las bodegas de peces.

El Pélagie permanecía silencioso. No emitía más que algunos débiles chirridos bajo los martillazos y la llave Allen. Una tormenta de juramentos subió desde la bodega y la cabeza encendida de cólera de Caradec apareció en el puente a través de la escotilla. Se asomó hasta la cintura y sacó de las entrañas del casco un aparato grasiento, cilíndrico y dotado de una rueda de paletas, del que emergían gruesos cables de unos treinta centímetros de largo.

—El puto jodido alternador de mierda.

Caradec dejó el dispositivo en el suelo y se limpió las manos llenas de grasa con el mono de trabajo.

—Esto va a costarme una fortuna.

—¿Qué es?

—El alternador. Está muerto. Si no hay alternador, no hay corriente. Pásame un trapo. Están en la cabina. ¡Coge también papel y lápiz!

Marko desapareció en el puente de mando y volvió a salir con un trapo a cuadros, un bloc y un bolígrafo Bic.

—Vas a ir a la tienda de Lestrehan para encargarle esto —dijo Caradec, limpiándose las manos—. Pídele un alternador GX de setenta y cinco amperios, una bomba de succión, una válvula de purga de un cuarto y cinco litros de aceite de motor. Es muy urgente. Díselo claro. Y ya que estás allí, pide lubricante, grasa marina, un bidón de detergente Soltar y una caja de Toplac azul. ¡Venga, rápido!

Marko saltó al muelle rumbo a la tienda de Lestrehan, al otro lado del puerto, que tenía un enorme logo de Ouest Marine en letras cursivas amarillas.

La tienda estaba desierta. Detrás del mostrador, cubierto de registros abiertos, catálogos de piezas de recambio y de artículos de pesca, había un taburete vacío. Marko se dejó llevar por la curiosidad a través de pasillos llenos de accesorios de pesca en los que había almacenada una cantidad impresionante de botas, cordajes, chalecos, achicadores, cuchillos, carretes y toda clase de cosas que despedían un embriagador olor a caucho y a nuevo.

—¿Qué desea?

Un hombrecillo de cabellos blancos había aparecido en el mostrador.

—Buenos días —dijo, tendiendo la mano a Marko—. Yves Lestrehan. ¿Te acuerdas de mí?

—Creo que sí.

—Estaba en l’Escale el día de tu llegada.

Marko enarcó las cejas y se sacó la lista del bolsillo. Lestrehan la tomó en sus manos, se retiró a la trastienda y regresó unos minutos después con una colección de bidones, cajas de cartón y bolsitas.

—En cuanto al alternador, dile a Joël que mañana espero una entrega. Estáis de suerte, habría podido tardar una semana.

—Y el dinero…

—No te preocupes, eso lo veré con Joël.

Marko salió de la tienda con los brazos cargados.

Cuando llegó al Pélagie, Caradec se había quitado el mono y estaba cerrando la cabina. El joven depositó los artículos sobre la cubierta y ambos se dirigieron a la camioneta blanca.

La bonanza de la primera hora de aquella tarde casi primaveral se mezclaba con la amargura de saber que, a pocas millas, todos sus colegas debían de tener las bodegas de carga llenas como la panza de un puerco.

Una vez en casa, Caradec se puso a dar vueltas como un animal enjaulado. Marko sacó un cigarrillo del paquete y Caradec le pidió otro.

—¿Usted fuma?

—A veces.

El ucranio se palpó los bolsillos de la cazadora y de los vaqueros.

—¿Buscas un encendedor?

—Sí. He dejado el mío en el barco.

—Ve y mira en la sopera.

Marko tomó con ambas manos la sopera de porcelana blanca y azul que estaba sobre el aparador, quitó la tapa y buscó con la mirada en aquel increíble revoltijo. Allí había guardados un montón de objetos sin ninguna lógica. Gafas, tubos de pegamento, chinchetas, la página de un libro, una cuerdecilla, llaves de candado, un bolígrafo sin capucha, un calendario de mareas, pilas y… un encendedor rosa.

—Joël, sé lo de su hijo —comentó Marko al acercarle la llama.

El marinero resopló mientras aspiraba el pitillo. No parecía sorprendido. Marko no sabía exactamente qué era lo que quería confesarle a Caradec, quien, por su parte, no parecía muy interesado en proseguir con aquel tema.

—Marianne me contó toda la historia.

Marko tuvo la sensación de estar actuando con torpeza. No obstante, ya había empezado y no podía desandar el camino.

—Sé cómo murió Erwan. Yo… lo siento —continuó, maldiciéndose por no dominar mejor el francés.

Caradec estaba de pie junto a la ventana, en silencio. Su mirada se posó sobre el maletero de la camioneta blanca, que brillaba bajo el sol, y después sobre las ramas del pino marítimo que se balanceaban indolentes al fondo del patio. Aquellas cosas familiares, sin voluntad y sin deseos, gravaban con todo su peso muerto la soledad y la vacuidad de su existencia.

—Usted ha hecho mucho por mí —continuó Marko—. Y se lo agradezco.

Acercó la mano al brazo de Caradec y la retiró sin llegar a tocarlo. Después salió al patio, dio unos cuantos pasos, arrojó la colilla sobre la grava y se sentó en el capó aún caliente de la camioneta. Desde la víspera, el rostro espantado de Papou lo obsesionaba. Había intentado varias veces encontrarle un sentido a aquello, pero la historia siempre escapaba a sus razonamientos. No importaba cómo lo abordara, siempre llegaba a la conclusión de que Papou se contaba fábulas a sí mismo. Que en otro tiempo había sido un valiente marinero, seguro que sí. Que había recorrido los mares del mundo, ¿por qué no? Lo que no podía tragarse era el resto. La historia de aquel ángel de los muertos, de aquel Ankou cuya existencia podía constatarse y cuyos signos dejaba entrever a los vivos. Durante todo su relato, Papou había bebido una cerveza tras otra, sin descanso y sin sed. Su decadencia era irreversible. Rodaba cuesta abajo por una pendiente que ya no lograría remontar. Aquellos a los que amaba estaban muertos. El mundo que amaba se hundía. Y todas aquellas historias eran como ramas a las que intentaba agarrarse. Pero su caída era inexorable. Un día, quizá viera que el Ankou lo atrapaba en su cabaña, lo acorralaba contra la pared y le partía el cuello. Más tarde, encontrarían su cuerpo inanimado, ya no borracho perdido, sino pura y simplemente muerto de embriaguez. Marko, incómodo, se prometió volver pronto a ver a aquel marginado para intentar averiguar algo más. Estaba absorto en sus reflexiones cuando dos piernas poderosas se plantaron ante él.

—¿En qué piensas? —le preguntó Caradec.

—En Papou —respondió Marko, al tiempo que levantaba la cabeza.

—¿Qué ha hecho?

—Nada. Lo vi ayer. En su casa. Me contó su historia.

—Mmm… Pobre tipo. ¿Sabes que fue marinero?

—Me habló de ello. De los mares del Sur. De la pesca con su hermano.

—¿Te contó todo eso? —inquirió Caradec, pensativo—. Parece que fue hace mucho. Sin embargo, yo me acuerdo muy bien de Jean. Era joven, tenía un carácter endemoniado… Luego se ahogó. Como mi hijo.

Caradec suspiró.

—Papou también me habló de leyendas —continuó Marko.

—No hay que creer todo lo que cuenta.

—Eso mismo pensé yo.

—Ha sufrido. La muerte de su hermano le alteró un poco la cabeza. De un día para otro, se acabó el barco, se acabó la pesca. Luego, nada. Aun así, era un buen marinero. ¡Mejor que tú! —concluyó Caradec, sonriendo.

—Me habló del Ankou —soltó Marko.

—Es el diablo, según dicen.

—¿Quiénes?

—¿Quiénes quieres que sean? ¡Los curas! El diablo, el Ankou, Satanás, todo eso son invenciones de los curas. Haz como yo. Mantente alejado de Lefort. Y mantente alejado de los demás mientras estés aquí. Son todos unos meapilas, todos metidos en la iglesia bebiendo sus palabras. Lefort podría hacerles creer cualquier cosa… Un día, cuando los polis hayan levantado el campo, te irás. Pero hasta entonces, evita a esa gente. Más te vale.

—¿Usted sabe algo?

—Lo que yo hago es pasar las noches en l’Escale. Es solo un consejo.

*

Desde donde se encontraba, varios metros por encima del puesto de aduaneros, podían abarcarse de un vistazo treinta kilómetros de costa. El mar estaba oscuro y tranquilo. El viento del sur, siempre indeciso, se arremolinaba o se expandía en ráfagas, dibujando manchas claras y triangulares sobre la superficie del agua. El horizonte estaba cortado a una decena de kilómetros por la banda de tierra que se estiraba hasta disolverse en la mezcla lechosa que producían el mar y el cielo al juntarse. El continente. Inmenso, vasto como el mundo, a través del que todo llegaba y hacia el que todo convergía. El continente, para el que Belz no era sino un pedacito de tierra perdido. Como tantas veces, el cielo, despejado sobre la isla y el mar, estaba cargado sobre tierra firme, como si aquel fuera un territorio hosco al que nunca llegaba a adaptarse.

—¿Bajamos a la playa? —le propuso Marko a Papou, que se le había unido en lo alto del pequeño promontorio.

Los dos hombres tomaron un camino abrupto, excavado en la colina, que descendía a la playa colgado sobre una estrecha cala roída por las turbulencias del océano. Ágil como un mono, Papou caminaba delante, se deslizaba por los surcos de tierra, se sujetaba en las matas de hierba y saltaba sobre las piedras. Marko seguía sus pasos con cautela, evitando echar miradas hacia abajo, pues la perspectiva era vertiginosa. Después de rodear la colina que dominaba las peñas de Sauzon, desembocaron en un sendero húmedo y pusieron al fin pie en la playa de Vieilles. Papou avanzaba más despacio sobre la arena que por el camino escarpado, luego se detuvo.

—¿Es aquí? —preguntó Marko.

Su acompañante asintió con la cabeza. El joven contempló el mar, que estaba bajando y revelaba ya los primeros peñascos cubiertos de algas marrones. Observando el lugar, Marko solo podía constatar lo absurdo del crimen. ¿Por qué el asesino había matado al descubierto? Si Jugand regresaba de los peñascos de Sauzon, era fácil esconderse en el bosque, al lado del acantilado, y tenderle una emboscada, pero en lugar de eso, habían matado a Jugand en medio de la playa. A menos que el asesino lo hubiera movido tras el ataque. Marko suspiró. Si sobre el papel el asesino parecía enigmático, sobre la playa resultaba totalmente estrambótico. Papou estaba nervioso. El lugar lo aterrorizaba. El recuerdo de aquel día todavía estaba muy vivo para él. El ucranio le puso una mano en el hombro.

—Papou, el Ankou solo existe en la cabeza de la gente. En los sueños y en las pesadillas. Es una leyenda. Los hombres tienen miedo de la muerte, así que le ponen un rostro. En Belz, le han dado el cuerpo de un animal. Lo han imaginado, pero nadie lo ha visto nunca. Fuiste tú quien me lo dijo.

—Yo —dijo Papou, cuyos ojos rebosaban de lágrimas—, yo lo he visto. Lo he visto como te veo a ti. A un metro de mí. Le agarré el abrigo. Él me agarró por la garganta. He visto sus ojos espantosos. He olido su pestilencia.

Ante aquellas palabras, Marko se estremeció. El recuerdo que apartaba con todas sus fuerzas desde hacía días lo invadió. «¡No! Tú no has sentido nada. ¡Y yo no he visto esas alas con garras ni esos ojos de fuego!», quiso gritar. Pero prefirió callar y tomar a Papou por el brazo.

—Sin embargo —razonó—, tú me dijiste que…

—¿Que solo se muestra para matar?

—Sí.

—Aquella noche mató.

Los últimos resplandores del día abandonaban la colina y las sombras comenzaron a invadir la playa y los flancos del acantilado de esquisto. Ambos se sentaron sobre una piedra gruesa. Papou rebuscó en su mochila, ofreció una lata de cerveza a Marko, abrió otra para él y se bebió la mitad de un trago. Luego, comenzó un largo relato para explicar el origen de su don.

—Mis padres vivían en Saint-Thuriau. Mi padre era jefe de correos, y mi madre, maestra. Yo tenía un hermano tres años más pequeño, Jean. Un día, paseando por el campo, mi padre se sintió indispuesto. Cayó al suelo. Temblaba. El médico dijo que era un ataque epiléptico. Guardó cama varios días y cuando, dos meses más tarde, volvió a hacer la misma caminata, se desplomó de nuevo en el mismo lugar. Mi padre decía que era algo que había en el suelo, que hada que le diera vueltas la cabeza. Convenció al propietario del campo para que excavara y encontraron un manantial subterráneo. Mi padre tenía dotes de zahorí. La noticia se propagó como un reguero de pólvora. Los campesinos de toda la región desfilaban por nuestra casa. Encontrar un manantial bajo tierra era promesa de abundancia. Mi padre era bueno. Siempre dispuesto a prestar servicio desinteresadamente. De modo que con el tiempo llegó a dominar su arte. Al cabo de unos cuantos meses, podía detectar un manantial a decenas de metros. Pero poco a poco aquel don fue transformándose. Enseguida tuvo premoniciones. Una vez, vio un cordero muerto en el vientre de su madre tres días antes de que esta pariera. Otro día en que hacía buen tiempo, vio una tormenta de granizo abatirse sobre un viñedo. No quiso alarmar al campesino y este perdió toda la cosecha. Entonces mi padre decidió no ejercer más. La gente no lo entendió. Empezaron a cogerle manía. Un día regresó del trabajo todo tembloroso. Se precipitó hacia mi madre y le dijo que había visto morir a un niño en sus brazos. Estaban angustiados, porque aquel mismo día yo tuve una fiebre terrible y ya me veían en el cementerio. Por la noche, mejoré y al día siguiente, cuando mi madre salió de la escuela, un coche atropelló a uno de sus alumnos. Ella se precipitó en su ayuda y el niño murió en sus brazos. Todos estábamos destrozados y mi padre vino a verme. Me hizo algunas preguntas sobre la fiebre que había sufrido la víspera. Yo había sentido un miedo atroz, porque también había visto morir al niño en brazos de mi madre. Él me cogió la mano en la suya y recitó una oración. Yo tenía el don. Y él estaba desesperado.

»A partir de aquel día, las cosas degeneraron. El don de mi padre se volvió morboso. Veía la muerte de la gente. Pequeños signos insignificantes lo aterrorizaban. Una vela que se apagaba. La forma extraña de una nube. Los campesinos ya no venían. Las visiones lo acosaban y no podía hablar de ello con nadie. Salvo conmigo. Si yo no hubiera estado allí, se habría vuelto loco.

»Una noche de verano, salió a pasear después de cenar. Aquella noche el paseo duró más de lo habitual y cuando regresó estaba lívido, como vacío por dentro. Le dijo a mi madre que había fumado demasiado y que se había mareado. Pero yo sabía que era mentira. Una vez que mi madre y mi hermano fueron a acostarse, me contó que se había encontrado con un animal muy flaco que caminaba sobre dos piernas. Le entró verdadero miedo y cuando aquella cosa se le acercó, vio que era el cuerpo de un muerto. Entonces aquello le posó la mano en el hombro y mi padre huyó tambaleándose. Cuando llegó, le dolía el hombro. Lo ayudé a quitarse la camisa. Su hombro estaba deformado, tenía una herida, como si lo hubiera mordido un lobo. Tres días después, murió.

»Después de aquello, quise huir del país y del maldito don. Me enrolé en un pesquero de arrastre que zarpaba rumbo a los bancos noruegos. El Spitzberg. Quería irme lo más lejos posible. Así fue como di la vuelta al mundo. El trabajo era penoso, con frecuencia arriesgado, pero mi angustia desapareció al cabo de unas semanas. Ya no tenía sueños. Ni visiones. Era libre. Lo único que ocupaba mi atención eran las redes llenas de kril o de merluza negra que había que subir a bordo constantemente. Si hubiera podido, habría seguido en ese oficio toda mi vida. Luego me habría retirado a la isla Mauricio. Pero un día recibí un telegrama anunciándome la muerte de mi madre. Regresé para el entierro. Mi hermano tenía dieciséis años y no podía dejarlo solo. Nos establecimos aquí. En Belz. Teníamos un barco pequeño. Trabajábamos duro. Pero yo conocía el oficio y él aprendía deprisa.

»Cuando regresé a esta tierra, los dolores de cabeza también regresaron. Mis noches se volvieron agitadas. A veces sentía una presencia cerca de mí y notaba olor a cadáver. Pesqué con mi hermano durante dos años. Luego, un día, era el mes de abril, salimos con mal tiempo. Con olas de cuatro metros. Yo estaba al timón, y Jean, a la red. Una ola cubrió el barco. Solo duró un segundo. Un segundo antes, él estaba allí, tirando de la red, y un instante después, no quedaban más que los cabos que se movían sobre la cubierta como culebras. Me precipité en su busca. Era de noche y, con ese tiempo, un hombre caído al mar es casi siempre un hombre perdido. Dejé que los cabos de la red se escaparan para maniobrar con mayor facilidad. Di media vuelta. Navegaba en círculos, a poca velocidad, escuchando las olas y gritando su nombre. De repente vi una masa amarilla. Era su impermeable. Viré a babor para pasar por su lado, no demasiado cerca para evitar atraparlo con la hélice. Hundí el bichero junto al casco. Gritaba, estaba convencido de que nunca lo lograría. Los salvavidas de los barcos nunca han salvado a nadie. Si te caes, estás muerto. Esa es la ley. Pero en aquel preciso momento, la ley me importaba un carajo. Metía el bichero. Lo metía y berreaba. Y entonces ocurrió una cosa increíble. Sentí algo. Una resistencia. Tiré y vi su mano que agarraba el gancho. ¿Cómo era posible? Lo había arponeado, por Dios. Me incliné y lo alcé a bordo. Pesaba el doble que antes y tuve miedo de hundirme con él. Lo subí y puedes no creerme si quieres, pero estaba vivo. Completamente azul. Con los pulmones llenos de agua. Pero vivo. Un verdadero milagro. Debería haber muerto. Y, entre tú y yo, puede que más le hubiera valido…

»Me afané en hacerle escupir toda el agua que tenía en los pulmones. El barco se movía como una cáscara de nuez cuando de pronto vi una sombra bajo la claridad de la luna. Yo estaba de rodillas, agotado. La sombra había aparecido por la proa y se dirigía hacia mí con pasos pesados. Era inmensa. No tardé mucho en comprender. No me hacían falta las presentaciones. Había visto al Ankou en mis sueños. Lo había enterrado muchas veces en lo más profundo de mi memoria y he aquí que surgía delante de mí. Me quedé paralizado. Apretaba a Jean, que estaba inconsciente, contra mí. Entonces el Ankou alargó el brazo y agarró el impermeable de mi hermano por la manga. Con voz sorda, como si hablase desde el fondo de un pozo, dijo que Jean le pertenecía. Yo grité que aún respiraba, que no estaba muerto. Entonces me tildó de ladrón. Me dijo que Jean debía morir y que yo se lo había robado. Agarré el bichero y lo lancé como una jabalina. Sentí un dolor atroz en el brazo, como si me lo hubiera pillado en un torno. Percibí su olor infecto, como el de los restos de un animal muerto. Vi sus órbitas sin ojos, sus carnes despedazadas, su rostro deforme. Me levantó del suelo y me dijo que mi hermano era suyo y que si quería que él viviera, debía ocupar su lugar.

»Yo lo golpeé con todas mis fuerzas, pero no conseguí alcanzarlo. Me lanzó como una bola de papel. Sentí mis huesos crujir contra la borda. Después agarró a mi hermano, que acababa de recobrar la conciencia. Aquella basura lo levantó del suelo con tanta facilidad como se recoge una flor en un jardín y lo arrojó por encima de la borda. Lo vi girar en el aire con su impermeable, que chasqueaba al viento. Lo recordaré toda mi vida. Luego perdí la conciencia y cuando me desperté tenía la piel del cráneo abierta y dos costillas rotas. El barco daba vueltas en el agua. Las olas estallaban sobre cubierta. No había ni rastro de Jean.

»Cuando llegué a puerto, me pasé tres semanas borracho. Los muchachos venían a verme, Le Coz, Juhel, Jugand… pero yo los rechazaba. Les tiraba las latas a la cara. Y después empecé a ir cuesta abajo. Era incapaz de poner el pie en un pesquero. La sola idea de salir al mar me hacía vomitar. Vendí mi barco y mi casa y me instalé aquí. No se está mal. Me dejan en paz. Conocen mi historia. Bueno, una parte. La mayoría piensa que mi hermano murió en el mar y que aquello me trastornó. No saben toda la verdad y ya está bien así.

Durante todo el monólogo de Papou, Marko había estado jugando con su lata de cerveza sin decir palabra. Seguramente, aquella era la primera vez que el chico contaba su historia a alguien. ¿Por qué lo había escogido como confidente? Sin duda, porque estaba tan derrotado como él y eso crea vínculos. Marko también tenía la sensación de rodar cuesta abajo. Se había hundido, por voluntad propia, en una ciénaga que cada día iba engulléndolo un poco más.

—En parte, tú estás aquí gracias a mí —dijo Papou con una leve sonrisa.

—¿Gracias a ti?

—Caradec me había ofrecido tu puesto. Pero como yo no puedo volver a poner los pies en un barco, publicó un anuncio.

—Eso hay que celebrarlo —dijo Marko, levantando su lata de cerveza.

Papou cogió otra y metió la uña bajo el anillo de aluminio. La espuma blanca se derramó y él se bebió la mitad de la cerveza de un trago.

—No le bastará con Jugand. Lo oigo aproximarse. Va a golpear de nuevo, Marko. Y esta vez viene por mí.

El ucranio intentaba unir los pedazos. La sorprendente historia de Papou, el asesinato de Jugand, el desembarco de la policía en el puerto de Belz, su encuentro en el bosque, Zoya en la otra punta de Europa, el padre Lefort asustando a los lugareños, los rumanos que lo buscaban como lobos hambrientos. No había ninguna lógica en los acontecimientos que vivía desde hacía cerca de un mes. Lo zarandeaban a derecha e izquierda como a un corcho en la superficie del agua, y lo único que podía hacer era evitar hundirse.

«¿Evitar hundirte? ¿Y cómo vas a conseguirlo? Si me escucharas, pero no… Tú solo vas a lo tuyo. Para empezar, nunca deberías haber venido aquí».

—Papou, el Ankou… ¿Crees que yo puedo haberlo visto?

—Si lo hubieras visto, ya estarías muerto. Y si tuvieras el don, no tendrías necesidad de preguntar. No es de eso de lo que debes tener miedo. Aquí todo el mundo cree que alguien ha llamado al Ankou.

—¿Se lo puede llamar?

—Sí. Quienes poseen el don tienen también el poder de invocarlo.

—Eso es brujería.

Papou suspiró.

—Llámalo como quieras, hoy ya no se quema a nadie por eso.

—¿Tú crees que alguien le echó una maldición a Jugand?

—Sí. Y casi todo el mundo piensa que fuiste tú.

—¿Yo? —dijo Marko, que estalló en una risa nerviosa.

—¡No te rías! Los habitantes de la isla tienen miedo. Miedo del Ankou y miedo de ti. Y tú de quienes deberías tener miedo es de ellos.

SOSPECHAS

—Por Dios, ¿habéis visto esto?

Antoine Le Chanu, el patrón de L’Intrépide, sólido como un roble y gordo como un cerdo, con el pelo al ras igual que el césped de un campo de golf, estuvo a punto de caerse de la silla cuando abrió el Télégramme de Brest. Le Corre y Guillochet se arrimaron cada uno a un costado. Juhel y Chové levantaron la cabeza, Yves y Maurice interrumpieron su conversación. Tilu, mirando de soslayo, con la mano sobre el tirador de cerveza, no se perdía detalle. Le Chanu se aclaró la garganta y leyó el artículo en voz alta:

CRIMEN DE BELZ. LA POLICÍA ESTÁ PERPLEJA

Viernes 4 de marzo. El crimen perpetrado la noche del domingo 20 al lunes 21 de febrero en la playa de Vieilles, al norte de la isla de Belz, aún no ha sido resuelto, según declaraciones de la policía. El comisario Fontana, antiguo comisario de Versalles recientemente destinado en Lorient, responsable de la investigación, afirma que sus efectivos trabajan en el lugar y que ya se han recogido numerosos testimonios. Pero, a día de hoy, no parece haberse encontrado ninguna pista sólida. Pierre Jugand, de cuarenta y ocho años, casado y sin hijos, marinero pescador en la isla de Belz, fue encontrado muerto, hacia las seis de la madrugada del lunes 21 de febrero, por pescadores que faenaban en las rocas. El cuerpo había sido salvajemente mutilado. Los medios policiales, que entendieron el asesinato como la obra de un desequilibrado y se mostraron muy confiados a su llegada a la isla, parecen más prudentes ahora. El comisario Fontana afirmaba ayer que nuevos elementos probatorios, que no citó, permiten a sus efectivos mantener un optimismo razonable sobre un rápido desenlace de la investigación. Con tal propósito, el estricto control de las idas y venidas entre Belz y los puertos de Lorient y Guilvinec, establecido a partir del 21 de febrero, será reforzado durante los próximos días.

—¿Has oído eso, Tilu? ¡Van a encontrar al culpable en los próximos días!

El dueño del bar se encogió de hombros.

—Es un farol. Intentan ganar tiempo, eso es todo.

—¡Cien por cien de acuerdo! —exclamó Chové.

—Yo incluso diría que han encallado en un banco de arena y que no saben cómo salir de ahí —concluyó Le Chanu antes de vaciar su pinta y golpear con ella sobre el mostrador.

Guillochet, uno de los marineros de Jugand, añadió con voz tímida:

—Papou tenía razón. Yo fui el primero que vio el pie cortado en la red de Pierrick. Yo fui quien los llamó. A Pierrick, a Daniel y al pequeño. Y cuando lo vi, comprendí de inmediato que nos había caído encima un jodido marrón. Un pedazo de parisino o de filipino no me habría hecho protestar, pero aquello era otra cosa. Y me fundió los plomos de miedo. Casi me meo en los pantalones, no me da vergüenza decirlo. Simplemente, no quería creerlo. Pretendía hacer como si aquel pie fuera como los demás. Pero en el fondo, lo sabía. Y vosotros también, vosotros lo sabéis… —dijo mirando a los otros, que no replicaron—. He tenido pesadillas con eso. Me dije que me estaba destinado. Era evidente, puesto que lo había visto el primero. Ya me veía en el cementerio. No le dije nada a Marinette. Me lo guardé todo para mí. Pero llevaba el miedo en las entrañas. Y cuando me enteré de que a Jugand lo habían cortado en rodajas… Puedo confesarlo, aunque sea muy poco cristiano: me sentí aliviado. Es el diablo quien lo ha matado. ¡El diablo! Nadie más.

—¡¿Y por qué?! —gritó Juhel—. ¿Por qué Pierrick?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Por culpa del griego —declaró Le Chanu—. Quizá no haya sido él quien lo ha matado, pero de todos modos él es la causa.

—¿Por qué? —preguntó Chové.

—Porque todo comenzó a agriarse el día en que él desembarcó aquí, pidió ver a Joël, y Pierrick le apretó las tuercas. Jugand amenazó con denunciarlo a la policía. Solo el griego estaba de malas con él.

—¿Y en qué podía joderle que lo denunciara? —dijo Juhel, negando con la cabeza—. Un griego es un europeo. Aquí está tan en su casa como tú. Te has quedado sin palabras, ¿no? Y sin embargo, es la verdad. No tenía ningún motivo para tenerle miedo a Jugand. Y menos aún para matarlo.

Los otros suspiraron o asintieron con la cabeza. Antoine Le Chanu estaba que echaba humo. Recorría la sala de derecha a izquierda. Intercambiaba miradas. Parecía esperar que alguien acudiera en su apoyo, pero su numerito hacía agua y nadie movía un dedo para achicarla. Levantó la cabeza y miró aviesamente a Juhel. Una lucecita triunfal se había iluminado en sus ojos.

—¿Habéis visto los papeles del griego?

Algunos se encogieron de hombros. Le Chanu continuó con tranquilidad:

—Entonces, ¿cómo sabéis que el griego es griego?

Dejó pasar varios segundos de silencio y agarró la pinta que Tilu había llenado para él. Se mojó los labios en la espuma blanca y continuó:

—Os apuesto una barrica a que el griego no es más griego que yo…

—Su apellido, Voronis, sí que suena a griego —tanteó Chové.

—Bueno, pues te apuesto a que no se llama Voronis. Es un listillo. Se ha inventado un montón de cosas y, en mi opinión, de la verdad no sabemos la media.

Guillochet se unió a Le Chanu.

—Por otra parte, cogió puerta tras el asesinato de Pierrick.

—¿Alguien lo ha visto últimamente? —preguntó Antoine.

—Yo no —dijo Fanch’.

—Ni yo —lo secundó Pitre.

—Yo sí lo he visto —terció Calloc’h—. Lo vi con Papou hace unos días. En la playa de Vieilles.

—¿Qué coño hacía allí? —preguntó Le Chanu.

—No está prohibido ir —intervino Juhel.

—No. Pero en la playa de Vieilles, qué casualidad…

—¿Qué se trae entre manos?

—No sé lo que se trae entre manos —dijo Antoine—, pero tiene que largarse. No lo necesitamos ni en nuestros barcos, ni en la playa de Vieilles, ni en ninguna parte.

—¿Y piensas ir a decírselo? —preguntó Juhel.

—¿Por qué no?

—Todo eso no son más que suposiciones. No tienes ninguna prueba. Si el griego es griego, todo se viene abajo. Además, habría que demostrar que pudo cargarse a Pierrick. Lo siento mucho, pero tu historia se aguanta con pinzas.

—¡Pues yo os digo que es el diablo! —afirmó Guillochet.

—Justamente —asintió Le Chanu—. ¿Qué prueba tenemos de que no ha sido el griego quien envió la señal a Pierrick?

—¿El griego echó una maldición a Jugand? —continuó Chové.

—Según dices… si es capaz de hablar con el Ankou como yo hablo contigo y de castigar a Pierrick porque se cruzó en su camino, entonces… eso sería harina de otro costal.

Antoine agarró con fuerza el asa de su jarra y miró a sus camaradas con aire severo. Guillochet no se atrevía a añadir nada. Fanch’ tenía el ceño fruncido. Pitre no decía una palabra. Calloc’h, Chové y Tilu clavaron la mirada en sus vasos.

*

Joël Caradec había salido del Quest Marine con rostro serio. Atravesó el puerto a la carrera y arrojó sus paquetes sobre la cubierta del Pélagie, refunfuñando. Lestrehan aún no había recibido el alternador. Los inútiles de la Volvo se habían hecho un lío y era él quien tenía que pagar las consecuencias. Así que se puso a ordenar, limpió el barco a arriba abajo, remendó algunos agujeros de la red, inspeccionó los instrumentos de pesca, repuso las provisiones y, cuando estuvo claro que no había nada más que hacer, le dio el resto del día libre a Marko, que se marchó por las calles del pueblo.

El joven tenía necesidad de estar solo. De quedarse al margen. Sus movimientos solo encontraban obstáculos, su cuerpo le resultaba cada vez más pesado. Las murmuraciones, las miradas sobre su espalda le daban la sensación de que se arrastraba por el lodo. Tomó la ruta de Beg Melen, continuó hasta Luegoat y torció hacia el oeste, hacia la costa salvaje.

Unas olas blancas y espumosas acariciaban la playa de aquella minúscula cala en la que había reparado durante uno de sus paseos. Marko se había abierto camino a ras de la colina, a través de las zarzas y las aulagas, escalando las peñas y pasando sobre grietas de las que emergía el lamento lúgubre del océano. Saltó sobre la arena mojada y luego se retiró a una pequeña porción de arena seca protegida del viento y de las olas. Estaba absorto en sus pensamientos mientras dejaba correr la arena entre sus dedos, cuando detrás de una enorme piedra plantada en medio de la playa distinguió, a contraluz, una pequeña silueta. Apenas sobresalía por detrás de la roca, como si lo observara sin querer ser vista. Pero la curiosidad la había traicionado y Marko la llamó.

La pequeña salió de su escondite. Tenía los largos cabellos oscuros recogidos en una trenza que le llegaba hasta la cintura. Debía de tener diez años. Levantó la cabeza hacia Marko y le sonrió.

—Buenos días.

—Buenos días —respondió la niña.

Llevaba un vestido a cuadros sobre el que se había puesto una chaqueta rosa. En el pelo lucía un pasador de hueso y calzaba unos pequeños mocasines marrones con calcetines cortos blancos, que le daban un aire serio y ligeramente anticuado.

—¿Qué haces? ¿No vas a la escuela?

La niña se ruborizó.

—Hoy no hay escuela.

—¿Cómo has venido? ¿Por el caminito?

—No. Tengo un atajo —contestó ella, con una sonrisa maliciosa.

—¿Vienes aquí a menudo?

—¿Y usted?

—Cuando quiero estar tranquilo. ¿Te gusta mucho pasear?

—Prefiero bañarme.

—¿Ahora? El agua está fría.

Marko tenía las manos entumecidas tras haberlas metido en el agua. Sin dar más explicaciones, la niña se quitó la ropa, se quedó solo en bragas y camiseta y se precipitó al agua sin vacilación alguna. Marko alargó el brazo para detenerla.

—¡Vuelve! El agua está helada.

Pero ella se había hundido ya bajo una ola, riéndose. El ucranio la siguió con la mirada, estupefacto, temiendo verse obligado a ir a buscarla si le pasaba algo. Se quitó las zapatillas, los calcetines y se arremangó los pantalones. Metió los pies desnudos en el agua y los retiró de inmediato. La pequeña, en cambio, se bañó durante un buen rato mientras le hacía gestos con la mano. Después, emergió de entre las olas. No tenía frío. El agua corría sobre su piel blanca y se secó en un momento bajo los rayos del sol de las once.

—Vístete. Me has asustado —dijo Marko, que le pasó el vestido.

Ella se puso la ropa con una rapidez impresionante, se apartó un mechón de cabello de los ojos almendrados y lo contempló con curiosidad.

—¿Usted es el griego?

Marko asintió con la cabeza. Se le había ensombrecido el rostro.

—Sí, soy yo. ¿Y tú quién eres?

La pequeña ladeó la cabeza y lo miró con aire travieso.

—¿Jugamos al escondite?

—¿A qué? No. Respóndeme.

—Jugamos y, si me encuentra, se lo explicaré, ¿de acuerdo?

Marko no sabía qué responder, pero de pronto tuvo la impresión de que aquel encuentro no había sido tan fortuito como parecía y de que la niña, aunque tuviera un aire tan inocente, sabía cosas que él ignoraba.

—Dese la vuelta hacia la piedra y cuente hasta diez —pidió ella, dando pataditas mientras se ponía los zapatos.

Marko suspiró, se volvió hacia la piedra y apoyó en ella las manos, bien separadas. Como iba a empezar a contar, acercó la cara a la piedra gris. Justo en el lugar donde había apoyado las palmas, le pareció que la roca tenía unas marcas con un relieve singular: una serie de muescas horizontales y verticales que semejaban palabras grabadas. Las primeras formaban dos letras. «MI». Y más lejos, «SEÑAR». Marko contó.

—Un, dos, tres, cuatro…

La tercera palabra era «ALEPTA».

—Cinco, seis, siete…

Luego, inclinando la cabeza, se podía leer «EL» y, finalmente, «TRATA».

—Ocho, nueve, ¡diez!

Marko sintió que algo se le escapaba. O mejor dicho, alguien. Una pequeña puesta en escena ejecutada a la perfección. Qué imbécil… Se volvió y llamó varias veces a la niña, la buscó pero no la encontró. Al cabo de unos minutos, cuando se disponía a volver sobre sus pasos, vio un pequeño resplandor dorado sobre la arena seca. Se agachó en el lugar donde la niña había dejado la ropa. Era una cadena con una medalla. La cogió y la examinó. Una medalla de la Virgen y el Niño. En el dorso, grabado con finas letras cursivas, podía leerse: «Anne-Marie Juhel». Marko se guardó el colgante en el bolsillo, miró otra vez la extraña inscripción, renunció a encontrarle algún sentido y remontó la colina por el camino escarpado.

*

Marko había caminado a paso ligero por los húmedos arcenes que bordeaban la carretera de Kerloan. La imagen de la chiquilla le rondaba la cabeza. Su largo cabello pulcramente trenzado, su vestido y sus mocasines, su sonrisa tímida. Mientras avanzaba, palpaba en el fondo de su bolsillo la medalla que había recogido. Anne-Marie Juhel… Al final, había obtenido la respuesta. Una idea extraña se le pasó por la mente. ¿Podía ser que ella hubiera dejado caer la medalla a propósito? No, aquello no tenía ninguna lógica. ¿Y las inscripciones en la piedra? Sin quererlo, al acercarlo hacia aquel mensaje incomprensible y desaparecer después en medio de los peñascos como un jirón de humo, aquella niña le había hecho entender una cosa. Algo a lo que le había estado dando vueltas sin lograr atraparlo, pero que sin embargo había intuido varias veces, con el librero, con Papou, con Caradec y en la iglesia, durante el sermón del cura. Algo borroso que de repente se había aclarado y que en aquel momento se le imponía como una evidencia: él solo nunca conseguiría salir de aquel avispero.

Al llegar al pueblo, sin aliento, Marko evitó la rue des Frères Cozian y tomó la rue des Cyprès, menos concurrida. Giró a la izquierda por la rue de Kerafur, y después a la derecha por la rue des Fauvettes. Trotaba sobre la calzada, intentando controlar la respiración, cuando en la última curva fue a darse de narices con Yves Pitre y Fanch Le Corre.

—Eh, vaya… ¿Adónde vas tan deprisa? —dijo Fanch’.

—Yo… A ningún sitio —farfulló Marko.

—Pues pareces muy apresurado para ser alguien que no va a ninguna parte —señaló Yves.

—No tengo prisa —respondió él con torpeza.

—Puede que venga de algún lado y por eso corre —aventuró Fanch’.

Marko sintió pánico.

—No iba corriendo.

Hundió la mano en el bolsillo y luego abrió el puño ante los dos marineros.

—He encontrado esto. Es de la pequeña de Juhel, que lo ha perdido. Se lo llevaba a su padre.

Yves y Fanch’ se miraron sorprendidos. Marko tendió la cadena a Fanch’.

—Dádselo de mi parte.

Pero Fanch’ apartó la mano de él.

—Ve a dárselo tú mismo. Michel está en l’Escale.

Marko intentó explicar que tenía cosa que hacer, pero Yves ya lo había agarrado por el brazo.

—Te acompañamos.

El joven se puso tenso, pero no se resistió y siguió a los hombres hasta el bar.

Cuando entraron, las conversaciones cesaron al instante. El joven sentía que lo devoraban con la mirada. Los otros dos sonreían como si llevaran un congrio de tres metros. Empujaron a Marko hacia el centro de la sala y se apartaron.

—Tiene algo para Michel —dijo Fanch’, con los brazos cruzados.

Marko se había acercado a la barra sobre la que Tilu sacaba brillo a los vasos. Extrajo del bolsillo el puño cerrado.

—He encontrado una medalla. Es para el señor Juhel.

Este se acercó a la barra sin apartar la mirada de Marko. Los otros estaban expectantes.

—¿Para mí?

—Sí. Es de su hija.

—¿Has visto a mi hija?

Marko asintió con la cabeza. Debería haber empezado por ahí, claro.

—¿No está en la escuela?

—Me ha dicho que no.

—¿Has hablado con ella?

—Sí. Yo estaba paseando por la playa. La he visto. Ha estado bañándose.

—¿En marzo? ¡Está loca!

—Es lo que yo le he dicho —apuntó Marko.

Luego abrió el puño y mostró la palma.

Juhel cogió la cadena con los dedos callosos y examinó la medalla de oro.

—¿Dónde has encontrado esto? —preguntó con una voz glacial.

—En la playa. Sobre la arena. Se le ha caído.

—¿Y esto lo ha perdido mi hija?

—Sí. Se ha bañado. Se ha ido y se le ha caído esto. Yo se lo he traído.

Marko reculó un paso. Tenía la espalda pegada al mostrador. Los otros, silenciosos, no le quitaban la vista de encima. Juhel parecía cada vez más nervioso y Marko se maldijo por haber recogido aquella maldita medalla. Se moría de ganas de salir de allí.

—¿Te ha hablado?

—Sí…

Marko dudaba sobre lo que debía revelar de su conversación y se dijo que cuanto menos contara, mejor.

—¿Te ha dicho su nombre?

—Está escrito en la medalla. Anne-Marie Juhel.

Los murmullos recorrieron la sala mientras Juhel parecía entrar en ebullición como una marmita.

—¿No te habrás confundido? ¿No será Lèa Juhel?

Marko negó con la cabeza. Su barómetro interno señalaba mal tiempo. Sentía la presión de las miradas oprimiéndole el pecho y un silbido metálico le hinchaba las sienes como un cable de acero que se rompe por el peso de la carga y salta del torno, enloquecido.

«¡Pelea! Párteles la cara, maldita sea. ¡Cuánto pueden joderte estos cabrones! No irás a consentirlo, ¿eh? De lo contrario, saldrán ganando. Venga. Pelea».

—He traído la medalla. Ahora tengo que irme.

Reculó hacia la puerta como un cangrejo. Michel Juhel no dejaba de mirarlo. Los demás lo examinaban de arriba abajo con una mezcla de miedo y repugnancia. Fanch’ y Antoine se veían triunfantes. Marko empujó la puerta con el codo y salió del bar. Los murmullos subieron de volumen como la leche en el fuego. Luego se convirtieron en un estruendo. Juhel, petrificado, contemplaba la medalla que tenía en la palma de la mano como si se tratara de un objeto llegado de otro planeta. Antoine Le Chanu se le acercó y le puso una mano sobre el hombro.

—Ahora ya tienes la prueba.

*

Marko subió la rue des Thoniers golpeando las farolas. El cielo había virado a gris y una ligera llovizna empañaba el aire. Pasó delante de correos y continuó por la rue du Calvaire hasta la librería. La campanilla tintineó y Venel se precipitó hacia el joven, que intentaba recuperar el aliento con el rostro empapado.

—¡Marko! Estás sofocado.

—Quería verle.

—Quítate eso y ven a sentarte. Te preparo un café.

Venel instaló al ucranio junto a la mesita de mármol y se ocupó de la máquina exprés.

—Un tiempo asqueroso, ¿verdad? A los bretones les encanta. Hace huir a los turistas.

—Señor Venel… —comenzó Marko.

—Llámame Claude.

—Claude, necesito su ayuda. No consigo ver las cosas con claridad por mí mismo. Les doy vueltas, pero no sirve de nada.

—Cuéntame.

—Tengo muchas cosas que decir. No sé por dónde empezar.

—Empieza por el principio —propuso Venel.

—Quizá mejor por el final…

—Como tú quieras, Marko. Como tú quieras.

Venel le sirvió una taza de café caliente y Marko la sostuvo entre las palmas para calentarse.

—Nunca debería haber cogido el colgante.

Marko le contó la historia de la medalla, de la pequeña Anne-Marie y del comportamiento de Juhel en el Bar de l’Escale. El librero parecía incómodo.

—Y… ¿estás seguro de que la niña se llamaba Anne-Marie? Anne-Marie Juhel murió el año pasado. El trece de julio, para ser más preciso. Me acuerdo, fue la noche del baile.

—No es posible. Yo la he visto. Me ha hablado.

—Te equivocas. A quien has visto es a Lèa Juhel.

Marko miró a Venel sin saber qué responder.

—Pero…

—Anne-Marie está muerta, Marko. Y, por otra parte, Anne-Marie no era la hija de Michel, sino su madre. Murió en la cama a los ochenta y dos años…

Venel echó la cabeza atrás y apuró la taza; luego la dejó ruidosamente sobre la mesa de mármol.

—Escucha, es probable que la chiquilla no se llame ni Anne-Marie ni Lèa. Lo que me fastidia es que todos los demás van a creer que has estado de charla con una mujer muerta y enterrada desde hace un año.

—Pero ¿por qué habré recogido esa cosa? —masculló Marko.

—No podías saberlo.

—No, yo no sé nada. No entiendo nada y no quiero entender nada. Esto no tiene sentido.

—El problema no es saber si esta historia es verdadera o falsa. La mayoría de los habitantes de la isla cree que es cierta y que tú estás aquí por alguna razón.

Marko miró hacia delante, a través del escaparate, los muros de la iglesia, manchados de mil tonos de negro y gris.

—¿Quiere ayudarme?

—Por supuesto, Marko.

Venel se levantó con dificultad de la silla de hierro forjado y se dirigió a la trastienda. Regresó con un par de gafas sobre la nariz y un libro abierto.

—Me sumergí en este libro después de nuestra última conversación. Son mis pequeños placeres solitarios… A mi edad, están permitidos —dijo sonriendo—. Lo he leído casi entero y ¿sabes qué?

—No.

—No he encontrado nada. Quiero decir, hay un montón de historias, un montón de cuentos… Es apasionante, no tanto como Homero, ¡cuidado!, pero no está mal. Nada mal. —Mientras hablaba, Venel iba pasando páginas con el dedo índice—. Pero no he encontrado nada que me ayude a aclararme acerca del asunto Jugand. Bueno, casi nada. Si se cree en estas leyendas, puede considerarse seriamente que el pie cortado es un signo premonitorio de la muerte de Jugand. El Ankou habría matado a Jugand. ¿Sabes qué es el Ankou?

—Sí. Papou me lo ha explicado.

—Con una gran distancia crítica, me imagino —añadió Venel, con malicia.

Convencido de que el joven había recibido una información bastante parcial, el librero estimó necesario darle una pequeña explicación complementaria. Según él, lo primero que había que saber de aquellas leyendas impías, que habían prosperado mucho antes de que la Bretaña fuera ganada para el cristianismo, era que habían sido combatidas con ferocidad por la Iglesia. Muchas mujeres habían acabado en la hoguera y, durante siglos, los sacerdotes habían tenido que luchar encarnizadamente contra aquellas viejas creencias para imponer las suyas. Aunque en un momento dado estuvo claro que la Iglesia había ganado la batalla por el control de las almas en todo el territorio armoricano[3], las leyendas subsistieron, en secreto y desprovistas de su vigor original. Quedaron rebajadas al papel de cuentos de viejas, aunque siempre vigiladas de reojo por los poderes religiosos. En la actualidad, no suponían ninguna amenaza para el orden público y estaban casi relegadas al olvido. Pero en ciertos lugares apartados, en ciertas tierras en las que el dominio de los hombres es más frágil y menos arrogante, todavía sobrevivían. Belz era uno de esos lugares. El Ankou frecuentaba la isla como una fuerza venida a menos, como un emperador exiliado. Venel explicó que el padre Lefort, que era un hombre de gran experiencia y que conocía aquellas cosas, en vez de ignorar o denigrar las creencias paganas, había escogido apoyarse en ellas para remachar, todavía con más fuerza, su mensaje apostólico. Desde luego, nunca nombraba al Ankou en sus sermones, pero con un gran talento, Lefort sabía exhumar de los textos bíblicos y agitar ante sus parroquianos las imágenes de la serpiente de siete cabezas, del dragón rojo, de Satanás y de Belcebú, los cuales, bajo diversas formas, en la pluma de los apóstoles o en la de los profetas, tomaban el rostro aterrador y proteico del antiguo monstruo, más anciano que la Iglesia y que la Biblia misma: el rostro de la muerte al que en aquella región se llamaba el Ankou.

Venel se interrumpió de golpe, como si hubiera terminado un monólogo en alejandrinos. Luego, un poco incómodo, continuó:

—Eso es. Y entonces… ¿Qué avanzamos con esto? No lo sé. Quiero decir que, en nuestros días, nos hacen falta hechos, indicios.

—Yo tengo uno, creo —dijo Marko—. Cuando estaba en la playa con la niña, ella quiso jugar cerca de una piedra. Y descubrí unas extrañas palabras escritas sobre esa roca.

—¿Qué decían?

—Ponía «MI SEÑAR ALEPTA EL TRATA». No lo entiendo.

—Eso no tiene ningún sentido —reflexionó Venel—. Toma, ¿puedes escribirlo?

Marko aceptó el bolígrafo que le ofrecía el librero y reprodujo la inscripción tratando de ser lo más fiel posible. Venel agarró el papel y lo estudió durante unos segundos.

—¿Dices que esto estaba grabado sobre la roca?

—Sí.

—Entonces, la cosa me parece evidente. Es casi imposible grabar una letra redonda en la piedra. La «L» de «ALEPTA» que has transcrito es seguramente una «C». Ocurre lo mismo con la «A» de «SEÑAR» y con la última «A» de «TRATA», que deben de ser una «O», según todos los indicios. Y eso daría: «Mi señor acepta el trato…».

Venel se pasó la mano por los cabellos grasientos. Agarró la botella y se sirvió calvados en la taza.

—¡Rediós, este es un buen comienzo, Marko! Ahora, si me lo permites, voy a plantear una hipótesis audaz… A veces hace falta arriesgar para avanzar, ¿no es cierto?

Marko se encogió de hombros.

—Bien. Supongamos que este mensaje que has descubierto en el lugar exacto hacia el que la pequeña te ha dicho que te volvieras… supongamos que este mensaje te esté destinado. Entonces, el señor, y eso me parece claro, amigo mío, es el Ankou. ¿Quién si no?

Marko frunció el ceño.

—Pero respecto del «trato»… —prosiguió Venel—. ¿Un trato con el Ankou? Así de golpe, eso no me dice nada. Quizá haya otros libros que hablen de ello. Habrá que ver. ¿No tendrás acaso más pistas?

El joven negó, pero luego se decidió a contarle, lo más fielmente que pudo, las historias espeluznantes que Papou le había confiado. Le reveló también la pesadilla de Caradec de la que él había sido testigo. Bajo el impulso de sus confidencias, fue a dar con la guinda del pastel, con lo que intentaba enterrar en el fondo de su memoria y pujaba sin tregua por salir: el recuerdo de la aterradora aparición en la maleza.

Venel lo escuchó sin interrumpirlo y luego se llevó las manos a la cabeza.

—Todo esto es aberrante. No consigo encontrarle un sentido. Debe de tenerlo, pero yo no se lo veo. Y no comprendo por qué estás en medio de este psicodrama. Jugand, Papou, Anne-Marie Juhel y esa… aparición, como tú la llamas. Tiene que haber una relación contigo, pero ¿cuál?

El librero se levantó y empezó a caminar de un lado a otro por la habitación sin dejar de mascullar.

—Creo que necesitamos ayuda.

—¿De quién?

—De alguien en quien tengo total confianza y que conoce esta región mejor que nadie. Voy a hablar con él. ¿Estás de acuerdo? —preguntó Venel, que ya había cogido el teléfono y pasaba con sus gruesos dedos las páginas apergaminadas de su agenda.

*

Dragos había entrado por la rue des Récolettes y había aparcado cincuenta metros más abajo, a la derecha, en la rue du Poids de la Farine, a dos manzanas de la avenida Canebière. Era mediodía y el callejón estaba bañado por el sol. Había encontrado sitio junto a un edificio administrativo en desuso, entre una camioneta blanca con neumáticos lisos y un Fiat rojo abandonado. Su fiera negra de piel reluciente ronroneaba tranquila, babeando sobre el asfalto. Dragos había dejado el motor en marcha por el aire acondicionado y se concentraba en respirar. Una inspiración rápida con la que tenía que llenarse los pulmones al máximo. Luego, una espiración lenta mediante la cual, con la boca apretada, frunciendo los labios, había que expulsar todo el oxígeno en un delgado hilo de aire, lo más despacio posible, prolongando la espiración al máximo hasta que los pulmones estuvieran vacíos por completo, y entonces continuar, incluso cuando casi se había alcanzado el final y uno se mareaba y sentía un hormigueo en el vientre y en las manos, había que seguir expulsando las últimas burbujas que se escondían al fondo de los alveolos para vaciarlo todo, y luego, cuando los ojos comenzaban a pestañear y la presión era demasiado fuerte, inspirar a fondo para llenar los pulmones de golpe.

Fue Ilie Petrescu, su profesor de gimnasia en el instituto, quien le enseñó aquel método, el más eficaz y rápido, según él, para hacer bajar las pulsaciones antes de un esfuerzo violento. Funcionaba en cualquier parte: en la pista de atletismo, en la piscina de natación, sobre un ring o en la sala del gimnasio. También funcionaba en la vida real, al menos en la que Dragos había elegido. Antes de cada intervención, dedicaba siempre cinco minutos a su ejercicio respiratorio. Repasaba los consejos que Petrescu le había repetido machaconamente tantas veces. «Los buenos deportistas tienen una condición física irreprochable. Eso es indispensable, pero no es lo que hace que suban a un podio. Los que ganan, Dragos, los campeones, tienen una determinación de acero y por eso son los más fuertes». Aquella había sido, Dragos estaba convencido de ello, la enseñanza más valiosa que había recibido durante toda su adolescencia. En su vida profesional solo había dos salidas: el podio o el cementerio. Él había escogido su categoría, la de los campeones, pero nunca podía bajarse la guardia. Antes de cada competición era importante respetar siempre el protocolo, ayer como hoy y hoy como mañana, si Dios quería.

Hundido en el asiento de cuero, acariciado por el aire acondicionado, Dragos ponía sus funciones vitales al ralentí. Distendía los músculos y vaciaba la cabeza. Dentro de ella, los mandamientos de Petrescu iniciaban una danza guerrera india. Hilo de aire. Determinación de acero. Campeón. Podio. Hilo de aire. Determinación de acero. Campeón. Podio…

Dragos paró el motor del todoterreno, se metió la Beretta en la cintura del pantalón, cerró de un portazo y se dirigió hacia un edificio de tres pisos, deslustrado y mugriento, que tenía el número doce. Vlad le había dado el número del inmueble, pero no el del apartamento. Iba a tener que terminar el trabajo por sí mismo. Pasó delante de cuatro chiquillas supermaquilladas que, apoyadas en la pared con la mirada vacía, exhibían algunas zonas de su anatomía. Apenas tenían dieciocho años, pero, para su edad, conocían demasiado bien el lado oscuro de la vida. Pasó ante ellas recorriendo con la mirada sus cuerpos expuestos. Venían del Este, eso se olía por debajo del agua de colonia de supermercado que usaban.

Una vez delante del número doce, Dragos empujó la puerta con indolencia, como si entrara en su casa. Esta se abrió dando paso a un vestíbulo sombrío. Buscó el nombre de Litovchenko en una serie de buzones que en su mayoría ya no cerraban. No lo encontró. La planta baja estaba desierta. Una puerta acristalada daba a una antigua garita de portero. Dragos la empujó y constató que estaba vacía. Al final del vestíbulo, a la derecha, una pequeña escalera de caracol llevaba a los pisos. Olía a sudor y a salitre. Dragos la subió de puntillas. Conducía a rellanos pequeños y oscuros, con dos apartamentos por piso. No había nombres en las puertas y los cables de los escasos timbres estaban cortados.

Ya en el primer piso, dio un violento golpe con el hombro a la primera puerta. El estudio vacío exhaló un atroz olor a cerrado y a judías hervidas. Los postigos estaban cerrados. Había una cama en el cuarto de estar, cubierta por una funda impermeable. Detrás de la segunda puerta oyó gritos y risitas ahogadas. Se dio de narices con un tipo barrigón, desnudo como un pollo, sentado a horcajadas sobre una rubita de ojos azules. El tipo estaba rojo y sofocado. Cuando vio a Dragos, agitó el brazo y empezó a berrear como si le hubieran rayado el coche. Sin decir nada, el rumano hundió la mano en la cintura del pantalón y se llevó el cañón de la Beretta a los labios, indicándole al tipo que se callara. Este se apartó al instante de la muchacha y reculó hacia el fondo de la habitación, con el apéndice temblándole entre los dos muslazos de buey. La chica, en pelotas y con las piernas abiertas, meneaba la cabeza molesta, como si Dragos hubiera interrumpido una representación del tercer acto de la Ifigenia, de Racine. Dragos miró fijamente a la pareja y trazó una curva de izquierda a derecha sobre su garganta con la punta del cañón. El gesto no necesitaba comentarios. El hombre asintió mientras se acurrucaba, desnudo, en un rincón. La muchacha no se movió y Dragos cerró la puerta tras de sí al salir.

Tenía una descripción muy somera de su objetivo. Anatoli Litovchenko andaba por los treinta o treinta y cinco años. Más bien alto, pelo rubio, tipo eslavo. Era poco, pero le había bastado para descartar al gordo del primer piso. La única información fiable que le había proporcionado Vlad era que aquella basura anidaba en el número 12 de la rue du Poids de la Farine. Mientras subía los peldaños de la escalera, pensaba que, por suerte, el edificio era pequeño y terminaría pronto de recorrerlo. Sin embargo, sabía que era posible que diese con algún tipo que respondiera vagamente a la descripción que Vlad le había dado. En tal caso, solo había una opción: disparar a ciegas. En aquella clase de operaciones, había una posibilidad sobre dos de disparar al tipo equivocado, y como Dragos era concienzudo, podía cepillarse a tres o cuatro antes de cargarse al verdadero. Cosmin Tomescu, su mentor en el oficio, de quien lo había aprendido todo antes de que lo destrozara una granada durante un ajuste de cuentas con una banda de bielorrusos en Brazov, lo llamaba «daños colaterales». Eran una fuente de problemas y había que evitarlos en la medida de lo posible, pero si uno se veía obligado, lo último que había que hacer era pararse a pensar y pasar horas calculando los pros y los contras… Eran cosas que no se aprendían en la escuela.

En el segundo piso, Dragos sorprendió a una viejecita, sorda como una tapia, que ni siquiera protestó cuando el hombre sacó su puerta de los goznes de un rodillazo.

En el tercero, encontró un apartamento vacío que olía a hembra. Una rápida mirada al cuarto de baño le confirmó la ausencia de huellas de macho. Solo quedaba el apartamento de enfrente. ¿Habría metido la pata Vlad con la dirección? Era el número doce, seguro, se repitió Dragos al tiempo que le daba una patada bestial a la última puerta.

Beretta en mano, se precipitó hacia el interior de una habitación luminosa, que olía a tabaco frío. En el contraluz, una sombra sentada sobre la cama se levantó de un brinco. Su primera intuición fue que aquel no era Litovchenko. Pero el hombre era alto y aquello bastaba para apartar la duda. Dragos apuntó con su arma. La sombra metió una mano bajo el colchón. El rumano apretó el gatillo. Una detonación desgarró el aire, luego un intenso dolor en el brazo le hizo soltar la Beretta. Aprovechando el segundo de confusión, la sombra había saltado al otro lado de la cama y se había largado por la puerta. Dragos recogió su arma y corrió al descansillo. Veía los brazos desnudos y flacos del tipo alto que corría escaleras abajo y disparó cinco veces al azar antes de descender los tres pisos de cuatro en cuatro peldaños. Pero el alboroto aumentó y Dragos supo que había perdido a su objetivo. En el segundo piso, el asesino chocó contra un cuerpo. Era una morenita con piercings en la nariz que se había llevado un tiro en la cabeza. Después oyó gritos agudos y estridentes. Llegó hasta el bajo y se precipitó hacia la calle. Pegadas a la pared, tres atemorizadas muchachas miraban a Dragos como si hubiera llegado su última hora.

*

El camarero dejó el café caliente sobre el mostrador de mármol y giró sobre sí mismo para alcanzar un vaso limpio del estante de los licores. Sentado en un taburete, con los dos pies apoyados en la barra metálica y los hombros hundidos bajo el peso de la gabardina, el comisario Fontana reflexionaba, indiferente al barullo que aumentaba en torno a él. Era mediodía y el Café Port Louis se llenaba para el aperitivo. El metabolismo de los clientes estaba programado como un reloj. A partir de las doce menos diez, comenzaban a cruzar la puerta, luego entraban en un flujo continuo, con frecuencia en grupo, gesticulando, vociferando o, por el contrario, tranquilos y eficientes, todos salivando al pensar en su muscadet o en su pastis, como cachorros acercándose a los pezones maternos. A las doce y cuarto, aquello estaba lleno, pero el comisario estaba ya lejos, perdido en sus pensamientos.

A Fontana le gustaba comer en la barra del Port Louis. El ruido lo envolvía como una manta sonora. Lo acunaba, lo acariciaba. La ciudad estaba ocupada. El mundo giraba sin él. Podía dejarse ir, abandonarse. Era en pleno día y en medio del gentío, mientras comía un sándwich o se bebía un cafecito solo, cuando el comisario pensaba mejor. Miraba fijamente un objeto, un reloj, un radiador, el respaldo de una silla, y se concentraba de tal manera que todo lo demás acababa por difuminarse. Poco a poco, los ruidos del exterior y las conversaciones del interior se mezclaban, los cláxones se enredaban con las risas, el escándalo de los motores con el tintinear de los vasos, el taconeo sobre el asfalto con los silbidos de la máquina de café. Todo se fundía en una vibración única, informe y envolvente. El cuerpo se relajaba por completo y el espíritu al fin era libre.

El cadáver de Jugand era un enigma. Decapitado y destripado como un conejo. Maldita fuera. ¿Quién podía haber hecho una cosa semejante? ¿Quién tenía siquiera la capacidad física? Y además estaban las circunstancias. La playa, el alba, el cuerpo entre las algas… No tenía sentido. Ningún asesino con dos dedos de frente cometería un crimen de aquella manera. Ante tales callejones sin salida, solo quedaba una pista por la que avanzar: el móvil. Fontana estaba convencido de que por ahí rodaría la bola. Si no era capaz de hallar sentido en el acto mismo, tenía que hallarlo en la motivación del asesino. Alguien detestaba a aquel pobre tipo. Alguien lo detestaba con la suficiente saña como para asesinarlo de aquel modo en una playa al alba. Tenía que descubrir el porqué. Si encontraba el móvil, encontraría al culpable y el resto vendría solo. Con aquella idea en la cabeza había realizado los interrogatorios. Buscaba la grieta abierta que necesariamente debía existir entre Pierrick Jugand y alguno de aquellos jodidos marineros de Belz. Pero de momento, no había descubierto nada que lo probara.

—Comisario, comisario…

Fontana sintió una presión en la manga de la gabardina y vio al teniente Nicol, que estaba sin aliento, con los ojos como platos, alterado como si se hubiera pasado toda la mañana con los dedos metidos en una toma de corriente.

—Comisario —repitió con suavidad, como si intentara sacar a Fontana de un profundo sueño.

—¿Sí?

—Estaba buscándole. Hay novedades.

—Yo también —dijo Fontana, que parecía despertar de su sopor con las ideas claras—. Por fin he dado con la manera de vender la historia de Belz a los periódicos. Vamos a salir de esta mierda en menos que canta un gallo. Vamos a prepararles un bonito paquete-regalo y ellos se lo van a tragar como si fuera un delicioso pastel, ya verás…

—Antes tengo que hablarle —insistió Nicol.

Fontana se puso tenso. Miró al teniente y se fijó en que la expresión de Nicol no era la habitual. Conocía su rostro, pero nunca lo había visto así, desde aquel ángulo. Fontana sonrió. El taburete le hacía ganar unos diez centímetros y se dio cuenta de que, seguramente por primera vez, miraba a su subalterno a los ojos, de igual a igual.

—Comisario. La mujer de la víctima, ¿se acuerda? Nos hablaron de ella en el primer interrogatorio. O en el segundo, no estoy seguro.

—¿Y bien?

—La hemos interrogado. Ha confesado.

—¿Confesado qué?

—El asesinato. Dice que es ella quien mató a su marido.

—¿Me tomas el pelo?

—No. Está en su despacho. Su testimonio está lleno de incoherencias, hay que cogerlo con pinzas, pero…

—Pero ¿qué?

—Es una confesión de todos modos.

Fontana se bajó del taburete, buscó en sus bolsillos, dejó dos monedas sobre la barra y salió a toda prisa del Café Port Louis.

Cinco minutos más tarde, el comisario empujaba la puerta de su despacho y arrojaba la chaqueta sobre el respaldo de su sillón.

Nicol hizo una seña al agente de uniforme para que los dejara solos. Tomó el informe de la declaración de Thérèse y se lo entregó a Fontana. Este recorrió con la mirada la hoja mecanografiada y después observó a Thérèse Jugand. Estaba sentada delante de él, llevaba un abrigo gris que no se había tomado la molestia de quitarse y miraba al suelo.

—Señora Jugand, soy el comisario Fontana. Estoy a cargo de la investigación por el asesinato de su marido.

Thérèse levantó lentamente la vista hacia él.

—Usted le ha dicho al teniente Nicol que es la responsable de la muerte de su marido. ¿Es así?

Thérèse asintió con la cabeza. El comisario apretó la mandíbula e intercambió una mirada inquieta con su teniente.

—Quisiera saber, señora Jugand, si se da cuenta de la gravedad de semejante declaración.

Thérèse no respondió. Fijó sus ojos enrojecidos en el comisario, luego en el teniente y de nuevo en el comisario. A pesar de las arrugas de la frente y de que un ligero sobrepeso desdibujaba sus formas, todavía era una mujer atractiva. Sus ojos vivaces atestiguaban una solidez impresionante ante los acontecimientos que estaba afrontando.

—Señora, usted ha reconocido haber asesinado a su marido. Cuando haya firmado esta declaración, será arrestada, enviada a prisión, juzgada en la Audiencia y condenada por asesinato con premeditación. Sean cuales sean los elementos de la investigación, y salvo que se demuestre que nos ha mentido, su confesión llevará automáticamente a su condena. ¿Entiende lo que quiero decir?

Thérèse permaneció inmóvil, rígida. Tenía la garganta seca y la voz apenas conseguía salir de su boca.

—Yo lo maté —dijo apretando los puños.

—Bien —respondió Fontana echándose hacia atrás en su sillón con la declaración de Thérèse en la mano—. Aquí dice que su marido le pegaba y que esa es la razón por la que lo habría matado… ¿Es así?

—Sí.

—¿Desde cuándo le pegaba?

—Desde hace tres años. Desde que las cosas empezaron a irle mal.

—¿Económicamente, quiere decir?

—Sí —contestó Thérèse con voz estrangulada—. Al principio… él no era así. Pero la pesca lo estaba asfixiando. Ya no conseguía salir adelante. Trabajaba como un esclavo, puedo asegurárselo, y sin embargo apenas llegaba a cubrir gastos. Algunos meses, cuando lo había pagado todo, no nos quedaba nada para vivir.

—¿Bebía?

—Sí. Iba al bar tres noches por semana, y al final casi todos los días.

—Y cuando se emborrachaba, le pegaba…

—Sí. Me levantaba la mano. Y además, a veces, al regresar de noche me obligaba… me forzaba.

Fontana hizo gesto de comprender.

—Y por eso lo mató.

Thérèse empezó a sollozar y apoyó la cabeza entre las manos.

—Una noche, fue un poco antes de su muerte, regresó a casa completamente borracho. Casi no se tenía en pie. Hizo un ruido infernal abajo. Puso la tele a todo volumen. Me despertó. Bajé y discutimos. Le dije que bebía demasiado. Que aquello iba a jugarle una mala pasada. El tono subió y… —A Thérèse le temblaba la voz—. Se fue a la cocina y regresó con una sartén. Me golpeó con ella. Con todas sus fuerzas. Creí que iba a matarme. Era la primera vez, señor comisario. La primera vez que me pegaba así, con un objeto.

—¿Y usted se dijo que aquello no tenía arreglo?

Thérèse se replegó sobre sí misma.

—Sí. Aquella noche de verdad que pensé que me mataba. Me dije que si había cogido la sartén, la próxima vez cogería un cuchillo. Estaba tirada en el suelo, chorreando sangre. La tenía por todos lados, en el pelo, en la cara, en la ropa… Y empecé a gritar por dentro. Rogaba que él muriera… «Revienta, cerdo… revienta…», eso es lo que dije. Palabra por palabra, señor comisario.

—¿Y después? —continuó Fontana.

—Después él murió.

—Sí, pero ¿cómo lo hizo usted?

—Qué más da. Lo hice, eso es todo.

—Entiendo —respondió el comisario tratando de mantener la calma—. Solo querría que me explicara qué hizo para matarlo. Materialmente, se entiende. Hemos hecho una autopsia detallada de los restos de su marido y me interesa saber qué hizo usted, en concreto…

Thérèse suspiró, postrada, encerrada en sí misma, inmóvil a excepción de su pecho, que se agitaba debido a la respiración. No respondió. Fontana esperó. Nicol los observaba. El ritmo de la entrevista había quedado de súbito en suspenso, como si alguien hubiera pisado el freno con todas sus fuerzas. Al cabo de un instante, Thérèse levantó la cabeza con una vaga sonrisa desesperada.

—Busqué ayuda.

—¿De quién?

—No puedo decírselo.

—¿Por qué? Debe hacerlo. Debe decir la verdad.

—Porque usted no lo comprendería.

Fontana farfulló. Parecía faltarle el aire.

—¿Cómo que no lo comprendería? Soy yo quien tiene que juzgar eso. Usted limítese a decirme la verdad.

—Estoy diciendo la verdad.

—No. No está diciendo nada. Dice que yo no lo comprendería.

—Usted no es de aquí, ¿verdad? —preguntó Thérèse con aire pensativo.

El comisario no podía creer lo que estaba oyendo y movió los brazos reclamando a Nicol como testigo.

—¿Cómo? ¿A qué viene esa pregunta?

—Usted no es de aquí. ¿De dónde viene?

—De Versalles. Pero ¿eso qué tiene que ver? ¿Dónde se cree usted que está, señora Jugand? Yo soy quien hace las preguntas. Y lo hago por su bien. Porque creo que no sabe lo que está diciendo, está usted jugando con fuego y ese fuego la consumirá entera.

—Como a una bruja…

—Exactamente —dijo Fontana con voz ahogada—. Respóndame, por favor, por su bien. ¿Cómo mató o hizo matar a su marido?

Thérèse miró al comisario, que se alzaba ante ella.

—Usted no podría comprenderlo… No es de aquí.

—¡A la mierda! Pero ¿qué gilipolleces son esas? Ya está bien. Voy…

Fontana se interrumpió de golpe. Sabía que la cólera era un mal camino para lograr sus propósitos en un interrogatorio. Había que dar rodeos, tomar desvíos, preparar el terreno, volver sobre lo mismo. Estaba dejándose arrastrar y sabía que aquella era la vía equivocada.

—Señora Jugand, no sirve de nada que nos pongamos nerviosos —retomó con voz melosa—. Dice que yo no podría comprenderlo porque no soy bretón. ¿Es así?

—Así es —se obstinó Thérèse.

—Bien. Entonces no tendrá ningún inconveniente en hablar con el teniente Nicol, aquí presente, que es un buen muchacho de esta tierra.

Fontana mantenía a raya a Thérèse con una mirada de la que no lograba eliminar por completo una expresión amenazante. Después le hizo una señal a Nicol y le dijo en voz baja:

—Intenta sacarle el máximo. Siempre será mejor que nada. Pero no me creo una palabra de lo que ha contado. Y recuerda: la confesión no basta. Quiero entenderlo.

Después se levantó y se disponía a salir del despacho cuando el teniente lo agarró del brazo.

—¿Abandonamos los controles de identidad?

—Por supuesto que no —replicó el comisario—. Cada cosa en su momento. Deme un poco de tiempo y mantenga los controles, maldita sea.

*

Durante las vacaciones escolares, siempre se montaba el mismo circo. Los aficionados a la navegación venidos de Lorient y de Rennes desembarcaban en Belz para navegar con sus veleros de trescientos mil euros. ¿Por qué parecían poseídos por el irresistible impulso de plantarse en la Capitanía diez minutos antes de la pausa del almuerzo? Misterio. Eran las doce y veinticinco y René Le Floch estaba atareado con los papeles para un abogado de Rennes al que veía dos veces al año. Le Floch era impecable. Nunca decía una palabra más alta que la otra. Los turistas, con sus modernos juguetes y sus aires de superioridad, pagaban a tocateja y en Belz nadie le hacía ascos al negocio. Echó el cierre a la una menos diez, se puso el chaquetón y subió por la callejuela de Roz. Pero en vez de dirigirse a su casa, torció a la derecha por la rue de Thudon y la recorrió durante un centenar de metros hasta un gran muro de piedra cubierto por líquenes. Le Floch llamó a una puerta de madera carcomida. Una voz grave le pidió que entrara.

La entrada daba a una huerta, dividida en arriates rectangulares bordeados de boj y separados por pequeños senderos pavimentados. Los arriates, cuidadosamente rastrillados, estaban ya preparados para la siembra de primavera. Al fondo había un cobertizo, una fuente y un banco de piedra. Entre dos senderos, una gruesa silueta trabajaba la tierra inclinada sobre un rastrillo medio desdentado.

—¡René, qué te trae por aquí!

—Necesito un consejo, padre.

El padre Lefort se sacudió las manos, que estaban negras de tierra, y apoyó el rastrillo contra el cobertizo.

—Sígueme.

El sacerdote y Le Floch entraron en la cocina del presbiterio.

—¿Ha oído lo de Thérèse Jugand?

—No —contestó el cura mientras se frotaba enérgicamente las manos con jabón.

—Se ha entregado a la policía.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo ha dicho a mi mujer. Se sentía muy culpable por lo que le ha sucedido a Pierrick. Era una carga demasiado grande para ella y ha decidido hablar. Eso es lo que me ha dicho Martine.

—¿Mató a Pierrick? —preguntó el cura con espanto.

—Me extrañaría. Mi mujer y yo queremos mucho a Thérèse. Con lo que ha sufrido, es injusto que le caiga esto encima.

—Sí —suspiró el eclesiástico—. Es una tragedia.

—Me gustaría ayudarla —continuó Le Floch—, pero no estoy seguro de saber cómo. Por eso he venido a verlo.

—Has hecho bien. Siéntate.

El cura le indicó un banco cerca de la chimenea.

—¿Qué más sabes?

—Eh, bueno, Martine me ha contado que Thérèse detestaba a Pierrick porque la maltrataba. No sé si usted sabía…

El cura asintió tristemente con la cabeza.

—Una noche, la cosa fue peor que de costumbre. Se pelearon y ella se encontró en el suelo, con la cabeza ensangrentada.

—Por Dios…

—Le ha contado a mi mujer que aquella noche estaba tan furiosa con su marido que deseó su muerte. Como a Jugand lo hallaron unos días después, está convencida de que fue por su culpa. No sé qué les ha dicho a los policías, pero pueden acusarla de asesinato y hacer que acabe su vida en prisión.

—Tendrán en cuenta las circunstancias, ya verás.

—No estoy tan seguro. Llevan perdidos desde el principio y podían verlo como una oportunidad. Un culpable servido en bandeja de plata, por así decirlo.

—Creo que hay que darles un margen de confianza —respondió el cura.

—Thérèse es inocente. Puede que haya pecado de pensamiento, pero no ha cometido el crimen. Así que no podemos dejar que se acuse de ese modo. Si no, habría que admitir la intervención de la brujería en este asunto…

El cura levantó la palma de la mano.

—No vayamos tan deprisa. Estoy de acuerdo contigo, René. Hay que hacer todo lo que podamos para ayudar a la pobre Thérèse. Pero…

Se rascó el mentón. René no le quitaba ojo. El vapor de un estofado con ciruelas escapaba de la cazuela que cocía lentamente en el fuego, y las papilas de los dos hombres estaban muy excitadas.

—¿Quieres un chupito?

Le Floch aceptó y Lefort sacó dos copas y una botella de un tinto premiado y las puso sobre el hule.

—Voy a hacerte una confidencia. Thérèse vino a confesarse después de la muerte de su marido.

—¿Y qué le dijo?

—Eso no puedo repetirlo. Pero, basándome en mi experiencia, sí puedo decirte que estoy convencido de su inocencia. Yo he visto al diablo. Creo en él tanto como en Dios. Ha tomado posesión de pobres criaturas delante de mis ojos. Lo he visto colonizar sus carnes, corroerlos por dentro, destruirles la razón, corromperlos por completo. He visto a mujeres devotas arrancarse la ropa y echarse por tierra profiriendo sandeces. He visto espíritus cultivados privados de la palabra, que no sabían sino gruñir y babear como animales. He visto a mujeres frágiles, así de altas, luchar con una furia que ni cuatro hombres habrían podido controlar. He visto a hombres sabios y respetados balbucear como los simples, ajenos al mundo, incapaces de reconocer a sus esposas ni a sus hijos, absortos jugando con moscas o con lombrices mientras intentaban hacerlos entrar en razón. Y en todas esas ocasiones, René, en todas ellas, he visto al diablo en sus ojos. Lo he visto reír. Lo he visto desafiarme. Lo he visto burlarse y prepararse para el combate. Porque me he enfrentado a él en todas las ocasiones. Y casi en cada una de ellas lo he vencido. Nuestro mundo es como una sábana tendida tras la cual se libra de forma permanente el combate entre el bien y el mal, y a veces esa sábana transparenta como un teatro de sombras.

—Pero Thérèse, padre… ¿Thérèse?

El cura se levantó, copa en mano. Miró a su alrededor y se inclinó sobre su invitado.

—No he visto al diablo en sus ojos.

—Alabado sea Dios —suspiró Le Floch—. Pero hay que ir a la policía. Hay que hablar con ellos.

—Tenles confianza. Creo que se las arreglarán solos.

—¿Y si no?

—Si no… iremos a hablar con ellos.

Le Floch reflexionó sobre las palabras del sacerdote. Pero había otra cuestión que lo atormentaba.

—Padre, si no ha sido Thérèse…

Lefort iba y venía por su cocina y sus suelas de cuero chirriaban sobre los baldosines encerados. Se tomó un tiempo antes de responder y Le Floch pensó que sabía cosas que él ignoraba. Por fin, el sacerdote se volvió hacia él y, con el mismo tono rotundo que adoptaba al final de la homilía, cuando invitaba a los fieles a irse en la paz de Cristo, dijo:

—Solo Dios lo sabe.

Y Le Floch comprendió que la conversación había terminado.

*

El miércoles, tras la jornada de pesca, Marko dejó que Caradec regresara solo en el coche. Él ordenó los últimos utensilios y luego enfiló a través de las callejuelas mientras la noche caía sobre la isla. Media hora más tarde, llamaba a la puerta de la casita blanca.

Marianne le abrió y se arrojaron el uno en brazos de del otro. Ella tomó la cabeza de Marko entre sus manos y lo besó. El joven, entretanto, frotaba las mejillas contra sus cabellos.

—No he podido venir antes.

—Pensaba que no volverías.

Marianne lo cogió de la mano y lo llevó a su habitación. Hicieron el amor lentamente, hasta el agotamiento.

Era noche cerrada y Marianne dormía abrazada al cuerpo de Marko como una liana. Marko se levantó con cuidado y salió del cuarto de puntillas. Se puso el pantalón, fue a la cocina y abrió la puerta del frigorífico, que proyectó una luz pálida sobre su rostro. Cogió una cerveza 1664 y la destapó con el mango de una cucharilla. Después sacó un cigarrillo del paquete que descansaba sobre la mesa y salió afuera, con el torso desnudo. Había luna llena. Las colinas, los árboles, todos los relieves de la isla parecían absorbidos por la bóveda celeste, hinchados como globos y devorados por las gigantescas nubes negras que se recortaban contra un cielo de tormenta.

Tiró la colilla en el patio, cerró la puerta tras de sí al entrar y subió la escalera en dirección al pequeño despacho de Marianne. Se sentó sin hacer ruido, movió el ratón del portátil y vio que había dos nuevos mensajes.

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: RE: RE: RE: Noticias…

Marko:

Mañana salgo hacia Francia.

He dejado a mamá. Ella no quiere venir.

Estaré en Francia dentro de dos días.

La próxima vez que contacte contigo, estaré en París.

Besos. Deséame suerte. Hasta pronto.

Zoya

Marko golpeó la mesa con el puño. Se contuvo para no gritar y se mordió el labio hasta hacerse sangre mientras se maldecía.

«Esto no sirve para nada. Tienes lo que te mereces. Estás hundido en la mierda. No puedes hacer nada para salir de ella. Y ahora es tu hermana la que va a pagar el pato. Siempre ha seguido tu ejemplo. Tú eres su hermano mayor, ¿no es verdad? Siempre te ha admirado y va a pagarlo. Muy caro. Estarás satisfecho…».

El chico se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación como un león enjaulado. Juraba con los dientes apretados. Después se sentó de nuevo ante el ordenador y abrió el segundo mensaje, que tenía fecha de hacía tres días.

De: stropssedefac@gmail.com

Para: marko@allo.ua

Asunto: [sin asunto]

Marko:

Lo sé. Habíamos dicho de no escribirnos, pero tengo noticias.

Guennadi me ha dicho que a Vasili y a Irina los han encontrado muertos en su casa. Joder, ya ha empezado.

Nos siguen los pasos. ¿Quién será el próximo en la lista?

No lo aguanto, Marko. Dentro de una semana tomo un barco para Túnez.

Cuídate.

Adiós.

Anatoli

Marko tecleó a toda velocidad una respuesta para su hermana. Empezó reprendiéndola con dureza. Luego le pidió que contactara con él en cuanto estuviese en Francia y, sobre todo, que tuviera mucho cuidado.

Cerró el ordenador, fue a la planta baja, cogió un segundo cigarrillo y se lo fumó en el umbral de la puerta. Sintió dos labios posársele en el omoplato.

—¿Te he despertado? —murmuró Marko.

—Sí. Tengo el sueño ligero —respondió Marianne mirando el reloj de péndulo del salón—. Son las cinco. Ven a acostarte.

—No tengo sueño —replicó Marko—. Marianne, ¿puedo contarte una cosa?

—De acuerdo, pero en la cama.

Regresaron a la habitación y Marko le explicó toda su historia, sin omitir nada. Se lo confesó todo, incluido lo del dinero, el cadáver en la autopista, el asesinato de sus amigos, el miedo que sentía tanto de la policía como de los mafiosos, y el equipaje que llevaba siempre consigo, en todo momento y en todo lugar, y que se llamaba vergüenza de sí mismo.

Marianne lo escuchó sin interrumpirlo. Cuando hubo terminado, se acurrucó contra él y le besó todo el cuerpo sin decir palabra. Después acercó la boca a su oreja y susurró:

—Gracias por haberme contado todo eso. Yo opino que has sido muy valiente. Tú no lo crees, pero yo te lo digo… has sido justo y valiente.

Marko le sonrió. Después la tomó entre sus brazos. Los primeros resplandores del día comenzaban a despuntar y la joven respiraba profundamente contra su pecho. ¿Valiente? Él, que había dejado que su madre y Zoya se las apañaran solas… Fuera como fuese, resultaba agradable escucharlo.

«Valiente… ¿Y qué más? Toma nota: ¡Podrás comprobarlo muy pronto! Cuando te des de narices con un asesino profesional».

*

De repente, a Papou le pareció que le masajeaban la epidermis, que una serpiente húmeda y fría se le subía al cuello, le lamía las mejillas y le rascaba la barba a contrapelo. El reptil silbó, le restregó el cuerpo viscoso contra las sienes y remontó hasta lo alto de su cráneo. Papou sintió que la cabeza estaba a punto de estallarle. Iba a resquebrajársele como una cáscara de huevo y el cerebro se le derramaría sobre los hombros. Sentía frío en las piernas. Sus pies ya no tocaban el suelo. La lengua le temblaba y lo asaltó un olor acre a orina. Se oyó un portazo sordo y luego un murmullo opaco, casi afónico. Papou se esforzaba por movilizar lo poco que podía sus facultades intelectuales, cuando de repente, en medio de aquella papilla sonora, reconoció una palabra que no se parecía a ninguna otra: «Equinoccio». Apretó los puños y aguzó el oído. La pared temblaba y ahora parecía que era ella la que se apoyaba contra su cabeza. Reflujos de bilis y de jugos gástricos le ardían en el esófago. Se concentró más, distinguió la palabra «griego» y el estómago se le revolvió. Se contrajo contra la pared alicatada de los servicios. El cuerpo se le retorcía con un espasmo de dolor y se vomitó sobre las rodillas y el pantalón que se había bajado hasta los tobillos. La puerta se abrió de golpe. Una silueta ancha estaba en pie delante de él.

—Mierda, mira quién está aquí.

—Lo ha oído todo.

—Qué va. Mira el estado en que se encuentra.

—Pobre diablo.

—¿Y si ha oído algo?

—¿Qué carajo importa? Vamos, nos abrimos.

Ruido de pasos resonando contra el suelo. Una puerta chirrió. Papou bajó la cabeza y descubrió con repugnancia que tenía las piernas y la ropa manchada. Era la mayor curda que había cogido desde las trompas con mezcal en los callejones de Montevideo. «Maldición, puta mierda».

Luego, se oyó de nuevo la puerta de los servicios.

—¡Papou!

Era Tilu. No le gustaba que vomitaran en su garito y no se cortaba a la hora de echar una bronca a quienes lo hacían. Papou apenas se sostenía sobre las piernas.

—Joder, esto apesta. Has vomitado, so puerco.

—Un poco.

—Un poco, mis huevos. Sal de ahí, que lo vea.

—¡Eh, eh! El cliente siempre tiene razón —consiguió farfullar.

LA PÁGINA ARRANCADA

Brincando sobre los adoquines húmedos, Zine descendía la rue des Thoniers sujetando con firmeza la nota en la mano. Yves le había pedido que fuera despacio, pero ella se había dicho que no tenía edad para eso. Los viejos no pueden entenderlo. Ellos llevan zapatos horribles, pero si ella había dado la tabarra a su madre por un par de Nike Air Pegasus, no era para caminar como una abuelita. Yves le había dicho que fuera a buscar al griego. Ella sabía bien quién era. En la escuela hablaban de él. Al parecer no sabía navegar, solo hacía como si supiera. Porque era un inmigrante y en su tierra no había trabajo. Por eso había ido a Francia. Como todos los inmigrantes. Salvo que él no solo no sabía nada de la pesca, sino que, además, parecía que había sido quien había matado a Jugand. Valentin aseguraba que su padre tenía pruebas. Y Dom afirmaba que el griego era muy raro, que podía echar maleficios a la gente y que era mejor no hablar demasiado con él si uno no quería terminar despanzurrado en la playa. Se lo había dicho su padre. Lo que no impedía que Dom actuara como un idiota, porque tenía miedo de hablar de ello y tantas ganas de hacerlo como los demás. El griego le daba miedo a todo el mundo. «Pero eso —pensó Zine a punto de tropezar con un adoquín—, eso no va conmigo. A mí no me da miedo».

Una vez en el puerto, la muchachita trepó sobre una pila de palés de madera y echó una mirada a su alrededor. Ni rastro del griego. Corrió a la lonja para ver a los pescadores que hacían cola para endilgarle su pescado al tipo del supermercado, aquel hombre vestido todo de blanco, como un médico.

—Vaya, pescadilla, ¿qué haces por aquí? —preguntó una voz familiar.

—Nada —respondió Zine sin llegar a mirar a Lozarchmeur mientras recorría de puntillas toda la fila.

Le dio un codazo a Marko, le metió un pedazo de papel en el bolsillo y desapareció antes incluso de que este se volviera. La breve escena no había pasado inadvertida en la cola y hubo un intercambio silencioso de miradas furtivas. Marko arrugó la nota sin sacarla del bolsillo. Cuando llegó su turno, descargó los peces sobre el mostrador. Jaffré, impasible, los examinó, los sopesó e hizo una seña a su asistente. Marko abandonó la lonja.

Venga urgentemente. Rue des Sitelles n.º 13.

C. Venel.

El mensaje estaba escrito con tinta azul.

Marko subió la rue des Thoniers, se detuvo en la oficina de correos, en cuyo muro exterior había un mapa del pueblo, amarillento y descolorido, y después llegó a la rue des Sitelles, una callejuela estrecha y oscura que corría paralela a la calle principal por la parte de fuera. No tuvo ninguna dificultad para encontrar el número «13» pintado en blanco sobre la piedra. Marko llamó a la puerta. Esta se abrió y el joven se encontró delante de un hombrecito de cabellos blancos que lo agarró por el brazo y lo arrastró al patio.

—¿Qué hace usted aquí?

El hombrecito no había tenido tiempo de abrir la boca cuando una ancha silueta apareció por debajo de un pórtico.

—¡Marko! Aquí estás. ¿Lo has encontrado fácilmente? Debería haberte dicho que esta es la entrada de servicio de la librería, no se me ha ocurrido.

—¿A qué viene tanto misterio?

—Bueno —suspiró Venel—, creo que un poco de discreción…

Hizo pasar a Marko y a Yves Lestrehan delante de él y los condujo a la trastienda, una pieza oscura repleta de cajas de embalaje. Los invitó a sentarse alrededor de una mesa de formica y encendió una lámpara de techo extensible, de porcelana.

—La tienda está cerrada. No nos molestarán. Marko, ¿conoces a Yves?

—Sí, fui a comprar…

—Un alternador —completó Lestrehan con aire entendido.

—Bien —retomó Venel—. He hablado de nuestro asunto privado con Yves porque él es un buen conocedor de la historia local, y también un amigo; debería haber comenzado por ahí. —Lestrehan se ruborizó—. Tal y como te dije, Marko, tengo plena confianza en él, y eso es quizá lo más importante de cara a lo que nos interesa. —Luego, volviéndose hacia Lestrehan explicó—: Ambos hemos discutido largamente la situación, ¿no es cierto, Yves?

Lestrehan asintió.

—Claude me ha explicado tu historia al detalle. Ya había oído hablar de ello. Estás en boca de todos en la isla, hijo mío.

—Díselo, Yves. Dile lo que piensas.

Lestrehan dudaba.

—Eh, bueno, creo que no me equivoco cuando digo que has recibido una señal, Marko. ¿Te ha explicado Claude lo que es una señal?

El chico asintió con la cabeza.

—Por supuesto, estas cosas nunca son simples. Nunca son blancas o negras, pero en mi opinión no hay ninguna duda. Esa chiquilla que encontraste en la playa te llevó una señal… Puede parecerte disparatado, pero si te tranquiliza, no eres el primero. Son… —Lestrehan buscaba las palabras—, son cosas que pasan.

—El mensaje —interrumpió Venel—. El mensaje sobre la piedra. «Mi señor acepta el trato». Daría lo que fuera por comprender el significado de esa frase.

—La mala noticia —continuó Lestrehan con aire más grave— es que la señal anuncia siempre la muerte de alguien.

—¿La muerte de quién?

—Esa es la gran pregunta. Imposible de responder con certeza. Puede tratarse de alguien próximo, un padre, un hijo, un tío o una tía… Pero…

Lestrehan se aclaró la garganta y lanzó una mirada de súplica a Venel.

—También puede que se trate de ti…

—Tengo una hermana. A miles de kilómetros de aquí —dijo Marko.

—Los kilómetros no tienen ninguna importancia.

Venel llevó una botella de muscadet y tres copas que llenó hasta el borde.

—¿Crees que tu hermana está en peligro? —preguntó Lestrehan.

—Estoy convencido —respondió Marko.

—Entonces no es imposible que la señal sea para ella.

—Lo siento —dijo Venel.

Marko se cogió la cabeza con las manos y permaneció en silencio durante un buen rato. Luego se enderezó y observó a los dos hombres, uno tras otro. Poco a poco, el abatimiento desapareció de su rostro para ceder sitio a una cólera sorda.

—Mi hermana está en peligro. Y yo también, desde que llegué aquí. Tengo ojos para ver y oídos para escuchar. Pero les digo que en fantasmas no creo.

Lestrehan arrugó la frente y Venel se pasó una mano por el pelo.

—Estás en tu derecho, muchacho —dijo el librero.

—No podemos obligarte a creer —añadió Lestrehan.

—Debe de haber otra explicación —insistió Marko—. Pero no podré encontrarla solo. Les necesito.

Los dos hombres se encogieron de hombros con timidez.

Marko extendió los brazos sobre la mesa de formica. Se mantenía tenso sobre las piernas y miraba a sus dos compañeros con ojos brillantes.

—Empecemos por el principio —dijo pausadamente—. Belz es una islita tranquila. El treinta y uno de enero, un extranjero baja del barco. Viene a trabajar para Joël Caradec. Pero el trabajo no abunda y Pierrick Jugand le explica que haría mejor en irse de inmediato. Todo el mundo está de acuerdo con él. Quiero decir: Calloc’h, Juhel, Le Corre, Tanguy, Quellec, Guillochet, Le Chanu, Tilu… Todo el mundo menos Caradec, porque yo le recuerdo a su hijo.

Los dos hombres no se lo desmintieron.

—Entonces ocurre algo increíble: hallan muerto a Jugand. Decapitado. Una puesta en escena brutal. ¿Quién lo ha matado? Nadie lo sabe. Sin embargo, Belz es una isla tranquila. Sin tragedias. Los marineros discuten, pero nunca es nada serio. Así que en Belz jamás había ocurrido nada fuera de lo normal antes de la llegada del extranjero. Y luego, de pronto, asesinan a Jugand en la playa. ¿Qué podemos concluir?

Venel y Lestrehan parecían muy sorprendidos. Su relato seguía un rumbo y tenían curiosidad por saber adonde quería ir a parar Marko.

—En realidad —continuó este—, llegamos a una sola conclusión: la razón por la cual el asesino ha matado a Jugand se remonta a mucho más que tres semanas. Puede que exista desde hace muchos meses o muchos años. Y si hace tanto tiempo que el asesino quiere matar a Jugand, debe de haberle dado muchas vueltas al asunto. Lo hará tarde o temprano. Ha de escoger el mejor momento. Espera la ocasión. Es prudente. Cuando el treinta y uno de enero desembarca un extranjero en la isla y tiene una bronca con Jugand delante de todo el mundo, ¿qué es lo que ve el asesino? Porque yo pienso que estaba allí el día de mi llegada, en el Bar de l’Escale. Ve su oportunidad delante de sus narices. Si quiere ajustarle cuentas a Jugand, ese es el momento. Se toma su tiempo para ejecutar su plan. La noche del veinte de febrero, Pierrick va a pescar a Sauzon. Lo sigue. Lo mata como un bárbaro, como un extranjero. Acusarán al griego. Seguro.

Venel y Lestrehan asintieron sin ocultar cierta admiración por el razonamiento del joven ucranio.

—Tiene lógica —comentó Venel.

—Pero no responde a la cuestión esencial: ¿quién? —replicó Marko.

Lestrehan se rascaba la mejilla.

—Thérèse se ha inculpado del asesinato. Todo el mundo sabe que Pierrick y ella no eran Romeo y Julieta.

—Lo ha pasado muy mal, la pobre —confirmó Venel.

—Sin embargo, no puedo creer que ella fuera capaz de hacer eso —cortó Lestrehan, que volvió a llenarse la copa de muscadet—. La conozco bien.

—Yo también la conozco y me parece imposible —corroboró Venel—. Tampoco la policía tiene pinta de creerlo.

Yves refunfuñó.

—Yo pienso en otro. Pero es historia antigua. Concierne a Jugand, a Thérèse y a un tercero en discordia.

—¿Quién? —preguntó Marko.

—Antoine Le Chanu —respondió Lestrehan achicando los ojos como si eso lo ayudara a recordar—. Fue hace más de veinte años. Cuando Jugand llegó a Belz para hacerse marinero, se enroló en el barco de Antoine. Era un verdadero luchador. Currante y valiente. Estuvo embarcado con Antoine durante poco más de un año. El tiempo de aprender el oficio. Luego se puso por su cuenta. Hoy casi lo hemos olvidado, pero Thérèse, en aquella época…

—… Era la novia de Antoine —continuó Venel—. Por Dios, se me había olvidado.

—Recuerda —prosiguió Lestrehan— que Pierrick era un hombre atractivo y de voz poderosa. Le bastó tender la mano para que Thérèse cayera rendida a sus pies.

—Lo que ignoro —reflexionó el librero— es cómo se tomó la cosa Le Chanu. ¿Estaba verdaderamente encariñado de ella?

—A todos nos ha dejado una mujer alguna vez —objetó Marko.

—No sé —concedió Lestrehan—. Creo que la amaba. Siempre ha estado cerca de ella, incluso después de la boda. Todo el mundo sabía que Jugand ponía la mano encima a su mujer. ¿Cómo se lo tomaba Le Chanu? Si os soy sincero, lo ignoro. Yo no acuso a Antoine, pero es una pista.

—¿La policía está al corriente? —preguntó Marko.

—Le Chanu ni siquiera ha sido interrogado.

Venel se volvió hacia un pequeño mueble de madera del que sacó una segunda botella de muscadet.

—Admitamos que fue Le Chanu quien lo hizo —retomó el librero—. Eso no explica el carácter tan extraño del crimen. Si quería hacer que acusaran a Marko, ¿por qué cometer un asesinato tan misterioso y tan difícil de resolver? ¿Por qué no una puñalada con algunos indicios para facilitar el trabajo a la policía? Le habría resultado muy fácil robarte un encendedor o un paquete de cigarrillos o cualquier cosa y dejarlo en el lugar.

Lestrehan fue más allá de la argumentación del librero.

—Puede que eso fuera lo que tenía previsto y que la cosa no le saliera bien, sencillamente…

—Lo que resulta asombroso —dijo Venel— es que nadie haya denunciado a Marko.

—Es muy simple —respondió Lestrehan—. Él era el sospechoso número uno. Pero vieron cómo habían matado a Jugand y comprendieron que un enclenque como él no podía haberlo hecho solo. Los ánimos se calentaron y la tesis del Ankou pronto salió a la superficie. Y como Marko es siempre el primero en la lista, todo el mundo se dice que el griego contó con la ayuda del Ankou. En otras palabras, este chico salido de no se sabe dónde es probable que tenga el don. Y a partir de ahí, cambio de decorado. Si Marko tiene el don, quizá sea capaz de acabar con cualquiera de esta puta roca chasqueando los dedos. ¿Veis el panorama?

—¿Nadie me denuncia porque me tienen miedo? —resumió incrédulo el ucranio.

—Podría decirse así —suspiró Lestrehan—. Desde la noche de los tiempos, a quienes tienen la facultad de invocar a Satanás se los teme, más que a los curas y más que al mismo Dios. Se les atribuye poder de vida y muerte. Con una simple mirada, pueden condenar a un enemigo. Imagina, Marko, a alguien que pueda decidir sobre tu vida y tu muerte así —Lestrehan chasqueó los dedos— y que, con la sola fuerza de su pensamiento, pueda enviar a un servidor de Satanás para que te corte la cabeza y disperse tus entrañas por la playa como si hubieras pisado una mina. Si tú creyeras en eso y sospechases que alguien tiene ese poder, seguramente no lo denunciarías a la policía, aunque no te guste su cara.

—Qué estupidez —replicó Marko—. Eso es ridículo. Hace tres días yo no sabía nada del Ankou…

Lestrehan se frotó la cabeza con las manos huesudas mientras Venel vaciaba de un trago su sexta copa.

—El Ankou es el nombre que le damos aquí. Pero el maligno es universal.

—Todo esto no nos aclara cómo avanzar —señaló Venel—. Sin embargo, amigos míos, os recuerdo que el tiempo apremia.

Se había puesto en pie, manifestando así su voluntad de poner fin a la reunión. Propuso a Lestrehan que se informara sobre Le Chanu y Thérèse. A Marko le recomendó permanecer tranquilo y pasar desapercibido. En cuanto a él, sospechaba que la verdad estaba a punto de tomar forma ante sus ojos, pero había algo que todavía no cuadraba. Sentía el grano de arena escondido en el corazón del mecanismo. Había que encontrar el error que les impedía avanzar. Esa era la misión que se reservaba. Estaba hecha a la medida de sus capacidades, porque si bien ignoraba lo que debía buscar, tenía una idea muy precisa del lugar donde se encontraba la respuesta. Un lugar familiar, que él conocía mejor que nadie y al que había consagrado su vida.

*

De pie sobre la borda, Marko perdió el equilibrio. La bandeja de caballas se le escapó de las manos y vertió la mitad de su contenido en las aguas del puerto. El recipiente rebotó con un ruido sordo y la otra mitad del botín se derramó sobre la cubierta y varios de los grasientos animales acabaron en el puente. Rojo de cólera, Caradec soltó un torrente de insultos contra su marinero. Se había levantado con un dolor de espalda terrible que no había desaparecido en toda la jornada de pesca y que le comprimía la columna vertebral desde el cuello hasta los riñones. El menor movimiento lo hacía gemir de dolor. Se había pasado todo el día retorciéndose en su silla, en vano, incapaz de efectuar la menor maniobra y obligado a confiarle todas las tareas a Marko, desde recoger las regalas hasta el giro de la red, excepto la de mantener el rumbo, que se había reservado para sí porque era algo que requería menos esfuerzo. Marko había salido bien del paso, pero había tenido que soportar sus gritos durante toda la jornada.

—¡¿Dónde está ese vagabundo?! —bramó Caradec, asomando la cabeza fuera de la cabina—. Nunca aparece cuando se lo necesita…

Los barcos estaban descargando. El puerto era un hormiguero. Los motores runruneaban escupiendo los vapores del carburante. Las cajas se apilaban sobre los muelles. Los cordajes, como telarañas gigantes, se desplegaban entre las bitas de amarre y las bordas de los pesqueros. Los marineros se desgañitaban hasta destrozarse los pulmones y Papou no estaba allí.

—¡Venga, vuelve a meter todo eso dentro y presta atención a lo que haces o te mando a que te zurzan donde tus amigos griegos!

Terminaron de desembarcar después que los demás, los últimos. Cuando Marko regresó de la lonja con el vale de la venta, Caradec lo esperaba en la camioneta, retorcido como cepa de viña y dándole caladas a un Marlboro como un carretero.

—Venga, vámonos.

—Vaya usted. Yo iré a ver a Papou —dijo Marko tendiéndole el vale—. No es normal que no esté aquí.

Caradec no dijo nada, cerró de golpe la portezuela, que tembló con un ruido de lata de conservas, y desapareció en medio de una nube de polvo.

Marko llegó empapado de sudor a la cabaña de Papou. La rodeó por la derecha, a través de la maleza. Media docena de caracoles grises estaban pegados a los postigos cerrados como pequeñas verrugas sobre la madera carcomida. Llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Llamó de nuevo. Solo le contestó el silbido del viento en los cipreses. Acercó el ojo al intersticio entre los postigos, pero el interior estaba sumido en la oscuridad. Se apartó de la pared, regresó a la puerta y estiró el brazo para golpear por última vez cuando esta se entreabrió por sí misma. Marko tiró del batiente y un rayo de luz penetró en la oscuridad. De pie, arropada por una manta, una figura famélica le dirigía una mirada fatigada.

—¿Papou?

—Cierra la puerta, por favor.

Marko obedeció y la oscuridad invadió de nuevo la habitación.

—¿Qué sucede? ¿Por qué no estás en el puerto?

Papou no mostraba ninguna expresión. Por lo poco que Marko podía ver, le pareció que estaba lívido. Su vista iba adaptándose poco a poco a la oscuridad reinante en la cabaña. Sin embargo, al tacto, Papou le pareció más frágil de lo habitual. Tenía los brazos muy flacos, el rostro demacrado. Habría jurado que le habían salido canas.

—¿Has cerrado la puerta con llave?

Marko se volvió y miró la cerradura.

—Ahora respóndeme. ¿Qué pasa?

Papou abrió lentamente la boca, pero las palabras no acababan de salir. Le temblaban los labios. Tenía las pupilas dilatadas. La piel y los músculos del rostro parecían paralizados por una verdad demasiado dura, por un secreto espantoso que tenía atragantado en la garganta. Marko no relajó la presión. Le sujetó el brazo y clavó la mirada en los ojos de su amigo.

—Él ha… —farfulló Papou, cuyos ojos se habían empañado—. Él ha vuelto —concluyó, incapaz de refrenar las lágrimas—. El Ankou ha vuelto.

Marko apretó los dientes con rabia.

«El Ankou es una leyenda, maldito chiflado. No existe. Es algo que solo sirve para meter miedo. Son historias para niños y para retrasados mentales. ¿Me oyes o estás pedo, como de costumbre? Tienes la sensación de que el diablo te ha escogido para el Juicio Final, que las entrañas del infierno van a abrirse para ti… Pero ¿sabes qué? No eres más que un bidón de cerveza, trompa de la mañana a la noche. ¿Crees que estás hundido en la mierda? Yo sí que lo estoy. Hasta el cuello. Yo sí que estoy hundido en la mierda, Papou. Y tú y los demás me estáis tocando los cojones».

Una vez que hubo expulsado mentalmente toda la hiel, Marko aflojó los dientes y dijo con voz tranquila:

—¿Ha vuelto aquí?

Papou hablaba despacio para no omitir ningún detalle.

—Anteayer. Eran las cinco de la tarde. Yo estaba delante de la cabaña. Fumaba mirando el mar. El cielo estaba claro y había oleaje mar adentro. Me dije que los peces debían de haberse ido al fondo, que los barcos regresarían medio vacíos y que no me necesitarían en el puerto. Y de golpe, vi que el tiempo cambiaba. El viento se detuvo. El cielo se puso negro. Las gaviotas se callaron. Un silencio total. El aire se había vuelto gris, espeso como en los días de mal tiempo. La hierba estaba como cubierta de cenizas, y los troncos de los árboles, tan negros como el carbón. Oía mi propia respiración. Cuando no hay ningún otro sonido, tu respiración hace el ruido de una locomotora de vapor. Entonces, lo vi… Lo vi, Marko, te lo juro. Lo reconocí. Nunca he olvidado su rostro. Era alto como un árbol y me miraba con unos ojos que brillaban en la oscuridad. Yo estaba sentado contra la pared. El cigarrillo se me cayó sobre las rodillas. Me quemó, pero no sentí nada. Tenía los brazos y las piernas paralizados. Ni siquiera podía volver la cabeza. Estaba aterrorizado. Se me acercó y sentí que un aliento ardiente me envolvía. Un hedor espantoso, como a carroña que ha permanecido un mes bajo el sol. Estuve a punto de desmayarme. Vi su rostro de cerca. Una piel de viejo, arrugada como si tuviera cien años, y unos dientes amarillos y afilados. A través de su boca, al fondo de su garganta y de sus ojos, ¿sabes lo que vi, Marko? ¡Nada! Nada en absoluto. Estaba vacío por dentro. Como un cadáver después de que los gusanos le hayan devorado completamente las tripas. Entonces me habló. Pero no era una voz, sino más bien un temblor. Con cada palabra, mi cuerpo entero vibraba. Me hacía un daño increíble. Tenía la impresión de que se me iban a dislocar los miembros y de que iba a desplomarme en el suelo. Me puso una mano en el hombro. Sentí que ardía. Chillé, pero ningún sonido salió de mi boca. Estaba congelado como una escultura de piedra. Sin embargo, tenía el cuerpo sofocado. Conseguí comprender una frase en la boca del monstruo. «Ha llegado tu momento». Lo oí, te lo prometo —sollozó Papou—. Y luego, nada. Me desperté junto al banco de piedra. Estaba tirado sobre la hierba. Tenía frío. Me metí dentro y desde entonces estoy aterrorizado. Debes creerme, Marko. Estoy diciéndote la verdad…

Marko miraba a Papou con aire desolado. Era una de las pocas personas de aquella isla a las que quería, pero estaba loco. El pobre muchacho iba camino de destruirse solo en su puesto de aduaneros, como un animal apartado del mundo, rememorando sus viejas historias, intentando ahogar su culpa en hectolitros de Kronenbourg. Le hubiera gustado ayudarlo, pero no tenía la menor idea de cómo hacerlo. En aquel momento, Papou le cogió el brazo.

—Marko, debes tener cuidado. Se traen algo entre manos.

—¿Qué?

—No lo sé. Sin querer escuché una conversación en TEscale. Oí voces, pero…

—Pero ¿qué? —preguntó Marko, molesto.

—Estaba borracho.

Marko se encogió de hombros.

—Te lo juro. Tienes que creerme. Es por tu bien. Hablaban del equinoccio.

—¿El equinoccio?

—Sí, del equinoccio y… del griego. Traman algo contra ti. Eso es seguro. Joder, es todo lo que puedo decirte.

—De acuerdo. Ahora tienes que calmarte. Y parar de beber, al menos por unos días.

Marko había tomado a Papou del brazo y lo había sentado sobre la pequeña silla tambaleante que había retirado de la mesa. Luego abrió los postigos. La luz entró en la estancia y Marko vio el verdadero rostro de su amigo, que hasta entonces solo había podido adivinar en la penumbra. Tenía las mejillas hundidas, la tez pálida. El ucranio le acercó las manos a la cara, mientras Papou lo miraba sin decir nada, con los ojos vacíos, como un animal enfermo que se deja observar por un médico.

«O por un padre, o por su doble… Mira, Marko, cómo te pareces a él. Perdido, acabado. Es tu semejante…».

*

La noche cayó sobre Belz. El aire era suave. La primavera se aproximaba. Sentado sobre el murete de piedra amarilla que rodeaba la casa, Marko contemplaba el sol enrojecido que se hundía en el mar tiñendo el cielo de mil matices de rosa, púrpura y granate a su paso. El océano, agitado durante la jornada, estaba ahora calmo y liso. El viento había cesado, las gaviotas y las golondrinas de mar estaban calladas. Los cipreses y los pinos estiraban hacia el firmamento sus siluetas atormentadas.

Marko bebía un vaso de vino. En los matorrales que bordeaban el camino, a pocos metros del lugar donde se encontraba, dos ojillos lo observaban. Se oyó un chasquido. El joven se giró. La maleza se agitó. Él se levantó en dirección al seto. Cuando llegó allí, una pequeña silueta salió de los matorrales poniéndose un dedo sobre la boca.

—¿Qué haces ahí? —preguntó Marko.

—Chis —respondió el muchacho—. Tiene que venir conmigo.

—¿Adónde?

—A la iglesia. Es el señor cura. Me ha pedido que le lleve.

—¿A mí? ¿Por qué?

El muchacho se encogió de hombros. Lefort no le había dicho nada más, pero el niño estaba decidido a cumplir su misión. Marko volvió a la casa, masculló algo a Caradec desde el umbral de la puerta y regresó a la zanja.

Después de una media hora caminando en silencio, el muchacho y él empujaron la pesada puerta de roble negro reforzada con gruesas abrazaderas de hierro. La luz había desaparecido por completo y la oscuridad, que extendía su velo opaco sobre la isla, había invadido la iglesia. El muchacho había cruzado el pórtico y se había detenido en el pasillo central. Marko estaba detrás de él. Los gruesos muros de piedra protegían el edificio de cualquier sonido exterior. Dentro reinaba un silencio pesado en el que resonaba el ruido de la suelas contra las losas de piedra. En el ala derecha del transepto, entre la capilla del rosario y el confesionario, ardía un arbusto de cirios blancos. El muchacho estiró el brazo delante de Marko, inmóvil como un cazador al acecho. De pronto, la puerta del confesionario se entreabrió y volvió a cerrarse precipitadamente. Una silueta encorvada se deslizó por el pasillo. El muchacho bajó el brazo y le hizo una seña a Marko para que avanzara. La puerta del confesionario se abrió de nuevo y el cura salió por ella, tosiendo. Se persignó, se volvió hacia el niño, inclinó la cabeza y se retiró hacia la sacristía. El muchacho indicó a Marko que fuera con él y desapareció entre las columnas de piedra.

El padre Lefort estaba ocupado guardando su estola y su casulla dentro de un armario de madera labrada.

—Entre, se lo ruego —dijo, volviéndose hacia Marko con aire afable.

Tenía el rostro colorado, como si hubiera bebido. Cuando se acercó, Marko percibió una emanación potente que no era ni de vino ni de alcohol. Era un olor mareante, como si el sacerdote se hubiera impregnado de los perfumes de su iglesia, una mezcla de cera, incienso y madera carcomida.

—Le agradezco que haya venido hasta aquí —dijo Lefort extendiendo las dos manos hacia Marko.

—¿Quería verme?

—Sí. Pero antes que nada, vayamos a lo más urgente. Me muero de hambre. ¿Usted ha comido?

—No.

—¿Quiere acompañarme?

—¿Por qué quería verme? —se impacientó Marko.

El cura le dirigió una mirada inquieta y luego lo invitó a seguirlo.

Salieron de la iglesia. La gruesa puerta de roble chirrió. El cerrojo raspó la ranura de hierro y la puerta se cerró con un temblor pesado y metálico. Tomaron un pequeño paseo de gravilla, cruzaron el jardín y entraron en el presbiterio por la cocina. Lefort abrió algunos cajones y pronto se hizo con una sartén, un paquete de mantequilla y una caja de huevos. Luego sirvió una copa a Marko.

—Mi querido Marko, aunque disfruto de su compañía, no le he hecho venir aquí por esa razón. Debo hablarle. A decir verdad, era incluso urgente que le hablara y espero que no sea demasiado tarde. —Respiró profundamente—. Mi ministerio en esta isla ocupa todo mi tiempo y toda mi energía —dijo mientras cascaba un huevo sobre la sartén—. Siempre corriendo, tengo que estar en todas partes al mismo tiempo. Las piernas y mi pobre espalda me martirizan. Eso, al mismo tiempo, me ofrece un puesto de observación incomparable, pues nada de lo que se dice o se hace en Belz se me escapa. Los más ínfimos movimientos, de las discusiones más banales a las disputas tormentosas, terminan por llegar a mis oídos tarde o temprano. A veces me estremezco al pensar en lo que un espíritu malintencionado podría hacer con todo lo que llega a mi conocimiento… La mía es una misión noble, pero ¡también una gran responsabilidad! Bueno, vayamos al grano…

Marko había notado que se le tensaban los músculos. El cura era sinuoso como una culebra y no conseguía comprender adonde quería llegar.

—La muerte de Pierrick Jugand es una tragedia como pocas veces hemos sufrido en Belz —continuó el sacerdote con tono firme.

—Me dijeron que había habido otras.

—No como esa… —replicó Lefort, negando con la cabeza—. No con esa brutalidad. Yo no fui a la playa en persona, pero me lo han contado y sé que el trauma es inmenso, y no solo para la pobre Thérèse. Para todos nosotros. ¿Sabe por qué, Marko?

—Es un crimen horrible.

—Por supuesto, por supuesto, pero es más que eso. Todos sentimos empatia y esa muerte espantosa nos ha hecho sufrir, pero yo sé que hay otra cosa. Algo todavía más intolerable para los habitantes de esta isla, aún más traumático. ¿Sabe usted qué es? —El cura se interrumpió para morder un pedazo de pan—. Durante una noche, quizá tan solo durante algunas horas, han sentido que esta isla había sido abandonada por Dios. Unas horas han bastado para que las fuerzas del mal se precipiten por la brecha, se deslicen por los intersticios, se extiendan como un tumor. Porque, Marko, ¿qué terror más atroz puede haber para los hijos que constatar que su padre se ha ido, que ha abandonado la casa? El abandono, Marko, es peor que el crimen, peor que el sufrimiento. Es la principal pesadilla. Todo hijo convertido en adulto lleva dentro el recuerdo de ese miedo imprescriptible, el miedo a la soledad ante el mundo y al desamparo ante el mal. He ahí lo que asusta a Belz de la muerte de Pierrick Jugand. Ninguno de ellos se lo confesará como lo he hecho yo. La mayoría ni siquiera es consciente de ello. Pero yo, que los veo todos los días, uno a uno, y conozco la intimidad de sus conciencias, puedo decírselo. Es el vacío de Dios lo que los ha espantado. Porque Dios y el Diablo son como la plenitud y el vacío. En cuanto uno deja de estar, el otro ocupa su lugar en el terreno. Mire, de eso es de lo que quería hablarle a usted —concluyó el cura al tiempo que dejaba un huevo aceitoso en su plato.

—¿A mí? No lo entiendo. Quieren acusarme del crimen, pero yo no tengo nada que ver con eso. Soy incapaz de hacer una cosa así. Debe creerme.

El cura se sirvió un vaso de sidra e invitó a Marko a sentarse cerca de él. Luego bajó la voz, como si temiera que alguien pudiese oír lo que tenía que decir.

—Yo le creo, Marko, sin reservas. Esa no es la cuestión. Voy a pedirle a mi vez que me crea usted. No podría demostrar lo que voy a decirle, pero créame que lo hago por su propio interés. Sucede que, sin que usted lo sepa, está siendo objeto de una…, cómo decirlo, una maquinación. Una maquinación diabólica. Y estoy sopesando mis palabras. Por mucho que yo sea cura, no crea que voy hablando de Mefistófeles a cualquiera. Simplemente, sé reconocerlo cuando se muestra, ese es también el privilegio de mi función. Y este asunto es obra de Satanás. Por eso es un asunto tan serio y por eso ni yo mismo puedo garantizarle la protección de la Iglesia. Entiéndame. Haré todo lo que pueda, por supuesto, pero el adversario es de categoría y el combate nunca está ganado de antemano.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que le digo, Marko, es que tiene que abandonar Belz en el plazo más breve. Esta misma noche, si es posible.

—Eso no puede ser. Corro peligro si voy al continente.

Lefort reflexionó. No daba crédito.

—¿Qué peligro puede ser mayor que el maligno en persona? —insistió el cura.

—¿Qué maquinación es esa? ¿Quién está contra mí? ¿Por qué?

—Solo Dios lo sabe con certeza. No puedo decirle más. Aquí, usted está solo. Es vulnerable. El maligno es cobarde. Prefiere atacar a los débiles. Cuando golpea, es siempre a pobres almas extraviadas. Ha decidido perderle. Ha elaborado un plan que yo desconozco y su objetivo es usted.

—¿Como sucedió con Jugand?

—Es casi una certeza. Primero, Jugand. Después, usted. Es una conspiración implacable. Y usted no puede hacerle frente. Lo despedezará si no parte de inmediato. Todavía puede escapar. Pero solo tiene una oportunidad y debe aprovecharla. —El cura lo agarró por el brazo—. Tiene que marcharse, compréndalo. De inmediato.

—Usted no entiende lo que le digo —estalló Marko—. Si pongo los pies en el continente, la policía me detendrá y me devolverán a mi país. Sería como si me enviaran a la muerte. Es imposible. ¿Quién está detrás de todo esto? Si lo sabe, dígamelo.

Lefort se limpió la boca con la esquina de la servilleta. Dirigió a Marko una mirada de resignación. Lo había intentado. Dios era testigo. Pero su oportunidad de convencer al joven extranjero había pasado. Necesitaba explicaciones, nombres, pruebas y esas eran cosas que no podía proporcionarle. Que el chico no lo escuchara era lamentable, pero ¿qué podía hacer? Respiró profundamente, se cortó una loncha de queso que colocó sobre un pedazo de pan, y luego, con una sonrisa que destilaba la serenidad de la renuncia, respondió:

—Lo siento mucho. No puedo decirle nada más. Hay verdades que me han sido confiadas bajo secreto y de las que no puedo disponer con libertad.

Después se levantó, tomó las manos de Marko entre las suyas, le deseó buena suerte, buenas noches, le aseguró que rezaría por él y se despidió.

*

Desconcertado y sin saber qué hacer, Marko fue a refugiarse a casa de Marianne. Durante tres días, se abandonó en los brazos de la joven. Intentó no pensar en nada, cortar los lazos con el mundo exterior, y casi lo logró. Pero, cada tanto, el pitido del ordenador que lo avisaba de la llegada de un nuevo correo lo despertaba y lo devolvía a su historia.

Enviado el: 10 de marzo

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: París

Marko, anoche llegué a Bobigny. Está al lado de París.

Nos han metido en un hangar. Somos una veintena. No he podido utilizar el ordenador para enviar mensajes ni avisar de que habíamos llegado bien. Duermo mal. Hace frío, pero aquí estamos. Eso es lo esencial. Todavía no me lo creo. Mañana nos soltarán en el campo. Voy a ir a ver a Vasili. Después iré a verte a ti.

Te quiero.

Zoya

Enviado el: 14 de marzo

De: marko@allo.ua

Para: zoyazoya@infocom.ua

Asunto: RE: París

Estoy contento de saber que todo ha salido bien. Pero estoy furioso porque no me has escuchado. Vasili está muerto. También Irina. Fueron asesinados por la mafia rumana que nos hizo pasar a Francia. ¿Conoces a alguien más en París? Desgraciadamente, mi situación aquí es muy complicada. Por el momento, no puedo proponerte que vengas. Más tarde, sí. Te lo prometo. Dame noticias de mamá si las tienes.

Cuídate.

Marko

Enviado el: 14 de marzo

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: RE: RE: París

No sabía lo de Vasili. Es horrible. Solo tenía su contacto.

No te preocupes. He conocido a una mujer durante el viaje. Christina. Ella tiene una dirección de París. Me ha dicho que se trata de un trabajo como azafata. Parece que están buscando gente.

Mamá está bien.

Enviado el: 14 de marzo

De: marko@allo.ua

Para: zoyazoya@infocom.ua

Asunto: RE: RE: RE: París

Tenme al corriente del trabajo que dices. No me gusta.

Enviado el: 15 de marzo

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: RE: RE: RE: RE: París

Marko:

Estoy escondida en un café. En el bulevar Beaumarchais. Tenías razón. No era un trabajo de azafata. Hemos llegado a un edificio miserable. Hemos subido al último piso y allí había tres tipos con armas. Chicas medio desnudas y drogadas. Nos han pedido que nos desnudásemos. Nos hemos negado, pero ellos han insistido. Entonces, Christina ha empezado a quitarse la ropa. Ella lloraba y yo también. Mientras ella se desvestía, he salido al pasillo. No había nadie en la escalera. He tenido suerte. He bajado los seis pisos. Me han perseguido. He conseguido salir a la calle. No he tenido más miedo en toda mi vida. He corrido sin mirar atrás. He cogido un autobús. Los he visto perseguirme. Era horrible. Creí que me moría. Me he refugiado en este café. No puedo más. Ayúdame, Marko, te lo ruego.

Z.

Enviado el: 15 de marzo

De: marko@allo.ua

Para: zoyazoya@infocom.ua

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: París

Zoya:

Ven conmigo inmediatamente. Toma un tren a Lorient, después compra un billete de barco para la isla de Belz. Cuando llegues, di que buscas al griego.

Sal de inmediato. No esperes.

M.

Enviado el: 15 de marzo

De: marko@allo.ua

Para: librairiedeleglise@orange.fr

Asunto: Para Venel

Claude:

Están preparando algo para el equinoccio. ¿Eso le dice algo?

Marko

*

Sin prestar atención a las putas que gritaban detrás de él, Dragos se arrodilló junto a su víctima y le dio la vuelta sobre la espalda. Un espeso hilo de sangre amarronada escapaba de la boca y se había escurrido hasta sus cabellos. El hombre tenía la cara achatada y así, a ojo, medía un metro ochenta y cinco. Era Litovchenko. Dragos se levantó con lentitud cuando le llegó un alarido desde la acera de enfrente. Ifigenia, la rubita del primer piso, corría sobre sus tacones de aguja vaciando sus pulmones como un globo. Aquella zorra iba a despertar a todo el vecindario. Dragos le lanzó una mirada amarga. ¿Por qué hacía eso? Era una estupidez. Habría podido decírselo, si ella se lo hubiera preguntado. Por su manera de vestirse y de contonearse como una campesina, estaba seguro de que era rumana. Quizá incluso habrían podido entenderse. Hablaban la misma lengua, maldita fuera. Si se lo hubiera preguntado, él le habría dado un consejo: ser sensata y quedarse donde estaba, con sus amiguitas putas, y esperar a que las cosas se calmaran. No era tan complicado, coño. Pero lanzarse como una zorra, con aquellos tacones de aguja. Clac, clac, clac… Todo eso para llamar la atención… ¿Qué se había creído? Aquello enfurecía a Dragos. Respiró ruidosamente. Se sentía agotado. Viendo la cabellera rubia agitarse como un banderín, recordó la carita de la muchacha y su sonrisa frustrada. Los párpados le pesaban. No tenía fuerza en las manos y la chica iba a salir de su campo de visión.

Ella se volvió en el instante en que Dragos empezaba a apretar el gatillo de su Beretta, como si ambos se hubieran comprendido sin decir nada. La muchacha se detuvo. Pareció dudar. Luego se volvió de nuevo y corrió con todas su ganas para intentar desaparecer por la esquina de la calle. Hubo una deflagración y la chica salió proyectada con violencia contra el muro y se estampó contra él como un mosquito antes de derrumbarse detrás de los coches aparcados. «Putana», masculló Dragos. Luego hubo otro disparo. Provenía de la entrada de la calle y Dragos sintió una quemazón en el brazo derecho. Se lanzó detrás de un Peugeot blanco. Sonó un tercer disparo, que rebotó en la chapa del coche. Detrás de él, las chicas se habían volatilizado. Al fondo, un gran todoterreno blanco sobresalía de la línea de vehículos aparcados en la calle.

Apareció una silueta y desapareció entre los coches. Dragos envió una salva en aquella dirección. Oyó un grito. Luego las descargas de armas de repetición redoblaron a derecha e izquierda del Peugeot, que, con el chasis y las ruedas acribilladas a balazos, se desplomó sobre el asfalto. «Son dos. Tienen metralletas, mierda. He alertado a los macarras», pensó Dragos mientras recargaba el arma. Se echó al suelo y lanzó una ráfaga por debajo de una pequeña camioneta azul desde la que vio salir el fogonazo de un disparo. Un nuevo grito. Otro más.

No hubo más disparos, pero el rumano sabía que quedaba uno. Estaba tan seguro como que dos y dos son cuatro. El tipo había visto que sus compañeros se llevaban su dosis y, una de dos, pensaba Dragos a toda velocidad, pegado al parachoques: o se había meado encima o quería jugar a ver quién era el más listo. Respiraba lentamente para controlar su adrenalina. Estaba casi al final del camino y no era el momento de cagarla. El otro estaba allí, a una decena de metros de él, escondido detrás de un coche, y, a menos que fuera idiota, sabía, igual que él, que estaban embarcados en una partida en la que solo habría un ganador. Y como, según Dragos, no había ninguna razón para que lo fuera el otro cabrón, iba a tener que desembarazarse de él cuanto antes.

Por segunda vez, suspiró contrariado al oír un clamor lejano que le produjo el efecto de un rechinar de una tiza sobre la pizarra. «Mierda», pensó mientras sujetaba su arma con ambas manos. Las sirenas de los polis estaban a un kilómetro, pero llegaban de todos lados. Cinco, tal vez seis coches. «El cabroncete de enfrente debe de temer esas sirenas tanto como yo», pensó el rumano escondiéndose bajo el chasis del coche. Luego reculó, saltó entre dos vehículos y se ocultó de nuevo.

Tenía que intentarlo.

Dragos apretó el botón de la llave de su coche y el Audi pitó al tiempo que todos sus faros parpadeaban. Sin dar margen para pensar a su adversario, saltó a la calle, agachado como si fuera a recibir una lluvia de bombas, abrió la puerta de su todoterreno y se metió de cabeza por debajo del salpicadero. Esperaba que acribillaran la puerta a balazos y que el parabrisas se hiciera añicos, pero nada. Ningún disparo. El concierto de las sirenas iba en aumento y Dragos sentía que sus gestos se volvían menos precisos. Arrancó el Q7, hizo rugir el motor y salió de la fila con un volantazo. Cincuenta metros por delante de él, en la entrada de la calle, el todoterreno de aquellos hijoputas, con las dos puertas abiertas, le cerraba el paso. Sus agresores parecían haberse volatilizado. Las sirenas estaban acercándose. La pasma debía de estar a pocas calles, pero él consideró que tenía una oportunidad. Apoyó el brazo derecho en el grueso asiento de cuero, metió la marcha atrás, pisó a fondo el acelerador y el Q7 salió rugiendo a la rue des Récolettes, como si le hubieran pisado la cola.

*

El miércoles, al anochecer, Lestrehan espiaba la llegada de los arrastreros a través del escaparate de su tienda. Salvo capricho de la meteorología, el ritual de regreso a puerto era inmutable. Las embarcaciones^ adentraban por el canal en fila india y cada una ocupaba su lugar en el interior de la dársena. Luego, los marineros saltaban al muelle con las amarras en las manos. Los motores roncaban y eso hacía que la peste a gasóleo llegara hasta la tienda. Habría podido reconstruir todas las idas y venidas con los ojos cerrados. Sacó sus libros de cuentas, ordenó las estanterías, barrió el suelo de gres, en el que se reflejaban los últimos rayos del sol poniente, y cuando el disco rojo sobrepasó la aguja del campanario de la iglesia, cogió el abrigo, cerró la puerta de la tienda y bajó al puerto.

Como la mayor parte de los marineros de Belz, Marko y Caradec habían regresado calados hasta los huesos. La tormenta los había sorprendido en mar abierto. Una lluvia intensa y opaca sobre un mar que se había levantado de golpe y arremetía sin parar. Agotados, tiritando, habían desembarcado a toda prisa, deseosos de terminar y de ponerse a resguardo. Cuando se cruzó con Lestrehan, subiendo hacia el aparcamiento, Marko comprendió que iba a tener que dejar plantado a Caradec.

Se dirigieron al número 13 de la rue des Sitelles. La puerta de atrás estaba abierta. Chirrió, pero el librero no los oyó entrar. Tenía la mesa cubierta de libros. En cuanto se percató de su presencia, Venel levantó la vista. Estaba febril, excitado. Le brillaban los ojos como si hubiera logrado echar mano a algo que codiciaba desde hacía mucho tiempo. Los libros antiguos, extendidos sobre la mesa de formica, acariciados por la pálida luz de la lámpara extensible, exhalaban un olor a cuero viejo y a papel rancio.

—No sé ni dónde estoy —dijo Venel, apoyándose en el respaldo de la silla—. No he comido prácticamente nada desde hace cuatro días…

Como haciéndole eco, su estómago emitió un tremendo rugido.

—Estos libros encierran verdaderos tesoros. La mayor parte de estas leyendas datan del siglo pasado, pero algunas tienen más de dos mil años. Se remontan a la antigua Roma, al tiempo en que este lugar era una tierra sin cultivar y sus habitantes unos bárbaros analfabetos. He encontrado cosas… La verdad siempre se oculta en los libros —dijo el librero, que se sujetaba las sienes con las manos—. Pero sentaos. Qué hospitalidad la mía. Tengo la cabeza llena de bestias con cuernos y ciudades destruidas.

Lestrehan se había sentado. Marko regresó de la parte trasera de la cocina con un sándwich de atún que Venel se comió en dos bocados. Luego el librero se limpió los dedos en el pantalón y agarró un libro cuya cubierta de cuero verde oscuro, casi negro, estaba gastada en los bordes. Era un libro de otra época, con grabados en blanco y negro que representaba animales, colinas, escenas marinas, quimeras y monstruos. Historias y leyendas del país bretón. Lo había exhumado de lo que él llamaba su biblioteca personal, una especie de rinconcito perdido al fondo de la tienda, donde, sobre varias estanterías desniveladas, se apilaba una colección de libros usados que prestaba a quien lo deseara al precio simbólico de un euro. Hojeó el libro con atención. Había marcado algunas páginas con una docena de papelitos amarillos y en aquel momento repasaba sus notas.

—He vivido en esta isla durante quince años subestimando la mitología del lugar. ¡Qué ironía! La verdad es que la leyenda del Ankou es mucho más rica de lo que pensaba. Mirad, se da en toda Bretaña, en todas las ciudades, en todos los puertos. En este libro he encontrado no solo una larga lista de señales premonitorias, sino también un montón de pequeñas historias que hablan de todo y de nada, contadas por abuelas, campesinos, sacristanes o vendedores. Escuchad esta, por ejemplo —dijo sacando uno de los papelitos amarillos—. «Práctica de adivinación para conocer la fecha de la propia muerte: poner una cruz, hecha con dos ramitas de sauce, sobre el agua de un manantial sagrado. Si la cruz se va a pique, aún le queda mucho tiempo de vida. Si se hunde lentamente, el fin de su existencia está todavía lejano. Pero si flota, no tardará en irse al otro mundo». O esta: «Leyenda de la fuente de la muerte, situada en Plégat-Guerrand, al borde del camino de Guerlesquin. Quien se encuentre allí a medianoche, durante la primera noche de mayo, y se incline sobre el agua, sabrá si va a morir dentro de poco».

El librero estaba exaltado. Iba de nota en nota, de marcador en marcador, como se vadea un arroyo.

—Pero lo que más me ha interesado —continuó, humedeciéndose los labios y pasando las páginas con la yema de los dedos— son los medios que sirven para enviar la muerte a otro. Un auténtico y breve manual de brujería. Escuchad esto, viene de Rosporden: «Cuando se quiere enviar la muerte a alguien, basta con dirigirse a una persona experimentada. Hay por lo menos una en cada parroquia. Ella os dará un saquito que contiene varios granos de sal, un poco de tierra recogida en el cementerio, cera virgen, una araña atrapada en algún lugar de la casa de la víctima y recortes de sus uñas. Hay que llevar ese saco colgado del cuello durante nueve días consecutivos. Pasado ese tiempo, se coloca en algún lugar por donde se crea que pasará el individuo que es vuestro objetivo. Es importante que quede bien visible, que llame la atención, que despierte la curiosidad. Vuestro enemigo lo recoge creyendo haber encontrado una bolsa a rebosar. Lo palpa, lo abre. Ya está hecho. Morirá en los próximos doce meses. O, todavía más simple: el hechicero os da una moneda de cinco céntimos agujereada en medio. Basta con deslizaría en el bolsillo de la persona a la que se quiere ver morir el domingo durante la misa, estando en ayunas… Pero el medio más seguro y definitivo para desembarazarse de un enemigo es ir a hacer un voto a san Yves de la Verdad. Las estatuas de san Yves se distinguen de las demás porque tienen el dedo corazón de la mano derecha mucho más largo que los otros. Para hacer el voto a san Yves hay que deslizar una moneda en el zapato de la persona cuya muerte se quiere, peregrinar tres veces en ayunas hasta donde esté el santo y agarrarlo por el hombro mientras se dice: “Zantik ar Wirioné, te ofrezco a fulano”. Luego hay que hacer una ofrenda, recitar las plegarias habituales y rodear tres veces el oratorio sin volver la cabeza. Se dice que la persona que ha sido ofrecida a san Yves de la Verdad pierde toda el agua y va secándose por dentro durante nueve meses, hasta volverse tan duro y quebradizo como la rama de un árbol muerto». Hay otras historias —prosiguió Venel, levantándose—, como las del herrero de Couennek, los peregrinos de Trézardec y un montón más del mismo tenor…

Había cerrado el libro y se había lanzado a una exégesis de leyendas para intentar relacionar el asesinato de Jugand con la supuesta implicación de Marko.

Lestrehan escuchaba religiosamente, contentándose con aprobar de vez en cuando con un movimiento de cabeza lo que decía el librero. Nada de lo que Venel había leído parecía sorprenderlo, pero no conseguía comprender adonde quería ir a parar este.

En cuanto a Marko, solo escuchaba de manera distraída. Acariciaba con la yema de los dedos el lomo de un volumen de tapa blanda; luego pasó las páginas a toda velocidad, con un ruido como el batir de unas alas.

—Os pido —dijo Venel muy excitado— que imaginéis que alguien de esta isla se ha inspirado en estas leyendas para desear la muerte de Jugand. Alguien poderoso. Quiero decir por su pensamiento, por su carisma…

—¿Un brujo? —preguntó Lestrehan.

—O una bruja —intervino Marko con una sombra de irritación en la voz—. Pero eso no explica por qué Jugand. Ni el vientre abierto. Ni la cabeza cortada. Ni qué relación tiene conmigo. Son historias de fantasmas y me niego a creerlas. Vi a Papou el domingo. Me dijo que había oído a varios hombres decir que preparaban algo para el equinoccio. Eso me inquieta más que los fantasmas.

—¿El equinoccio? —repitió Lestrehan—. Eso es dentro de cinco días. Con marea de ciento quince. Podrá irse a pie hasta Pil’hours.

—El equinoccio —repitió también Venel.

El librero frunció el ceño y juntó las manos delante de los labios. Marko seguía jugando con las páginas del libro, el olor del papel enmohecido le despertaba un recuerdo que no conseguía identificar.

De pronto, Venel se iluminó como una bombilla.

—Perséfone. Perséfone regresa del reino de los muertos con la llegada de la primavera. Por supuesto.

Las palabras del librero se encadenaban. Ya no leía notas. Estaba en un terreno que le era familiar.

—En la leyenda griega, Perséfone, dotada de una belleza incomparable, cae prisionera de Hades, el dios de los infiernos. Pero su madre, Deméter, diosa de la tierra, queda destrozada de dolor. Suplica a Zeus que envíe a Hermes para recuperar a Perséfone. Hades se niega a entregarla. Entonces Zeus decide que Hades y Deméter compartan a Perséfone. Esta permanecerá en los infiernos durante seis meses, en otoño e invierno, estaciones muertas en las cuales su madre, que no halla consuelo, privará a la tierra de fertilidad y de vida. Pero en primavera, Perséfone regresa del reino de los muertos al de los vivos, en el momento del equinoccio.

—¿Qué relación tiene eso con los marineros de esta isla? —preguntó Marko.

—Es evidente —respondió Venel—. En todas las mitologías, el equinoccio desempeña un papel principal. No solo para los griegos. Para los judíos es la fiesta de Pessah, que conmemora la salida de Egipto. Los cristianos festejan la Pascua en esa fecha y entre los celtas… —Venel se precipitó sobre la mesa y cogió otro libro lleno de papelitos amarillos que se puso a hojear febrilmente—. Entre los celtas, era… Osatra, el momento en que la fuerza del sol, en equilibrio entre el solsticio de invierno y el de verano, hace subir la savia de las plantas y propicia los nacimientos en las tribus y en las manadas. Todas esas creencias convergen en el equinoccio, ese momento único del año en que las sombras ceden su sitio a la luz. Entonces, ¿por qué el Ankou ha salido de la oscuridad al final del invierno? Porque es el periodo más propicio, aquel en que el mundo de los muertos y el de los vivos están más cercanos y son más permeables. Aquel en que es más sencillo invocar al servidor del diablo, porque duerme con un sueño ligero.

Venel, sofocado, se interrumpió para recuperar el aliento bajo la mirada fascinada de Marko y de Lestrehan.

—¿Cuándo fue aplastado el joven Tibraz por una roca en medio del campo? —le preguntó el librero a Lestrehan.

—Fue… en marzo. Hace dos años.

—¿Y el naufragio del Biscarosse?

—En abril, hace tres.

Venel estaba exultante. Marko hizo un gesto de displicencia sin dejar de manosear el libro.

—¿Y qué papel desempeño yo en esa obra de teatro? —soltó desafiante.

Venel se mordió los labios. Si bien tenía la sensación de haber desenredado buena parte de la madeja, esta se revelaba más larga de lo previsto y él no conseguía articular todos los indicios que había encontrado.

—No lo sé. Entre todas estas historia está urdiéndose una trama —afirmó Venel.

—Pero ¿cuál? —preguntó Lestrehan.

El librero se volvió con aire descorazonado hacia la mesa cubierta de libros.

—Vengan a ver —dijo entonces Marko.

Se acercó a la lámpara de cobre, que difundía una pálida luz. Levantó el libro hasta la pantalla y, con el pulgar, hizo pasar varias veces las páginas, del principio al fin.

—¡Miren!

—¡Por Dios, muchacho! —exclamó Lestrehan, que miraba con atención el pulgar de Marko apoyado en el lomo del libro—. ¿Qué libro es ese?

—Leyendas de la muerte en Armórica.

El vendedor de accesorios marinos se había dado cuenta del movimiento irregular de las páginas que Marko hacía pasar bajo sus dedos. Se deslizaban produciendo un soplo de aire constante hasta el primer tercio del libro; luego hacían una ligera pausa y reanudaban su curso regular hasta el final. Cuando Marko recomenzaba, los movimientos volvían a producirse, idénticos. Venel, con una sonrisa apuntada en la comisura de los labios, tenía la mirada clavada en el pequeño volumen que el joven palpaba con el pulgar.

—Caramba, Marko. Falta una página.

El muchacho abrió el libro por el primer tercio, hojeó hacia delante y hacia atrás, verificó los números de las páginas. El libro pasaba, en efecto, de la página 222 a la 225. Faltaban dos, en medio de un capítulo titulado: «Maldiciones». Se trataba de relatos cortos, solo algunas líneas o unos cuantos párrafos. El final del texto de la página 222 hablaba de un tal Yannick An Od, mientras que el inicio de la 225 contaba la historia de una anciana de Tréguier. De modo que todo llevaba a pensar que, en algún lugar de las páginas 223 y 224, había una tercera historia de unos pocos párrafos o líneas, ¿quién podía saberlo? Lo que intrigaba a Marko era que aquella hoja había sido arrancada con mucho cuidado, meticulosamente.

—Claude, ¿usted anota los libros que presta?

—Por supuesto.

Se precipitaron hacia la tienda. Venel buscó en el mueble de debajo de la caja registradora y sacó del cajón un pequeño cuaderno Moleskine verde.

—Mirad, el título del libro, la fecha de préstamo, la fecha de devolución y el nombre de quien se lo llevó.

Venel se humedeció el pulgar y pasó las páginas. Mascullaba mientras seguía con el dedo las líneas cuadriculadas. Historias de, Nudos de, Cartas marinas, Diccionario, Père Goriot, Falsedades, Guerra de… Al fin, con un grito de victoria:

—¡Leyendas de la muerte! Diecisiete de julio. Devuelto el veinticuatro, una semana más tarde. Pero… —Levantó una mirada decepcionada hacia sus compañeros—. No hay nombre.

—¿Cómo que no hay nombre? —dijo Lestrehan.

—El nombre de quien se lo llevó no está anotado.

—Pero habías dicho que…

—Eso fue en julio. Me fui dos semanas de vacaciones a casa de mi hermana y contraté un suplente de Lorient para la segunda quincena de julio.

Marko y Lestrehan hicieron una mueca.

—¿Podemos llamar al suplente?

—Podemos llamarlo —replicó Venel—. Podemos preguntarle si recuerda a quién le prestó un libro de tamaño mediano titulado Leyendas de la muerte en Armórica hará más o menos nueve meses… Pero es como rezar a la Virgen para ganar la lotería.

—Mierda —suspiró Marko—. En esas páginas quizá haya algo importante… Internet. Voy a buscar el libro por internet. Puede que encontremos otro. Mañana iré a casa de Marianne.

Venel lo cogió del brazo y dijo con orgullo:

—¿Por qué mañana? ¡Mira lo que he recibido!

Mostró a los dos hombres el resplandeciente ordenador nuevo, todavía metido en una caja que tenía detrás del mostrador. Marko se puso manos a la obra, lo que además supuso un alivio para el librero, que aún no había tenido el valor de desembalar su juguete. Aprovechó que el joven estaba ocupado para llevar a Lestrehan a la cocina, donde se calentaron una porción de brandada de bacalao que regaron con un toque de chardonnay.

Cuando, media hora más tarde, Marko se les unió, Lestrehan y Venel estaban sentados a la mesa y reían como dos amigos.

—Tengo una buena noticia y otra mala —dijo Marko.

—La buena —pidió Venel.

—La mala —dijo Lestrehan exactamente al mismo tiempo.

Y los dos hombres se echaron a reír.

—La mala: el libro no está escaneado. La página doscientos veintitrés no está en la red. El editor cerró en 1943. Obra inencontrable. La buena: he hallado un ejemplar por eBay en Finistère. He hecho una oferta de veinte euros. Acaba mañana por la mañana. Lo recibiremos el lunes.

Los dos hombres estaban asombrados.

—Lo único que hay que hacer es conectarse mañana antes de las diez y treinta y dos. Por si hubiera otra oferta. Pero me extrañaría.

—Entonces lo tenemos al alcance de la mano —concluyó Venel, levantando su copa.

A Marko le pareció que por una vez la suerte se había puesto de su lado. Volvió a explicar a Venel lo que debía hacer al día siguiente antes de las diez y media. Luego, cuando se convenció de que la situación estaba bajo control, se despidió pidiendo permiso para llevarse prestado las Leyendas de la muerte en Armórica.

COMPLOT

Eran las dos de la madrugada cuando Marko empujó la puerta de la cocina de Caradec. Entró de puntillas para no despertar a Joël, que nunca se metía en la cama más tarde de las diez. Había caminado durante más de media hora en la noche fría y estaba aterido. Se quitó la cazadora y se calentó delante del radiador. La puerta de la sala estaba enmarcada por una raya de luz. Una lámpara se había quedado encendida, seguramente la de cristal con pantalla de paja que Joël encendía para leer. Pero eran las dos de la madrugada y dejar las luces encendidas no era propio del marinero. Marko se acercó a la puerta, que se entreabrió sin ruido.

Dio un paso atrás cuando descubrió las dos piernas de su patrón, tiesas como dos palos, sobresaliendo del sofá. El resto del cuerpo, vuelto sobre sí mismo, parecía derramarse sobre el reposabrazos en una de esas posturas absurdas y cómicas que uno adopta durante el sueño. Caradec no se movía. Su torso y su vientre estaban inmóviles. Su abdomen blanco medio desnudo lo hacía parecer un cachalote varado en la arena. Daba la impresión de estar ahogándose. El joven comprendió que nunca lograría moverlo ni un centímetro solo con la fuerza de sus brazos. Aunque llevaban varias semanas conviviendo, Marko, que nunca lo había visto desde aquella perspectiva, se dio cuenta entonces de que el hombre, con sus maneras de marinero bonachón y a pesar del dolor de espalda del que se quejaba a veces, era una auténtica fuerza de la naturaleza, gordo como una foca y robusto como un caballo de tiro.

Antes incluso de poner la mano sobre aquel cuerpo exánime, Marko fue presa del pánico. ¿Y si Caradec se moría allí, delante de sus ojos, en su propia casa? De un ataque cardíaco… Ni Venel, ni Papou, ni Marianne, ni nadie podrían ayudarlo. La isla entera se le echaría encima. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se sentía pendiendo de un hilo, un fino hilo que solo pedía soltarse.

De repente, un tintineo resonó sobre las baldosas. Un vaso se rompió. Marko distinguió a los pies de Joël una botella de calvados que había rodado por la alfombra. Luego, como un monstruo acuático que remontara con violencia de los abismos, Caradec fue presa de una convulsión. Sacudió la cabeza, tosió ruidosamente e inspiró con un terrible carraspeo. Giró la cabeza, abrió un ojo y luego dejó caer el párpado con pesadez. A través de un velo algodonoso, una silueta de la que tenía un vago recuerdo se agitaba intentando llamar su atención.

—Joël, Joël… ¡Soy yo, Marko!

Marko tiraba del brazo de Caradec y le daba palmadas en las mejillas. Se fue después a la cocina y regresó con un trapo húmedo que puso sobre la frente de su patrón. Este suspiró y retiró el paño de un manotazo.

—Pero bueno… ¿te crees que eres mi mujercita?

—Creí que estaba muerto —replicó Marko.

—Todavía no, muchachito, todavía no. ¿Qué hora es? —preguntó, sujetándose la frente con las manos.

—Las dos y diez.

—Maldita sea.

El viejo marinero se enderezó sin conseguir encontrar fuerzas para levantarse.

—¿Y tú dónde estabas? ¡Creía que dormías fuera de casa!

—He ido a ver a Venel. Le he encargado un libro y… me ha invitado a cenar.

Al dar aquella explicación intencionadamente vaga, Marko se preguntó por qué sentía la necesidad de mentir. Lo había hecho sin pensarlo, sin premeditación, de manera instintiva, por así decirlo.

—¿Un libro? ¿Una cena? —repitió Caradec, que parecía resistirse a morder un anzuelo tan burdo—. ¿Lestrehan estaba con vosotros?

—Sí.

—Eso está bien. Parece que estás haciendo amigos.

—Sí. No puede decirse que tenga muchos.

—¿Y de qué charláis, tus amigos y tú? —preguntó Caradec mientras se enderezaba sobre el borde del sofá.

—De leyendas —respondió Marko, sonriendo.

Y le ofreció a Caradec el volumen que había tomado prestado del librero.

—Leyendas de la muerte —leyó Caradec—. Bueno, digamos entonces… que no estáis perdiendo el tiempo.

—Venel cree que la muerte de Jugand tiene algo que ver con esto.

Caradec entornó los ojos y negó con la cabeza.

—Pamplinas. Cuando pienso que la gente de aquí cree en esas sandeces… Fíjate, en cierto sentido, eso no es más estúpido que el sermoneo del cura. ¿Me das un vaso de agua? —pidió con voz pastosa.

—Pues también he visto al cura —comentó Marko al ir a buscar el vaso de agua a la cocina.

—Mal has ido a agarrarte.

—¿No le cae bien?

Caradec no respondió. Cogió el vaso de agua, se lo bebió de un trago y después dirigió a Marko una mirada fatigada.

—Voy a acostarme.

Aunque en un primer momento no se había percatado de las similitudes entre ambos, Caradec acababa de equipararlos sin darse cuenta al meter en el mismo saco las «pamplinas» del librero y las del cura. Venel y Lefort, en efecto, intuían más o menos lo mismo, pero diferían en el punto de vista. El primero hablaba de mitología, y el segundo, de maquinación. Venel había invocado las leyendas celtas de los hechiceros. Lefort creía en la mano de Satanás. Estaban más cercanos de lo que ellos mismos pensaban, pues ambos rechazaban cualquier explicación racional del asesinato de Jugand. La cosa era previsible en el cura: Dios y el diablo eran, por así decirlo, su negocio. En cuanto al librero, resultaba más inesperada, pero si lo pensaba con mayor detenimiento, aunque Claude fuera ateo vibraba con igual entusiasmo ante los vuelos líricos de la mitología griega, ante los relatos fabulosos en los que el destino de los héroes se entremezclaba con el de los dioses. Era como si el librero y el eclesiástico vivieran solo a medias en el mundo real y su otra mitad, por amor o por sacerdocio, se desarrollase en otro mundo poblado de libros, de cantos, de parábolas, un mundo diferente, superior según su manera de pensar, en el que se habían iniciado y que sus almas proselitistas aspiraban a compartir. Un mundo antiguo donde la realidad de los hombres, en contacto permanente con la palabra divina, bebía de su doctrina y se plegaba a sus leyes hasta el punto de que aquellos dos mundos no conformaban más que uno solo, único e indivisible. En aquellos tiempos, la tierra de los hombres y el cielo de los dioses eran dos sociedades paralelas y distintas que se comunicaban entre sí de manera natural y permanente a través de la voz de los sacerdotes y de los poetas. Aquellas dos realidades, física y metafísica, se entrelazaban, se amalgamaban para formar una esencia particular, misteriosa, inconcebible para nuestro espíritu moderno, un mundo bastardo, híbrido y aterrador que hoy denominamos con condescendencia la edad de las tinieblas, la Antigüedad o el tiempo oscuro de los dioses y los demonios. Ahora bien, era de aquellos tiempos antiguos de donde Venel y Lefort sacaban todo el sentido que eran capaces de darle al mundo actual. Nuestro mundo, el único que nuestra inteligencia puede concebir, el que nuestras manos pueden tocar y nuestros ojos ver, aquel que tomamos por origen de toda ciencia, de toda forma de humanidad, de todo arte y toda sabiduría, no era para ellos más que un magma de principios y de comportamientos incoherentes. Marko, por primera vez desde su llegada a la isla y seguramente por primera vez en su vida, puso en duda el orden categórico que le presentaban sus cinco sentidos, y posó sobre Caradec una mirada inquieta, rebosante de una duda inmensa y vertiginosa. Por primera vez, Marko dudaba de la racionalidad del mundo.

Caradec se levantó del sofá quejándose. Esbozaba muecas como una gárgola bajo los efectos del torno que le apretaba el cráneo.

—¿Qué tiene contra el cura? —insistió Marko.

Joël no respondió.

—Yo no confío en él —añadió el joven—. No sé por qué.

Caradec, con una mano apoyada en el respaldo del sillón, clavó la mirada en los ojos del ucranio. Las palabras pugnaban por salir. Marko dejó que lo hicieran. Hablar era un acto contra natura para el marinero. Necesitaba tiempo. Avanzaba con lentitud por un camino que rara vez tomaba y al que parecía temer como un niño teme a la oscuridad.

—Lefort es un cabrón —soltó con una voz llena de rabia.

—¿Qué le ha hecho?

—A mí, nada. A Erwan, mi hijo… Él le… Él le metió ideas en la cabeza. Cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó Marko.

—Cosas que no se les dicen a los niños. Cosas que hacen perder la cabeza. Yo nunca he puesto los pies en una iglesia y estoy orgulloso de ello. ¡Los curas son unos parásitos! A mi hijo lo corrompió el cura y voy a decirte una cosa: por eso murió. Por eso y nada más. Cuántas veces he soñado con ir y retorcerle el cuello a esa basura. Lo haría chillar como un cerdo, solo con esto…

Caradec, con los ojos húmedos, mostraba a Marko sus enormes manazas. Luego se dio la vuelta y, sin decir nada, se dirigió con paso lento hacia la escalera. Se detuvo en el tercer peldaño.

—Desconfía del cura, muchacho.

Y después subió pesadamente hasta su habitación y cerró la puerta con estrépito tras de sí.

*

La mesa de madera clara parecía untada con miel gracias a la tímida luminosidad que difundían los apliques fijados a los muros de piedra. Cuatro hombres estaban sentados en torno a ella. El más corpulento presidía la asamblea. Parecía habitado por una inquebrantable confianza en sí mismo. Sin embargo, desde que la idea había germinado en su espíritu, temía aquel momento. Lo había preparado hasta en los menores detalles, había escogido a sus hombres con precaución y velado para que todo permaneciera rodeado del máximo secreto. Pero ahora que el plan estaba listo y que solo había que actuar, lo embargaba la duda. Se daba cuenta de que su plan era arriesgado. Que incluso podía convertirse en una catástrofe.

Todo había sido dicho y explicado muchas veces. El lugar y la hora, el papel de cada uno. Se habían hecho preguntas y cada una de ellas se había respondido. Luego habían prestado juramento de no hablar de ello con nadie.

—Estad preparados el domingo por la mañana —ordenó—. Si no hay más preguntas, solo queda levantar el campo.

Las sillas chirriaron sobre los baldosines y entonces hizo un gesto con la mano. Quienes se habían levantado, volvieron a sentarse. Después se enderezaron en sus asientos, bajaron la cabeza y el hombre corpulento entonó el padrenuestro.

*

Aquella mañana, al abrir la ventana, Marko sintió que algo había cambiado. El cielo sin nubes era de un azul pálido y suave. El viento había cesado. El sol brillaba y las hierbas del campo estaban inmóviles. En el linde del bosque, los pinos marítimos permanecían en las atormentadas posturas que los vientos del oeste les habían esculpido y que les daban el extraño aspecto de estar permanentemente sometidos a las inclemencias de un huracán. La tierra liberaba un olor a madera muerta mezclado con los efluvios de la hojarasca en descomposición, multiplicados por los efectos del calor. El sol calentaba más de lo habitual y los gorriones piaban sin cesar. El invierno había dado su último suspiro.

De camino hacia el pueblo, Marko cerró los ojos e intentó revivir algunas imágenes de Odessa. La primavera a orillas del mar Negro. Todos los años le daba el golpe de gracia a los rigores del invierno haciendo que el hielo se quebrara, los torrentes rugieran y los ríos creciesen. Confería verdor a los árboles y a las praderas y llenaba las calles de lodo y de risas. Los hombres guardaban los abrigos de lana y las mujeres se quitaban las bufandas, las botas y los guantes para que, al fin, de debajo de las antiestéticas capas de telas emergieran las siluetas, los escotes, los tobillos y las nucas en un gran movimiento de destape que culminaría en verano.

A través de la pirámide de libros apilados en el escaparate, Marko observó a Venel conversando con un hombre alto y flaco al que no había visto antes. El local estaba abarrotado. El librero agitaba los brazos y balanceaba el busto de adelante hacia atrás como una marioneta. El tipo alto y flaco negaba con la cabeza, pero Venel parecía ciego a los signos de impaciencia de su cliente. Al cabo de un rato interminable, se estrecharon la mano y el librero acompañó al hombre hasta la puerta. Marko aprovechó para deslizarse al interior.

—Claude —cuchicheó Marko sujetándolo por el brazo—, ¿ha mirado en eBay?

—Sí, por supuesto —respondió Venel con voz insegura.

—¿Tendremos el libro el lunes, como estaba previsto?

—Yo… Bueno… Imagino que sí.

—Decían veinticuatro horas. Eso es para el lunes.

—Así es —gruñó el librero, incómodo.

Marko comprendió que algo no había salido según lo previsto.

—Claude, ¿ha entrado en eBay?

—Por supuesto. Pero más vale que lo veas tú mismo. Ya sabes, la informática y yo…

Marko se precipitó hacia el ordenador. Venel había huido en dirección a uno de sus clientes, con el que charlaba de manera locuaz, echando de vez en cuando miradas furtivas hacia el joven ucranio. Marko tecleó treinta segundos en el PC y su rostro se ensombreció. Venel había perdido la compra. Un cabrón de nombre «chicken» se lo había llevado pujando veintiún euros un minuto antes del cierre. Venel no había sabido reaccionar. Marko golpeó con el puño sobre la mesa, pero su cólera se disipó enseguida. Era culpa suya. Venel apenas sabía encender el ordenador. Lo que le había pedido estaba fuera de su alcance. Intercambió una mirada avergonzada con el librero, que se dirigía hacia él.

—Lo siento.

—No importa. De todos modos, el libro habría llegado demasiado tarde. El equinoccio es el lunes.

—He buscado acerca del equinoccio. Pero no he encontrado nada. Nada de nada. Sin embargo, estamos cerca de la meta. Tengo la impresión de que la verdad está delante de nuestros ojos y no la vemos.

Una joven aguardaba junto a la caja, monedero en mano. Venel hizo una seña a Marko para que esperara. Después se asesoró sobre cómo imprimir recibos, y, a continuación, el negocio lo acaparó durante una hora larga. Solo cuando quedaban dos personas en la tienda, el librero pudo ir a conversar con Marko sobre el resultado de sus lecturas.

—Me he enterado de chismes sobre los druidas, Marko. Se tiene una visión un poco angelical del druida de barba blanca cortando el muérdago con una hoz de oro. Es una total equivocación. Esos tipos eran unos bárbaros incultos. Hacían sacrificios humanos. Es casi increíble. Fabricaban inmensas muñecas de mimbre huecas, una especie de caballos de Troya de varios metros de altura. Les metían hombres dentro y les pegaban fuego. Si podían, utilizaban prisioneros de guerra, pero cuando estos faltaban, eran capaces de sacrificar a cualquier inocente, mujeres y niños incluidos. —Venel se aclaró la garganta—. En eso estoy. Es decir, en ninguna parte. Tengo la impresión de haber disparado todos mis cartuchos sin haber dado en la diana. Ay, Marko —se lamentó con un suspiro—, no te he sido de ninguna utilidad.

—¿Por qué dice eso? No puede abandonarme ahora.

—No te abandono. Solo digo que no hay nada más que aprender en mis libros.

—Claude, sabemos cosas. Sabemos que hay personas que preparan un complot. No sabemos cómo, pero sabemos que será dentro de unos días.

Marko enumeraba en su pensamiento los hechos y las suposiciones de que disponían. Venel estaba callado.

—¿Qué opina usted del cura?

—¿Lefort? Está aquí desde hace treinta años —respondió Venel como si no hubiera nada más que decir del sujeto.

Marko esperó un momento.

—Es raro. Tengo la impresión que quiere jugarnos una mala pasada.

—Bah… es un cura. Hace su trabajo —contestó el librero, encogiéndose de hombros.

—Joël lo detesta.

Claude tosió y se llevó una mano rolliza a las greñas rubias.

—¿Qué te ha contado?

—Que es el responsable de la muerte de Erwan.

—¿Nada más y nada menos? No se anda con rodeos.

—¿Qué ocurrió?

Venel se mordió los labios.

—Cuando Erwan regresó a Belz, no conocía a su padre. No sabía cómo abordarlo. Y como había sido educado en la religión, se confió al cura para pedirle consejo. Joël no lo soportó. La verdad es que Erwan murió en el mar porque quería impresionar a su padre. Eso no tiene nada que ver con Lefort…

«Está sucediendo ante sus ojos y no ven nada», pensó Marko. ¿Podía ser que a Erwan le hubiera ocurrido algo que todo el mundo había puesto buen cuidado en olvidar, Venel incluido? Pero ¿qué importancia podía tener eso a día de hoy? Claude tenía razón, habían fracasado. Toda la energía que habían puesto en aquella búsqueda no había conducido a nada. Las piezas se resistían obstinadamente a encajar. Tenían pistas, pero ninguna certeza. Y, por desgracia, el tiempo ya no estaba de su lado. Marko era objeto de una amenaza inminente de la que lo ignoraban casi todo. Era demasiado tarde para perderse en conjeturas. No servía de nada intentar comprender el asesinato de Jugand, ni el resto de sucesos. Solo quedaba una cosa por hacer: esconderse para salvar el pellejo. Burlar aquella maquinación, como decía Lefort. Ponerse a salvo, enterrarse, confundirse con el paisaje. No había alternativa. Y para hacerlo, tenía una idea.

*

Carcassonne. Los nombres de las ciudades de aquel puto país eran verdaderamente impronunciables. Nissan-Lez-Enserune. Castelnaudary. Carcassonne. Por suerte, el coche se conducía solo. Menuda bestia. Dragos pensó con disgusto en lo que habría sido su periplo en el Citroën BX. Las habría pasado canutas. Para hacer adelantamientos a toda velocidad, el Q7 era una joya, no cabía duda, pero conducir aquella bala, frotarse contra el cuero, palpar la palanca de cambios, brillante y fría, hacer rugir el motor con un movimiento de los dedos, todo ello tenía un efecto multiplicador sobre su determinación. Lo ponía en una predisposición favorable. Tenía sed de victoria, espaldas de ganador, el mordisco de un Tiranosaurio Rex. Estaba dispuesto a disparar sobre todo lo que se moviera y a dar en el blanco.

Por otra parte, no era solo para huir de los mafiosos para lo que el Q7 representaba una ventaja. Él lo había dicho siempre, todo el mundo lo sabía. Era un arma imparable en cuestión de tías. Aquella caja gruesa y cuadrada como de carro de combate, reluciente como un sexo en erección… solo con verlo, las chicas volvían la cabeza. No había nada que hacer. Era algo que se remontaba a la noche de los tiempos. Con su BX era un mierda. Con el Q7, un señor. No había nada que pensar. Era así. Y no había ninguna razón para no sacarle provecho.

En el asiento del copiloto, una rubita con minifalda y sudadera blanca se movía con las manos en las orejas. Había dejado su bolso de colores en el asiento de atrás y, después de varias explicaciones laboriosas sobre la dirección que tomar y la ciudad a la que él podía conducirla, había cogido su MP3, se había puesto los cascos y había empezado a moverse y a murmurar fragmentos de letras de canciones. De vez en cuando, se volvía hacia él y le hacía gestos con la mano como si fuera una estrella del rock, y como Dragos no rechistaba, la muchacha hacía los gestos en la otra dirección, para algún otro miembro de su público imaginario. Dragos lo llevaba muy bien. Al menos aquella chica no le tocaba los cojones. La había recogido en Montpellier —otro nombre impronunciable— hacía una hora, y se sentía a punto para una pequeña pausa en un área de descanso desierta de la autopista. Solo tenía que estar atento a los paneles.

Siete kilómetros más adelante, torció hacia el área de descanso de Belvédère d’Auriac. La rubita no protestó. Seguía meneando la cabeza en todas direcciones. Dragos se lo tomó como una buena señal. El área estaba casi desierta. En el aparcamiento, al lado de los meaderos en forma de estrella fugaz, había dos coches, y un tercero un poco más apartado. El rumano estacionó lejos de ellos, al lado de unos columpios en los que no había nadie. La chica se dio cuenta de que habían salido de la autopista cuando él apagó el motor. Sin molestarse, se quitó los cascos y se dispuso a abrir la puerta. Buena idea, tenía unas ganas locas de mear. Salió y se dirigió a los servicios. Dragos la siguió con la mirada. Era en verdad una buena chica. Sin molestar, sonriente todo el tiempo. Estaba claro, la cosa iba bien. Sin embargo, la rubita iba a tener que esperar un poco. El hombre estaba concentrado en el retrovisor. El gran Range Rover negro que lo seguía desde Montpellier había tomado la misma salida que él. Había querido ponerlo a prueba y el test había dado positivo. El vehículo había estacionado en batería a treinta metros del Audi. Dragos metió la mano en la guantera y sacó su Beretta y una caja de municiones.

*

Marko miró el despertador de cristal líquido que había sobre la mesilla de noche de Marianne. Las 17:07 horas. Habían hecho el amor durante buena parte de la tarde sin que él hubiera logrado relajarse por completo. Marianne, que se había dado cuenta, lo había rodeado con las piernas y le acariciaba el torso.

—¿Qué te pasa? Ya te he dicho que puedes quedarte aquí el tiempo que quieras.

Marko la miró sin decir nada. ¿Por qué estaba metido en aquel lío? ¿Qué debía hacer? ¿De quién debía fiarse? Incapaz de tomar una decisión, le habría gustado refugiarse en los brazos de Marianne y dormir. Olvidarlo todo. Quedarse en la cama con ella y que lo dejaran en paz.

Sin embargo, se levantó, salió de la habitación y subió la escalera hasta el despacho. Abrió el buzón de entrada del correo electrónico y buscó un mensaje de su hermana. En vano. Pulsó sobre el buzón de spam, lo recorrió maquinalmente y encontró tres mensajes, el último de hacía tres días.

De: zoyavor@allo.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: Noticias…

Malu:

Envíame noticias tuyas. Por favor.

Estoy muerta de preocupación.

Zoya

Marko leyó el mensaje varias veces. Después abrió los dos anteriores, que databan de hacía una semana, y luego los otros, los más antiguos. Repasó la lista ordenada por remitentes y echó un vistazo a toda la conversación con su hermana desde que él había llegado a la isla. Abrió de nuevo el último mensaje: zoyavor@allo.ua. Zoya había cambiado de dirección de e-mail. Marko releyó una última vez el mensaje y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Se le aceleró el pulso mientras la cólera y la rabia crecían en su interior. Intentó recuperar la calma, respiró lentamente y pensó a toda velocidad. Tenía que encontrar una solución. De inmediato. No podía permanecer en la incertidumbre ni un minuto más. Tecleó a toda prisa un mensaje. Había una pequeña oportunidad de que aquello funcionara y debía intentarlo como fuese.

De: marko@allo.ua

Para: zoyazoya@infocom.ua

Asunto: Urgente

Zoya:

He cambiado de dirección. Contáctame de inmediato.

Marko

Luego le dio a «Enviar». El programa hizo girar el reloj y emitió un pequeño ruido de cohete. Marko permaneció sentado delante de la pantalla, esperando inquieto una respuesta. Al cabo de una media hora, seguía sin haber nada. Salió del despacho y bajó la escalera. Se quedó en el patio fumando un cigarrillo tras otro. Estaba fuera de sí. El solo y único pensamiento que lo obsesionaba en aquel momento era la respuesta de Zoya, la jodida respuesta de Zoya.

Cinco cigarrillos más tarde, volvió a subir los peldaños de cuatro en cuatro y se precipitó sobre su buzón de correo. Ninguna respuesta. Marko clicó una y otra vez en «Recibir», pero fue en vano. Unos instantes después, Marianne lo llamó. Salía del despacho, con la mirada clavada en la pantalla, cuando sonó el débil tintineo de una campanilla. Marko se precipitó sobre el ordenador. La respuesta estaba ahí, en el buzón de entrada, bella e inquietante a la vez, en letra negrita.

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: RE: Urgente

Te escribo tal y como me pides. ¿Dónde estás ahora?

¿Has abandonado tu isla?

Un beso.

Zoya

Marko se estremeció y clicó sobre el botón «Responder»:

De: marko@allo.ua

Para: zoyazoya@infocom.ua

Asunto: RE: RE: Urgente

Zoya,

Debo contarte algo importante ahora mismo.

Pero deberás destruir mis correos inmediatamente después de recibirlos.

Marko

Envió el mensaje y esperó mientras tamborileaba con sus dedos sobre la mesa. A Marianne, que le llamaba, le dijo que todavía tenía que enviar unos cuantos correos. Esperó aún noventa segundos. Zoya estaba conectada, como él esperaba.

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: RE: RE: RE: Urgente

Marko, ¿estás en peligro? Dime dónde estás. ¿Qué te pasa?

Z.

Marko respondió inmediatamente. Tecleaba con rapidez y se mordía los labios impaciente, esperando la respuesta.

De: marko@allo.ua

Para: zoyazoya@infocom.ua

Asunto: RE: RE: RE: RE: Urgente

Es muy importante, Zoya. Atañe a mi seguridad. Estos mensajes deben desaparecer inmediatamente después de que los hayas leído.

OK?

En esta ocasión la respuesta llegó al cabo de treinta segundos:

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: Urgente

Sí, sí, Marko. Claro. Dime…

Marko se contuvo una vez más.

De: marko@allo.ua

Para: zoyazoya@infocom.ua

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: Urgente

¿Estás segura de que nadie más puede leer lo que escribes?

Contó mentalmente y, quince segundos más tarde, Zoya respondió:

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: Urgente

Nadie, Marko, te lo juro. Estoy sola.

El momento había llegado. Zoya estaba allí, disponible. Le tocaba jugar a él. A Marko le temblaban las manos como si debiera dar comienzo a una carrera. Como si en adelante todo fuera a acelerarse hasta convertirse en algo incontrolable. Entonces tecleó la frase a la que había estado dando vueltas y más vueltas.

De: marko@allo.ua

Para: zoyazoya@infocom.ua

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: Urgente

Zoya, mi querida hermana:

¿Puedes decirme cuál era el sobrenombre que me pusiste cuando éramos pequeños?

Marko pulsó «Enviar», se enderezó poco a poco y contó en silencio al mismo ritmo que el reloj del ordenador. Un, dos, tres, cuatro… doce, trece, catorce… Tenía un nudo en la garganta. Veinte, veintiuno… Pero no llegaba nada. Treinta y tres, treinta y cuatro… Era una pregunta difícil… Cuarenta y cinco. Cuando uno no tenía ni idea de la respuesta. Cincuenta y nueve, sesenta… Malu, Malu, ¡eso no podía inventarse! Setenta y siete… «Markolu», que ella no conseguía articular, se había convertido en «Makolu», sin la erre. Noventa y dos… Y de «Makolu», había pasado a «Malu», mucho más fácil de pronunciar. «Malu» se había convertido en su apodo para toda la familia. Ciento veintidós… Pero ahora solo su madre y su hermana lo utilizaban de vez en cuando, cuando lo querían engatusar… Ciento cincuenta y siete. Al cabo de ciento cincuenta y siete segundos Marko recibió la respuesta a su e-mail.

De: zoyazoya@infocom.ua

Para: marko@allo.ua

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: Urgente

Lo vas a pagar. Carroña.

*

Se detestaba por verse obligado a partir. Detestaba su país, detestaba a aquellos cerdos, detestaba aquella confusión sin sentido de la autopista E-789. Marko apretó a Marianne contra su pecho. Le besó las mejillas, la frente, los párpados y le prometió que le escribiría cuando todo hubiera acabado. «De todas maneras, ella es demasiado buena para ti». «Tienes razón, basura. Por una vez, tienes razón», pensó Marko mientras estrechaba a Marianne entre sus brazos. Ella tenía tanto que dar. Tanta dulzura, tanto amor… Tanto, que él debía dejarla y marcharse. La abrazó una última vez y su último susurro no fue más que una mentira, porque sabía que no le escribiría nunca.

Marko corrió sin detenerse hasta la casa de Caradec. Empujó la puerta de madera de roble, empapado de sudor, y cruzó la cocina a toda prisa, sin dirigir una palabra a Joël, que en esos momentos cenaba solo sentado a la mesa.

Se precipitó hacia su habitación, recogió sus cosas y desplazó el pequeño mueble que estaba pegado a la pared. Un sobre cayó al suelo. Marko lo recogió, guardó el dinero en un bolsillo de su bolsa de deporte azul, tiró de la lengüeta de la cremallera y comprobó por última vez que no se había olvidado nada.

La cocina estaba inundada por un apetitoso aroma a sopa de patatas y puerros. Caradec, inclinado sobre el plato, se llevaba meticulosamente la cuchara a los labios y tomaba la sopa sin hacer ruido.

—¿Te vas?

—Sí. Esta vez me voy.

—¿Y la policía?

—Un riesgo que tendré que correr. Me buscan unos asesinos.

—Hace dos meses que tienes a unos asesinos tras tus pasos, y de momento no he visto la sombra de ninguno.

—Porque no sabían dónde estoy.

—¿Y ahora lo saben?

—Sí, ahora lo saben.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Se lo he dicho yo —respondió Marko.

Caradec negó con la cabeza y se cortó una rebanada de pan. Después la mojó en el plato.

—Y van a desembarcar aquí, ¿es eso?

—Sí.

Caradec engulló el pan empapado en la sopa.

—Bueno, los recibiremos. Tenemos nuestras maneras. —Señaló el armario de la entrada—. Tengo un fusil de caza ahí dentro que puede detener a un cerdo de doscientos kilos en plena carrera.

—Son asesinos. La mafia.

—Y yo aquí estoy en mi casa. Conozco la isla como la palma de mi mano. No tienen ninguna posibilidad. En el continente, quizá, pero no en Belz.

—Han matado a mis amigos. Los que viajaban conmigo. En París, en Marsella. Belz no los asusta. Lo aplastarán. Está decidido. No voy a dejar que se arriesgue por mí.

—Soy lo bastante mayor como para decidir por mí mismo.

—Yo también —replicó Marko—. Me voy.

Caradec estudió al joven con severidad. Se le enfrentaba sin doblegarse, resuelto, con una determinación que el marinero nunca le había visto.

—Usted… —le temblaba la voz—, usted ha sido como un padre para mí.

—No digas eso —lo cortó Caradec.

—Me ayudó cuando me hizo falta sin pedirme nunca nada.

—Cállate ya.

—No. Joël, si yo hubiera tenido un padre como usted, hoy no sería el mismo. No estaría acorralado como una bestia salvaje. Tendría una vida normal. Si le hubiera tenido a usted, todo sería diferente.

Caradec negó con la cabeza mientras agitaba las manos como si aquella prueba de afecto fuera demasiado abrumadora para su corazón endurecido. No sabía cómo reaccionar, con lo que, al final no lo hizo.

—Tengo un último servicio que pedirle —dijo Marko con voz tímida.

—¿Cuál?

—¿Puede llevarme al continente? En el barco. El ferri es peligroso.

Caradec se tomó su tiempo antes de responder:

—Habrá que evitar los puertos. Tendré que llevarte a una playa.

—Sí, una playa.

—No podré aproximarme. Habrá que echar el ancla a doscientos metros de la orilla y terminar a bordo del chinchorro. Pero si hay oleaje, tendrás que recorrer a nado los últimos cincuenta metros. ¿Crees que puedes hacerlo?

—Por supuesto —contestó Marko—. ¿Cuándo podemos partir?

—La marea está bajando. Estará baja a medianoche y alta a las seis. Hay que salir a las cuatro.

Caradec pasó los dos lados de la hoja de cuchillo por una rebanada de pan, luego se levantó, se limpió la boca con la servilleta y añadió:

—Ve a acostarte. Yo te despertaré.

Marko asintió y salió de la cocina. Mientras se dirigía a su habitación, el rostro de Caradec se descompuso. Perdió el color. Su expresión se volvió tan rígida como la de una máscara mortuoria, como si un peso terrible acabara de caer sobre sus hombros.

*

Cuando recibió el e-mail de Voronine, Wjocek, el matón del coronel, llamó de inmediato a su patrón. Marko era el último objetivo y, tras semanas de acecho, al fin había salido de su escondite. El asunto de los ucranios desaparecidos llegaba a su fin y era una excelente noticia, porque Azarov comenzaba a cansarse de él. Había estado a un paso de abandonar a Dragos, lo cual lo habría contrariado, más por orgullo que por ninguna clase de lealtad hacia un simple pistolero que le importaba un carajo. Las cosas solían precipitarse en un momento dado. Cinco días antes, Azarov le había dado la dirección de Marko a Dragos y ahora le enviaba lo que consideraba como el mensaje final de aquel asunto: «Él está al corriente. Date prisa. Vlad». Dragos sabría qué hacer. Por su parte, la misión estaba cumplida. Escribió en el teclado de su teléfono y pulsó «Enviar», cerró la tapa y se metió el aparato en el bolsillo de la chaqueta. Luego se sirvió otro vaso de whisky Laphroaig y se arrimó a la pequeña Christina —cabello rubio hasta los hombros, minifalda, pechos exhuberantes y poca cosa en la cabeza—, la chica que le habían conseguido para pasar aquella noche.

*

Marko se acostó en la cama y paseó la mirada por las paredes de su habitación. Encendió un cigarrillo y expulsó por la boca una nube de humo gris. Al día siguiente tendría que empezar de nuevo. Partir de cero. Huir, esconderse, inventarse una nueva historia, confundirse con el paisaje, no contar más que consigo. Se encontraría a solas con su víbora. La oía silbar. «No te preocupes. Aquí estoy yo. Yo no te abandono. Nunca te abandonaré».

En la cocina, Caradec secaba los platos con gestos lentos. La jornada del día siguiente sería larga y él estaba al límite de sus fuerzas. Lo que le hacía falta era una buena noche de sueño reparador.

Claude Venel llevaba desde las ocho hundido en el sillón de su salón, abandonado en brazos de Madame Bovary. Acunado como un recién nacido por los arpegios virtuosos del maestro. Era lo único que podía hacer para que su espíritu dejara de atormentarse. Aunque, en el fondo, estaba completamente lúcido. Se sirvió un trago de ginebra. Todo estaba claro, cristalino. Se habían comportado de un modo patético. Había elaborado teorías, hecho grandes discursos, bla, bla, bla, y luego se había encogido en el suelo como una mierda… Podía contarse tantas historias como quisiera, la realidad era que había fracasado de forma lamentable. Se colocó el libro abierto sobre las rodillas y agarró la botella de ginebra por el cuello.

Mientras Martine Lestrehan acababa de ordenar la cocina después de la cena, Yves se instaló en su despacho para terminar la contabilidad del mes de febrero. Se había impuesto pasar sus asientos contables cada mes para no llevar demasiado retraso, porque siempre había operaciones un poco oscuras que podían recordarse al mes siguiente, pero que habrían requerido muchas y penosas búsquedas para ser aclaradas tres meses más tarde. Aquel juego perfectamente equilibrado entre débitos y créditos lo divertía y lo tranquilizaba. Era de una lógica implacable, estúpida, perfecta. Uno podía entregarse a ello sin pensar, dejándose llevar por la mecánica de los datos, los aplazamientos, las contrataciones y las cancelaciones hasta aislarse del mundo, desconectarse como una máquina que se retira de la cadena, cumplir la tarea como un autómata, sin afecto ni memoria.

*

El domingo, después de las nueve, l’Escale solía estar a reventar, cargado de humo y de ruido. Aquella noche, por el contrario, el bar estaba casi vacío. Los habituales se habían quedado en sus casas, Dios sabía por qué, y Tilu secaba los vasos con aire malhumorado. Los fieles de guardia, Calloc’h, Tanguy y Guillochet, estaban acodados en la barra, con las espaldas encorvadas, las miradas apagadas, los labios húmedos que parecían murmurar palabras de amor a la cerveza rojiza a medio beber que les devolvía sus curvados reflejos sepia. Luego, por alguna oscura razón, el motor del frigorífico dejó de zumbar, como le ocurría a veces, y el bar se hundió en un silencio completo, apenas perturbado por el rascar de las uñas sobre la madera barnizada y el siseo del paño sobre los vasos de cristal.

En aquel mismo momento, Antoine Le Chanu tenía la boca llena de sangre. Había repetido del chuletón de buey y masticaba con placer la espesa carne poco hecha, dorada y crujiente en la superficie, dulce y fibrosa en el interior. La sentía desgarrarse entre los dientes, aplastarse contra el paladar, girar con docilidad bajo la lengua. Notaba el jugo deslizarse por las encías y escurrirse por la garganta. Habían cenado más tarde de lo habitual porque Antoine había exigido carne roja, una petición bastante incongruente, puesto que el domingo por la noche su mujer y él tenían la costumbre de cenar un plato de sopa y un poco de verdura. Pero Lilyane no se había atrevido a protestar. Después de todo, el cuerpo humano no era una máquina. Y si adquiere hábitos, no es raro que de vez en cuando los eluda. Ella lo miraba con ternura mientras devoraba la carne y pensaba en silencio que tenía muy buen apetito.

Antes de acostarse, Marianne se había dado un baño caliente. Había vertido el resto de un frasco de gel espumoso perfumado con lavanda y se había metido con precaución en aquel edredón de espuma que le acariciaba las mejillas. El agua le picoteaba las piernas y el vientre. Respiraba con lentitud por la boca y trataba de adormecer sus sentidos, de curar mediante el vacío la herida abierta que llevaba en el corazón. Dejar de pensar. Nunca había querido levantar la tapa de sus sentimientos hacia Marko. Le daba demasiado miedo. Ella lo amaba. Por supuesto que lo amaba. Su cuerpo, sus piernas, sus manos a la vez dulces y vigorosas que la mantenían, cuando la abrazaba, en aquel punto de equilibrio inestable entre la posesión y la sumisión. Marko ansiaba su deseo y ella nunca se había sentido tan mujer como en sus brazos. Marianne amaba su valentía, su voluntad, aquella oscuridad que lo habitaba y que resonaba cerca de ella como un grito de socorro, como una sed inextinguible de ternura. Ella lo amaba. Y su parecido con Erwan se mezclaba en ello de una manera que prefería ignorar, pero que en el momento de dejarla había añadido a su pena una todavía más grande. Marianne se pasó las manos por las mejillas húmedas de lágrimas. Inspiró, retuvo el aire en los pulmones y se sumergió completamente para intentar disolver sus pensamientos en el agua caliente y perfumada.

René Le Floch llevaba tirado delante del televisor desde las ocho y media. Casi no había tocado el pescado a la plancha y Blandine se había inquietado, sobre todo porque le parecía que su marido estaba preocupado desde hacía algunos días. Pasaba con el mando de cadena en cadena, sin detenerse en ninguna. Retazos del telediario continuo de i-Tele, actores de serie B con rostros acartonados por el bótox, caras de imbéciles en los anuncios de publicidad, una persecución en dibujos animados, una escena en traje de época en un remake de segunda, un aprendiz de cantante contoneándose… Las imágenes desfilaban delante de él sin detenerse, sin razón, sin gracia. Su atención estaba ocupada en otra cosa. Asediada por una preocupación embarazosa. Una duda, una duda inmensa.

En Belz había muchas casas tocadas por la desgracia. Una desgracia que adquiría siempre, fuera cual fuese su forma, el color del agua. El agua revuelta, el agua negra, el agua aulladora y desencadenada contra aquellos hombres que habían hecho voto de desafiarla cada día para alimentar a sus familias y ganarse la vida. Y aquel cuerpo a cuerpo incesante de ellos contra el mar, en el que este lograba un número incalculable de victorias, formaba parte de la existencia en una isla como Belz. En todas las casas se lloraba a un padre, a un hijo, a un primo… Y cuando no se lloraba, era porque aún no había llegado el momento de hacerlo. Pero los cuerpos desaparecidos, engullidos, tragados como gusanos por el océano, tenían un destino honorable, reverenciado por todos, que proporcionaba a sus familias orgullo y compasión. Sin embargo, en la carretera de Kerdru, había una casa que llevaba un duelo sin honor ni gloria. Una mujer para la cual el dolor de la pérdida se redoblaba con el suplicio de la vergüenza. Una mujer reducida a un duelo íntimo y silencioso.

Thérèse Jugand iba cada anochecer a sentarse en el banco de piedra del jardincito, delante de la casa. Se quedaba fuera, incluso cuando hacía frío, a esperar la hora en que habitualmente regresaba Pierrick. Ella le hablaba. Sobre cosas anodinas. Sobre lo que prepararía al día siguiente para comer, sobre las facturas que había pagado, sobre lo que había leído en el periódico, sobre las conversaciones que había mantenido en el mercado o los proyectos para el jardín. Hablaba en voz alta y cualquiera que hubiera pasado cerca de la casa habría sentido que se le partía el corazón, pues en aquella conversación imaginaria se adivinaba que nunca lograría aceptar la verdad.

Papou cerró la ventana de su cabaña, encendió la estufa de gas y volvió a acostarse. Tenía frío. La sangre se le helaba en las venas y tenía la piel de los brazos como contraída. Se metió en su saco de dormir, con las piernas juntas, y lo cerró. Durante un buen rato estuvo bien. Luego se sintió apretado, removió los pies, se dio la vuelta, cambió de posición. Los picores empezaron por los dedos de los pies y fueron subiéndole por todo el cuerpo. Notó una opresión en el pecho, luego una sensación de ahogo. Movió la cabeza, sopló. Una película de sudor graso le cubría el cuerpo. Bajó la cremallera, saltó fuera de la cama, se precipitó hacia la ventana, la abrió y respiró a pleno pulmón el aire fresco de fuera.

—¡Me ahogo! —gritó Papou temblando bajo el aire helado.

La pequeña habitación de paredes blancas con un crucifijo de madera encima de la cama parecía la celda de una prisión. El cura estaba de rodillas, a los pies del lecho, con las manos juntas y la cabeza baja. Rezaba. Imploraba a Dios, su confidente, su padre, que le concediera su misericordia, que perdonara sus pecados, que lo guiara en el camino de los hombres, que le diera más fuerza y más fe.

Pascal Fontana apenas había disfrutado su visita a Saint-Malo. Sin embargo, había hecho un tiempo perfecto, soleado y fresco. Una ligera brisa de mar abierto bañaba con un olor metálico las estrechas callejuelas de la ciudad. Habían dado la vuelta a las murallas, caminado por la playa, visitado la tumba de Chateaubriand durante la marea baja y comido en una crepería. Y en varias ocasiones, su mujer y sus hijas lo habían sacado de sus ensoñaciones. De regreso a Lorient, no había podido evitar encerrarse en su despacho. Se había llevado los informes de la comisaría y había pasado buena parte de la tarde del domingo con ellos extendidos por el suelo, releyéndolos, paseándose y mascullando para sus adentros. La señora Fontana estaba dispuesta a aceptar todo aquello. Su nuevo puesto lo sometía a una gran presión y, además, él era un perfeccionista. Quería hacerlo todo bien y a veces exageraba. Había momentos en los que lo mejor era dejarlo en paz. Cuando, a la hora de cenar, tampoco respondió a la segunda llamada, ella decidió empezar a comer. Solo había una cosa que la apenaba y le causaba verdadero pesar. Pascal había vuelto a fumar, casi dos paquetes al día, como hacía dos años, justo antes de que el médico lo advirtiera seriamente.

Debían de ser las once y media de la noche cuando Marko se despertó sobresaltado. Golpeó el colchón con las manos, jadeante y sudoroso. Sin embargo, no había tenido una pesadilla. Ningún monstruo sanguinario, ningún asesino en serie lo había atormentado mientras dormía. Lo que había visto en su sueño era de una banalidad desconcertante. Pero aquello era lo que lo había despertado con un sobresalto. Una pequeña pieza del rompecabezas. Salió de la cama, buscó en su bolsillo, cogió el paquete de cigarrillos, agarró la bolsa de deporte, abandonó la habitación de puntillas y entró en la cocina.

—Imposible.

Levantó la tapa de la sopera, rebuscó en ella con mano temblorosa, sacó un encendedor, encendió un cigarrillo y volvió a taparla.

—La página arrancada… Ebatssia-sratssia! ¡Venel!

Y salió corriendo de la casa de Caradec.

LOS DIENTES DEL DIABLO

Había paja en el suelo. El lugar debía de ser una cabaña o un granero. Estaba rodeado por cuatro empalizadas con las tablas mal ajustadas. El viento soplaba a través de las rendijas haciendo un ruido del demonio. A los silbidos de las empalizadas se unían los temblores de toda la estructura, que parecía a punto de derrumbarse con cada ráfaga. Por la luz anaranjada que entraba, se adivinaba que el sol estaba a punto de ponerse. Hacía frío.

Marko intentó soplarse los dedos para calentarse, pero las manos ya no le respondían y tenía las piernas anquilosadas. Un punzante dolor le taladraba el cráneo. A unos metros de él, unas formas largas y negras que no lograba identificar se mantenían derechas, inmóviles.

Un granero de heno. El aire estaba saturado de un olor a putrefacción vegetal que le recordaba al granero del tío Oleksandr. Marko comprendió que llevaba los brazos atados a la espalda y que estaba sentado sobre sus piernas encogidas. La sangre no le circulaba. Debía cambiar de posición. Intentó agarrarse la pantorrilla con la mano derecha, pero no sentía nada. Tenía la pierna tan insensible como un pedazo de carne muerta. Espiró ruidosamente. Estaba agotado. Se apoyó en las muñecas, apretó los dientes y logró moverse sobre la paja del suelo. Un pie, luego el otro. La sangre comenzó a circular con brutalidad y un intenso hormigueo lo invadió desde los dedos del pie hasta los muslos, como si un millar de chinches se le metieran en la carne. Se le crispó el rostro de dolor. ¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado? No comprendía nada y tenía mucho sueño.

De pronto, distinguió un murmullo entre los silbidos del viento. Un ruido diferente de los otros, parecido al de la paja frotada contra la madera. Lo oyó una vez, luego nada. Después otra vez. Marko contuvo la respiración. Tenía la vista borrosa. Aun así, intuía que había alguien cerca de él. Llamó con voz débil, pero no recibió respuesta. Los siseos se interrumpieron. Tenía la garganta seca. Y el paladar saturado por un desagradable regusto azucarado. Cuando tragaba, la garganta le ardía. Le dolía la cabeza e intentaba moverla lo menos posible. Algún cabrón lo había drogado y atado. Oyó pasos. La sangre se le agolpó tras las orejas. Entornó los ojos. ¿Por qué no respondían? Marko tiró de sus ataduras, pero estaban anudadas con firmeza.

Se dejó caer contra la viga a la que estaba amarrado. Oyó un pequeño cuchicheo a su izquierda. Habría jurado que hablaban en voz baja junto a él.

—¡¿Quiénes sois?! —gritó Marko, esforzándose—. Os oigo. ¿Qué queréis? Soltadme, soltadme…

Se le quebró la voz y sus últimas palabras acabaron en sollozos. Los cuchicheos cesaron. Dos hombres. Sentía su presencia. La adivinaba. Su vista iba acostumbrándose a la oscuridad. A una decena de metros había dos sombras. Una sentada, la otra de pie. A veces, la silueta sentada se levantaba y la otra se sentaba. A veces, se inclinaban la una hacia la otra. Marko luchaba contra el sueño. El dolor de cabeza se había atenuado un poco, pero su ánimo seguía trastornado.

De repente percibió una agitación. Provenía de los lados y de atrás. Dos manos lo cogieron por las axilas. Luchó. Otras dos manos se le abalanzaron sobre el rostro. Sintió una presión en la nariz y en el mentón. Estaban abriéndole la boca a la fuerza. Aquel gusto químico y azucarado le invadió de nuevo el paladar y la garganta. Se defendió. Babeó, escupió, pero lo forzaron a tragar. Entonces sintió que un inmenso calor le crecía dentro. Lo abandonaron las fuerzas. Se le nubló la vista y empezaron a pesarle los párpados. Las voces se confundieron en un revoltijo incomprensible mientras las siluetas desaparecían en la penumbra. Gritó que lo soltaran, que le quitaran aquellas malditas cuerdas, que se fueran todos a la mierda, que eran una panda de enfermos, de cerdos, y que iba a estrangularlos uno por uno, iba… Pero todos aquellos insultos nunca sobrepasaron el umbral de sus labios.

La noche acababa de caer y con ella el viento. Era la noche del 21 de marzo. Noche de equinoccio y de luna llena. Los agujeros de las paredes se habían vuelto oscuros. La temperatura exterior había descendido tres grados. Una pálida claridad entraba por el estrecho tragaluz abierto en el techo del granero. Fuera, el pequeño sendero de contrabandistas que subía hasta el promontorio de Argoat se había sumido en una noche clara y estrellada, bañada por el fuego helado de la luna llena, que proyectaba sobre el suelo las sombras informes de los tejos y los pinos marítimos e iluminaba los matorrales de aulaga y de espinos que parecían danzar en la oscuridad. La landa estaba gris. Las colinas eran accidentes negros e inquietantes. Las pequeñas casas acicaladas habían desaparecido en la sombra. La isla se había convertido en un decorado siniestro y silencioso, una naturaleza muerta en blanco y negro en la que no se percibía ruido ni movimiento alguno.

Un estruendo hizo temblar las paredes y una corriente de aire levantó la paja del suelo. Un inmenso rectángulo de luz blanca inundó el granero. En medio del hueco había un hombre fornido, afianzado sobre sus piernas, tenso como una cuerda de guitarra. Sujetaba un fusil de caza con las dos manos.

—Al primero que se mueva le disparo como a un conejo.

Marko levantó la cabeza hacia el hombre del fusil. Veía la escena a través de un velo lechoso. Los sonidos le llegaban amortiguados. Se le cayó la cabeza sobre uno de sus hombros y no conseguía enderezarla. Tenía unas ganas tremendas de dormir. Recordó que estaba atado. En un granero. Voces. Sombras. Y ahora, un milagro. Un ángel custodio. Había un ángel custodio en aquella isla. Intentó gritar, pero estaba al límite de sus fuerzas y el grito murió en sus labios.

—Jo… ël…

Los dos carceleros estaban estupefactos. El efecto sorpresa había sido total. Joël Caradec se mantenía firme y los miraba con desprecio. Había buscado a Marko durante todo el día y estaba loco de furia. No les hablaba, les ladraba.

—¿Qué es esta mierda? ¿Quiénes os habéis creído que sois? Panda de tarados.

Los otros dos se habían encogido ante la amenaza del arma de fuego. Uno de ellos tenía un fusil de caza apoyado contra una caja de madera y trataba de acercarse a él poco a poco.

—Suelta el arma, Joël —dijo con voz potente y segura.

—¡Cierra el pico, Antoine! —replicó este—. ¡Y ahora, salid de la sombra para que pueda veros las caras!

Los dos hombres vacilaron. Joël gritó todavía más alto.

—¡Salid ya u os abro un agujero en el pellejo!

Le Chanu se adelantó con paso lento. Caradec apuntó su arma hacia él.

—Baja el arma, Caradec. Esto va a acabar mal.

—Que te calles. Nada de charla o no llegarás a la jubilación.

Controlando sus movimientos, el segundo hombre se había acercado al arma y alargaba ya la mano hacia el cañón de acero. Estaba improvisando, pero no tuvo tiempo de hacer ninguna tontería. Caradec se había dado cuenta de su maniobra y le gritó:

—¡Sal de ahí, tú, el de atrás! Levanta las manos. ¿Te crees que no te he visto?

El hombre avanzó hasta ponerse al lado de Le Chanu.

—¡Tanguy! —dijo Caradec—. ¿Quién es el imbécil que ha tenido esta idea?

—No es asunto tuyo —replicó Le Chanu.

—Pues yo creo que sí. Y que si has sido tú, te mereces un buen tiro en la cabeza.

—Estás como una cabra, mi pobre Joël. En eso el cura tenía razón. Te has vuelto completamente loco. Estás para que te encierren.

—¡Entonces es Lefort quien está detrás de todo esto, ¿no?! —gritó Caradec—. ¿Es él quien ha organizado esta mierda de complot? Y vosotros sois los primos a los que les ha encargado secuestrar al muchacho…

Caradec blandía el fusil delante de las narices de Le Chanu.

—No hagas el gilipollas —gimoteó Tanguy.

—¿Soy yo el que está haciendo el gilipollas? ¿Soy yo?

Reculando, Tanguy se alejó del rectángulo de luz sin apartar la vista de Caradec.

—¿Qué quieres tú del muchacho? —preguntó Le Chanu—. ¿Crees que hará volver a tu hijo? Tu hijo está muerto y eso no te da ningún derecho. Vuelve a casa. Todavía estás a tiempo.

—Estáis completamente chiflados —replicó Caradec.

—El chiflado eres tú. Eres un demente, un loco.

En la oscuridad, una tercera silueta se aproximaba a Joël por detrás, despacio. Le Chanu la había visto e intentaba mantener la atención del marinero para que no se volviera. El hombre avanzaba de puntillas, sin hacer ruido, con un trozo de madera en la mano. Era Calloc’h. Tenía que unirse a ellos en Argoat. Debía de haber visto la puerta abierta y había concluido que algo no marchaba bien. Avanzaba con el brazo por delante, con la idea de sujetar a Caradec y hacerlo caer al suelo. Le Chanu estaba preparado para ayudarlo. Cuando Calloc’h se lanzó como un halcón sobre su presa, parte de su sombra cruzó el rectángulo de la luna sobre el suelo y Caradec reaccionó como un rayo. Desvió el cañón de su fusil y sin vacilar abrió fuego contra su asaltante. El disparo resonó en todo el granero. La carrera de Calloc’h se vio truncada y este se derrumbó aullando. Rodó por el suelo. Tenía el chaquetón cubierto de sangre y se ahogaba de dolor. Los otros dos se precipitaron hacia él.

—Está loco. Lo ha matado. Va a matarnos a todos.

Tanguy se había inclinado sobre el herido. Le Chanu estaba lívido. Calloc’h daba alaridos. Caradec, ebrio de ira y de angustia, encañonaba a los dos hombres y amenazaba con volver a disparar.

—Antoine, ve a desatar al muchacho. ¡Muévete!

Le Chanu se adelantó hacia Caradec con gesto desafiante, pero Tanguy lo retuvo por la manga.

—Basta, Antoine. ¿Qué carajo nos importa el griego? No vamos a arriesgar el pellejo por él, mierda.

Le Chanu permanecía a dos metros de Joël. Podía echársele encima de un salto e inmovilizarlo en el suelo, pero sabía que el otro dispararía a quemarropa. Dudó. Un segundo. Luego reculó. Despacio. Cogió su cuchillo y se dirigió a Marko.

—Sin tonterías, ¿eh? —dijo Caradec.

Atontado por el dolor, a Calloc’h le temblaba todo el cuerpo. Tanguy le había hecho un torniquete a la altura del hombro para contener la sangre. Marko, aturdido, había visto una silueta inmensa aproximarse a él y rodearlo. La presión sobre sus muñecas se relajó y el ucranio se dobló en dos. Le Chanu lo agarró por la axila y lo ayudó a levantarse. Cuando salieron de las sombras, Marko apenas podía sostenerse sobre las piernas. Le Chanu lo sujetaba. Caradec le indicó con la punta del cañón que se detuviera.

—No seáis imbéciles y no os mováis de aquí —advirtió mientras apretaba a Marko contra su pecho.

—Maurice está malherido —replicó Tanguy, arrodillado—. Necesita un médico.

—Yo lo llamaré. Vosotros dos quedaos aquí.

Caradec y Marko salieron del granero retrocediendo. El ucranio no comprendía la mitad de lo que pasaba, pero intentaba hacer acopio de fuerzas para no caer a tierra. Le Chanu y Tanguy, impotentes, no quitaban ojo a los dos hombres mientras Calloc’h lloraba de dolor.

—Que nadie salga de ahí. Voy a cerrar la puerta. Al primero que la abra, le disparo. ¿Entendido?

Cuando estuvieron fuera, Caradec bloqueó con un tablón la puerta del granero. Luego agarró a Marko por la cintura y descendieron por el camino de Argoat.

*

Dragos reía. El cabello al viento. Una potente corriente de aire le pegaba la camisa contra el torso. Le silbaban los oídos. Sus pulmones luchaban por respirar. Estaba ebrio. De velocidad, de libertad, de ganas de pelea. El motor zumbaba. El estruendo era ensordecedor, como el ruido de un maldito avión.

Notaba un dolor difuso a la altura del pulmón. Aquellos cerdos debían de haberle jodido dos costillas. Tenía la camisa manchada de sangre junto al brazo derecho. El rostro le ardía. Riesgos del oficio. Había hecho una carnicería en la autopista de Carcassonne y se había llevado a dos por delante. No era una mala puntuación, y si hubiera habido un árbitro en el ring, no tenía ninguna duda de que lo habría declarado vencedor. Se veía con calzones brillantes y un grueso cinturón cromado alrededor del abdomen. Un guirigay tremendo en torno de él. El calor de los proyectores. El aire de la ventilación corriéndole sobre el cuerpo. Oía su nombre machacado por los altavoces. «Dragos Munteanu, señoras y señores. Dragos Munteanu, vencedor por K.O.» Y habría levantado el puño. Con las costillas rotas, la ceja hecha papilla y la sonrisa en los labios. Habría gritado su nombre. Y el público lo habría aclamado. Dragos reía a carcajadas. Se sentía invencible. Aquellos putos maricones lo habían golpeado. ¿Y qué? ¿Qué se creían? ¿Que se las estaban viendo con un mocoso de baja estofa? ¿Con un cobarde, un cagueta, que se tiraría al suelo al primer puñetazo? Si eso era lo que esperaban, se habían equivocado de puerta. Dragos era un encajador. A él los golpes en la cara lo excitaban. Lo hacían disfrutar del trabajo. Le habían dado más ganas. Iba a cargárselos a todos. Al pequeño ucranio el primero. No iba a tardar. Luego se cepillaría a Chivu. Aquel cabrón de Chivu Moldovan. ¿Qué se creía ese? ¿Se creía que Dragos era uno de esos pardillos a los que se atraca en la esquina de una calle y se mean encima esperando que uno se olvide de su nombre? Se había equivocado por completo de persona y se había ganado un curso de recuperación acelerado. Y luego, para terminar bien el asunto, se plantaría en el despacho de Ionut Lupu. Como un buen soldadito. Le entregaría las pruebas de los cuatro ucranios, como estaba previsto. El viejo le daría una palmada en la espalda. Lo tomaría por imbécil, como de costumbre. Y Dragos pondría cara de idiota para ablandarlo bien y le plantaría su cuchillo de combate Halo en la garganta. Maricón.

Dragos resoplaba por la nariz. El viento se le metía en el cuerpo. El motor rugía. El paisaje desfilaba con rapidez. Iba a tope, ebrio de velocidad. Nada podía sucederle. Era inmortal.

*

Descendieron por un camino de arena bastamente empedrado, el único acceso al promontorio de Argoat. Marko, apoyado en el hombro de Caradec, se agotaba al avanzar sobre aquel terreno desigual. Joël, fusil al hombro, soplaba cada tanto para ahorrar energías. Los rayos de la luna, que iluminaban el camino, facilitaban el avance, pero los volvían visibles en la oscuridad. Aquello preocupaba a Caradec. Tenían que darse prisa y el hombre tiraba de su marinero como una bestia de carga. La noche era fresca y silenciosa. Las hayas y los pinos al borde del camino permanecían inmóviles. En medio de las matas de endrino y de las espigas de dedalera no se oía crujir ni una hoja. Caminaron trescientos metros antes de llegar a la camioneta que Caradec había estacionado sobre un terraplén irregular.

En el granero, Calloc’h se retorcía de dolor. Tanguy vigilaba la herida. Le Chanu no aguantaba más. Se moría de ganas de lanzarse en persecución de los fugitivos, pero Tanguy intentaba disuadirlo.

—¿Y si está detrás de la puerta y nos dispara?

—No me importa, yo salgo.

Le Chanu se acercó a la entrada del granero. Dio un golpe con el hombro, luego otro. La puerta resistía. Tanguy se le unió. Recularon y ambos se lanzaron a la vez. La puerta se desplazó y, al tercer golpe, cedió. Los dos hombres rodaron por tierra. Los disparos que esperaban no se produjeron.

—Rápido, hay que atraparlos —dijo Le Chanu.

—¿Y Maurice? —preguntó Tanguy.

—Es mejor que se quede aquí. Haremos venir a un médico. Vamos —añadió precipitándose por el camino de tierra.

Caradec había instalado a Marko en el asiento del copiloto. Metió la llave en el contacto, luego alargó el brazo hacia la guantera, palpó febrilmente en su interior, empuñó una navaja y salió rabioso. Sujetando el cuchillo con firmeza, lo clavó con fuerza en el neumático de atrás del Fiat de Calloc’h, que silbó como un globo pinchado. Lo mismo hizo con el coche de Le Chanu, pero la hoja de la navaja se partió y le provocó un corte en el dedo. Soltó un juramento y, en el momento de enderezarse, oyó un ruido que subía por el camino de Argoat. Se precipitó hacia su camioneta. Le Chanu y Tanguy estaban a menos de cincuenta metros cuando metió la marcha atrás. Se maldijo por haber aparcado tan mal, reculó, metió la primera, pisó el acelerador a fondo y enfiló por fin la pequeña carretera alquitranada. Apenas salió del terraplén, vio por el espejo retrovisor a los dos hombres llegar corriendo por el camino de arena. Apretó el pedal con fuerza, hizo rugir el motor y se perdió en la noche.

Caradec rodaba a toda velocidad. Tomó la carretera de Leguen, luego torció a la izquierda por el camino de Kerivin y de nuevo a la derecha para alcanzar la carretera comarcal. Marko tiritaba. Estaba aturdido. Se esforzaba por hablar y sus palabras le parecían salidas de un sueño.

—¿Adónde vas?

—Al puerto. He cogido tus cosas —contestó Joël, que puso la calefacción al máximo.

Por toda respuesta, Marko se contentó con asentir con la cabeza. Aquella pesadilla iba a terminarse y era lo único que le importaba en aquel momento. Le habría gustado abrazar a Joël, pero su cuerpo era un peso muerto. Apoyó la cabeza contra el cristal y se dejó ir mientras el marinero, con un ojo en el retrovisor, conducía a tumba abierta.

Apenas a dos minutos de ellos, Tanguy y Le Chanu se adentraban por la pequeña carretera apretando el pedal hasta el fondo.

—¿Adónde va? —preguntó Tanguy.

—¿Adónde quieres que vaya? Al puerto.

Caradec llegó al muelle con cinco minutos de ventaja sobre sus perseguidores. Paró, salió corriendo del coche, retiró la cadena que restringía el acceso al malecón y luego fue directo al fondeadero del Pélagie. La gran marea del equinoccio había hecho que el puerto se desbordase. El agua había subido hasta un codo del borde del muelle, que semejaba una calle pavimentada puesta en medio del agua. El faro parecía flotar y la sólida escollera que protegía el puerto de la cólera del océano se veía tan frágil como esas murallas de arena húmeda que levantan los niños en la playa cuando el mar sube. Caradec condujo a Marko a bordo del Pélagie, lanzó sus cosas a la cubierta y soltó los nudos de las amarras de su pesquero. En el momento en que saltaba al barco, un haz de luz barrió el puerto de Belz. Le Chanu estaba entrando en el malecón.

Caradec puso en marcha el motor diésel y le dio gas. No había tenido tiempo para quitar las defensas y, en su precipitación, chocó con la popa del Berthe, que estaba fondeado delante de él. Se había alejado unos metros cuando sus perseguidores llegaron gesticulando, instándolo a que volviera. Pero Caradec iba ya mar adentro. El Pélagie era un barco ligero y Le Chanu sabía que nunca lograría alcanzarlo.

En el muelle, se aprestaban para la batalla. Se les habían unido el cura, Lozachmeur, Fanch’, Le Corre y Lestrehan. Le Chanu había saltado a bordo de L’Intrépide mientras Tanguy soltaba las amarras. Lozachmeur subió con ellos, pero Le Chanu se negó a dejar entrar a ninguno más. Su barca era muy pesada y no necesitaba llenarla de pasajeros. Sin perder un segundo, se lanzó tras la estela de Caradec. El cura, taciturno, miraba los dos barcos alejarse en la noche.

—¿Algo va mal, señor cura? —preguntó Fanch’ Le Corre.

—Se lo hemos puesto en bandeja —respondió Lefort con tono enigmático.

—¿El qué?

—Al griego.

—¿A quién? —quiso saber Le Corre.

—A Caradec, pedazo de burro. ¿A quién quieres que sea si no?

Sobre el puente de L’Intrépide, Le Chanu llevaba el timón. Lozachmeur se había encendido un cigarrillo. Los tres miraban impotentes la silueta del Pélagie alejándose inexorablemente. Habían puesto rumbo al nordeste, directos hacia el continente, cuando de repente, a media milla del faro de Belz, un poco antes de la boya de Pil’hours, los dos hombres intercambiaron una mirada sombría.

—Por Dios, el cura tenía razón —dijo Le Chanu.

—Lo tengo delante de las narices y apenas puedo creerlo —continuó Tanguy.

Lozachmeur entró en la cabina.

—¿Qué han hecho?

—Han cambiado de rumbo —respondió Le Chanu.

—¿Adónde van? —volvió a preguntar Lozachmeur—. ¿No van a Lorient?

—No —contestó Tanguy—. No van a Lorient.

Lozachmeur lanzó una mirada de estupefacción a Le Chanu.

—Van a los Dientes del Diablo —dijo este último con una certeza que traslucía un profundo malestar.

—A los Dientes del Diablo… Eso es imposible. Es una locura.

Y los tres hombres se miraron con espanto.

*

Fontana había regresado a su casa tras una jornada deprimente. Belz le hundía el ánimo. Sin embargo, por la mañana se había destapado un asunto de tráfico de cocaína y, por la tarde, los equipos de salvamento marítimo habían conseguido evitar tres muertes por ahogamiento en la costa de Étel. Pero no había nada que hacer. No lograba librarse de la idea de que el crimen de la playa de Vieilles era un mal presagio. Por lo tanto, cuando Nicol había dejado sobre su mesa una carpeta con el nombre de «BELZ» escrito a bolígrafo, él ni siquiera la había abierto. Al marcharse, se la había llevado consigo y ahora descubría en ella un artículo de la revista Chasse-Marée en el que había un post-it escrito a mano por su lugarteniente.

Los Dientes del Diablo: Thérèse Jugand me habló de ellos cuando la interrogué. No creí que fuera importante, pero he encontrado este artículo con fecha del 27 de julio de 1972. Quizá le interese. Nicol

El artículo reconstruía con fotos la historia y la geografía de una rareza de la región que los autóctonos habían apodado de aquella manera seguramente por su gusto por el ocultismo y las historias de terror.

A diez millas al sur de la isla de Belz se halla una zona de arrecifes temida desde la Antigüedad. Esos peñascos se han convertido en legendarios por el número de embarcaciones que allí se han hecho pedazos. Hay otros arrecifes mortales a lo largo de la costa bretona, pero estos tienen la espantosa particularidad de ser totalmente invisibles: ocultos en el valle de las olas, el océano los esconde. Una dentadura de rocas submarinas, cortantes como cuchillas, aflora a la superficie del agua, sin llegar nunca a mostrarse, en una zona de dos millas cuadradas.

A simple vista, nada permite distinguir esos rompientes de cualquier superficie de agua tranquila, pero si los mirásemos por debajo nos quedaríamos espantados, porque sobre la llanura de la plataforma continental, que se desliza con suavidad a doscientos metros de profundidad hacia los abismos del Atlántico, se alza en ese lugar una gigantesca montaña de rocas graníticas. Insólita y aislada, sube vertiginosa hacia el cielo y, por el maleficio de algún perverso demonio, detiene su remontada a pocos metros de la superficie del océano. Vista desde el fondo del mar, parece una gigantesca mandíbula de piedra abierta para beberse la sangre de los náufragos. Y solo con las fuertes bajadas de mar, durante las grandes mareas, cuatro días al año como mucho, al retirarse el agua más de lo habitual, se ve el rostro del diablo dibujarse en ese lugar. Durante las mareas del equinoccio, en marzo y en septiembre, emergen del agua, hasta perderse de vista, centenares de aceradas puntas negras, que se muestran al firmamento, aulladoras y hambrientas. Los marineros de Belz, de Lorient y de la Trinité los llaman los Dientes del Diablo.

En 1904, se instalaron tres balizas de alta mar al norte, sudeste y oeste del arrecife. Desde entonces, los naufragios han sido allí más escasos que en los siglos anteriores. Solo se contabilizaron quince en la primera mitad del siglo XX y aproximadamente el mismo número desde la Segunda Guerra Mundial. Para los pesqueros, navios de guerra y, en la actualidad, las embarcaciones de recreo, los Dientes del Diablo siguen siendo un arrecife temible y temido. Los marineros de la región no se aventuran a ir allá, a pesar de que ese pequeño mar protegido siempre ha despertado la codicia, porque se dice que rebosa de lubinas, doradas, rayas y rapes. Una especie de jardín del Edén submarino. Dicen que basta sumergir allí la mano para sacarla llena de peces. La fábula cuenta que se ha visto a marineros caminando sobre las aguas, hasta ese punto es allí abundante la pesca. Algunos temerarios se han aventurado en busca de esa captura maravillosa. Pocos han regresado para contarlo. Pero a estos es de justicia reconocérselo, pues gracias a ellos la leyenda del arrecife todavía sigue viva.

*

Marko, aterido, estaba tirado en el suelo. Inmóvil. Encogido para luchar mejor contra el frío que le agarrotaba los miembros y le paralizaba las articulaciones. Un frío intenso que le había hecho recuperar la conciencia. Estaba desnudo, cubierto por un tejido rugoso. Tenía los pies rígidos dentro de las botas de caucho. La cabeza iba a explotarle. La sangre, en las sienes, golpeaba como un torrente de montaña y aquel inmundo gusto azucarado que había sentido en el granero se le había subido al cerebro. Se aclaró la garganta y escupió una espesa flema sanguinolenta.

—Bliad! —maldijo cuando se dio cuenta de que estaba atado y tenía el rostro ensangrentado.

El suelo se hundía debajo de él y los repugnantes vapores del carburante hacían que le escociera la garganta. Los acontecimientos se encadenaban en su memoria… El granero… Los disparos… Caradec… El Pélagie… Hasta llegar a una pantalla negra después de la cual ya no veía nada. ¿Quién le había hecho aquello? ¿Dónde estaba Caradec? Intentó gritar, pero ningún sonido salió de su boca. A proa, en la medida en que sus ojos empañados y su dolor de cabeza le permitían afirmarlo, había una sombra. Desproporcionada. No era la sombra de Joël. No era la sombra de un hombre. Nunca la había visto y, sin embargo, la reconocía. Le resultaba extrañamente familiar. Aquella sombra era la que lo seguía desde hacía semanas, con la que se había encontrado en el bosque y en sus sueños. De manera constante, allí adonde fuera en la isla, le parecía que lo acechaba, agazapada tras la esquina de un muro o en un rincón del paisaje. Cambiaba de fisonomía, pero siempre estaba allí. Y ahora, sobre la proa del Pélagie, envuelta en un velo de humedad, bailaba para él una danza macabra y desarticulada.

Marko se contorsionó e intentó recostarse contra la borda. Al pie de la tercera cuaderna había un desgarrón en el acero que le había provocado una herida en la mano durante una de las salidas al mar. Estaba a ras de cubierta. Sin apartar la mirada de la proa, se acercó a la borda, se dio la vuelta, frotó las muñecas contra la pared, apretó los dientes, volvió a frotar y, al cabo de unos largos minutos de esfuerzo, consiguió por fin cortar la cuerda que lo ataba. Logró ponerse de rodillas y luego enderezarse sobre las piernas. El motor rugía, pero el Pélagie no avanzaba. El claro de luna era intenso y se reforzaba con aquella extraña luz verdosa que le daba a la noche un color irreal. Marko buscó a tientas y encontró un bichero tirado junto a las cajas. Lo empuñó. No se oía ningún ruido. Solo el tímido chapoteo del océano contra el casco del pesquero. Caradec. Le habría gustado llamarlo, pero tenía la garganta cerrada.

Delante estaba aquella cosa. Sobresalía muy por encima de la proa, de la cabina e incluso de la grúa. Llevaba una especie de velo que el viento agitaba. Marko oyó a estribor una agitación en el océano. Pensó en un cuerpo caído por encima de la borda. Se inclinó y vio una enorme forma reluciente saltar fuera del agua y volver a hundirse en ella. Luego otra, y todavía otra más. Las apariciones emergían por todas partes. Delfines. Los había visto acompañar a los veleros con frecuencia, siempre dispuestos a hacer carreras y cabriolas. Pero nunca tantos a la vez. Saltaban como si el mar hubiera entrado en ebullición en aquel lugar. Le parecía que querían hablar, que habían visto allá abajo, en las profundidades, algo espantoso e insólito.

Marko avanzó por la cubierta sosteniendo el bichero. La garganta se le abrió de golpe y su grito desgarró la noche:

—¡Joël!

Este no respondió, pero la inmensa silueta negra se volvió en solo una fracción de segundo. Marko estaba al lado de la cabina. La puerta estaba abierta, pero no había nadie en el interior. Aún así, apestaba a tabaco y en el salpicadero una colilla humeaba sobre un cenicero. Los saltos de los delfines continuaban a babor y a estribor. A proa, la terrorífica sombra lo miraba con sus ojos incandescentes. Marko tenía el cuerpo empapado de sudor y su mente divagaba. Veía a la sombra observarlo con fijeza.

—¡JOËL!

Ninguna respuesta. De pronto, por encima de los efluvios marinos, creyó reconocer aquella pestilencia que le había dado náuseas entre los matorrales. Aquella a la que los árboles obedecían. Se acordó de Papou. «El Ankou mata. No perdona a nadie».

La criatura no se movía. Su rostro estaba vacío. Sus huesos resaltaban bajo una fina piel gris. Por debajo del velo negro que la envolvía sobresalían dos manos cubiertas de moratones en las que brillaba un sable inmenso. El joven ya no sentía frío. Tenía los miembros y la sangre congelados. No podía retroceder ni gritar. Estaba petrificado. La gran silueta se movió. El sable dio una vuelta en el aire a una velocidad vertiginosa y fue a clavarse en la cubierta, justo delante de él. Marko gritó:

—¡¿Qué quiere?! ¡¿Qué le he hecho yo?!

Entonces, aquel enorme caparazón ondeó, giró la cabeza y apuntó con un dedo por encima de los hombros de Marko. Alrededor del Pélagie, el océano fosforecía. Los delfines saltaban en el aire. Al darse la vuelta, Marko comprendió que había enloquecido. El cura Lefort habría dicho que Dios había abandonado aquel lugar. Pero él no, porque Dios no existía. Ni el diablo, ni ninguno de los demás inventos. Sin embargo, él, Marko, podía hundirse en la locura, perder la razón. Soltó el bichero y cayó de rodillas.

Frente a él, sentado sobre una taquilla que estaba pegada al puente, un hombre lo observaba. Era una silueta que Marko conocía a la perfección, hasta en sus menores detalles. Lo invadió una oleada de terror. Y el mismo Ankou y todos los ogros de sus peores pesadillas de infancia le parecieron monstruos de pacotilla en comparación con aquel que en aquel momento lo miraba fijamente. Con una mirada fría, desprovista de piedad y de compasión. Al límite de sus fuerzas, el joven cayó al suelo murmurando el nombre que lo aterrorizaba desde hacía treinta años.

—Papá.

La silueta de Andrei Voronine movió los labios y de ellos escapó una voz chillona.

«Y bien… ¿acaso no te había avisado? ¿Es que no me tomé la molestia? Pero ¿quién me escucha? Hace veintiocho años que te hablo, que me ocupo de ti sin ser NUNCA escuchado. ¡Hijo indigno! No deberías haber venido al mundo».

Marko sollozaba como cuando su padre regresaba a casa borracho perdido y lo destrozaba todo a su paso, le golpeaba el cuerpecito, que se hacía una bola para proteger a su madre, como si aquello fuera a cambiar algo… E igual que entonces, Andrei le gritaba hasta romperse la garganta:

«¡¿Escúchame en lugar de gimotear, mocoso de mierda?!».

*

El recio casco de L’Intrépide hendía con bravura las aguas y Le Chanu, aferrado al timón, formaba un solo cuerpo con su barco. Cada muro de agua que se alzaba contra ellos le causaba dolor de estómago. Cada descenso por la ola era una bocanada de oxígeno. Tanguy estaba de pie, apoyado contra el armario del botiquín, con la mirada vacía.

—¿Era por eso lo del equinoccio? ¿Para ir a los Dientes del Diablo? —preguntó, volviendo la cabeza hacia su capitán.

Le Chanu no respondió. Se contentó con mirar hacia delante y dar golpes de timón para evitar que chocaran contra las olas y deslizarse por ellas.

—¿Tú lo sabías? —continuó Tanguy—. ¿Y no has dicho nada?

Le Chanu frunció el ceño. Aquello no era idea suya, después de todo. Él se había limitado a seguirlo, como todos. No tenía nada que reprocharse. Y, además, ¿qué importaba aquello ahora? Se precipitaban como una flecha hacia los arrecifes más peligrosos de la zona. Aquella era la realidad. Demasiado tarde para reflexionar. Habría que haberlo hecho antes. Cuando había tiempo. Tiempo para maquinar, para dudar, para sopesar los pros y los contras…

—Yo creo que todo el mundo lo sabía —replicó Le Chanu.

*

En el malecón, Lefort y Lestrehan no habían apartado la vista de L’Intrépide hasta que este se había convertido en un pequeño punto amarillo a punto de desaparecer en la noche.

—¿Cree que vamos a sacarlo de allí? —dijo al fin Lestrehan.

—A sacarlos de allí —lo corrigió el cura con una sonrisa desengañada—. A Joël y a Marko. Hay que salvarlos a los dos. Solo hace falta… —Agarró a Lestrehan por la manga del abrigo—. Solo hace falta que lleguen a tiempo.

Tanguy miraba el mar a través del sucio cristal de la cabina de pilotaje. La cabeza se le balanceaba al ritmo de las oscilaciones del navío, sin que pareciera hacer nada por evitarlo. ¿No era acaso la condición de todo marinero ser llevado por las olas, al capricho de los vientos, del agua y del humor del tiempo? ¿La de ser un miserable juguete en manos de todas aquellas fuerzas sobre las cuales no tenía ningún poder? Sacó un cigarrillo arrugado del paquete casi vacío y se lo llevó a los labios. En el fondo, ¿qué les quedaba a aquellos hombres? ¿De qué eran dueños? Tanguy lo sabía tan bien como los otros. El voto que el marinero prestaba, quizá sin saberlo, era el de la resignación. Hacerse a la mar y abandonar toda esperanza.

—¿Esto es por causa de su chico? —preguntó Tanguy mientras entornaba los ojos para protegerse del escozor del humo.

—Así es… —se limitó a responder Le Chanu, agarrado al timón.

—Nunca lo encajó…

—Nunca.

Tanguy negó con la cabeza y dejó de nuevo la mirada perdida en la luz de las olas. El resplandor de la luna había extendido sobre la oscura masa un manto brillante que dibujaba millones de destellos plateados sobre las irregularidades de su superficie, y los dos marineros, concentrados en su rumbo, en el zumbido de los motores y en el balanceo del casco, se dejaban acunar imperceptiblemente por aquel espectáculo hechizador.

L’Intrépide navegaba a toda máquina. Le Chanu, con el rostro concentrado, tenía los nudillos blancos de apretar el timón. Después de tantas preguntas sin respuesta, Tanguy había renunciado a dirigir la palabra a su capitán y miraba la marejada a través de la portilla, las bajadas, las remontadas y los penachos de espuma que el viento dibujaba en la cresta de las olas. Lozachmeur permanecía atrás. Se había subido a la grúa y escrutaba el horizonte tan lejos como la marejada se lo permitía. Después, de repente, cuando el pesquero estaba colgado en lo alto de una ola, gritó:

—¡A estribor! ¡Son ellos!

Tanguy salió de la cabina en tromba y saltó sobre el castillo de proa. Alargó el cuello y luego se volvió hacia Le Chanu haciéndole gestos. Este dio un golpe de timón a estribor, cinco grados hacia el este. Varios minutos más tarde, la marejada empezó de súbito a aflojar. Las olas, rotas por abajo, rompían sobre sí mismas. Sus valles, rellenados por una mano invisible, perdían anchura. Le Chanu había reducido la marcha, con la vista fija en la sonda que indicaba una repentina subida del fondo marino.

—Aquí estamos, hostia puta.

Tanguy y Lozachmeur se habían precipitado hacia la proa del barco. A una milla y media al sudeste, en pleno centro de los arrecifes de los Dientes del Diablo, un pequeño pesquero avanzaba a ritmo muy lento, casi imperceptible, bajo un halo de luz gris. Por más que se esforzaban, los tres hombres no distinguían a nadie sobre la cubierta. El Pélagie de Caradec, porque aquel era el barco sin duda alguna, parecía haber sido abandonado por su tripulación. De repente, Lozachmeur lanzó un grito:

—¡Delante! ¡Mirad!

Los otros dos se estiraron y entornaron los ojos para ver mejor.

*

De rodillas en el suelo y con los ojos empañados de lágrimas, Marko era incapaz de moverse. Su cuerpo medio desnudo se agitaba con espasmos incontrolables. En el desvarío de sus sentidos, no sabía si el cabeceo del barco, la peste del gasoil y el resplandor verduzco que surgía de las profundidades formaban parte de la realidad o eran producto de su imaginación. Nunca había tomado drogas, pero se figuraba que debían de producir aquel efecto. La realidad había menguado. Parecía que estuviera separada de él por un cristal cubierto de barro. Las voces se habían entremezclado en una papilla ininteligible. Tenía el cerebro abotargado. Había perdido el control y aquello lo espantaba. Al cabo de una hora, el efecto había disminuido un poco, aunque no se había disipado por completo. Pero ahora aquella mierda volvía a la carga como una ola furiosa. Vencido, con la mirada baja, Marko apretaba los dientes. A través de las lágrimas de dolor que le inundaban los ojos, vio surgir de pronto dos botas de cuero, dos botas que conocía bien y un pantalón de lana gris arremangado hasta las pantorrillas.

Marko paseó la mirada a lo largo del cuerpo macizo que se había plantado ante él. Sintió una poderosa mano que le apretaba el hombro derecho. Alzó la vista esperando ver a su protector y se estremeció de horror al constatar que el rostro pegado a aquel cuerpo familiar no era el de Caradec, sino el de Andrei, su padre, y que su alucinación no se había desvanecido. El mismo rostro de veinte años atrás. Ni una arruga ni una cana más. Su rostro era tal como él lo recordaba, hasta en los menores detalles: las arrugas de los ojos, la comisura de los labios y los ojillos redondos y helados como cuando el alcohol le hacía perder la razón. Y aquella voz nasal que lo obsesionaba:

—Levántate, para que acabemos con esto.

Marko sintió las dos manos de Andrei cerrarse sobre él y levantarlo. Tenía las piernas flácidas como las de una muñeca de trapo.

—¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritaba Marko.

Su brazo derecho respondió al fin y golpeó a Andrei en la espalda. Este lo había levantado por las axilas y lo sujetaba a la altura de su abdomen. Propinó un segundo golpe a su padre. Luego un tercero. Entonces Andrei levantó a Marko hasta la altura de su pecho y él le aferró los cabellos.

—¡Suéltame! —berreó Marko, dándole patadas.

—Voy a soltarte. Más de lo que crees —dijo Andrei con frialdad.

Luego cambió de brazo e hizo girar a Marko contra su pecho. Le había deslizado los dedos hasta el cuello y le apretaba la garganta. Marko se debatía y sentía que la presión de una mano le cortaba el aliento mientras la otra le sujetaba la muñeca izquierda. No podía respirar y, en un movimiento desesperado, alargó el brazo derecho y descargó un enorme codazo contra Andrei, que aflojó de inmediato la presión. Marko aprovechó para girar sobre sí mismo y golpear con todas sus fuerzas los flancos de su agresor, que acusó el impacto. El joven saltó sobre él y lo agarró por la cintura, empujándolo para hacerlo tropezar. Pero el viejo resistía. Cuando los dos rostros se tocaron, Marko hizo un movimiento de retroceso. Aquella maldita droga seguía jugándole malas pasadas. El rostro amado, odiado y temido se había evaporado. ¿Por qué sortilegio los rasgos de aquel demonio habían dejado su lugar a los de su ángel custodio? Marko se quedó paralizado.

Aprovechando su confusión, Caradec saltó sobre él y lo empujó hacia la borda en un cuerpo a cuerpo desesperado que no parecía tener más que un fin: el vacío y el océano.

—¡Joël…! —gritó Marko con todas sus fuerzas—. ¡Joël, soy yo!

Pero Caradec lo empujaba hacia la borda del pesquero.

—Lo siento, no tengo elección —murmuró el marinero.

Sujetaba a Marko a su espalda, encorvándose como si llevara un saco de cemento. El joven se apoyaba en la punta de los pies para no asfixiarse.

—¡¿Por qué?! —gritó con voz quebrada.

Pero Caradec no respondió. Estaba empapado de sudor. No parecía él mismo, era como si otro, oculto en su interior, ejecutara aquellos movimientos en su lugar.

—¡Fuiste tú quien mató a Jugand! —gritó Marko, debatiéndose—. ¡Fuiste tú!

—¡Él quería denunciarte! —rugió Caradec con voz temblorosa de rabia y emoción—. No me quedó otra. ¡Entiéndelo! ¡No tuve elección!

El resplandor verde bajo el mar se había intensificado. Había barrido por completo las tinieblas. El barco parecía flotar sobre el agua turquesa de los mares del Sur. En la superficie se formaban remolinos de espuma. «Los delfines», pensó Marko. Pero los delfines habían desaparecido. Se habían olido algo. El joven golpeó con las manos las piernas de Caradec, pero no tenía dónde agarrarse y el otro lo sujetaba con firmeza. A unas brazas del pesquero, los remolinos comenzaron a crecer liberando una nube de vapor, como si un manantial submarino surgiera de pronto en aquel sitio. Marko luchaba por su vida, gritando de rabia y rayando la cubierta con la punta de las botas. Caradec, centímetro a centímetro, lo empujaba hacia el océano. Las fuerzas de Marko lo abandonaban mientras que las de su asaltante parecían intactas. El marinero era demasiado fuerte. No tenía ninguna prisa. La pesadilla se vería realizada. Una pesadilla en la que Caradec, con los ojos inundados de lágrimas, se hundía a plomo. Una de las que lo visitaban casi todas las noches desde hacía dos años. Marko debía hundirse y Caradec liberarse. Sus cuerpos, como sus destinos, parecían irremediablemente entrelazados.

Alrededor del barco espumeaban las aguas verdes. El viejo sujetaba a Marko con su cuerpo macizo. Tenía la boca pegada a la oreja del joven.

—Él está ahí. ¿Lo oyes? Me llama. Tengo que salvarlo. ¿Lo entiendes? ¿Eh, muchacho? ¿Lo entiendes?

Marko sintió que la presión se hacía más intensa. Se encogió como si un cuchillo entrara en su carne.

—Erwan… papá está aquí —continuó el marinero.

Marko sintió que el abrazo se aflojaba. Aprovechó para encoger el brazo y propinar un codazo tremendo en las costillas a su adversario, que resopló y se dobló por la mitad. El chico se volvió. Con los dos brazos libres, se lanzó contra él como un boxeador, aporreándole el vientre con los puños. El marinero encajaba los golpes sin reaccionar. Con voz lastimera, continuaba:

—Papá está aquí… Papá está aquí.

Caradec estaba desorientado. Marko le pegaba con brutalidad, sin pensar. El marinero reculaba gimiendo. Se puso las dos manos sobre el abdomen para protegerse y el joven aprovechó para golpearlo en la cara. Al primer puñetazo en la mandíbula, Caradec reaccionó. Esquivó, reculó, tomó impulso con la pierna derecha y se arrojó contra su oponente con los brazos abiertos como si quisiera arrastrarlo en su carrera. Desequilibrado por el marinero, que lo empujaba con todas sus fuerzas, Marko dio unos pasos hacia atrás, tropezó y pateó con los pies contra la pared de madera. Uno de ellos se le quedó atascado en la porta. Giró pesadamente y se torció el tobillo, sin sentir en ese momento ningún dolor. Caradec, que había girado sobre sí mismo, se encontraba entre Marko y la borda del pesquero. El joven, con el pie atrapado, se pegó al torso del marinero, lo rodeó por la cintura con ambos brazos y lo empujó con todas sus fuerzas. Caradec perdió el equilibrio, chocó contra la barandilla y cayó por encima de la borda.

Marko se agarró a la baranda. El agua estaba luminosa. Caradec se debatía como una furia. A duras penas conseguía salir a la superficie, porque no sabía nadar. El ucranio, conmovido e impotente, gritaba intentando ayudarlo, pero el agua ya había entrado en los bronquios del marinero. Sus brazos golpeaban la superficie desesperadamente, luego cada vez con menos fuerza y Marko, con ojos aterrorizados, gritó el nombre de Joël mientras el cuerpo de este se hundía en las profundidades, rodeado por un resplandor verde que iba desvaneciéndose a medida que se sumergía en las entrañas del océano.

El joven se dejó caer sobre el puente. Un golpe sordo sacudió el barco entero, luego se extendió un fuerte olor a hidrocarburo y unas palabras lejanas parecieron girar en torno de él. El dolor del tobillo se extendió por todo el cuerpo y se desmayó.

EPÍLOGO

Marko se despertó por un rayo de sol matutino que le acertó sobre las mejillas a través del enrejado de la ventana. Abrió lentamente los ojos y distinguió unas paredes blancas, un armario lustroso, una mesa y una silla de mimbre, y a la derecha la pequeña ventana por la que entraba el día. La cama era mullida y confortable. Las sábanas, de lino, olían a fresco. Estaba bañado en sudor. Intentó mover los pies bajo el edredón, pero un vivo dolor le impidió hacerlo. Se abrió una puerta.

—Buenos días, Marko, ¿cómo se siente?

Marko no supo qué responder al cura Lefort, que se había acercado al lecho. Todo se confundía en su cabeza. Todo lo ocurrido en las últimas horas, al menos lo que recordaba, le parecía una completa insensatez. Tenía que ser una pesadilla. Seguro que sí. Estaba en cama. Estaba enfermo. Había delirado en sueños y todas aquellas alucinaciones solo se debían a la fiebre.

—Lo siento mucho. De verdad. Pero antes que nada, ¿quiere una taza de té o un café?

Marko gimió de dolor al enderezarse.

—Café, gracias.

—¿Quiere comer algo? Jeanne le preparará unas tostadas.

El cura salió de la habitación. Marko se incorporó. Sobre la silla, al lado del armario, reconoció sus ropas cuidadosamente dobladas. Un crucifijo colgaba encima de la cama y una jarra de porcelana pintada y llena de agua reposaba sobre la mesa de madera. Intentó hacer memoria. Casi de inmediato surgió un rostro. ¡Joël! Su amigo. Su ángel custodio. Volvía a verlo agarrándolo del brazo. Apretándole el cuello. Empujándolo hacia el mar. ¡Joël!

Era imposible… Sacudió la cabeza intentando disipar aquellas imágenes absurdas. A aquellas horas, Caradec debía de estar en su casa o a bordo del Pélagie reparando el motor. Un cortejo de aberraciones afloraba a su conciencia. Una serie de imágenes aterradoras y desordenadas. Aquel espectro negro, aquel cuerpo que no tenía nada de humano envuelto en un halo de luz, aquel cuerpo a cuerpo con su padre, muerto desde hacía once años, cuyo aliento cargado de vodka, sin embargo, había creído reconocer y quien había adoptado aquella vocecilla nasal que le roía el cerebro. ¿Qué le habían obligado a beber? ¿Qué le habían metido en las venas?

La puerta se entreabrió. Una pequeña mujer de cabellos grises, con una bandeja en las manos, entró precediendo al cura Lefort. La dejó cerca de Marko antes de retirarse tan discretamente como un ratón.

El cura agarró la silla apoyada contra la pared y la acercó a la cama.

—Por dónde empezar… En primer lugar, Marko, tiene que saber que las cosas no son como han podido parecerle. Lo siento mucho… Todo es culpa mía. Su secuestro en el granero de Argoat fue idea mía. Fue una torpeza, lo admito, pero nadie le habría hecho daño. Debe creerme.

—¿Por qué me drogaron?

—Fue para protegerlo.

—¿Protegerme? ¿De qué?

Lefort se recostó contra el respaldo de la silla.

—Es una historia complicada.

Marko bebió un sorbo de café caliente y mordió una de las tostadas.

—Yo sabía que Caradec estaba decidido. Sabía que usted estaba en peligro en esta isla y debía incitarle a partir.

—¿Por qué no me dijo nada?

—Intenté hacerlo —protestó el cura—. Le hice venir al presbiterio y le imploré que se fuera. Acuérdese.

—Sin decirme los motivos. No podía creerle.

—Nunca me habría creído. Joël era su aliado, su amigo. Le había dado trabajo. Lo había acogido y lo había protegido. Yo solo soy un cura. ¿Qué significa eso para usted? ¿Un predicador, un iluminado? No me he caído de un guindo. Sé la imagen que los ateos tienen de nosotros. ¿Me equivoco? ¿No era en esos términos como Caradec hablaba de mí?

Marko no dijo nada.

—¿No hizo insinuaciones acerca de mí? ¿No le dijo que yo había provocado la muerte de su hijo? —Lefort había cambiado súbitamente de expresión—. Caradec nunca comprendió lo que Erwan buscaba. Sin duda quería amarlo, pero nunca supo cómo hacerlo. Él deseaba que el muchacho fuera un marinero sin igual, así que lo empujaba una y otra vez hasta el límite. El pobre hacía lo que podía. Pero era un juego peligroso y malsano en el que lo que de verdad estaba en juego no era el dominio del oficio. Como no tenía el derecho a mostrar su debilidad o su desánimo ante su padre, acudía a mí. Caradec nunca lo soportó. Y comenzó a construir una historia aberrante para reforzar su paranoia.

Lefort sacudía la cabeza con desespero.

—Debería haberme contado todo eso cuando vine a verle.

—Si le hubiera dicho que Caradec quería su perdición —respondió el cura—, habría sido su palabra contra la mía. Y estoy convencido de que usted habría escogido creer a Joël. Se lo habría explicado todo. Al ponerlo sobre aviso, yo mismo habría disparado la trampa en la que usted debía caer. No decir nada era dejar que corriera un riesgo terrible, y hablar era precipitarlo a él todavía más rápido. He ahí el dilema al que yo estaba enfrentado. Y cuando comprendí que no abandonaría la isla por iniciativa propia, tomé la decisión de hacer que lo secuestraran. Durante unos cuantos días…

—Pero ¿por qué?

—Caradec tenía que actuar durante la gran marea del equinoccio, porque ese es el único momento en que se puede navegar por las aguas de los Dientes del Diablo. Ocultándolo durante esos días, deshacía su plan sin poner en riesgo a nadie.

—¿Quién me llevó al granero?

—Le Chanu. Lo vio correr por las calles del pueblo en plena noche. Lo atrapó y lo llevó a Argoat.

—¿Fue él quien me drogó?

—Sí. Le pedí que le diera un tranquilizante. Pero le administró un neuroléptico veterinario. Era lo único que tenía a mano. Y eso fue lo que lo aturdió tanto.

—Pero Caradec descubrió el escondrijo…

—Sí. No sé cómo lo hizo. Porque nosotros lo habíamos mantenido en el mayor secreto.

La pesada puerta de roble rechinó. Jeanne entró, se acercó a Lefort y le murmuró algo al oído.

—¡Ah! —dijo el cura, levantándose de la silla—. Claude e Yves están aquí. Quieren verle. Los dejo.

Venel se sentó cerca de la cama y tomó la mano ardiente de Marko entre sus palmas frescas.

—Alabado sea Dios, Marko, estás vivo.

Él asintió y bajó los párpados.

—Empiezo por una mala noticia —dijo gravemente Lestrehan—. Papou ha muerto en el incendio de su cabaña.

—¿Papou? ¿Qué es lo que…?

Marko se había enderezado de golpe en la cama.

—La policía cree que fue una fuga de la bombona de gas. Han abierto una investigación.

Marko maldijo tras llevarse las manos a las sienes.

—Es una tragedia —aseguró Venel.

—Un suicidio… —añadió Lestrehan—. Era un pobre desdichado.

Las dos personas que Marko había considerado sus amigos más cercanos en la isla habían muerto el mismo día. Sentía que el destino se encarnizaba con él y con aquellos que acudían en su ayuda o le demostraban cariño.

—En lo que te concierne, lo comprendí demasiado tarde… —continuó Venel, apretando las muñecas del joven.

—Mire en el bolsillo de mi pantalón —dijo Marko, que luchaba contra la fatiga.

Lestrehan rebuscó en el bolsillo y sacó una página impresa hecha una bola. La desplegó y se la pasó a Venel.

—Maldita sea. ¿Dónde has encontrado esto?

—En casa de Caradec —dijo Marko—. En la sopera, al buscar un encendedor. Entre otras muchas cosas. No le había prestado atención. El domingo por la noche, me acordé. Me dirigí a la cocina. Abrí la sopera. Rebusqué y entonces encontré la hoja del libro. Me vestí y salí corriendo. Pero Le Chanu me atrapó antes de que pudiera llegar a su casa.

Venel sujetaba entre los dedos el pedazo de papel arrugado. Lo había leído y se había detenido varias veces en un breve párrafo de cinco líneas entre dos asteriscos. Cinco cortas líneas que habían hecho perder la razón a Joël Caradec.

Quien se confía a la mar se confía a la muerte. Quien muere en el mar muere, pues, siempre por su culpa. Por eso los ahogados, tanto si han perecido voluntariamente como si no, permanecen haciendo penitencia en el lugar donde fueron tragados hasta que otros se ahogan en el mismo sitio. Solo entonces son liberados.

Venel le tendió la hoja a Lestrehan, que la examinó a su vez.

—Ya había oído esta historia. Tendría que haberme acordado.

—Todos estábamos demasiado obnubilados por Jugand —suspiró Venel—, cuando en realidad se trataba de Erwan.

—Él creía en esta leyenda. Su hijo se había ahogado en los Dientes del Diablo y su alma estaba condenada al sufrimiento eterno mientras no fuera reemplazada. Para liberar a Erwan, otro marinero debía ahogarse en el mismo sitio. Y como no cabía pensar en llevar a un marinero de Belz a aquellos arrecifes, le hacía falta un extranjero.

—Se lo propuso a Papou —dijo Marko con voz sombría.

Venel se dejó caer en la silla y apoyó las manos en las rodillas. Lestrehan se mantenía erguido, con rostro grave. Permanecieron así, silenciosos, durante unos instantes. Marko pensó en Papou y en el diablo que lo había empujado a las llamas: el Ankou. Pensó en Andrei. En el fantasma negro que lo observaba mientras peleaba con Caradec.

—Joël fue a los Dientes del Diablo para hacer un trueque —afirmó Lestrehan—. Erwan por ti. Y sobre Joël planeaba la sombra del Ankou. De un modo u otro, el Ankou estaba con vosotros para vigilar la transacción… El alma prisionera de Erwan era de su propiedad. Antes de liberarla, quería ver qué le proponía Caradec a cambio. Por eso fue a observarte al bosque. Unos días después, dio su veredicto a través de la niñita de la playa. «Mi señor acepta el trato». El asunto estaba concluido.

—Es una completa locura —suspiró Marko.

—Todo encaja —concluyó Lestrehan.

—¿Y Jugand? —preguntó el ucranio.

—Jugand había amenazado con denunciarte a la policía —respondió Venel—. Ponía en peligro todo el plan de Caradec.

—Esa no era una razón para matarlo.

—Por supuesto que lo era —replicó el librero—. Caradec estaba torturado por la culpa. Su hijo iba a atormentarlo cada noche suplicando que lo liberara. Caradec se consideraba responsable de la muerte del muchacho. Sus lamentos le resultaban insoportables. Quería salvarlo a cualquier precio. Era su última oportunidad de cumplir con su deber de padre, él que lo había eludido durante toda su vida… Tu llegada a Belz era una ocasión única que no volvería a presentarse. Jugand se entremetió en su plan y lo pagó con su vida.

Marko alargó la mano hacia la mesilla de noche, cogió dos comprimidos, se los tragó y se dejó caer sobre la almohada.

—Caradec… iba a intercambiarme por su hijo… Es una insensatez.

—Nuestros sentidos son tramposos a veces, Marko. Nos iluminan tanto como nos ciegan sobre la verdad del mundo —dijo el librero.

—El Ankou… yo también lo he visto —continuó Marko con un asomo de espanto en la voz.

—Crees que lo has visto. Estabas drogado. Nuestros ojos no son siempre dignos de crédito cuando se trata de percibir la verdad.

—Marko, tienes que saber que Joël te quería —intervino Lestrehan con voz suave—. Había montado ese plan estrafalario en el que debía utilizarte, pero no había previsto el afecto que iba a sentir por ti. Te pareces a su hijo y tomaste el lugar de Erwan en su casa, en su barco… Su plan maquiavélico se volvió contra él antes incluso de que lo pusiera en práctica. Debía matarte. Para lavar su culpa por Erwan, tenía que repetirla una segunda vez contigo. Se convirtió en la víctima de su propia maquinación. Esta historia lo sobrepasó. No sé si liberaría a Erwan aquella noche, pero creo que se liberó a sí mismo.

Marko, con la cabeza descansando sobre la almohada, miraba hacia la ventana.

—Quiero irme —dijo.

—¿Irte?

—Sí. ¿A qué hora es el próximo barco?

—A mediodía —respondió Lestrehan sin vacilar—. Dentro de una hora. Pero puedes quedarte si quieres, conozco a la gente de aquí. Comprenden lo que ha pasado.

—Tengo que irme —replicó Marko—. Ya.

*

El comisario Fontana daba furiosas caladas a su cigarrillo sobre la cubierta superior del Tanguy Nev. El cielo estaba despejado y, posada sobre el horizonte, se distinguía aquella pequeña banda de tierra que el prospecto denominaba pomposamente «la perla del Atlántico». Nicol apareció por la escalera de metal con dos tazas humeantes en las manos. El comisario no estaba de humor. Belz lo sacaba de quicio. Los marineros, los barcos, sus viejas historias… Aquella investigación lo deprimía. El último acontecimiento hasta la fecha no era menor. Uno de los principales sospechosos se había ahogado en el mar delante de sus compañeros sin que ninguno de ellos pudiera prestarle auxilio. La muerte de Caradec quizá fuera la ocasión para dar carpetazo a aquel estúpido asunto. Tenía una posibilidad de salir de aquel avispero con la cabeza alta. Y aquella era la única razón que había llevado a Fontana a tomar el barco esa misma mañana.

El Tanguy Nev zumbaba con impaciencia cuando aulló su sirena. Una sola vez. Grave y fuerte. Un marinero había saltado al muelle y se afanaba en soltar las amarras cuando un hombre de talla mediana, fornido, con bigote negro en forma de cruasán, apareció en el muelle agitando los brazos. El marinero levantó la mirada hacia el rezagado y se quedó tan inmóvil como un guardia suizo. El hombre buscó en su bolsillo, entregó su billete y subió la rampa de acceso. Dio tres pasos y luego se volvió hacia el muelle, en el que una docena de coches aparcados en batería asomaba por encima del embarcadero. Extendió el brazo hacia el estacionamiento y un vehículo negro de líneas agresivas hizo parpadear todas sus luces chillando como un pato al que le arrancan una pluma.

*

El mar entre Lorient y la isla era una balsa de aceite y el Tanguy Nev se deslizó como una flecha. En cuanto atracó el ferri, cinco minutos antes de lo previsto, los dos policías saltaron al muelle y enfilaron directamente hacia la Capitanía. Le Floch los esperaba con una jarrita de café caliente. Había reunido todos los indicios posibles concernientes a la muerte de Caradec. El cuerpo no había podido recuperarse el mismo día y los coeficientes de las mareas habían descendido a un nivel tal que ninguna embarcación podía acercarse a los arrecifes sin riesgo de sufrir daños. Le Floch contaba con Nicol para explicárselo al comisario. Si Fontana quería enviar a la Unidad de Búsqueda, Asistencia, Intervención y Disuasión o a la Marina, era cosa suya, pero por su parte consideraba que había hecho su trabajo.

Hundido en una silla de plástico, el comisario elaboraba los planes de su ofensiva definitiva. Su táctica relámpago personal consistía en finiquitar aquel asunto cargando toda la culpabilidad sobre las espaldas del muerto: Caradec, asesino de Jugand, desaparecido en el mar. Descanse en paz y asunto concluido. Eso no podía hacerse sin un mínimo de formalidades: un testimonio, una prueba, aunque para las pruebas… Por lo tanto, escuchó dócilmente a Le Floch narrarle los acontecimientos de la noche del lunes como si fueran una lección aprendida: la partida de Caradec en su barco, la persecución de L’Intrépide, el naufragio, el rescate de un joven marinero… Sin embargo, al final del relato, Fontana seguía insatisfecho.

—¿Me recuerda los nombres de los tres tipos del barco?

—¿Los de L’Intrépide? Eran Antoine Le Chanu, Daniel Tanguy y Claude Lozachmeur.

—Quiero verlos. A los tres.

Se levantó apoyándose en los reposabrazos, que se curvaron bajo su peso. Nicol cerró de golpe su cuaderno Moleskine y se lo metió en un bolsillo interior. Luego los tres salieron en dirección al puerto.

*

Cuando todos los pasajeros del Tanguy hubieron terminado de desembarcar, el hombre fornido y bigotudo bajó la rampa con paso rápido y la cabeza gacha, como si quisiera esquivar las miradas. A unas decenas de metros, en el muelle, se había formado un pequeño grupo. El hombre avanzó con cautela por el malecón.

Venel y Lestrehan descendían por la calle mayor llevando a Marko del brazo. A su paso, las cortinas de las ventanas se abrían. En cuanto llegaron al muelle, algunos rostros conocidos se volvieron hacia ellos. Tanguy, Bellec, Calloc’h, Fanch’ y Chové formaban una pequeña delegación capitaneada por Le Chanu. Marko se puso en tensión. Venel le apretó el brazo y entonces una voz los alcanzó desde el muelle.

—Policía. Buscamos a los señores Tanguy, Le Chanu y Lozachmeur.

Los hombres no dijeron palabra. A Marko se le heló la sangre en las venas.

—Nadie tomará el barco hasta que hayamos escuchado sus testimonios —dijo Nicol.

—¿Qué testimonios? —preguntó el librero.

—Los testimonios sobre el ahogamiento de Caradec —replicó el policía.

Venel soltó el brazo de Marko y tendió la mano al comisario. Le Chanu y Tanguy intercambiaban miradas de inquietud cuando, de pronto, el bigotudo se abrió paso en medio del grupo. Metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo.

—Nicolas Pinsard, Ministerio de Inmigración —dijo agitando un carnet de identidad plastificado y atravesado por los tres colores—. Un inmigrante en situación irregular reside en esta isla. Un ciudadano de la república de Ucrania de nombre Marko Voronine. ¿Alguno de ustedes podría decirme dónde está?

Los hombres, sorprendidos, contemplaban al bigotudo. Fontana echaba humo. Aquel mequetrefe del ministerio de los c… Tanguy y Le Corre no pudieron evitar echar una mirada a Marko antes de apartar la vista. Este, lívido, hacía un esfuerzo sobrehumano para no dejar entrever ninguna emoción y para no pensar en la bolsa de deporte llena de dinero que apretaba entre las manos. Las cabezas se volvieron hacia Venel. El funcionario se agarró las solapas del abrigo y repitió lentamente su pregunta. Nadie respondió, pero^ bigotudo observaba ahora las caras, convencido de que había dado en el blanco. Todas las miradas se dirigían a Venel. Lo habían pillado de sorpresa. No podía mentirle a la policía, pero su conciencia le impedía hablar. Las pupilas le brillaban como las de un animal acorralado. En aquel momento, el destino de Marko era tan frágil como el de un castillo de naipes en medio de una corriente de aire. Su suerte estaba a merced del menor patinazo del primer bobo que llegara. Fue Fanch’ Le Corre quien cometió el primer error. La segunda mirada de reojo que lanzó a Marko se encontró con la del bigotudo. El aire crepitaba como si estuviera cargado de electricidad. El hombre miró fijamente a Marko como una serpiente observa a su presa y, en el momento en que iba a repetir la pregunta por tercera vez, una voz de mujer desgarró el aire por encima del grupo.

—¡Erwan! ¡Erwan!

Una joven de cabellos negros se abrió paso con los codos hasta el centro del grupo.

—Erwan, te has olvidado la cartera —dijo con voz jadeante.

—¿Conoce a este señor? —preguntó el bigotudo señalando a Marko con el mentón.

—¿Este señor? —replicó Marianne con una seguridad desconcertante mientras recuperaba el aliento—. Es Erwan Pellegrini, mi novio.

El aire dejó de crepitar. Nadie respiraba. El silencio era pesado como una plancha de plomo. Los ojos se entornaban, las miradas se encontraban buscando ayuda. Todos aguardaban a ver quién hacía un gesto de más, quién decía la primera estupidez. Las gargantas tragaban y las manos se frotaban contra los pantalones.

—¿Puede demostrarlo?

—¿Demostrarlo? ¿Es una broma? Aquí todo el mundo lo conoce —espetó Marianne recorriendo con la mirada el círculo de estupefactos espectadores.

Luego clavó los ojos en los del bigotudo y su rostro se llenó de cólera. Sin separar los dientes, añadió:

—Ahora hay que demostrarlo todo… ¡En qué país vivimos! En su cartera… debe de tener el carnet de identidad.

Rebuscó en su bolso febrilmente, sacó la cartera, la abrió y extrajo un carnet de identidad que tendió al funcionario. Los presentes habían enmudecido, como cuando un acróbata se dispone a lanzarse al vacío poniendo en riesgo su vida. El hombre miró el carnet, luego a Marko y de nuevo el carnet. Se lo entregó a Marianne, que volvió a meterlo en la cartera.

—Creo que estos señores han bloqueado el ferri. Va a salir con un poco de retraso —le dijo a Marko.

Y, como sentía que la ocasión estaba a punto de escapársele, volvió a la carga:

—Así pues, en cuanto al extranjero. ¿Alguien sabe dónde está?

—¿Marko? Se fue hace una semana —respondió Lestrehan.

—En barco —completó Le Chanu.

—Llevaba una maleta roja enorme —dijo Tanguy.

Los otros asintieron.

—No soportó el trabajo —explicó Juhel.

—Se mareaba en el mar —añadió Calloc’h, lo que desató las risas de los presentes.

Las lenguas se soltaron, cada cual aportó su grano de arena y, al cabo de cinco minutos, el representante del Estado había comprendido que la ventana se había cerrado definitivamente. Para salvar la cara, fingió recoger algunas notas con datos inconexos que podría transmitir a sus superiores. Y mientras los marineros lo cebaban de falsedades sobre el susodicho Marko Voronine, él pensaba, filosófico, que faltaban tres meses para las elecciones y que aquel estúpido ministerio no pasaría del verano.

*

El coronel estaba sentado en uno de los cómodos sillones de cuero ruso del despacho de Ionut Lupu cuando su teléfono vibró. Lo abrió y vio aparecer un nombre que esperaba desde hacía ya demasiado tiempo. Dragos. Se llevó el móvil a la oreja con la idea de no dejarle decir ni pío, porque el repaso que tenía que darle iba a ser monumental. Pero cuando se disponía a hablar, se quedó estupefacto. La voz al otro lado de la línea era extranjera. Ni rumana, ni rusa, ni polaca.

—¿Coronel Azarov?

Era una voz francesa con un fuerte acento meridional.

—¿Quién es?

—Pásame a tu patrón.

—¿Quién es?

—Cierra el pico. Pásame a Ionut.

Azarov se había quedado sin aliento. Nadie, ni siquiera el mismo Lupu, le hablaba de aquella manera. Aquel tipo que lo insultaba por teléfono como si fuera un simple botones ¿se creía que podía faltar al respeto de aquella manera al coronel Vladímir Azarov? Lívido, tendió el teléfono a Ionut, que daba caladas a su habano soltando espesas volutas negras.

—Lupu —dijo el patriarca tras coger el móvil.

Su expresión cambió al instante. Se le relajó la frente. Las cejas se le distendieron y una tímida sonrisa asomó a su rostro concentrado. Al otro lado de la línea, el tipo gritaba. Lupu abrió la boca para hablar, pero el otro no le daba ocasión. Lupu permaneció con la boca abierta durante un buen rato antes de excusarse.

—Es un error.

El otro seguía gritando.

—¡Por supuesto que no! —se defendió Lupu—. No lo sabía. Si hubiera sabido que él estaba en tu territorio…

El teléfono echó chispas de nuevo.

—Bien… Hacemos eso.

Azarov aplastó su cigarrillo en el cenicero de mármol.

—Eso es. Así queda arreglado. Te enviaré un regalo en prueba de mi buena fe.

La otra voz ahora apenas era audible. El tipo se había calmado. Azarov estaba consternado. Siempre lo había fascinado ver cómo la ira homérica de aquellos padrinos mafiosos, bandidos capaces de aniquilar un batallón entero por capricho o por una mirada sospechosa, podía deshincharse como un globo ante la promesa de un simple regalo.

—¿Qué dirías de un Roadster SLS Mercedes, V8, seis mil centímetros cúbicos?

Se veía que al otro lado de la línea por fin lo escuchaban.

—Velocidad punta de trescientos veinte kilómetros por hora, de cero a cien en menos de cuatro segundos. Audio Bang y Olufsen setecientos cincuenta vatios, once altavoces. ¿Qué me dices?

Lupu había acertado. Tenía el asunto bajo control. El coche deportivo llegaría a Marsella al cabo de diez días. Lupu colgó. Azarov se había quedado de piedra.

—Andreoni —soltó Lupu.

—Mierda —dijo Azarov.

—Dragos se ha presentado en Marsella en uno de sus golpes y ha hecho una carnicería. Se ha cargado a cuatro de sus hombres y a dos de sus putas. Andreoni ha pensado que yo lo había mandado a armar lío en su territorio y estaba dispuesto a enviarnos su ejército.

—Y salimos de eso con un Mercedes —replicó el coronel.

—Ajá.

—¿Y Dragos?

—Lo acorralaron en la autopista y se lo llevaron a Andreoni.

—Ha debido de pasarlo bomba.

—Cuando supo que trabajaba para nosotros, el viejo se dijo que era necesario dar un escarmiento. Lo han embarcado a bordo de una avioneta Cessna y lo han soltado a diez mil pies de altura en medio del mar…

—No se ha andado con chiquitas —suspiró el coronel.

—Ajá. Nos la ha jugado bien.

Azarov se había servido un vaso de whisky y rellenó también el de Ionut, que se ocultaba detrás de una espesa humareda gris. El coronel reflexionaba mientras mascaba el filtro del cigarrillo. Había que reaccionar. Dragos era una bestia parda. Nadie lo echaría de menos, pero el clan no podía dejar que defenestraran a uno de sus hombres sin reaccionar.

—Solo tenemos que enviar a alguien —propuso entonces Azarov.

Lupu se arrellanó en su sillón. Dijo que no con la cabeza.

—Primero irá a cargarse al pequeño ucranio y luego irá a devolverle la moneda a Andreoni. Serán dos pájaros de un tiro —insistió el coronel.

El patriarca echó el sillón hacia delante y aplastó el puro en el cenicero.

—Tiramos la toalla, Vlad. Hemos perdido demasiado tiempo y dinero con este asunto. Y además… Andreoni es caza mayor.

Vladímir miró a Lupu con severidad. Se levantó, se cuadró y se dispuso a pronunciar las palabras que siempre tenía preparadas, por si se daba el caso. Lupu se le adelantó.

—¿Vas a presentar tu dimisión? ¿Es eso? Yo no voy a impedírtelo. Eres libre, Vladímir. Pero piénsalo bien. El honor en nuestro oficio no consiste en devolver golpe por golpe, sino en persistir. Quien dura lo suficiente vuelve a encontrarse siempre a sus enemigos en el camino, un día u otro.

Vladímir estudió a Lupu en silencio. Este se lo quedó mirando a su vez y parecía leer los pensamientos del coronel.

—Vamos, Vlad, sírveme un vaso. Quédate conmigo esta noche. Haremos que nos suban unas chicas para relajarnos. Y nos cogeremos una curda con Zubrovska. ¿Qué me dices? ¿Eh? Olvida a Dragos. Olvida a Andreoni. Olvida al ucranio. Venga, bebe conmigo… Ya verás como mañana todo estará más claro.

*

A mediodía, a las doce en punto, el ferri se alejó del borde del muelle. Marko lo vio girar lentamente sobre sí mismo escupiendo remolinos de espuma. Había dudado hasta el último minuto, sopesando pros y contras. Había estado a punto de partir, luego pensó en el mar, en la landa salvaje, en Marianne, y desistió. Su historia acababa de cambiar. Le hacía falta un poco de tiempo para pensar. Podría marcharse. Más tarde. No había ninguna prisa. Por el momento, prefería recoger su bolsa y regresar a casa de Marianne.

Ella se le unió dos horas más tarde, una vez que los policías hubieron obtenido de ella y de los otros marineros las falsas acusaciones que necesitaban. Caradec había cargado con todo. Los polis se lo habían tragado sin más.

En cuanto la vio abrir la puerta de la casa, Marko se precipitó hacia ella y se fundieron en un abrazo. Le acarició los cabellos negros, la besó en la frente, en las mejillas, en la nariz, en el cuello. Luego se apartó para contemplarla. Marianne sonreía, más bella aún que el primer día. Se acercó a ella y la apretó contra sí. Luego le tomó el rostro entre las manos.

—He recibido un e-mail de mi hermana. Por fin ha regresado a Odessa. También he recibido un mensaje de Irina.

—¿La chica de la autopista? Yo creía que…

—Yo también. Pero ¡está viva! La chica que mataron era una prostituta. Irina se quedó escondida durante varias semanas y acaba de escribirme.

Marko estrechó a Marianne y apoyó la barbilla en los cabellos de la joven.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—No lo sé.

Marko miraba el mar a través de la pequeña ventana. El viento rizaba la superficie del agua. Las hortensias iban a florecer. La pequeña isla de Belz había mudado de piel y al ucranio le pareció que a él le estaba sucediendo algo similar. Una transformación difícil de identificar, pero no por ello menos real. Algo que le hacía ver el mundo desde un ángulo diferente. Por supuesto, el golpe de efecto de Marianne había cambiado el curso de los acontecimientos. Con aquella nueva identidad caída del cielo, los policías ya no revolotearían a su alrededor. Y los mafiosos rumanos le perderían la pista: desde aquel momento, Marko Voronine había abandonado oficialmente la isla hacía una semana y los pocos habitantes de Belz podían jurarlo por su honor ante cualquiera que les preguntara.

Pero algo más había cambiado, algo que no tenía que ver con el destino de Caradec, ni con Belz, ni con Marianne… Era algo más íntimo. Venía de muy adentro, de territorios que nadie aparte de él había pisado. No logró verlo claro de forma inmediata. Había sucedido aquella misma mañana. A las doce y cinco. Acababa de volver a la vida de una manera que nunca había esperado, ni siquiera sospechado.

¿Qué había sucedido a las doce y cinco? Había dudado si tomar el barco. Aquello era lo que había sucedido. Tenía el billete en el bolsillo. Estaba listo y en el último momento había renunciado a hacerlo. Había cambiado de opinión. Justo antes de que el ferri partiera. No era la primera vez que le ocurría. Muy al contrario, Marko tenía la manía de tergiversar, de dudar, de ponerse zancadillas a sí mismo y luego lamentar su decisión cuando ya era demasiado tarde. Era así. Siempre había sido así. También aquel día a las doce y cinco, como de costumbre. Salvo que entonces, por primera vez desde que podía recordar, la vocecita de su cabeza, la atroz vocecita nasal que zumbaba como un insecto venenoso abrumándolo con reproches, que se cebaba en su dolor, su culpa y su vacilación para volver sobre ellos como un parásito hambriento, aquella vocecita que le negaba el derecho a elegir, a amar, a querer, a vivir, por primera vez, aquella vocecita interior se había callado.

Aquella fue una hermosa tarde soleada. Después de que se marchara la policía, todos los marineros se encontraron en l’Escale para volver a hartarse de cerveza y de muscadet, de historias terroríficas y de opiniones categóricas. Las restricciones de acceso a la isla de Belz se habían levantado y los ferris habían recomenzado su espectáculo. El océano, como un lago en calma, parecía una llanura prolífica, exenta de cualquier peligro. Un joyero de terciopelo sobre el que reposaba la perla del Atlántico.

Al atardecer, el sol se hundió en el mar, rojo como la sangre. Las sombras invadieron la landa y las colinas, tragándose casas, barcos y vegetación. Bajo el firmamento, en el momento en que el sol desapareció en el horizonte, los pinos marítimos retorcidos por el viento se enderezaron hacia lo alto como estandartes. Y entre los cipreses del promontorio de Argoat, en la brisa de la noche, una sombra pareció moverse. Una vela negra. Inmensa y huidiza. Aunque, para quien pudiera percibirla, resultaba evidente que danzaba entre los árboles y el viento.

AGRADECIMIENTOS

Una primera novela es un trabajo titánico. El autor no puede llevarlo a cabo solo. Permítanme dejar aquí constancia de todos aquellos que me han ayudado en esta empresa.

En primer lugar, mi querida y tierna Audrey Fogels. Sin tu sostén indefectible, sin tus lúcidas opiniones, este libro nunca se habría escrito.

Por el impulso que ellas insuflan a nuestra vida, por su inteligencia, su determinación, su energía y su talento, gracias a mis adoradas hijas Louise, Rose, Joséphine y Félicité.

Gracias a Anne Berlemont, Jean Stéphane Brosse, Emmanuelle Bucco-Cancès, Pierre Ganter, Mahi Grand y Laurent Salters, las seis primeras personas que aceptaron leer esta novela recién escrita y me dieron sus valiosas opiniones.

A mi pequeña tía, Hélène Desproges, a quien este libro está dedicado. Tú creías enormemente en este proyecto y tus ánimos han sido determinantes. No has podido verlo terminado, pero la promesa se ha cumplido y eso se debe en gran medida a ti.

A Paolo Bevilacqua y Marc Fernandez de Alibi Magazine, y a Sophie Bassignac, gracias por haberme ayudado a dar mis primeros pasos hacia los editores.

A Liana, Sandrine y a todo el equipo de Éditions Liana Levi, gracias por vuestra exigencia y vuestro entusiasmo.

Gracias a Bernard Groisard, Michel e Yves Hersent, por sus cuidadosas lecturas.

Gracias a Lionel Martin y a Anatole Le Braz. La historia de Papou está inspirada en hechos relatados por Lionel Martin en su libro Pêcheur des tempêtes (Pescador de tempestades), publicado por Éditions L’Ancre de Marine. Las leyendas están inspiradas por el libro de Anatole Le Braz, La Légende de la morí (La leyenda de la muerte), incluido en la antología titulada Magies de la Bretagne (Magias de la Bretaña), publicada por Éditions Robert Laffont.

Gracias a aquellos que, a veces de forma anónima, me han inspirado ciertos rasgos de mis personajes y que quizá se reconozcan en este texto.

Finalmente, gracias a ti, querido lector, por haber dedicado algunos días o noches a la lectura de esta novela. Espero que te haya satisfecho. Se acostumbra a decir que un libro lo comienza su autor y lo termina su lector. Por lo tanto, gracias por haber acabado el trabajo.

NOTAS

[1] Hôtel de la police en el original. Cabe señalar que en francés la palabra hôtel también puede significar «edificio». De ahí el juego de palabras y la imagen humorística de Joël. <<

[2] En español en el original. El marinero usa la palabra «carta» equivocadamente en lugar de «tarjeta» porque en francés «tarjeta bancaria» se dice «carte bancaire». <<

[3] «Armórica» es el nombre que se daba a Bretaña y a la costa normanda en la Antigüedad. <<