Este es un libro sobre el encierro y las fiestas de San Fermín, sobre jugarse el tipo porque sí, sobre los toros, los animales y la fiesta, la vieja fiesta que ahora parece haber perdido gran parte de su sentido y convertido en puro exceso, en celebración sin motivo. Solo algo como el encierro de Pamplona, que hace levantarse a tanta gente a las siete y pico de la mañana cada día entre el 7 y el 14 de julio para verlo en vivo o en televisión, tan puro y tan gratuito, parecía salvarse. Pero la muerte de un muchacho joven, Daniel Jimeno, en el encierro del día 10 de julio de 2009, lo puso todo patas arriba. Tras la muerte de Daniel, la pregunta: ¿Algo así puede seguir existiendo?, pareció más pertinente que nunca. El futuro del encierro quedaba de pronto en entredicho. En los días siguientes, defensores y detractores cruzaron sus argumentos, tanto en la prensa como en los foros de internet, y se enfrentaron dos sensibilidades, dos maneras distintas de pensar el papel de la tradición y el sentido de la fiesta. Dos maneras de entender la vida. Un debate en el que de pronto afloró también la cuestión de los llamados derechos de los animales y del trato que les damos, esa nueva sensibilidad que no para de crecer y que es un signo de nuestra época.

Pedro Charro Ayestarán

Fin de fiesta

Crónica de una muerte en el encierro

ePub r1.1

Titivillus 15.04.2024

Pedro Charro Ayestarán, 2014

Diseño de cubierta: Mikel Urmeneta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE
Capuchino

I

El viernes día 10 de julio de 2009, en el ecuador de los Sanfermines, un toro llamado Capuchino, de la ganadería de Jandilla, mató a Daniel Jimeno Romero, de 27 años, de Alcalá de Henares. Daniel era un corredor de encierros experimentado, que venía a Pamplona desde hacía 7 años. Su propio padre y su abuelo habían participado muchas veces en esa carrera delante de los toros. El abuelo vivía en Pamplona y había corrido el encierro prácticamente toda la vida. Su hijo —el padre de Daniel— cuenta que, cuando el hombre tenía ya 75 años, le descubrieron una fotografía del encierro al que había acudido a escondidas. Además de en Pamplona, a Daniel se le había visto correr a menudo en los encierros de San Sebastián de los Reyes o en Colmenarejo.

«Dani no era el típico borracho que se coloca delante de un toro a lo loco; era un corredor experimentado que se preparaba a conciencia los encierros. Eran su pasión», explicarían, compungidos, sus amigos del barrio de Puerta de Madrid, en Alcalá de Henares, mientras esperaban la llegada del cadáver de Daniel al día siguiente de su muerte.

«Ha sido pura mala suerte, es la última persona que uno se puede imaginar que va a ser cogido» se decía allí. «Y además, en el cuello». Según quienes le conocían, Daniel era «un buen tío» a quien le gustaba, además del encierro, jugar al fútbol y el snowboard. Había sido un chico de éxito que «se llevaba siempre a las guapas», hasta que empezó a salir con su novia, Cristina, con la que llevaba seis años, y se formalizó. Aún vivía con sus padres en un barrio modesto de Alcalá y trabajaba en un almacén de fontanería a las afueras. «Todos allí», según cuentan, «están destrozados».

De los testimonios no cabe sino concluir que Daniel Jimeno era un corredor que sabía lo que hacía y que se cuidaba para estar en las mejores condiciones a la hora de correr. Lo habitual en Sanfermín es que se fuera a dormir antes de las 12 de la noche. «Si salíamos una noche, no corría al día siguiente» explicará días después en una entrevista su novia, al rememorar las últimas horas que pasó con Daniel. Cuenta que la tarde anterior acudieron al encierrillo[1] y pasearon por las barracas del ferial y volvieron pronto a la casa de los abuelos, donde se alojaban. Allí vieron una película «pero Daniel se aburrió pronto y antes de las 11,30 ya estaba en la cama». «Hasta mañana» se despidió. «Ese hasta mañana», se lamenta Cristina, «es lo último que me queda de él».

Aquella mañana, la del viernes 10 de julio, en el encierro, Daniel Jimeno no hizo ninguna temeridad —si es que correrlo no lo es—. Hizo lo correcto cuando cayó al suelo junto al toro: no levantarse, intentar refugiarse en el vallado, pero tuvo mala suerte y murió. Hizo justamente lo contrario que uno de los últimos fallecidos en el encierro, el americano Peter Tasio quien, en 1995, por puro desconocimiento, tras caer al suelo se incorporó justo cuando llegaba la manada y fue arrollado y muerto por un toro.

La cogida de Jimeno no fue espectacular, apenas se adivina en las fotografías publicadas en prensa o en los vídeos colgados en Internet. De hecho, las únicas imágenes en las cuales se aprecia fugazmente la cogida fueron captadas por un vídeoaficionado —en un lugar, curiosamente, lleno de cámaras y fotógrafos profesionales— y cedidas a la cadena de televisión Cuatro. También hay una foto que plasma ese instante de la cogida, e igualmente fue hecha por un fotógrafo aficionado, Pablo Roa.

Frente a las espeluznantes imágenes de otras cogidas —como las que se verán, por ejemplo, en el encierro de los Miura de dos días después—, en estas parece que no pasa nada y que se trata de un lance como cualquier otro de los que se suceden continuamente en la carrera: Daniel tropieza y cae junto a la valla, atestada como siempre de gente, la mayoría mirones que ocupan un lugar precioso. Allí, el corredor que va a morir permanece agachado, en cuclillas, cuando el toro llega de pronto, derrota hacia abajo y tras empitonarle a la altura del hombro, aunque esto no se distingue bien, se va. Hemos visto cientos de veces una imagen parecida, y luego comprobado, aliviados, que no ha pasado nada. El asta hace un rasguño, falla, o se prende de la camiseta. Esta vez no. La cornada, «seca y certera», dirán las crónicas, «ha provocado lesiones irreversibles en el cuello del mozo, llegando el pitón hasta el pulmón izquierdo, aorta y cava». Luego, las imágenes muestran a un sanitario que tira de él y le pone a resguardo tras la valla, donde aparece tendido unos segundos, y recibe asistencia médica de urgencia hasta que es evacuado en ambulancia.

Desde el primer momento de la crónica de su muerte tenemos la sensación de que Daniel Jimeno es una víctima muy pura e inocente: joven, deportista, enamorado, un hombre que ha padecido la brutalidad ciega de forma injusta. No ha sido una temeridad manifiesta, un riesgo inasumible, una ruleta rusa. Daniel no es un corredor borracho, un pata, uno de esos que saltan al encierro para hacer gracietas, con frecuencia ebrios, un indocumentado que haya propiciado el fatal accidente. Él, tal como lo percibimos ya esa mañana, no ha tenido culpa en su muerte, ni siquiera una parte de culpa. Lo que ha ocurrido no debería haber ocurrido. Es como el soldado valeroso que ha arrostrado mil penalidades y peligros, al que su novia espera de vuelta a casa, y cae segado por el azar de una bala perdida. Se trata de una víctima con una carga simbólica muy fuerte, una víctima a la altura, podíamos decir, de la propia carga sagrada que ostenta todavía el encierro.

II

Antes de que pase un segundo desde la cornada, las asistencias ya están atendiendo al herido. El joven ha caído junto a la valla, casi a los pies del médico coordinador del dispositivo que hay allí, junto al edificio de Telefónica, al final de la calle de la Estafeta. El lugar del recorrido donde más médicos enfermeros y personal de primeros auxilios se congregan. «No respondía ya desde el primer momento» cuenta José Aldaba, voluntario de Cruz Roja. «No se podía hacer más» declara el máximo responsable de esa entidad, Joaquín Mencos.

«En cuanto le ha soltado el toro, ya había un médico que estaba con él. Le atendieron como si la cornada hubiera ocurrido en la puerta de Urgencias» declara Mencos.

En su blog yosobreviviasanfermin.com, el fotógrafo Jonan Basterra escribirá al día siguiente: «Ayer fue un muy mal día. Justo después del encierro de los Jandilla, mis compañeros fotógrafos que habían estado en la zona de Telefónica, me comentaban que había un herido con muy mala pinta. Tenía una cornada en el cuello y las asistencias médicas le estaban aplicando reanimación cardiopulmonar. Me enseñaron algunas fotos del mozo corneado en la camilla, eran muy dramáticas».

Daniel llega al Hospital de Navarra en parada cardiorrespiratoria, y allí se le aprecia, según el parte médico, «Herida a nivel supraclavicular izquierdo, con un trayecto descendente que afecta a pulmón izquierdo más aorta y cava». Minutos después de su llegada, a las 8,45 h, se confirma el fallecimiento, pero no puede comunicarse su identidad porque se desconoce, ya que no lleva consigo documento alguno. Sin embargo, una foto terrible, en la que se ve su cabeza ensangrentada, con los ojos cerrados y la muerte dibujada en el rostro, aparece enseguida en la edición digital de algunos periódicos apenas media hora después del encierro. Una foto que al día siguiente será portada de varios periódicos nacionales: El País, ABC y El Mundo, y que molestará a los familiares de Daniel Jimeno, quienes pedirán que este tipo de imágenes cesen de una vez. También la prensa extranjera se hace eco de la noticia, y el francés Sud Ouest o el International Herald Tribune llevan la noticia a sus portadas, si bien no las imágenes del fallecido.

Durante tres horas se suceden las llamadas al hospital, la mayoría madres que creen reconocer en la cara del muerto a su propio hijo, hasta que la madre de verdad aparece. Tanto ella como la novia han oído por la radio la descripción del corredor muerto y no lo han dudado. Sobre todo, por la referencia a un objeto que portaba el fallecido.

«Los padres y la novia del corredor empitonado en el cuello en el encierro de hoy —informa esa misma mañana la prensa— han llegado al Hospital de Navarra. Una de las mujeres entró al centro visiblemente afectada, manifestando ser la madre de la víctima. La otra mujer ha indicado que era la novia y ha hecho referencia al anillo que le fue hallado al fallecido con la inscripción “Cris, 25 de noviembre de 2003”.»

El domingo 12 de julio, en una entrevista, la propia Cris explica que comprendió que el fallecido era Daniel en cuanto escuchó lo del anillo, y que el muerto llevaba un tatuaje de un indio en el antebrazo.

«No me lo podía creer» declara, «ni siquiera cuando me han dejado verlo. Parecía que estaba dormido».

Daniel, con sus padres y su novia estaban en Pamplona desde el día 4 de julio en casa de la abuela pamplonesa, quien hace un año ha quedado viuda de su marido —el abuelo que corría el encierro a los 75, a escondidas—. La abuela está delicada y, de momento, logran ocultarle la fatal noticia.

Carlos Bernabé, corredor y periodista que comenta a diario el encierro para Cuatro TV, escribe sobre este día que:

«La historia negra del encierro de Pamplona ha empañado esta mañana de viernes. Los toros de Jandilla han protagonizado un encierro muy peligroso en el que un joven ha fallecido a consecuencia de la cornada que le ha propiciado Capuchino un toro colorado de la ganadería gaditana. (…) La historia se repite. Pamplona y los amantes del encierro se tiñen de luto por la muerte de un joven que vino con la ilusión de sentir el “veneno” que solo proporciona el toro bravo y no puede regresar para contarlo. DEP.»

Esa historia negra de la que habla Bernabé no es muy copiosa. A pesar de la peligrosidad y la masificación cada vez mayor del encierro, prácticamente en los últimos cuarenta años, desde 1981 y hasta la muerte de Daniel, solo han fallecido otras dos personas: el mencionado Mathew Peter Tasio, el 13 de julio de 1995, de una cornada al incorporarse imprudentemente al paso los toros, y Fermín Echeverría, corredor experimentado, al golpearse la cabeza con los adoquines de la calle, el 8 de julio de 2003. En total, se tiene noticia de 16 muertes en los encierros, aunque el registro oficial de datos no comenzó hasta 1922. El primer muerto es del 7 de julio de 1910, cuando murió un corredor de Falces (Navarra) alcanzado a la entrada de la plaza. El año 1980 fue especialmente dramático debido a un toro de Guardiola de nombre Antioquío, que mató a dos corredores: un joven de Cintruénigo junto a la plaza del Ayuntamiento, y otro, de Badajoz, en la Plaza de Toros.

De acuerdo a los datos recogidos por Javier Solano, periodista, ex-corredor y comentarista del encierro cada mañana de Sanfermín para TVE desde el año 1988, quien ha publicado un estudio sobre el tema, desde ese año 1980 uno de cada sesenta corredores de los encierros de Sanfermines sufre alguna contusión; uno de cada 800 resulta con algún tipo de traumatismo más o menos grave; uno de cada 2300 es corneado y uno de cada 200.000 muere.

Según dicho estudio, desde 1980 se han celebrado en Pamplona 204 encierros con 1205 toros, 6,5 horas de duración y 173 km recorridos. La participación total ha sido de 400.000 corredores y las atenciones sanitarias alcanzaron a 6316 personas. Más de la mitad de estos heridos se produjeron en los últimos 150 metros del encierro, en la calle Estafeta, entre la esquina del bar Fitero y el ruedo. El encierro más corto duró 2 minutos y 10 segundos y el más largo 12 minutos.

Si el retrato robot del corneado es el de un mozo de Pamplona (40%), en los últimos años los corneados extranjeros superan ya a los de Pamplona. «Es una tendencia que va a más. El encierro de Pamplona va ser cada vez más el encierro en Pamplona», dice Solano. Según él, la carrera seguirá masificándose, y los extranjeros, especialmente los de Estados Unidos, «se van a llevar la palma en cuanto cornadas.»

La Universidad Pública de Navarra, por su parte, junto con el portal sanfermín.com, ha elaborado un análisis estadístico de los encierros desde 1980 y concluido cuáles son los principales factores de riesgo: la mayor afluencia de visitantes durante el fin de semana, desde luego, es el primero de ellos. El sábado es el día con mayor número de percances, y el lunes el de mayor número de heridos por asta, lo que quizás se explique porque este día de menor afluencia suelen correr las ganaderías más complicadas: Torrestrella, Jandilla, Cebada Gago.

Para evitar lo peor, existe en el encierro un gran despliegue de seguridad y asistencia coordinado por los servicios de Protección Civil del Ayuntamiento de la ciudad: 120 personas entre médicos, socorristas, enfermeras y transporte, un grupo experimentado que además está en contacto directo con los centros hospitalarios y los servicios de guardia. Este dispositivo se pone en marcha a las 6,30 h de cada mañana, justo cuando los piquetes de limpieza barren y limpian con agua a presión el recorrido, dejándolo impoluto, y en la calle se atisba el amanecer mientras se escucha la vibrante música de las dianas de La Pamplonesa que despiertan a la ciudad.

Pese a todo, el año 2013 se forma un tapón a la entrada de la plaza que está a punto de causar una tragedia, lo que mueve al Ayuntamiento a volver a plantearse la adopción de medidas adicionales tras aportar unos cuantos datos de los últimos Sanfermines:

—Casi la mitad de los participantes no eran españoles: un 18% estadounidenses, un 9% australianos, un 5% ingleses y un 2% franceses.

—Más de la mitad de las personas que corrieron estos pasados Sanfermines, un 56%, lo hizo por primera vez.

—Solo un 23% se considera corredor habitual.

—Un 21% de los encuestados reconoció que corrió sin haber dormido.

—Alrededor del 10% de los encuestados afirmaron que no conocían los peligros y las normas de la carrera.

De hecho, mientras este libro entra en prensas, el Consistorio ha aprobado el proyecto de Ordenanza del Encierro que está siendo debatido en foros públicos y en la Mesa Municipal del Encierro que cuenta con participación ciudadana.

III

Al Hospital de Navarra, donde los padres y Cristina, la novia de Daniel, están reconociendo su cadáver y a otros centros sanitarios de Pamplona han llegado también otros once heridos del mismo encierro del día 10. Tres por asta de toro y otro ocho por distintas contusiones. En el propio hospital hay un estadounidense de 61 años en la UCI por traumatismo torácico severo, otro corredor de Estella (Navarra) de 32, herido en la oreja, y tres pamploneses con diversas contusiones. Otras seis personas son atendidas en el Hospital Virgen del Camino: un argentino de 24 años, un londinense de 20 y un sevillano de 27, los tres con herida de asta de toros, más otros contusionados.

El argentino se llama Lucas Caamaño y el asta de Capuchino le ha herido en el muslo cuando corría cerca de donde cayó Daniel Jimeno. «Noté que me empujaban con fuerza y vi la cabeza del toro. No lo podía creer. Uno de los corredores me dijo que no continuara porque el morlaco me había empitonado» explica a la prensa.

Caamaño es un argentino afincado desde hace años justamente en Alcalá de Henares y conocía de vista a Jimeno. «Ha sido un terrible accidente», dice. A pesar de ello, no piensa dejar de correr. «Si de mí dependiera, mañana mismo me plantaba en Mercaderes» —se refiere a una calle del recorrido, justo antes de la curva de Estafeta.

Otro herido por Capuchino es el británico Alex Short, de 20 años, corneado también en el muslo. «Solo recuerdo que estaba seguro sobre el vallado, vino el toro y me lanzó por los aires. Fue todo muy rápido. Para cuando fui consciente de lo que estaba ocurriendo, ya me encontraba tirado en el suelo y el toro estaba completamente sobre mi cuerpo» explica. «Solo pude protegerme con los brazos». Tampoco a Short la muerte de Jimeno por el mismo toro, y cerca de donde él se encontraba, parece haberle asustado. «Miedo, lo que se dice miedo, nunca tuve». Si sus padres no se lo impiden, aclara, volverá a correr en los encierros del año siguiente, 2010. En cuanto a su estado, reconoce que no se encontraba en las mejores condiciones. «Estuve toda la noche de marcha con los amigos, bebiendo y bailando. Solo he dormido unas dos horas».

El del día 10 es el primer encierro de estos Sanfermines que se complica. Los días anteriores apenas ha habido incidencias, y ni un solo herido por asta. Las carreras han sido limpias y rápidas, la asistencia a los contusionados, inmediata —el dispositivo de seguridad, hemos visto, es modélico—, hasta el punto de que hay ya voces que dicen que el encierro de Pamplona, con tanta prevención y vigilancia, está perdiendo emoción.

Pero ese 10 de julio de 2009, catorce años después de la muerte de Peter Tasio, cuando parecía, contra toda evidencia, que un resultado fatal había quedado desterrado para siempre, una arremetida de Capuchino da al traste con todo y al poco de entrar Daniel en el hospital, a las 8,45 se confirma su muerte.

La noticia va a tardar todavía en hacerse pública, a la espera de que los familiares de Jimeno reconozcan el cuerpo. De momento se dice que la cogida es en el cuello y parece muy grave, pero nadie pronuncia la palabra muerte. Todos los años hay heridos de mucha consideración, cornadas muy graves, complicaciones, pero la convicción general es que al final siempre se logra salvar al herido. En cierto modo la idea de que alguien muera en el encierro, a pesar del riesgo que comporta, no está prevista. Todo está preparado y calculado para atender, evacuar y, en definitiva, curar al herido, no en vano —ese parece ser el mensaje— Navarra cuenta con unos de los sistemas sanitarios punteros de España y una gran experiencia en atender los percances del encierro.

Pero resulta que no hay guión para el caso de muerte. Como si la muerte de un corredor ya no fuera un evento posible en el encierro, sino un fallo del sistema. Y el sistema no tiene fallos. Por eso, al hacerse pública la muerte de Daniel por la cornada de Capuchino, la noticia crea una gran conmoción. Desde luego en Pamplona, que asiste después de tanto tiempo al luto por un corredor, pero también en muchos otros sitios, no en vano el encierro de Sanfermín se ha convertido en un espectáculo muy popular y su fama ya no es solamente española. De hecho, desde que se da por televisión, es cada vez más un espectáculo internacional. Con las retransmisiones, el encierro ha cambiado, en la medida que la televisión cambia todo lo que toca, convirtiéndolo en una realidad virtual y en un espectáculo mediático.

Muchos reprochan a la televisión la masificación de la carrera, y el exhibicionismo de algunos corredores. Antes, cuando no había tele, se dice, correr era algo casi anónimo, algo que se hacía para uno mismo, un reto personal, una prueba iniciática para ingresar en el mundo adulto. Correr en el encierro ha tenido siempre una connotación fuerte, un aura alrededor que le confería una fuerte carga simbólica. El encierro consiste en jugarse la vida por nada, de forma gratuita, como puro juego, pero en un ámbito muy especial: el de la fiesta.

IV

El encierro se desarrolla en el ámbito de la fiesta, participa de ella, puede que la condense y exprese mejor que ninguna otra cosa. La fiesta consiste en transgresión y exceso, desgaste y dispendio. La fiesta huye de la normalidad, rompe el discurrir del tiempo y pone en riesgo la vida.

La atmósfera sacrificial es la de la fiesta, dice Roger Caillois[2]. La fiesta es el ámbito de lo sagrado. Lo profano es la inercia acomodaticia del día a día. Lo sagrado es la fiesta, lo profano el día de labor. Lo sagrado es aquello a lo que uno no puede aproximarse sin morir. La dialéctica de la fiesta, dice, duplica y reproduce la del sacrificio.

El sociólogo francés se refiere a la antigua fiesta hoy casi perdida, la que existe en sociedades primitivas, la fiesta ancestral de la que apenas guardamos noticia y cuyos restos todavía podemos encontrar más o menos reconocibles en algunas fiestas de hoy, como los sanfermines.

La fiesta es paroxismo que purifica y renueva la sociedad. La fiesta es un fenómeno total que impregna a la colectividad, hasta el punto que, según Caillois «cuando las fiestas agotadoras y ruinosas han cesado bajo la influencia de la colonización, la sociedad ha perdido su lazo de unión, disgregándose».

La fiesta consiste en transgresión y exceso.

El fin de la fiesta es agotar lo que hay y renovar el mundo. El tiempo agota, extenúa. Es lo que hace envejecer, lo que encamina hacia la muerte, lo que desgasta. Simbólicamente, cada año, como en la naturaleza, hay que renovar la vida, inaugurar un nuevo ciclo, volver a comenzar.

El encierro es el residuo casi irreconocible de esa fiesta, y contiene la marca de esa atmósfera sacrificial que describe Caillois. Es todavía una «actividad no puesta al servicio de nada, pero cargada de sentido», tal y como define el filósofo Josef Pieper[3] la propia fiesta. El encierro no es puro riesgo, locura, o deporte extremo: hay en él una carga de sentido que subiste y resulta operativa. Por eso existe toda una retórica en torno a él. Una retórica que encontramos en artículos, programas y crónicas y que se hace evidente al oír a los propios protagonistas, quienes, como veremos, la han interiorizado y la expresan muy bien.

Una retórica que habla de experiencia personal, de algo incomunicable, de veneno, de juego con la muerte, de experiencia vital, de tradición —una de las palabras clave—, en el sentido más puro y literal: del latín tradere, traspasar de uno a otro, entregar. Al correr en el encierro se trata de continuar algo que se hacía antes, de seguir la estela de los antepasados, en especial del padre. Se tratar de preservar algo de valor, de repetirlo de la manera más pura posible. Mantener algo que se estima valioso y emocionante, hasta el punto que merece la pena pagar el precio de que alguien pueda morir por ello.

Estos son los contenidos que pesan —o han pesado— sobre el encierro; son la mitología que lo ha venido acompañando y son los que le han dado su carácter —podemos decir con cautela— ritual y sagrado. Y nadie participa en un rito sagrado por notoriedad o dinero, sería sacrílego.

V

Pero con la presencia de las cámaras todo ha cambiado. Ahora no se busca la experiencia mística, sino la fama o la adrenalina. El encierro, se dice, se ha desnaturalizado. Ahora, miles de persona pueden ver en directo y luego a cámara lenta cada lance de la carrera. Otras muchas más la verán al mediodía en los telediarios y a cualquier otra hora en programas, documentales, y reportajes en cualquier lugar del mundo. El encierro, la Pamplonada, la carrera de los toros es algo que resulta familiar y reconocible en muchísimos lugares.

Desde que esto ocurre —y ocurre gracias a o por culpa de la tele—, la motivación y la manera de correr han cambiado. Desde hace unos años, en la parte final del recorrido, justo en la que ha muerto Daniel Jimeno, donde los toros ya van más cansados y lentos, y donde muchas veces la manada ya se ha roto con el consiguiente peligro, aparecen los llamados divinos: corredores expertos, bien preparados, que corren todos los días intentando encontrar un hueco en el que meterse junto a las astas. Estos corredores habituales son fácilmente reconocibles por el público, que se ha acostumbrado a verlos allí, en el último tramo, donde se dan las carreras más espectaculares. Hace años que estos corredores salen en las fotos de los periódicos y son motivo de admiración. Pero desde que llegó la tele, el encierro ha otorgado un protagonismo y un brillo a sus participantes al que es difícil resistirse. Los corredores más conocidos son asiduos en los medios y, aunque no sean profesionales, sus vidas adquieren una proyección pública que de otro modo no tendrían.

A su vez, desde que el encierro es más conocido y sus corredores se van internacionalizando, van variando también sus presupuestos culturales y la motivación de sus participantes. Lo que era un acontecimiento local se globaliza, es decir, pierde en gran parte su sentido inicial. Pierde el alma.

El encierro sigue siendo todavía una hazaña individual dentro de unas fiestas populares, pero a esto se superpone ya un espectáculo que va demandando modificaciones. Los encierros de Sanfermín todavía son ejemplo de una especie antigua: la de los actos taurinos de muchos otros sitios de España; esas viejas fiestas que giran en torno a tres cosas: la religión, la juerga y los toros. Los santos en procesión, la bebida y las vacas. Todo eso que pervive de forma anacrónica en un mundo cada vez más descreído y previsible. Por eso hay una tensión insoluble en la fiesta, una decadencia que la pervierte. Sea Navidad o el santo patrón, la fiesta es ya ficticia y es difícil saber qué se celebra en ella, o entender por qué hay que estar alegre o por qué cesar el jolgorio. En nuestro tiempo, lleno de objetos pensados para otorgar gratificación constante y de acontecimientos grandiosos —al menos diseñados para vendérnoslos como tales— no hay propiamente ya fiesta. O la hay de forma degradada. Y la potencia del encierro, consiste en que recupera algo de la antigua fiesta, algo del exceso terrible, sacrificial e iniciático de la fiesta. Por eso cada vez hay más gente que percibe la fiesta y el encierro como algo atávico, brutal, y lo vive con espanto.

Pero el encierro está lleno. Repleto de corredores. Corredores como Daniel Jimeno, que se pirran por correr delante de los toros, que llevan ese veneno en la sangre, como su padre, como su abuelo. Valencianos, catalanes del correbous, andaluces, madrileños que frecuentan San Sebastián de los Reyes, corredores de Extremadura que van también a Ciudad Rodrigo, castellanos que corren en Cuéllar, recortadores que se arriesgan en las plazas de pueblo de Valladolid, hincando los pies en la arena y haciendo una finta a un toro de 500 kilos. Está también lleno —cada vez más— de americanos que siguen la estela de Hemingway, de chicos de Nueva Zelanda o de Brasil que vienen al camino de Santiago o a París y pasan por la fiesta y buscan una emoción tan fuerte como el encierro, para contarla luego al volver a casa. Atraídos por el imán del riesgo y por la aspiración irresistible de hacer con su vida algo distinto y excitante.

Ninguno de estos corredores —me refiero a los divinos— sin embargo, ha dado el paso hacia la profesionalización, al menos de forma abierta, e insisten todavía en que su afición al encierro responde a una suerte de necesidad interior, y resaltan la gratificación profunda que obtienen; una deliciosa sensación de haber vencido el peligro y estar vivo. El encierro —todos están de acuerdo— es considerado como un «veneno» —de ello hablaba Bernabé en su crónica—, algo irresistible, fuera de la lógica, que generalmente inoculan —o inoculaban— los padres a los hijos.

VI

«Yo empecé joven. Mi padre corría, mi abuelo corría» declara el 15 de julio Jokin Zuasti —corredor habitual— a El País, dentro de un amplio reportaje sobre el encierro que realiza este periódico, titulado ¿La tradición por encima de todo?

El mismo día, ese periódico publica un breve artículo del propio Zuasti en, en el que explica que lleva treinta de sus 45 años de edad corriendo en el encierro. «Estuve muy cerca de los dos muertos de 1980 y en mitad de la montonera de 1994. Pero no lo puedes dejar. Engancha. El encierro te engancha porque es una tradición, por ese afán de superar el miedo. No se puede explicar fácilmente. Se lleva dentro.»

«Miedo, tensión, sentimiento de superación. Pero también una extraña tranquilidad cuando se acerca el toro. Olores penetrantes. Sensaciones primarias y ancestrales. Y a veces dolor. Así dicen vivir los Sanfermines varios corredores de los encierros de Pamplona», se dice en el reportaje del EL País.

El ya citado Carlos Bernabé, corredor y comentarista para Cuatro, ante la pregunta de qué es lo que le impulsa a correr delante de los toros, responde así: «El encierro es un acto de superación personal, en el que tienes que tratar de controlar la tensión y el miedo. Es el deseo de encontrar nuevos caminos y emocionarse. Solo el corazón y no la razón puede explicar este impulso de correr delante de un toro bravo.»

«Es algo indescriptible», señala Julen Madina, otro habitual en los medios. «Significa sentirse vivo, vivir algo único. Llevo muchos años enganchado, no me puedo desenganchar.» Madina lleva más de treinta años corriendo y en 2004 sufrió cinco cornadas a la entrada del callejón que da acceso a la Plaza, aunque, según dice, «si hay algo que se organiza bien en Pamplona es la seguridad».

«En una sociedad que quiere controlar lo que fumo y lo que bebo», añade Madina, «solo quiero que me dejen tener emociones, quiero sentirme vivo». A su juicio —y es un argumento recurrente— «muchas otras veces asumimos riesgos mayores», y pone como ejemplo los muertos en carretera.

Atanasio, un antiguo corredor muy conocido en Pamplona, alguien que vivió su esplendor justo antes del fenómeno televisivo, declara a El País que «el encierro es un riesgo gratuito, como el del alpinista, sin utilidad. No saquemos las cosas de quicio; siempre son las mismas calles y los mismos animales. La gente ha corrido sin darle mayor importancia. Ahora están las teles y hay más gente y, en general, más nivel; pero, al final, correr es como estudiar: estudian muchos y saben pocos».

Todavía si nos remontamos más atrás en el tiempo, podemos leer la opinión de un corredor veterano, alguien que resume muy bien lo que ha sido Sanfermín tradicionalmente en el imaginario de Pamplona: un todo festivo y único que trastoca la vida ordinaria, algo a lo que hay que entregarse sin restricciones.

¿Qué son para ti los Sanfermines? se le pregunta en la web Bitácora del corredor de encierros a un viejo corredor y sanferminero típico, García Gobeo, «Txemi»:

«Parto de la base de que a mi padre le gustaban los Sanfermines a morir y quizás de ahí viene mi afición a ellos, pero a ellos en general, no solo al encierro. Yo reivindico la fiesta total, no la parcial. No solo el encierro, no solo la procesión, no solo el riau-riau, no solo la corrida no solo el almuerzo, no solo las copas, no solo las comidas y cenas. Quiero todo y a todas horas mientras el cuerpo aguante y cuando ya no pueda más, a casa o, como antes, a la Peña y a dormir en un banco o en una silla durante las horas que sean necesarias.

Para mí los Sanfermines son la fiesta por excelencia, la entrega a la juerga absoluta, el desmadre, la desinhibición, la transgresión de las formas, la perfección de la locura general, la catarsis mundial al juntarse gentes tan dispares para pasarlo bien. Además, es la fiesta de mi pueblo y lo que quiero es diversión perdido en el anonimato de la masa para gozar, como dice la canción, de una fiesta sin igual».

Estos son los Sanfermines que se han vivido en Pamplona. Unos Sanfermines que todavía podrían poner en cuestión la afirmación de Caillois: «Conforme la sociedad se hace más compleja resiste menos la interrupción del curso ordinario de la vida que la fiesta, como fenómeno total supone». Unas fiestas en las que pervive el aliento de liberarse de las limitaciones y servidumbres de la condición humana, y en las que es obligatorio gastar y desgastarse, dilapidar, trasgredir las normas y entregarse al exceso.

VII

Un testimonio clarificador es el que ofrece Javier Solano, ex corredor y actual narrador del encierro en TVE 1, quien es entrevistado el día 3 julio, en vísperas de los Sanfermines de 2009, en el periódico Deia. Primero, Solano habla de su experiencia como corredor y explica, como parece obligado, que se aficionó a correr por su padre: «Eso era muy normal en Pamplona, había una especie de relevo generacional. Mi padre nos pasó el relevo a mi hermano y a mí. Yo tenía 15 años y mi hermano 14 y ese fue nuestro primer encierro y el último de mi padre. Son cosas que ya no se ven».

Solano ve el encierro como un espectáculo muy atractivo, y no le extraña que coseche tanto éxito. «Muchos lo ven porque dura poco tiempo y pasan muchas cosas; es muy atractivo y durante esos minutos siempre está latente el fantasma de la tragedia.» En cuanto al futuro, no se lo augura bueno: «El encierro de Pamplona se va a convertir en el encierro en Pamplona. Un espectáculo internacional que va a tener lugar en este escenario. Eso va a ocurrir mientras los jóvenes de Pamplona no tomen el relevo. Ahora ya corre más gente de fuera que de aquí».

Solano dice que la gente joven en Pamplona ha cambiado mucho la mentalidad: «En mis tiempos para todas las cuadrillas de adolescentes era casi una obligación social correr el encierro, era como pasar una prueba de virilidad para convertirse en adulto. De hecho, la inmensa mayoría de los varones de mi edad han corrido alguna vez. Hoy, los chavales no tienen esa presión social».

En cuanto a la masificación actual del encierro, Solano piensa que el crecimiento exponencial de corredores «va a hacer que algún día tengamos una tragedia gigantesca y ese día el encierro se va a terminar. No me gustaría estar en el pellejo del Alcalde o la Alcaldesa de Pamplona. Hay tanta gente participando actualmente que los corredores no se pueden mover. El futuro lo veo complicado. Va a acabar muriendo de éxito, y es algo que siempre digo.»

¿Habría Sanfermines sin encierro? «Sí que los habría», dice Solano, «pero serían unas fiestas normalitas y sin encierro no vendrían el millón de visitantes que vienen. Si los Sanfermines se distinguen por algo, es por el encierro».

VIII

Visto desde el otro lado, desde el interés de los medios, el encierro tiene todos los ingredientes para triunfar en televisión. Se trata de una carrera de toros y hombres por las calles, de apenas 825 metros de longitud; un espectáculo intenso, rápido, peligroso, incruento —al menos, en lo que se refiere a los animales, aunque ya hablaré de eso—, que ofrece escenas e instantes de gran emoción. Quien lo ve, por lo general queda prendido a la pantalla esperando un desenlace que puede cambiar en cualquier momento; un desenlace que, por lo general es feliz, cuando el hombre se salva finalmente de la bestia, lo que alivia y compensa al espectador. En caso contrario, si lo que contempla es una cogida o incluso una carnicería, esas mismas imágenes angustiosas le atrapan y le pegan morbosamente a la pantalla.

Durante un encierro, en 3 minutos, vemos un montón de historias paralelas: personajes que aparecen y desaparecen; imágenes imposibles de toros y personas confundidas; colores y planos de gran plasticidad, hasta que todo termina en la Plaza, cuando los toros, guiados por los dobladores —quienes tiran del toro con un capote, pero al que no pueden dar un pase— entran por fin en los corrales en los que permanecerán hasta la tarde, cuando les llegue el momento de la corrida, y salgan a morir en el ruedo.

Esto lo sabe bien quien haya visto ya algunas veces el encierro, pues el espectador fiel se familiariza enseguida con sus elementos, y es capaz de apreciar y entender mejor lo que pasa. Así, reconocerá la canción entonada por los corredores en la cuesta de Santo Domingo, antes del cohete que anuncia la salida de los toros. Enseguida verá salir la manada compacta, precedida por algún manso gigantesco, lanzada cuesta arriba al encuentro de los corredores, alguno de ellos yendo ya a su encuentro. Las carreras serán allí muy fugaces, e imposible mantenerse junto a los toros, que al llegar a la plaza del Ayuntamiento siguen en fila mientras los corredores se abren en abanico. Tras la breve calle Mercaderes, el espectador advertido esperará la curva de Estafeta, donde la manada choca indefectiblemente contra el vallado, poniendo en un brete a los incautos que se quedan allí parados. La larga recta de la Estafeta le será mostrada al comienzo desde atrás, donde podrá ver sobre todo la espalda de los pastores, con su polo verde y sus largas varas en la mano, con la que azuzan a la manada y quitan del medio algún pata que quiere tocar a los bichos o citarlos de forma imprudente. De la mitad hasta el final de la Estafeta verá ya una carrera a ritmo más lento, donde corredores habituales de la zona, advenedizos, incautos, divinos, jóvenes y veteranos procedentes de San Francisco (California) o de quien sabe dónde, buscan unos segundos irrepetibles cargados de literatura o de adrenalina. Allí estaba también Daniel Jimeno el 10 de julio de 2009, en el ecuador de la fiesta, con una sudadera a rayas horizontales que usaba para correr hacía años —el polo a rayas que todos los años metía en la maleta cuando venía a Pamplona, explicó su novia—, cuando tropezó y cayó al suelo, donde Capuchino hizo por él, le metió el cuerno por el cuello y le rasgó la aorta.

La televisión lo mostró también, aunque no con la nitidez necesaria. No hay imágenes claras, no hay momento escalofriante. Si uno ve el encierro de ese día en Internet, ni siquiera percibe la cornada, a no ser que esté advertido. Seguramente que en la calle, incluso en primera línea, nadie vio lo que pasaba. De hecho, ni siquiera quien hizo la fotografía del breve encuentro entre Daniel y Capuchino, fue consciente de lo que estaba captando. El fotógrafo se llama Pablo Roa, un barcelonés afincado desde hace muchos años en Pamplona. El 11 de julio, a preguntas de Diario de Noticias, reconoce que comenzó a caer en cuenta de lo que tenía en casa, cuando estaba editando las imágenes.

«En el momento no me di cuenta de que fuese tan grave. Había mucha gente, mucho movimiento, muchos nervios. En ese momento no vi cómo fue la cogida mortal. Yo estaba más centrado en el muchacho que había sido corneado en el brazo en el mismo momento. Iba vestido de blanco y estaba por delante del mozo que al final murió. Me llamó más la atención la cornada en el brazo, la otra no la vi».

Entonces vio las imágenes en Cuatro.

«Al ver en el vídeo la imagen del muchacho, con el jersey que llevaba, me di cuenta que era el de mi foto y en ese momento relacioné la cornada en el cuello con algo tan grave.»

Roa saca fotos en el encierro por su cuenta, donde puede, y de vez en cuando consigue alguno de los pases que sortea la Agrupación Fotográfica; entonces puede subirse con su cámara en el vallado, junto a telefónica.

«A mí me impresiona mucho más», dice, «la acción que hay alrededor del toro, cuando no está el toro presente, la gente, cómo reacciona, como se mueve, algunos muy bien, otros francamente mal, de manera torpe o gritando al toro, o parando a otros, o empujando. Eso me impresiona porque desde arriba estás encima del encierro y ves las situaciones de riesgo que se generan. Eso es lo que más me sorprende, la capacidad de la gente para no tomar conciencia de que está en una situación de peligro».

Respecto al impacto de su foto, que fue publicada en muchos medios, indica: «Lo que me gustaría es que la imagen sirviera para que la gente tomase conciencia del riesgo que hay en los encierros. De que el riesgo mortal que existe es real».

La calle, en realidad, es el peor sitio para ver el encierro. Porque si algo está claro es que el encierro se ve mejor en televisión. En la calle es imposible, para empezar, ver todo el recorrido. O tener una cierta perspectiva para apreciar lo que ocurre en varios puntos. En esto sucede como en muchos otros espectáculos, desde el ciclismo a las manifestaciones políticas: se aprecian muchísimo mejor en la televisión que estando en el ajo. Pero al mismo tiempo, el encierro en la pantalla —como cualquier otro espectáculo o acontecimiento— pierde algo esencial, se desnaturaliza, se degrada. Todo se ve mejor en la pantalla, pero todo es irreal. No es posible apreciar el auténtico riesgo del encierro, las dimensiones de los animales, la estrechez de la calle, los matices, los olores, el agobio, los sonidos, los gritos, la tensión. Como no es lo mismo estar en la Plaza que ver los toros en la tele.

Pero frente a la corrida de toros, el encierro sale mejor parado. En realidad, el encierro es más compatible con la televisión que la corrida. Esta es mucho más larga, y generalmente mucho más aburrida para quien no es buen aficionado, hace falta saber mucho más, mientras que el encierro, mucho más breve, tiene la ventaja de su intensidad. Ver una corrida buena exige ver un montón malas. Todos los encierros, sin embargo son buenos.

Mientras en la corrida el toro es picado, banderilleado y muere, mucha veces de forma lenta y cruel, el encierro resulta limpio, incruento, más equitativo entre las partes, más soportable por cualquier espectador. El encierro ensancha su público, mientras el de la corrida se estrecha cada vez más. El encierro puede apreciarse de primera mano, desde la primera vez, sin necesidad de tener que conocer primero las sutilezas de la tauromaquia. Basta con observar a ese montón de gente que huye de los toros para entender lo que ocurre y ponerse en el lugar del corredor. Frente a la artificiosidad del torero, mas sinuoso, elaborado y femenino, estaría la simplicidad emocionante del encierro, al alcance de cualquiera. Torear es artificial y sofisticado, mientras que escapar corriendo de los toros no deja de ser algo natural. Torear es demasiado intelectual e ininteligible, mientras que correr el encierro es asunto de masas. El encierro da la sensación de ser algo más puro, más desinteresado, sin tanta carga comercial. Frente al protagonismo del matador en la corrida, el encierro es anónimo, desinteresado y conserva la leyenda, convenientemente prodigada en los medios, ser de algo ancestral, que viene de una vieja tradición y contiene un antiguo reto con la muerte.

IX

El encierro es pura imagen, una potente sucesión de escenas de peligro, clímax repetidos y desenlaces. Una montaña rusa de sensaciones. Durante la carrera no sabe uno dónde detener la mirada, y es preciso volver a ver las imágenes para darse cuenta de cosas que se habían pasado por alto. La faena de un torero —por volver a la comparación— se concentra en un punto, mientras que el encierro se dispersa en decenas de centros de interés. En realidad, es imposible contarlo cuando sucede. Sería como contar una sesión de fuegos artificiales. Por eso, la transmisión de TVE 1, la que hace Solano, el presentador calla mientras transcurre la carrera y solo después, cuando todo ha acabado, la comenta. Las imágenes bastan, sirven por si solas, y pueden así viajar y entenderse en cualquier sitio.

Tras ellas, por ejemplo, ha venido a Pamplona este año de 2009 el director de cine Bigas Luna, quien ha asistido al chupinazo. «Ver toda esa gente junta allá abajo me ha emocionado», declara. El director va a estar hasta el día 9 —por un día no asiste a la muerte de Daniel Jimeno—, tomando imágenes del encierro para una vídeo-creación con destino a la Exposición Universal del año 2010 en Shanghai. El montaje de Bigas Luna se proyectará en una de las tres salas del pabellón de España.

«Creo que es lo más espectacular que se habrá rodado sobre Sanfermín», dice. El suelo de la sala, según explica, vibrará durante la proyección de las imágenes, como si fueran el retumbar de las pezuñas de los toros en la calle. El trabajo llevará el título «De la naturaleza a la ciudad» y representará, según Luna, «lo atávico y lo inmemorial, lo salvaje y lo civilizado».

Bigas Luna es solo un ejemplo, porque todas las cadenas de TV son ya conscientes de la fuerza y el atractivo que despierta el encierro. Hasta 2007 la retransmisión era cosa de TVE, pero ese año también la cadena Cuatro entra en liza, desplazando a Pamplona a su equipo encabezado por Manolo Molés, encargado de las transmisiones taurinas de Cuatro y de Canal+. Cuatro, una cadena por entonces recién estrenada, que buscaba diferenciar su oferta, ha contratado la retransmisión de las corridas —la denominada Feria del Toro— y de los encierros. Ambas cadenas retransmiten lo mismo a las 8 de la mañana.

«Nunca la mañana estuvo tan peleada» señala El Mundo el día 10/07/2007, al informar que TVE vence a Cuatro, según los primeros datos de audiencias. De hecho, señala el periódico, los grandes triunfadores han sido los propios encierros, que han tenido un seguimiento masivo. Los dos primeros han sido seguidos por más de un 60% de la audiencia en ambas cadenas. El primer día, TVE obtuvo un 42% de share con 561.000 espectadores, mientras que «la televisión de Sogecable» se quedaba en un 28,9% y 395.000. El segundo día, el encierro de TVE llegó al 43,4% de los espectadores que veían la tele a esas horas (723.000), mientras que Cuatro se quedó en el 25,3% (419.000), lo que no está mal para algo que se emite a las 8 de la mañana. Por si acaso, El Mundo no deja de informar que «todas las carreras pueden seguirse también en elmundo.es, tanto en directo como todo el día».

Al año siguiente, 2008, la cosa cambia y es Cuatro la que vence a la 1 de TVE, pero con trampa. TVE transmite la carrera en la calle, pero no puede emitir imágenes de la entrada de los toros en el callejón ni en la plaza, ya que Cuatro ha conseguido la exclusiva del propietario del coso, la Casa de Misericordia de Pamplona. La transmisión de TVE está así mutilada, sin mostrar el desenlace, no puede competir en igualdad de condiciones. Pese a ello, la cadena 1 de TVE cuenta con un comentarista muy apreciado a quien ya nos hemos referido: Javier Solano, lo que hace que la victoria de Cuatro sea mínima. En el primer encierro de Sanfermín de 2008, Cuatro vence con un 30,1% frente a un 29% de TVE. En su página de Internet, Cuatro celebra estos datos y señala que «durante sus minutos de encierro» ha alcanzado niveles del 60% lo que se traduce en más de 1,5 millones de espectadores.

El año 2009, en el que la 1 de TVE vuelve a transmitir los encierros íntegros, se produce un nuevo vuelco. Según informa en su propia página, crece 11 puntos respecto al año anterior, suma 200.000 espectadores más y supera en 42 puntos a Cuatro. La audiencia media de los encierros en TVE 1 es del 58,8% y 1.346.000 espectadores. «Más de 4,5 millones de espectadores han visto alguno de los encierros retransmitidos en la 1», señala la página.

¿Cuánta gente ve el encierro? Si sumamos la transmisión en directo, más quienes lo ven en diferido, en Internet o en resúmenes y reportajes de informativos, hay estimaciones que hablan de que el encierro llega cada día a 80 millones de personas y los entendidos coinciden en que existe todavía un margen importante para aumentar esas audiencias. De momento no existe publicidad en las camisetas de los corredores, no hay profesionales del encierro. Hasta ahora todo ese aparato mítico y romántico que envuelve la carrera lo ha protegido de su profesionalización o comercialización. Pero la ley sin excepción hasta el día de hoy, la lógica imperante hasta ahora, indica que allí donde ha llegado la televisión lo ha hecho el negocio, y entre ambos han terminado mandando.

Esta popularidad, además, ha generado una norma no escrita que es condición para su éxito; una norma que es de suma importancia para que todo ruede sin problemas y el espectáculo prosiga: puede haber gran peligro —de hecho, el peligro es la sustancia adictiva del encierro para quien corre y para quien lo ve—, pero no puede haber muerte. Que alguien muera es un final fallido, un mal desenlace, algo frustrante que ahuyentaría a la audiencia. Es un límite clave. El boxeador no puede morir en el ring, ni el motorista en la carrera. Ver a alguien que se la juega en la televisión es distinto a ver morir a alguien en directo. Y en los últimos 15 años, el tiempo en que el encierro ha sufrido su auténtica transformación en un espectáculo mediático, este límite no se había traspasado. Salvo el pobre Peter Tasio, el año 95, levantándose cuando no debía.

X

Sin el encierro, los Sanfermines serían unas fiestas más. Lo dice Solano con razón: unas fiestas normalitas. El prestigio de la fiesta se lo da el encierro. También está el halo literario de Hemingway. Pero si desapareciese el encierro las fiestas de Sanfermín, en rigor, terminarían, serían únicamente una juerga más o menos lograda. Una juerga que, por cierto, también se está yendo de las manos.

Por eso, el fallecimiento de un corredor en el encierro hace saltar las alarmas. De pronto, Capuchino lo pone todo patas arriba. Unos días antes de Sanfermín, como tendrá oportunidad de explicar la Alcaldesa de Pamplona, Yolanda Barcina, hay quien le ha echado en cara que el encierro se estaba volviendo ligth, que hay demasiados cabestros para conducir a los toros, que se ha puesto antideslizante en el pavimento para que no se caigan, en suma, que tanta intervención está acabando con la emoción y la pureza del encierro. Ahora, de pronto, las cosas cambian y comienzan a oírse voces y comentarios que hablan de que estamos ante una «fiesta salvaje», ante una «tradición bárbara». Se critica la falta de previsión del Ayuntamiento como organizador del festejo y se apunta a la urgencia de abrir un debate sobre la necesidad de adoptar mejores medidas de seguridad.

En la prensa, en la radio, en los blogs de Internet, en los comentarios que los periódicos digitales abren a la participación, vuelve a suscitarse un viejo debate, donde se enfrentan los defensores del encierro y aquellos que ven ilógico que se permita este tipo de festejos y piensan que habría que suprimirlos o en todo caso regularlos de forma distinta. Entre estos, hay desde quienes piden algún sistema de control que reduzca el acceso de participantes y evite la masificación, hasta quienes proponen medidas para evitar riegos como limar o envolver los cuernos de los toros —sin percatarse de que eso sería quitar todo el veneno y por tanto todo el sentido—. Quienes defienden el encierro, lo hacen desde luego con razones que invocan la tradición y con argumentos basados en la libertad del individuo. Lo que se contrapone en este momento, tras la muerte de Daniel Jimeno, es la visión tradicional, sagrada, individualista del encierro, frente a la de quienes todo esto les suena a música celestial, y les parece anacrónico y brutal.

Este debate comienza de hecho el mismo día 11, al día siguiente de la muerte de Daniel, tal como veremos más adelante. Un debate que se desarrolla en los artículos de prensa, en las cartas al director, pero también en los blogs y los foros de internet, que es donde cada vez se dan más estas cosas. Allí hay argumentos para todos los gustos: desde los que defienden los encierros a capa y espada, hasta los que incluso se alegran porque el toro haya matado al hombre.

También en Pamplona hay debate. El periodista Ignacio Lloret, escribe el mismo día 11 en Diario de Noticias un artículo con el significativo título Rehenes de la tradición, en el que cuenta que, poco después de la muerte de Daniel Jimeno, se «reabrió el debate sobre la seguridad los encierros y sobre la conveniencia de seguir organizándolos de la misma forma».

En la prisa de ciertos medios y responsables políticos por destacar las medidas de seguridad del encierro, Lloret ve, justamente, «un cierto cargo de conciencia». A su juicio se destaca la seguridad «sin querer aceptar que de nada sirve tener controlada la periferia mientras en el interior del círculo hay seis animales con cuernos afilados trotando entre la multitud». Para Lloret, en estos momentos «se hacen más audibles las voces de quienes sugieren la supresión del encierro o algún cambio sustancial. Es entonces cuando saltan al unísono los defensores de la tradición, los celadores de esa idea pedestre según la cual lo antiguo y autóctono es por ende sagrado».

La tradición del encierro —ese tradere, esa sucesión—, dice, a veces puede ser una carga difícil de llevar: «Por mucho que se hable de decisiones voluntarias es fácil advertir cierta limitación en la libertad de escoger. Esas entregas de testigo no dejan de ser traspasos coactivos disfrazados de actos cariñosos».

Lloret pide una reflexión sobre el encierro «en la búsqueda de una solución que preserve la fiesta sin hacerla dolorosa» —seguramente Lloret pide algo contradictorio, un imposible—. «Y si un día se hace evidente que continuar con todo esto nos aporta más dolor que placer, habrá llegado el momento de dejarlo. Porque dejarlo, a pesar de las presiones, será un acto de hombres libres.»

En el mismo periódico, el escritor Víctor Goñi reconoce que nunca ha corrido, «pero allá el que quiera jugársela, siempre que uno participe de la carrera, hasta cierto punto atávica y por ello arcaica, desde la plena consciencia. Nada de esto es entendido por los adalides de la prohibición, que han manoseado el óbito de Daniel Jimeno para clamar por el cese de esos mismos encierros que el finado idolatraba».

En una línea más parecida a Lloret, la de quienes alzan su voz ante el peso casi obligatorio de la tradición y cuestionan lo sagrado, está el dibujante de Pamplona, Jesús Zulet, quien titula una entrada en su blog Ja-Ja, del mismo día 11 de julio, En contra de los encierros —esto en Pamplona, y en plenas fiestas, no deja de ser una osadía—. «He vuelto de la fiesta» escribe «y me encuentro con la tragedia. Solo tengo ganas de coger una tiza y siluetear los cadáveres, del hombre y del toro. Para que sea más visible y decida mejor los jueces, el público, ustedes.» (…) «Hoy solo se comenta la seguridad», dice más adelante, «la colocación frente al toro, el saber correr. Discrepo, pienso que lo que hay que saber es no correr» —la cursiva es mía—.

¿Qué es para Zulet ese saber no correr? Lo explica —un tanto atropelladamente— un poco más adelante:

«Todos compartimos el dolor de ayer, eso nos une. Ni carece de importancia ni es poco. Este debate requiere fair-play y paciencia. Los mecanismos que operan son muy profundos y complejos. Cuando alegan que los mitos ancestrales, las leyendas, los entrecruzados de significados, los juegos simbólicos no tiene vigencia y que conviene olvidarlos yo apunto, mire, ahí están de cuerpo presente. El sentido de iniciación para los jóvenes, el reconocimiento social, el sentido grupal o de tribu, la valoración del héroe o lo heroico, los mismos conceptos de nobleza asociados a la bravura, el descubrimiento de los límites de la vida… todo eso conforma los polvos de nuestros alberos.»

Lo sagrado lleva a la muerte, viene a decir Zulet.

Lo sagrado, dice Caillois, es aquello a lo que uno no puede aproximarse sin morir. Lo profano, ya lo sabemos, es el mundo confortable, el de la seguridad y lo conocido, mientras que lo sagrado está más allá de este límite.

Y lo sagrado sigue, pese a lo que se diga, teniendo vigencia —así lo denuncia Zulet, que se da cuenta— y llevando a los incautos a la muerte.

Hace falta decir no a todo eso. Hay que saber no correr. Resistirse a ello. Quedarse en la tierra.

XI

Muerte de Daniel Jimeno. Una vez reconocido el cadáver, su familia pide que sea trasladado a Alcalá lo antes posible. Hasta el hospital se ha acercado el Presidente del Gobierno de Navarra, Miguel Sanz, acompañado de la Alcaldesa de Pamplona, que preside el Ayuntamiento organizador del evento en el que ha muerto Daniel, y es responsable de sus medidas de seguridad. También, como saldrá a la luz en las próximas horas, el tomador de una póliza de seguros que cubre casos como este. A la salida del centro, Sanz declara que ha visto a los familiares «enormemente afectados, como no podía ser de otra manera». El portavoz del Ayuntamiento, por su parte, señala que van a ayudar a la familia «en todo lo que necesite».

Estamos a viernes, día 10. Esa tarde comienzan a llegar a Pamplona las oleadas de visitantes que acuden a la fiesta el fin semana. En pocas horas la ciudad estará a rebosar, y la población sobrepasará el medio millón de personas —frente a los 200.000 habitantes censados—. La mayoría de estos visitantes vienen sin sitio para dormir, confiados en pasar la noche de juerga y muchos de ellos con la ilusión de correr en el encierro. Por eso, el encierro del sábado por la mañana y sobre todo el del domingo, despiertan siempre mucha inquietud, pues son los más masificados y donde se estrena mucho corredor inexperto. Para el domingo, como suele ser habitual, se ha reservado a la ganadería de Miura: unos toros de aspecto terrorífico, pero que tradicionalmente se comportan con una gran nobleza en el encierro, haciendo la carrera juntos y sin lanzar un derrote.

Desde el viernes por la tarde, el cadáver de Daniel ha sido trasladado al tanatorio, donde va a permanecer hasta el sábado a las 9,45, en que partirá para Alcalá de Henares, donde llegará hacia las 2 de la tarde. Poco antes de que el coche fúnebre salga hacia Alcalá, se corre el quinto encierro de San Fermín, con toros de Dolores Aguirre. El lugar donde fue corneado la víspera, en el vallado frente a Telefónica, está lleno de pañuelos atados a los postes y de frases de recuerdo.

Pañuelos de homenaje en el lugar que murió Daniel Jimeno.

Pese al número de corredores la carrera es rápida y termina sin ningún herido por asta de toro.

«Típico encierro de Dolores Aguirre sin heridos de consideración», titula su crónica Bernabé. Pero luego, añade: «Algunos inconsciente se abalanzaban sobre los toros provocando situaciones de peligro». En el último tramo, cerca de donde el día anterior Capuchino mató a Daniel, un joven que desconoce sin duda lo básico, sale tranquilamente del vallado, sin intención de correr, acercándose a un peligroso toro suelto, como si fuera a saludarle. El toro hace por él sin llegar a prenderlo, propinándole un fuerte golpe. Es uno de eso ejemplos de inconsciencia tan usuales en el encierro, pero que este día resultan más escandalosos.

Se trata de un irlandés de 26 años, Alan Chamers. Al ser dado de alta en el hospital al día siguiente, responde a unas preguntas de un periodista y relata que llegó a Pamplona el viernes y, tras pasar la noche de juerga, corrió el encierro. Cuando el periodista le pregunta si sabía que el día anterior había muerto un corredor, Chamers afirma que sus amigos le habían dicho que el encierro era algo peligroso, y muestra su teléfono móvil, con mensajes de advertencia.

A la pregunta de por qué fue hacia el toro y llamó su atención, responde: «Me parecía que iba a ser una experiencia excitante y emocionante.»

A la de si no sabía que estaba poniendo en riesgo su vida y la del resto de corredores, responde: «Soy estúpido, estoy arrepentido de lo que hice. Pido perdón.»

«¿Sabe que el encierro tiene unas normas?» insiste el periodista. «No, no sabía que existiesen», reconoce Chamers.

XII

El programa festivo, por supuesto, ha continuado con normalidad pese a la muerte de Daniel. En realidad nadie se ha planteado que la muerte pueda con la fiesta. «La fiesta continúa en Pamplona» escribe Eduardo Álvarez en El Mundo. «Hoy se repite incesantemente ese latiguillo en todos los medios. Me recuerda a la célebre frase tan utilizada en el teatro: pase lo que pase, el espectáculo debe continuar». En otros ámbitos, en otros lugares, cuando alguien muere la labor se interrumpe, el trabajo cesa, el acontecimiento se suspende, el acto finaliza. Lo irreparable de una vida perdida exige que tengamos la deferencia de no seguir a lo nuestro. No es el caso. La fiesta parece estar por encima de la muerte. En cierto modo se da por sentado que la muerte cabe también dentro de la fiesta.

A juicio de Eduardo Álvarez:

«Cientos de miles de personas siguen la fiesta en la capital navarra como si nada hubiera ocurrido. Pero no es verdad. Vaya si ha pasado algo. Daniel Jimeno, de 27 años, está muerto». A su juicio, la decisión del Ayuntamiento de continuar las fiestas y no haber suspendido en señal de duelo, por lo menos, el encierro del sábado, supone «un pésimo ejemplo al resto del mundo».

Sin embargo, el programa de Sanfermín 2009 se cumple a rajatabla y por la tarde se celebra la corrida, donde le corresponde a «El Fandi» lidiar a Capuchino.

Como todos los días, la Plaza está llena. En el paseíllo se guarda un minuto de silencio durante el cual se escucha un sentido toque de trompeta. Una Plaza de Toros que nunca calla, llena siempre de cánticos y jolgorio —una Plaza, en realidad, en la que parte del aforo da la espalda a lo que ocurre en el ruedo: los Tendidos de Sol, ocupados por las Peñas—, calla durante un minuto y luego rompe en un emocionado aplauso. Más tarde, cuando Capuchino salta al ruedo, hay una gran pitada. En realidad es exactamente el mismo ritual que otras veces, lo mismo que se ha hecho siempre, como si tácitamente con ello se integrara la desgracia dentro del programa y la fiesta pudiera así continuar. Capuchino, según dirán las crónicas, será un toro bueno para la lidia y «El Fandi» le templará bien con la muleta —algún crítico dirá que lo templó tan bien que no parecía «El Fandi».

Antes, el torero habrá besado la montera y brindado la muerte de Capuchino al cielo. Luego, tras la corrida, el mismo «Fandi» llamará por teléfono al padre de Daniel.

«Estuve hablando con él» cuenta el padre en una entrevista a Diario de Navarra. «Le agradecí que brindase el toro a Daniel y la estocada que le metió. Me dio muchos ánimos y me quedé tranquilo tras hablar con él».

Nunca cuando se ha producido una muerte —16 desde 1909— se ha suspendido la fiesta. Los Sanfermines han podido siempre con todo. Tan solo durante la Guerra Civil —y solo en 1937 y 1938— y remotamente en la Guerra de la Independencia, las fiestas se redujeron a actos religiosos, sin espectáculos taurinos. Tampoco las Guerras Carlistas del siglo XIX fueron un gran problema, a pesar de que, según dicen, el General Zumalacárregui aprovechó el vallado como combustible durante el bloqueo de la ciudad por las fuerzas isabelinas. Incluso en la Guerra de Cuba, se tiene noticia de que hubo que revocar una orden de suspensión de los festejos, ante la airada oposición popular.

Solo en una ocasión la fiesta terminó de pronto. Fue en 1978, tras la muerte de Germán Rodríguez en los incidentes posteriores a la entrada de la Policía Nacional en la Plaza de Toros, el día 8 de julio, al finalizar la corrida; uno de esos hechos dramáticos de la Transición Democrática, donde es difícil saber si fue la torpeza policial o el afán involucionista el que logró poner las cosas al borde del abismo. El año anterior, 1977, había sido un año clave, complicadísimo y violento, y en Navarra se habían vivido los sucesos de Montejurra, donde un joven carlista murió por disparos de una facción carlista de extrema derecha —la encabezada por Sixto de Borbón—, ante la pasividad de la policía. El año 1978, el de la muerte de Germán Rodríguez, se estaba ya negociando el texto de la Constitución y en Navarra se vivía una gran tensión política por la posible anexión a la Comunidad Vasca. Todo ello acompañado de las acciones de la extrema derecha, el avance del movimiento obrero, los primeros pasos de los partidos políticos, legales desde hacía poco, y la continua provocación de los atentados de ETA.

En 1978, ETA mató a 67 personas y dejó heridas a 92. Buena parte de las víctimas fueron policías. En Navarra, aquel año, el inspector Martín Baena y dos etarras murieron en un enfrentamiento en el barrio de San Jorge de Pamplona, y un joven guardia civil, Manuel López, falleció por la explosión de una bomba. En un incidente en plena calle, un oficial de la Policía Nacional, de paisano y fuera de servicio, recibió un navajazo en el vientre y murió. Se trataba del subteniente Eseverri, a quien se vinculó a grupos de extrema derecha. Su nombre no se contabiliza entre las víctimas de ETA.

La policía detuvo a cuatro sospechosos del asesinato de Eseverri, alguno de ellos miembro de las Peñas. Hubo protestas y se inició una campaña para pedir la libertad de los detenidos. Un grupo se encerró en el segundo piso del Ayuntamiento, desde el que se lanza el cohete —el chupinazo— que da inicio a las fiestas.

«Si estamos aquí encerrados es para exigir la libertad inmediata de todos los presos, y así, entre todos, lograr el ambiente más propicio de cara a las próximas fiestas de Sanfermín», dijeron en un comunicado. El día 6 de julio los encerrados seguían allí, y del balcón colgaba una pancarta de apoyo a los presos, así que el chupinazo hubo de ser lanzado desde otro piso.

Pamplona vivía una situación muy convulsa. En mayo del año anterior había habido graves incidentes en una semana pro amnistía. Las acciones de la extrema derecha, por su parte, eran habituales y los Guerrilleros de Cristo Rey salían a la calle con bates y cadenas ante la pasividad de la policía, como reconocería posteriormente el gobernador civil, Ignacio Llano. En esa situación tensa y complicada, en la que bastaba cualquier chispa para provocar un incendio, llegaron los Sanfermines de 1978.

XIII

Aquel 8 de julio, como si se hubiera buscado a conciencia el peor momento posible, la Policía Nacional irrumpió en la Plaza de Toros sin previo aviso, dispuesta a echar gasolina al fuego. Eran las 8,30 de la tarde y la corrida había terminado; en aquel momento había 20.000 personas allí, muchas de ellas pasadas de vino, a punto de salir o de bajar al ruedo, como es habitual, para unirse y desfilar con las peñas. La entrada de la policía, imprevista, rápida, con las porras en la mano y los cascos puestos, al parecer, se hizo con la excusa de la exhibición en el ruedo de una pancarta que decía Amnistía total. Presoak kalera. San Fermín sin presos. Una pancarta de las que todo el mundo estaba acostumbrado a ver por aquellos días. En los años anteriores hubo una amplísima campaña en toda España que culminó con la Ley de Amnistía de 1977. Antes, desde 1976, se produjeron indultos y excarcelaciones que no habían afectado a miembros de ETA con delitos de sangre, pero con la Amnistía de 1977 salieron todos. Aunque, en julio de 1978, ya había quien la pedía de nuevo.

La pancarta provocó aplausos y pitos, e incluso algún enfrentamiento que comenzó a ser aplacado con el usual grito de ¡Sanfermín!, ¡Sanfermín! Las cosas no hubieran ido a más, pero de pronto, sin señal de aviso ni advertencia alguna, una compañía de policías armados irrumpió en el ruedo, justo tras las Peñas Txikis —las peñas infantiles que entran en la plaza tras la corrida— y cargaron contra quienes se encontraban en el ruedo. La entrada de los grises en la Plaza, con el reguero de sangre del toro todavía visible en la arena, arremetiendo contra una masa de gente entregada a la fiesta, es una imagen grotesca e insólita, que solo se superaría años después con la entrada de Tejero y sus guardias en el Congreso de los Diputados.

Pero también es una imagen trágica.

Hoy hay quien lleva todavía una bala alojada junto al corazón, que recibió estando quieto en su localidad porque, una vez dentro de la Plaza los guardias, nadie estaba en condiciones de controlar las cosas. Parte del público, estupefacto primero y asustado después, intentó huir, pero desde los Tendidos de Sol se comenzó también a lanzar almohadillas y botellas, a los que la policía contesto abriendo fuego real. La arremetida de la gente, indignada, que se enfrentó cuerpo a cuerpo con los guardias, hizo que la policía se replegara, volviese a entrar de nuevo y fuese otra vez expulsada.

Enseguida aquello derivó en batalla campal por la calles de la ciudad, con barricadas y enfrentamientos de gran dureza. Un grupo de manifestantes se dirigió hasta el propio Gobierno Civil, que contaba con una escasa defensa, y estuvo a punto de asaltarlo. Los guardias se encerraron dentro. También se cercó el Palacio de la Diputación Foral. Los coches de la policía eran apedreados y se lanzaron cócteles molotov. Se rompían las lunas de las oficinas bancarias y de los edificios oficiales. En las calles cercanas a la Plaza de Toros la policía se empleaba a fondo. En una de las conversaciones grabadas de la radio policial esa noche, se escucha a un mando pedir a los guardias que tiren con las bocachas «con todas la energía, y lo más fuerte que podáis, no os importe matar».

Poco después de las 10 de la noche, la policía que se encuentra en las inmediaciones de la Plaza de Toros recibe órdenes de replegarse. Entonces, antes de retirarse, a modo de despedida, los policías dispararon al parecer varias ráfagas de metralleta. Una bala alcanza mortalmente a Germán Rodríguez, un muchacho de 20 años que se encuentra en una barricada, en la calle Roncesvalles, cercana a la Plaza, junto con otros compañeros. Germán es militante de la LKI (Liga Comunista Revolucionaria), un pequeño grupo trotskista, uno más de entre la gran oferta que existe en aquel momento para un joven inquieto que quiere derribar el franquismo y construir de paso un nuevo mundo; un joven que en 1978 elige vivir en revolución permanente, como en la canción de Moustaki, pero que ese día maldito se encuentra con un impacto de bala en la cabeza.

«Yo entonces tenía 17 años» cuenta uno de los testigos del hecho, Mintxo Ilundain a Gara:

«Aquel 8 de julio de 1978 acudí a la salida de los toros y me encontré con el follón en la plaza. Respondí como la mayoría de la gente, manifestándome para mostrar mi indignación. Tres jóvenes nos colocamos detrás de un coche, en la calle Roncesvalles, porque la Policía empezó a disparar. Germán gritó que nos levantásemos, que aquellas balas eran de fogueo, que no eran de verdad. Él y yo nos levantamos a la vez. Una de las ráfagas nos alcanzó a los dos. Yo le vi caer al suelo y a la vez sentí un quemazo en el brazo. Me agarré el brazo y me quedé mirándole. Todavía recuerdo aquella imagen. Germán tenía un tiro en la cabeza. Se lo llevaron en un coche y al poco vinieron a por mí y me metieron en el mismo coche».

La gente que había venido a la fiesta se encontró en el ojo del huracán sin saber qué ocurría. Un buen número de ellos estaban a la salida de la Plaza, esperando el desfile de las Peñas y la continuación de la fiesta. Eran padres con críos, feriantes, extranjeros que seguramente no comprendían lo que pasaba. Muchos se refugiaron en casa particulares, donde pasaron la noche. En una cercana a la Plaza de Toros había una docena de personas muy asustadas que pidieron hablar por teléfono, dar señales de vida. Luego permanecieron silenciosas, a oscuras, sin atreverse durante toda la noche a acercarse a las ventanas. Afuera, se escuchaban disparos, gritos y sirenas. La sensación era de violencia desatada, casi de guerra. Informes posteriores señalan que en el centro de Pamplona y durante seis horas se hicieron 7000 disparos con material antidisturbios y 130 de bala. Hubo 150 heridos, 11 de ellos de bala.

Las fiestas terminaron. Se suspendieron todos los actos, y no se corrieron ya encierros ni se celebraron corridas. La ciudad quedó desierta, atónita y herida. A la mañana siguiente, día 9, todo estaba cerrado, vacío, silencioso. Había restos de barricadas, escaparates rotos, rastros de incendios. Apenas circulaban coches ni se veía gente. La convicción de la mayoría es que se había querido acabar con la fiesta, que aquello había sido un acto deliberado, una provocación. Que se había querido infligir una ofensa en un sitio y un momento precisos. Sin duda se trataba de un escarmiento. No muy lejos quedaban los sucesos de Vitoria y de Montejurra, los muertos en manifestaciones, jornadas de protesta, en las luchas obreras. Esto era más de lo mismo.

Pero, además, existía ya la convicción de que este ataque terminaba con las fiestas para siempre. Después de aquello era muy difícil volver a empezar. Toda aquella violencia estaba muy cerca y había un gran temor a una nueva provocación de uno u otro lado. Pensar en los Sanfermines en aquellos momentos parecía un sarcasmo. La idea tan repetida de que la fiesta está por encima de todo, que todo el mundo cabe, que se olvida todo y se hermana todo el mundo, ya no tenía ningún sentido, era una cantinela insoportable. Se habían cargado la fiesta, lo habían conseguido. Las tensiones de la transición política habían terminado con ella, como con tantas cosas. Los Sanfermines no podían quedar inmunes. La intensa politización del momento, algo que siempre había creado mucha inquietud, había terminado por ser letal. Nadie, en suma, daba un duro por los Sanfermines.

Pero nos equivocábamos. Todo volvió pronto a ser exactamente igual. Todo volvió enseguida a ser lo mismo.

La ciudad se las apañó para organizar unos pequeños Sanfermines en septiembre, con motivo de «Sanfermín Txikito», y celebrar de nuevo los encierros y corridas de toros durante tres días con gran éxito. Sin duda fue una manera de superar el trauma, un intento de normalizar el ambiente —y de evitar pérdidas a la Casa de Misericordia, venerable entidad benéfica pero, al mismo tiempo, empresa organizadora de los festejos taurinos—, que salió bien, pero fue también como si algún equilibrio cósmico se hubiera vulnerado y fuese necesario restaurarlo.

XIV

Lo cierto es que jamás se supo quién dio la orden de entrar en la Plaza ni quién mató a Germán. Supuestamente, se inició una investigación, que nunca dio resultados. Las propias Peñas impulsaron una «Comisión de la verdad» que recabó datos y testimonios incorporados a un sumario judicial que terminó archivándose. Nadie fue castigado ni destituido: ni los mandos policiales ni el Gobernador Civil. En 2005, se hizo una película sobre los hechos, un documental que recoge las opiniones de testigo, afectados y autoridades de aquel momento[4]. En él se prestan a hablar el entonces Comisario de Policía, Miguel Rubio, y el Gobernador Ignacio Llano. Ambos niegan tajantemente que hubieran dado la orden de entrar en la Plaza, y aluden a la extrema tensión política el momento. «Yo no estaba acostumbrado a tanta radicalidad» dice Llano al rememorar aquellos momentos previos a Sanfermín. A su juicio, en los Sanfermines de aquel año, el ánimo de la ciudad era «una olla en ebullición» y entre unos y otros tensaron demasiado la cuerda.

El Comisario Rubio, por su parte, que estaba esa tarde en la Plaza, dice que cuando un grupo increpó a quienes habían sacado la pancarta, y algunos mozos de Sol fueron a por ellos, pidió que la policía fuera a separarlos, y esa orden, mal entendida o mal utilizada como una excusa, sirvió para que el retén apostado en el exterior entrara violentamente y provocara el desastre. Según la Comisión investigadora, efectivamente hubo un altercado entre mozos de Peñas y alguien del Tendido 3 que lanzó una botella. Pero a él, dice Rubio, jamás se le hubiera ocurrido intervenir en la Plaza.

«Eso era una locura. El lugar era una ratonera, y el ambiente el más indicado para que ocurriera lo que ocurrió». Tanto Rubio como Llano se quitan el muerto de encima y alegan que quien mandaba el destacamento que entró en la plaza era el Comandante Ávila, un militar derechista que actuaba por su cuenta. Ávila había venido voluntario desde la Legión, sin experiencia policial, a ocupar el puesto de comandante que había dejado vacante Imaz, asesinado por ETA en Pamplona unos meses antes. Según declaró el propio Ávila en diciembre de 1977 a El Alcázar, él era el siguiente a Imaz en la promoción, y quien debía sustituirle. Según el periodista Fermín Goñi, corresponsal de El País en aquellos momentos, Ávila había venido «no solo a sustituir a un colega suyo de profesión, sino a dar un escarmiento a esta ciudad porque esta ciudad, a su juicio, era muy rebelde.»

Quienes hablan en el documental coinciden en ese carácter, a su juicio, de escarmiento que tuvo la entrada en la Plaza; la existencia de una voluntad de «cargarse la fiesta para siempre», de que aquello sirviera de castigo y advertencia. Muchos de los entrevistados subrayan la amenaza que en aquel momento suponía la extrema derecha, rabiosa ante el rumbo que estaban tomando la transición; de su influencia en la policía y de los poderes interesados en la involución y, sobre todo, en lograr que Navarra no se sumara al proyecto de construcción de una nación vasca.

«Se trataba de evitar que hubiera un país» declara Urbiola, dirigente entonces de Herri Batasuna, quien luego se pasaría al PNV. «Si Navarra, con su extensión e historia, se incorporaba a Euskadi, se lograba un objetivo máximo. La actuación de la policía el 8 de julio de 1978 pretendía provocar que Navarra se alejara de este proyecto, avisar de que no se iba a permitir».

El Diputado a Cortes por Navarra, Jaime Ignacio Del Burgo, entonces en la Unión de Centro Democrático (UCD), que aparece también en el documental, señala que todo esto es ridículo, y no se entiende que, para alejar a Navarra de Euskadi, lo que hubiera que hacer era maltratarla, en vez de ganársela con el mejor trato posible.

Lo cierto es que en aquellos momentos la opción de que Navarra siguiera siendo una autonomía propia, de carácter foral, solo era defendida por UCD y Alianza Foral de Navarra, partido ligado a Alianza Popular, y que para UCD, a quien no faltaban frentes abiertos por todas partes, aparecer como responsable de aquello era muy perjudicial. Lo que UCD necesitaba, justamente, tanto en Pamplona como en cualquier sitio —pero seguramente más en Pamplona y en las proximidades— era demostrar a un país cada vez más incrédulo que su intención de acabar con el franquismo era sincera, y que sus modos eran otros.

Puede que aquellos hechos demostraran que UCD no tenía el control de la policía o el grado de resistencias al cambio que había en ella. Puede que los hechos fueran consecuencia de la falta de depuración de las fuerzas de seguridad, que no se llevó a cabo por imposibilidad o temor a una involución. Pero lo cierto es que la peregrina decisión de entrar en la Plaza de Toros en realidad fue nefasta y logró, como ocurre generalmente con estas acciones, lo contrario de lo que alguno pretendía. Para empezar, propició una escalada de violencia ese mismo día con resultados fatales. Pero sobre todo fue un buen argumento para las teorías victimistas e irredentistas, y para asentar la visión de un país oprimido y castigado por la brutalidad policial. Eso supuso un auténtico regalo para HB, quien sacó el mejor partido de ello. De hecho, HB ha sido desde entonces la fuerza hegemónica del nacionalismo vasco en Navarra y todavía lo son sus distintas secuelas y escisiones.

Los hechos de Sanfermín, demostraban, para buena parte de los antifranquistas del momento, que la reforma emprendida por los herederos del franquismo era un timo, que los cuerpos represivos seguían en manos de los mismos, y de la transición era una forma de realizar un cambio cosmético para que todo siguiera igual. Hacía falta estar ciego para no verlo así en Pamplona después del 8 de julio.

Tras la suspensión de las fiestas, el 13 de julio de 1978 el Ministro de Gobernación Martín Villa, ante la gravedad de la situación —a los hechos de Sanfermín se suman una huelga general convocada en Euskadi, y la muerte del joven Ignacio Barandiarán en San Sebastián, en el transcurso de las protestas por la muerte de Germán— mantiene una rueda de prensa en directo en TVE. Antes, Martín Villa ya ha cesado al gobernador de Navarra. El comandante Ávila ha corrido la misma suerte. Martín Villa reconoce la gravedad de los hechos, pero achaca también responsabilidad a los grupos radicales y pide con cierta amargura que los partidos políticos, legales ya, colaboren con el Gobierno, «colaboren criticando, pero colaboren».

Un par de días antes todos los partidos, menos UCD y AFN, han realizado una concentración en Pamplona en protesta por la muerte de Germán en un tono muy duro, exigiendo responsabilidades. Martín Villa, parapetado tras sus grandes gafas cuadradas que le hacen parecer un empollón, termina su intervención ante la prensa con una famosa frase: «Nosotros podemos cometer errores, pero los criminales son otros».

XV

A partir de 1978, el día 8 de julio de cada año se celebra una concentración junto a una estela colocada en el lugar donde murió Germán Rodríguez. Hasta hace poco, además, las Peñas guardaban silencio esa tarde en la Plaza de Toros en señal de luto, sin que se oyera música durante la corrida.

Como casi todos los acontecimientos de la transición en el País Vasco y Navarra, los herederos de Batasuna, como ya he dicho, se ha adueñado de esta memoria, y los sucesos de 1978 y la muerte de Germán es presentada como un ataque de la policía española contra el pueblo vasco, como si la movilización democrática, la lucha por la amnistía, la petición de libertad y autonomía no hubieran sido similares en toda España, y dirigidos contra un mismo régimen en fase terminal. En esta visión interesada, se trata de una rebelión de un territorio (Euskadi o Euskal Herria), contra otro (España), obviando que también la división y el enfrentamiento existían dentro de ellos, en el País Vasco y en toda España. Era la lucha contra un régimen que tenía sus partidarios en todo el país, no la liberación de un territorio ocupado.

Floren Aoiz, ex parlamentario foral de HB en Navarra escribía en 2005:

«La entrada de la Policía española en la Plaza de Toros de Iruñea fue uno de los momentos más representativos de la reforma postfranquista en Navarra. A tiro limpio se trasmitió el mensaje de que habría la transición que ellos querían o el caos, la represión pura y dura. Un estado que mandaba a sus militares (la Policía Armada era entonces parte de las Fuerzas Armadas, no lo olvidemos) a cargar contra la multitud reunida en el centro de una de las fiestas más famosas del mundo, no iba a vacilar en recurrir a cualquier medio para imponer su voluntad. Los hechos de Donostia y Orereta durante los días siguientes y la impunidad de sus autores lo evidenciaron. Lo extraño es que aquella gran demostración de fuerza no produjera más víctimas, porque como refleja la grabación de las trasmisiones policiales, no les importaba matar».

Sabino Cuadra, compañero en su día de Germán en LKI, hoy diputado en el Congreso por Amaiur, coalición en la que se agrupan diversos partidos abertzales, escribía en 2005 en Gara:

«La democracia española fue, desde sus mismos orígenes, bastante más española que democracia. Con el transcurso del tiempo, este carácter se ha acentuado mucho más, sobre todo en lo que hace referencia a Euskal Herria, donde las ilegalizaciones de todo tipo de grupos políticos, juveniles y sociales, los cierres de medios de comunicación y los recortes de derechos y libertades se han convertido en el pan de cada día de los últimos años. La democracia española se ha convertido, en esta medida, en una democracia anoréxica, a la que, a los ojos del PP —también del PSOE, en muchos aspectos—, siempre le sobran kilos de libertades democráticas y nacionales».

Esta es todavía la visión en la que está instalado el Colectivo Sanfermines 78 Gogoan, organismo que mantiene hasta el momento la reivindicación de la memoria de Germán y la petición de castigo a los culpables. En vísperas de los Sanfermines de 2009, el día 3 de julio, un representante de este colectivo concurrió al Pleno del Ayuntamiento de Pamplona, a propuesta de Nafarroa Bai (Na Bai)[5] y Acción Nacionalista Vasca (ANV), grupo heredero de HB, todavía por entonces no ilegalizado—, para defender una solicitud de creación de una comisión de investigación «con la participación de Peñas y agentes sociales sobre los sucesos de Sanfermines de hace 31 años en los que murió Germán, sin que los culpables pagaran por ello».

En apoyo de esta petición, se pronunció el grupo de Na Bai «porque debemos dar un paso al frente para lograr la verdad, la reparación y la recuperación». La representante de ANV dijo que «la búsqueda de la verdad es imprescindible si queremos reparar una injusticia histórica». Tanto Unión del Pueblo Navarro (UPN), partido regionalista, foralista, creado en la Transición, hegemónico en el centro-derecha navarro tras la desaparición de UCD—, como el Partido Socialista de Navarra, mayoritarios en la Corporación, se opusieron. El portavoz del primero señaló que los hechos ya fueron investigados en su día y la justicia archivó el caso. Para el PSN, la comisión propuesta sería «un juicio popular sin ninguna garantía de imparcialidad» y, según añadió, «manejada por grupos abertzales». En el debate posterior, el portavoz regionalista recordó que en 1978 ya hubo una Comisión de la verdad que hizo un buen trabajo y añadió que la muerte de Germán Rodríguez había tenido un reconocimiento público y que la estela conmemorativa «es algo que nunca han tenido muchos asesinados por ETA».

También en 2009 junto a esa estela que conmemora la muerte de Germán Rodríguez, se celebra como cada Sanfermín, 31 años después, un acto de homenaje organizado por el colectivo «Sanfermines 78 Gogoan» quienes quieren rendir tributo a esa memoria. El colectivo, según la prensa —Diario de Noticias del 9 de julio—, «criticó especialmente la actitud de UPN y PSN por rechazar la comisión de investigación».

«Ante este símbolo que recuerda aquella agresión» indicó la portavoz del acto, frente a la estela «y a quienes se levantaron contra ella, afirmamos que aquí nadie ha tirado la toalla. Que nosotros y nosotras no olvidamos ni aceptamos esta democracia de pacotilla y esta justicia del tres al cuarto. No y mil veces no». (…) «La criminal agresión de Sanfermines 78 fue, en esencia, una llamada al orden de los poderes fácticos y estatales a fin de encauzar correctamente el futuro de Nafarroa. Esa es la razón principal que explica los sanfermines 78 y no la versión oficial que habla de policías descontrolados y de algún malentendido en las órdenes recibidas.» (…) Al igual que los crímenes del 36 y el franquismo van saliendo a la luz, también llegará el día en que poder decir «lo hemos conseguido».

El acto tuvo un recuerdo para Patxi Urrutia, miembro de Batasuna, encarcelado en la prisión de Ocaña «que durante años ha participado en los actos del 8 de julio». El canto del Eusko Gudariak y de la Internacional en euskera lo cerraron, antes de que la tradicional kalejira reivindicativa recorriera las calles adyacentes.

El mismo día en que murió Germán, el 8 de julio de 1978, ETA mató en Lemoa (Bizkaia) al Juez de Paz de dicha localidad, Javier Jáuregui Bernaola. Como tantas otras de sus víctimas de aquellos años, apenas existen hoy datos de él ni nada le recuerda. Al parecer, tenía un pequeño bar en el pueblo, reputación de carlista y había recibido amenazas. Según alguien que le visitó poco antes de que fuera asesinado, Jáuregui no había dado ninguna importancia a la amenaza, y estaba convencido de que no corría ningún peligro. Como Germán Rodríguez, debió pensar que se trataba de balas de fogueo.

XVI

Después de aquel 1978, cuando la fiesta estuvo a punto de desaparecer, los Sanfermines se recobraron totalmente, volvieron por sus fueros, recobraron todo su programa, como si aquello hubiera sido una especie de vacuna. En realidad, hasta el homenaje anual a Germán Rodríguez se ha integrado en cierto modo en el programa de fiestas. Desde entonces, no ha habido acontecimiento político o social, efemérides, amenaza o desastre alguno que hayan puesto en peligro las fiestas —en realidad, lo único que en la actualidad pone en un brete a la fiesta, es la propia fiesta—. Ni la olvidada crisis de las vacas locas, en las que llegó a prohibirse el sacrificio de ganado vacuno, y se pensó en suspender las corridas, lo lograron. Durante estos más de 30 años ha habido muchos muertos en Sanfermín: fueron víctimas de accidentes, gente que cayó de la muralla y se mató, intoxicaciones etílicas fatales, peleas, atropellos. Un hombre murió mientras dormía, aplastada por el camión de la basura y alguno se quedó tetrapléjico lanzándose de una fuente en la calle Navarrería, en una costumbre de riesgo algo chapucera que se ha añadido subrepticiamente al programa por los llamados guiris —y que ha llevado al Ayuntamiento a desmontar temporalmente la fuente—. Nada de esto ha podido con Sanfermín. La fiesta se ha colocado siempre por encima de cualquier avatar, ha resultado inmune, se ha impuesto siempre.

Únicamente hay otro día en el que, aunque no de forma definitiva, la fiesta se paró. Fue el 12 de julio de 1997, día de la muerte de Miguel Ángel Blanco. La consternación por ese atentado creó una corriente popular de indignación y protesta tal que, por un momento, pareció posible derrotar de una vez al terrorismo y sus apoyos, arrinconados de pronto. El hecho de que incluso continuar con los Sanfermines provocara escrúpulos, es un buen ejemplo de la conmoción causada.

El 10 de julio de 1997, ETA secuestró al concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco y exigió al Gobierno el reagrupamiento en 48 horas de todos sus presos, con la amenaza de que, de no actuar así, lo matarían. Era la respuesta a la liberación, unos días antes, del funcionario de prisiones José Ortega Lara, rescatado in extremis del zulo donde había sido ya abandonado y cuya imagen al salir del cautiverio era la de un preso de Auschwitz.

En medio de una movilización general sin precedentes, se sucedieron las protestas y los llamamientos para que ETA no cumpliera su amenaza. El Gobierno español anunció desde el principio que no cedería. La Mesa de Ajuria Enea, que reunía a todas las fuerzas políticas vascas, salvo HB, por su parte, pidió a ETA y también a Herri Batasuna que «no traspasen el último límite de la crueldad e inhumanidad y liberen a Miguel Ángel Blanco». En el comunicado, leído por el Lehendakari José Antonio Ardanza, se decía: «ETA sabe de antemano que ha puesto unas condiciones imposibles de cumplir. Nos encontramos, por tanto, ante un acto cobarde de venganza mafiosa, perpetrado por una organización desesperada y resentida, incapaz de asumir sus derrotas y sacar de ellas conclusiones políticas».

Ardanza leyó esto a las 13.05 horas del día 12, tras los cinco minutos de silencio guardados por los líderes vascos en las escalinatas de Ajuria Enea al finalizar la reunión, con el ruego de que «quienes tienen en sus manos el destino de Miguel Ángel, es decir, sus secuestradores directos y quienes les apoyan desde Herri Batasuna, no traspasen este último límite y dejen a este hombre vivir en libertad».

También Juan María Atutxa, Consejero de Interior del Gobierno Vasco, se dirigió a los integrantes de HB para pedirles que «antes de que se cumpla el plazo para que ETA realice su amenaza, tengan el arrojo suficiente para salir públicamente y decir que no aceptan esta barbaridad».

Tres horas más tarde, mientras HB seguía en silencio, ETA cumplió su amenaza. El cuerpo de Blanco apareció maniatado y con un tiro en la cabeza, en una cuneta cerca de Lasarte. Todavía estaba vivo, pero llegó al hospital en coma neurológico profundo, y murió en la madrugada.

La noticia de la aparición del cuerpo de Blanco fue una conmoción en toda España. Toda la brutalidad y el horror de un terrorismo al que ya estábamos acostumbrados, mostraron de pronto su auténtico rostro. Ahora eran los policías, que hasta entonces aparecían siempre ocultos, como en un mundo al revés, quienes se quitaban las máscaras bajo los aplausos. La noticia llegó también a Ermua, donde desde el día 10 había una concentración permanente frente al Ayuntamiento.

«¡Asesinos, asesinos!» comenzó a gritar la gente llorando y abrazándose. «Hijos de puta» o «A por ellos», se gritó con rabia en la marcha de protesta que se inició enseguida. Más tarde, un grupo de personas atacó la sede de HB en la localidad, algo que también se intentó en otros lugares de Euskadi.

Esa tarde del 12 de julio, tampoco en Pamplona nadie estaba ya para fiesta. Grupos de personas vestidas de blanco acudían hasta las puertas del Ayuntamiento para encender velas, y dejar los pañuelos junto a las fotos del concejal agonizante. A pocos metros de allí estaba la sede de Herri Batasuna, ante la que la gente se concentró espontáneamente gritando «¡asesinos!, ¡asesinos!», como si hubieran perdido de pronto el miedo. «¡ETA, dispara, aquí tienes mi nuca!», se gritaba también. La tensión fue tan grande que la policía nacional estableció un cordón de seguridad ante el temor de que la sede de HB fuera asaltada.

Poco después de las 6 de la tarde —la corrida comienza a las 6,30— la Plaza de Toros de Pamplona se encontraba repleta como siempre, pero esta vez el público, expectante, miraba hacia el palco a la espera de la decisión de la autoridad. Iniciar la corrida en aquellas condiciones de conmoción pública parecía una señal de insensibilidad, pero suspenderla por algo ajeno a la fiesta era crear un peligroso precedente.

Por fin, tras un breve intercambio de impresiones, el presidente de la corrida tomó su decisión y escribió la resolución en una servilleta que hizo llegar a la Policía Foral. El festejo quedaba suspendido. «El público, puesto en pie, aplaudió largamente el anuncio del luminoso de la plaza», dicen las crónicas. Desde los Tendidos de Sol se produjo entonces alguna protesta, y apareció una inoportuna pancarta que pedía Amnistía.

«Asesinos», «Asesinos», se volvió a escuchar desde sombra, y las almohadillas comenzaron a caer al ruedo. Eran los mismos gritos y almohadillas, las mismas palabras que el año 1978, el de la muerte de Germán Rodríguez, como si algo de aquellos días retornase de nuevo, como una pesadilla recurrente. A las puertas de la Plaza, mientras la gente iba desfilando, silenciosa, se comenzaron a formar colas ante la taquilla para la devolución del importe del billetaje.

Tras la corrida, el Ayuntamiento hizo público un comunicado en el que también suspendía el programa de fiestas hasta el Pleno municipal previsto para el día siguiente. El encierro del día 13, domingo que, de acuerdo a la costumbre, iban a correr los temibles toros de Miura, no tuvo lugar. Esa misma tarde dominical, extrañamente festiva, en el que la gente deambulaba sin saber qué hacer, el Ayuntamiento acordó la continuación de las fiestas, que terminaron con un amargo Pobre de mí al día siguiente.

SEGUNDA PARTE
Lo sagrado no se toca

I

Sábado 11 de Julio de 2009. A las 10 de la mañana, después del quinto encierro, el cadáver de Daniel Jimeno es trasladado desde el tanatorio de Pamplona a Alcalá de Henares. La familia todavía permanece unos minutos antes de seguir a Daniel, despidiéndose de la gente, unas veinte personas, entre las que se encuentran familiares y amigos «en un ambiente de absoluto respeto, desdicha y cariño», según la crónica de Diario de Navarra. Muchos, según cuenta también el Diario de Noticias, «intentaban ocultar sus lágrimas tras unas gafas de sol. El llanto, la tristeza y el dolor se reflejaban en los rostros. Todos arroparon a los padres y la novia en unos minutos que estuvieron llenos de abrazos, besos, y palabras de consuelo». El periódico dice que los familiares de Daniel quieren volver a verse en Pamplona el año que viene, en San Fermín, porque no olvidar a Daniel es no olvidar la pasión que sentía por estas fiestas y por el encierro.

Hasta el lugar se ha acercado la Alcaldesa de Pamplona, quien también emprenderá viaje a Alcalá. A las puertas del tanatorio, después de que los familiares de Daniel ya se han ido, a preguntas de los periodistas, Barcina recuerda que los encierros son «una actividad de riesgo» y que se adoptan todas las medidas de seguridad, pero que «quien entra en el recorrido tiene que saber a qué se expone».

Luego, en referencia a la familia del fallecido, dice que «ha sufrido como es normal, de forma desgarradora la pérdida de su hijo. Es una familia», continúa, «que comprende las tradiciones y quiere seguir amando las fiestas de Sanfermín». Por eso, explica conmovida, «cuando la hermana y el padre me decían que cuidara la fiesta, con ese sufrimiento que llevaban dentro, es algo que te da una responsabilidad enorme».

«Cuida los Sanfermines» le ha dicho a Barcina, Raquel la hermana del muerto.

«Cuida la fiesta», ha sido el mensaje de los padres con el cuerpo de Daniel todavía caliente.

Cuidar la fiesta. Ahora que con la muerte de Daniel se ha abierto la veda.

II

Y la fiesta sigue. En un sábado tórrido y lleno de gente que desemboca en la mañana del día 12, con el encierro de los Miuras. Un encierro dramático, en que los toros de esta ganadería —que se reservan para los días de encierro más concurridos, al protagonizar siempre una carrera limpia y sin accidentes—, no hacen, como dice Bernabé en su crónica, honor a su nombre. De nuevo un último toro, de nombre Ermitaño, y en el mismo sitio, va a estar a punto de repetir la tragedia de dos días antes.

Ermitaño ha venido embistiendo casi todo el camino, y en la Estafeta ha corneado a un corredor acurrucado en el suelo. Luego sigue despacio, lanzando derrotes. En la bajada al callejón arranca de pronto contra un grupo de corredores que le citan, y alcanza a uno de ellos en el muslo lanzándolo al suelo. Allí le cornea con fuerza contra la pared izquierda del túnel que lleva a la Plaza. Durante unos instantes, se ve perfectamente cómo el cuerno del toro entra en el pecho del hombre caído, que se agarra a él con cara de espanto. Después, cuando el toro parece irse, se da la vuelta, como si hubiera olvidado algo, y vuelve a arremeter contra el mozo, le prende y le zarandea llevándole de un lado a otro de la calle, como un guiñapo, desgarrándole la ropa, cebándose en él, mientras varios corredores se la juegan coleando y tratando de apartar al toro de su presa, hasta que al fin logran que lo suelte.

La cogida ha podido verse en televisión, y no ha sido algo agradable. Demasiada sangre. Demasiada violencia. Demasiado cerca la muerte anterior. El hombre es trasladado al hospital con una herida por asta de toro en el tórax, de la que sangra abundantemente y que parece muy grave. Por lo que se ha visto, además, no debe ser el único herido de consideración.

La Alcaldesa de Pamplona, que se encuentra en Alcalá de Henares, ha visto el encierro por televisión, justo antes de acudir al tanatorio donde va a celebrarse, a las 9 de la mañana, una ceremonia religiosa previa a la incineración de Daniel Jimeno. A la entrada del tanatorio saluda al Alcalde de Alcalá, Bartolomé González, quien acaba de declarar que «la vida sigue y Pamplona tiene que seguir con sus encierros».

Luego, desde los últimos bancos, junto al Alcalde que se ha sentado con ella, la Alcaldesa habla varias veces por el móvil con cara de preocupación y recibe mensajes en los que se le informa de la gravedad del herido en el callejón y de que hay otros cinco corneados más. Barcina es consciente de que si el encierro de hoy suma más muertes, estaría ante una situación muy delicada. Varios muertos seguidos no serían asumibles: las críticas subirían de tono, se pedirían medidas radicales, decisiones solventes que evitasen nuevas tragedias. Sería un suicidio —político al menos— no hacer nada. Sería aparecer como obcecados e insensibles. Sería, además, fatal para el futuro de los Sanfermines.

Una decisión. Pero ¿cuál? ¿Suspender los encierros? ¿Aumentar el control de acceso? ¿Afeitar a los toros? ¿Variar el recorrido?

La víspera, el día 11, el diario El Mundo ya dedicó un editorial al asunto: Sanfermines: una muerte para la reflexión, en el que señalaba que, pese al riesgo inherente a los festejos taurinos, «desgracias como las de ayer obligan a la autoridad a extremar la seguridad para tratar de minimizar los peligros».

Tras reconocer los esfuerzos y mejoras en el recorrido y la buena atención sanitaria de Pamplona, frente a otras localidades donde se celebran festejos similares, el periódico señalaba: «Sin embargo, cualquiera que participe directamente o siga por televisión los Sanfermines habrá podido ver que lo milagroso es que no haya más accidentes».

Luego, El Mundo proponía una serie de medidas para disminuir el riesgo: un estudio rigurosos para ajustar el número de corredores a la capacidad del trayecto; obligación para cada corredor de recibir «unos consejos mínimos en las Peñas» y evitar así conductas temerarias. También echaba en falta que «en ocasiones de máxima tensión se arbitren vías de escape para los mozos, ya sea en forma de burladero o de valla de seguridad para los mozos».

Pero ante esta petición y ante el resto de críticas que han ido y siguen apareciendo, el Consistorio ya se ha adelantado a dar explicaciones exonerándose de culpa. Desde los servicios de prensa del Ayuntamiento se defienden las medidas de seguridad; se recuerda que la Policía Municipal despeja todas las mañanas el recorrido del encierro y controla el acceso de corredores. En la propia página web del Consistorio y en los casi 100.000 folletos que se reparten, se advierte que el encierro «entraña un grave riesgo y la masificación que padece lo hace todavía más peligroso».

Por eso, la conclusión que hace finalmente pública el Ayuntamiento es que la muerte de Daniel Jimeno se debió a la «mala suerte» y no a la falta de seguridad, y por tanto no es preciso introducir ningún cambio. En apoyo de esta idea se invoca a los propios familiares y amigos de Daniel, quienes también han opinado así. Mala suerte. El mozo intentaba protegerse en el vallado —es la versión coincidente— pero no le dio tiempo, y cuando llegó Capuchino, su propia posición al estar medio sentado propició que la cornada fuera en el cuello.

Esta es la situación el día 11, con un muerto, pero otro accidente mortal más es difícil que sea atribuible también a la mala suerte.

Al final del funeral por Daniel Jimeno, su ataúd que reposa sobre el altar, es abierto y sus padres, su abuela, su novia, van desfilando para despedirse. Tras ellos, amigos, gentes del lugar. Todo el mundo está compungido y lloroso. Todo el mundo siente rabia por la mala suerte que ha tenido Daniel, pero nadie cuestiona que un acto como el encierro, causante de su muerte, se celebre y siga celebrándose ese mismo día.

III

Ese día 12, el herido más grave por los Miuras es un hombre de Pamplona, Pello Torreblanca, de 44 años, un abogado que vive desde hace unos años en Madrid y vuelve cada año a fiestas. Aquel domingo hizo lo de siempre: levantarse a las 6,20, ducharse, vestirse e ir al encierro. Siempre hace lo mismo, según cuenta al Diario de Navarra del 2 de agosto cuando va avanzando su recuperación. Siempre corre en el mismo sitio; siempre compra el periódico en el mismo kiosco; siempre viste de blanco; siempre se acuesta a la misma hora, hacia la medianoche. Se diría que se las arregla para cumplir el ritual establecido. Durante el día está con sus tres hijos, de entre 6 y 15 años, como buen padre divorciado que se hace cargo de ellos en Sanfermín, y los lleva a ver la Comparsa de Gigantes y Cabezudos, a las barracas del ferial, al break dance nocturno. «Mi única, digamos, escapada, esos días es la del encierro», dice. El día del percance intentó tirar de Ermitaño hacia la plaza pero el toro se arrancó y le enganchó.

«Caímos los dos. Recuerdo que tenía la cabeza del toro junto a mí. Al levantarse es cuando me pilló por el pecho y me clavó una cornada bestial. Me levantó a pulso. Ya en ese momento supe que la herida tenía que ser brutal. (…) Traté de escapar, di un par de pasos, pero caí desplomado y me volvió a tirar al suelo. Me destrozó los pantalones y me arrastró al vallado de la derecha. Me sentí atrapado, sin fuerza, me tapaba como podía con los brazos. (…) Yo me sentía solo. Nunca me había sentido tan solo. Pensaba continuamente: ¿Pero no va a venir nadie a ayudarme? Cuando en realidad a mi alrededor debía haber un montón de gente tratando de distraer al toro.»

En su cama del hospital, recuperándose, Torreblanca responde a la entrevista en un plano también más personal. «Soy muy de aquí», aclara, lo que no deja de ser una autentica declaración de principios.

«¿Desde cuándo lleva corriendo?» se interesa el periodista. «Mi padre también corría y supongo que por eso empezó todo», contesta. Luego añade que empezó a los 18 años: «En Pamplona, cuando uno llega a esa edad, el encierro es como una especie de rito para hacerte hombre, como si fuera una tradición de una tribu antigua. (…) Corro solo. No me gusta todo ese espectáculo montado alrededor del encierro» declara en la entrevista a doble página, en la que aparece en una gran foto. «No me pongo camisetas de colores para que me vean. Yo voy de blanco, como buen pamplonés. Y cuando acaba el encierro, me voy a casa».

Luego, confiesa que sus hijos le han pedido que no vuelva a correr. A la pregunta de si va a hacerles caso contesta: «Este año, qué remedio… El próximo no sé, aún falta mucho».

En contra de la propuesta de Jesús Zulet, podríamos decir que este hombre no es capaz de no correr.

IV

«Una sociedad moderna que trata de erradicar de su seno cualquier signo de violencia, no puede permanecer impasible ante manifestaciones tan brutales como las que mostraron ayer los Sanfermines», vuelve a la carga el día 13 de julio el editorial de El Mundo, tras ver las terrible imágenes de la cogida a Torreblanca.

Luego, tras recordar lo que ya dijo en su editorial del día 11, donde el periódico exigió que el Ayuntamiento de Pamplona adoptara medidas para reducir los riesgos del encierro, lamenta que «la Corporación local no ha querido tomar ninguna medida, salvo enarbolar cuatro pañuelos e indemnizar a la familia Jimeno con 30.000 euros.» Según el editorial, ninguna otra autoridad ha reaccionado, porque nadie quiere abordar este problema debido al carácter popular de los festejos. A su juicio, no existen más que dos alternativas: «una regulación rigurosa que limite al máximo el riesgo o la prohibición tajante de los encierros.»

El encierro es un acto en continua revisión, responden a estas críticas sus defensores. «Las familias de los fallecidos alaban la seguridad, mientras suenan voces que piden más medidas», se destaca. «Editorialistas y tertulianos reivindican mejoras que fueron en su día eliminadas por no ser seguras, como los burladeros en plena calle».

Lo cierto es que desde los año 70, aunque manteniéndose todo básicamente igual —recorrido, integridad y bravura de los toros, participación libre—, ha habido muchos cambios que poner en el haber del encierro: gateras en el callejón, líquido antideslizante en el piso de la curva de la calle Mercaderes para evitar que las reses caigan, puertas de seguridad para que los toros no vuelvan sobre sus pasos. El vallado mejora, el despeje por la policía y la limpieza del recorrido son más exhaustivos. En cuanto a la normativa, el Bando del Ayuntamiento contiene reglas y prohibiciones estrictas y precisas, relativas a la forma en que ha de participarse en el encierro. Se prohíbe, por ejemplo, correr hacia las reses o detrás de ellas, citarlas o llamar su atención, y especialmente «agarrar las astas y abrazar el lomo de los toros». Tampoco puede uno pararse en el itinerario y quedarse en el vallado dificultando la carrera de otros corredores. Sin embargo, es evidente para cualquier espectador que estas normas están lejos de cumplirse y que, como en el caso del irlandés Chamers, no se conocen.

Pero sería injusto pensar, como a veces se hace, que son los «de fuera», los que no son de Pamplona y los extranjeros quienes desconocen lo básico del encierro. Ya hemos visto que los de fuera son ya casi mayoría y lo serán pronto. Y entre ellos hay auténticos expertos. El «blog de los sanfermines», una de las muchas páginas sanfermineras que han aparecido en los últimos años, convocó un certamen de microrelatos, el 20 de julio de 2009, para «cerrar» lo que a juicio del autor del blog es «una polémica inútil» (se refiere a la que está teniendo lugar sobre la seguridad del encierro). La página reproduce uno de los microrelatos escogidos, el de un tal Graeme Galloway, escocés de Aberdeen, en la que explica lo siguiente:

«¿Cuál es el sitio más seguro para correr el encierro? Esta es la pregunta que me hacen, con un poco de suerte un par de veces al día en Pamplona. Y mi respuesta es siempre es la misma: el sitio más seguro es la calle San Nicolás».

A la pregunta de por qué es seguro allí, que el propio Graeme se hace a sí mismo, responde enfáticamente lo siguiente:

«Es muy sencillo. El encierro no pasa ni cerca de San Nicolás. (…) Si quieres estar jodidamente seguro, ¡quédate en tu puta casa! Después de más de treinta años corriendo en el encierro» termina Graeme, «puede que no sepa cómo correr el encierro, pero si puedo decir que sé perfectamente como no correr en el encierro».

De nuevo, ser capaz de no correr en el encierro. Eso es todo.

V

Sábado 11 de julio. El cadáver de Daniel Jimeno va camino de Alcalá. El debate sobre los encierros y su seguridad está servido. Ese el día en el que para el editorialista de El Mundo «lo milagrosos es que no hay más accidentes en el encierro». Incluso la víspera, el mismo día 10, el día de la muerte de Daniel, Pedro J. Ramírez dedicó su vídeo-editorial a la muerte de Jimeno, y pidió mayor regulación para los encierros. Por eso el sábado 11 el escritor Sánchez Dragó, le contesta.

«Acabo de oírte y la sangre me hierve. Regular es desnaturalizar. Mil veces preferiría, y me duele lo que digo, la prohibición de los encierros a su mutilación, que es la mutilación no solo de un mito ancestral, sino de una pulsión del alma que se remonta al sexto día del Génesis. (…) El anhelo de vida, de la vita pericolosa, consustancial a la naturaleza humana, no responde a capricho de algunos, sino a voluntad de aprendizaje, de forja, de firmeza y, en definitiva, de perfección. Vivir no importa, decían los clásicos. Navegar, sí.»

Escuchamos, desde luego, los ecos de aquella distinción entre lo profano y lo sagrado. Lo profano, como mundo de la comodidad y la seguridad. Lo sagrado, lo que está más allá de ese límite. Aquello a lo que uno no puede aproximarse sin morir.

Volvamos al artículo de Dragó. Después de recordar que él mismo ha corrido muchas veces encierros, y en Pamplona «al lado de Ordoñez, nada menos», explica lo que se siente:

«Esa embriaguez sagrada —sagrada digo— es éxtasis, vuelo místico, formidable subidón de felicidad. ¿Quieres privarnos de ella? ¿Quieres poner coto al libre albedrío? ¿Quieres encerrar el riesgo entre cuatro paredes y convertirlo en parque temático? ¿Quieres arrebatar al hombre su dimensión heroica? ¿Quieres que los encierros sean como la cerveza sin? ¿Quieres convertir en deporte un sacramento?»

«¡Por Dios! ¡Todo el mundo, hasta los niños de parvulario, sabe que correr delante de un cuatreño es jugarse la vida! ¿De verdad deberíamos recordárselo a los mozos sanfermineros con un cartelón como el de la piorrea en las cajetillas de tabaco?»

«Cuando un toro en puntas sale a la calle, el mundo se pone patas arriba. Quítaselo y tendremos un muermo.» (…)

«Europa confunde la sociedad con el Estado y atribuye a este las funciones de regulación que solo a ella incumben. El resultado tiene un nombre: se llama despotismo. En él andamos. ¡Por favor! Que los políticos no me digan lo que tengo que hacer en todo aquello que no sea infringir la libertad del prójimo.»

El artículo, por si hubiera alguna duda, se titula Lo sagrado no se toca.

VI

Con este artículo, Dragó ha salido al estrado, en esta vista pública que se celebra el día 11 de julio de 2009, en la que se decide la suerte del encierro, y ha hecho un alegato magnífico, lleno de énfasis a favor de su defendido: el encierro, y por ende de su cómplice inevitable, la vieja fiesta.

Correr en el encierro, a fin de cuentas, es un acto de riesgo asumido libremente, que se realiza dentro de una tradición, en el desenfreno de una fiesta.

El encierro es fiesta concentrada, pura fiesta.

El encierro es sociedad civil frente a Estado, libertad frente a atadura, locura frente a cordura, fiesta frente a día de labor. Sagrado frente a profano.

Es la libertad del individuo para hacer lo que quiera siempre que no interfiera en la libertad de los demás; la vida autodeterminada; la autonomía para vivir de acuerdo a lo que uno quiere, la decisión de poner en juego hasta la propia vida a cambio de una experiencia verdadera.

El hombre ha creado la fiesta para salirse de lo cotidiano, para renovarse, para suspender la actividad laboral y hacer otras cosas, para incurrir en exceso, para refundarse y refundar el mundo, para transgredir normas y prohibiciones.

¿Ahora quieres privarnos de todo eso?, clama Dragó. ¿Quieres poner coto al libre albedrío, encerrar el riesgo ente cuatro paredes, arrebatar al hombre su dimensión heroica?

Lo sagrado no se toca es el grito de los defensores de la fiesta. Los conservadores que piensan que todavía no somos totalmente incapaces de incurrir en el paroxismo de la fiesta donde todo es posible.

Sagrado frente a profano, tradición frente a progreso, individualismo frente a salud pública, sensibilidad frente a brutalidad, pasado frente a futuro, animal frente a hombre, sacrificio frente a seguridad.

VII

Al artículo de Dragó (Lo sagrado no se toca), se suman ese mismo día 11 otros que le hacen de contrapeso, escritos por Lucía Etxeberria, y Gustavo Martín Garzo, un hombre de acusada sensibilidad no violenta, que va a aportar, como veremos más adelante, un punto de vista muy sugerente.

Etxeberria pone en duda el carácter artístico de las corridas y denuncia que «el encierro atrae turismo y el turismo hace dinero. Los que hemos ido varias veces a Sanfermín sabemos que lo que atrae a los turistas es la idea de pasarse siete días borrachos de juerga continua».

Tras dejar esto sentado, la escritora sigue: «Hay que respetar la tradición. No lo creo. De ser así justificaríamos la cliterdectomía o los matrimonios concertados entre niñas de 10 años y señores de 60, consideradas tradiciones ancestrales en muchos países. El argumento de la tradición es el que usan los apologistas de estas prácticas para defender su vigencia».

Después, mantiene que las tradiciones deben evolucionar y se refiere a la fiesta del ganso de Lekeitio, que conoce bien, en la que los mozos, sobre el agua, se colgaban de un ganso vivo al que terminaban por desprender la cabeza.

«Al día de hoy la tradición continúa, pero los gansos son de peluche, para ahorrarles a las aves el sufrimiento y a los locales y turistas el cruento espectáculo de la muerte. De la misma manera, si en el encierro de Sanfermín en lugar de soltar toros vivos a los mozos los persiguieran otros mozos encerrados en un disfraz de toro (a la manera de los gigantes y cabezudos que persiguen a los niños en las fiestas de mi pueblo, por ejemplo) la tradición persistiría pero dejaría de ser cruel y peligrosa».

A estas alturas sabemos bien que un encierro sin riesgo, una carrera con un toro de peluche no tendría ningún interés —aparte de que los gigantes y cabezudos son otro capítulo del programa festivo, distinto al encierro—, pero no está mal detenernos un momento en las opiniones de Etxeberria, pues conducen a sitios interesantes.

Para empezar, habría que decir que no parece muy lógico, a la hora de impugnar las tradiciones, comparar la ablación del clítoris o el matrimonio concertado con el encierro. En los dos primeros casos, se trata de imponer a los demás algo: nada menos que una mutilación y un matrimonio forzado, mientras que correr el encierro es algo voluntario, algo a lo que uno se expone libremente porque encuentra una compensación en ello a pesar del riesgo que implica —en realidad, por el riesgo que implica—, lo mismo que quien escala montañas o practica el ala delta.

El hecho adicional de que esa conducta de riesgo se realice en el marco de una tradición, por mucho que esa palabra siempre destile un halo de sospecha, le dota de una legitimidad de partida. Sobre esto ya hemos dicho algo. Tenemos la tradición de vestirnos de una manera, comer a cierta hora, descansar los domingos, y también de celebrar fiestas en las que la gente sigue participando de forma masiva, aun cuando gran parte de ellas nos parezcan un residuo del pasado, y muchas de sus manifestaciones algo bárbaras y atávicas.

Pero la tradición es una inercia que juega a favor de la continuidad, que responde a una cierta necesidad social de relajación de tensiones, de celebración, camaradería y reunión que aprovecha, por así decirlo, un viejo recipiente, la vieja fiesta. Lo que no quita para que podamos abolirla o cambiarla. O intentarlo. Las fiestas de carnaval, por ejemplo, tienen una larga historia de pugna con la iglesia católica y el poder político, y han logrado llegar vivas a nuestros días, tras una larga evolución que las ha ido modificando.

«Las tradiciones cambian para mantenerse» escribe Lucía Etxeberria con razón, y pone el ejemplo del ganso de Lekeitio, para proponer a continuación un encierro de mentiras. Pero es más que dudoso que la tradición persistiera con unos toros de paño. Lo cierto es que algo así no interesaría a nadie. Si no fuera peligrosa, si no tuviera la emoción y el riesgo que pesa sobre sus participantes, la tradición no tendría sentido. Ya lo dice bien Dragó esa misma mañana: «Cuando un toro en puntas sale a la calle, el mundo se pone patas arriba. Quítaselo y tendremos un muermo».

Además, la comparación con el ganso de Lekeitio no es del todo justa, pues también allí es precisamente el riesgo lo que da interés a la tradición. La diferencia es que en Lekeitio el peligro para los participantes no lo causa un animal bravo, sino el hecho de tener que escalar una cucaña llena de grasa y mantenerse en difícil equilibrio colgado de algo resbaladizo sobre el vacío. Que sea un ganso tiene su cosa, pero prescindir de él y reemplazarlo por uno de peluche no quita riesgo ni dificultad a lo que hacen los mozos que se encaraman, mientras que quitar los toros del encierro arruinaría el rito y el espectáculo.

Ya se han expuesto aquí las suficientes opiniones y datos como para poder concluir que no es otra cosa sino el riesgo, la apuesta por la vida, lo que hace que la gente se sienta atraída por el encierro y lo contemple con inquietud e interés. Además, es justamente el peligro evidente lo que hace participar a los corredores. Sin riesgo, nadie se molestaría en hacerlo, porque la experiencia sería irrelevante, no habría intensidad, reto, sentido ni lógica. Se trata de correr los toros que van la plaza, no del Grand Prix del verano. En suma sería algo sin sentido. Y las tradiciones precisan tener algún sentido para quien toma parte en ellas, o se convierten en puro simulacro.

VIII

Hasta el momento hemos visto que las objeciones al encierro se basan en el riesgo inútil que conlleva para los que participan en él; un riesgo que hay gente que voluntariamente quiere arrostrar y que se asume libremente en el marco de una tradición. Pero hay también un segundo argumento que apenas se ha insinuado, y que va a tener una influencia notable en el futuro del encierro. Se trata de los se oponen a este —y por extensión a las fiestas taurinas en general— por el maltrato que supone al animal. Parece que la sociedad puede admitir que alguien se arriesgue sin motivo, que uno haga con su vida lo que quiera, pero no está dispuesta a admitir ninguna crueldad con los animales.

Aquí ha ocurrido algo paradójico, pues si el argumento socialmente imperante para justificar la existencia de conductas de riesgo, se basa en que uno puede hacer con su vida lo que quiera —la vida autodeterminada—, siempre que no perjudique a un tercero: es ese concepto de tercero el que se ha expandido para incluir dentro de él a los animales. Puede que esta dimensión de alteridad reconocida a quienes no tienen voz parezca exagerada, pero no estoy seguro de que lo sea y sí de que cada vez va a ser más común. El concepto de «derechos de los animales» y la ideología que lo sustenta, como es fácil comprobar, tienen cada vez mayor peso.

En el debate sobre el encierro confluyen pues, estas dos líneas de impugnación: la de quienes encuentran una barbaridad que la gente ponga en riesgo su propia vida en un espectáculo primitivo y brutal, residuo de un pasado que hay que superar; y la de quienes no están dispuestos a admitir que algo así se celebre, por el maltrato animal que conlleva. También hay, por cierto, quien se opone al encierro por ambas cosas.

Se trata, en cierto modo, de una cuestión de sensibilidades. Hay una sensibilidad a la que repugna la fiesta taurina —en la que incluye el encierro—, que no ve arte ni intríngulis alguno en correr delante de toros y no se explica cómo todavía puede pervivir algo así. Por eso le escandaliza la atención que suscita, el esfuerzo, los medios que se dedica a ello y las justificaciones de los corredores le resultan pura palabrería. Esa misma sensibilidad, en la mayoría de los casos, abomina también de lo que se hace con el toro, de la manera en que es tratado, trasladado, puesto a correr entre el gentío, encerrado y luego torturado —la elección de la palabra no es casual— y muerto en la Plaza. Además ve en ello, en el encierro que termina en corrida necesariamente, una continuidad evidente y quiere, en buena lógica abolirlo todo en conjunto y lo antes posible. Esta sensibilidad, se puede decir además, es más moderna, se da más entre los jóvenes, está más presente en los discursos dominantes. Es más políticamente correcta.

Para la sensibilidad contraria, la favorable al encierro, como hemos visto, jugarse la vida en el encierro es una cosa grande, algo que añade valor a la vida, una prueba, una experiencia especial, sagrada. Este grupo en general no es tan sensible al maltrato del animal, aunque se da también un rechazo de la corrida y la muerte del toro entre corredores del encierro.

El resumen es que el rechazo al encierro se basa en su crueldad. Sus detractores lo ven como algo cruel y rechazable: sea crueldad con los humanos, o con los animales, o con ambas cosas.

IX

El escrito de Etxeberria es buena muestra de esta sensibilidad. Su texto —no lo he dicho, se titula Algunas falsas verdades—, y en él la escritora pretende denunciarlas. Lo primero que viene a poner en cuestión es la bravura de los toros porque «cualquiera que haya vivido en un pueblo con vacas y toros (como era el mío) sabe que los bueyes y toros, como las serpientes y como muchas mujeres, no atacan a no ser que se les provoque».

«El toro de lidia no es una especie diferente a la del manso toro que pasta en el caserío, de la misma forma que el yorkshire es un perro tanto como un caniche». (No sabemos que habría pasado si la comparación fuera con un pit-bull).

Así pues, frente al toro vegetariano y pacífico, está el ser humano «que para enfurecer al toro en las corridas tiene que arponearlo, banderillearlo y azuzarlo pues librado a su libre albedrío» —apréciese la aliteración— «no atacaría».

Tenemos pues a un noble animal que pasta tranquilamente y una bárbara tradición para enfurecerlo y matarlo. Todo esto está muy bien o puede que muy mal, es discutible, pero —he ahí un argumento interesante— no se sabe en realidad qué tiene que ver esto con el encierro. Porque el encierro, podríamos alegar, es justamente un espectáculo básicamente incruento con el animal. El riesgo para el toro en el encierro es mínimo —parece obvio decirlo— y no es posible que llegue a recibir una cornada, a no ser de alguno de sus hermanos. Puede que el animal sufra estrés y se sienta confuso e inquieto al correr por calles que no conoce, llenas de gente, pero esto es una crueldad mínima si la comparamos con los mataderos industriales, la cría del paté de oca, la corrida de toros o la propia caza. Lo cierto es que la crueldad del encierro quienes la sufren de verdad son los corredores. No existe noticia de un toro muerto en los encierros de Sanfermín. El toro es conducido a la Plaza, donde morirá esa tarde, pero eso que pasa «por la tarde» no forma parte en rigor del encierro.

Esto es lo que dice el día 13 de julio en El País Javier Martín:

«No hay espectáculo o actividad que respete tanto al animal como los encierros de Pamplona. Aquí, para sus gentes y sus leyes, el toro es sagrado. Al toro ni se le hiere ni se le toca, ni se le llama —salvo casos de autodefensa— so pena de multa o prisión».

Otra cosa es en otros lugares —el toro de La Vega, por ejemplo— donde el toro es lanceado en el encierro y muere. El de Pamplona, como la mayoría de los encierros, podría subsistir sin ningún problema si se prohibieran las corridas de toros. ¿O no?

El encierro actual —podíamos alegar a su favor— en realidad, se ha desligado de su origen instrumental —llevar a los toros al corral— para convertirse en un espectáculo por sí mismo, en un acto autónomo. En su origen nació por una necesidad material de conducir los toros que iban a ser lidiados[6]. Es en ese momento cuando la gente comienza a lanzarse en el camino de los toros —y no justamente por la falta de riesgo—, para tentarlos, recortarlos y correrlos. En esto hay una rica tradición en muchas partes de España. Una conducta espontánea, una costumbre popular: la de quienes salen al paso de los astados cuando vienen del campo, una mezcla de juego, exhibición, alarde y lance taurino. Esto es lo que la explica: conducirlos, acompañarlos, escapar de ellos. Esto no es todavía un espectáculo, pero llegará a serlo; cuando con el paso del tiempo esta conducta se independiza, se hace autónoma, se convierte en un acto propio que vale por sí mismo. Una tradición más con el toro bravo, ese que Etxeberria no cree que exista, y que debería estar pastando en el caserío, pero que viene embistiendo de una u otra manera desde hace siglos; ensogado, con bolas en los cuernos, metidos en el agua, saltado por encima, con fuego en las astas… El que sale en las crónicas las canciones, coplas y obras de teatro; el que es regulado en bandos y ordenanzas; el que aparece en los grabados de Goya tratando de cornear al hombre que salta con la garrocha, o al tipo bien cuajado que hace el Don Tancredo, o a ese Chiquito de Falces que lo espera sentado en una silla. Se trata de lo mismo: la manía española de hacer temeridades con los toros, y hacerlas en el marco de una fiesta. Sea en Andalucía, en Valladolid, en Cataluña, en Levante. Lo que llaman un rasgo diferencial. Una manía. La inteligencia frente el bruto. La revancha de alguien que quiere ser valiente y osado como nadie y, después de burlar el peligro, seguir vivo y ser admirado. Una hazaña del pasado, algo que se va desmoronando.

X

La paradoja es que la oposición al encierro, un acto incruento con los toros, como hemos dicho, se fundamenta y se va a fundamentar cada vez más no tanto en el peligro para los participantes sino en el sufrimiento de los animales.

Durante los últimos años, activistas del PETA (People for de Ethical Treatment of Animals — Personas por la Ética en el Trato de los Animales) han elegido Pamplona y los encierros de Sanfermín como lugar y momento para lograr la difusión y eco en sus protestas contra el maltrato animal. En realidad esta protesta se hace en Pamplona pero va principalmente dirigida al público americano, en la medida que el encierro es cada vez más conocido y despliega un halo romántico y literario por su relación con los relatos de Hemingway. Como apuntaba Solano, el encierro es cada vez más el encierro en Pamplona y no de Pamplona.

En Pamplona, sin embargo, la presencia de los jóvenes activistas del PETA se ve como una cosa exótica e inofensiva. Aquí casi nadie sabe que PETA es una potente organización internacional fundada en los Estados Unidos en 1980; «probablemente la más conocida y poderosa organización dentro del movimiento para la defensa y protección de los derechos de los animales» según se dice en su página web, citando a Yahoo. Con más de un millón de socios en todo el mundo, PETA es además la organización preferida por muchas celebridades, desde Pamela Anderson a Paul McCartney, Kim Basinger o Naomi Campbell, con lo que se asegura una publicidad y una constante presencia en los medios.

PETA mantiene que los animales no son nuestros para comer, vestirnos, hacer experimentos o entretenernos con ellos, y se opone con fuerza contra todo eso. Hace campañas, sale en televisión, rescata perros de lazaretos, esteriliza gatos en Grecia, o construye refugios para burros abandonados en las Antillas. Además, promueve campañas impactantes contra el uso de pieles para confeccionar abrigos o en contra de las cadenas de comida rápida, y también contra las corridas de toros en España y Latinoamérica.

Durante los últimos años PETA se han manifestado en Pamplona, en vísperas de Sanfermín, en contra los encierros. Como en el caso de la protesta contra las pieles, en las que grupos de manifestantes se desnudan y se tiñen de rojo para imitar el derramamiento de sangre de seres indefensos, también en el caso de los encierros utilizan la misma táctica. La gente ya se ha acostumbrado a esta exhibición como un anticipo folklórico de la fiesta, donde un grupo de chicos y chicas muy jóvenes, rubios y despistados —en cierta forma muy parecidos a los que unos días después vendrán a correr delante de los toros— hacen su número: se tumban en la calle o corren desnudos por el recorrido del encierro, se concentran frente a los Corrales del Gas —en la Rochapea, donde los morlacos pasan sus últimas horas antes del encierrillo nocturno—, y reparten octavillas. Y después de esto, se van tranquilamente por donde han venido.

Este año 2009, el 5 de julio, el PETA y la asociación Anima Naturalis se concentran en la Plaza del Ayuntamiento, y unos días antes muestra su oposición al encierro desde Nueva York. El 24 de junio, la agencia EFE informa de que «unos 40 miembros del PETA se manifestaron hoy desnudos y ensangrentados en pleno Times Square de Nueva York contra los tradicionales encierros taurinos».

Manifestantes del PETA contra los encierros. New York 2009.

«Los toros no pueden elegir cómo vivir o morir; solo son un entretenimiento para los toreros y los turistas de Pamplona», señala un portavoz del PETA en la concentración de Time Square.

«Hay muchísima cultura en Pamplona que merece más atención que los encierros», añade, sin entrar en más detalles. Lo cierto es que si no fuera por el encierro, ninguno de estos esforzados activistas sabría seguramente de la existencia de Pamplona, la pequeña ciudad al sur de los Pirineos. En realidad, son los encierros y los Sanfermines el elemento cultural más representativo y divulgado de la ciudad, aquello que se utiliza para proyectar su imagen e intentar atraer visitantes. Aunque al PETA le parezcan una aberración, los encierros y los toros son parte de la cultura de Pamplona como también del resto de España. Puede que con los motivos religiosos, uno de los rasgos culturales más repetidos. Además de un poderoso suministrador de palabras y metáforas.

Pero más allá de todo esto, el PETA la tiene tomada con el encierro y no va a desistir. En su manifiesto dice que «tras el encierro, los toros son atormentados y sacrificados en el ruedo». Por eso, los manifestantes neoyorquinos mostraron pancartas que rezaban: «Los toros mueren de forma sangrienta en Pamplona».

Lo cierto es que los toros mueren en las corridas de Pamplona y del resto de España aunque antes no haya encierro, pero esto no parece tenerse en cuenta. El argumento de que el encierro, si lo entendemos como un acto autónomo respecto a la corrida, en realidad no es cruento, no parece haber sido considerado. La carrera de los toros hasta la plaza sería como el paso de los camiones que llevan a sacrificar a las vacas al matadero, podría argumentarse. Tal vez todo esto es hilar muy fino. O puede que a estos militantes pro-derechos de los animales estas razones no les sirvan y las vean como una simple excusa.

La finalidad, ese concepto fuerte, vuelve a escena. Pero la finalidad puede atemperarse, puede cambiar, el acto puede hacerse independiente a su primitivo destino. Es arriesgado hacer comparaciones, pero hace no mucho hubo cierto debate, por ejemplo, sobre el matrimonio homosexual, en el que el tema de la finalidad —tan recurrente en esta caso— se puso de nuevo en circulación. Para la mentalidad que asume la finalidad de la procreación como esencial al matrimonio, no es admisible el matrimonio homosexual, por injustificado y antinatural. Pero, en la medida que a la institución se le confieran otras finalidades o se independice de la original, gana legitimidad. Así, en nuestro caso, tendríamos un encierro cuya finalidad no sería la corrida. Un encierro, en cierto modo, para nada.

Es evidente que el encierro no es una masacre ni una crueldad para los toros, pero llama la atención que algo tan claro sea ignorado por la mayoría de sus opositores. Incluso entre gente bien informada y que dice conocer el encierro y los Sanfermines abunda esta convicción sobre el carácter cruento y bárbaro del encierro. Así, en el blog de la ex-política y periodista catalana Pilar Rahola, se dedica una entrada a combatir los Sanfermines. Bajo el título Contra los Sanfermines, Rahola comienza diciendo que unas fiestas pueden ser muy populares, pero también muy bárbaras. Luego se despacha contra la corrida, que resume como «unos centenares de personas berreando mientras matan un toro en la plaza», donde aflora «lo más salvaje que el ser humano lleva dentro».

Respecto al encierro, no tiene mejor opinión:

«Ver cómo una decena de animales nobles, con su sensibilidad, su derecho a la vida, y su fuerza, son forzados a correr por calles repletas de miles de personas que les chillan, les insultan, les tiran todo tipo de objetos y los conducen a una muerte segura y brutal, ver ese espectáculo es ver el espectáculo de la miseria humana. Desde luego en esa fiesta lo más humano es el toro.»

Hablar en estos términos es un poco descorazonador, y rebaja el nivel de la discusión. Es ridículo oponerse al encierro con este tipo de descalificaciones. En contra de lo que dice, Rahola no parece conocer bien el encierro, donde ni se chilla los toros —si se grita es de pánico y nervios—, ni se les lanza objetos, ni se les insulta (¿?), y aunque sea cierto que se les conduce a una muerte segura —que tendrá lugar por la tarde—, se trata de algo posterior e independiente a la carrera; algo en lo que los corredores no tienen nada que ver.

Rahola no parece estar hablando del mismo espectáculo que cada mañana, en televisión, hace que el propio narrador quede en silencio para que pueda ser apreciado en toda su intensidad —y, por qué no decirlo, en toda su belleza— por miles de espectadores.

Tal vez el debate del futuro sea plantearse un encierro sin corrida. Algo más acorde con la sensibilidad de los tiempos. Pero eso plantea a su vez muchas cuestiones, entre ellas, como hemos apuntado, que el acto perdería su auténtico sentido, que no respondería a su finalidad inicial. El riesgo, cuando algo se abstrae de su finalidad, es convertirse en algo artificial, mera representación sin funcionalidad. Degradarse. Convertirse en una farsa, en un mundo ya lleno de farsantes.

¿Un encierro con toros bravos y sin corrida? Raro. ¿Podrían criarse toros para esto? En ese caso, ¿para qué llevarlos desde unos corrales a una Plaza de Toros? ¿Y por qué seis?

Si el encierro sin corrida llegara a imponerse, tal vez en ese caso, el PETA buscaría otras causas por las que luchar y otros lugares para sus acciones. Aunque no hay que ser muy optimista con esto. En noviembre de 2009 el PETA inició una campaña contra la película rodada en Cádiz por Tom Cruise y Cameron Diaz, no porque reprodujera una corrida con sus banderillas, picadores y muerte del toro, sino por el delito de recrear un encierro como el de Pamplona.

El encierro sin corrida, tampoco les vale.

El sitio web forovegetariano.org, se hacía eco de esta campaña e informaba: «El actor Tom Cruise y la actriz Cameron Díaz se encuentran inmersos en la grabación de la película Knight &Day, que se estrenará en 2010 y que recreará el encierro de Sanfermín en Pamplona. Sin embargo, esta película made in Hollywood no será rodada en Navarra sino que el escenario elegido por Century Fox son las calles de Cádiz, según informa La Voz de Cádiz. Para ello, ya se han colocado por las calles gaditanas varios postes que simulan el vallado de Pamplona, a la espera de comenzar el rodaje el próximo mes. La productora ya ha seleccionado a 1200 extras si bien las escenas estrictamente taurinas serán protagonizadas por “expertos”. Incluso barajan la posibilidad de que reconocidos corredores formen parte del rodaje. Pero no solo eso. Según ha trascendido, la parte final del encierro, la de la entrada a la plaza de toros, se grabará en la Maestranza de Sevilla. ¡Protesta ya! Se ha elaborado una carta de protesta, que se ha entregado a los actores y sus productores, y ahora os animamos a enviarla. ¡No permitamos que tradiciones torturantes y sangrientas sigan fomentándose a través del cine! ¡Esta no es la España que queremos!»

XI

El PETA no se conforma con una cesión. El PETA no es capricho ni una broma. El PETA nos recuerda que hay una sensibilidad muy generalizada contra el maltrato animal, y un potente movimiento que viene de lejos y que ve a los animales, en muchos casos, como sujetos de derechos, algo que solía estar reservado a los humanos. Hemos vivido —por decirlo sumariamente— en una clave bíblica, que presupone la creación del animal al servicio del hombre, pero también en una tradición filosófica e ilustrada, que levanta una barrera insalvable entre el hombre racional y el animal irracional, que, hoy, ya no está tan clara. Es la concepción misma del hombre y de su lazo con las demás especies lo que está en cuestión.

Sensibilidades compasivas con el mundo animal ha habido siempre. Las religiones orientales están llenas de piedad hacia todos los seres, y la idea de que todos participan de la divinidad. En cuanto a los autores que han reaccionado ante el sufrimiento animal, habrá que renunciar de antemano a intentar una lista. Citaré tan solo, como estandarte, a un escritor que estimo mucho, Isaac Bashevis Singer, un judío polaco que emigró a New York en 1935, quien —quizá por los horrores del siglo que le tocó vivir y sobre los que reflexionó—, se hizo vegetariano para no comer carne animal.

«Frente al mal que inevitablemente nos causamos los hombres unos a otros, y donde la víctima se convierte muchas veces en verdugo, las auténticas víctimas inocentes son los herbívoros», dejó escrito.

Siempre recordaré, por otra parte, aquella frase de la carta que Arrabal dirigió a Franco en 1971:

«El dolor preside no solo su vida de hombre político y de militar, sino todas sus distracciones: usted pinta naufragios y su juego favorito es matar conejos, palomas, o atunes».

Puede que no sepamos qué deparará esta época, pero podemos estar seguros de estar asistiendo al momento fundacional de la idea de derechos y dignidad de los animales. Es paradójico que, tras el letal siglo XX y el poco prometedor comienzo del XXI, que han demostrado a qué extremos de brutalidad, represión y asesinato a gran escala puede llegar el ser humano con sus semejantes —nada más humano que la conducta inhumana—, cada vez se abra mayor paso la compasión con los animales. Lo sagrado, en cierta forma, se ha deslizado hacia la vida no humana, no sabemos si a costa de esta.

Hoy día hay ya toda una producción legislativa internacional sobre protección animal, en primer lugar la Declaración Universal de los Derechos del Animal, adoptada en Londres en 1977, por la Liga Internacional de los Derechos del Animal, aprobada al año siguiente por la UNESCO y posteriormente por la misma ONU. Existe también la Resolución del Parlamento Europeo de 1996, sobre Protección y bienestar de los animales, que acompaña al Tratado de Ámsterdam.

Resulta muy revelador, a mi entender, que el lenguaje utilizado en esta Declaración Universal de Derechos del Animal, como en el resto de documentos animalistas, es idéntico al que se emplea en las declaraciones relativas a los humanos; lo que conlleva una equiparación que ya se da por supuesta en el lenguaje. Y ya se sabe que se comienza cediendo en el lenguaje y se termina haciéndolo en las cosas.

«Considerando que todo animal posee derechos», comienza diciendo la declaración, postulando con estas pocas palabras una auténtica revolución jurídica y filosófica.

«Considerando que el respeto hacia los animales por el hombre está ligado al respeto de los hombres entre ellos mismos», señala, reivindicando este humanismo que se pretende dar a la causa animalista.

«Considerando que el hombre comete genocidio y existe la amenaza de que siga cometiéndolo» dice, utilizando esta palabra que produce escalofríos, y que era hasta ahora referido a lo humano, incluso a lo demasiado humano.

«Se proclama lo siguiente:

Todos los animales nacen iguales ante la vida y tienen los mismos derechos a la existencia.

Todo animal tiene derecho al respeto.

El hombre, en tanto que especie animal, no puede atribuirse el derecho de exterminar a los otros animales o de explotarlos violando ese derecho. Todos lo animales tiene derecho a la atención, a los cuidados y a la protección del hombre.

Ningún animal será sometido a malos tratos ni actos crueles.

Ningún animal debe ser explotado para esparcimiento del hombre.

Todo acto que implique la muerte de un animal sin necesidad es un biocidio, es decir, un crimen contra la vida.

Todo acto que implique la muerte de un gran número de animales salvajes es un genocidio, es decir un crimen contra la especie.

Los derechos del animal deben ser defendidos por ley, como lo son los derechos del hombre».

Esto último, por cierto, apunta a que estos principios del animalismo deben ir positivizándose, pasando de la mera declaración a las propias leyes internas de los Estados para obtener su rango legal y obligatorio.

La fundamentación de estos derechos de los animales procede de filósofos como Peter Singer, de la Universidad de Princenton, un pensador con una fuerte impronta utilitarista, auténtico precursor de este movimiento animalista desde la publicación de su libro Liberación Animal (Trotta, 1999). En realidad Singer no formula expresamente la existencia de unos derechos en los animales, sino que sugiere que sus intereses sean tomados en cuenta. Así como entre humanos, viene a decir, las condiciones físicas o intelectuales no impiden que tengamos igualmente en cuenta los intereses de unos y otros, no hay razón para no incluir en este tener en cuenta los intereses de los no humanos.

Singer se enfrenta al argumento clásico de que los humanos, al tener inteligencia, al ser superiores en cuanto seres racionales, pueden explotar a los animales: tener mayor inteligencia, para Singer, no puede dar derecho a un ser humano para usar a otro humano para sus propios fines, y tampoco le da derecho a usar a los animales. Si quisiéramos justificar la explotación animal debido a una falta de capacidad mental, entonces no existiría argumento para no explotar a los humanos con discapacidad mental o daño cerebral.

¿Es moralmente aceptable someter a humanos menos afortunados a experimentos médicos o a pruebas de productos? Este tipo de preguntas y alegatos son recurrentes ya en el discurso animalista.

Tras la estela de Singer otros autores han seguido especulando sobre la barrera de la inteligencia y la capacidad mental como excusa para la explotación animal. James Rachel, por ejemplo, señala que «la idea de que solo los humanos pueden razonar contradice tanto las observaciones de Darwin como nuestro actual conocimiento».

Darwin, en La descendencia del hombre, ya señaló: «Es un hecho significativo que mientras los hábitos de cualquier animal en particular son estudiados por algún naturalista, más se adscribe al uso de la razón y menos al uso de los instintos no aprendidos».

Para Rachel y otros muchos la capacidad de razonar de los humanos sería una diferencia de grado, pero no de tipo, y los animales también serían capaces de razonar a su manera. Además, Rachel se suma a la objeción de que la habilidad para razonar no es relevante para la consideración moral.

De hecho, un buen número de pensadores y universitarios, cuya ocupación central es el pensamiento abstracto y el lenguaje, alegan justamente que pensamiento y lenguaje no son una diferencia sustancial, sino de grado, con los animales, y no justifica su explotación.

«Dado que no posee lenguaje, puede ser asesinado para convertirse en un delicioso plato», se ironiza.

XII

En cuanto a España, este asunto es en general competencia de las Comunidades Autónomas, y casi cada una de ellas, como es natural, cuenta ya con su propia Ley de Protección Animal. Desde 2003, además, hay un artículo en el Código penal, el 337, que castiga a quienes maltrataren con ensañamiento e injustificadamente a animales domésticos causándoles la muerte o provocándoles lesiones que produzcan un grave menoscabo físico. El artículo se las trae, aunque este no sea el lugar para examinarlo. Pero parece que se refiere solo a animales domésticos y, en todo caso, que el ensañamiento o maltrato debe ser injustificado, es decir, que podría estar justificado.

Del ámbito de protección de estas leyes autonómicas, en cualquier caso, se excluyen, como excepción, tanto la caza y pesca como los espectáculos taurinos, pues el trato que allí reciben los animales para nada se compadece con los principios, reglas y admoniciones de estas normas protectoras. Se trata, de acuerdo con la nomenclatura legal, de biocidios, que se consienten, en todo caso, como excepción al amparo de una tradición, palabra con no muy buena prensa, que juega como causa de justificación. La norma, ya lo dijimos, es la protección. La fiesta, la excepción. Ambas actividades, la caza y los toros, aparecen como residuos históricos, excepciones más o menos toleradas ante una nueva sensibilidad más avanzada. Al ser excepciones, es como si se admitieran a regañadientes, y están sometidas a una reglamentación exhaustiva y meticulosa. Desde cómo deben ser los petos de los caballos, hasta la obligación de capar a los cangrejos que se pescan, o la necesidad de tramitar autorizaciones y licencias específicas que cambian en cada una de las 17 Comunidades Autónomas.

Las leyes proteccionistas —y sus enjundiosos preámbulos— se refieren a la existencia en la sociedad de un «sentimiento sin precedentes de protección, respeto, y defensa de la naturaleza y los animales», tal como señala la ley andaluza del ramo. A ello ha contribuido «la ciencia que ha demostrado empíricamente que los argumentos que fueron esgrimidos durante tantos siglos para distanciarnos de los animales carecían de justificación.» Tras referirse a los estudios con animales, señala que «no han dejado duda de que estos pueden experimentar sentimientos como placer, miedo, ansiedad, dolor, o felicidad». De momento, no se entra en estos textos en la capacidad racional de los animales. «Esto ha llevado a un replanteamiento ético, en clave ideológica, en torno a la posición del hombre ante los animales para esclarecer la difusa frontera entre la protección de los animales y los intereses humanos.»

Ese sentimiento sin precedentes en pro de los animales y contra su maltrato, está ya muy extendido. La gente —el público, podemos decir, en este mundo gobernado por el share de las audiencias—, es cierto, es cada vez más sensible al sufrimiento y la muerte violenta de los animales. Baste recordar cómo, unos meses antes de los Sanfermines del 2009, la prensa publicó una foto en la que el Ministro de Justicia y un famoso juez de la Audiencia Nacional posaban ante varias decenas de venados abatidos en una montería. La imagen fue demoledora para el Ministro, que se vio obligado a dimitir al poco tiempo, entre comentarios de falta de sensibilidad y evocaciones a La escopeta nacional de Berlanga. Tanto en la prensa, como sobre todo en la red, cada vez aparecen más sitios y asociaciones que denuncian el maltrato animal y defienden los derechos e intereses de los animales como seres sensibles.

Ruth Toledano, escritora, columnista en el diario El País, ferviente activista por los derechos de los gays, defiende también la posición animalista, como algo coherente:

«El animalismo es la defensa de los derechos de los animales no humanos, un movimiento social emergente en todo el mundo. Consiste en devolver a los animales lo que les pertenece desde su condición de seres sintientes: el derecho a la vida, a no ser secuestrados, torturados o utilizados como objetos. Parte de un sentimiento de compasión, del respeto a la alteridad y de una visión del mundo no especista, es decir, que no contempla la supremacía de la especie humana frente a otras especies. La misma visión que abomina de la supremacía de las razas, los géneros o las tendencias sexuales humanas, es decir, del racismo, del machismo o de la homofobia.»

Desde el ámbito jurídico, por su parte, la catedrática de Derecho Romano Mª Teresa Giménez Candela aboga con entusiasmo por la causa de los animales. En muchos artículos, como en Ritos populares y violencia legítima —el título sobrecoge un poco—, en el diario Público en septiembre de 2008, denuncia casos de maltrato como, por ejemplo el Toro de la Vega: «Un atroz ritual que se repite cada año, para el que hoy en día no hay justificación ética y no debería haber cobertura jurídica».

Para la catedrática de Romano es contradictorio —sin duda es chocante— que se hubiera defendido en el Parlamento por aquellas fechas la adhesión de España al Proyecto Gran Simio, mientras se permite algo tan bárbaro como el Toro de la Vega.

Giménez Candela recuerda que estas celebraciones «que tienen por base la tortura de un animal, chocan con la normativa europea que hemos ido incorporando», y hace un recorrido por esta legislación que exige, por ejemplo, el aturdimiento de un animal que haya de ser sacrificado en un matadero, o que introdujo la regulación de los animales de experimentación, o la eliminación del estrés en las condiciones de transporte de los animales. Aprovecha la articulista también para invocar que el Tratado de Lisboa ha vuelto a insistir en que los animales son «seres sensibles» —«animals are sentient beings»—. Pues bien, todos estos avances normativos —se duele Giménez— «parece que no sirven de nada cuando comienza el verano, donde en España todo vale para la celebración de las fiestas patronales».

¡Ah, el tórrido y salvaje verano español! Ya sabemos lo que ocurre: se abre la veda para apalear a las bestias, tirar la cabra y agarrar al ganso por el cuello. Llega el momento de la fiesta y sus pegajosas tradiciones. El momento en que corren el vino y la sangre, también la humana.

«En España», dice Teresa Giménez, «se da la paradoja de estar creciendo una nueva sensibilidad social y jurídica respecto a los animales, de la que parece estar excluidos aquellos animales que participan en festejos populares, sean toros alanceados, cabras lanzadas desde campanarios, patos lanzados al mar, o burros ahorcados en la plaza pública».

Pues, bien, ya no. Esto se debe acabar. Hasta aquí hemos llegado.

«Los cambios jurídicos son lentos pero inexorables. Las urgencias sociales son cambiantes, pero también, cuando se definen, inexorables», sentencia la articulista.

Como ejemplo de que una nueva sensibilidad —y una nueva visión desde el derecho— está calando en la sociedad y en la justicia, Giménez invoca una sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Valencia sobre gansos o patos, los mismos gansos de Lucía Etxeberria que la modernidad y el progreso había conseguido que fueran de peluche. El Tribunal Superior de Valencia, nos informa, ha ratificado en febrero 2008 la prohibición y la multa de 45.000 € impuesta al Ayuntamiento de Sagunto por las cucañas con patos reales, tanto por el sufrimiento y muerte de los animales como —quizás lo más relevante, a juicio de Giménez Candela— «porque la tradición no puede ser el expediente para justificar el maltrato de un ser vivo y sensible, como son los patos o cualquier otro animal».

XIII

En la vanguardia de este movimiento pro derecho animal estaría el PETA, a quien sus críticos señalan como «la organización radical de más éxito en América», aunque, desde luego, existen organizaciones mucho más radicales, como el Frente de Liberación Animal, que adoptan incluso conductas terroristas contra los humanos. Pero el adjetivo radical también estaría justificado en este caso porque, a juicio de sus detractores, el PETA busca, según tiene declarado su fundadora, Ingrid Newkirk, «la total liberación animal» y eso significa, no solo oponerse a sacrificar animales y comer su carne, sino oponerse también a los acuarios, al circo, a la caza y la pesca, a las pieles y a la investigación médica con animales. El PETA se opondría incluso al uso de perros como lazarillos de ciego. Desde el año 2000 más o menos, el PETA se ha visto envuelto en polémicas y debates públicos, el más significativo tal vez cuando organizaciones judías protestaron porque había comparado la muerte de pollos en las granjas con el holocausto judío.

«Seis millones de judíos murieron en los campos de concentración —declaró Ingrid Newkirk— pero seis billones de pollos van a morir cocinados este año». O cuando se vio en el ataque de un tiburón a un niño, una revancha contra los humanos. En 2003 también, la presidenta de PETA dirigió una carta a Yasir Arafat para que tomara medidas que impidieran el uso de animales en ataques suicidas. El PETA también ha protestado por el uso de delfines en la detección de minas en el mar, alegando que dicha participación «no es voluntaria».

En la consideración de organizaciones como el PETA, la expresión «derechos de los animales» no es una aberración si se tiene en cuenta que no existiría a su juicio una diferencia sustancial entre el ser humano y el resto de especies animales —de las que el hombre sería una más— y por tanto el concepto de derecho le sería extensible. Hablar de acto voluntario de un delfín, es dotarlo de razón y libertad, y da un poco de vértigo. Lo mismo que pensar en un animales ejerciendo el derecho, pensemos, de propiedad, o a contraer matrimonio o adquirir compromisos. Ni siquiera el PETA pretende llegar tan lejos, aunque este sea un punto muy confuso en sus textos.

En su web y bajo el rótulo «preguntas frecuentes», el PETA explica que con la expresión «derechos de los animales» se refieren a que «los animales, al igual que los humanos, tienen intereses que no pueden ser sacrificados o canjeados solo porque podrían beneficiar a otros». Estos derechos, según aclara, no serían absolutos: «los derechos de un animal al igual que aquellos de los humanos, deben ser limitados y los derechos pueden, desde luego, entrar en conflicto con los derechos de otros».

Todo esto resulta apasionante y, a la vez, parece un poco excesivo, como si entráramos en una deriva a la que es necesario poner freno. Es difícil saber, por ejemplo, —y no pretendo hacer un chiste— cómo se va a resolver el conflicto entre los intereses de una ternera y yo, por no hablar ente una gacela y un león. Resulta trágico y cruel pensar, en términos de conflicto de intereses, lo sucedido entre Capuchino y Daniel Jimeno el día 10 de julio de 2009, en la calle Estafeta de Pamplona.

Pero al creciente animalismo —es la denominación que se impone— se oponen algunas voces. El mismo día 11, mientras El Mundo enfrenta los artículos de Sánchez Dragó, Etxeberria y Martín Garzo, El País publica un apasionado artículo de Pedro Ugarte contra lo que él denomina el «ecologismo radical» que se expresa ante la muerte de Daniel Jimeno.

«Era estremecedor navegar ayer por Internet tras la muerte en Sanfermines de Daniel Jimeno» escribe Ugarte. «Era estomagante comprobar la alegría y la euforia de los animalistas, encantados de que un ser humano hubiera perdido la vida en el encierro».

Ciertamente Ugarte tiene razón y basta ver la participación en las noticias de los medios de prensa en Internet y en los blogs, para comprobar que esta satisfacción por la «revancha de un animal» se daba en muchos comentarios que no se reproducirán aquí.

A juicio de Ugarte, a la existencia de este «ecologismo radical» se superpone también ya un «ecologismo político», una ideología enfrentada siempre al avance tecnológico y la extensión de la prosperidad. «Un ecologismo que pretende paralizar el desarrollo humano sobre la tierra».

A este «ecologismo político» se habría añadido en los últimos años un «ecologismo filosófico» que buscaría «la equiparación moral de la vida humana con cualquier otra vida de la escala biológica, desde un protozoo hasta un primate». Un igualitarismo que «otorga el mismo valor a la vida de un ser humano y de una anchoa», un igualitarismo ante el que habría que responder.

«Ayer mentes degeneradas», termina Ugarte, «aplaudían la muerte de Daniel Jimeno en el encierro y mostraban su solidaridad con los animales del planeta. Cuando lleguen a ser fuertes harán palidecer a las milicias fascistas y comunistas del horrendo siglo XX».

XIV

Una de las base del movimiento animalista o pro derecho animal, más o menos radical o moderada, como hemos visto, es la de que los animales sienten dolor, sufren, se angustian y padecen. Esa capacidad de sufrimiento es la que los haría como nosotros.

«Las emociones (capacidad de sentir y sufrir) son comunes en todos los mamíferos debido a que también son comunes las estructuras cerebrales que las producen y los genes que las codifican».

Es una de las conclusiones del Congreso Internacional Anti-taurino Corridas de toros: unión contra la crueldad, celebrado en Barcelona el 21 y 22 de febrero de 2008, con la presencia de filósofos —por ejemplo el pionero en este tema, Peter Singer, de quien ya hemos hablado— religiosos, juristas y políticos que pretenden influir en la opinión pública y también en la legislación sobre los festejos taurinos. Posteriormente, como es sabido, el Parlamento de Cataluña aprobó la prohibición absoluta de los espectáculos taurinos, si bien se hizo una excepción con las fiestas de correbous de las tierras del sur de Tarragona.

Los organizadores de esa reunión fueron la ADDA (Asociación Defensa Derechos Animal) y la WSPA (Sociedad mundial para la protección de los animales), y tuvieron la adhesión de varias decenas de asociaciones ecologistas, antitaurinas y de defensa de los animales.

Entre sus conclusiones, el congreso hace constar: «Los toros pertenecen al orden de los rumiantes y a la familia de los bovinos, son animales pacíficos con una psicología genéticamente especializada en la huida, y no en el ataque».

Imposible no acordarse en este punto de Lucía Etxeberria y su visión beatífica del toro pastando en el caserío hasta que el ser humano logra enfurecerlo mediante arpones y banderillas. Pero también de los estudiosos del encierro, que destacan que los toros, al correr tras los mozos, en realidad tratan de huir, despavoridos, y que no atacan salvo que se sientan solos, separados de la manada.

Para el magno congreso anti taurino, una de las principales razones para erradicar las corridas de toros es «liberar a los toros de la condena atroz que sufren, la tortura en una plaza pública y una muerte con sufrimiento». A su juicio «la violencia siempre es violencia. La violencia hacia los animales facilita el traslado de la violencia hacia otros objetivos», tesis que es recurrente en este tipo de posiciones.

Con las corridas de toros, sigue diciendo, se refuerza la idea de que «los animales no son más que cosas que podemos utilizar a nuestro capricho» y que «el antropocentrismo excluyente es un error mortal al igual que el sexismo, el clasismo, el racismo o cualquier postura discriminatoria».

Es unos meses después del Congreso anti-taurino, el 18 de diciembre de 2009, cuando el Parlamento de Cataluña admite a trámite la iniciativa popular para la abolición de las corridas de toros, que conducirá al fin de las corridas en Cataluña. Se trata de un ejemplo de la pujanza del movimiento animalista y de la culminación de una serie de proyectos e iniciativas análogas, que ya obtuvieron en 2004 la declaración del Ayuntamiento de Barcelona como «ciudad anti-taurina». La «iniciativa legislativa popular por la abolición de las corridas» —el término abolición no es casual, remite a la lucha contra la pena de muerte— presentó 180.000 firmas, tres veces más de las exigidas.

La admisión a trámite —luego vendrían la tramitación del proyecto, el debate y la aprobación de la propuesta— fue decidida por el Parlamento bajo voto secreto, como si se tratase de una cuestión de conciencia, y obtuvo una importante repercusión en los medios. Para muchos de quienes se mostraron en contra de la iniciativa, en realidad no se trataba de un asunto que tuviera que ver con los animales y su defensa, sino de un asunto identitario, más relacionado con la afirmación nacionalista y el desapego a todo aquello que venga de España, que con una auténtica sensibilidad frente a las corridas de toros. La fiesta nacional española no podría tener lugar en Cataluña.

Alex Salmón escribía en El Mundo:

«No se puede negar. A muchos de los que han impulsado esta Iniciativa Legislativa Popular (ILP) les importa tres cominos el sufrimiento del toro en la plaza. Aceptan la matança del porc, los correbous o las estresantes granjas de gallinas. Solo les preocupa la españolidad de la muerte que llama a la puerta del animal, no su angustia».

La iniciativa abolicionista se enfrentó también a una movilización en contra por parte de los taurinos, los aficionados y de muchos intelectuales y artistas, desde Vargas Llosa a Boadella. «No me gusta que se prohíba algo», dijo el novelista Juan Marsé. «No lo entiendo. ¿Pero qué es lo que está pasando en Barcelona?». Por su parte, Víctor Gómez Pin, catedrático de Filosofía en la Universidad de Barcelona, escribió un artículo publicado en El País la víspera de la discusión en el Parlamento de Cataluña, en el que señalaba que, más allá de cuestiones identitarias, estamos ante un debate de más envergadura, «en el que está en juego la concepción misma del hombre y de su lazo con las demás especies».

Existe también, aunque no tan explícita, una potente resistencia al animalismo, una convicción de que hablar de derechos de los animales es banalizar el concepto mismo de derecho, inseparable de las nociones de libertad y responsabilidad, y degradar la condición humana. Los derechos humanos, aunque sea una perogrullada, son hasta ahora eso, humanos. Con los animales, estaríamos hablando de otra cosa.

Pero a pesar de ello, lo cierto es que en la percepción política el animalismo es progresista y ligado en general a la defensa de otras causas de minorías sociales, mientras que el humanismo tradicional es más conservador. El animalismo es ecologista, mientras que el humanismo es especista —justifica el dominio de la especie humana—. El primero es más trascendente, el segundo más cientifista.

Pero lo más importante es que el animalismo está más en auge, encuentra más defensores, sintoniza con más sensibilidades, ideas y corrientes, desde la ecología al naturismo, que el humanismo tradicional, que parece desfondado. Es mucho más fácil encontrar defensores de los animales que justificadores de los mataderos y las corridas de toros.

XV

Lo explica bien el filósofo Peter Carruthers en su libro La cuestión de los animales. Teoría de la moral aplicada (Akal, 2003), al señalar que casi todos los autores de libros y artículos publicados sobre el tema en los últimos años son abiertamente pro animalistas, consideran que los animales tiene derechos, entienden, en suma que existe una entidad moral en los animales. Ello no se debe, explica, a que exista un consenso entre los filósofos de la moral acerca de que los animales tengan derechos, sino a que quienes opinan lo contrario han preferido, en su mayoría, guardar silencio.

Carruthers, por contra, entiende que los argumentos a favor de esa entidad moral de los animales son endebles y los que hay en su contra muy contundentes. Ello no quiere decir que no nos interesen, porque hay muchas cosas que nos interesan y son dignas de protección, pero no generan deberes morales. El arte, o los bosques pueden tener gran importancia para nosotros y tenemos una obligación de cuidado y conservación, pero no tienen derechos per se ni conllevan obligaciones morales, salvo de modo indirecto, en cuanto son interés de los propios humanos.

Los animales no pueden tener una entidad moral, pues la moral sería justamente el resultado de un contrato entre agentes racionales, que convienen en establecer normas para regir su comportamiento y planificar sus relaciones futuras, todo ello de acuerdo con una visión contractualista de la moral que se remonta a Kant.

Nada de esto es aplicable a los animales. Ningún animal posee las cualidades necesarias para ser considerado un agente racional. Ninguno parece capaz de hacer planes a largo plazo o de imaginar distintos futuros posibles ni de conceptualizar normas generales convenidas socialmente. Ningún animal sería susceptible de ser titular de derechos directos de acuerdo al contractualismo. Ninguno, podemos decir, ha entrado en el lenguaje.

Carruthers construye su enmienda a los principios del animalismo, a partir de esta idea contractualista, y se enfrenta uno por uno a los argumentos recurrentes de quienes adjudican derechos a los animales, en especial a las tesis de Singer y Regan, que giran en torno al sufrimiento animal, la conciencia de muerte, la experiencia consciente, y se detiene en justificar por qué es posible invocar los derechos para cualquier ser humano, independientemente de sus limitaciones intelectuales y no es posible hacerlo con los animales.

Su conclusión es que no existen argumentos para extender más protección moral a los animales de la que ya disfrutan ahora. En particular, no hay razones morales para prohibir la caza, la cría industrial o la experimentación de laboratorio con animales. Extender y promover, dice, los sentimientos de compasión por los animales desviarían la atención de quienes tienen realmente entidad moral, los humanos.

Pero Carruthers, además, da una explicación de porqué en nuestra época se ha suscitado la cuestión de la existencia de derechos animales y ha avanzado tanto un sentimiento popular de corte animalista. A su juicio, se trata de un reflejo de nuestra decadencia moral.

«Así como Nerón tocaba la lira mientras ardía Roma, muchos occidentales se desviven por la suerte de los bebés foca y los cormoranes, mientras otros seres humanos son víctimas del hambre y la esclavitud.»

Esta es, sin duda, una objeción primaria que encontraría muchos apoyos, pero para Carruthers esconde detrás otra poderosa razón. La reacción pro animalista, señala, es comprensible, sobre todo, porque el sufrimiento animal es siempre inocente y las medidas para aliviarlo suelen ser sencillas, mientras que cuando se trata de sufrimiento humano, muchas veces se mezcla con la sospecha de que las víctimas —o sus representantes políticos— tienen parte de culpa, y con la convicción de que las cuestiones como el hambre, la injusticia o la guerra entrañan problemas muy complejos y de difícil solución.

El auge pro derechos de los animales, pues, sería una consecuencia de la parálisis moral provocada por la enormidad de problemas del mundo. A esto, habría que añadir también factores como la creciente vida en ciudades y el alejamiento de la naturaleza, que rompe con la mentalidad anterior y establece lazos más sentimentales y menos utilitarios con los animales. Como dice Carruthers, muchas personas han extendido el sentimentalismo que experimentan hacia sus mascotas a todo el reino animal.

Lo cierto es que los animales no pueden entrar en este interesante debate que tanto les afecta, y ello debido a que carecen del elemento más característico de la especie humana y que precede a la posibilidad de lograr acuerdos y contratos: el lenguaje. A fin de cuentas, es lo que nos diferencia de verdad de ellos. Somos, como se ha dicho, la especie simbólica, el animal parlante.

XVI

El tercer escrito en discordia de ese día 11 de julio es el de Gustavo Martín Garzo, cuyo artículo Las verdes praderas, comienza con esta afirmación: «Soy contrario a todo lo que suponga hacer daño a los animales y cada día me pregunto por qué sigo comiendo su carne».

Es un comienzo lúcido, desde luego, que vuelve a sacar a colación la cuestión de la renuncia a comer carne —un tabú que aparece en muchas culturas y religiones, algo que ha acompañado al hombre desde siempre—. Decidir comer o no comer carne de animal, de cualquier animal o de todos, en una época o en otra, es una auténtica definición vital y filosófica. Incluso en nuestra época, como vemos, persiste el remordimiento ante el hecho de comer carne de un animal. El animalismo consecuente, desde luego, es vegetariano. Pero además, en lo que hace a nuestro tema, nos recuerda que de nada sirve salvar al toro o al ganso, si al final nos lo comemos.

Pero comerse al animal tiene también una connotación mágica, arcaica. El cazador se come a su presa después de seguirla, ganarle la partida y abatirla. Al comerse a la víctima, el hombre trataba de incorporar algo de su fuerza o de su destreza. La corrida, en cierto modo, nos dice también que el derecho de matar al animal respetado solo se adquiere al precio de jugarse la vida. Así, quien ha corrido en el encierro y ha salido indemne, puede comerse al toro. Es decir, que es posible cerrar el círculo: se puede burlar y vencer a un animal fiero y bien armado, luego verlo morir en la plaza, y finalmente comérselo, como si se quisiera incorporar al modo de los antiguos ritos, las virtudes y el vigor del animal. Comerse el animal tabú: el animal intocable que ha estado pastando a sus anchas durante años, y que de pronto es retado, muerto y devorado.

Pero dejemos estos complejos ágapes y volvamos a Martín Garzo, que merece la pena. Después de su oposición al daño a los animales, confiesa:

«Sin embargo, jamás he firmado un manifiesto en contra de los toros. Me detiene una consideración extraña. En un mundo donde los animales apenas son otra cosa que la materia que habrá de llenar nuestros platos, las plazas de toros son aún de los pocos lugares donde se los respeta y se les trata con dignidad».

Aquí tenemos un viejo argumento a favor de la fiesta que resulta significativo encontrar en un opositor, o al menos en alguien que debate sobre el asunto con argumentos interesantes. La idea de que hay mayor dignidad en un toro en la Plaza que en una vaca conducida al matadero. Estamos muy lejos del bóvido arponeado y enfurecido sin motivo de Lucía Etxeberria. Estamos, más bien, ante un digno combatiente. Estamos, ni más ni menos ante el toro de lidia. El toro criado para morir en la Plaza.

Pero estamos, además, a día 11 de julio de 2009, tras la muerte de Daniel Jimeno, y Martín Garzo ha comenzado su artículo hablando de la corrida, no del encierro, que es lo que nos interesa. Sin embargo, como si se adelantara a nuestras cuitas, enseguida viene al tema:

«Es así como quiero imaginarme al muchacho que estos días ha perdido la vida en uno de los encierros de Sanfermín. Alguien que se aproximaba a estas criaturas magníficas para sentir su fuerza y tal vez apropiarse de su vitalidad. Alguien, en suma, para quien el toro es una criatura real, pero también una criatura que vivía en sus sueños y fantasías. Y eso hace que su muerte sea hermosa y desmienta la banalidad de nuestro mundo».

¡La bondad del mundo demostrada por el arrojo juvenil ante un toro bravo! Estamos peligrosamente cerca del mítico territorio de Dragó, de la vita pericolosa y el toro en puntas. Puede que Martín Garzo no vea en el encierro algo sagrado, pero sí que ve algo poético y poderoso en él, y no se alegra, para nada, como tanto desaforado oculto en la red —como tanto animal, podíamos imprudentemente decir— de la, para él, hermosa y trágica muerte de Daniel.

Pese a todo ello, en realidad Martín Garzo no quiere que encierros y corridas sigan existiendo.

«Sin embargo, no deberíamos consentir que más muchachos pudieran morir así» añade sencillamente, tras ponderar la muerte de Daniel.

He ahí, sin duda, y finalmente, un argumento de peso. Un argumento que hay que poner en la balanza. Todos los años, desde hace tantos que ya no es posible saberlo, a final de septiembre se hace un balance de bajas, se cuentan las víctimas del verano —del tórrido verano que denunciaba la profesora de Romano—. Aquel verano de 2009, por ejemplo, serán por lo menos ocho los muertos en los encierros en toda España, uno de ellos en un pequeño pueblo de Navarra, Cabanillas, donde un toro arrolló y mató a un muchacho de 16 años.

Martín Garzo continúa de esta forma:

«Tampoco deberíamos consentir que el toreo siguiera existiendo. Por una sencilla razón, porque es un espectáculo que se basa en el sufrimiento de una criatura viva. Nada justifica que la tratemos como la hacemos. Ni siquiera el amor de los buenos taurinos. Un amor que hace daño no merece tal nombre. No mentir, no traicionar, no humillar, no dominar, estos son los propósitos que una persona debe mantener con toda su alma en cualquier acto de su vida, escribe Natalia Ginzburg».

En vez de ir a los toros, termina Martín Garzo su faena, «es mejor visitar las verdes praderas donde pastan y acercarse a ellos como el mayoral que los cuida y conoce sus nombres».

Las verdes praderas, ese es el título de su artículo.

XVII

Todo esto es, por supuesto muy lírico y noble, y hace justicia al propio título del artículo, pero no escapa a una contradicción ineludible: para salvar al toro dejándolo pastar, en realidad lo extinguimos para siempre, pues sin la fiesta de los toros, sin la corrida, el toro bravo no existiría.

Dígase lo que se diga, sin corridas de toros nadie se tomaría la molestia de criar durante años en una dehesa un animal así; no habría mayorales, encinares, charcas ni cortijos, y los ganaderos criarían vacas suizas o de carne con mejor rendimiento y sin tanto problema. O en realidad no criarían nada, como resulta evidente, puesto que en España la ganadería de vacuno está bajo mínimos, tanto por razón de las cuotas europeas como competitivas, pues no es posible hacer frente, dicen, a la productividad del norte de Europa. Es decir, el toro bravo es de las pocas cosas que podemos o nos dejan hacer.

La propia dehesa —ese hermoso y privilegiado paraje, como dicen las guías— no hay duda de que se resentiría si no hubiera toros, ya que casi un 90% de los enclaves adehesados, están relacionados con la ganadería y en especial la de lidia. En la medida que las cuentas salgan a quienes crían los toros, estos enclaves se conservarán. El toro bravo —el toro de lidia, así se denomina— existe gracias la fiesta. Esto es una obviedad. El toro ha conservado su raza y sus distintos encastes gracias a la selección y el rendimiento que exige la fiesta, y sin ella hace tiempo que se hubiera extinguido o quedaría algún ejemplar en una reserva o un zoológico, como sucede con los búfalos de América del Norte.

Este argumento debe tener su lógica, como lo demuestra que también los defensores de los derechos de los animales se hayan molestado en intentar darle respuesta. El Congreso Internacional anti-taurino de 2008 en Barcelona, que como sabemos desplegó una argumentación exhaustiva frente a la fiesta de los toros, también se detuvo en este punto. Así, en sus conclusiones nos dice que la conservación de las dehesas no está en absoluto ligada al mantenimiento de las corridas y que el toro «puede seguir conservándose si efectivamente hay interés y voluntad de conservarlo ya que para la conservación de la dehesa no es necesario que a los toros se les tenga que lidiar y torturar».

En cuanto a la manera de mantener el entorno de dehesas y toros en el futuro, el Congreso reclama, con poca originalidad, el dinero público. «Si el dinero público que se invierte en la actualidad en el mantenimiento y promoción del espectáculo taurino se destinase a la conservación de las dehesas, estos ecosistemas estarían comparativamente 18 veces más protegidos de lo que lo están en la actualidad».

No se sabe muy bien cómo se llega a estas cifras, ni si es posible compararlas con el perjuicio económico y de empleo que supondría el final de las corridas, un fenómeno que genera una importante actividad económica. Pero lo que no termina de entenderse es de qué manera se van a mantener en el campo toros bravos sin finalidad alguna, pues ni sirven para carne ni dan leche, cuando además el hecho de ser bravos —por mucho que esto sea puesto en duda por Lucía Etxeberria—, constituye un auténtico engorro y un riesgo cierto para sus cuidadores. Se trataría de criar algo peligroso y sin valor, porque sí. Todo esto no tendría sentido ni económico ni racional. Las cuentas no saldrían a quienes crían los toros. Y si algo pierde esta cobertura de razón y necesidad, lo normal es que decaiga y desaparezca, y que el dinero público, siempre escaso, se destine a cosas más necesarias.

De nuevo aparece aquí el concepto de finalidad a la hora de comprender porqué se dan y subsisten las cosas. El toro de lidia es para la lidia, y si no la hay, no habrá toro. Habremos acabado con él, eso sí, con las mejores intenciones. Es lo que ha pasado con especies de vacas montañesas, por no hablar de la casi desaparición de la cabra o del asno. Ya no son necesarios, han sido desplazados, no tienen utilidad, no cumplen una función. Toda esta idea conservacionista, pues, adolece de un cierto idealismo que se concilia mal con la realidad. Si desaparecen las corridas de toros, los encierros y espectáculos taurinos, desaparecerá el toro bravo. Tal vez sea esta una forma un tanto rastrera y utilitaria de plantear la cuestión, que no sepa tener en cuenta los intereses de los animales involucrados, pero es realista y merecería una respuesta.

Y con la fiesta popular va a pasar como con la dehesa: que sin toros va a perder gran parte de su sentido y utilidad. Estaremos ante un fin de fiesta.

XVIII

Justo un año después de la muerte de Daniel Jimeno, el 10 de julio de 2010, en el ecuador de los Sanfermines, su padre acude de nuevo al encierro, y antes de que empiece la carrera recorre las calles por donde van a pasar los toros enseguida, inspeccionando el recorrido junto a la primera autoridad de la ciudad, la Alcaldesa Yolanda Barcina. Durante el recorrido van repartiendo los quince pañuelos con los nombres de las quince víctimas mortales del encierro, en los puntos que perdieron la vida.

Cuando llegan a la altura de Telefónica, cerca ya de la Plaza de Toros, donde Daniel fue herido de muerte por Capuchino, la comitiva se detiene y guarda silencio mientras se depositan unas flores.

Este día 10/07/2010, Diario de Navarra trae una entrevista con Juan Antonio Jimeno, el padre de Daniel. «Ha sido un año corto» dice, «parece que ha pasado volando, pero ha sido un tiempo muy difícil de llevar. Siento como si me hubieran echado encima una mochila y que si no me muevo todo el rato terminaré por hundirme».

Luego cuenta que volver a Pamplona era algo que le debía a su hijo, y que el pasado mes de junio esparcieron sus cenizas. «Tenía muy claro lo que tenía que hacer» explica. «Lo tengo que asumir y sé que necesito hacerlo, necesito estar aquí en el aniversario de su muerte. De hecho anoche mismo estuve en el vallado. Salí de casa y le dije a mi madre que necesitaba verlo, enfrentarme al momento».

La tradición exige que el acto de correr pase de padres a hijos, y aquí es como si ese tradere se hubiera interrumpido y vuelto hacia atrás, como si el padre hubiera vuelto junto al vallado para recibir el testigo de su hijo.

Correr en el encierro es continuar algo que se hacía antes, seguir la estela de los antepasados. Se trata de preservar algo importante, de repetirlo de la manera más parecida posible a como se hacía. Un ritual, un exceso festivo, algo sagrado y valioso por lo que se puede morir. Algo que solo hacen los hombres, que los distingue. Fuera del alcance de los animales.

El padre junto al vallado, mientras la fiesta sigue.

«Estuve un rato, y después volví para casa», dice.

EPÍLOGO
Fin de Fiesta

I

El 26 de junio de 2009, calentando motores para los inminentes Sanfermines del año de la muerte de Daniel Jimeno, se presenta en Pamplona la reedición de un libro con las fotos que en el año 1957 y luego en 1962, Ramón Masats dedicó a las fiestas de Pamplona. Masats llegó a los Sanfermines en 1957 para «probarse como fotógrafo» y publicó su libro en 1963. Sus fotografías despertaron interés en el mundillo profesional y fue contratado por La Gaceta Ilustrada, una de las revistas más importantes del momento. Aquel viaje a Pamplona le convirtió en fotógrafo. Según Alberto Anaut, director de La Fábrica, que es quien edita el libro en gran formato, casi de lujo, se trata del «gran libro de la fotografía española».

En el acto de presentación en Pamplona están presentes el propio Masats, el editor Anaut, el fotógrafo Chema Conesa —que colabora con Masats en la elaboración del libro y aporta también un texto— y Mikel Urmeneta, creador de la marca kukuxumuxu, y entusiasta de los Sanfermines. La página sanfermín.com, de kukuxumuxu, es la más vista sobre la fiesta y está activa todo el año con noticias y propuestas festivas.

En el acto, Urmeneta cuenta que el libro de los Sanfermines de Masats era algo que él veía en su casa desde pequeño, un libro muy preciado. Además, el libro tiene para él un gran valor sentimental, dado que se publicó el día que nació —una premonición— y en él aparece su padre, Miguel Javier Urmeneta, entonces Alcalde de Pamplona. Chema Conesa, por su parte, cuenta que el libro de Masats fue muy importante en 1963 «porque revolucionó la forma de hacer fotografía». A su juicio «cambió el discurso, la forma de mirar. Fue un hito».

En la presentación, Masats cuenta que cuando llegó a la ciudad obtuvo todo tipo de facilidades para su trabajo. Estuvo acompañado por mozos de una Peña y coincidió con otros fotógrafos muy importantes, señala, como Catalá Roca o Inge Morath. La sociedad de Pamplona, dice, le dio una bienvenida fantástica «que ahora no podría ser por circunstancias de magnitud». Según él, «parece que las fiestas en la actualidad han sido bastante adulteradas, aunque las Peñas permanecen impermeables frente a la invasión».

Pocos días antes, en una entrevista en elcultural.es, Masats repasa las veces que ha vuelto a Pamplona desde que publicó su libro. Según dice, volvió en el 75 para un documental, luego en el 82, para un libro sobre España y en el 98, para otro sobre los toros. A su juicio, los Sanfermines «se han convertido en una locura. Hay demasiados fotógrafos y la gente con sus cámaras también se quiere meter. Las Peñas ya no son tan abiertas. Lo cierto es que se han degradado un poco». Cuando un periodista le dice que la sobriedad es uno de los rasgos más señalados de su obra, él responde:

«Me sale de dentro. Soy así. Cacual es cacual».

II

Los Sanfermines del año 57, hace más de 50 años. Vemos allí gentes saltando, con los brazos en alto, bailando apretados. La mayoría no están ya, se fueron, murieron, cambiaron de cara, perdieron el pelo, la sonrisa, su tiempo es otro. Esa maldita magia de las fotos que congela a la gente, que detiene los gestos, que inmoviliza el instante para siempre.

Al ver esas fotos, lo primero que llama la atención es que no hay la actual unanimidad en el vestir. Entonces, no iban de blanco y rojo, sino de colores oscuros, algunos con traje, los hombres con chaqueta y corbata, mozos con camisa blanca bien abotonada o con blusón, curas con sotana, mujeres con trajes estampados. No van todos igual, no hay tanta igualdad. La fiesta es menos gregaria, menos uniformada, más individual. Cada uno es cada uno, Cacual es cacual.

Ramón Masats. Sanfermines. La Fábrica.

Luego está la mirada. Masats, ya en el 57, se aleja de los Sanfermines tópicos y típicos. Se fija en los aledaños de la fiesta: los feriantes de ganado, el baile del Casino Principal, las cenas, la bota en el aire, un perrillo, un disparo en la plaza, el fervor de la procesión del santo, el día 7 de julio. Apenas hay fotos del encierro. Según dice, por las dificultades que presentaba tomarlas. «En los Sanfermines, cada año, solo tienes siete oportunidades de un segundo para hacer las fotos en el encierro. Es muy difícil sacar algo bueno.»

Masats es un hito. Llegó justo a tiempo. Al mirar esas parejas abrazadas que bailan en el Casino bajo las grandes lámparas, vemos una fiesta distinta a la actual, más formal, un poco ingenua, más sincera. Entonces sospechamos que ese año en el que él vino con su Leica fue el último, que desde entonces la fiesta comenzó a perderse, se dejó de inventar, se hizo repetición. Todavía en estas fotos vemos hombres arrodillados cuando pasa la procesión, rostros serios y gestos de dicha, postales escritas en el velador de un café, una mujer muy bella con un vestido estampado —como aquella Gradisca de Fellini, en Amarcord, a la que los chicos miraban con la boca abierta—, y todo parece más consistente, mas real, perteneciente a un tiempo donde todo era más verdadero, un tiempo donde algo debía celebrarse y no todo era exceso y representación.

Los Sanfermines de Masats fueron los últimos.

Siguen siendo sin duda unas fiestas poderosas, participativas, alegres, repletas de imágenes y momentos logrados, pero al mismo tiempo resultan insoportables, ruidosas, desaforadas, repetitivas. Mucha de la gente que viene no entiende lo que pasa, piensa que se trata solo de beber hasta reventar, que consisten en puro exceso. Pero ese exceso ya no es, como antes, una distensión tras un periodo de privaciones, no conlleva un aprendizaje ni una preparación. Los Sanfermines tenían un código que los participantes aceptaban, una autorregulación, una manera de conducir la fiesta y conducirse en ella. Nada hay, en realidad, más rígido y reglamentado que la fiesta, sometida a horarios estrictos, actos pautados y rituales de todo tipo. Hay espontaneidad en la fiesta, pero dentro de todo tipo de normas. En cierta forma la fiesta se parece en esto al juego, donde todo falla si no se respetan las reglas.

No es posible ya estar en la fiesta de esta manera, y es inútil tratar de explicarlo en un papel. No se sabe estar en la fiesta, lo mismo que la gente no sabe diferenciar las hierbas campestres y el canto de los pájaros: porque vive en la ciudad y está instalada en otra cultura. Puede que sea la fiesta lo que haya terminado, lo que ya no cumpla su antigua función y se haya convertido en otra cosa. Ahora hay vacaciones, ocio, parque de atracciones, viajes a lugares paradisíacos, puentes, fines de semana; están las intensas pasiones colectivas que provoca el deporte, pero no fiesta. No hay más fiesta. O si la hay, pero en su envoltorio.

No es muestra de habilidad organizar una fiesta, escribió Nietzsche, sino el dar con aquellos que puedan alegrase en ella.

III

En 1954, tres años antes de la visita de Masats, llegó a los Sanfermines la fotógrafa Inge Morath, de origen austriaco, esposa del dramaturgo Arthur Miller, quien antes estuvo casado con Marilyn Monroe. Según contaría después, al volver en 1997 con su marido, vino a Pamplona «espoleada por los relatos del escritor Ernest Hemingway», autor de la novela Fiesta y responsable de gran parte de la popularidad que adquirieron los Sanfermines por entonces. Morath dice que buscaba «misterios y rituales, incluidas las corridas de toros».

La ciudad de Pamplona en fiestas, en el año 1954, le produjo «fascinación por su derroche de vitalidad, por el apego a jugarse la piel delante de los toros, por el olvido del sueño, por la renuncia al silencio, y en definitiva por la guerra a la tristeza con que aquellas gentes afrontaban una vida dura y difícil».

Sus fotografías de aquel año, casi olvidadas —se publicaron en Francia, en un libro de 1955 con el título Guerra a la tristeza, censurado en España— son rescatadas tiempo después, cuando Morath vuelve a Pamplona gracias a la intervención de la fotógrafa Lola Garrido. Con ese material el Ayuntamiento —que posteriormente, en 1999, compraría las fotos a Morath por 8,5 millones de ptas.— organiza una exposición, cuya comisaria es la propia Lola Garrido. Es una serie de 88 imágenes en blanco y negro de la fiesta, la calle y los toros, que incluye una sesión fotográfica con Antonio Ordoñez vistiéndose se luces en el hotel, antes de la corrida.

En opinión de su marido, Arthur Miller, en el trabajo de su mujer «hay implícita una percepción del ser humano como animal social» algo que a su juicio aparece en las fotos como «innato al ser humano».

El ser humano, así, como animal. Como animal social.

«Inge», dice Miller sobre el trabajo de su mujer —sobre el conjunto de su obra—, «de una forma instintiva, integra la realidad en lugar de desintegrarla. Ha sufrido, literalmente los deportes favoritos de este siglo: dictadura y guerra y su insensato impacto propagandístico y violento en su mente».

«Inge», remacha Miller, «es consciente de la omnipresente amenaza de la violencia que nunca es rechazada sino simplemente reprimida».

En la visita a Pamplona de 1997, a Morath le acompañan Miller y también el escritor antillano Dereck Walcott, Premio Nobel de Literatura en 1992. Ambos escritores han venido a España para participar en los Cursos de Verano de El Escorial y también para visitar los Sanfermines. En Madrid, han cenado entre otros con Francisco Umbral, quien dedica a Miller un artículo en el que habla de «su vago parecido judío a Lincoln».

El día de San Fermín ambos, junto a Inge Morath, contemplan el encierro desde el balcón del Ayuntamiento y después comparecen en rueda de prensa. Unos días después, cuando ya se hayan ido, ETA matará a Miguel Ángel Blanco, y Miller, en El Escorial tendrá que responder a una pregunta sobre ello. «Toda vida es sagrada, es todo lo que se puede decir», dirá, saliendo del paso. Lo sagrado no se toca.

Pero ahora están en Pamplona. Dos escritores americanos en Sanfermín, pero muy distintos a Hemingway. Javier Villán, que publica un reportaje en EL Mundo el día 8 de julio de 1997, cuenta que «tanto al dramaturgo americano como al Nobel antillano, se les nota como de paso mientras esperan el zambombazo del cohete». Y que «hay que concluir que ninguno de los dos alcanzarán nunca el grado de pasión que alcanzó Hemingway»; que ambos «pasan un poco de esta tremenda épica pese a la curiosidad que les suscita».

Walcott dice que hace años que leyó Fiesta y que «nadie puede escribir sobre los Sanfermines después de él. Él era demasiado bueno, y yo me siento hoy aquí como si estuviera en un libro suyo».

Por su parte, Miller declara que «si tuviera 20 años no creo que corriera en el encierro. Supongo que mis compatriotas buscan unas experiencias que no pueden conseguir en ningún otro sitio».

Dos escritores, pues, a quienes la fiesta no conmueve tanto. Un poco mareados. Un poco sobrepasados. A Dereck Walcott, según la prensa, al menos le llama la atención «ese mito de reverencia al toro, a las puertas del siglo XXI. Los encierros son algo tribal, muy enraizados en una cultura concreta; este desafío, este espíritu solo puede entenderse aquí.» Es pues el encierro lo que le llama la atención. El residuo que queda de la fiesta original, de los Sanfermines que fueron.

Arthur Miller, más prosaico dice: «Por lo general los cazadores son los hombres; aquí es el toro el que intenta cornear a la gente», lo que podría ser un buen contraargumento para oponer al PETA.

Después de unos días en Pamplona —también hacen un viaje a Zugarramurdi, para investigar el lugar de las brujas— los tres siguen camino hacia Navalcán, un pequeño pueblo de Toledo donde se realiza también una exposición con las fotografías que Inge Morath sacó allí de una boda en el pueblo en 1954, después de Sanfermines, hace más de 50 años. Las fotos retratan la ceremonia de intercambio de los anillos, el pequeño sombrero de paja de la novia, la mantilla de la madrina, el desayuno con chocolate y arroz, las vasijas de vino, las cintas, las guirnaldas, los músicos, el estofado de conejo, el baile de la manzana, donde cada bailarina sostiene un cuchillo con una manzana clavada en la punta.

Miller y Morath se reencuentran en 1997 con aquellos a quienes ella fotografió en su viaje de hace medio siglo, en un país que ya no existe: los novios, ya abuelos, la madrina, también abuela, y los niños, ya adultos. En esta ocasión no hay boda, pero sí baile de la manzana, y recorría, y dulces en abundancia, más que en aquella primera visita.

Una pequeña fiesta, pues.

De pronto Derek Walcott, que les acompaña en este regreso, rompió a llorar. Según Miller, que recordaría también este hecho en su discurso al recibir el premio Príncipe de Asturias en 2002, porque debió conmoverle, Walcott le dijo, entre suspiros, «que en su vida había vista algo tan bonito».

PEDRO CHARRO AYESTARÁN. Abogado y escritor navarro, director de la Escuela de Práctica Jurídica “Estanislao de Aranzadi”. Colaborador habitual en la prensa navarra ha publicado, entre otros Rascacielos y otros escritos (2005), recopilación de artículos publicados en Diario de Navarra; Dos centavos. Un diario (2006), Fin de Fiesta (2014) y ha colaborado en la publicación colectiva Cuando las cosas hablan. La historia contada por 50 objetos (2015).

Notas

[1] Traslado nocturno, a las 11 de la noche, de los toros desde los corrales de la Rochapea hasta el lugar de salida del encierro a la mañana siguiente en la Cuesta de Santo Domingo. En el encierrillo está prohibido correr delante de los toros. <<

[2] El hombre y lo sagrado. Roger Caillois, Fondo de Cultura Económica, 2006. La primera edición del libro, en francés, data de 1939; la primera en español, de 1942. <<

[3] Josef Pieper, Una teoría de la fiesta. Ediciones Rialp, 2006. <<

[4] «Sanfermines 78» J. Gautier y J. A. Jiménez. <<

[5] Coalición de partidos nacionalistas: PNV, EA y Aralar y del grupo Batzarre. <<

[6] Los encierros en las plazas de toros, en las ciudades, se hacen siempre de noche, y aunque con la costumbre de conducir los toros en cajones va desapareciendo, aún se practican (…). En muchos pueblos se celebran aún previamente a la corrida y es celebrado como la propia fiesta. Jose Mª de Cossío: Los toros. Tratado técnico e histórico. <<