Beatriz Guido

Fin de fiesta

A LEOPOLDO TORRE NILSSON

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, se presentó al infierno que Dios le había marcado, y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, las ánimas en pena de hombres y de caballos.

JORGE LUIS BORGES

América, novela de novelistas.

Estética de la violencia americana. ÁNGEL GUIDO

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

I

El agua le llegaba hasta las rodillas. Con las dos manos se levantó las polleras y avanzó lentamente río adentro.

—Desnúdate...; no hay nadie. Los muchachos se fueron a Avellaneda —gritó desde la orilla su hermana, refiriéndose a nosotros—. ¿Por qué no te atreves? ¿Cómo podés sentir vergüenza con este calor? —insistió—. Por aquí no pasa nadie. Además, tendríamos tiempo para vestirnos.

Sentí la camisa cada vez más adherida a mi piel. La transpiración me producía un cosquilleo en la nuca, pero el temor a ser descubierto me inmovilizó por completo. Ni siquiera los espinillos ni las ortigas, rozando mis pantorrillas, lograban turbar mi posición de acecho. Esperaba. El fuerte calor de esa siesta de febrero era mi mejor aliado; más poderoso que su pudor y su vergüenza. Hasta mi aliento hubiera podido delatarme. Sus ojos no dejaban de acechar en todas las direcciones de la playa; un leve movimiento de ramas habría sido suficiente para despertar cualquier sospecha.

Ella seguía mirando desesperada hacia una y otra orilla; yo, pacientemente, esperaba.

Mi plan había resultado perfecto. Después del almuerzo dije a José María:

—A la hora de la siesta no hay nadie en la isla. Algunas no duermen..., lo dice Guastavino, de noche no nos van a dejar entrar. Solamente para los qué tienen libreta.

—¡Bah! La Parda nos conoce.

—Podemos sacar el Ford...

—Mejor vamos con el tílburi hasta la estación.

—¿Y si llevamos a Gonzalo?

—¿A esa «señorita»? Te apuesto que se pone a rezar. Después de todo, si no nos dejan entrar cruzamos a Buenos Aires. Braceritas no volverá hasta el domingo...

—¿Y las muchachas? No van a querer quedarse solas con la alemana; de noche las asusta con sus cuentos de fantasmas y aparecidos.

—Yo no soy niñero de nadie —respondí con despecho.

Atravesamos el comedor deslizándonos por los mármoles encerados. Al llegar a nuestro cuarto apareció Gonzalo:

—Yo también voy con ustedes a Avellaneda.

—¿Sabés dónde vamos? —preguntó sarcásticamente José María.

—Yo me voy al cine —respondió, sin contestar la pregunta.

Me eché a reír desafiándolo:

—¿Querés que se muevan también? ¿No te bastan las revistas que tenés en tu cuarto?

Lo vi enrojecer; después de un silencio respondió:

—Es que no tengo pantalones largos.

—Si es por eso, yo te presto unos.

De pronto me asaltó una idea que favorecía mi plan:

—Te llevamos; total, te podés volver si te da miedo... Yo iré en el tílburi hasta la estación. Ustedes en el Ford, así cada uno se vuelve a la hora que quiere —propuse entusiasmado.

—¿Y las muchachas? —preguntó Gonzalo como última salida.

—Se fueron a dormir la siesta en el atajo de Alma Muerta.

Respiré profundamente; sabía muy bien, era el único que lo sabía, lo que significaban esas siestas en el atajo.

Todo se realizó como yo lo había planeado. Ellos sacaron el Ford y yo enderecé el tílbury camino a la estación. Pero en cuanto vi cómo desaparecían envueltos en la polvareda cambié de rumbo y me dirigí a Alma Muerta.

En esa siesta de febrero ni siquiera se escuchaba el eco subterráneo de alguna tropilla alzada, ni el respirar de Felicitas, interrumpido a veces por la rueda de la tina de fabricar helados; las gotas de las canillas se evaporaban apenas asomaban al aire.

A unas diez cuadras até el caballo y agazapándome entre los matorrales y los arbustos fui hacia la playa. Mi escondite era apenas un macizo de zarzas, muy cerca de la orilla. En una sombra del monte, Julieta se desvestía.

Hacía varios veranos que las espiaba. Todo comenzó un día en que escuché a fraülein Elise ordenar a las muchachas, después del almuerzo:

—Los varones se van a acostar. Julieta y Mariana se vienen conmigo al río. Vamos a divertirnos...

No me gustó la forma en que pronunció las últimas palabras y cómo enrojeció por la presencia de Braceritas; o quizá también fue la forma de pronunciarlas lo que me hizo seguirlas durante muchas tardes de ese verano. Recuerdo muy nítidamente esa primera siesta después de mi descubrimiento: el cuerpo de fraülein Elise era excesivamente delgado, cubierto completamente de pecas cada vez más oscuras a medida que bajaban al vientre blanco y abultado. Su vejez contrarrestaba con su aparente embarazo; movía constantemente sus brazos invitando a mis primas a desnudarse. Julieta aceptó, entre risas y mohines casi procaces, la invitación. No así Mariana; permaneció sentada en la orilla, de espaldas al río, para no verlas. Me pareció adivinar que lloraba. Sin embargo, se quitó los zapatos y entonces yo olvidé por completo a las que estaban desnudas y temí incomprensiblemente que Mariana las imitara. Ella, con gran rapidez, echó a correr por la orilla y de pronto se tiró boca abajo entre los espinillos, tratando, con las dos manos, de cubrir su cabeza del sol.

Desde esa siesta me dediqué a espiarlas. Veía indiferente el cuerpo amorfo, pero de marcado busto de Julieta, y trataba de no fijarme demasiado en fraülein Elise. Sólo deseaba, obsesionadamente, ver recortado el cuerpo de Mariana en el horizonte, rodeada por una aureola de moscas y mosquitos. Hasta ahora no he podido explicarme por qué la imaginaba acercándose a la orilla cubierta de insectos. Como si en el fondo, muy en el fondo, deseara que ella, verano a verano, mantuviera su pudor y me negara su desnudez. Una vez pensé en denunciarlas a mi abuelo para evitar que ella cediera a la constante invitación de su hermana. Sin embargo, como si quisiera liberarme de una pesadilla pasaba las horas, antes de acostarnos, junto a la ventana de su habitación para verla desnudarse, montado en la rama de un árbol. Por no sé qué extraño juego de brazos y sábanas, no había conseguido nunca verla completamente desnuda. Entonces pensaba: « ¡Es muy chica!; cuando cumpla trece años será igual que Julieta. Apenas llegue al río, sin temor siquiera al paso de un peón o el vuelo de un pájaro, se quitará indiferentemente sus ropas y las colocará sobre un matorral».

Pero en esta otra siesta de fines de febrero, algo me decía que ella no podría resistir más la tentación de bañarse desnuda en el agua fresca. . De pronto, mi corazón comenzó a latir; ella, como si ese instante de claudicación hubiera estado fatalmente escrito, se encaminó hacia el matorral donde estaba escondido y comenzó a quitarse, lentamente, sus ropas. Estaba tan cerca de mí que contuve la respiración; sin embargo, no dejé de mascullar una oración de agradecimiento: mi espera había sido compensada.

Hizo un gesto con la mano derecha; creí adivinar que se persignaba; después se quitó la camisa de lino y avanzó, con las rodillas muy juntas, hacia la orilla. Las piernas largas y delgadas como las de un niño adolescente, los pechos pronunciándose apenas y una suerte de pelusa de durazno tornasolada, como la de un animal recién nacido, quitaban a su cuerpo toda lujuria. Los cabellos cortos afirmaban aún más la perfección casi viril de su nuca.

Una profunda indignación comenzó a asaltarme y pensé con rabia que los muchachos estarían llegando a Avellaneda y que, a lo mejor, conseguían esta tarde entrar sin libreta en algún prostíbulo de la Isla Maciel.

Y yo había abandonado todo eso por una especie de niño de bronce, parecido a una estatua del escritorio de Braceritas, por un cuerpo semejante al mío, con la misma sangre por parte de madre, que empalidecía nuestra piel con un tinte mate inconfundible.

De pronto, arrepentida, se volvió hacia el matorral. Al inclinarse para levantar una de sus prendas se movió una rama que dejó al descubierto mis rodillas. La vi permanecer inmóvil durante unos instantes; con las dos manos separó las zarzas, sin soltar la prenda.

Primero cruzó por su mirada un pedido de clemencia; después enrojeció y luego trató de escupirme, pero se contuvo y casi con un solo movimiento me arrojó a los ojos dos puñados de tierra. Enceguecido, me quedé enfrentándola sin poder moverme. Esperé sus gritos previniendo mi presencia a fraülein Elise. Pero Mariana, en silencio, se vistió lentamente frente a mis ojos ciegos por el polvo y las lágrimas. Después escuché sus pasos alejarse hacia el casco de la estancia por el atajo de Alma Muerta.

II

Mariana, para acortar camino, cruzó a campo traviesa. El ganado parecía haberse echado a morir bajo el sol sin querer buscar la sombra del monte. Al llegar al casco de la estancia lo primero que divisó junto al estanque fue la figura de Felicitas dormida en una mecedora de mimbre, rodeada de moscas con una mano todavía apoyada en la manija de la tina de hacer helados. Sin detenerse, cruzó la galería que rodeaba la sala y el comedor, y para no ser vista, saltó la ventana del cuarto de la gobernanta, que se comunicaba con el suyo. Cuando abrió la puerta de su cuarto se encontró junto al marco de la ventana a Braceras, a Braceritas, como llamaban ellos al abuelo.

Era un hombre de unos sesenta años, amulatado, de ojos hundidos y pequeños, boca muy fina; su abundante cabellera gris contrastaba con la piel tostada por el sol; parecía un joven maquillado de viejo. Una cadena de oro atravesaba su chaleco oscuro bajo un saco de hilo blanco de Italia.

—Menos mal que hay alguien. ¿Dónde se han metido todos?

Mariana titubeó:

—No te esperábamos hasta el domingo...

Se arrojó a sus brazos y comenzó a llorar desesperadamente.

—¿Qué pasa ahora?... ¿Qué es esto...? —preguntó tiernamente— ¿Y tu hermana? ¿Y la alemana?

Pero ella seguía sollozando.

La figura de Guastavino apareció en el marco de la puerta, como si hubiera presentido la inquietud de Braceras. Era de estatura mediana, de tez muy blanca, cabellos negros terminados en ángulo en la mitad de la frente.

—Están muy solas estas muchachas; hay que hablarle a María Mercedes para que las lleve unos días a Mar del Plata —dijo Braceras.

Guastavino, sin dar importancia a la angustia de Mariana, interrumpió:

—Necesito hablar con usted.

Pero Braceritas, sin escucharlo, interrogó:

—¿Y los demás? ¿Dónde están los demás...?

—La fraülein está en el río con Julieta; los muchachos se fueron a Avellaneda —informó rápidamente Guastavino.

—¡No todos se fueron, no todos! —gritó Mariana desesperada, sin preocuparse de la presencia de Guastavino.

Braceras, sin inmutarse preguntó:

—¿Qué querés decir?

—No todos se fueron. No todos se fueron.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién les faltó el respeto...? ¿Gonzalo? —interrogó Braceritas con el rostro transformado.

Pero Mariana negó ese nombre con la cabeza y siguió sollozando en los brazos del abuelo.

Braceras meditó un instante y después, sin titubear dijo:

—¿Adolfo, entonces? —Mariana dejó de llorar y su silencio fue una respuesta demasiado clara para el pensamiento de Braceras.

—Hijo de su padre tenía que ser... Cébame unos mates, vos —ordenó a Guastavino.

Dejó a Mariana tiernamente en un poof de terciopelo, frente a una consola Luis XV y regresó al instante con un vaso de caña.

—Tómalo de un trago —ordenó—. De esto no se hable más, ¿me entendés? Yo me encargo de todo. Ahora, échate a dormir.

Salió de la habitación y se sentó en su mecedora frente a la puerta de Mariana. Apoyó la cabeza en el respaldo de mimbre y su mirada se perdió en la línea del horizonte apenas recortada por algún monte de eucaliptos.

Guastavino apareció con el mate.

—¿Desde cuándo tomo mate? —gruñó Braceras.

—Braceritas, usted me lo pidió —se disculpó Guastavino.

—Yo no te he pedido nada.

Y después de un silencio dijo:

—Ahora podes cantar lo que quieras. Tengo toda la noche para escucharte. Pero no te me escapes ni me contés una de tus novelas. Quiero la verdad, toda la verdad.

—Bueno. Resulta que el comisario dijo que a usted no lo conocía. Apenas al pasar. Y eso sorprendió mucho al periodista de Crítica, «Cómo, ¿no conoce a Braceritas? —dijo— ¿Y qué caudillo es ése que no lo conocen ni sus comisarios?». «Así es, señor, él no aparece nunca por aquí", le respondió Requena. «Pero ¿no fue él quien ordenó que robaran el cadáver?» —volvió a repetir el radical tratando de desconectarlo—…«¿—De qué cadáver me está hablando?». «No te hagas el vivo porque sabes bien que lo están velando en el comité de la calle Alsina. Y que la Municipalidad ha decretado duelo provincial para mañana. Porque con la Municipalidad... Yo mismo voy a hablar con Braceras». Requena se levantó solemnemente y le respondió: «Y cómo no iba a decretarlo... Se imagina, el pobrecito apenas tenía veinte años. Y qué suerte perra, señor, nada menos que en «los tachos ...»

—¿Quién fue? —interrogó Braceras sereno, sin dirigirle la mirada, como si no hubiera escuchado una sola palabra de su interpretación de los hechos.

—Era una patota que vino de Buenos Aires. Empezaron a decir que el Payo había hecho trampas.

—Hijo de perra —masculló entre dientes—; su viejo juego...

—No tienen la culpa; los muchachos querían divertirse un rato, pero estaban un poco pasados y ¿quién iba a pensar que el señorito resultaría ser lo que era? Y, para colmo, hijo de afiliado. Yo les decía; mejor hubiera sido bañarlo en la grasería, y despacharlo en un taxi —sentenció, terminando de quitarse el barro de los zapatos con un cortaplumas!

Braceras entornó los ojos y dirigiendo su mirada hacia el horizonte dijo: ..

—Voy a mandar talar el monte de Alma Muerta. Me quita la puesta de sol... —y después de un silencio ordenó—: Todos los honores para el radical ¿me entendés? Y si balean el cortejo desde las ventanas y azoteas, como andan diciendo, es mejor que caiga muerta toda la comuna. Pero ese cadáver es nuestro, ¿me entendés? Y además, quítale al hermano del Payo las líneas de colectivos cuatro y seis; dejale sólo la del ciento ocho. Y cerrales el almacén por una semana. Vení; te juego una partida de dominó. Espéralo a la entrada del puente a ese imbécil; esta misma noche...

Guastavino, adivinando el pensamiento que preocupaban Braceras, dijo:

—¿Cree que Adolfo se atreverá a entrar en las casas, antes del anochecer...?

Braceras comprendió que Guastavino había adivinado la confesión de Mariana y sin cambiar de fisonomía, dijo:

—¿A qué te referís?

—Nada; ¿es que no se puede preguntar nada, ahora?

—Preguntas demasiado de un tiempo a esta parte. Tráete el dominó.

—No conviene que yo sepa las cosas a medias. Los vengo observando de un tiempo a esta parte. Usted los conoce. Yo no quiero disculparlos, pero la alemana les está llenando la cabeza... Mire que obligarlas a bañarse desnudas. Ella misma me lo contó las otras noches. Claro, estaba medio borracha...

—Trae el dominó —ordenó.

Braceras se pasó una mano por la frente; había divisado un leve movimiento entre los arbustos.

A lo lejos, por el largo camino de eucaliptos, vio aparecer a su nieta del brazo de la institutriz. Las dispares figuras hacían más evidente la desproporción de sus cuerpos: Elise excesivamente alta y descarnada, caminaba con pasos pequeños, mientras Julieta balanceaba su cuerpo de un lado a otro.

Guastavino, al ver a la alemana, imitó su caminar. Braceras le dirigió una mirada de desprecio que lo hizo detenerse. Julieta, inclinándose frente a su abuelo, le besó la mano.

—No te esperábamos... hoy.

—No pensé venir. Pero me cansa Buenos Aires los fines de semana.

—Los muchachos sentirán no encontrarte; se fueron a Avellaneda... ¿Y Mariana? ¿Viste a Mariana? Desapareció de pronto.

—Está en su cuarto; déjala dormir; no se sentía bien.

Julieta, abrazándolo, dijo:

—Yo la voy a curar de un susto —le enseñó un pichón de torcaza.

Elise apenas había saludado a Braceritas.

—Fraülein... Un momento —dijo, obligándola a acercarse—. En su país estará bien; pero aquí no se acostumbra que las mujeres se bañen desnudas —terminó sin preámbulo.

—Es por la salud —respondió ella sin inmutarse.

—Bueno; pero aquí, en mi casa, se bañan vestidas. . ¿Me entendió? El día menos pensado se llevan un susto. Movete, vos, ¿en qué estás pensando? —increpó a Guastavino, que lo miró sin entender si debía contestar o no.

Mientras tanto, la mujer trataba desesperadamente, en su media lengua, de explicarle a Braceras las ventajas de bañarse desnudos.

—Está bien..., está bien... pero váyase ahora —ordenó Braceras.

—¿Ha visto? Yo decía que usted iba a comprenderlo —respondió Elise.

Mientras tanto, Braceras había visto a Adolfo saltar un macizo de hortensias detrás de la enramada de glicinas. Encendiendo un cigarrillo, dijo a Guastavino:

—Prepará el coche para las diez. Nos volvemos, a Avellaneda. Mañana lo seguiremos velando. El entierro será pasado mañana.

—Eso, si aguanta el cadáver.

—Estos hijos de perra son aguantadores. Averiguá algo para que no hieda demasiado. El velorio de mañana tiene que ser en la Municipalidad. Invita a todo el mundo. Declará duelo y cerrame todos los lugares públicos. Todos, ¿me entendés? Los de la Isla también. Mañana no se fornica ni se juega. Invitaré personalmente al gobernador y quiero hablar con el presidente del Partido Radical.

—Esta píldora no se la tragan; han jurado robar el cadáver.

—Ese muerto es mío.

—Dicen que están dispuestos a tirar...

—No se atreverán con el pueblo.

Estiróse todo a lo largo en la mecedora e incorporándose dijo:

—Y ahora entro a la casa. No me llames por un rato —y comenzó a desabrocharse el cinto.

III

Lo primero que alcancé a ver fueron sus zapatos color canela; después las polainas y más arriba la punta de su cinturón convertido en látigo.

Yo estaba tirado en la cama, boca abajo. Me dolía la boca del estómago y lo único que sentía era una profunda rabia por no haber ido con los muchachos a Avellaneda. Había olvidado por completo lo sucedido en Alma Muerta. Sin embargo, no sé qué temor impreciso me hizo esconderme detrás de las hortensias cuando descubrí a Braceritas y a Guastavino en la galería que me había producido temor y repugnancia. El, como si lo supiera, nunca me miraba a los ojos. Sin embargo, recuerdo todavía su rostro demudado y tierno cuando vino a buscarme una tarde al colegio St, George de Quilmes, donde estábamos pupilos. Fue el día del naufragio del «Principessa Mafalda». Nuestros padres y los de Julieta y Mariana desaparecieron también en la catástrofe. Mi temor y mi asco por Guastavino los atribuía a esa especie de lenguaje infranqueable, oscuro que mantenía con mi abuelo. Yo lo había intentado en vano. Hablaban también por signos, miradas y medias palabras. Palabras-clave, fáciles y accesibles. Sin embargo, aunque yo conocía el significado individual de cada una de ellas, cuando se las oía decir se convertían en obscenas, terribles e indeseables. Si ellos pronunciaban el nombre de cualquier calle de la Isla Maciel, así fuera para referirse al hecho más simple, yo sólo veía una serie de casas de lata de colores con balcones abiertos y mujeres en camisa de noche.

El cinto, bailando en el aire a la altura de sus rodillas, justificaba todos mis temores.

Lo vi acercarse lentamente y sin darme tiempo a reaccionar, cruzó mi cara. Traté inútilmente de defenderme; sentía caer la lonja de cuero y el filo de la hebilla de plata en los lugares más inesperados de mi cuerpo, implacablemente, como si hubiesen adquirido vida propia en las manos de Braceras. El mascullaba entre dientes insultos y quejidos. Yo apenas los alcanzaba a oír porque los golpes me ensordecían. Sin embargo, sin saber por qué, me desesperaba un único hecho; el fin del castigo. Deseaba que los latigazos no terminaran nunca; como si ya estuviera eligiendo entre el dolor y la vergüenza; entre la humillación y la sangre que comenzaba a correr por mis narices. Y quizá por primera vez deseé que mi padre viviera o que José María fuera mucho mayor que yo para poder defenderme.

De pronto se detuvo; fue a consecuencia del estupor que adivinó en mi rostro cuando le oí decir:

—La marcaste para siempre, desgraciado. Para siempre. Merecerías que te violaran a vos.

Recogió del suelo sus anteojos y salió lentamente del cuarto.

Escuché sus pasos alejarse y esos mismos pasos entrar en el cuarto de Mariana. Hasta ese momento había aceptado sus golpes como algo injusto, inmerecido, y como un desahogo de su ira por algo impreciso. Pero la verdad y la justicia me nacieron de pronto. Ya no sentía en mi cuerpo ni el dolor ni el correr de la sangre. Otro sentimiento se había apoderado de mí, más poderoso y duradero: el deseo de vengarme. Sabía ya que ese deseo no me abandonaría por muchos años.

Esperé, en la misma posición de acecho, que Braceras saliera del cuarto de Mariana. Lo vi pasar indiferente y solemne. Cuando escuché decir que la comida estaba lista y el ruido de la plata y la porcelana me indicaron que había comenzado, me deslicé por la galería hasta llegar a su ventana.

El tul de los cortinados volaba por el aire. La luna oculta detrás del monte de sauces secos, sólo iluminaba el otro lado del casco de la estancia. Su luz daba al paisaje una condición irreal, como si las fosforescencias que emitía al chocar con las paredes rosadas y las columnas de mármol sostuvieran la casa en el aire.

Espié a través del velo de la cortina. Ella estaba tirada en la cama, apenas iluminada por una lámpara de opalina carmesí. De un salto estuve en su cuarto. Mariana despertó de pronto e incorporándose espantada, ahogó un grito.

Enfurecido me arrojé sobre ella, y ayudándome con los dientes, los puños y las rodillas, la castigué sin piedad, sintiendo cómo sus ropas se rasgaban entre mis manos.

—Mentiste; mentiste. Ahora te la voy a hacer de veras —repetía a media voz, mientras la golpeaba.

Mariana se dejaba golpear pronunciando apenas mi nombre, muy suavemente, como si mis golpes la liberaran de su delación y su injuria, pidiendo perdón por el mal que me había hecho. Cuando oí acercarse unos pasos por la galería, la tomé de los cabellos obligándola a arrodillarse, pero la voz cercana de Julieta me hizo soltarla; y entonces huí por la ventana.

Después escuché alejarse el auto de Braceras y todo fue silencio en la casa, apenas interrumpido por las cigarras, los sapos, el mugir de alguna vaca, el relincho dé alguna yegua o el bostezo de los peones que dormitaban bajo la luz de la luna.

CAPÍTULO II

I

Mariana permaneció con la cabeza inclinada sobre las rodillas, hasta que los pasos de Adolfo se perdieron en el silencio. Se sentía incomprensiblemente feliz. El dolor de los golpes en su cuerpo le producía una extraña sensación de liberación y penitencia que la confundía. Su odio era ahora una realidad no oscurecida por el remordimiento ni la delación. Y en la confusión de sus ideas descubrió que su abuelo había querido entender lo qué ella ni siquiera imaginó insinuar. Sin embargo, cuando había escuchado los pasos de Braceritas atravesando la galería, dejar el sitial frente a su puerta y encaminarse al cuarto de Adolfo, pensó en correr y detenerlo. Pero algo más fuerte que ella, como si su agravio necesitara ser vengado con un castigo mayor que la culpa, la hizo hundir su cabeza en la almohada y esperar.

Apoyándose en el respaldo de la cama logró levantarse. Se acercó a la consola de mármol para mirarse al espejo. Al ver su rostro morado por los golpes, su camisón desgarrado y sus cabellos cayéndose a mechones comenzó a gritar desesperadamente. Pero sus gritos fueron curiosamente absorbidos por el silencio de esa noche. Y como todos estaban en la otra ala de la casa, nadie pudo escucharla.

Sumergió la cara en el agua helada de la palangana de porcelana y comenzó a planear cómo disimular sus moretones al día siguiente. Prefería la muerte antes que Julieta y su primo José María se enteraran de lo sucedido. De pronto escuchó el Ford de los muchachos que regresaban de Avellaneda. José María silbaba «Magnolias a la luz de la luna», con un silbido inconfundible entre los dientes. Era su gran triunfo frente a la peonada. Nadie podía imitarle. Se encaminó hacia el cuarto de su hermano.

Gonzalo dormía con Felicitas al otro lado de la casa.

Mariana, al escuchar los pasos frente a su puerta, la entreabrió suavemente.

Gonzalo descubrió su presencia y se detuvo.

—¿Qué haces levantada a estas horas?

—Vení, entra —dijo entre sollozos—. Apagá la lámpara; podría vernos la fraülein.

—¿Por qué tanto misterio?

Gonzalo levantó la lámpara para apagarla. Pero antes de que Mariana pudiera evitarlo, alcanzó a ver su rostro.

—¿Qué te ha pasado...? ¡Santo Dios!

—Nada, nada; entrá.

Colocó la lámpara sobre la consola.

—No preguntés —dijo impertinente—, y decime qué tengo que hacer. No puedo dejar que me vean.

Dijo estas palabras sin convicción, esperando que Gonzalo viera en ellas una orden.

—Ustedes saben curarse los golpes; ayúdame.

Gonzalo sintió de pronto una gran satisfacción: Mariana necesitaba de él. Y después de su silencio, agregó:

—Pero ¿quién te ha dado esta paliza? Te juro que si no querés no se lo contaré a nadie —dijo haciendo una cruz en el pecho—. Por mi muerte. Pero decime quién te pegó así.

—No te interesa. Si querés ayudarme, te doy esto —dijo mostrándole un medallón de marfil—. Pero antes tenés que jurarme que no me preguntarás nunca quién fue.

Gonzalo observó el medallón y dijo:

—Lo juro: que me quede ciego... Bueno. Ahora tenés que hacerme caso en todo. Primero mete la cabeza en agua fría hasta que yo vuelva.

—¿Y si me ahogo?

—Trata de aguantar lo que puedas. Voy a la cocina a ver si encuentro papas y carne cruda.

De pronto, Mariana descubrió que llevaba pantalones largos y para igualar su humillación dijo:

—¡Mira...! ¿Así que los muchachos te prestaron pantalones largos? Remángatelos; si te ve Felicitas o Braceritas, en castigo te van a obligar a usar polleras.

—Estúpida; no te ayudo nada. Arréglatelas sola —y se dirigió a la puerta.

—Perdóname, pero ¿por qué te pusiste pantalón largo, así, de pronto? Si esta tarde...

—Y a vos, ¿quién te pegó de esa manera? no me vas a decir que fue Braceritas, Julieta o la fraülein...

—Adolfo —respondió desafiante y sin transición.

—Pero... ¿por qué?

—¿Por qué? —y siguiendo sus pensamientos—. Braceritas lo castigó como se merecía.

—Braceritas —repitió.

—¿Por qué?

—Yo se lo conté todo...; lo que me hizo Adolfo no tendrá perdón jamás.

—¿Qué cosa te hizo?

—Nos espió mientras nos bañábamos en el atajo de Alma Muerta. Me vio desnuda; toda desnuda.

Gonzalo recapacitó un instante y después, cambiando de fisonomía, dijo:

—¡Espía, delatora; arréglatelas sola! Yo no te ayudo..., ¡cuentera!

Y salió del cuarto.

Mariana lo siguió. Caminaba sosteniéndose en las paredes. De pronto oyó los pasos que la seguían. Se escondió detrás del piano. Gonzalo, con la lámpara a la altura de la cabeza, la llamaba en voz baja.

—Mariana, Mariana, aquí estoy; vení, te voy a ayudar.

—Decime —le dijo cuando llegó a su lado—. ¿Qué te hizo Adolfo? Vení; no llores; te voy a ayudar, pero...

Tomados de la mano llegaron a la cocina. Recogieron carne cruda de la fiambrera. Las liebres y los cerdos, preparados con laureles para el día siguiente, aparecían bajo la luz de la luna que penetraba por la claraboya.

Mariana, antes de salir de la cocina, dijo: — ¿Qué te parece si nos llevamos el frasco de dulce de leche? Tengo hambre.

—Yo también; recoge las galletas que están en ese estante.

Atravesaron nuevamente el comedor y la sala Luis XV hasta llegar al cuarto de Mariana. Echaron cerrojo a la puerta Gonzalo cortó en rodajas las papas y prensó la carne. Mariana extendida en el suelo esperaba pacientemente el milagro de su curador. De vez en cuando, con una cuchara comía dulce de leche por un costado de la boca.

—Quédate quieta; no te lo comas todo —la reprendía Gonzalo.

Entonces ella lo obligaba a comer también acercándole la cuchara con dulce a la boca. Los ojos negros y brillantes de Gonzalo se movían de un lado a otro insistentemente como si temiera ser descubierto. El bozo le asomaba apenas y sus manos eran largas y finas.

—Y ustedes, ¿qué hicieron? —preguntó Mariana.

—No te interesa —respondió halagado de que ella se interesara por sus horas de la tarde.

—¿Por qué te pusiste pantalones largos?

—Porque donde fuimos no podía entrar, si no...

—¡Oh! —exclamó Mariana quitándose el pedazo de carne de los ojos—. Fueron a la calle Pavón —dijo, refiriéndose a un garito—. ¡Si lo sabe Braceritas! Guastavino se lo va a contar.

—¿Crees que todos son como vos? Cuentera...

—Sí. No se lo perdonaré nunca, nunca. ¿Me entendés?

—¡Bah! —respondió Gonzalo encogiéndose de hombros.

—Nunca jamás —aseguró febrilmente Mariana y luego sin transición, preguntó—: ¿Perdiste mucho?

—No fui donde pensás.

—¿Adonde fueron? —volvió a preguntar llenándose la boca de dulce.

Gonzalo levantó los ojos:

—Adonde van los hombres—dejó de ponerle sal a la carne y en voz baja, repitió—. ¡No volveré nunca más! ¡Nunca más!

Mariana le alcanzó una cuchara con dulce.

—¿Por qué fuistes, entonces?

—Porque sí; porque soy un hombre.

—Y las mujeres, ¿adonde tienen que ir?

Gonzalo la miró con ternura. De pronto comprendió que esa noche nacía entre ellos una complicidad; más allá de todo, más fuerte que ellos mismos. Tuvo ganas de echarse a llorar y relatarle sus últimas horas en la casa de Ramona Sánchez, en la Isla Maciel. Se avergonzó de sus pensamientos y dijo:

—Tenés razón en decirme que soy una «señorita»; mira que querer contártelo...

Ella, sin saber por qué, le acarició los cabellos. Avergonzada de ese gesto, lo despidió:

—Apurate; mira si a los muchachos les da por andar rondando. No les gustaría nada verte aquí, en mi cuarto.

Apenas terminadas sus palabras, ya se había arrepentido. Las había pronunciado sabiendo de antemano que mentía; y se odió a sí misma. Pensó con razón que ése era el día más desgraciado de su vida.

Gonzalo la miró tristemente. Quizá por primera vez comprendió la diferencia que existía entre dormir con Felicitas y tener un cuarto propio.

—¿Por qué no dormís con Julieta? —preguntó a Mariana simulando indiferencia.

—Me asusta de noche. Además, se pasea por el cuarto desnuda; la fraülein dice que así se usa en Alemania.

—¿No tenés miedo? Si hubieras dormido acompañada no te hubiera pasado lo que te pasó —dijo mordaz—; ¡qué buena paliza!

Esta vez fue Mariana quien lo miró pidiendo clemencia.

—No te preocupes; mañana casi no se te verán las marcas. —Y siguió cambiando las rodajas de papa.

—¿Por qué sos así? —interrogó Mariana.

—Así... ¿cómo?

—No sé... Tan distinto a los muchachos.

—¡Qué sé yo!

—Porque vos sos distinto. Hasta Braceritas lo dice. El otro día dijo que ojalá eligieras ir al seminario de Rosario; así tendríamos un cura en la familia para que rezara por nuestros pecados. ¿Sabés? Dice que te hará párroco de Los Plátanos. Pero a mí, me daría vergüenza confesarme con vos. Me daría mucha vergüenza —terminó ruborizándose.

—¿Por qué? Yo no te castigaría con ninguna penitencia —dijo feliz—. En cambio, a esa idiota de Julieta la tendría a dieta para ver si adelgazaba, un poco; y por andar desnuda delante de vos, tres o cuatro rosarios. Rieron juntos y casi abrazados.

—Entonces, ¿es cierto que querés hacerte cura? —La carrera militar no me gusta. Braceritas dijo que tenía que elegir entre una de las dos.

—Pero a vos, realmente, ¿qué te gustaría ser? Gonzalo enrojeció.

—¿Me juras que nunca se lo dirás a nadie? ¿Me lo juras por tu madre muerta y porque nunca se te vayan de la cara esos moretones?

—Lo juro.

—Actor.

—¿Actor de cine como Barry Norton? —inquirió Mariana, arrojando al suelo los emplastos de su cara.

—Sí. Y de teatro también.

—¡Mi Dios! Que no te oiga Braceritas. Mira, primero te hacés cura y después vos y yo nos vamos con una compañía, ¿querés? Yo también quiero ser actriz para poder fumar y vestirme con trajes de plumas y cortarme los cabellos.

—Y yo, ¿sabes para qué...? Para que todo el mundo se ría conmigo, es decir con lo que yo haga...

—¿Como con Carlitos Chaplín? —preguntó ingenuamente Mariana batiendo palmas.

—No, eso no. Una vez fui al teatro del Centro Gallego y vi a Olarra. Así se llamaba el actor principal, y también a Pepe Franco. ¡Me divertí tanto! ¡Y era tan feliz! Así, sin reírme del todo. Pero toda la gente sonreía. No quiero ser como Carlitos Chaplín que me hace reír hasta dolerme el estómago; yo quiero ser como Olarra.

—Y yo ¿como quién?

—Vos..., bueno, como la muchacha que trabajaba con él.

—No —dijo Mariana soñadora—. Yo quiero ser como la flor azteca. No quiero que se vea mi cuerpo. Es demasiado delgado.

Los dos estaban sentados en el suelo, mirando a lo lejos, como si estuvieran frente a un escenario iluminado por candilejas.

De pronto, Mariana interrogó:

—¿En ese teatro sólo dejan entrar a los muchachos con pantalones largos?

Gonzalo sintió como un cimbronazo en todo su cuerpo y como si estas palabras lo hubieran vuelto a la realidad, dijo:

—No, aquello es horrible. Tenés que hacer un montón de cosas porque tenés que hacerlas.

—¿Qué cosas? —dijo Mariana, insistiendo en su pregunta.

—Son cosas de hombres —dijo incorporándose—, de hombres.

—¿Ya te vas? No quiero quedarme sola esta noche. ¿Querés que vayamos a cazar ranas? Con la luna es más fácil. Mira, ya casi ni me duele el cuerpo. Tengo miedo de que vuelva. Me da miedo.

—Tengo sueño. No creo que se atreva. Pero si llega a volver, llamame...

—Nunca más lo miraré a la cara —dijo Mariana refiriéndose a Adolfo—. Y lo odio tanto que un día lo voy a matar. Te lo juro por mi madre; un día lo mato.

Gonzalo, asustado por el odio que despedían los ojos de Mariana, la zamarreó en sus brazos:

—Jurame que nunca harás eso. Jurame que no lo matarás.

Mariana volvió en sí, lo miró de pronto como si no lo conociera.

—Si no lo mato, lo despreciaré toda mi vida; me alegraré el día que esté enfermo, que le duelan la cabeza y el estómago. Y también iré a ver a una bruja para que pinche su retrato y le duelan todas las partes del cuerpo por la noche. Y si alguna vez se casa, que tenga todos los hijos tuertos, rengos y mancos —terminó llorando.

—Me parece mejor que ahora duermas; tenés fiebre.

La arropó con una manta y salió de puntillas.

Al entrar en su cuarto esquivó el golpe de un bulto que le arrojaba Felicitas desde su cama.

—Acostate o te mato a palos. Haciéndote el señorito con las prostitutas de la Isla.

No se durmió hasta muy tarde esa noche. Tenía el oído atento para escuchar si alguien entraba en el cuarto de Mariana.

II

José María entró en mi habitación silbando «Magnolias a la luz de la luna». El silbido fue creciendo hasta morir en mi oído.

—Despertate, dormilón. ¡No sabes lo que te perdiste! ¿Qué te pasa? —inquirió, preocupado por mi silencio.

—Nada —contesté, simulando despertarme—; se descompuso el tílburi y después ya era muy tarde.

—¿Qué te hicieron en la cara? —preguntó después de un silencio, mientras se quitaba los zapatos.

—Se me dio vuelta el lazo —respondí rápidamente.

Insistió, volviendo su cara hacia mí.

—¿Regresó Braceritas? En Avellaneda andan todos alborotados. Asesinaron á un radical; me parece que quieren el cadáver.

No respondí. El se levantó de la cama y comenzó a desvestirse.

—¡No sabes qué mujeres! Recién traídas del «Chantecler».

—¿Los dejaron entrar? —pregunté indiferente.

—Fuimos derechito a la calle Azara. Gonzalo quería entrar en la primera puerta; una de lata celeste; pero la que estaba en la ventana tenía como doscientos años. Yo le dije: «Déjate guiar por mí; vamos a lo de la hermana de Guastavino».

—Medio hermana —interrumpí.

—Bueno; Ramona Sánchez. Al vernos, nos colmó de reverencias y nos hizo pasar por la cocina. Había un olor a yerbas y finucho que no me lo puedo sacar de la ropa; y tres mujeres en combinación tomando mate cocido.

Me incorporé en la cama, tratando de ocultar mi otra mejilla, que todavía sangraba.

—« ¡Vengan, muchachas; miren quiénes están: los hijos... no, los nietos del intendente!» —continuó José María—. Una se le acercó a Gonzalo. «Este no», dijo ' Ramona empujándola hacia mí. Lo salvé ¿sabes? porque Gonzalo temblaba de miedo. ¿Sabés una cosa? Me parece que ése se va al Seminario no más... Después, llegaron las del Chantecler, que en Buenos Aires son bailarinas, nada más...

Su relato era preciso y verdadero. Jamás exageraba ni agregaba nada de su propia imaginación. Su virtud era precisamente ésa; una gran honestidad ante los hechos; no le importaba aparecer como cobarde.

—Después de tanto lío, me quedé con la peor: me dio vergüenza rechazarla. Lo primero que hizo fue decirme que me parecía a su pibe. Y que Braceritas era un santo porque lo había hecho entrar en la escuela de Policía.

—¿Conocía a Braceritas? —pregunté con satisfacción.

Guardó silencio. Mi pregunta le develó un misterio que parecía haber tratado de interpretar durante toda la conversación.

—¿Y vos? Anduviste por ahí...

Enrojecí. Nuestras conversaciones se detenían siempre en un límite que no admitía detalles. Por eso su pregunta encerraba una sospecha directa. Y, para mí, esa sospecha era un hecho que se corporizaba en sí mismo. Lo que había pensado Braceritas, lo que creía adivinar en la pregunta de José María, me hizo enrojecer. De pronto tuve unos deseos terribles de contarle todo, muy desde el principio. Desde el momento en que sentí las ortigas en las piernas cuando espiaba a Mariana entre los matorrales. El me miró de soslayo.

—¿Qué? ¿Con las Padilla? —preguntó, refiriéndose a unas puesteras de la estancia—. No te envidio el gusto; a pesar de todo, me quedo con las de la Isla. Por lo menos, no tienen piojos.

Se siguió desvistiendo. Y quizá como vio que yo ocultaba la cabeza bajo la almohada, sintió miedo de recibir mi verdadera confesión y guardó silencio.

—Ese Gonzalo es más ladino que un zorro. Fíjate que se llevó la mejor. Pero después, en el viaje, no le pude sacar ni media palabra; me dijo que quería dormir porque estaba agotado.

José María apagó la luz.

El silencio se hizo profundo. Me sentí feliz de la existencia de mi hermano. Hubiera querido extender mi mano hasta alcanzar la suya. De pronto, la figura de Braceritas se instaló ante mis ojos, en la mecedora de mimbre de la galería. No podía borrármela. Sentí deseos de vomitar.

La sola evocación de Braceritas después del primer castigo me producía náuseas. Pero esa vez me producía tal sensación de desamparo que deseé estar muerto. Mi único alivio era reforzar mi odio por Mariana, y planear una por una mis venganzas futuras: al despertarme, arrojaría en su cuarto pichones muertos. Y cuando estuviera sola se los metería entre la ropa, por la espalda.

III

—Despertate; Braceritas ordenó que fuéramos al velorio del radical.

Adolfo abrió los ojos y ahogando un grito de dolor volvió la cabeza para ocultar a su hermano las marcas del hombro izquierdo.

—No creo que puede levantarme —fue su única respuesta—; me duele todo el cuerpo.

José María, apoyando la mano en su frente, replicó:

—Fiebre no tenés. Nos volvemos todos a Avellaneda; dicen que va a haber baile. Quieren robar el cadáver del radical; el que asesinaron en «los tachos». Vení...; levantate —le ordenó tiernamente.

De pronto, como si hubiera recibido un cimbronazo, Adolfo se incorporó:

—Tenés razón; creo que voy a ir... ¿Quién dicen que lo asesinó?

—No se sabe. Lo encontraron en «los tachos». Tenía veintidós años.

Con una profunda sensación de bienestar que lo avergonzaba, Adolfo preguntó:

—¿Por qué Braceritas no les devuelve el muerto?

—Lo quiere para él.

—¿Por qué?

—¡Vaya a saber! —fue toda la respuesta de José María.

Indiferente, comenzó a vestirse. Adolfo se incorporó en la cama y a través de los cristales de la ventana, perdió su mirada en la línea del horizonte.

Un viento helado como una premonición del otoño deambulaba incierto por los pastizales. En la galería se escuchaba la voz imprecisa de Julieta y las risas histéricas de la alemana.

Todo hacía comprender que Braceritas no estaba en la casa. Su presencia imponía silencio: voces bajas, entrecortadas, sólo interrumpidas por los bostezos de Felicitas y el taconeo de los zapatos de Guastavino. Adolfo ya no sentía vergüenza de mostrar su mejilla herida. José María lo miraba, de vez en cuando, como si le siguiera los pensamientos. Y para arrebatarlo, le explicó los beneficios de dormir después de haber poseído una mujer.

—Uno se levanta otro; ¡no te imaginas qué bien me siento!

Adolfo, sentado en cuclillas frente a su cama, con la mirada perdida en el horizonte, escuchaba hablar a su hermano rogando que no se detuviera nunca. Un ruego, quizá para que esa sensación de odio y venganza que se había instalado en él desde hacía algunas horas fuera creciendo lentamente; se hiciera carne y no lo abandonara por el resto de sus días. Temía a su debilidad como un mal heredado y pensó, con honda satisfacción, que Braceritas tendría algún motivo muy oscuro e indescifrable para no querer devolverles el cadáver del radical. De pronto, ese mundo que él adivinaba a través de los diálogos entre su abuelo y Guastavino, comenzó a adquirir un sentido. Nadie le impediría asistir a ese velatorio: deseaba enfrentarse cuanto antes con Braceritas. No buscaba su perdón, sino su desprecio para poder seguir alimentando su odio.

Se levantó de la cama torpemente.

Felicitas entró sin golpear en el cuarto.

José María la increpó.

—Decime: ¿cuándo vas a tener la barriga sin grasa? ¿No te da vergüenza llevar ese delantal? Además, cuando se entra en la habitación de dos hombres se golpea la puerta, primero... Así no podés encontrarte con algo que te va a asustar.

Felicitas contestó con una obscenidad dirigiéndose a arreglar las camas. Adolfo escondió la cara; pero ella ya lo había visto.

—¿Te anduviste revolcando por ahí? —fue la misma pregunta de José María.

Adolfo no contestó. Pero después de un silencio dijo a Felicitas, como si la viera por primera vez en la vida:

—Mira que sos horrible: ¿te viste alguna vez en el espejo?

Ella le respondió:

—Sí. El c...

—Seguramente será mejor que tu cara.

Felicitas, como si no estuviera acostumbrada al trato de los muchachos, comenzó a lagrimear.

—Porquerías, ¿por qué crecerán? —sollozaba.

Y Adolfo, para azuzarla aún más, agregó:

—Ni con cien baños te vas a sacar ese olor a horno que tenés.

José María rió, creyendo que Adolfo había querido significar una insolencia. Pero había dicho la verdad. Felicitas tenía un olor característico a humo de carbón y yerbas. Pero ella, simulando no haber escuchado, balanceándose como si le pesaran los senos, comenzó a tender las camas.

—Cuidado; no vaya a ser que te encontrés con una sorpresa.

—¡Mocosos insolentes! Si los finados vivieran —dijo refiriéndose a los padres de los muchachos—, las cosas serían distintas; no hubieran crecido como animales. Pero tenían que ir a París “las señoritas” —dijo refiriéndose a las madres de los muchachos y de Julieta y Mariana—. Yo le decía a Braceritas: mucha agua nos separa de las Europas. Se lo tienen merecido por dejar solos a los pobrecitos. —Reflexionando repitió—; o hubieran crecido como animales.

—Animal será tu curita —dijo José María refiriéndose a Gonzalo.

—Ese será lo que quiera Braceritas: militar o cura para un guacho. Y lo mejor sería que se vistieran de una vez —recomendó maternalmente—; si no, van a encontrar al finado ya pasado.

Adolfo, indiferente, preguntó:

—¿Es cierto que lo encontraron en los tachos? ¿No te dijo nada Guastavino?

Felicitas recapacitó. Ella se vanagloriaba de ser la confidente de Guastavino en relatos de pillerías y en la sabiduría de todo lo que sucedía en Avellaneda; pero esta vez la pregunta de Adolfo la pescó desprevenida y entornando los ojos respondió hipócritamente:

—Debe ser un cadáver importante para que Braceritas le rinda tantos honores.

—Pero es un radicheta —atacó José María de improviso.

—¿Quién te contó esa mentira? ¡Qué importa lo que haya sido si está bien muerto!

—Decí la verdad —continuó Adolfo para herirla aún más—; ¿esta vez, no té ha contado nada?

—Y vos; mirá quien habla. Buena te la habrás llevado anoche. Eso es lo primero que voy a averiguar.

—Cuidado con hablar, vieja chismosa —dijo José María zamarreándola por la ropa.

Adolfo lo detuvo:

—Dejala.

Felicitas salió llorando del cuarto; pero al pasar por la sala abrió una compotera llena de dulce y con el mismo llanto y una cuchara en la mano regresó al cuarto de los muchachos; sin dejar de llorar les sirvió en silencio higos en almíbar. Y ellos, como si estuvieran acostumbrados a esos cambios de humor, comieron el dulce. Ella se echó a reír, soberbia y envanecida, al ver a los muchachos vaciar la dulcera.

—Los hice para ustedes. A ellas —dijo refiriéndose a Julieta y Mariana—, les doy el de naranja. Esto es para mis muchachos y el patrón. Mariana vive codiciándolo. Que se lo haga la alemana de porquería. Mira que obligarlas a bañarse desnudas...

Dijo estas palabras con el rencor más profundo. Su odio por Julieta y Mariana se había manifestado desde niñas, desde el mismo día en que fueron a vivir con su abuelo. No podía tolerar que Braceras las sentara en sus rodillas, o simplemente les dirigiera la palabra. Y todo lo que perdonaba a los varones se convertía en delación e improperios para las muchachas. Su poder absoluto sobre todos los rincones de la casa la hacía ambular todo el día metiéndose en los cuartos y pasillos más sombríos y deshabitados, tratando de sorprenderlas y de espiar sus conversaciones. Su obsecuencia hacia los varones la hizo abrocharles los zapatos. Cuando Felicitas pronunció el nombre de Mariana, Adolfo sintió que la sangre le subía a las mejillas y pensó que todavía le quedaba algo por hacer ese día: antes de ir a Avellaneda tendría que buscar algún animal muerto para arrojárselo a la cara.

Mariana salió del cuarto con un traje de voile azul y una gran capellina de paja de Italia que le cubría el rostro; con los ojos bajos se sentó en un sillón a esperar pacientemente, hasta que los muchachos terminaran. En muchos años Adolfo no podría olvidar esa visión. Sintió un irrefrenable deseo de quitarle la capellina para ver hasta qué punto la había marcado la noche anterior. Pero la posición estática de madonna lo desconcertó en tal forma, que volvió a entrar en la casa. Después apareció Julieta con Elise y también Felicitas con las valijas.

Desde Avellaneda, Braceras había mandado a buscarlos y todo parecía indicar que ése era el último día de verano.

Adolfo volvió a salir a la galería. Para no pensar en nada ni dirigir su mirada hacia el atajo de Alma Muerta se sentó en el suelo apoyando su espalda en un sillón; levantó en sus manos una babosa de entre las lajas y para sacar a Mariana de su inmovilidad, con una sonrisa despiadada, se la acercó a una pierna. Ella se mantuvo clavada en su asiento; la babosa comentó a subirle por la pantorrilla.

Desconcertado, pensó en tirársela a la cara, pero ella seguía con los ojos bajos y en la misma posición estática de espera.

—¿Te tragaron la lengua, muñequita? Mira que no he terminado con vos...

Por única respuesta Mariana levantó los ojos y temblándole los labios dijo:

—Te voy a matar.

Adolfo permaneció inmóvil y el odio que vio reflejado en los ojos de la muchacha le hizo quitar la babosa.

—Te voy a matar —continuó ella—; te empujaré desde la empalizada de la terraza; te echaré veneno en lo que comas; te arrojaré a un pozo de leones —gritaba delirante—. No viviré sino para matarte. Y esta noche rezaré para que mañana estés tan muerto como ese muerto que están velando en Avellaneda. Y ojalá te aplacen en todas las materias; y ojalá, cazando, te saqués un ojo.

Mariana se había subido al asiento olvidándose de ocultar su rostro. Sus gritos atrajeron a Julieta y a Felicitas a la galería.

—Y vivirás enfermo de parálisis, y te quedarás sin un pelo. Y te irás al infierno. Te quemarás para toda la eternidad. Y los espíritus te despertarán por las noches.

Adolfo se iba alejando a medida que Mariana, afiebrada y enardecida, mezclaba fantásticos improperios. El rostro del muchacho reflejaba piedad, odio y ternura. Sintió impulsos de tomarla en sus brazos, de hincarse a su lado hasta hacerla callar…

—Me quiero morir; me tiraré por la ventana, ¡quiero morir! ¡Morir! —terminó desesperada.

La alemana la tomó en sus brazos enérgicamente y Julieta comenzó a gimotear sin saber por qué. Gonzalo y José María, eran espectadores mudos.

—Las mujeres son todas locas. ¿Quién las entiende? —Terminó José María y cargó la valija hasta el coche.

Gonzalo, con tono de complicidad, dijo al oído de Adolfo:

—No te lo perdonaré nunca.

Esas palabras resbalaron en él como algo viscoso y traicionero. Lo sucedido en el atajo les pertenecía solamente a ellos dos: a él y a Mariana. De pronto sintió un profundo odio, irreprimible, por el muchacho.

—¿Qué sabes vos? Llorón, marica —dijo recordando el relato de José María.

Los dos rodaron por el suelo. Felicitas se acercó a separarlos.

—¿Qué pasa esta mañana? Están todos alzados. A ver, porquería —dijo refiriéndose a Gonzalo—, ¿cómo te atreves vos a levantarle la mano a quien te da de comer? ¿Me querés decir? —y de una bofetada lo arrojó contra una silla.

Adolfo presenció la escena en silencio. Sintió instintivamente un profundo desprecio por Felicitas; y enfrentándola, dijo:

—¿Y vos, para qué te metes? Déjalo en paz, ¿querés?

Gonzalo se había levantado del suelo y sin decir una sola palabra cargó su valija. Al pasar junto a Adolfo le dio un empujón que lo hizo rodar hasta el césped. Pero esta vez, Adolfo no respondió.

—¡Están endiablados! —gritó Felicitas—. Claro, sin padre ni madre, pobres huérfanos; criados como animales.

Subieron al coche. Mariana apoyó su cabeza en el hombro de fraülein. José María comenzó a silbar «Magnolias a la luz de la luna». Gonzalo viajaba en los trasportines, al lado de Felicitas, quien vestida con un traje de flores rojas y un sombrero con grutas y dos cotorras en un nido, había abierto el canasto de provisiones y se disponía ya a comer.

Adolfo descorrió la cortina de crochet que cubría el vidrio de la ventanilla de la parte de atrás del coche y vio perderse entre la polvareda, por el camino de los eucaliptos, a «La Enamorada»: así se llamaba la estancia. En varias leguas a la redonda los habitantes del este de la provincia de Buenos Aires y los desprevenidos viajeros que la atravesaban, sabían que esa tierra negra para cría de vaca Aberdeen Angus pertenecía a Ramón Braceras.

José María se acomodó junto a la ventanilla para tirar con la honda a los patos silvestres.

La alemana suspiró, feliz por el regreso a la ciudad; Julieta ojeaba la revista Plus Ultra. Mariana, tristemente, sollozaba.

CAPÍTULO III

I

Durante media hora, hasta encontrar el camino pavimentado, atravesamos nuestro campo, envueltos en una nube de polvo. Por primera vez me di cuenta de que el ganado era de un mismo color. También los pastos. Ni un árbol alteraba el paisaje. Una recta infinita parecía llevarnos al vacío. Detrás del horizonte había un precipicio y en ese precipicio podíamos caer en cualquier momento.

Divagaba, para no tener que pensar en nada, para no escuchar el masticar de Felicitas, la canción de la alemana («Por Conten vogel que vogel») y, sobre todo, para no tener que mirar a Mariana.

Cuando tomamos por la avenida Mitre, respiré profundamente. Algo comenzaba en mí, como si hubiera nacido de nuevo, engendrado por la venganza y el rencor.

Al pasar nuestro coche, los policías se cuadraban y por primera vez sentí una imprecisable sensación de orgullo.

Llegamos a la casa de la calle Alsina: una casa estilo francés clásico, rodeada de jardín, con tres máscaras sobre los capiteles de las columnas de mármol. La entrada tenía una escalinata defendida por dos leones de bronce y se entraba directamente al hall de armaduras. La sala de juego, el comedor y la biblioteca se comunicaban con ese ambiente. La puerta de la calle estaba siempre abierta y cualquier persona podía entrar sin anunciarse.

En el hall esperaban grupos de persona de la más variada condición social; Braceritas los recibía a cualquier hora del día o de la noche.

Subí las escaleras de dos en dos y, por primera vez, también sentía una extraña sensación de orgullo por saberme nieto del hombre a quien todos pacientemente aguardaban. Pero lo que robustecía en mí ese orgullo era haber visto a ese hombre, la noche anterior, tambalearse, torpe e impreciso, mientras buscaba en el suelo sus anteojos.

José María y yo dormíamos siempre en la misma habitación. Aunque teníamos un cuarto de estudio, de noche nos buscábamos, como si obedeciéramos a un último mandato de nuestros padres —enterrados en el fondo del océano junto con los de las muchachas—. Era muy extraño que pasara una noche sin que ninguno de los dos se despertara para ver si el otro estaba bien tapado. Sentíamos desde aquella tarde de la catástrofe —en que Braceritas nos mandó a buscar" a la salida del colegio «Saint George» de Quilmes y nos llevó a vivir con él— que, de alguna manera, sólo habíamos quedado en el mundo José María y yo.

Por eso, cuando las enfermedades no eran compartidas, el otro simulaba o pretendía enfermarse para poder estar juntos en el mismo cuarto.

Una vez nos agarramos a trompadas hasta hacernos sangrar los oídos y la nariz; durante la noche no podíamos conciliar el sueño; José María se levantó de la cama acercándome su matagatos y dijo:

—Te lo regalo.

—¿Está cargado?

—Sí.

Los dos nos dormimos aferrados al matagatos como si fuéramos soldados de guardia en una trinchera.

Esa mañana José María comenzó a vaciar su cargamento de piedras, pájaros embalsamados y escopetas. En ese preciso instante entró Guastavino en el cuarto.

—Se los saluda —dijo—. Deben bajar. Braceritas quiere presentar a sus preciosuras.

José María gritó un improperio.

Yo, venciendo mi natural repulsión por Guastavino, dije en francés, tratando de que mi voz resultara lo más natural posible:

—C'est le patrón, le dictateur qui commande.

—¿Así que parece que va a haber baile? —preguntó hiriente José María.

Guastavino, sin dejar de mirarme, le respondió:

—Eso es lo que quieren ellos, pero no se van a atrever. Decime —dijo interpelándome, de pronto; cambiando de conversación—. ¿Vos entendés el francés, todo, absolutamente todo?

—Por supuesto... Mucho mejor que el inglés. ¿No te acordás de Madame Perrien...? Con ella aprendimos todo...

—¿Te acordás de los calzones con puntillas que usaba? —dijo José María divertido—. Lástima que era vieja... Bueno, al principio tenía menos edad que al final...

Y con una extraña mirada de ruego y desesperación Guastavino dijo:

—¿Quieren venir conmigo en el coche...? Parece que va a haber baile... En las terrazas tenemos ametralladoras...

—Ya voy —dije sin saber muy bien qué decía;

Y, al salir de la habitación, me dijo:

—Alguna vez te voy a pedir un favor: quiero que me digas qué quieren decir algunas cosas en francés.

Con brusca transición, como avergonzado, agregó:

—Si querés podés venir conmigo al velorio.

Al atardecer, José María y yo, acompañados por Braceritas y varios senadores nacionales que habían venido de Buenos Aires, fuimos al velatorio.

Sentí la mano de Braceritas en mi hombro, al presentarnos a sus correligionarios.

Lo velaban en el comité de la calle Alsina, en el salón principal. Los balcones abiertos a la calle permitían a la gente que estaba en las veredas ver la sombra del féretro reflejarse en las paredes. Al llegar nuestro coche fue recibido con aplausos y vivas al intendente. «¡Viva Braceritas!», repetían, a media voz, por respeto al muerto.

El, Braceritas, sin mirarlos ni levantar los ojos, agradecía los vivas con imperceptibles movimientos de cabeza.

Alrededor de la puerta había un refuerzo policial. Ante un sofocado grito de «¡Asesino!», se produjo un desplazamiento de policías. José María y yo levantamos la cabeza para seguirlo con la mirada, pero Guastavino nos obligó a entrar en el comité.

El olor del cadáver descompuesto, mezclándose con el perfume a nardos de las coronas, no me abandonó durante mucho tiempo.

Hacía tres días que había muerto; pensaban enterrarlo a la mañana siguiente. La bandera argentina con crespones negros, adornaba una de las paredes. Hasta los retratos de Braceritas, del general San Martín y del presidente Justo tenían franjas oscuras. Alrededor del féretro, soportando el fuerte olor que despedía el cadáver y el enrarecimiento del aire y la presión de la humedad, estaban unos señores de chaleco blanco, bastón y galera.

Braceritas, con las manos enlazadas, silencioso, escuchó la oración fúnebre. Terminada la oración pasamos al patio de helechos y enredaderas. Nos sirvieron vermut con hesperidina, anís, café, y varios hombres se acercaron para saludarnos.

Braceras nos presentaba como sus hijos y todos preguntaban por nuestra edad.

—Apenas tienen trece y catorce años. Pero ya dominan el inglés y el francés —repetía admirado Braceritas.

Como no sabía ningún idioma extranjero, nada admiraba tanto en los demás como su conocimiento. Y aunque estuviera preocupado, por otra cosa, si nos oía conversar en inglés, se detenía a escucharnos.

Sin que se diera cuenta, le descubrí observando mi mejilla izquierda. Pensé que él ya me había perdonado o que había enterrado muy hondamente el hecho en su conciencia. Pero ya era demasiado tarde. Y no podía olvidar fácilmente su figura empuñando el cinto, su boca contraída y su debilidad posterior..

Después vinieron las lloronas de la Isla, vestidas de negro, con dos perros sarnosos; se sentaron a llorar y rezar junto al cadáver.

—No están tus padres —gemían—; ni tus hermanos.

—Ave María Purísima.

—Nosotras te lloramos por ellos.

—Sin pecado concebida.

—Pobre hijo..., muerto en «los tachos».

—Asesinado en la noche...

—Por la espalda.

—Un día domingo.

—Mejor es el lunes para morir.

—Dios tenga piedad de tu alma... muerta en la graseria.

Braceritas las mandó echar.

Salíamos del comité y, al pasar, alguna gente gritó a nuestro lado:

—¡Asesinos!

Braceritas no se inmutó.

Al llegar a nuestra casa, junto a los senadores que habían venido de Buenos Aires, Braceras, arrastrándolos a la sala de juego, sugirió:

—Una partidita de poker y después a la cama. El entierro está anunciado para las nueve y tenemos que estar allí.

Alguien objetó:

—¿Lo cree conveniente? Dicen que están apostados en las azoteas, y armados.

—Los puentes están vigilados. No se atreverán a tirar. Nos acompaña el pueblo.

—Además —dijo para tranquilizarnos, con una leve sonrisa—, nosotros también sabemos defendernos... —dejó caer de una caja el juego voluminoso y brillante de fichas rosadas y agregó:

—¡Y todo por un cadáver hediondo!

II

El cortejo salió del comité de la calle Alsina. Varios desconocidos llevaban el cajón. Más atrás, guardando apenas una corta distancia, iba Braceras, en medio de los senadores Bustamante y Alejo Rodríguez.

Caminamos detrás del muerto hasta la avenida Mitre y después seguimos en las carrozas fúnebres. En un coche cerrado por cortinas negras estaban los deudos del muchacho. Los gritos eran sofocados por la banda de bomberos; me pareció escuchar nuevamente, en voz baja, los calificativos de «¡Miserables!»," «¡Asesinos!». Yo iba al lado de Guastavino y de un amigo de éste llamado De Lucía, detrás de Braceritas. José María iba junto a él. Los dos estábamos un poco sorprendidos porque era la primera vez que participábamos en un acto público. Detrás de nosotros marchaba un grupo heterogéneo de hombres y mujeres. Nadie sabía muy bien el nombre del muerto. Braceritas había dado la consigna de que había que enterrarlo con todos los honores que corresponden a un adversario político, asesinado por manos desconocidas en la ciudad de Avellaneda. La gente acompañaba su deseo, sin averiguar demasiado, compungida y en silencio. Detrás de las ventanas de algunas casas veíamos moverse las sombras de hombres agazapados. En las terrazas de la avenida Mitre habían apostado escopetas y ametralladoras.

Pero Braceritas tenía razón: el cortejo marchaba de ofendido por algo intocable; el pueblo de Avellaneda le había respondido. Por curiosidad o temor, nadie se había quedado en su casa esa mañana húmeda y cálida de principios de marzo.

Al llegar a la avenida Mitre, tomándome del brazo, Guastavino dijo:

—Vos te venís conmigo. Dejemos a Braceritas con los galerudos: ya pasó el peligro.

Subimos a un carruaje de caballos negros y cocheros con galera de felpa con crespones; Guastavino se recostó contra el respaldo mirando hacia adelante.

Quizá para demostrarme que ya pertenecía al mundo de sus afectos, me dijo:

—Tus padres no están enterrados. Nunca aparecieron sus cuerpos.

Indiferente, mientras jugaba con los flecos de las cortinas y veía el cortejo como algo cada vez más irreal, le contesté:

—Sin embargo, en el panteón de la Recoleta están los cajones.

Y, quizá para probar la capacidad de mi aguante, terminó:

—No había más que unos cuantos trapos. Siempre hacen así para consolar a los deudos del finado. Lo mismo harán con éste. Antes de arrojarlo a «los tachos» de la grasería lo rompieron todo; ¡como para devolverles el paquete!

Y yo, adivinando su intención, le respondí:

—Las muchachas dicen que los han visto en sueños: también José María.

—Yo no creo en esas pavadas.

—Yo tampoco.

Pero comprendí que mentía.

—Mira —dijo después de un silencio—, desde ayer quiero pedirte un favor. Necesito que me acompañes un día hasta lo de la francesa. Cosas de hombres, ¿sabes? Cada vez que se enfurece me dice algo... que no entiendo. «Hoy por mí, mañana por vos». Con éstas nunca se sabe...

Yo asentí, sintiéndome importante por primera vez en mi vida. Y pienso hoy que muchas veces el orgullo y la soberbia nos llevan, indistintamente, del oprobio al heroísmo.

En el coche iban dos desconocidos que, como comparsa contratada, guardaban silencio y el cortejo marchaba lentamente para que la gente pudiera seguirlo. Adiviné que ésa sería mi gran oportunidad, quizá mi única posibilidad, para que Guastavino me permitiera entrar en su mundo. No me importaba que el precio de mi entrega fuera una delación.

A boca de jarro, pregunté:

—Y el muerto... ¿quién es?

—No merece siquiera la suerte de estar muerto. Son ésos de Buenos Aires que vienen a la provincia haciéndose los guapos. Primero se juegan todo lo que tienen en la Crucesita. Después uno los trata gentilmente, hasta les paga el taxi de vuelta y todavía se meten con el tallador y pretenden que les escuchen los insultos. Aquí no se hace trampa.

—Ni siquiera merecen la suerte de estar muertos —volvió a afirmar—. Ni descanso habría que darles —terminó, por decir algo.

Sentí satisfacción inexplicable. Guastavino ya había pronunciado delante de mí algunas de las ininteligibles y misteriosas palabras. Y, aunque no las había entendido, me sentí seguro y feliz en el carruaje fúnebre y me pareció que ese día era el más importante de mi vida. De pronto, olvidé a los que viajaban con nosotros y, para sentirme más hombre, estiré la raya dé mis pantalones y dije:

—Se necesita tener coraje para meterse con un tallador como... —y tuve la suficiente picardía de no pronunciar ningún nombre.

Guastavino me miró de soslayo; sorprendido, y como dudando que fuera mi voz la que había pronunciado esas palabras dijo, entregado:

—El rengo Parera tiene demasiado amor propio.

Yo podía abandonar para siempre todos los temores de mi infancia. Ni cuando había poseído por primera vez a una de las «Payas» me había sentido tan hombre. Ni entonces. Y quizá fueron esas pocas palabras cambiadas con Guastavino las que me hicieron olvidar durante muchos años, mi encuentro con Braceritas la noche anterior.

De alguna manera mi odio se calmó esa mañana por que me sentí tan alto como Guastavino: tan fuerte, tan soberbio, tan seguro de su respiración y de todas sus palabras.

Cuando llegamos al cementerio nos esperaba una multitud a la que sólo interesaba ver pasar a los senadores que habían venido a Buenos Aires. El cadáver avanzaba delante de ellos y sus miradas no se detenían. Por el contrario, asomaban sus cabezas entre los hombros de sus vecinos para ver bajar de los coches a los acompañantes de Braceritas. Yo no abandoné mi posición al lado de Guastavino. José María se nos acercó. Estaba muy pálido y sin comprender muy bien el motivo de nuestra presencia en ese entierro político.

Llegamos hasta el panteón del partido. Un orador, en nombre de las Juventudes del Partido, subió a una tribuna improvisada. Como no podía explicar nada de la vida del muerto, lo único que lograba aclarar era que Braceritas enterraba así a sus enemigos políticos. «Un entierro único; jamás se lo habría soñado el muchacho».

Después de varios discursos en que todos repetían las mismas palabras, subió al palco Alejo Rodríguez. Olvidándose del muerto, terminó aconsejando no dejarse llevar en las próximas elecciones por los falsos profetas, e invitó a la muchedumbre del cementerio a recordar las virtudes de Braceritas. Recordó además la piadosa reincorporación de las monjas, que habían sido echadas del Hospital Fiorito por una nefasta intendencia socialista. Todos aplaudían olvidándose del lugar en que estaban. Se habían sentado sobre las tumbas del cementerio; reían y hablaban en voz alta. Sentí profunda satisfacción de ser partidario de ese hombre que parecía decir tantas cosas en favor de mi abuelo. Y recuerdo que en ese mismo momento ambicioné, por primera vez, pronunciar un discurso desde una tribuna. Y también llegar a ser senador por la provincia de Buenos Aires o intendente de Avellaneda.

No sé si Guastavino adivinó mi deseo, pero apoyó su mano en mi hombro.

—¡Qué grande lo que está diciendo! —y cambiando repentinamente, inquirió:

—¿Pero estás seguro que entendés todo el francés?

—Absolutamente todo —repetí.

Me observaba y, después de un silencio, como no atreviéndose a ir directamente al asunto, deslizó, receloso y no creyendo demasiado en la autenticidad de mi entrega:

—Se te está borrando la herida de la mejilla. ¡También este Braceritas cuando se enoja!

Traté de cambiar de conversación. Pero ya era demasiado tarde; Guastavino se había empeñado en ir hasta el fondo.

—¿Y ese arañazo, te lo hizo Mariana?

Clavé las uñas en la palma de mi mano y me mordí los labios. Cerré los ojos para que no me saltaran las lágrimas. Mi primer impulso fue abofetearlo por haberse atrevido a pronunciar el nombre de Mariana relacionado con un hecho que no le pertenecía.

Ya eran dos en el secreto: él y Gonzalo. Como si los dos la hubieran visto desnudarse en el atajo de Alma Muerta. Me sentí el más miserable de los hombres cuando, con indiferencia, pronuncié la frase que me condenaría por muchos años.

—Y... con las mujeres nunca se sabe. Unas reaccionan así y a otras les gusta. Pero, al final, les gusta a todas.

Guastavino, como si hubiera transitado por mis pensamientos y eso fuera lo que esperaba, largó una carcajada estrepitosa e hinchando el pecho exhaló un profundo suspiro.

Ahora sí éramos dos iguales. Iguales a pesar de que él tenía treinta y dos años y yo acababa de cumplir los catorce. La frente comenzó a transpirarme y la figura de Mariana se me presentó de pronto: sentada en la mecedora de la galería de «La Enamorada», con su vestido de voile lila y su capellina de paja de Italia, con su cuerpo desnudo, cubierto por una pelusa de durazno, como un animal recién nacido. Me sentí tan envilecido que llegué a pensar por un instante que Braceritas había tenido razón en castigarme tan despiadadamente. Tuve un solo y único pensamiento: enfrentarme, aunque fuera al pasar o en la hora de las comidas, con Mariana. Entraría en su cuarto con cualquier pretexto simulándome enfermo para provocar su piedad. La voz de Guastavino comenzó a marearme y no me interesaba ya el retrato que hacía, preciso y minucioso; de las personalidades asistentes al entierro. Mi odio por Braceritas se alimentaba fácilmente. Y sólo a él culpaba de mi acercamiento a Guastavino. Era un sentimiento cada vez más inexplicable. Cada gesto, cada palabra que pudiera despertar en mí un atisbo de repulsión a Braceritas me alegraba al infinito. Cada hecho, cada palabra que pronunciaba Guastavino desde hacía solamente cuarenta y ocho horas, tenía para mí un peso definitivo; podía llegar a angustiarme hasta las lágrimas, la risa o la náusea.

El coche del cortejo fúnebre me dejó frente a mi casa; palmeándole el hombro me despedí de Guastavino. Subí corriendo la escalinata de mármol. En el hall de entrada, junto a las armaduras, cerca de la sala de juego, vi un grupo de valijas y, oculta entre ellas, a mi tía Mercedes. Por las escaleras bajaban Julieta y la alemana. Detrás de ellas, Mariana.

Mercedes me tomó en sus brazos besándome desesperadamente.

—Braceritas no quiso que los llevara conmigo esta vez a Mar del Plata; él no quiere quedarse completamente solo: Para Semana Santa los llevo, si quieren, a Montevideo...

Y seguía besándonos, a mí y a José María, con la misma intensidad acompasada.

—Cada vez más idénticos nosotros, los Aguirre, —repetía.

Ella era hermana de mi abuela, la mujer de Braceritas.

—Pero ¡qué pálido estás! —dijo refiriéndose a mí.

Por primera vez en mi vida deseé estar muerto. Pensé con alegría que si me desmayaba, postergarían el viaje. Y deseé que se cumplieran las más terribles de las maldiciones de Mariana con tal de no verla partir.

—Veinte días —repetía Merceditas—; solamente veinte días.

La eternidad se abría de nuevo ante mí. Me apoyé en el pasamano de la escalera. Mi tía Mercedes puso su mano huesuda en mi frente y sentenció:

—Este muchacho tiene fiebre. Una buena purga no le vendría mal; son necesarias al final de cada estación.

Miré avergonzado y deshecho a Mariana. Adiviné en ella una leve sonrisa, por lo que acababa de decir Mercedes; desesperado, corrí escaleras arriba. AI pasar, enfurecido, le arranqué el sombrero. Ella se echó a llorar. Yo me encerré en mi cuarto.

—¡Estos muchachos...! ¿Quién los entiende? Es la edad —terminó profética Mercedes.

Me acerqué a la ventana para verlas partir.

Cuando iba a subir al auto, Mariana volvió la cabeza. Esa sola mirada hacia mi ventana me permitió seguir viviendo los días siguientes que habría de pasar sin su presencia.

CAPÍTULO IV

I

Las voces no callaban en la casa hasta la madrugada. Pero ese día había sido demasiado intenso; Braceritas y los senadores se encerraron en la sala de juego hasta la noche.

El silencio era más profundo que otras veces y no se escuchaban las sirenas intermitentes de los frigoríficos de «La Negra» y el «Anglo»; solamente el rechinar del puente de Barracas para permitir el paso de algún carguero.

Adolfo permaneció tendido en la cama con las manos cruzadas y los ojos muy abiertos, fijos en el cielorraso. Hacía varias horas que estaba en la misma posición. Su hermano José María y Gonzalo habían partido para «La Enamorada», por un día, en busca de libros, decían. Pero era un pretexto, José María había aprendido desde antes de nacer, como decía Guastavino, el arte de enlazar reses, dominar potros, y escuchar, oído en tierra, la cercanía de las tropillas. Cuando él se levantaba, al amanecer, para acompañar las reses al matadero de «La Negra», Adolfo apagaba la lámpara y se dormía junto a una novela de Dumas o de Conrad.

—También él tuvo que disparar —pensó con despecho Adolfo, como si la ausencia de su hermano se asociara a la de Mariana.

Mariana había partido para veinte días y Adolfo, como si presintiera que eso marcaba el fin de una edad o de una etapa de su vida, trató de dormir para mejor «pegar el salto».

Oyó pasos en la escalera. Y después, una voz ronca y profunda, que venía del cuarto de Braceras.

Se incorporó en la cama, sin atinar a levantarse. Reconoció la voz de Guastavino:

—De eso me encargo yo... Avisaré a Requena. Y a Puente.

Salió al pasillo. Guastavino, al reconocerlo, se le acercó.

—¿Sabés, pibe? Robaron el cadáver. Vestite; te llevo si querés —dijo tiernamente—. Va a haber baile...

Adolfo regresó a su cuarto. Se asomó a la ventana y vio dos coches de la policía apostados junto a la puerta.

Comenzó a vestirse lentamente y salió.

Junto a la puerta de entrada esperaba Guastavino. Al verlo a Adolfo se le iluminó el rostro. Y apoyándole la mano en el hombro, dijo:

—Vas a ver cómo «cantan» esos radicales de...

Instintivamente volvieron la cabeza. En el descanso principal del primer piso, enmarcado por la «Coronación de Psiquis», estaba Braceritas, vestido con un salto de cama color marfil.

Adolfo sintió que sus piernas no le respondían. Vio en los ojos de su abuelo la aprobación de su herencia: una sucesión de hechos y aptitudes que José María jamás podría heredar. El orgullo que adivinó en la mirada de Braceras le hizo sentir deseos de disparar a «La Enamorada», junto a su hermana. Pensó con espanto que de alguna manera Mariana era responsable de que Guastavino le apoyara su mano en el hombro y su abuelo le saludara con esa mirada que jamás podría olvidar. Pero a ese pensamiento le sucedió otro: Sintió que había «pegado el salto»; sintió el fin de una edad.

II

Lo primero que recuerdo de esa noche es el patio de la comisaría. Detenía mí mirada en cada pequeña baldosa de cemento para no tener que enfrentarme con los ojos de Guastavino o con los del comisario.

Muchas veces, en sueños, recuerdo ese patio infinito, con bancos de hierro verde en las galerías, y creo que tampoco podré olvidar el rostro de las mujeres borrachas y las prostitutas que dormitaban, apoyadas contra la pared, esperando que el comisario se «desocupara».

La oficina del comisario no se diferenciaba en nada del escritorio del comité de la calle Lavalle. El retrato de Braceritas y el del presidente Justo, con un crespón negro por la muerte del radical. Sobre el escritorio del comisario, un mástil con la bandera argentina y una oración del obispo Jara, a su madre.

Pasamos sin anunciarnos. Guastavino, como si tuviera que personificar a mi abuelo, no habló una sola palabra en toda la noche. Dejó hacer a Requena.

—¿Qué ha pasado, amigo? —fueron sus primeras palabras.

Comprendí entonces que aunque Requena era tan comisario como Bacigalupo —así se llamaba—, podía interrogarlo y exigir de él una explicación total de los hechos. Yo me acerqué a Guastavino. Con esa intuición extraña que tienen los niños o los todavía niños, me di cuenta de que por encima de los otros estaba él. De alguna manera deseé que me presentara. No me gustaba que pensaran que estaba allí por simple curiosidad. Pero lo que no me atrevía a confesar era que no me gustaba que me creyeran hijo de Guastavino. Respiré tranquilo cuando ante una mirada interrogativa de Bacigalupo, Requena dijo:

—Es el nieto de Braceritas.

Le vi brillar los ojos, pero los acontecimientos iban muy rápidos.

Un grito agudo y penetrante los hizo, como dijeron después, «proceder rápidamente».

—Es inútil; son muy aguantadores.

—C..., veremos si esto también lo aguantan.

Bacigalupo bajó los ojos;

—¿Entonces...?

—Se lo merecen esos peludos. ¿Están seguros que fueron ellos?

Bacigalupo asintió:

—Entonces, vamos. Elija a Alvarado, Metelo y Garda para el pelotón. No vaya a ser que después anden con chismes por ahí.

Guastavino me miró de soslayo. Creí adivinar en él un atisbo de duda. Como si no conociera bien su capacidad de resistencia. Como si le apareciera un último residuo de piedad para el hombre. Como si de pronto volviera a pensar que yo aún no había cumplido los catorce años.

—Apoyé firmemente los talones en el suelo para que no se me viera el temblor de las rodillas y, mirándole indiferente, dije:

—¿Me das un cigarrillo?

—¿Fumas negros?

—Por supuesto.

Y le vi relajarse los músculos de la cara. Atravesamos varios patios de baldosas iguales y galerías de columnas de hierro verde. Salimos por la parte de atrás de la comisaría, a una calle de tierra. En un baldío de desperdicios, cerca de una fábrica de papel, me apoyé en el murallón de cemento a esperar. Requena, Bacigalupo y Guastavino guardaban el más absoluto silencio. Parecían estar tranquilos. Sin embargo, creí adivinar que el fuego del cigarrillo titilaba en el aire. Inmediatamente llegó un auto con los buscahuellas encendidos, para ubicarnos. Descendieron tres policías. Eran los hombres que había aconsejado Requena. Y como si supieran la misión que les estaba encomendada, se dedicaron a revisar sus bayonetas. Después llegó otro coche y descendieron de él un cura y un hombre pequeño con un libro bajo el brazo. Más tarde supe que era el escribiente de Requena. Él cura traía una valija de mano.

—Todo listo, jefe —dijo el escribiente a Requena.

El cura se acercó a Guastavino y le dijo:

—¿Qué te parece este cuervo?

Guastavino palideció y como si ése fuera el más importante de todos los acontecimientos, dijo a mi oído:

—No lo dice, pero fue cura en su tiempo; después colgó la sotana.

Todo parecía estar bien para Guastavino menos que el cura no fuera auténtico.

Pocos minutos después llegó otro coche y descendieron esta vez tres hombres con los ojos vendados, sostenidos por varios policías. —Ahora va a ver, ¡qué lindo paseíto! Caminaban tropezando con los tachos y basuras y quizá hasta que no sintieron la frialdad del muro en la espalda, no comprendieron la gravedad de su situación.

—Que les quiten las vendas —ordenó Requena.

Se las quitaron. Eran tres hombres de no más de treinta años, pienso ahora. Uno de ellos parecía obrero y los otros dos me recordaban a las fotografías de los hermanos de mi madre. Tenían el rostro desfigurado; apenas les quitaron las vendas, la cabeza se les cayó a un costado, como si el trapo les ayudara a sostenerla. Entonces se acercó Requena:

—Ordenes son órdenes. Lo sentimos mucho, pero el muerto pertenecía a la Municipalidad y a la Provincia. Por decreto del Superior Gobierno van a ser fusilados: el muerto era una cosa pública. Ya sabemos que no saben nada, ni dirán quién les ayudó o cómo lo dejaron escapar. Estaba demasiado podrido para irse por sus propias piernas —terminó Requena.

Recuerdo que se me quedaron grabadas las palabras «paseo» y «paseíto» como si fueran las más terribles y obscenas que hubiera escuchado hasta entonces.

—Tienen diez minutos más. Si quieren confesarse, aquí está el párroco —dijo llamando al falso cura—; también pueden dejar algún recuerdito, si saben escribir.

Sentí que mi corazón dejaba de latir. Y no pude reprimir una pregunta al oído de Guastavino:

—¿Los van a fusilar?

—¿Lo aguantas? —devolvió ante mi pregunta.

—Me divierte —dije, tratando de sostener mi voz.

Y nuevamente comprendí que había dicho las palabras precisas que esperaba Guastavino.

Apareció la luna dejando al descubierto la sordidez del lugar. Y, como si el hedor naciera de nuestros ojos, la putrefacción que nos rodeaba se hizo evidente. Como si la luz de la luna, en un instante, hubiera descompuesto los residuos.

—Pude ver entonces a los condenados, junto al muro: no habían reaccionado todavía ante las palabras de Requena. Y, solamente cuando vieron acercarse al cura, uno de ellos comenzó a gritar:

—¡No! ¡No! ¡Asesinos! ¡No pueden; no pueden hacerlo! ¡Atrévanse, atrévanse!

—No es cierto.

—No les hagas caso. No se atreverán. Conocemos el jueguito de ese Braceras. Pero esta vez, no. No le creemos. No, no...

El otro, el que parecía un obrero, comenzó a lamentarse con un extraño quejido. El cura se le acercó creyendo adivinar su docilidad, pero el hombre se incorporó en toda su altura y de un solo golpe lo pateó certeramente bajo el vientre. Un grito más agudo aún quebró el silencio de esa noche. Y, cuando el cura comenzó a revolcarse de dolor por él suelo, todo adquirió de pronto una irrealidad tan evidente que sólo la serenidad de Guastavino pudo restablecer el orden.

—No hay tiempo que perder —fueron sus únicas palabras.

Requena dio la orden.

—¡Que se vayan al infierno! ¡Malditos! Y bien pronto: ¡Pelotón! —ordenó.

Los tres recomendados se pusieron frente al murallón. Y el escribiente comenzó a patear las canillas de los condenados, mientras los policías les ataban las piernas.

—Tienen exactamente dos segundos. La pena puede ser conmutada —dijo sin poder terminar su palabra— si confiesan, hijos de... —terminó perdiendo su compostura.

Como en los juegos infantiles, escuché la voz de «apunten», dada por Bacigalupo, que no había hablado hasta entonces.

Imaginé un batallón de soldaditos y el solo recuerdo de José María me hizo lagrimear. No sé muy bien cuánto hubiera deseado que estuviera a mi lado en ese instante. La figura de Braceritas se me presentó de pronto y recuperé fuerzas. El condenado que hasta hacía pocos instantes había negado la realidad del hecho, descubriéndome, gritó:

—Muchacho, cuando crezcas, contá a tus hijos cómo muere un valiente. ¡Viva el Partido Radical! ¡Viva Alem! ¡Viva Hipólito Yrigoyen! ¡Viva la patria! ¡Mueran los inmundos conservadores! Jamás, jamás hablaremos. ¡Jamás!

—¡Fuego! —interrumpió la voz de Bacigalupo.

Todavía se escuchó un último grito y una súplica.

—No, no, ¡no puede ser!

Pero era demasiado tarde. La detonación produjo un aleteo de pájaros y murciélagos.

—Demasiado rápido, imbécil —gritó Requena desesperado—. No los dejaste «cantar». Ya informaré de esto...

Guastavino, demudado, repitió:

—Imbécil; demasiado rápido.

Esperé la caída de los cadáveres en el barro. Pero se mantenían en pie. Refregué mis ojos. Seguían en pie. Entonces escuché el alarido del que me había dejado el mensaje. Lo vi romper las sogas, librarse de pronto y comenzar a aullar como un perro a la luna.

Necesitaron de todo el pelotón para sujetarlo.

Los demás lloraban y uno de ellos se arrodilló, besando el suelo y las inmundicias.

—No he terminado con ustedes, porquerías...

Guastavino, temeroso, se olvidó de mí. Don Requena y Bacigalupo subieron a un coche. Me eché a caminar.

Comprendí entonces que ya podía entrar en el boliche de Dorrego y Lacarra.

Nunca sentí tantos deseos como esa noche de hablar a «La Enamorada» y echarme a llorar sobre el teléfono.

CAPÍTULO V

I

Disparé a «La Enamorada».

De la estación «Los Plátanos» al casco de la estancia había veinte cuadras. El camino estaba apenas iluminado por el presentimiento del alba y las estrellas. Pensé en un primer momento volverme a la estación, pero algo más fuerte que el miedo me hizo seguir adelante.

Cuando llegué a la Avenida de los Eucaliptos detuve el paso y me encaminé a la cocina de los peones. Ya había luz encendida.

Felicitas me vio aparecer de pronto. Demudada y adivinando no sé qué extraños presagios, comenzó a sollozar.

—¿A estas horas? ¿Qué sucede? ¿Qué sucedió? Habla, por Dios.

El silencio no hacía más que exaltarla.

—No pasa nada. Quise venirme con José María. Estaba aburrido... allá, solo Y sin atreverse a abrazarme, dijo:

—Eso es; los hermanitos no pueden estar separados. Asi los he criado yo. Unidos siempre... como querían los finados.

Me dirigí a mi cuarto; sin encender la luz me tiré en la cama; no quería que José María me descubriera de inmediato.

Pero él despertó sobresaltado.

—¿Qué te está pasando últimamente? ¡Estás loco!

Sin responderle, oculté la cara en la almohada, pero mis sollozos convulsionaron mis espaldas.

José María apoyó su mano en mi hombro; me dio vuelta y, como si presintiera que algo fatal e irremediable se hubiera desencadenado en mí, me consoló trompeándome suavemente en la espalda. Avergonzado y agradecido respondí devolviendo el golpe, yo también, en su mejilla.

Me arropó como cuando estábamos enfermos.

Lo escuché levantarse apenas amanecido y, como si rodeara mi cuarto alguna mala sombra, se quedó frente a mi puerta fabricando un lazo de tientos.

Después me dormí. Al despertar, escuché su silbido entre dientes. No se había movido de su puesto.

Presentí la luz del mediodía y sin vestirme salí a la galería.

El, sin dejar de trenzar sus tientos y sin mirarme, .dijo:

—Vamos a revolcamos por ahí.

«Siempre .pensando en hembras», pensé con repugnancia.

No comprendí, en ese momento, que era lo primero que se le había ocurrido para arrebatarme de mis sombríos pensamientos.

El sabía que el día se me presentaba muy largo. No había sido nunca feliz en «La Enamorada»; mientras que para él cada rincón, cada paso que daba en la estancia era un deslumbramiento, para mí la tierra sin asfalto era el abismo, la nada.

—No tengo ganas. ¿Y con quién, además?

Se le iluminaron los ojos, y para entusiasmarme, dijo:

—Las «piojosas» vinieron de La Plata ayer. A lo mejor están perfumaditas...

Respondí con un gesto de repugnancia. Pero la presencia de ese vacío y largo día y la imposibilidad de elegir, me hicieron aceptar. ¿Qué otra cosa podía proponerme José María? ¿Para pescar mojarritas en el arroyo?; ¿descuartizar tordos?; ¿hacer una excavación hasta encontrar una napa de agua?; ¿ir al atajo a bañarnos o releer Vargas Vila o Las memorias de una princesa rusa frente a Gonzalo, para verlo ruborizarse mientras nosotros nos desternillábamos de risa y obligarlo después a confesarnos sus solitarios encuentros con el amor?

—Vamos —dije, para poner fin a mis pensamientos.

Se levantó de un salto y, como si estuviera dispuesto a ofrecerme el más importante de los acontecimientos, dijo:

—Mejor que comamos algo. Son muy habladoras, sabes, y si fallamos...

Me pareció infantil lo que acababa de decir.

—Siempre te queda el pretexto de llevarlas al baile… —dije por decir algo.

Me sentía cada vez más solo. «La Enamorada» no era mi casa, ni ésa era tampoco mi tierra. Ese muchacho apenas unos meses menor que yo era mi hermano, mi única familia. Pero no podía relatarle mis últimas horas, ni por qué había seguido a Guastavino, ni por qué había comenzado a odiar con toda mi alma a nuestro abuelo, Braceritas.

Comimos en silencio. Después, como no me gustaba montar a caballo, sacamos el Ford; a mitad de camino lo escondimos detrás de unos sauces y seguimos a pie por el atajo.

José María siempre se dirigía al encuentro de una mujer como quien sale a la calle en busca de un enemigo en acecho. Se remangó los pantalones para atravesar el campo abierto.

Recuerdo todavía sus pantorrillas aún de niño, lampiñas y blancas; su sombrero «rancho» amarillento y esa indumentaria de ciudad que llevaba siempre, hasta cuando montaba a caballo.

El sol nos caía de frente. Sólo se escuchaba, en esa siesta de marzo el mugir de alguna vaca o la música de algún herrumbroso molino. Y el silencio de la tierra, como si estuviéramos en el centro del mundo, prisioneros, dentro del círculo cerrado del horizonte.

Escuchamos unas risas procaces. Entre los troncos de perales había un columpio de tientos y allí, con las polleras al aire, se balanceaba una de las Padilla. No tenía más de doce años. Al descubrirnos, levantó vuelo en el aire para mostrarnos sus calzones sucios de tierra y mientras nos sacaba la lengua hacía un gesto obsceno con las manos.

—Esta es la menor. Todavía no la probé —afirmó José María.

—Pero es horrible —dije.

El cabello en hilachas, como si estuviera lavado en aceite, le ocultaba la mitad del rostro y le caía hasta los pechos, excesivamente pronunciados en su cuerpo delgado.

—¿Dónde están tus hermanas? —inquirió enérgico José María.

—¿Qué te importa? —preguntó insolente.

—Ándate al diablo, porquería.

Sé tiró del columpio demudada y comenzó a arrojarnos peras verdes que recogía del suelo. Sin defendernos, disparamos entre los yuyos, a campo traviesa, para no ser alcanzados.

En la puerta de su casa, sentada en cuclillas, como si nos estuviera esperando, encontramos a Plácida, la mayor. No tendría más de catorce años. Siempre en cuclillas, nos sonrió para que nos sentáramos.

Nos sentamos en la tierra, a su lado, sin hablar.

—¿Y tu otra hermana? —fue José María el primero que habló.

—Está adentro.

—¿Y tu padre?

—¡Que se muera...!

—¿No está?

—No...

José María se le acercó y tocándole el vestido, dijo:

—¿Te lo compraste ayer? Es bonito.

—Es horrible;

Su cara estaba tan sucia como la de su hermana; desde lejos podía aspirarse su mismo perfume a carbón y barro pegado.

—¿A qué vinieron? —preguntó insolente.

—Pensábamos... —respondió en el acto José María—. Queríamos invitarlas para mañana.

—¿A dónde?

—Qué sé yo... A Los Plátanos.

Apareció en el marco de la puerta la otra hermana, descalza, desperezándose.

Rompió el silencio con un bostezo intermitente.

—Hacía tiempo que no venían... ¿Ya se volvieron a Buenos Aires? —dijo sentándose también en el suelo.

No sabía de qué manera José María iniciaría cualquier acercamiento. Estaban allí, sentadas junto a nosotros, rascándose indiferentes la cabeza y la espalda sin importarles nuestra presencia.

Mi atención se volcó en José María. Y confié en él.

Callamos. De vez en cuando, un bostezo de la menor y un quejido felino de la otra eran los únicos sonidos de esa siesta. A través de sus trajes de cretonas se adivinaban las formas de los pechos, hermosos e irreales en esos cuerpos amarillentos, flacos y mal alimentados.

No sabía muy bien si experimentaba asco o terror: Mis anteriores experiencias habían sido siempre con mujeres mayores que yo. Habían adivinado siempre mi deseo; o quizá por admiración o respeto a Braceritas se entregaban, serviles y dóciles, a nosotros, por ser los nietos del intendente. Pero las Padilla estaban allí, tiradas en la tierra, descalzas, bostezando. Podrían permanecer así, en la misma posición, la vida entera.

José María, adivinando mi interrogante que comenzaba a ser el suyo, dijo:

—Hagamos algo...

—Hace mucho calor... —le respondió una de ellas.

Afortunadamente descubrí en la galería una sandía con un cuchillo clavado. Comencé a repartirla.

—¿Qué hacemos? —volvió a preguntar José María.

—Y, nada... ¡Qué vamos a hacer! Hace tanto calor... —dijo la mayor.

Comprendí que ellas dominaban la situación con su inercia. Y que si seguían así, no haríamos otra cosa que atenderlas. Habían logrado ya desconcertar a José María. Y el pensamiento de la embarazosa situación lo desesperaba a él más que a mí.

De pronto, mi cabeza recibió un golpe seco. Entre unas matas asomaba el rostro deforme, con la lengua afuera, de Rosa Padilla.

—Hija de... —dije incorporándome.

Las hermanas se echaron a reír, Yo, impulsado por la vergüenza y la humillación, eché a correr detrás de ella.

Se escondía entre las matas y los espinillos como un animal que desea ser alcanzado, dejándome rastros de su pista: una risa, un movimiento de ramas. Pero yo estaba dispuesto a alcanzarla. Además, el solo pensamiento de tener que volver a esa reunión circular frente a la galería, me desesperaba.

Atravesamos los chiqueros hasta llegar donde ni siquiera de niño podía penetrar: el gallinero. El graznido de los pavos y los patos llegaba a veces a producirme náuseas. En mis pesadillas, es siempre un grito de pavo el que me presagia la muerte. Allí, entre el estiércol, rodeada de gritos, olor a plumas y carne de gallinero, me esperaba Rosa Padilla en cuclillas, sin atreverse a arrojarme la piedra que tenia en una mano.

Me abalancé sobre ella. No pude golpearla, porque fue dócil y cansada, entre mis manos. Como si la venganza que me tuviera preparada fuera su propia entrega allí, en ese lugar fétido; como si quisiera que mi humillación y mi espanto fueran mi castigo.

Se levantó las polleras y sin transición se me ofreció sin resistencia. Después me arrojó un huevo podrido a la cara y, riendo feliz, se perdió entre las sombras.

Me levanté como pude. Caminé como si me hubiera perdido para siempre, sintiendo una insana piedad por mí mismo. Como si hubiera demasiada injusticia junta. Como si los acontecimientos se sucedieran uno detrás de otro, sin tregua.

Me dirigí hacia el Ford caminando bajo el sol. En el auto estaba ya José María.

—No tenían ganas, dicen. Me aburrieron... Y, además, me duele el estómago por la sandía y el vino. ¿Y vos, dónde te metiste? —preguntó preocupado.

—Por allí... Volvamos esta noche a Avellaneda...

—Sí, mejor... El lunes comienzan las clases. Terminaron las vacaciones.

II

Gonzalo, inclinado sobre el suelo de la galería, parecía esforzarse por abrir un cajón. Se acercaron sigilosos para hacerle perder el equilibrio de un golpe.

—Pero, ¡miren ustedes! —dijo José María palideciendo—; la «señorita» es ahora comadrona.

Los ayes de la perra hicieron que Adolfo se tapara los oídos.

—Por qué tendrán que gritar como las mujeres.

Gonzalo ni siquiera volvió la cabeza.

—Déjaselos adentro; ¿no te da asco?, «Pancha Serrano» —dijo refiriéndose a una partera del lugar.

Cuando Gonzalo tuvo en sus manos el primer cachorro, José María se lo arrebató para hacerlo saltar en el aire. El animal se estrelló en las baldosas de la galería.

Gonzalo, tomándoselas con Adolfo, comenzó a trompearlo. Este no le respondió. Se acercó a la perra y comenzó a patearle el vientre.

—Perra de porquería... Perra...

Mientras tanto Gonzalo corría a vérselas con José María.

Adolfo, de pronto, dejó de golpear; la masa de carne ya no resistía sus golpes.

—Está muerta —dijo sorprendido y sin dolor.

Los muchachos dejaron de pelear y se acercaron a la perra.

Gonzalo, sin perder tiempo, introdujo su mano en el vientre del animal y extrajo un cachorro, vivo aún.

José María se secó la sangre de la nariz.

—Había sido floja —observó.

—Hay que enterrarla; no tiene que verla Felicitas. Si lo sabe, nos mata —observó rápidamente Adolfo.

Cavaron una fosa bajo los nísperos y enterraron, en silencio, al animal, aún grávido. Gonzalo escondió el cachorro sobreviviente entre sus ropas y el pecho. En silencio, entraron en la casa.

José María preparó el fonógrafo y comenzó a bailar solo.

Adolfo se acurrucó en el alféizar de la ventana, simulando leer un poema de Verlaine.

—¿Por qué lo hiciste? —dijo Gonzalo acercándosele con una voz que no era la suya.

—No lo sé —respondió Adolfo, casi obligado por el tono de esa voz—. Después de todo, era una perra y nada más.

—Era una criatura... (iba a decir de Dios, pero se contuvo).

—¿Acaso no te he visto a vos descuartizar el canario de Felicitas hasta encontrarle el corazón, para ver cómo latía?

—Eso era hace mucho tiempo...

—Sí, la semana pasada.

—Tenés razón; no lo volvería a hacer por nada del mundo. Ahora me moriría de asco. Me voy a ir, ¿sabes...?

—¿A dónde?

—A Rosario.

—¿Para qué?

—Para estudiar...

—¿Con los cuervos...? Pero, ¿por qué?

—Si no, tendré que entraren el Colegio Militar... Y a lo mejor me mandan a pelear con los paraguayos. Dicen que cuando terminen la guerra, los bolivianos se la van a agarrar con la Argentina. Yo no quiero ir a la guerra. Me daría miedo... Prefiero ser cura.

—Sí —dijo Adolfo provocándolo—, después te mandan al frente para dar el «despido» a los moribundos, y terminas también en la guerra.

—Tenés razón. Vos ¿qué harías?

—Yo no sería cura; tienen que sacarse la sotana si quieren andar por la Isla. Además, no se casan y se levantan a las cinco...

—Los militares "también.

—Y tienen que ayunar y hacer penitencia —continuó, siguiendo su pensamiento—. Lo único que me gustaría es confesar. Eso sí que debe ser divertido. ¿No te gustaría?

—¡Qué pregunta!... ¡A quién le gustaría ser cura! Además, son todos unos maricas.

—Vos porque no tenés más remedio. ¿Qué te gustaría ser, de verdad?

—Actor:

—¿Actor de qué?

—Bueno, de cine, como Gola; y de teatro también. Adolfo contestó con una profunda carcajada: — ¿Y por qué no te escapas?

—A veces lo he pensado. Pero en el colegio seré el único cura-actor —respondió reflexionando.

—Pero si sos cura no vas a poder besar como una ventosa.

—Tenés razón —dijo suspirando tristemente.

—¿Y vos qué vas a ser?

—¿Yo? Intendente de Avellaneda —respondió sin dudas.

—¿Como Braceritas?

—Quizá.

Guardaron silencio.

—¿Y José María?

—A ése no lo saca nadie de «La Enamorada».

Gonzalo se incorporó. Y mirándolo de soslayo, preguntó:

—¿Y las muchachas?

Adolfo reaccionó como si lo volvieran a la realidad de un golpe.

—Esas sólo saben parir, como la perra.

Y el silencio que los sumió fue más doloroso aún porque el corazón de Adolfo marcaba el tiempo de ese atardecer.

III

Esa noche regresamos a Buenos Aires. En el camino, Felicitas nos anunció su viaje a Rosario para «internar», según sus palabras, a Gonzalo en el Seminario.

—Allí le quitarán los funestos vicios de la carne —y, después, arrepentida preguntó—: Decime... ¿Desde que llegan los visten de negro?

José María, sobreentendiéndome, se burló de Gonzalo:

—Mira qué lindo cuando te levantemos las polleritas; a lo mejor nos encontramos con una sorpresa. ¡Mira si se te vuela!

Gonzalo no respondió.

Pero Felicitas, enardecida, desparramó sus improperios.

—Ya van a ver, condenados. Querer arrebatar un alma del rebaño del Señor. ¡Hijos del diablo! ¿Quién rogará por ustedes y por su abuelo...? Ese, ese...

Pero no terminó la frase. Desde ese día comencé a pensar que nadie odiaba a mi abuelo más que Felicitas.

Y muchas veces llegué a sospechar que un extraño lazo de vejaciones, deseos y oprobio los unía.

—Yo vestí a la finada para que no la comieran los gusanos —decía refiriéndose a mi abuela—; pero me cuidé bien de pincharle los ojos para que no pudiera verme desde arriba. ¿No sabían? A los muertos se les pinchan los ojos: así descansan los pobrecitos. Hacemos tantas cosas feas aquí abajo... los que estamos vivos.

Cuando llegamos a Avellaneda, la casa de mi abuelo, como todos los días, estaba rodeada de gente aguardando su salida. Algunos, en los escalones de mármol de la entrada; otros, en la escalera principal del hall.

Subimos directamente a nuestro cuarto. Sentí un extraño malestar pensando que debía enfrentarme al día siguiente con Guastavino.

A lo mejor, pensé, ya se aburrió de la francesa: deseé con fervor que así fuera. Pero apenas entramos en el cuarto abrió la puerta y sin saludar a José María me interrogó:

—¿Dónde te metiste estos días? Te anduve necesitando.

José María simuló escuchar.

—¿De veras que entendés todo el francés, absolutamente todo? Mira que habla muy ligero y cerrado.

Pensé decirle: «No soy alcahuete de nadie». Pero sin embargo interrogué indiferente:

—¿Estás seguro de que no se dará cuenta?

—No se dará cuenta de nada. Ni del día en que vive. Si querés vamos... esta noche. —Y cambiando de conversación, para ocultar su nerviosidad, agregó—: ¡Qué grande, Braceritas! Enterró el asunto del radical a cien metros de profundidad y nos prepara un corso de carnaval como nunca. ¿Se van a disfrazar, muchachos?

Salió del cuarto sin esperar respuesta y, haciendo sonar sus tacos, terminó:

—Te paso a buscar esta noche a las ocho.

Guardé silencio. Mi corazón latía apresuradamente.

—¿Qué alcahuetada te prepara Guastavino? —me preguntó José María.

—Quiere que averigüe lo que hablan unas francesas. Una de ellas es su mujer; parece que lo engaña.

Mentí; dije «unas francesas», para aminorar mi culpa. Fue perfecta mi coartada y José María terminó:

—Esas perras...

Pero pienso hoy que lo hizo para no herirme.

—¿Preparaste tus cuadernos del año pasado? —dijo cambiando de conversación.

—El primer día no te piden nada —respondí por decir algo.

Nada nos pedían a nosotros, los nietos de Braceritas, en ese colegio de Avellaneda. No era solamente el miedo que los llevaba a adular a los nietos del señor intendente, sino algo mucho más sutil: el temor de necesitarlo alguna vez. El favor que esperaban de él era a veces insignificante: un pase como visitadores de plaza, una cama para el Hospital Fiorito.

Todos estos pedidos Braceritas los complacía sin demora. No sé por qué extraño instinto José María y yo nunca aceptamos las tentaciones que nos ofrecían: ser celadores, cuidadores de mapas, inquisidores de asistencia. YT por el contrario, éramos tímidos y retraídos; no hablábamos con profesores ni compañeros.

Adivinábamos en las miradas de nuestros compañeros la repugnancia que les causaba la adulación y la obsecuencia de algunos maestros. Apenas estudiábamos. José María pasaba los días soñando con escapar a «La Enamorada» y yo, por entonces, ya redactaba discursos políticos que nunca me atreví a releer. De esos días y de esos rostros sólo recuerdo que comencé a soñar con ser presidente como Yrigoyen, por una lámina que vi colgada deL pizarrón de nuestra aula. Después me dijeron que jamás sería como Yrigoyen porque Braceritas no pertenecía a su partido. Yo me llamo Adolfo Peña Braceras; sin embargo, en esa época deseaba llamarme Adolfo Braceras a secas. Recuerdo también otro rostro con dos ojos muy negros que me miraban durante las clases cada vez que volvía la cabeza. Se llamaba el «peludo Sánchez». Su padre había desaparecido mientras era concejal de la intendencia de Oddone; algunos muchachos decían que por comunista lo habían arrojado a la quema de sábalos de Berisso, o a la grasería de «La Negra». Un dia pasé a su lado y me puso el pie para que me cayera. Cuando estuve en el suelo me escupió y entre dientes murmuró:

—Inmundo conservador; asesino.

Con la rodilla lastimada permanecí en el suelo mirándolo sin odio, Pero en clase nunca más volví a mirar para atrás. Allí estaba siempre el Peludo Sánchez, atento al menor movimiento que yo pudiera realizar. No sé qué extraño placer sentí cuando el Peludo contó a toda la clase que me había escupido en la cara y yo no me había defendido. Sus risas me producían una sensación de alivio como si con mi humillación expiara una culpa ajena, pero que me pertenecía inexplicablemente. A José María le relaté el hecho marcando aún más mi cobardía.

—Me dejé escupir. ¿Que quérés? Tuve miedo que me siguiera gritando y se enteraran los demás.

—¿Quién le va a creer? ¿Y de qué pueden enterarse? Si lo encuentro le rompo la cara.

Pero los dos guardamos silencio. Y, a pesar de que lo encontrábamos a toda hora, pasábamos a su lado sin mirarlo.

Esa noche Guastavino, vestido con su traje negro, pañuelo blanco de seda al cuello, sin sombrero, como si deseara mostrar su cabello engominado, penetró en el comedor principal.

Braceritas, cuando lo vio acercarse, sin dejar de servirse de la fuente que le alcanzaba el mucamo, comentó:

—Ya llega la mona vestida de seda.

—En todo caso el mono, Braceritas.

No sé qué extraña entonación de desprecio mutuo creí adivinar en ésas palabras.

—No está la noche para corretear por ahí —dijo mi abuelo cuando comprendió que Guastavino había venido a buscarme—. ¿Se puede saber a dónde van?

—Quiero, ver una riña de gallos —dije antes de que Guastavino respondiera.

—La verás el domingo en el almuerzo del comité —me respondió débilmente mi abuelo.

—¡Déjelo, Braceritas...! Como ésta va a ser difícil; son bravos; no van a durar ni diez minutos.

—Un día de éstos les mando cerrar el garito...

Guardó silencio. Había dado su aprobación.

—¿Y vos no vas? —preguntó a José María.

A Guastavino le molestaba la presencia de José María; me miró angustiado, temiendo que se nos uniera.

—Me aburren las peleas de gallos —refunfuñó.

—Haces bien. Las tormentas no siempre se anuncian con truenos —sentenció Braceritas.

Eran muy pocas sus sentencias porque hablaba parcamente. Además, han permanecido incomprensibles e indescifrables para mí durante todos estos años. Muchas veces, cuando tenía que terminar una frase, decía: «Y, por la vida andamos». En ese momento sus palabras me parecían más importantes que cualquier oración pronunciada sobre la tierra.

—En eso se parece a Yrigoyen —decía Guastavino—; piensan mucho lo que tienen que decir. Recuerdo siempre...

Y comenzaba una larga enunciación en tono irónico y despreciativo de las bondades de Braceritas; cómo construyó un barrio para las víctimas de la inundación del 30...; el peso a los pobres los sábados por la mañana. «Si hasta le dio un nuevo prostíbulo a la Parda —decía—. Dos veces se lo llevaron las aguas. ¡Ah! Y ahora, todo lo que está preparando para que se diviertan en Avellaneda: será el mejor corso de carnaval que hubo nunca aquí; mucho mejor que el de Avenida de Mayo».

«Al pueblo, repetía su abuelo, hay qué arrearlo como a las vacas cuando no quieren atravesar el puente de Vieytes: cinco centavos por cabeza para que entren al partido de Avellaneda. Un peso por semana, todos los sábados, me cuesta esta gente para que no se les descorra el velo de la conciencia». Esto lo había escuchado muy pocas veces, pero se me había quedado grabado. Pensaba que mi abuelo veía la ciudad de Avellaneda, igual que «La Enamorada»: una gran extensión de tierra habitada por la ignorancia y la miseria. Una extensión incomunicada. Más allá del puente, la Capital Federal. De este lado, ese inmenso feudo que se llama la provincia de Buenos Aires.

De pronto, mi mirada se detuvo en el asiento vacío de Mariana. Y sentí una ola de calor subirme por el cuello hasta sonrojarme las orejas. José María, deseando quizá salvarme de esa noche, dijo:

—¿Vuelven pronto las muchachas?

Braceritas lo interrumpió:

—La semana que viene. Y decime: ¿soltaron ya a los...? Total, ya no podían ir lejos—terminó en voz baja, al oído de Guastavino.

Pero yo adiviné a quiénes se refería: a los fusilados; y como si todos esos días no hubiera hecho otra cosa que esconderme de mi vergüenza, pensé que mucho debería odiar a Braceritas para no ponerme a aullar como un perro, igual que uno de los condenados, en ese comedor sombrío de boiserie oscura, frente a la sala de poker.

Comíamos y almorzábamos siempre con las arañas de caireles encendidas. La araña de Baccarat era el orgullo de Braceritas.

—La compramos en Francia, en la luna de miel con la finada. A ella le gustaban esas cosas. Su padre, tu bisabuelo —repetía con orgullo—, se trajo un arquitecto de Italia. Fue él quien edificó la casa de la calle Rodríguez Peña. Tenían esas manías los argentinos con olor a bosta, como decía Sarmiento. Claro, así les fue. Se escapó con tu tía Lucinda, muerta en el catorce, de fiebre amarilla, y la largó en Montevideo. «Todo un escándalo. En vez, el mío: un montonero bravo. Lo llevó el general Roca a la Patagonia para que coleccionara orejas de indios. Con esos machos se ha levantado la Argentina».

Sin embargo, adoraba la araña de cristal y llegué a adivinar que hacía abrir unas ventanas que se enfrentaban, para producir corriente de aire. Entonces cantaban los caireles. Casi siempre almorzábamos con esa melodía. Los sonidos de los cristales, la porcelana y la plata, me ayudaban a interpretar el más terrible de los diálogos entre Guastavino y mi abuelo.

CAPÍTULO VI

I

Guastavino caminaba con pasos cortos y rápidos; adelantaba primero su cuerpo para ganar tiempo. Los zapatos de charol negro brillaban en la obscuridad, lo mismo que su pañuelo de seda blanco.

Adolfo trataba de seguirlo desaprensivamente como si toda la vida hubiera caminado a su lado y las suelas de sus zapatos conocieran las respuestas de cada una de las baldosas de las calles de Avellaneda. La respuesta de sus pasos era su propio eco en las casas y zaguanes de lata, donde el monte criollo alternaba con las sangrientas riñas de gallos; y el eco de sus pasos en los patios de los prostíbulos, convertidos en improvisados comités en los días de las elecciones, o en salas de primeros auxilios en las inundaciones.

Adolfo caminaba consciente de su entrega: la delación era su precio. Sin embargo, adivinaba ya que ese mundo de extramuros que merodeaba su casa desde niño, iba a entregársele de pronto por el solo hecho de haber soportado una gobernanta francesa. Pensaba, para esconderse de su conciencia, que Guastavino era un político como su abuelo. Comenzaba entonces, esa noche su aprendizaje para ser senador por la provincia o intendente de. Avellaneda, como Braceritas; o presidente del comité como Guastavino.

«Después de todo, pensó Adolfo, Guastavino no es más que un sirviente de mi abuelo y si lo que oigo de la francesa no me conviene, inventaré cualquier otra cosa». No obstante, arriesgó como última defensa:

—José María entiende francés mejor que yo.

Guastavino siguió caminando y sin volverse respondió con desprecio:

—Ese salió a la familia de tu padre. Unos compadritos porteños, orgullosos. No hablan nunca a la cara.

Y comprendió que Guastavino jamás se hubiera atrevido a pedir el menor favor a José María. Y no supo muy bien si alegrarse de creerlo intocable. Pero salvó su conciencia pensando que él ya estaba contaminado por «cosas de la política», como había escuchado decir.

—¿Y si no entiendo lo que dicen? —preguntó por última vez.

—Lo único que tenés que hacer es repetirme palabra por palabra; yo las voy a entender. Las conozco de memoria. Lo que pasa es que no sé escribirlas. Por eso no las entiendo. No te las repito porque no quisiera confundirte. Eso es todo.

Caminaron en silencio. Después tomaron un taxi y se internaron en la Isla Maciel. Casi siempre sus incursiones habían sido a la hora de la siesta o al atardecer. Las casas estaban iluminadas con faroles verdes y rojos. Las puertas, abiertas, apenas ocultas por las cortinas de cretona que volaban por el aire descubriendo los interiores; de allí salían gritos y risas procaces. Las calles adyacentes eran de barro.

Subieron por una escalera empinada hasta una cancela con cortinado de crochet; dos ángeles bordados con trompetas ocultaban el interior de la casa. Guastavino probó la llave y después golpeó enérgicamente. Les abrió una mujer que no tendría más de veinticinco años. Los ojos almendrados, de color gris claro; un rictus de desprecio le arqueaba la boca. Vestía pollera y blusa; su única impudicia estaba en los brazos desnudos, marcados por moretones.

—¿Qué? —dijo despectivamente con pronunciado acento francés apenas abrió la puerta—. ¿Ahora te venís con el pibe...?

Guastavino empujó la puerta y sin decirle una sola palabra abrió el ropero y comenzó a registrarlo.

Adolfo permaneció de pie. Ya había perdido el control sobre los acontecimientos.

—Servile algo; es el nieto de Braceritas.

A ella no pareció impresionarle mucho ese antecedente pero, sin embargo, abrió un trinchante que quedaba frente a la cama de bronce y sirvió una copa de anís Carabanchel. La mirada de Adolfo se fijó en el mono del anuncio para poder recobrarse y deslizar lentamente la mirada por el cuarto.

Era un cuarto pequeño, de techo bajo, abigarrado de muebles, con un lavabo, una cómoda, una palangana, una cama ancha con varios almohadones de colores. En medio de la cama una muñeca con una inmensa pollera de paño lenci cubría toda la colcha.

La bombilla eléctrica estaba disimulada por un farolito chino y en la mesa de luz había una pantalla con caireles. Adolfo se extrañó de la percepción de todos los muebles y objetos del cuarto. Sin embargo, comprendió que no hacía otra cosa que matar el tiempo, abreviarlo. No presentía ni se explicaba ninguno de los acontecimientos por venir. No imaginaba a esa mujer enfrentándose con Guastavino ni imaginaba tampoco ninguna posible relación entre ellos.

—¡Mis camisas! —gritó Guastavino revolviendo el ropero.

—Va les chercher chez elle...

Comenzamos, pensó Adolfo con alivio.

Sintió un profundo bienestar; no sabía muy bien si por causa del anís o por lo que acababa de decir la muchacha. Después de todo no era muy grave.

Guastavino le echó una mirada de interrogación. Y él, en venganza por su oprobio y lamentable situación, sostuvo indiferente la mirada unos instantes. Un extraño placer le producía ver a Guastavino, en calzoncillos, esperando que él, apenas un adolescente, le tradujera lo que la muchacha acababa de decir.

—Búscalas en su casa, en la de ella —había dicho.

Unas pocas y simples palabras sirvieron para que Adolfo se adentrara lentamente en ese mundo del que jamás hubiera soñado participar. Se hizo aún más niño para que ellos pudieran, fácilmente, olvidar su presencia en ese cuarto asfixiante.

—Seguí hablando en «franchute» para que yo no entienda. Vas a ver qué bien vas a hablar con Valenzuela, cuando te pase a la Capital. Allí sí que te van a entender, hija de perra.

Y siguió revolviendo el ropero. Para hacer tiempo, se puso un pantalón de color claro, como si fuera a permanecer en casa. —Anda, prepárame algo, tengo hambre —ordenó.

—¿Es que estás de niñero ahora? —dijo refiriéndose a Adolfo.

Guastavino le respondió:

—Probalo, a ver si necesita niñera —y largó una fuerte carcajada.

Ella miró a Adolfo con desprecio y dijo una palabra en francés que él no pudo comprender. Sin embargo, sonrió para demostrarle a Guastavino que había comprendido y se manejaba en terreno firme y seguro.

Comieron los dos en la mesa junto a la cama. Ella les sirvió displicente, casi arrojándoles los platos a la mesa. De vez en cuando, se abanicaba sentada en la cama.

—¿Y vos no comes?—interrogó Guastavino nervioso. —Ya comí...

—Si seguís así, vas a terminar en el Tornú.

—Total... —respondió ella encogiéndose de hombros.

Cuando se acercó a servir el postre, rozó con su brazo desnudo la cabeza de Adolfo. Guastavino, que no le perdía movimiento, interrogó:

—¿Te gusta el pibe? Si querés te hago uno. Eso si no te secaste todavía... Así, cuando seas vieja no terminas como Lucia.

Esas palabras confusas, incomprensibles, produjeron en la muchacha una reacción tal que arrojó los platos al suelo y comenzó a gritar desesperadamente. Lo que sucedió después, los minutos que siguieron a esta escena, Adolfo los presenció detrás de un biombo que separaba el cuarto de la puerta de entrada.

Guastavino empujó la mesa —como si estuviera consciente de todos sus actos y sólo tratara de representar una escena para probar en ella la reacción esperada. Comenzó a golpearla despiadadamente. Ella no gritaba: mascullaba entre dientes palabras en francés que Adolfo infructuosamente trataba de entender. Después, Guastavino la arrojó en la cama. El cinto brillaba en el aire y eso le produjo a Adolfo una sensación de náusea. La hebilla del cinto de Braceras se le presentó de pronto, brillando también en el aire.

La mujer comenzó a aullar y después, recostándose en el vano de la ventana, gritó:

—Me tiro; si te acercas, me tiro.

—Vámonos, vámonos de aquí.

Adolfo, incomprensiblemente, sintió una profunda piedad por Guastavino. Una piedad que no le abandonaría en muchos años. Comprendió en ese instante, de una sola vez, la impotencia del hombre frente a la mujer. Comprendió, sin explicárselo, que Guastavino iba en busca de algo: algo que ella le ocultaba. Algo que sólo él, un chico detrás de un biombo, podía aclarárselo. Y vio a ese hombre lascivo, oscuro, sirviente de su abuelo, fraguador de fusilamientos, bajar el cinto y sentarse impotente en una silla.

Y entonces, cuando ya ninguno de los dos lo esperaba, la mujer dijo:

—Je ne te soutendrai jamáis avec mon... Pronunció las palabras muy claramente. Sin dejar de modular una sola sílaba.

Guastavino, pálido y enardecido, comenzó a gritar:

—Eso, eso, repetilo..., repetilo.

Y ella volvió a repetir las palabras con una imperceptible sonrisa en los labios.

Lo había vencido nuevamente. Después se tiró en la cama y comenzó a llorar desesperadamente.

Guastavino se vistió en el acto y arrancó a Adolfo de detrás del biombo.

Adolfo había comprendido claramente el significado de cada palabra. Lo que no podía entender muy bien era el significado de todas ellas juntas, reunidas. Ni por qué eran tan terribles e insultantes. Guastavino lo llevó hasta el café de Lacarra y Dorrego y sin saludar a nadie se sentaron en un reservado.

Encendió un cigarrillo.

—Decí, decí ahora —repitió queriendo disimular su ansiedad—. ¿Qué dijo? ¿Lo entendiste?;

Adolfo sintió que lo invadía una inmensa ternura por ese hombre que le doblaba la edad. Juró en ese momento seguirla vida entera al lado de Guastavino, que, con los codos sobre la mesa, lo miraba clamando por comprender el significado de unas cuantas palabras pronunciadas por una mujer.

—Bueno —dijo—, yo entendí las palabras una por una, pero no sé qué quieren decir: «Yo no te mantendré nunca con mi...»

Guastavino permaneció en la misma posición como si hubiera escuchado su sentencia de muerte.

Tomó un trago de ginebra y con indiferencia, dijo:

—¡Ah! Así que dijo eso. ¿Estás seguro? —preguntó palideciendo.

Adolfo afirmó con la cabeza.

—Vos no entendés; no podes entenderlo del todo.

Guastavino bebió todo el vaso de ginebra. Entonces, trató de iniciar una conversación con el muchacho. Pero sólo atinó a decir:

—Si supieras dónde la encontré... —y guardó silencio; de vez en cuando miraba a los ojos de Adolfo y al fondo del vaso.

Sentía imperiosos deseos, como nunca, de hablar. «Si el muchacho tuviera unos años más..., pensó con tristeza, le diría: Pertenecía a un rufián llamado Latuada. Trabajaba de la mañana a la noche, hace tres años de esto...» Pero cambiando de conversación lo interrogó:

—¿Y ese marica de Gonzalo ya se fue con los «cuervos»? ¡Qué ocurrencia la de Braceritas!

Adolfo no respondió; lo único que hizo fue sonreír. Temía y deseaba incomprensiblemente que Guastavino se confiara a él.

Un extraño sentimiento de pudor y de orgullo se apoderó de él. «Yo, un Braceras, no puedo escuchar las inmundicias de un sirviente». Y sin embargo, el recuerdo de sí mismo escondido detrás del biombo, le hizo pensar que. de alguna manera, eran dos iguales.. Y Guastavino, adivinándolo quizá, guardó silencio. Pero el recuerdo preciso, hiriente, de cómo había conocido a la muchacha, no lo abandonaba: «La había conocido en un «pic-nic» en los bajos de San Isidro el día de la primavera, hacía dos años. Una noche mandó raptarla por el comisario Palencia. A Valenzuela se la tenía jurada desde aquella noche que mató a un pobre italiano para robarle ciento cincuenta pesos de la quincena».

—¿Sabés? —iba a decirle incoherente a Adolfo, no siguiendo ya el hilo de sus pensamientos—: ya irás aprendiendo. Esta es una gata. Mira vos: el gallego de porquería le rendía doscientos pesos por día. A mí nunca se me hubiera ocurrido. Yo la llevé allí, vigilada, tranquila. Tienen orden de traérmela viva o muerta si atraviesa el puente. Pero qué querés, Adolfo, son perras. Si vos querés darle otra cosa, te odian, te desprecian, y te dicen cosas como ésas... como las que escuchaste.

—¿Entonces? —preguntó Adolfo molesto por el prolongado silencio.

—Cosas de hombres... Nunca se las entiende. Vaya uno a saber lo que ha querido decir—. Pero Guastavino seguía el hilo de sus pensamientos. Y volvió a guardar silencio.

Adolfo, con esa inconsciencia que dan los pocos años, aprovechó su debilidad y su silencio para cerciorarse de alguna antigua sospecha:

—Y al radical, ¿quién lo mandó matar? ¿Sabe Braceritas quién lo mató?

—No. A ése, los muchachos le dieron un paseíto y se les fue la mano. El francés es un idioma de maricas, ¿no te parece?

Pero Adolfo insistió en su propósito, no abandonándolo.

—Y vos, ¿no mataste a nadie?

Lo vio erguirse en todo su alto.

—De frente, sí; al pibe Lozano, el que mató a Galimberti. De frente. Y sólo cara a cara, ¿me entendés? Y no me temblaría la mano para matar otra vez a un cobarde como ése. También despedí a ese correligionario que, como presidente de mesa, traicionó a Braceritas. Lo busqué dos días y dos noches por San Telmo y por el arroyo de la Lujanera. ¿Sabés lo que anduvo diciendo? Que habíamos hecho votar a todo el cementerio y a la Chacarita también. No solamente al de Avellaneda.

Pero ya no podía articular palabra. Había bebido casi toda la botella de ginebra! Comenzó a decir improperios indescifrables e insultos obscenos. Nunca lo había visto borracho, ni tampoco los parroquianos; por eso lo miraban sorprendidos.

Salieron del café y caminaron directamente hacia la casa de la francesa.

II

El miedo me impedía caminar. Sentí deseos de huir; era inútil querer disuadirlo; sin intentarlo, caminé a su lado en silencio. No se balanceaba. Erguido, pero mascullando todo el tiempo palabras entre dientes, subió delante de mí las escaleras. Pensé en Gonzalo, ya vestido quizá con la sotana negra; en José María, dormitando en la galería de «La Enamorada», aspirando el perfume de los jazmines y atento al parir de alguna yegua de carrera, de alguna vaca. Sin embargo, no hacía más que superponer la imagen de Mariana. Se me presentaba en la playa, vestida con un traje blanco, rodeada por mis primos paternos, «los porteños» —así los llamaba despectivamente José María, como si nosotros viviéramos en la más lejana de las provincias—, a la orilla del mar, recogiendo caracoles o bailando en el club Pueyrredón o en el Hotel Bristol, ruborizada, con los ojos bajos, en brazos de alguno de ellos.

—Maricas de porquería —pensé con rabia.

Mi solidaridad por Guastavino fue tan intensa que le ayudé a subir los escalones y ya no tuve miedo; ni por. su borrachera, ni por la paliza que, adivinaba, le daría a la muchacha.

Éramos, de alguna manera, dos desamparados. No sabía muy bien si el descubrimiento del significado de esas palabras lo alejaría definitivamente de la muchacha. La borrachera de Guastavino me hacía pensar que no se había atrevido a decirse que se sentía desgarrado. Le agradecí que no me hubiera ofendido con sus confidencias. Este pensamiento me avergonzaba; había tratado todo el tiempo de sentirme igual a él. Pero mi conciencia de clase se mantenía, a pesar de todo, incorruptible. Guastavino era alguien que dependía de mi abuelo; alguien a quien mi abuelo dirigía casi sin hablar, con una sola mirada. Sin embargo, sentía crecer en mí un sentimiento profundo de admiración y a la vez de incomprensible afecto por ese hombre que ahora subía dificultosamente las escaleras de una casa de lata de la Isla Maciel.

Pensaba en mi hermano José María. Nunca le había visto dirigirle la mirada a Guastavino; lo trataba con la misma indiferencia que a Felicitas; no obstante, su rostro se iluminaba con la llegada de los reseros y su trato con la peonada era distante pero afectuoso.

Pensé con espanto en mis tías, las Aguirre, que jamás trasponían el puente Barracas; hablaban de mi abuelo en tercera persona y tenían en la sala el retrato del presidente Alvear, y el de Mariana, altiva y soberbia.

Entramos en el cuarto de la francesa. De un vistazo lo comprendí —antes que Guastavino—: la mujer se había escapado.

El, inmutable, con un rictus amargo en la boca, dijo:

—No irá lejos. Ya me la devolverán...

Comprendí su dolor y su impotencia; como el mío aquel día en que vi partir a Mariana, desde mi ventana, para Mar del Plata. Me sentí culpable; Quizá debería haberle mentido: yo era el delator, el despreciable. Comprendí entonces que él le había pegado brutalmente para hacerle decir esas palabras definitivas que yo le había traducido.

Apagó la luz, y tomándome del brazo, masculló:

—Vamos... Ya volverá. Esta no llega ni hasta Mitre, te lo aseguro. —Le costó terriblemente pronunciar estas palabras; pensé que lo había dicho por consolarme. Bajamos las escaleras a oscuras.

Yo fui el primero en tropezar con un bulto informe. Después sentí la presión de Guastavino en mi brazo como no atreviéndose a creer lo que ya había adivinado. Sí, era ella; recostada contra la pared, en la penumbra, pude adivinar la forma de su rostro. Contuve la respiración. No sabía cuál sería la reacción de Guastavino. Me soltó el brazo y, con voz temblorosa, masculló:

—¿No te dije? Mírala...

Ella permaneció en silencio, como si estuviera muerta.

—Vamos —ordenó recobrado—; camina para arriba.

La muchacha le obedeció sin responder. Guastavino la retuvo cuando pasó a su lado.

Entonces me di cuenta de que estaba de más.

Bajé unos escalones y, como en un ruego, escuché la voz de Guastavino:

—¿No te importa, pibe, volver solo? Mañana te voy a buscar bien temprano.

Me encogí de hombros. Y escuché sus pasos y los de la muchacha subir las escaleras.

—¿Quién te mete esas ideas? ¿Quién te dijo que trabajas para mí? Eso te pasa por venir de donde venís, gringa... —terminó, cambiando el tono de su voz. Creo que jamás escuché una palabra que se asemejara tanto a la idea que tenia del amor. Entonces envidié a Guastavino; sentí el profundo dolor de no ser hombre, todavía.

Todo mi cuerpo respondía a una sensación de alivio. De alguna manera, las cosas habían salido bien esa noche. Mi delación les había abierto un nuevo mundo. Y me alegré de que la muchacha fuera hermosa.

No pensaba en mi humillación y borré, con esa facilidad que tenemos para ocultar nuestras vejaciones, la imagen de defender a una mujer brutalmente castigada.

Estaba solo nuevamente. Tenía más de veinte cuadras hasta mi casa. Sentí miedo de atravesar las calles de la isla entre borrachos, matones y prostitutas. Me sentía cansado. El no saber a mi lado a Guastavino me producía una indescriptible sensación de pánico; pensé que costaba demasiado ser hombre. Creo que en ese preciso instante aprendí a silbar. A mis pasos, en el silencio de la noche, los acompañaba mi silbido, incierto y tembloroso.

Amanecía cuando llegué a mi casa.

CAPÍTULO VII

Se hicieron inseparables. Guastavino buscaba su compañía; Adolfo no lo rechazaba. Los días eran muy largos y, a la salida del colegio, José María se encerraba en su cuarto a estudiar o a fabricar boleadoras y tientos; mientras Adolfo vagaba por la casa, atento ahora, detrás de las puertas, a las conversaciones de Braceritas con sus correligionarios. La llegada de un político, de un senador o de un diputado de Buenos Aires, lo conmovía. Trataba de imitar sus pasos y pensaba entonces que, cuando fuese grande, usaría él también bastón y polainas blancas y camisa con cuello palomita. Guastavino no asistía a estas reuniones. Se pasaba ahora el día entero en el comité de la calle Pavón. Regresaba para conversar con Braceritas cuando a la casa la rodeaban el silencio o las desvanecidas sombras. Entonces aparecía Guastavino. Ya no perturbaba a Adolfo su llegada, ni las conversaciones a media voz con su abuelo. Sabía que, de alguna forma, por las noches, él viviría los hechos que trataban de disimular con palabras sobreentendidas. José María se mostraba indiferente ante esa relación que se había iniciado entre ellos. De alguna manera se sentía liberado al no tener que cargar con su hermano, los fines de semana, cuando disparaba a «La Enamorada».

Los fines de semana de ese mes de marzo cobraban para Adolfo una significación especial. Guastavino, después de la noche en casa de la francesa, se mostró esquivo, pero una tarde, arrepentido, lo enfrentó:

—¿Sabes una cosa? Ahora las cosas van mejor —y cambió en seguida de tema. En compensación, agregó—: Un día de estos te llevo por allí... El próximo sábado.

Adolfo creyó que lo llevaría a casa de su medio hermana, la «Sánchez», como la llamaban. Era una casa de prostitución que él conocía por las referencias de su hermano José María. Una casa de pupilas seleccionadas. Según su hermano, pertenecían al «Ambassadeur», ex Armenonville, y trabajaban los fines de semana como bailarinas en la capital.

Pero no era allí donde pensaba llevarlo Guastavino.

Ese sábado Braceritas partió para Buenos Aires y la casa se rodeó de un silencio fantasmal, como los teatros deshabitados, los parques de diversiones en invierno o las aulas en verano.

—Braceritas se fue solo; los fines de semana no necesita mi compañía —dijo Guastavino, y Adolfo creyó adivinar cierto imprecisable rencor en sus palabras. Años más tarde Adolfo descubrió que esas escapadas de su abuelo a la ciudad, comenzaban en un palco de revistas del teatro Maipo, seguían en el Tabarís o en algún cabaret del bajo, y terminaban a la madrugada en una partida de poker en el Jockey Club.

Adolfo comió solo en el amplio salón comedor de boiserie oscura; escudado por Felicitas —de pie, a sus espaldas, como hacía con su abuelo—, dos mucamos que le servían desganados y el sonido de caireles de las arañas. No creía que Guastavino vendría a buscarlo esa noche.

Sin embargo, Guastavino había pensado en él ese sábado a la noche, comprobó Adolfo con recóndita satisfacción. Su hermano José María, indiferente, había partido para cazar ranas a palazos en el charco de las Ánimas de «La Enamorada».

Allí, frente a él, apoyado en el vano de la puerta, estaba Guastavino, con su sombrero negro, el ala inclinada, el cigarrillo en la boca.

—Qué mesa más grande para un solo hombre —dijo al entrar.

Adolfo observó la mirada de desprecio del mucamo.

Todos en la casa odiaban a Guastavino. Decían que tiraba las colillas en el suelo, que entraba sin llamar a todos los cuartos de la casa, y sobre todas las cosas, no les aceptaba jugadas de quiniela...

—Es que aquí se hace el patrón, el desentendido —decían—, pero es un vulgar redoblonero...

Y éste era el insulto más terrible que podía recibir Guastavino. Adolfo no tuvo tiempo de invitarlo a que se sentara. Se instaló a su lado guardando una pequeña distancia con la mesa:

—Esta noche nos vamos para allí. ¿Querés?

—¿Y me lo preguntás?

La ansiedad por las futuras horas que presentía, le impidió terminar el postre.

—Me das un Reina Victoria —pidió, imperativo, Adolfo.

—¿Fumas negros?

Adolfo no le respondió, dándolo por sobreentendido.

—¿Nunca jugaste al «monte»? —preguntó entonces Guastavino.

—A veces, con José María y los reseros que vienen del sur.

—Bueno; esta noche vas a aprender...

Adolfo se sintió aliviado; no se trataba de asuntos de mujeres.

Guastavino se sentía feliz esa noche. Estaban bien allí solos los dos (él y el muchacho). Le había dicho a la francesa antes de salir, mientras se vestía frente al espejo:

—¿Sabés una cosa? Esta noche me llevo al pibe a ver los gallos del Toribio Paz.

Y creyó adivinar en ella una desconocida mirada de ternura. Como si por primera vez hubiera creído en la verdad de sus palabras.

—El otro día me aguantó firme; lo llevé a la comisaría y mientas los señoritos gritaban como locos, vivando a la patria, a su madre y al «peludo» Irigoyen, él se mantenía firme a mi lado. No se parece en nada a su hermano.

Ella se levantó de la cama y le entregó un pañuelo de seda. Y él, para no enternecerse, salió del cuarto sin saludarla; pero regresó después de bajar dos escalones, pretextando el olvido de las llaves;

—Cerrá la claraboya del patio. No duermas en la corriente... Volveré temprano.

Y ahora estaba allí, frente al muchacho. No se explicaba el extraño placer que experimentaba al salir con él. No le importaba si creían que Braceritas lo obligaba a vigilarlo. Recordó de pronto un día que fue a buscarlo al colegio «Saint George»; el día aquel de la tragedia, del hundimiento del «Principessa Mafalda». Adolfo se le prendió de la mano y no la soltó hasta llegar a «La Enamorada». Y esa noche, antes de acostarse, le preguntó:

—Los muertos no vuelven más, ¿no es cierto?

Y él iba a decir: «A mí se me aparece de vez en cuando el «Pibe Lozano», pero se contuvo y, sin decirle nada, sacó un cortaplumas y se lo regaló.

—Primero iremos a lo de Toribio Paz. «El gallinero» le llamamos. ¿Nunca viste una riña de gallos?

—¿No te acordás que los criábamos en lo de Padilla?

—Esos no eran de riña. Estos terminan destripados los dos o los matan a palos.

El ring estaba en el fondo de una carbonería. Una especie de granero donde guardaban las bolsas de carbón. Se ubicaron en cuclillas alrededor de la cuerda. Guastavino era saludado desde lejos. Adolfo no podía precisar en qué forma más extraña veía a la gente acercándose a su lado. Como si en cualquier momento fueran a necesitar de su favor. Como si Avellaneda fuera una ciudad sitiada: Braceritas, Guastavino, también José María y él, sus sitiadores. Y, para pasar el puente, ese puente que separaba las dos orillas; ese puente sobre un río de aguas fétidas, depósito de desperdicios, aceitoso y arrugado en su superficie como la piel de un monstruo marino; ese puente que separaba Buenos Aires de ese otro feudo, —Avellaneda—, tuvieran que recibir la visita de un solo hombre: Braceritas, o Guastavino su intermediario.

Las apuestas se las hacían a un hombre de pañuelo al cuello que, en un cajón de kerosene, depositaba el dinero. Todos, o casi todos, tenían el sombrero puesto. El silencio era profundo. De pronto, de dos jaulas que se enfrentaban soltaron a los dos gallos, muy parecidos, fácilmente confundibles. El humo del tabaco borraba las figuras y los rostros. Después de un quejido sordo de los concurrentes, comenzó la riña.

La sangre saltaba por todas partes y el hombre que recibía las apuestas increpó al dueño del gallo que le había manchado su pañuelo blanco. Adolfo detuvo su mirada en el pañuelo, quizá para no tener que explicarse la repugnancia que le producía la riña.

Sin embargo, antes que cerraran las apuestas, había sacado de su bolsillo diez pesos y los arrojó en el cajón que tenía más cerca.

Los gritos que escuchaba a su alrededor le recordaban un extraño quejido que él mismo había emitido, algunas veces. Era acompasado y parejo en su intensidad.

Los espectadores estaban divididos y todo dependía, pensó con repugnancia, de la fuerza de los chorros de sangre: del mayor o el menor borbotón que se obtenía de ventaja. Entonces descubrió a su gallo. Guastavino permanecía inmóvil, hierático, a su lado; la intensidad de su emoción se veía reflejada en el movimiento circular que obligaba al cigarrillo a retorcerse en su boca, sus labios se entreabrían apenas para emitir un quejido imperceptible.

De pronto, cuando vio que su gallo se mantenía erguido, mientras que el contrincante, en último esfuerzo, empleaba inútilmente el espolón, sintió que la sangre se le amontonaba en las orejas y perdió toda repugnancia frente al cuello desplumado del animal, chorreante de sangre. Y entonces gritó, con el mismo grito sofocado, recóndito, indescifrable de los demás. Sentía una ansiedad angustiosa, irreconocible; sus ojos no perdían picotazo ni pisada. A medida que veía desfallecer al contrincante, más seguro era su grito. Guastavino, que había apostado al mismo gallo, dijo entre dientes:

—¡Había sido macho!

El vencido cayó a tierra. Y el gallo de Adolfo, deshecho y sangriento, comenzó a picarle los ojos; después, con un gesto casi humano, le clavó el espolón en la cabeza, con gracia de torero. Dio unos pasos como para saludar a los concurrentes y cayó muerto él también.

Había ganado. Guastavino, dijo:

—Vamos, pasemos enfrente; esta es nuestra noche. En la vereda de enfrente, un corralón de paredes rosadas tenía el portón abierto. Un hombre detrás de la puerta, al reconocer a Guastavino, los dejó pasar de inmediato, quitándose la gorra.

Atravesaron un depósito de botellas que pertenecía al almacén de al lado; después, por un pasillo estrecho y oscuro llegaron a un pequeño corralón iluminado por una sola bombilla eléctrica. La luz incidía directamente en una mesa rectangular.

Lo primero que descubrió Adolfo fue el tallador; barajaba los naipes con movimientos rápidos y precisos; con el torso inclinado hacia adelante extendió el mazo para que lo cortara el jugador de enfrente. Alrededor de la mesa rectangular estaban sentadas unas siete personas. Detrás de ellos, sus propias sombras, que se dibujaban en las paredes, como figuras espectrales, silenciosas, confundiéndose y alargándose independientes a veces de sus cuerpos. Había en todo el ambiente un olor característico, que Adolfo no pudo olvidar en muchos años: tabaco, barro y orín. No podía diferenciarlos.

El tallador sacó entonces dos naipes de la parte inferior del mazo. Un cuatro y un seis.

—Hagan juego señores —dijo mirando distraídamente a otro empleado que separaba los billetes de diez pesos de los de uno.

—Voy dos pesos al cuatro de bastos de Panoli—dijo una voz.

Adolfo seguía atento, sin poder quitar los ojos de las dos cartas. Guastavino se le acercó y casi al oído le dijo:

—Lo que habrás visto en «La Enamorada» es monte simple; éste es cantado.

El tallador echó una mirada interrogativa por Adolfo, a Guastavino. Era extraña la figura de Adolfo en el garito. No por sus pocos años, sino por su físico totalmente ajeno a quien lo acompañaba. El muchacho había heredado de su padre, lo mismo que José María, ciertos rasgos aindiados que contrastaban con su palidez marcadamente europea. Un aire de nobleza y condescendencia aristocrática le diferenciaba notablemente de los demás.

Guastavino se acercó al que amontonaba los billetes y Adolfo comprendió que hablaban de él. Y los «empleados», como escuchó llamarlos a Guastavino, volvieron a él su mirada.

Entonces volvió a sentir un extraño placer: no era un intruso en Avellaneda. Ningún lugar del mundo le interesaba ya. Y pensó que el camino por recorrer era más fácil en un lugar donde todos sabían que él era el nieto del intendente.

—Van veinte al seis —dijo un hombre pequeño, de anteojos.

—Al cuatro, cincuenta —cantó otra voz.

—No va más.

Y sacó dos naipes del lomo: un rey y un siete.

Guastavino preparó un billete de cien pesos y Adolfo le alcanzó uno de cincuenta.

—Al siete y al cuatro de salto.

—Me doy vuelta.

Hizo girar el mazo quedando las cartas al descubierto.

—El cuatro en puerta.

—¿No te dije? Esta es nuestra noche—afirmó febrilmente Guastavino, cobrando el dinero.

—Perdemos el diez por ciento porque salió en boca,¿sabés?

Adolfo simuló comprender, José María conocía todos esos juegos. Mientras él leía a Alejandro Dumas, recostado en la mecedora de las galerías de «La Enamorada», durante las largas siestas de verano, las palabras «de Parioli, Barbeta», refiriéndose al rey... y otras, sonaban familiares a sus oídos en la voz de su hermano y en otras voces que venían de las cocinas, del patio de los peones.

¿Por qué Guastavino lo había elegido a él, pensaba, y no a José María? Claro que él había contribuido a esa elección: no sabía muy bien de qué manera, pero recordaba la voz y el instante preciso en que Guastavino le había dicho, dándole la última oportunidad para salvarse:

—« ¿Entendés todo, absolutamente todo el francés?»

—«Todo, absolutamente todo» —había afirmado, seguro.

En la calle, antes de despedirse, dijo Adolfo por decir algo:

—José María sabe hacer trampas en el monte simple.

—Todo es posible en esta vida, todo. Siempre que no te pases de vivo, hasta podés llegar en «el once» (refiriéndose al caminar) al paraíso. Y jugarte un monte bancado con Jesucristo y los apóstoles.

Adolfo rió fuertemente, sin ganas. Guastavino, feliz de su ocurrencia, le dijo palmeándolo:

—Vas entrando, ¿eh?

Adolfo respiró profundamente y despidiéndose con una sonrisa, se encaminó a su casa.

Tenía cien pesos en el bolsillo. Como su hermano José María, comenzó a silbar «Magnolias a la luz de la luna».

Y pensó con rabia: «Podría iluminar mejor las calles de Avellaneda el intendente, mi abuelo».

CAPÍTULO VIII

I

Las valijas al pie de la escalera y un perfume de heliotropos hicieron adivinar a Adolfo que la casa era habitada por otras presencias. Su corazón dejó de latir y subió a la planta alta, temiendo verse defraudado. Sin embargo, había luz bajo la puerta del cuarto de las muchachas. Se abrió otra puerta y apareció su tía Mercedes con una bata de encaje blanco, el cabello anudado en partes con cintas de colores.

Se abalanzó sobre Adolfo, como siempre lo hacía, y golpeando el rodete en su mejilla izquierda, gimoteó:

—A estas horas, pobre hijo mío... ¿Dónde, dónde has estado? Si tu madre te viera...

Adolfo ocultó los billetes de diez pesos que le aparecían en los bolsillos.

—¿De dónde venís a estas horas? ¿Y tu hermano? ¿Y ése..., ése, tu abuelo? Criados solos, lejos de la mano de Dios. Conmigo y María Marta las cosas marcharían de otra manera. Me los voy a llevar, se los voy a quitar. ¡Ah! —siguió—, si no fuera por la Obra —se refería a las Vicentinas— aquí me tenían. Y él, allá... ¿Dónde está tu abuelo?

—En Buenos Aires —atinó a decir.

—Claro, seguramente con algunas de esas...

Se arrepintió de inmediato.

Pero Adolfo ya no escuchaba. Mariana, sin saludarlo, sin mirarle siquiera, con un tono de voz que Adolfo desconocía, se acercó a su tía y le dijo:

—¿Me desabrochás la blusa, por favor?

Al levantarse el cabello, Adolfo pudo observar la perfección de su óvalo. Bronceada por el sol, más alta y erguida: Adolfo, con una sola mirada, comprobó el cambio operado en ella en pocos días. El niño de bronce, aquel niño que él había visto desnudo en el atajo de Alma Muerta, era hoy una Diana. «Como "La coronación de Psiquis" que está en el primer descanso de la escalera» —pensó. En esos quince días de ausencia, su vida entera se había transformado, trastocado. Se sabía más alto, más flaco y más solo. Y ella había ganado en perfección. No se atrevía a confesarse—porque su odio y su rencor eran cada vez más profundos— que en esos días Mariana había dejado de ser una niña. Y de alguna manera sintió, por el tono de su voz, que había habitado otros mundos, nunca con él compartidos. Se habían criado juntos, ellos, los cinco: su prima Julieta, José María, Gonzalo y ellos dos, teniendo por único ámbito «La Enamorada» o la casa de Avellaneda.

Con profesores y gobernantas distintos, pero siempre la misma mesa para la hora de las comidas y las mismas sombras para el sueño.

Ella venía de habitar en el Bristol Hotel, en Mar del Plata, y esa sola idea le enfurecía. La imaginaba rodeada por sus otros primos, hablando con esa misma voz, en qué las «1» y las«11» se transformaban en «ye». Se sintió torpe; comparó esa imagen con el cuarto de la francesa y, para vengarse, dijo:

—¿Qué decís, estúpida?

—¿Es que van a pasarse la vida peleando? —reprendió la tía.

—No le hagas caso —dijo Mariana, desdeñosa—; los niños que se acuestan tarde están siempre malhumorados.

Su primer impulso fue contestarle con alguna obscenidad. Ella, antes de entrar en su cuarto, se echó a reír.

—¿Quién los entiende? —argumentó Mercedes. ¡Ah! Tan lejos de la mano de Dios... Abandonados. Si los finados vivieran...

II

El cambio de Mariana, el salto brusco, la transición, en pocos días, de niña a mujer, me excitó.

Hablaba en voz alta, segura de su voz y, sobre todas las cosas, había aprendido en esos quince días a saberse hermosa. Braceritas, maravillado ante esa transformación, mandó venir desde Buenos Aires a Mianovich, un retratista de moda, para que pintara su retrato. Braceritas sentó a Mariana en el salón principal de la sala; detrás de ella colocó un gobelino y la vistió con un traje de tul, de Paquin. Todas las tardes, durante quince días, se sentaba frente a ella con el mate en la mano, para vigilar cómo Mianovich pintaba el retrato de su nieta.

Ella estaba vestida, creía yo, igual que la dama del gobelino. Con una alada capellina de paja y dos cintas de terciopelo a cada lado. Su inmovilidad me enardeció. Pensaba que la vanidad era más poderosa que la molestia de permanecer las horas enteras, rígida, inmóvil, como si estuviera muerta.

«Jamás he tenido una modelo más dócil; jamás» —repetía el pintor.

Yo pensaba que ella sabía muy bien que yo la observaba desde el balcón del parloir que asomaba a la sala. Pero necesitaba un cómplice para no hacer demasiado evidente mi indignación; José María y la misma Julieta fueron mis fieles secuaces.

Quizá las prolongadas tardes, del también prolongado verano, contribuyeron a la realización de mis propósitos: cuando llegaba el pintor, nos agazapábamos detrás de la baranda del parloir y arrojábamos a su lado imperceptibles palomitas y flechas de papel, migas de pan, polvo de papel picado. Por las mañanas Julieta penetraba en el cuarto de Mariana y, a veces, le escondía la capellina o los guantes de raso. No me explico hoy, todavía, por qué me obedecían tan ciegamente. Mariana había llegado a temerme. Cuando me enfrentaba con ella, los ojos se le llenaban de lágrimas, y yo creía adivinar que también se le erizaban los cabellos del nacimiento de la nuca.

—¿Qué te hicieron en Mar del Plata? ¿No te das cuenta que estás hablando como esas pitucas idiotas?—le decía José María interpretándome—. Ya te vamos a quitar ese tonito. Vas a ver esta tarde.

Permanecíamos inmóviles detrás de la baranda del parloir. Sólo ella podía vernos. No así mi abuelo, que nos daba la espalda. A veces, tenía que suspenderse la sesión hasta el día siguiente porque Mariana se echaba a llorar «sin motivo», decían.

Mientras Julieta engordaba cada día más y sus facciones reproducían las de mi abuelo, y nosotros crecíamos retraídos, huraños e indecisos en nuestros gestos, Mariana parecía embellecerse por las noches. La belleza de Mariana había conseguido despertar en Braceritas extrañas ambiciones. Cada día que pasaba adivinaba en la mirada de mi abuelo, en los ojos de los sirvientes y de Guastavíno, la admiración y la sorpresa. Pero todo esto culminó una mañana mientras almorzábamos: entró de pronto Felicitas y nos arrojó la revista Plus Ultra sobre la mesa.

—Miren ustedes a la «señorita». ¿Quién la va a aguantar ahora?

Le arranqué de las manos la revista y pude ver, entonces, a Mariana, como la había imaginado una vez: en la playa, rodeada por unos chiquilines imberbes; con su cabello dorado que le producía una aureola en el rostro y con un traje de baño que, en esa época, me pareció terriblemente impúdico.

José María adivinó mi profunda rabia y dolor. Desde ese momento tuve en él un cómplice fiel para herirla y azuzarla en todo momento. Esa noche, mi abuelo —no siempre comía con nosotros— resplandecía de satisfacción. Se sentó a la mesa y, acariciando la cabeza de Mariana, dijo:

—Estás preciosa en esa fotografía... ¿Cómo se llama esa revista de maricas?

Me reí con todas mis fuerzas; José María, para no abandonarme dijo:

—Me daría vergüenza salir retratado con esa gente.

—No les hagas, caso; la envidia los hace hablar. Haré colgar tu retrato en mi escritorio... —la consoló mi abuelo, sin mirarnos.

Sus palabras terminaron de enardecerme. Pensé, con espanto, que el escritorio de Braceritas era el lugar donde desfilaban todos los hombres de su partido.

Dejé de comer. Mariana, soberbia y agradecida, le sonrió tiernamente. Y mirándome de reojo, dijo, refiriéndose a la fotografía de la revista:

—¿Te parece que soy la más bonita del grupo?

—La más bonita —afirmó Braceritas—. Mañana saldré con Mercedes. Quiero que vayas al mejor colegio de la República. Esos, donde las monjas te enseñan a bailar, ¿me entendés? Esos como los de Europa, donde dicen que fueron los hermanos de tu padre.

Creí adivinar en Mariana una mirada de zozobra dirigida a mí y a Julieta.

Braceritas, adivinándolo, continuó:

—La gorda —dijo refiriéndose a Julieta— y los muchachos se quedan conmigo. Ya no tienen arreglo.

Y, sin decir más, se levantó de la mesa.

Nos quedamos solos. Mariana no se atrevía a levantar la mirada del mantel.

José María habló así:

—Miren ustedes a la señorita Mariana Arteaga Braceras. Vení, «che», vamos a bailar el Lamberth Walk. ¡Ay, cuidado, que se me va a ensuciar la camisa! Don-nez moi la serviette!, «che». ¿Y dónde te van a mandar? ¿Nos vas a pasar algunas de tus amiguitas? Así las presentamos a las Padilla...

Yo me reía a todo pulmón. Mariana, con los ojos bajos prefería, pienso hoy, escucharnos a tener que levantarse de la mesa.

Julieta, en venganza, nos alcanzó la revista y José María, preguntó:

—¿Hay algún hombre entre éstos? ¿Quién es la mademoiselle que está a su lado?

Yo, lo único que hacía era reírme y arrojarle migas de pan al cabello. Julieta se sentó a su lado.

—Lo que pasa es que están furiosos porque tienen que quedarse en Avellaneda —la defendió tiernamente.

—¿Crees que queremos ser p... como éstos? Además, estar encerrada en un colegio... Ya sabes: deciles a tus amiguitas, si vas al Michel Ham, que si quieren «buenos servicios», tenés unos primos muy dispuestos y distinguidos.

Mariana levantó los ojos para enfrentarse con los míos; descubrí la misma mirada de piedad y ternura que me mantuvo vivo todos esos años.

Esa noche busqué a Guastavino desesperadamente por toda la ciudad. Me fui hasta la casa de la francesa. Me recibió medio dormida; Guastavino había ido en comisión a la capital.

Terminé esta vez en «El gallinero».

—«Muy flojos. No aguantaron nada» —me dijo el portero, reconociéndome—«Nos quedamos sin gallos. Cerramos temprano esta noche».

Me crucé enfrente y, con los pesos que nos ponía Felicitas por las mañanas —por orden de Braceritas— hice cien. Jugaba indiferente, deseando perder. Me martillaba aquello de «afortunado en el juego, desgraciado en el amor». Y creo que fue esa vez la primera que asocié la palabra amor al nombre de Mariana.

CAPÍTULO IX

I

El carnaval venia atrasado este año. El mes de marzo padece, a veces, de todas las premoniciones del otoño, y se despide del verano con ardientes calores.

Y esta vez se auguraban calores muy intensos que permitían jugar con agua y pomos de éter hasta altas horas de la noche.

Braceritas había dado carta blanca. Los negocios de la Avenida Mitre deberían contribuir con fuertes sumas a su embellecimiento e iluminación; a los que no lo hicieran se les quitaría su permiso municipal.

Para superar al de Buenos Aires, se autorizaba el uso de máscaras, antifaces y caretas. Con la iniciación del corso, comenzaba el período electoral para la elección de senadores nacionales. Junto a los dioses de carnaval, estaba el retrato del presidente Justo y el de Braceritas, iluminados con guirnaldas de luces y fuegos artificiales. Las muchachas y la fraülein iban todas las tardes a Buenos Aires para probarse los disfraces.

Al amanecer de la víspera del lunes de carnaval, José María, desde el alféizar de la ventana, gritó:

—Mira el primer disfrazado; viene con Felicitas...

Se asomaron a la ventana y los dos vieron llegar a Gonzalo, con su sotana de seminarista y una boina vasca en su cabeza, cargado de valijas y paquetes. Corrieron escaleras abajo y con una gran reverencia le facilitaron el paso.

Adolfo y José María permanecieron desconcertados unos instantes. Gonzalo, con el rostro cubierto por una mancha rojiza que le abarcaba la frente, las orejas y las mejillas, les sonreía sin temor. Como si no le importara en absoluto lo que estaba por venir. Se levantó la sotana hasta la rodilla y les enseñó los zapatos de hombre, abotonados hasta los tobillos.

Adolfo fue el primero en agredirlo:

—¡Te viniste disfrazado para el corso...!

—Me dieron vacaciones por unos días. Los análisis... —contestó sin inmutarse.

—¿Por qué no te viniste vestido como la gente? —interrumpió Adolfo.

—¿Para qué...? Si la tengo que llevar toda la vida.

—Para entrar a lo de la Parda... ¿tampoco te la vas a sacar?

Felicitas levantó el paraguas en el aire y amenazante, agregó:

—Caminen arriba, hijos del diablo... Si no es por él, que se lo damos a Dios, no sé quién los va a salvar...

Las muchachas, avisadas por los gritos de Felicitas, se asomaron al pie de la escalera y, sin poder contener la risa, se arrojaron en sus brazos. Gonzalo, feliz de ese recibimiento, les enseñó a ellas también sus zapatos.

Adolfo, mirando desafiante a Mariana, dijo:

—¿Por qué no se confiesan con él? ¿No es cierto que ya podés confesar? A lo mejor este verano te llevan a bañar a Alma Muerta.

La aparición de Braceritas —también llamado por los gritos y las risas— en el marco de la puerta de su escritorio, fue suficiente para que todos guardaran silencio.

—Arenga..., pase. ¿Es que no me va a saludar, ahora? —ordenó a Gonzalo:

El, con una extraña expresión en el rostro, donde la soberbia, el orgullo y la piedad se entremezclaban, siguió a Braceritas.

Se sentó en una mecedora de esterilla, detrás de su escritorio:

—¿Estás contento...? —interrogó Braceritas después de un silencio.

—Sí, señor.

—Yo quiero que estés contento.

—Lo estoy.

—Y a aquellos, a los muchachos, no les hagas caso. Se reirán al principio, después te buscarán.

Gonzalo bajó los ojos.

—Me alegra que eligieras esto y no militar. Es más seguro, ¿sabes? Además, a madrugar se acostumbra cualquiera. Nada mejor que una siestita. Todos los curas duermen su siestita. ¿Hasta cuándo te quedas?

—Hasta que me hagan el informe médico.

—¿Qué informe?

—Tengo que saber si estoy bien. No todos pueden ser curas.

—¡Bah! Eso lo arreglo yo. No te preocupes. Después de todo, a nadie le hace mal un buen ayuno de vez en cuando.

—Me mareo al levantarme.

—Ya te vas a acostumbrar. No conozco ningún fraile que haya muerto antes de los setenta. Además, te voy a dar, cuando te recibas, la parroquia de Los Plátanos. Toma, para que te despidas de los carnavales —sacó cien pesos de su billetera y sonriendo con los ojos, agregó—: No te la gastes en mujeres.

Su risa terminaba en la comisura de sus labios, mientras el resto de la cara permanecía pétreo, inmóvil.

Gonzalo sintió un escalofrío. Bajó los ojos y tímidamente salió del cuarto. La risa de Braceritas lo había ofendido más que cualquier insolencia de los muchachos. Se dirigió a la cocina. Mariana le interceptó el paso a la entrada del comedor:

—¿Qué te dijo Braceritas?

—Nada; me regaló cien pesos.

—¿Sabes una cosa? A mí me van a mandar al mejor colegio de Buenos Aires.

Gonzalo le echó una mirada recelosa, observando su cambio.

—Estás más alta que yo —dijo siguiendo de largo.

Pero Mariana no desistió de sus propósitos y agregó:

—¿No te aburrís allí...?

—Yo nunca me aburro...

Mariana esbozó la pregunta clave:

—Y... ¿tiene algún teatro el seminario?

Los ojos de Gonzalo se iluminaron. Se remangó la sotana y sentándose en cuclillas en el suelo, frente a la escalinata que bajaba al jardín presentó a Mariana sus próximos meses.

—Tienen un salón de actos maravilloso. Representaron ya La Pasión, La multiplicación de los panes y varios coches, quiero decir autos sacramentales —dijo, riéndose de su propia equivocación—. Me dijo el Padre principal que yo haré el papel de Jesucristo.

—Gonzalo —interrogó Mariana después de un largo silencio—. ¿Nunca, nunca vas a besar a una mujer...?

—No lo sé; quizá tendría que estar muy enamorado para sentir deseos de besarla.

—Claro —terminó Mariana—, vos no besarás por besar, como los muchachos a las Padilla: así porque sí.

—Si fuera solamente eso...

Los dos guardaron silencio, como si un abismo insondable, oscuro y terrible se hubiera abierto de pronto ante ellos.

—Te corro una carrera hasta el invernadero —dijo Gonzalo para arrancarla de sus pensamientos.

Sólo Adolfo había presenciado, detrás del cortinado de terciopelo rojo del comedor, el breve encuentro de la escalinata.

Al día siguiente, pocas horas antes de iniciarse el corso, fraülein Elise abrió la caja de los disfraces.

—Equilibristas, ecuyéres. ¿No les gusta, no dicen nada? —interpeló a los muchachos.

Una malla de hilos de plata que se ajustaba al cuerpo y una especie de pollera de tul negro constituían el insólito disfraz de Mariana.

—Y esto es para los varones —dijo mostrando un «rancho» de paja y unos sacos con rayas rojas y negras. —Bailarines de chárleston... Eso es..., bailarines..

Adolfo, sin mirarla, ofendido, insultó;

—Que se lo ponga su abuela. Yo no me visto con eso. Mariana parecerá un esqueleto y Julieta un barril.

—Pero, ¿por qué? Todos tus primos salieron disfrazados de esto.

—Al diablo con esos maricas.

—¡Cuándo aprenderán a expresarse! O, por lo menos, si lo hubieran dicho en alemán...

—Son tan niños... —dijo Mariana a Julieta, sin mirarlos.

Adolfo, dando un portazo, salió del cuarto.

Hacía días que no veía a Guastavino. No había regresado de la Capital aún. Se sentía solo, terriblemente solo. Pensaba con odio que su hermano José María pasaría la tarde haciendo payasadas delante de las muchachas; admirando los disfraces que les había elegido la alemana. Intuía que su abuelo necesitaba —por alguna imprecisa razón— que ellos participaran del desfile. La conciencia de esa necesidad lo envanecía.

II

Pero cuando vi a Mariana bajar la escalera con su malla de hilos de plata pegada a la carne, que delataba las formas nacientes del pecho y las nalgas, sentí la imperiosa necesidad de unirme a ellos.

Era una extraña comparsa. Julieta parecía la mujer más gorda del mundo; José María, su bastonero. La fraülein llevaba puesta una nariz de yeso que equilibraba sus facciones y sus largas orejas. Gonzalo, feliz con su sotana, como si él también estuviera disfrazado.

Al salir, para vengarme de mi abuelo, insinué la conveniencia de llevar antifaz. No pensé entonces que la chapa del automóvil nos delataría.

José María y Julieta se sentaron sobre la capota del Issota Fraschini. Mariana y yo, quedamos junto al chofer. Una gran felicidad me invadió de pronto. De alguna manera quedábamos separados del resto de la comparsa.

Pensé, en ese momento, que era ella quien había buscado estar a mi lado. Y por primera vez le ofrecí un caramelo que llevaba en el bolsillo. Ella, sorprendida, me dijo:

—¿No se me despintarán los labios?

—Y... total, ¿quién te conoce con el antifaz?

—Es cierto —y se lo colocó entre los labios graciosamente.

Yo adopté un aire indiferente, pero mi corazón había comenzado a latir con tanta fuerza que temía que ella pudiera escucharlo.

Penetramos en un corso de máscaras monstruosas, de comparsas soeces y de gente borracha. Grandes depósitos de vino y naranjada habían sido instalados en las esquinas; los fuegos artificiales y los petardos enrarecían el aire, convertido en un hálito infernal. Sentí un extraño estremecimiento en el cuerpo de Mariana.

—Tengo miedo; mejor nos volvemos —rogó.

—Será mejor —dijo el chofer—. Es peligroso.

No pudimos avanzar más. Una avalancha se precipitó sobre el coche para arrojarnos, en señal de afecto, papel picado, agua con éter y serpentinas.

Nada me importaba ya. Bendije esa manifestación de afecto: Mariana, espantada, se había refugiado acercándose aún más a mí. Con la cabeza oculta detrás de mi hombro, temblaba con infantil estremecimiento.

La rodeé con mis brazos y, con voz de hombre, que no era todavía la mía, insulté, sin mucha convicción, a los que se nos acercaban.

Hubiera deseado que todos los seres de la tierra se citaran para arrojarnos papel picado. . No podré olvidar, durante muchos años, su miedo y su temblor. Imaginé sus pesadillas, su espanto por las noches y me sentí hombre; más hombre que en la necesaria experiencia de la carne o de los amores solitarios o del placer compartido. Por primera vez pensé que una mujer me pertenecía.

Julieta y la alemana respondían con risas procaces a las bromas de las mascaritas; Gonzalo, oculto detrás de su antifaz —como un miembro del Ku-Klux-Klan— reía feliz perdonando los ataques, a veces demasiado violentos; José María nos había abandonado por seguir a una comparsa de mujeres.

Mariana permanecía temblando a mi lado. Su frente en mi barbilla, su cabello cosquilleando mis mejillas, el olor a éter y a perfume barato me transportó a un mundo cuyo recuerdo me estremece todavía.

—¡Viva Avellaneda! ¡Viva el intendente Braceras! ¡Braceritas! —gritaban detrás de las máscaras.

Las palabras desaparecen de nuestros labios cuando más las necesitamos. Porque las cosas quizá hubieran sido distintas en esos años, si esa noche yo le hubiera dicho solamente:

—No tengas miedo, Mariana; estoy a tu lado.

Pero mi respuesta a su ternura fue el silencio. Ella, de vez en cuando, levantaba el antifaz para mirar si todavía quedaba mucho trecho por recorrer. Sin embargo, yo sabía que ella tampoco deseaba que pasara ese instante. En una esquina creí descubrir a la francesa de Guastavino y bendije el antifaz que me ocultaba. Me preguntaba si ella, Mariana, era consciente de que su cuerpo estaba pegado al mío, de que sus cabellos me rozaban la cara y de que mi brazo la protegía como un ala. Estaba, sí, en mi regazo, sobre mi pecho, como jamás creí que llegaría a tenerla.

Ella, ausente del pasado, ausente de la noche en que la había castigado brutalmente, olvidaba de que la hubiera visto desnuda en el atajo de Alma Muerta, se protegía contra mí de la humanidad entera, de las máscaras diabólicas y de esa otra imagen que en cada esquina nos aguardaba: Braceritas.

Y comprendí entonces que la campaña electoral había comenzado.

Teníamos orden de detenernos ante el palco oficial, frente al Concejo Deliberante. Pero la policía nos obligó a bajar en el lugar más inmediato, a media cuadra apenas de nuestra casa.

Mariana se aferró a mi brazo y volvimos a perdernos, pienso hoy, voluntariamente, entre la multitud. Iniciamos un largo viaje: caminamos abrazados, sin hablar, sin reconocernos; impulsados por una fuerza poderosa, como si los dos supiéramos que estábamos definitivamente ligados con ataduras. Rencor y odio se habían dormido ante esa tentación de la adolescencia de escuchar misteriosas premoniciones. Íbamos y veníamos por el corso, dejándonos arrastrar como huecas máscaras deshabitadas. Seguíamos las comparsas, los cantos y candombes. De vez en cuando, el rostro de Braceritas, iluminado por guirnaldas de luces, nos sobresaltaba. Pero todo había quedado atrás: Gonzalo, José María, Julieta, la fraülein. Su cuerpo seguía junto al mío; no podía pensarla ya fuera de mí.

En las esquinas, ofrecían gratis botellas de vino. Pero olvidados del hambre y la sed, recorrimos la Avenida Mitre varias veces, de arriba abajo. Cuando desaparecieron las comparsas y los borrachos caían por las veredas, comenzamos a volver sobre nuestros pasos.

Habíamos llegado. Tomados de la mano, nos enfrentamos de pronto con la puerta de la casa de Braceras, defendida por los leones de mármol. También era nuestra casa. Detrás de mi ventana, José María esperaba. Los gritos histéricos de la fraülein nos hicieron pensar que habíamos estado perdidos.

III

Adolfo se sirvió el café sin levantar la vista; esperó, a la mañana siguiente, ver aparecer a Mariana en la galería, por el ala derecha del jardín. No había dormido en esas horas que los separaban. Esperaba volver a verla con la ansiedad del primer encuentro. Aunque tuviera que guardar silencio el resto de sus días, sólo necesitaba saberla a su lado. Lo primero que vio fue una blanca pollera de organdí, unas sandalias doradas y una vara de ámbar en la mano.

Los ojos de Mariana estaban bordeados por el mismo trasnoche de ojeras.

—¿Me dejas desayunarme aquí, con vos? Todos duermen; yo no he dormido nada.

Adolfo, temblándole la voz, sin saber por qué, respondiendo a una extraña exigencia de ser hombre, respondió:

—Yo dormí; ¿por qué no iba a dormir?

Arrepentido de inmediato, apenas pronunció esas palabras, le acercó una porción de torta. Pero ya era demasiado tarde para volver atrás, Mariana le dio la espalda y comenzó a hacer círculos en el suelo con la vara de ámbar.

Adolfo respiró profundamente el perfume de los jazmines del jardín para recuperarse.

Y en el preciso instante en que iba a pedirle disculpas y a decirle que había esperado con los ojos abiertos el instante de encontrarla, que había estado atento al más leve movimiento en su cuarto durante esas dos horas, que no sabía si lo ocurrido era real o soñado, apareció Guastavino por la puerta del hall.

Mariana palideció como si esa entrada significara un anuncio terrible; como si hubiera sido herida por un aletazo viscoso, y entró en la casa corriendo.

Adolfo permaneció rígido en su asiento, sintió que el mundo de la soledad y el vacío se abrían nuevamente, para él.

—¿Qué pasa? Ni que hubieras visto un fantasma —dijo Guastavino. Sentándose en una silla, a horcajadas, continuó—: Se vienen las elecciones. Todo está en nuestras manos. Mañana comenzamos. Ya verás cómo los de allá —dijo refiriéndose a Buenos Aires— nos van a deber la gobernación. Son todos unos maricas, como tus primos. ¿Sabés una cosa? Me hubiera gustado llevarte conmigo de recorrida.

Pero Adolfo no escuchaba. Temió por un momento caer desmayado. Guastavino inquirió:

—¿Y Braceritas? ¿No se ha levantado? Es muy temprano todavía. Esta noche hay una partida en el comité de Pavón; vos te venís conmigo.

Y sin esperar respuesta, entró en la casa.

Adolfo terminó su café y también, para hacer tiempo, la torta de chocolate.

Las cosas comenzaron a alejarse de su lado. Y sólo deseó mantener sus fuerzas para poder llegar hasta su cuarto.

Al entrar en la casa, escuchó la voz de Guastavino que decía:

—La gobernación es nuestra, lo quieran o no.

Adolfo subió las escaleras con dificultad. Y en vez de entrar en el cuarto de Mariana, se dirigió al suyo. Había mucho que hacer hasta las elecciones, pensó, y Guastavino no lo había abandonado.

CAPÍTULO X

I

Durante cuatro días prosiguió el carnaval: los corsos, las borracheras, las batallas con agua en las calles, desde las azoteas y zaguanes.

Por orden de Braceritas se bajó el precio de las bebidas alcohólicas. La ciudad, durante el día, dormía una larga siesta interrumpida a veces por los gritos de las mujeres bañadas con baldes de agua y mangueras escondidas detrás de las celosías y los zaguanes. Hasta las prostitutas de la Isla libraban infantiles batallas; el calor era tan sofocante, que se aceptaba como una bendición el agua fresca y la ropa mojada ajustándose a la carne.

Durante tres días la ciudad cayó en un extraño sopor. Un vaho denso se levantaba del asfalto regado. En la Avenida Mitre el papel picado y las serpentinas se amontonaban en los lados de la calle, formando montañas que los chicos escalaban.

Adolfo caminaba en silencio al lado de Guastavino.

—¡Qué día! Va a haber más de un insolado. Que no se les ocurra darnos sandías y vino. ¿Nunca fuiste a un almuerzo del comité? Ahora vas a saber lo que es bueno.

Adolfo creyó adivinar que palpaba un objeto en el bolsillo para cerciorarse de su presencia.

En los fondos del comité de la calle Pavón, en el mismo lugar donde habían velado al radical, habían instalado las parrillas. Aunque era demasiado temprano, las vísceras de carnero con su piel y su cuero ardían en las brasas. El olor a pelo quemado se confundía con el aroma de los azahares. Una larga mesa rodeaba el parque. En medio había un barril de aguardiente. En el interior del comité Adolfo adivinó la presencia de Felicitas en las cocinas. Guastavino; molesto por haber llegado demasiado temprano, se perdió en las «oficinas», como él llamaba a las dependencias del comité.

Cerca del mediodía el parque fue poblándose de hombres silenciosos, en camisa y chaleco, el saco en el brazo, con «ranchos» de paja. Algunos de ellos lo reemplazaban por un pañuelo blanco, anudado en las cuatro puntas.

Después llegaron los de Buenos Aires.

Entonces Guastavino salió para recibirlos. Adolfo lo observaba fascinado: quizá ese fue el único instante en que logró olvidar el rostro de Mariana.

Cada día que pasaba sentía crecer un extraño sentimiento hacia Guastavino: se mezclaban en él la admiración, la ternura y la piedad. Conspiraba contra su afecto —para defenderse de algo muy profundo que sentía aumentar en él— la noche del simulacro de fusilamiento, pero ni ese hecho era suficiente para que Guastavino le inspirara desprecio; como si de alguna manera ellos dos fueran víctimas de circunstancias imprecisables. Debían responder a una estructura de guapos, si querían ser hombres de partido. La piedad, la cobardía y la misericordia no entraban en sus planes, pensaba Adolfo. Si él quería ser un político, debía imitarle; su piedad por él nacía porque pensaba que costaba demasiado, a veces, ser hombre. Y más aún, hombre y político.

No le sucedía así a su abuelo. Él estaba junto a los demás, con la misma, idéntica sonrisa, para todos los acontecimientos. Sólo él le había visto una vez tambalearse, empuñando un cinturón de cuero para castigar a un muchacho.

Los hombres se acercaban al cuadrilátero de la taba. El hueso saltaba en el aire y a la voz de «c... y suerte» que pronunciaba una sola voz, los cuerpos se inclinaban como en una danza, para recoger las apuestas. Felicitas apareció con una gran bandeja de empanadas, sonreía, feliz y procaz, a los correligionarios de Braceritas. Al descubrir a Adolfo, palideció.

—¿Qué haces por acá? Este no es lugar para vos...

Se le despertó de pronto un extraño sentimiento de defensa por el muchacho, y durante todo el almuerzo no le quitó los ojos de encima. Allí estaba, sirviendo empanadas —el ama de todas las llaves de todas las puertas y escondrijos de «La Enamorada»—, cumpliendo con el extraño rito que la obligaba, en cada inauguración de período electoral, a obsequiar a Braceritas con sus famosas empanadas. Braceritas apareció de improviso en el parque; vestía traje blanco y chaleco oscuro. Su rostro de piel oscura ocultaba, aún más, sus pequeños ojos hundidos.

Su entrada no significó una excesiva manifestación de afecto. Sólo los de Buenos Aires se acercaron a recibirlo; él se ubicó en la cabecera de la mesa.

Las botellas de vino desaparecían de la mesa y eran inmediatamente reemplazadas por ginebra. Los peones de «La Enamorada» servían el asado con cuero, las entrañas y las achuras. En mitad del almuerzo, llegó una orquesta de ciegos: dos bandoneones, con una guitarra y un cantor. Los tangos de Bardi se perdían entre las voces y los gritos que comenzaban a crecer y que se hacían cada vez más intensos, a medida que se vaciaban las botellas.

—¿Es cierto, Braceritas —le gritaban desde un extremo de la mesa— que se la vamos a dar al alcahuete Medina; ese juez de m...?

—¡Muera el chivudo De la Torre! ¡Viejo de m...! —dijo una voz incoherente— ¡Viva el Partido Conservador Provincial de Avellaneda!

Braceritas apenas respondía con una sonrisa.

Antes de que estuvieran todos demasiado borrachos, se levantó un hombre pequeño —el escribano del partido— y con una voz muy suave comenzó a leer su discurso: «Un pueblo que no sabe votar, que no vota a quien se merece, que se sepulte en la ciénaga de la imbecilidad». Bajo una lluvia de panes, inmutable continuó:

«No están bien los medios innobles para obtener los innobles fines, como dice Poincaré». Y recibió una nueva descarga, intensificada con servilletas rellenas de miga de pan.

Pero ante la agresión, cada vez más intensa, terminó humildemente el escribano:

—Permítaseme unas estrofas del Martín Fierro. Protagonistas: Braceritas... y ese hermano descastado, desagradecido, infame, hijo renegado de noble estirpe, que es el gobernador de la provincia...

Esto último pareció conmoverlos; guardaron silencio. Los ciegos, con las uñas en la caja de la guitarra, marcaban el pie de cada verso:

EL GOBERNADOR.

A mí el juez me tomó entre ojos

en la última votación.

Me le había hecho el remolón

y no me arrimé ese día,

y él dijo que yo servía

a los de la exposición.

BRACERITAS

Nunca juí gaucho dormido,

siempre pronto, siempre listo:

Yo soy un hombre ¡qué Cristo

que nada me ha acobardado

y siempre salí parado

en los trances que me he visto.

EL GOBERNADOR

Entro y salgo del peligro

sin que me espante el estrago;

no aflojo al primer amago,

ni jamás fui gaucho lerdo.

BRACERITAS

Yo le conozco sus mañas,

le conozco sus cucañas,

sé cómo hacen la partida;

la enriedan y la manejan;

deshaceré la madeja

aunque me cueste la vida.

EL GOBERNADOR

Pero amigo el Comandante

que mandaba la milicia,

como que no desperdicia,

se fue refalando a casa.

Yo le conocí en la traza

que el hombre traiba malicia.

BRACERITAS

El que gana su comida

bueno es que en silencio coma,

ansina vos, no por broma,

querás llamar la atención.

Nunca escapa el cimarrón

ni dispara por la loma.

A naides tengas envidia,

es muy triste el envidiar;

cuando veas a otro ganar

a estorbarlo no te metas...

Se quitó los impertinentes, que se sostenían por un hilo de plata y, agobiado bajando la cabeza, terminó:

—He dicho.

Los ciegos comenzaron a cantar otro tango y las migas de pan se volvieron hacia ellos.

—Anda a cantar a la Chacarita...

—Malagüeros... Pájaros de sombras... Macrau... —les gritaban.

Uno de ellos empuñó en el aire su bastón blanco y entonces intervino Guastavino.

—Están borrachos...

Pero el ciego, sin escuchar razones, seguía bastoneando fantasmas en el aire, ante las carcajadas de Felicitas y la sonrisa imperceptible de Braceras.

Adolfo se acercó a Guastavino y los acompañó hasta la calle.

—Hay que darles «monte» —dijo sabiamente Guastavino. . .

Y en un instante se improvisaron las mesas.

Braceritas se levantó de su asiento seguido por los correligionarios de Buenos Aires y llamó a Adolfo junto a él.

—Mi nieto —dijo presentándole—; de los nuestros. Lo he criado yo. Ya le da por la política.

—Otro más para el partido.

—Otro y de ley —aseguró Guastavino acercándose.

A las tres de la tarde se retiró Braceritas. Al pasar al lado de Guastavino, le dijo:

—A ese Urtubey hay que escarmentarlo... Después nos quejamos de que andan hablando de más en la Capital.

A medida que avanzaba la tarde fue creciendo un coro unísono de palabras soeces, olor a ginebra, vino negro, azahares tardíos. La siesta se prolongó hasta la hora del crepúsculo.

Adolfo temía regresar a su casa; si se enfrentaba con Mariana perdería todo pudor y hombría y confesaría uno a uno los acontecimientos desde aquella siesta de Alma Muerta.

Guastavino lo arrancó de sus pensamientos:

—Te venís conmigo a Quilmes; te voy a presentar un canalla.

II

Nos acompañaron el comisario Requena, el Payo Guevara y De Lucía. Con excepción de Requena —a quien había visto la noche de los pretendidos fusilamientos— no conocía a ninguno de ellos, ni de nombre.

Se sentaron silenciosos en la parte de atrás del Ford: un coche negro, pequeño, de capota descubierta. Requena me saludó afectuosamente.

—La cara del abuelo —afirmó.

Después se olvidaron de mí.

Durante el viaje hasta Quilmes no hablaron una sola palabra. Manejaba Guastavino. Para acortar camino, tomaron por un atajo. Los buscahuellas encandilaban los cuises y las liebres, que corrían a refugiarse en sus madrigueras. No sabía adonde nos dirigíamos; sólo recordaba que Guastavino había hablado de delación, estupidez y canalla.

Cuando llegamos a la ciudad, apagaron los faros y, casi a oscuras, haciendo funcionar apenas el motor, nos detuvimos en un callejón, también de tierra. Requena aseguró:

—Es aquí a la vuelta.

Me latía el corazón tan intensamente que temí me delatara. Guastavino me había dicho: «Te voy a presentar un canalla»; y eso era suficiente para mí.

Había perdido toda compasión por la víctima. No me importaba ser victimario. Pienso hoy que ya se había hecho carne en mí la idea de que para un canalla, un cobarde, o un traidor, el único y posible destino era la muerte; me parecía lógico y natural caminar al lado de esos cuatro hombres, agazapados en la oscuridad, saltando alambrados y gallineros.

La casa de Urtubey era de una sola planta; penetramos en la cocina por la parte de atrás.

Guastavino, sin hablar, separó violentamente de su lado a una mujer que le interceptó el paso. Ella no atinó a gritar. Atravesamos un abigarrado comedor; la mesa ocupaba casi todo el ambiente, lo mismo que los trinchantes y las sillas renacimiento español.

En el dormitorio, en una ancha cama, rodeado por frascos, remedios, imágenes, medallas y pequeños altares estaba Urtubey. El fuerte olor a eucaliptos me hizo lagrimear; pero pude observar, siguiendo la mirada de Guastavino, un gran armario revuelto, como si otras manos y otros hombres ya nos hubieran precedido. Urtubey buscó sus anteojos; temblando dijo:

—No tuve más remedio; lo revolvieron todo. Tenía las libretas aquí —dijo señalando el ropero—; me parecía el lugar más seguro.

—¿Y quién le manda tener libretas de finados y emigrantes? Esas libretas se queman. ¿No lo sabía usted? ¿No ha leído nunca la «honorable»? —terminó Guastavino, refiriéndose a la Constitución.

—Pero yo creía...

—Bueno, nosotros aquí en Quilmes...

—Ustedes van a ir a parar muy lejos: al sur...; a invernar. Lo mismo que en Santa Fe. Esas «pasaditas» ya están fuera de moda. Eso de llevarse urnas de almohada y revivir muertitos, no está bien.

De Lucía y el Payo Guevara, recostados en el vano de la puerta, se mantenían en silencio.

—Y eso de las libretas por kilo —volvió a afirmar Guastavino— estaba bien por el veinte. No dio resultado. Estamos a un cuarto de siglo, ¿no le parece?

Urtubey, pensando quizá que era un diálogo donde se debatían problemas electorales, se incorporó en la cama y dijo:

—Y ustedes, ¿qué se vienen a hacer ahora los angelitos? A ver si se vuelven volando. ¡Ustedes, nada menos que ustedes! —y con gesto de orador comenzó a gritar:

—¡Los angelitos! Redobloneros, matones..., sirvientes de ese hijo de p... de Braceras. Volando van a volver a Buenos Aires o al otro mundo. No estoy solo; no, no. Piensan que van a seguir mandando en toda la provincia. Piensan que estoy solo... ¿Por qué no les toman cuenta a los Valenzuela? ¿Qué me dice ahora, Guastavino?

—No se agite, amigo —dijo Requena—. Resumiendo: no nos ha gustado que en vísperas de elecciones un juez de la Nación, Medina, encuentre así porque sí, setecientas libretas en un armario de la provincia. Después de todo, somos vecinos: Avellaneda pertenece a la provincia. A Braceritas no le gusta que se ventile...

—Hijo de p... —respondió Urtubey ante la impasibilidad de Guastavino—. Era un juez de la Nación; tuve que dejarlo entrar.

—¿Ves? —dijo Guastavino, dirigiéndose a Requena—. Ellos, los pobrecitos, nacieron ayer; claro, un juez. ¿No sabes lo que es un juez? Un alcahuete. ¿Y a ésos los hacés entrar a tu casa? No tenés vergüenza —siguió, tuteándolo.

Y como si ese tuteo hubiera significado una señal de peligro, Urtubey se hundió en la cama.

Guastavino, retirándose, dijo:

—Y desde hoy, ya sabes. Ponele tranca a la puerta. No vaya a ser que los finados vengan por sus libretas. Y ahora, que tengás un buen sueño. ¡Qué te velen los Valenzuela!

El hombre se quitó los impertinentes.

Salimos del cuarto, seguidos por Requena y la mujer. Me llamó la atención que De Lucía y Guevara no vinieran con nosotros.

Dejamos la casa por la puerta principal.

Al doblar la esquina, escuché un grito angustioso.

Requena encendió un cigarrillo.

—¿Lo van a matar? —pregunté: y de inmediato me arrepentí de mi pregunta.

—No; un manteo nada más, por imbécil —me respondió Guastavino.

Respiré aliviado. Era eso lo que se merecía, esa masa informe de camisa blanca y de mejillas caídas.

No sé qué extraña sensación de placer me inspiraba el pensamiento de que hombres como él desaparecieran de la tierra. Y fue un presentimiento oscuro, inexplicable.

—¿Y a los muchachos, los esperamos? —preguntó Requena.

Pero cuando Guastavino le iba a contestar, un movimiento de hojas y un relámpago de linterna nos hizo apurar instintivamente el paso.

—Corre hasta el coche —me ordenó Guastavino sacando el revólver del cinto.

Sentí un terror imprecisable que se localizó en las rodillas. Corrí detrás de ellos; temí por un momento que me abandonaran, tuve la certeza de que los que nos seguían eran muchos más que nosotros. Pero Guastavino, como si hubiera adivinado mis pensamientos, tomándome del brazo me ayudó a correr hasta el coche. Requena saltó frente al volante. Yo me tiré en la parte posterior y, en marcha atrás, salimos del atajo.

—Toma por el pavimento —sugirió Guastavino.

Pero Requena se empeñó en volver por el mismo camino.

Guastavino sacó dos máuseres de debajo del asiento.

—Vos te echás para atrás; no levantes la cabeza para nada —y recapacitando, preguntó—: ¿No sabes tirar?

—Con escopeta... pero no con máuser. —No importa; a lo mejor no se atreven a seguirnos —dijo esperanzado.

No había terminado de hablar cuando vi reflejados dos focos de luz en el espejo delantero.

—Son ellos...

—¿Quiénes? —interrogó Requena.

—Los Valenzuela...

—Hijos de...

—¿Y los muchachos? —preguntó Requena refiriéndose a De Lucía y Guevara.

—Habrán disparado. Además, con quien se las quieren ver es conmigo.

Una bala atravesó el vidrio de atrás y la escuché pasar silbando sobre mi cabeza. Nunca tuve tantos deseos de echarme a llorar. El nombre de José María acudió a mis labios, unido a la fugaz visión de «La Enamorada», y pensé con desesperación que jamás volvería a separarme de su lado, si conseguía mantenerme vivo. Guastavino se asomó por la ventanilla y apuntó con el máuser. Apenas disparó, escuché el viraje estridente del coche de los Valenzuela, acompañado de una nueva lluvia de balas. Después se hizo silencio. Un silencio tan profundo que temí estar muerto. Guastavino palmeándome la cabeza, afirmó feliz: —Les di vuelta el coche.

—Pero una nueva ofensiva de balas, como si fueran las últimas, nos hizo escondernos de nuevo.

Muy lentamente se fue deteniendo nuestro coche, como si hubiera perdido aliento, como si el motor agonizara con su conductor.

—Requena, Requena: dispara, me alcanzaron esos malditos —exclamó entre dientes Guastavino.

Pero Requena no respondió. No podía responder.—Está muerto —dije incorporándome, sin dudar en ningún, instante.

Vi a Guastavino enderezarse, palpar el pecho de Requena y.caer desfallecido en el asiento. No se me ocurrió pensar que él también podía estar muerto. Perdí toda sensación de miedo, y bajando del coche abrí la portezuela. Bajo la luz de los faros, que seguían encendidos, arrastré a Guastavino hasta la mitad del camino. Ni siquiera me molesté en averiguar si Requena estaba irremediablemente muerto. Creo que el ruido del motor me lo había señalado. Mientras lo arrastraba, Guastavino volvió en sí y tocándome el pecho dijo:

—Aquí, aquí.

Le abrí el chaleco bañado en sangre y refregándole el abdomen como un vidrio empañado, puede ver la bala detenida apenas por una costilla. Sin embargo comprendí que, a medida que respiraba, la bala penetraba cada vez más hondo. Y con esa conciencia de vacío que tenemos de nuestras entrañas cuando somos niños, le dije desesperado:

—Ya la veo; pero se está queriendo ir para adentro.

Y él, como si adivinara mis pensamientos, con el mismo conocimiento que yo de su interior, secándose la frente, dijo:

—Arráncala, arráncala, por favor..., que me la trago.

Comencé a manipular, pero fue inútil.

La bala desaparecía bañada en sangre retenida cada vez más por los huesos de las costillas. Pensé que con una tenaza y un destornillador podría hacer saltarla bala. No intenté buscar auxilio. Las luces de Buenos Aires, a la distancia, me parecían puro espejismo. Además, debo confesar que en ese momento sentía una enorme satisfacción de saberme imprescindible y único frente a Guastavino.

Busqué una llave inglesa, y ante lo dislocado de mi idea me decidí por un destornillador. Cuando regresé a su lado, se había desmayado nuevamente. Entonces manipulé sobre su pecho como si se tratara de una mesa de carpintería. En un último esfuerzo, cuando vi que la bala se hundía cada vez más, limpié la sangre y con los dientes le arranqué la bala del pecho. Guastavino se despertó con un grito y al verme con la cara ensangrentada y la bala entre los dientes, me tomó una mano y la acercó a su mejilla. Yo la retiré de inmediato. Sin perder un instante abrí el motor del coche, me quité el saco y empapé mi camisa con nafta; con una seguridad pasmosa limpié profundamente el pecho y la herida, que había dejado de sangrar.

—Tómala—le dije dándole la bala—; para que la guardes de recuerdo.

—Para que la devuelva, dirás —me corrigió.

Se incorporó como pudo.

—Me porté como un marica; mira que desmayarme. No puedo ver sangre, ¿sabes...? ¿Y Requena? ¿Estás seguro de que está muerto?

—Seguro —respondí.

No tuve necesidad de comprobarlo. Guastavino le cerró los ojos y su cabeza se inclinó nuevamente sobre el volante.

Entonces pensé en buscar auxilio.

Con Guastavino apoyado en mi brazo me encaminé lentamente hacia una luz que se veía a distancia.

Cuando salimos de la parte del camino que iluminaban los faroles del coche, me dijo:

—De chico le tenía miedo a la oscuridad.

—Y yo de chico y de grande.

Caminamos en silencio. Un carro lechero nos recogió a la madrugada y nos llevó hasta la casa de la francesa.

—No hay que dar parte hasta hablar con Braceritas—me dijo.

Y si no hubiera pronunciado esas palabras, me hubiera sentido muy feliz esa noche de fines de marzo.

CAPÍTULO XI

I

Mariana pensó que era inútil despertar a Julieta, que dormía boca abajo con un sueño profundo y angustiado.

Un extraño presentimiento le impedía dormir a Mariana. Finalmente, entró en la biblioteca.

—¿Que hacés despierta a estas horas? —le preguntó José María, oculto por el respaldo de un sillón.

—No podía dormir...; el calor.

—Yo tampoco.

El diálogo entre ellos se reducía aun simple cambio de palabras agresivas, hirientes, mordaces o indescifrables; pero esa noche algo los unía, más allá de todo rencor.

—¿Qué lees?

—El capitán Jim.

Guardaron silencio.

José María fue el primero que habló.

—¿Y Adolfo?

—No lo vi en todo el día.

—Salió, dicen, esta mañana con Guastavino. .

—¡Ah!

—Felicitas los vio en el almuerzo del comité.

—Ahora le ha dado por la política —afirmó sabiamente Mariana, echándose para atrás el cabello.

Volvieron a permanecer en silencio.

—Te juego un Estanciero —se le ocurrió a Mariana.

José María, sabiendo de antemano que ninguno de los dos dormiría esa noche, aceptó su idea. Dejaron la puerta de la biblioteca abierta esperando ver entrar a Adolfo; irremediablemente tendría que pasar frente a ellos.

Mariana, olvidando todo rencor por las agresiones que había recibido los últimos días, sugirió:

—Si querés, más tarde tomamos chocolate. ¿Sabés una cosa? Es la primera vez que me paso toda la noche levantada.

José María no contestó; pero sintió profundos deseos de decirle que la noche anterior, la del corso, no había dormido esperándolos a ella y a Adolfo. Mariana, adivinando sus pensamientos, cambió de conversación y dijo:

—Adolfo quiere hacerse el agrandado. Por eso anda entre hombres; apenas es un año mayor que nosotros.

—¡Y a vos qué te importa! ¿Acaso nosotros nos metemos con ustedes? ¡Mira quién habla! Nada menos que vos. Si supieras lo horrible que te queda ese peinado. Pareces disfrazada de mujer...

Mariana sintió deseos de llorar. Se hubiera echado a llorar, no por las palabras de José María, sino por algo más inexplicable; algo que desde el día del atajo de Alma Muerta la poseía sin descanso.

El reloj anunció las cuatro de la mañana.

El silencio de la casa, la complicidad de estar despiertos a esa hora de la noche, frente a frente, esperando a uno de ellos, que no había llegado aún a acostarse, les hizo comprender que la infancia había quedado muy atrás.

«Una sola vez, cuando estuve enferma de escarlatina, escuché dar las cuatro en la Concepción», pensó Mariana y le pareció que hacía siglos desde ese día.

—Jugá idiota. ¿En qué estás pensando?

—Que el año pasado estuve enferma de escarlatina.

—Jugá, pava.

Pero estas palabras fueron dichas con gran dulzura. José María sentía que a partir de ese momento, Mariana, él y Adolfo formaban un mundo aparte. Desde hacía varios días era testigo del cambio de su hermano.

Su amistad con Guastavino le resultaba tan inexplicable que ni siquiera se atrevía a pensarlo demasiado: sólo deseaba en ese momento verlo aparecer en el marco de la puerta.

Después de una hora larga llegó Adolfo con la camisa desgarrada y la cara, el cabello, la frente, manchados de sangre.

Mariana y José María permanecieron inmóviles en sus asientos.

—¿Qué hacen levantados a estas horas? —interrogó, comprendiendo al instante que lo estaban esperando. Una honda satisfacción, inexplicable, le produjo ver a su hermano junto a Mariana. Los dos lo esperaban. José María sintió deseos de abofetearlo. Mariana, desesperada, se le acercó para acariciarle las mejillas y comprobar que no estaba herido.

Adolfo recordó que no se había lavado la cara. Los dos esperaban una explicación pero él solo atinó a decir:

—Vámonos mañana a «La Enamorada». Estoy muy cansado —y volviendo su cabeza como si ocultara sus lágrimas, terminó inexplicablemente—: Casi matan a Guastavino —y corrió escaleras arriba.

Mariana y José María lo siguieron, alarmados por esa explicación a medias. Entraron en el cuarto. Mariana olvidó que esa entrada le estaba vedada.

—Nada —continuó Adolfo ante el silencio indignado de José María—; fuimos a lo de ese canalla de Urtubey... y después los Valenzuela, que lo defienden... —pero se dio cuenta de que era inútil. Tendría que comenzar muy por el principio. Sintió que esos nombres y los posibles relatos sonaban para su hermano y Mariana como un juego de niños. Tendría que explicarles todo desde el primer día, desde ese día que había estado agazapado detrás de los arbustos de Alma Muerta, con las ortigas quemándole las piernas y el sol ardiendo sobre su espalda.

Le producía una felicidad indescriptible ver a Mariana en ese cuarto, después de todo lo que había pasado; sintió deseos de decirles: «Ahora yo podría estar muerto; mañana, cuando se hable de que murió el comisario Requena, bueno, sepan que yo estaba a su lado; las balas silbaban encima de mi cabeza; ahora, yo podría estar muerto».

Pero sólo dijo:

—Me salvé por casualidad.

José María, indignado por el esfuerzo que le exigía comprenderlo, dijo:

—Es ese rufián de Guastavino quien te lleva de aquí para allá...

Pero Adolfo, como si escuchara las palabras de un niño, respondió:

—Bueno, bueno, mañana nos vamos a enterrar el carnaval a «La Enamorada".

Les concedía el regalo de su presencia. Mariana lo aceptó con un estremecimiento en todo el cuerpo. Adolfo, como si lo hubiera adivinado, mirándola fijamente, dijo:

—Les aseguro que no voy a llevar ningún libro para leer —y sintiéndose protector, agregó—: quiero descansar; después tengo mucho que hacer y vos —ordenó a Mariana—, a ver si convences a Braceritas para que no te mande pupila. Después de todo, aunque sea el Michel Ham siempre es terrible estar encerrada.

José María comprendió que estaba de más; el diálogo era ahora entre ellos dos.

Mariana, ruborizándose, dijo:

—Yo tampoco quiero dejar a Julieta.

José María, indignado, replicó:

—¡A Julieta! ¡A Julieta! Dispara, porque me voy a desnudar.

Mariana abandonó el cuarto. Adolfo se acostó sin dejar de silbar. Cuando apagaron la luz, su hermano preguntó por última vez:

—¿Adónde, te perdés?

—Cosas de la política. Ya te contaré alguna vez...

II

Presentí, cuando llegué a «La Enamorada», que eran mis últimas vacaciones. El mismo Guastavino lo había sugerido:

—Yo me encierro en lo de la francesa; a vos no te vendrá mal tampoco un descanso en «La Enamorada». Queda poco tiempo para las elecciones. Algún día te hablaré de los Valenzuela. ¡Bah!, no merecen un cuento, ni una historia de policía; total, de ellos ni siquiera quedará un prontuario.

Después nos enteramos, en casa del médico, que los Valenzuela andaban escondidos por Rosario. Braceritas había ordenado por teléfono enterrar el asunto y anunciar a los diarios que Requena había fallecido de un síncope.

«La Enamorada» significaba, para mí, unas cuantas leguas de tierra para ganado de cría Aberdeen Angus y un haras para caballos de carrera. «La Enamorada» significaba para mí las convalecencias, las largas siestas mientras esperaba que Felicitas terminara de dar vueltas a la manija de la tina de hacer helados; la figura de José María tratando de enlazar algún potro indomable o siguiendo a los reseros y a la peonada. También significaba Mariana, atravesando la galería como si acabara de salir de una estampa o de un tapiz; una gran biblioteca de libros pornográficos: Pitigrilli, Vargas Vila, junto a los de Dumas y Conrad; y sobre todas las cosas, la figura de Braceritas, en la mecedora de la galería, inmóvil, hierático como un ídolo.

Por las tardes, como los habitantes de antiguos pueblos, se sentaba frente al poniente a la hora del crepúsculo para ver el fin del día en el horizonte abierto, infinito, idéntico en los cuatro puntos cardinales.

¿Qué pensaba en esas largas horas, con la mirada fija en un solo punto de la pampa? ¿Qué respuesta trataba de encontrar en la soledad de «La Enamorada», ese casco francés, imitación exacta de un castillo del Loire?

Una vez le escuché decirle a Mariana una frase incomprensible:

—«Si todos los argentinos desearan tener tierras para poder viajar por ellas todo un día y una noche, la patria pertenecería a unos pocos. Y, te aseguro, las cosas marcharían mucho mejor...»

Nunca llegaba a deshilvanar la maraña de sus pensamientos.

Los fines de semana los pasaba en «La Enamorada» y jamás salía del casco. Los capataces le traían las cuentas de gastos, que él miraba o analizaba displicente.

Una tarde lo vimos llegar junto al Gran Campeón que había adquirido, en la Exposición Rural. Dio orden de soltarlo, para que se mezclara indistintamente con cualquier animal del ganado.

—Que sea padrillo o toro, ¿qué me importa? Me gusta que mis vacas se diviertan con el Gran Campeón...

José María, indiferente al afecto de mi abuelo se entendía con él, sin embargo, en el relato minucioso de la vida de «La Enamorada». A veces lograba arrastrarlo hasta el haras para ver el nacimiento de algún potrillo de raza. Esa parte de la estancia yo apenas la conocía. No me interesaban los animales y menos los caballos. Se decía que mi abuelo nunca había pisado un hipódromo, pero los sábados y los domingos seguía atentamente los resultados de las carreras por el teléfono o la radio.

—Los míos van bien —decía, refiriéndose a sus caballos. :.

Hasta el día del atajo de Alma Muerta, Braceras era para mí una sombra que llegaba primero que su cuerpo. Fantasmal en las fiebres; irreconocible todas las veces que me abrazaba. Muy poco le importaba de nosotros; pero quería tenernos cerca. Sobre todo, a Mariana.

Veía en ella la herencia de la belleza y la gracia de su mujer y sus hijas, nuestras madres. Yo era para él un desconocido. Mucho más desconocido que Gonzalo, a quien trataba con cierto respeto, sin dejar de hacerle sentir todo el tiempo que era hijo del misterio o de la casualidad oprobiosa.

En La Enamorada debíamos pasar una semana, hasta el entierro del carnaval. Me sentía feliz, muy feliz esa mañana; me despertaron los ladridos de los perros. Avellaneda había quedado a muchos kilómetros de distancia, caída en el horizonte. Mariana, con ese olvido que caracteriza los primeros años de la adolescencia, olvidada de todo agravio y ofensa, olvidándose de mis improperios e insultos, que apenas unos días antes había recibido, reía feliz y satisfecha de sí misma.

Me había aceptado nuevamente, con esa confianza de algunas mujeres que adivinan en el alma del hombre un solo rostro: el de ellas. Sin vanidad, sin soberbia, se saben predestinadas.

Mientras viajábamos, ella me sorprendió mirándole los brazos desnudos. Y vi su rostro ensombrecerse y luego renacer en él la luz y el encanto. Yo sentía su mirada bajarme por la nuca y detenerse en el pecho. Sabía que ella me consideraba mucho mayor que José María. Y llegué a pensar que había adivinado mi deseo de ser un hombre público. No me avergonzaba en esa época soñar con ser mucho más que intendente de Avellaneda. Comencé a interesarme en la Historia Argentina para averiguar cómo se llegaba a ser presidente de la República. Y, cuando veía sentado a Guastavino en las oficinas de la administración, como llamaba a su comité, pensaba que por allí debía comenzar.

No comprendía cómo José María podía pasarse las horas en silencio sobre un caballo en «La Enamorada», avanzando apenas, con el brazo derecho apoyado en el rebenque, con la mirada fija en el horizonte. Nada me mostraba tanto la soledad y el desamparo como ese campo fértil y no obstante deshabitado en miles de kilómetros a la redonda. Y, sin embargo, escuchaba a veces decir a los peones: «Este es un campo r chico; nada comparado con los del sur». ¿Qué es lo que trataba de descifrar José María en esos largos paseos? A veces pensé que dormitaba mecido por el vaivén de los pasos del caballo.

Gonzalo no se había quitado la sotana. No se la quitaba nunca. Como si quisiera acostumbrarnos a esa imagen. Y nos acostumbramos. No lo sé muy bien, pero nos cansamos de dirigirle bromas procaces que él recibía sin inmutarse.

Mariana gozaba en su femineidad. Era la única mujer entre nosotros cuatro.

—¿A qué viniste...? ¿A qué te metes con los varones? —interrogó hiriente José María.

—Eso le dije yo —sentenció Felicitas—. Después se andan quejando con Braceritas que ustedes dicen palabrotas delante de ellas. ¿Qué quieres...? Ni que ustedes fueran unas señoritas. Las muchachas son ellas. Mariana no se defendió. Rocé su brazo para desvirtuar las palabras de Felicitas, y José María refunfuñó:

—Total, éste —dijo refiriéndose a mí—, se va a sentar en un sillón a leer. Sólo se aviva para visitar a las Padilla. ¿No es cierto, Gonzalo?

Gonzalo, ante mi sorpresa, le devolvió una sonrisa de complicidad.

—¿Querés venir vos también? —sugerí a Gonzalo para vengarme—. Así tenés algo que recordar en el seminario. A veces los sueños no bastan; por una despedida no te van a condenar. Total, después te confesas.

Las cosas sucedieron como yo las había imaginado: Gonzalo y José María, apenas llegamos, partieron para Berisso a un remate, arreando ganado; no volverían hasta el día siguiente:

—¿Por qué viniste? —preguntó Felicitas a Mariana—. Siempre con los varones. Después andan llorando por ahí si les pasa algo.

Un relato procaz, o una referencia al tránsito entre la niñez y la adolescencia manifestaban su deseo recóndito de que fueran vejadas por nosotros o por los peones. Por eso las dejaba solas cuando no estaba la alemana y repetía siempre delante de ellas:

—Las muy santitas... Y saben más que el diablo. Habrá que ver cuando les toque; les va a gustar más que a ninguna... ¡Hipócritas! Yo no soy niñera de nadie y menos de esas idiotas. Que se cuiden solas si tanto les importa conservarse sanitas.

«La Enamorada» se sumergió en un silencio fantasmal. La mayor parte de los peones había partido para el remate y las fiestas parroquiales de la ciudad de Dolores. Sólo, se escuchaban esa tarde las chicharras y los grillos. El casco de la estancia parecía un viejo castillo abandonado.

Comencé a planear minuto a minuto esos días de soledad que nos correspondían, como una preciosa licencia de soldados. Con Mariana sentía siempre la sensación de que todo encantamiento podía quebrarse en un instante y que, si ella callaba o dejaba de sonreír, me sentiría arrojado nuevamente a las oscuras entrañas de un monstruo terrible y sagrado.

Un viento helado arrasó a mediodía los pastizales. Las puertas desentumecieron los cerrojos y comenzaron a golpearse las ventanas del ala izquierda de la casa y eso fue lo que me sugirió una inspección a esa parte deshabitada. Mariana aceptó la idea, feliz. Presentí sus temores ante los murciélagos y ratones; el solo pensamiento de conducirla de la mano por los pasillos y escondrijos, me conmovía.

Antes de penetrar en la casa, le pregunté para asustarla:

—¿No encontraremos ningún muerto? Una vez encontraron un esqueleto apuñalado. ¿Te imaginas? Nunca se supo quién era, ni quién lo asesinó.

—No me gustan los muertos. Nadie muere del todo. Me dan miedo. Yo pienso que quieren decirnos algo y han olvidado cómo hablarnos —dijo, tomándose de mi brazo.

Subimos por una escalera de mármol hasta el Salón Federal, como lo llamaba Felicitas. La casa había pertenecido a la familia de mi abuela, las Aguirre.

Braceritas gozaba con recordarles a mis tías, únicas sobrevivientes, su pasado.

—«Recen, recen por ese condenado mazorquero. De tantas muertes, ni en el infierno lo habrán dejado entrar. Estará con los jefes saltando en la parrilla, el pobre».

—¿Escuchás algo? —pregunté para asustarla. El fuerte vendaval hacía temblar los postigos y las vigas de los techos—: ¡Escuchá!

—Tengo miedo... ¿Qué es lo que tengo que escuchar?

—El Vals de las Ánimas, zonza.

—Si me asustas, me voy —dijo tomando mi mano y apretándose junto a mí.

—Aquí bailaron su último vals los degollados —dije haciéndola girar por el salón— ¿Escuchás?

—Escucho.

Y, como estaba decidido a seguir hasta el fondo, repetí la historia mil veces escuchada desde niño.

—Cuando la batalla de Caseros, nuestro bisabuelo no quiso que se dejara de festejar el cumpleaños de su hija Merceditas..., nuestra tía abuela.

—No sigas...

—Y mientras bailaban el vals federal, llegaron los unitarios y los degollaron a todos. Dicen que la orquesta siguió y seguirá tocando todos los 27 de febrero. Y vuelven siempre las ánimas a bailar aquí. Así, así. ¿Querés que vengamos el próximo 27 de febrero para ver si es cierto?

—Bueno —dijo con las mejillas arrebatadas y más tranquila, pensando que no era ese día y que faltaba todo un año para que volviera a escucharse en el Salón Federal el Vals de las Animas.

Seguimos avanzando. Las arañas estaban cubiertas con mosquiteros en tul, batista y telas de araña.

Pensé con orgullo que pertenecíamos a una familia; Mariana y yo, pertenecíamos a esa galería de retratos amarillentos, habitantes silenciosos de esa casa deshabitada con ropas colgadas en los roperos. Llegamos al cuarto principal: habían nacido allí mi abuela y nuestras madres. Sentí por primera vez piedad por nosotros dos, hijos de la tragedia y el espanto; los dos arrojados a la fatalidad de un mundo sin padres. No podía controlar el tono de mi voz, que ya no era grave.

—Disfracémonos —invitó Mariana, como si quisiera arrancarme de mis pensamientos.

Seguí a Mariana y los dos nos disfrazamos frente al espejo e intentamos bailar una czarda sobre la cama. El vendaval había pasado y la lluvia fina golpeaba los cristales. Ella me convidó con una tableta de chocolate que siempre guardaba en sus bolsillos.

Al atardecer, agotados y hambrientos, dejamos la casa y bajo la lluvia nos dirigimos a secarnos junto al fogón de la cocina.

Felicitas apareció para alimentarme con arroz con leche, canela y dulce de frambuesa. No tuvo más remedio que convidar a Mariana y se dedicó a secarme.

—Machona —dijo entre dientes, refiriéndose a ella; pero no la escuchábamos.

Mariana aceptaba su odio irrevocable. Nos mirábamos a los ojos asustados de nosotros mismos, embriagados por el olor a tierra y hierba mojada; embriagados, por los prematuros azahares y por el dulce de frambuesa también. Yo me servía abundantemente en el plato para poder pasarlo a Mariana sin que Felicitas se diera cuenta.

Hay tardes en el campo en que todo parece detenerse, hasta el girar de la tierra. Esa tarde, la noche llegó de improviso; encender las lámparas de gas fue todo un acontecimiento; juntos lo hicimos para rozarnos las manos, ver nuestras nucas bajo nuestros ojos y los brazos a la altura de los labios.

El sueño vino después de escuchar algunos discos en la biblioteca, mientras yo, desde el afelpado sillón de Braceritas, la seguía con la mirada; seguía todos sus movimientos; si me acercaba, temía arrancarla de un mundo de encantamiento.

Se sentó a mi lado en el sofá, y acurrucándose, tratando de esconder sus piernas, se adormeció sin atreverse a apoyar su cabeza en mi hombro.

—Durmamos aquí, en este sofá; tengo miedo de dormir sola esta noche y escuchar el Vals de las Ánimas.

—Es muy tarde —dije, sintiéndome muy hombre—. No tengas miedo. Te llevaré a tu cuarto y dejaré abierta la puerta del mío.

—Si escucho el Vals de las Animas, me voy a tu cuarto —sugirió sin picardía.

—O yo me vengo al tuyo —terminé desarmado por su inocencia.

La acompañé hasta su puerta. Le acaricié la cabeza.

—Llámame si tenés miedo —dije al despedirme.

El piso de mármol se ablandaba a mi paso. Me tiré vestido en la cama y abrí los ventanales que daban a la galería para aspirar, por primera vez, el olor a hierba mojada, los grillos y el perfume de los jazmines de «La Enamorada».

Lo primero que escuché fue un silbido. El rostro de Rosa Padilla se presentó de improviso en el alféizar de la ventana, como una bestezuela mojada y sucia. Sin que yo atinara a hacer nada, saltó a mi cuarto y dijo:

—Vine a visitarte, estúpido. ¿Dónde te metiste todo este tiempo?

Había crecido en esos meses. Esgrimía ahora la agresividad como su mayor encanto. Sacándome la lengua, preguntó:

—¿No me extrañaste nada, estúpido?

—Estás toda mojada. ¡Mira cómo has dejado el piso!

Y ante mis ojos atónitos comenzó a quitarse la ropa hasta quedar en enagua. Una enagua de jersey sucia y descolorida.

Recogí sus ropas, las retorcí fuera de la ventana y cuando me volví hacia ella ya se había levantado la enagua y me enseñaba los muslos. Después de escuchar la misma risa de bestezuela, sin darme cuenta, me encontré rodando con ella por el suelo.

El asco y la repulsión no me impidieron el deseo, como la vez del gallinero.

La puerta se abrió de pronto, para dejar entrar a Mariana.

—¡Salí, salí! —grité desesperado. Y mi grito se continuó en ella y lo escuché perderse y repetirse varias veces por los pasillos.

Rosa Padilla desapareció por el mismo lugar que había venido.

José María me encontró esa madrugada tirado en el suelo. Habían regresado a causa de las lluvias.

—¿Qué te anda pasando de un tiempo a esta parte?

—Creo que tengo fiebre...

—Claro, si estás todo colorado... Me parece que tenés sarampión. Nunca lo tuviste de chico —terminó paternalmente.

José María había acertado.

Permanecí varios días en la cama, sin moverme. No me atrevía a preguntar por Mariana. Pero por Felicitas supe qué ella se había ido a Buenos Aires aquella misma mañana.

—Al colegio, para que le enseñen a ser mujercita —aseguró Felicitas—. Mejor, así nos quedamos entre hombres solos.

Gonzalo, José María y alguna que otra visita de Rosa Padilla por las noches, me hicieron pasar la última y más desolada enfermedad de mi adolescencia.

CAPÍTULO XII

I

Guastavino fue a buscarlo. Regresaron en silencio por el camino de tierra. Pensó que la enfermedad había debilitado al muchacho y todo el tiempo no dejaba de repetir:

—¡Cómo has crecido! Las cosas van demasiado bien. Estas elecciones van a ser de archivo. Apenas uno que otro politiquito suelto por las tribunas de las plazas...

Pero no convencían sus palabras y Adolfo, a pesar de que era Guastavino la única persona que podía arrebatarlo de sus pensamientos, guardaba silencio.

—¿Te curaste bien? —preguntó Adolfo por decir algo, refiriéndose a la herida del pecho.

—Como los dioses. Dentro de poco voy a devolver el recuerdo que me diste esa noche.

Su pensamiento estaba muy lejos de todo lo que podía narrarle Guastavino; y se delató, con una media palabra que Guastavino interpretó al instante.

—¿Te curaste en lo de la francesa?

Y eso fue suficiente para que Guastavino adivinara de pronto lo que atravesaba por la mente del muchacho; para cerciorarse y comprobar su reacción lo azuzó:

—Braceritas está en Buenos Aires con las muchachas. Fue a llevarlas al colegio. ¡Qué colegio!: piletas de natación, canchas de tenis...

Adolfo palideció:

—Esta vez tengo un poco de ginebra —dijo Guastavino, mascullando entre diente una obscenidad.

Adolfo aceptó, presintiendo que Guastavino había adivinado su angustia. Durante todo el viaje no dejó de hablar un solo momento. Le presentó un futuro maravilloso. A Adolfo le parecía que hacía años desde la noche que fueron a Quilmes a visitar a Urtubey. Sin embargo, sólo habían pasado diez días. Diez largos y penosos días.

—«La mordedura del perro se cura con cola de perro», dice tu abuelo —continuó incoherente Guastavino—. ¿Has estado alguna vez en lo de la Parda? —dijo, ruborizándose por mencionar algo relacionado con mujeres.

—Si —respondió secamente Adolfo. Y no hablaron más. Todavía no podía desprenderse de ese sentimiento de repugnancia que le causaba el hecho de que Mariana, aunque fuera en pensamiento, pudiera estar mezclada en ese otro mundo que él habitaba. Sintió deseos de contarle sus encuentros con Rosa Padilla para cambiar el giro de la conversación. Pero sólo deseaba que ese viaje terminara pronto. La ginebra lo fortaleció. Todo su cuerpo se relajó de pronto.

—¡Ah, muchacho! —dijo, incoherente, palmeando la espalda de Guastavino. Los dos se miraron aliviados. «Las mujeres se digieren con un trago. Esas p...» pensó para sus adentros Guastavino. Apenas llegaron a Avellaneda, preguntó:

—¿Te atrevés a seguirla todo el día? ¿Querés irte a la cama?

Adolfo respondió con un gesto soez y Guastavino, feliz, detuvo el coche frente al comité.

Adolfo sepultó muy hondo en su memoria los días de «La Enamorada». Demasiado dolor le producía recordarlos; las circunstancias habían sido demasiado crueles y definitivas para luchar contra ellas. Apenas salía del colegio corría a la Administración. José María no intentaba detenerlo. Cuando no disparaba a «La Enamorada» se iba por las tardes a Buenos Aires, a la casa de sus tías. Para Adolfo cruzar ese puente sobre el río —esa herida de la tierra que separaba Avellaneda de la Capital— era tan difícil como cruzar un océano. Sentía un extraño malestar cuando debía recorrer las calles de Buenos Aires sin reconocer un solo rostro. Cuando entraba en la casa de las Aguirre, en la calle Rodríguez Peña —con olor a armarios envejecidos, y la fotografía de sus padres con una aureola de laureles de bronce—, sentía la misma extraña sensación de rechazo que Braceritas. Porque él era ante todo un Braceras, nieto del intendente de Avellaneda, del senador nacional.

El, como Braceritas, sentía por la familia de su padre un rechazo inmediato. Rechazaba la manera de hablar de sus primos; y le desesperaba la mención continua que hacían de lugares, confiterías, amistades, paseos y juegos, y, sobre todas las cosas, la alusión constante a la belleza de Mariana. Ellos veían en José María la eficiencia del hombre de campo, su destreza en el caballo y conocían, por relatos familiares, sus domas de potros a los diez años, sus largos viajes como resero y su imponderable dominio en el juego del «pato» con los peones.

Por esos días Adolfo comenzó a habitar una nueva personalidad. Se escapaba en horas de colegio —sabía que los celadores no lo denunciarían— y recorrería con Guastavino los distintos comités de parroquias. Después terminaba en «El gallinero» o en, un garito de «monte»». No se separaba de Guastavino un solo instante.

Enterró el recuerdo de Mariana. Su ida al colegio en Buenos Aires significaba algo mucho más imperdonable que cualquiera de sus propias culpas. Mucho más cruel que la noche aquella de «La Enamorada».

II

La Secretaría del Comité que presidía Guastavino miraba a los frentes de la fábrica «La Negra». Muchas veces el fuerte olor a grasa quemada obligaba a tener las ventanas cerradas. En verano se hacía insoportable; los ventiladores del techo no bastaban. Sólo Guastavino se mantenía —me parece verlo todavía— con un saco oscuro de alpaca, mientras todos los demás se quedaban en camisa y con el rancho puesto. Esos días, yo me pasaba las tardes en el comité o visitando las plazas para escuchar a los distintos partidos. Guastavino me había encomendado, según decía, uno de los trabajos más delicados. Y fue por esos días cuando escuché por primera vez la palabra «cadena» asociada al día de las elecciones.

Yo escribía en los sobres un nombre que no se me ha borrado en todos estos años: Aminozogarena. Tenía que tratar de imitar esa firma y Guastavino, sin explicarme demasiado, me dijo que era para algunos enfermos que no podían votar. Yo mismo llevé los sobres al Hospital Fiorito, junto con el pibe De Lucía, el que nos había acompañado a casa de Urtubey, la noche de Quilmes. Guastavino no había vuelto a aludir a aquella noche, ni tampoco a los Valenzuela; pero yo sabía que la idea de venganza no lo abandonaba un solo instante. A veces lo descubría palpándose el pecho, a la altura del lugar que había sido herido.

Antes de ir al Fiorito, Guastavino me aseguró que era un trabajo delicado; si se descubría uno de los sobres, el juez Medina provocaría un escándalo periodístico en Buenos Aires.

Desde las primeras horas de la madrugada de ese día de elecciones escuché las sirenas de las ambulancias y los bomberos.

—Siempre hay un loco que se resiste a cumplir la ley sobre bebidas. Como están más borrachos que nunca, no se les puede sacar pronto —me informó Guastavino.

El comité adquirió una fisonomía desconocida para mí. De todas partes de la provincia comenzó a llegar gente, hombres de rostros marcados, pañuelo al cuello y sombrero negro; silenciosos, se sentaban a esperar una señal de Guastavino, que yo apenas comprendía.

El parecía feliz y seguro. De vez en cuando me pedía que me acercara, a su lado.

Yo agradecía esa mirada. La categoría, la importancia de las personas que llegaban al comité la media por la mayor o menor distancia en que se colocaban de Guastavino. Yo me sentía feliz esa madrugada por encontrarrne entre hombres, lejos, muy lejos de cualquier otro problema; tan ajenos a sus cuerpos que ni el hambre ni el frío parecía alterarlos…

La imagen de Braceritas colgada en la pared y la del presidente Justo estaban borradas por una cortina de humo.

—Ni el aire se puede cortar— decía. El fuerte olor a grasa y a pelo quemado de la fábrica «La Negra» impedían abrir las ventanas. Un imprecisable orgullo sentía por la cantidad de amigos que tenía Guastavino. «Este es el día en que se juegan los hombres», pensaba. Había escuchado las palabras «se juegan» sin comprender muy bien su significado. Recordaba que en esos días Braceritas se encerraba en la sala de billar de la calle Alsina. Por todos los rincones de la casa ambulaban, esperando los resultados, correligionarios de la más diversa condición social. Pero esta vez yo estaba adentro, mucho más adentro que mi abuelo, casi en el corazón del asunto. A ese lugar maloliente, cerrado, oscuro, que era el comité central, llegarían primero las noticias; después pasarían a manos de Braceritas. Además, los sobres eran entregados desde el comité de Guastavino.

A las siete de la mañana, antes de que se abrieran los comicios, el comité quedó vacío. Había que verles la cara a los presidentes de mesa. Decían:

—No vaya a ser que alguno haya muerto anoche.

—Mirá si estuviéramos votando con la firma de un muerto.

—¿Por qué? —pregunté desaprensivamente a Guastavino.

—Nuestros sobres, nuestros sobres —me contestó— Y ahora vos te venís conmigo.

Agradecí que él me hubiera elegido ese día, precisamente ese día. De todos los que estaban en el comité, él me había preferido para un viaje de inspección.

Un viento helado arrasaba las calles vacías. Yo iba al lado de Guastavino en «viaje de inspección». Vimos entrar al comicio principal, instalado en el cine del «Centro Gallego», a dos hombres con el cuello del sobretodo levantado.

—Allí va Aminozogarena .—señaló Guastavino.

Escuché ese nombre y sentí quizá por primera vez la sensación de haber cometido un delito que no podía precisar.

—¿Lo conoces? —pregunté.

—¡Cómo no lo voy a conocer! Ese otro—dijo señalando a uno de los compañeros— va a chillar si se da cuenta. Es amigo del juez Medina. Un socialista muerto de hambre.

Nos ubicamos en el café de enfrente y vimos llegar a los primeros votantes. En todas las esquinas me parecía reconocer los mismos rostros que horas antes había visto en el comité.

De pronto, lejos del sitial de su escritorio, muy lejos del marco de su casa o de «La Enamorada», apareció en la puerta del café, Braceritas, acompañado por dos hombres que yo desconocía.

Se sentó a mi lado, pidió una ginebra y bebiéndola de un trago, dijo:

—Quiero votar temprano. Acompáñame vos —agregó, dirigiéndose a mí.

—Yo también voy con usted —rogó Guastavino.

—No, andá más tarde; me acompaña Adolfo —y creo que fue la primera vez que le escuché pronunciar mi nombre. Y quizá también por primera vez en mi vida, quedamos solos. Atravesamos la calle; a pesar del frío, no llevaba sobretodo. Al llegar, bajaron de un coche dos fotógrafos y nos siguieron.

Sentí de pronto una sensación donde se entremezclaban la vergüenza y la soberbia; recuerdo que, instintivamente, yo trataba de facilitar su paso separando de su lado a las personas, que al reconocerlo se le acercaban a palmearlo.

—¡Aquí, Braceritas, aquí! —le señalaban los fotógrafos.

Entonces él apoyó su mano izquierda en mi hombro y me señaló a los fotógrafos.

—Es mi nieto. A él también, aunque no vote.

En ese momento pensé que jamás volvería a recordar Alma Muerta. En ese instante yo era un Braceras como él. Saldría retratado en todos los periódicos, al lado del hombre o uno de los hombres más importantes del país.

Al llegar a la mesa todos le dieron la mano, menos uno de ellos, que siguió escribiendo. Los magnesios de los fotógrafos me encandilaban pero yo trataba de sostener la mirada para no aparecer después, en !as fotografías, con los ojos cerrados.

Le entregaron a Braceritas un sobre que firmó el mismo Aminozogarena, y otro de ios fiscales le señaló el camino hacia el cuarto oscuro. Dejó de apoyar su mano en mi hombro y fue entonces cuando escuché decir al hombre que no lo había saludado:

—Ese, se lo trae en el bolsillo también, así no rompe la cadena.

Vi entrar en el cuarto oscuro a Braceritas. Me quedé solo. Comprendí, como iluminado por un relámpago, las medias palabras ininteligibles que escuchaba desde hacía varios días. De pronto vi en los ojos del que no lo había saludado una mirada de asco y desprecio que me hizo transpirar las manos.

Traté de seguir a Braceras, pero el policía que custodiaba el cuarto oscuro me detuvo.

Y vi a mi abuelo desaparecer dentro del cuarto como quien entra en su propio sepulcro, sin que nadie pueda acompañarlo.

Sentí un sabor amargo en la boca y pensé que allí dentro lo estaban esperando: los fusilados, el cadáver del radical, el padre del Peludo Sánchez. Y pensé entonces que dentro de pocos años yo también estaría un día en ese cuarto como quien entra en un sepulcro. Solo, irremediablemente solo. Fueron pocos minutos que me parecieron una eternidad. Después lo vi reaparecer con un sobre en la mano. El rostro más pálido y el paso inseguro. Se acercó a la mesa; le sellaron el sobre y, posando disimuladamente para los fotógrafos, lo dejó caer en la urna. Sólo yo pude comprobar cómo le temblaba la mano; entonces no tuve dudas: no había estado solo allí dentro, en el cuarto oscuro. No me había equivocado.

Buscó mi compañía, pero yo me escabullí entre la gente que se había agolpado para verlo salir; y no crucé al café donde sabía que me esperaba Guastavino. Caminé sin rumbo fijo. Eran apenas las nueve de la mañana. Me dirigí hacia la Isla Maciel y como no sabía qué hacer hasta las seis de la tarde, hora en que cerraban los comicios, me llegué hasta la casa de la Parda.

Y allí, en un cuarto empapelado con crisantemos rojos y amarillos, silencioso por la falta de clientes, al lado de una mujer gorda y maternal que me cebaba mate y bendecía que yo fuera un Braceras, pasé esas horas frías y desoladas de una siesta de mayo. Ahogué en el deseo y en el sueño intermitente todos los fantasmas.

III

Salí de casa de la Parda Sánchez a las ocho de la noche; no quería volver al comité. Los bares ya comenzaban a abrir sus puertas, pero todavía se escuchaban, de vez en cuando, tiros al aire, las sirenas de alguna ambulancia y la campana de alarma de los bomberos. Pero al llegar a Mitre me encaminé directamente hacia el comité. Entre improvisadas mesas de juego y cuadriles de taba llegué donde estaba Guastavino; me tomó del brazo y arrastrándome hacia la ventana, dijo:

—Ya pasó el día. Los primeros escrutinios nos favorecen con ventaja demasiado grande.

Guastavino abrió los ventanales. Un fuerte olor a cuero quemado de la fábrica «La Negra» penetró en el cuarto.

—¡Lástima que nos cerca un río de escoria! ¡No arrastra más que porquerías! —dijo.

Por primera vez lo vi cansado. Y, adivinando mi pensamiento, dijo:

—Tu abuelo quiere estar con ellos esta noche. Ahora está con los de Buenos Aires... el senador.

Comprendí que habíamos ganado. Lo que no me explicaba eran las causas de la tristeza de Guastavino.

—Un día de éstos vamos a Buenos Aires a divertirnos.

El teléfono privado comenzó a sonar.

—Atendé —rogó.

Era mi abuelo. No podré olvidar la sensación que me produjo su voz. Escuchaba su respiración agitada; después de dudar un instante, dijo:

—¿No felicitas a tu abuelo?

Comprendí que no estaba solo. Guastavino me arrebató el teléfono; yo se lo agradecí.

—Todo está bien... Lo de siempre. Algún fiscal hijo de perra, disconforme. Cuando termine aquí me voy para allá, a festejar.

Después de un silencio, dijo:

—¡Que descanse! Buenas noches.

Ese día había terminado definitivamente.

Guastavino volvió a la ventana y viendo pasar varios camiones, dijo negativamente:

—¿Ves...? Allí van a descargar las armas para los paraguayos. Los camiones son de «La Enamorada», ¡Buen día para contrabando, hoy! ¡Quién se va a imaginar! ¡Ojalá revienten todos los bolivianos!

Pero comprendí que había dicho eso por decir algo, y que la guerra del Paraguay le importaba tanto como a mí.

Sin embargo, pregunté:

—¿Por qué les mandamos a los paraguayos y no a los otros?

—Pagan mejor.

—¿Cómo llegan?

—En lanchas de frigorífico o en cualquier cosa. Total, que mueran unos u otros; ¿qué más da? O que desaparezcan todos de la tierra.

—No estás muy alegre esta noche —dije, enfrentándolo.

—Vamos a Buenos Aires.

—Vamos —afirmé sin discusión.

Buenos Aires significaba para mí la ciudad más distante de la tierra. No comprendo hoy cómo a diez minutos de la calle Corrientes, Avellaneda me parecía tan alejada, tan sitiada por ese riachuelo angosto que sólo arrastraba escoria y los residuos de animales muertos de los frigoríficos.

Muchas veces veía flotar en el agua los desperdicios del matadero: trozos de una cabeza o una pierna mutilada. Siempre que atravesaba el puente de Barracas me esperaba lo desconocido: los grandes letreros de los diarios, la foto de Braceritas entre señores de galera y frac en la Exposición Rural; el Jockey Club, ese lugar donde él pasaba sus noches y fines de semana, misterioso, sombrío; pero Buenos Aires era ahora, sobre todas las cosas, la ciudad donde estaba el colegio de Mariana.

Fuimos a un hotel de la venida de Mayo. Me negué a ir a casa de mis tías., a pesar de que hubiera podido tener noticias de Mariana.

Decidimos ir a un hotel para que nadie nos encontrara, según decía Guastavino.

—Estoy cansado de la política. Total, ahora viene el escrutinio verdadero.

Nos fuimos al hotel. El portero nos anunció que Braceritas había llamado varias veces.

Hablaron por teléfono durante más de media hora; era un diálogo incomprensible para mí.

—Ni se puede descansar ahora; cuando no es una cosa es otra. También ese viejo de m... —repetía Guastavino y pensé que se refería a mi abuelo—. Ese hermano tuyo quiere que vayas este fin de semana con sus hermanitas las vacas. Si querés pasar sin rendir exámenes de julio, avísame; yo sé como arreglar a esos maestritos.

Me repugnó la idea y dije sin mucha convicción:

—Después de estos días me encierro a estudiar. ¿Qué quería Braceritas?

—Mañana tenemos que ir al Senado... —respondió indiferente antes de apagar la luz—. Otra vez ese viejo De la Torre con el asunto de la Corporación de Carnes.

—Braceritas te lo ordenó... —dije defraudado e hiriente ante la interrupción de nuestros planes.

—...Sí, desgraciadamente.

Cerré los ojos.

—Hasta mañana, muchacho —se despidió Guastavino tiernamente. —Lástima que tenemos que ir al Senado... ¿No es cierto?

Entramos en el Congreso por la sala especial de los taquígrafos. La sesión había comenzado. Nos ubicaron en un palco-bandeja, al lado de los sillones ministeriales.

Allí, sentados frente a nosotros, estaban, según dijo Guastavino, los cuatro ministros.

Cuando escuché sonar la campanilla de la presidencia, sentí deseos de arrodillarme, como si estuviera en misa. No sé por qué extraña reminiscencia, no pude reprimir ese deseo. Era la primera vez que iba al Senado de la Nación; Guastavino descubrió a Braceritas en los bancos de los senadores electos, frente a nosotros. Dudó un instante y después dijo:

—Mejor me quedo aquí; total, él está acompañado. No llegará la sangre al río —terminó.

—¿Quién es ése? —pregunté por un hombre de barba blanca.

—Un imbécil: Lisandro de la Torre. Está preocupado por la carga de un barco, el «Norman Star».

Levanté los ojos y vi a Braceritas que, infructuosamente, trataba de alejar una mosca de su rostro; su chaleco blanco y el reloj de oro atravesándole el vientre, brillaban en la oscuridad del palco.

De pronto se escuchó una voz:

—¿Cómo se llama lo que no es verdad? —preguntó De la Torre a uno de los cuatro ministros.

Comencé a cansarme porque no entendía lo que hablaban. Sin embargo, Guastavino se mantenía absorto.

—Inexacto —se contestó el mismo De la Torre.

De las bancas ministeriales vi levantarse a un hombre que dijo:

—Lo que es inexacto se llama De la Torre.

—Usted es tan insolente como cobarde —le repuso el viejo.

No podía creer lo que escuchaba. Sorprendí a Guastavino moviendo los ojos para todas partes como si tratara de ubicar a alguien.

—No sé para qué vinimos —argumentó.

Pero seguía agarrado a una suerte de diálogo personal que se había entablado entre De la Torre y el ministro Pinedo. Era un diálogo en que trataban de aclarar una ofensa personal que sólo había escuchado el ministro.

—Pero al final —preguntó Guastavino—, ¿por qué discuten?

—Lo mismo de siempre: por el asunto de la concesión de los frigoríficos. ¿No escuchaste la lata del viejo...? ¿Por qué no se irá a su casa o al sepulcro?

—Pero si es algo personal —insistí.

—Siempre sucede así. Vienen por un asunto que parece que estalla una revolución y después terminan en un duelo porque uno le dijo al otro... —...el señor De la Torre ha llegado al punto más alto de su histriónica comiquería; insolente y cobarde.

En ese momento, De la Torre abandonó su sitial y se aproximó a la fila de bancas de senadores del centro, muy cerca del ministro de Hacienda, que seguía hablando:

—«Quizá De la Torre se atreva a retarme a duelo, pues sabe que yo, por mis convicciones, no me bato».

—Usted no se bate porque es un cobarde —le respondió De la Torre.

Uno de los ministros se volvió y le aplicó una bofetada que le hizo trastabillar y caer de espaldas detrás de las bancas.

Vi a mi abuelo levantarse del asiento y asomarse al balcón. Sonaron insistentemente las campanillas de la presidencia, pero fue inútil. Los senadores de toda la sala se pusieron de pie, en medio de la confusión, vi avanzar a un hombre de unos cuarenta y cinco años por la derecha de la sala.

—Ese es Bordabehere... un senador fresquito —dijo Guastavino a mi oído.

El senador avanzó hacia el ministro Duhau, que había abofeteado a De la Torre. Pero en un solo instante que no pude precisar, sin que mediara más que un segundo, escuché dos disparos que venían del palco-bandeja de la derecha. Vi caer a Bordabehere, que se había acercado a levantar a De la Torre. El pánico invadió la sala. El asesino avanzó hacia Bordabehere. Saltó sobre los cuerpos de los ministros Pinedo y Duhau, que había caído también, y haciendo blanco en el corazón de Bordabehere lo remató con otros dos disparos.

Después, como si no tuviera dudas de que había acertado, huyó por el ala izquierda de la sala.

Guastavino me tomó del brazo y dijo:

—Por la espalda y caído, no está bien.

Corrimos, arrastrados por el tumulto, detrás de los perseguidores del asesino. Impulsados quizá por no sé qué extraño instinto de venganza.

—Lo agarraron —gritó una voz—; en la sala de taquígrafos...

—Allá va... —gritó Columba, un taquígrafo del Congreso.

—Vení; vamos —ordenó enérgico Guastavino.

Fuimos los primeros en salir por la entrada de Rivadavia. Cruzamos la calle.

—Vamos al «Molino». Esperaremos allí a Braceritas.

Nos sentamos a una mesa, junto a la vidriera de Callao.

Después de un silencio, dije:

—¿Quién era el asesino?

—Valdés Cora.

—¿Lo conocías?

—Fue comisario en La Plata.

Temiendo delatar mi horror, bajé la mirada. Entonces pregunté:

—¿Por qué? ¿Por qué conocías al asesino? —y nunca sentí tantos deseos de llorar.

IV

Braceritas apareció frente a ellos.

—Terminen de una vez; nos vamos. Regresaré luego... para ver qué sucede.

En ese momento se escuchó la sirena de la Asistencia Pública.

—Vení vos conmigo —dijo a Guastavino—. ¿Y vos? —preguntó a Adolfo.

—Espérame en el hotel —le interrumpió Guastavino.

—¿Qué hotel? ¿No estás en casa de tus tías?...

Y por primera vez se preocupó de la amistad de su nieto con Guastavino.

Pero de alguna manera Guastavino, sintiéndose con más derechos que Braceras sobre el muchacho, enfrentándolo, volvió a decir:

—Te espero en el hotel.

No había tiempo que perder.

Adolfo se quedó solo en la mesa. Comenzaron a llegar más ambulancias y la gente de la calle trataba de penetrar en el Congreso.

—¿Qué pasó? —preguntó un mozo.

Y alguien contestó:

—Trataron de asesinar a un argentino.

Adolfo salió de la confitería, se acercó al grupo que se había amontonado en la puerta de la calle Victoria y vio salir la camilla con el herido:

—Al Ramos Mejía —dijeron las voces—. Lo llevan al Ramos Mejía. Está agonizando.

Adolfo tomó Callao y caminó sin rumbo fijo, sin saber a dónde dirigirse. Después de caminar durante varias horas, al cruzar una calle, escuchó el voceo de un canillita:

« ¡El asesinato del senador Bordabehere en el Senado! ¡Acaba de morir! ¡En el Mejía! ¡Se destapa el negociado de las carnes!»

Entonces comprendió, indistintamente, que él estaba del lado del asesino; ni siquiera tenía derecho a preocuparse por la muerte de un hombre asesinado por la espalda en el Senado de la Nación.

Apenas llegó al hotel, Guastavino, que lo esperaba, le dijo:

—Nos volvemos.

Y notando la inquietud del muchacho, inquirió:

—¿Te pasa algo?

—Murió...

—Ya lo sabía.

—¿Por qué?

—Se le fue la mano —y demostrando indiferencia, añadió—: así dejarán de hurguetear y meterse en cosas que no les interesan.

Pero comprendió que sus palabras no convencían al muchacho.

—¡Cosas de la política! Dentro de una semana el asunto estará enterrado —volvió a insistir.

Recordando el discurso del senador De la Torre, para "conseguir la simpatía del muchacho, dijo:

—Claro, viendo bien, el viejo no está tan equivocado: eso de que los argentinos no podamos vender nuestras vacas..! ¡Qué tienen que hacer los ingleses! A mí también me parece bien —Guastavino titubeó—; pero son cosas que vos y yo no entendemos.

Incomprensiblemente, Adolfo se sintió más aliviado. Sin embargo, un mundo se abría ante él: inexorable, lleno de preguntas sin respuesta.

¿Por qué conocía Guastavino al asesino? ¿A qué respondía la orden? ¿Y el llamado de la noche anterior de Braceritas?

Al amanecer del día siguiente releyó varias veces todos los diarios, que, con grandes titulares, relataban los acontecimientos.

—No leas más... Te vas a llenar la cabeza... —lo sorprendió Guastavino; pero no se atrevió a continuar— Venite. Vamos a Rosario, al entierro... No me dejes solo entre tantos galerudos.

—¿Qué entierro?

—El de Bordabehere; van todos los presidentes de partido.

—Eso no me lo pierdo —masculló mordaz— ¿Hay lugar en el auto?

—Vení: Braceritas lo va a arreglar.

Adolfo adivinó que Guastavino necesitaba más que nunca de su presencia.

Su abuelo ordenó viajar en el Rolls Royce que solamente utilizaba para las grandes ocasiones. El y Guastavino se sentaron en los trasportines. Braceras junto a Alejo Rodríguez, el senador saliente del partido por la provincia.

Durante todo el viaje no hablaron una sola palabra del asesinato en el Senado.

—¿Las lluvias no favorecen?

—Viene demasiado aguada la alfalfa...

—A usted le conviene: a las Aberdeen Angus las limpia.

—Sale demasiado aguada la leche...

Adolfo se adormeció durante todo el viaje.

Llegaron a Rosario en cuatro horas. Se detuvieron en el Hotel Italia. Braceritas se cambió de ropa y vistió un traje oscuro y corbata negra. Unas cuadras antes de llegar a la casa mortuoria, ordenó a Guastavino:

—Mejor te quedas por aquí; y vos —dijo refiriéndose a Adolfo—, te venís con nosotros.

Adolfo sintió que no podía ir con ellos.

—Te sigo después —contestó sin darle tiempo a responder. Y bajó del auto detrás de Guastavino.

Entraron en un bar cercano al lugar del velatorio; se sentaron a una mesa, detrás de la vidriera que miraba a la calle principal de la ciudad. La llovizna fría, semejante al rocío, empañaba los cristales.

Guardaron silencio. Vieron desfilar la procesión de manifestantes. Gritos de protesta. Carteles que decían: «Muera el asesino». «Venganza para Bordabehere». «Asesinos». «Entreguistas». «Ladrones».

Adolfo preguntó:

—¿Por qué no quiso Braceritas que bajaras con él?

Por decir algo, Guastavino agregó para inspirarle compasión y exacerbar su afecto:

—Porque sabe que yo también soy un condenado.

Adolfo sintió que la sangre le subía a la cara y sin darle tiempo a continuar agregó:

—Antes los despedís a los Valenzuela. ¿Quién te mete esas ideas? No estás muy alegre hoy...

—¿Tengo que estarlo?...

Guastavino se sintió halagado frente a la angustia del muchacho y estremeciéndose, dijo:

—En política —subrayó esta palabra— nunca se sabe.

Instintivamente se sintió solidario con el senador asesinado, porque ya había adivinado que ese cadáver yacente tenía todas las simpatías del muchacho. Sin explicárselo, por un extraño e incomprensible sentimiento, pensó que mejor era estar muerto que perderlo.

Adolfo presintió su triunfo.

—¿Quiénes lo mandaron matar? ¿Es cierto que el asesino era el guardaespaldas del ministro?

—No hagas caso a los diarios. Son unos alcahuetes. La bala iba para el viejo De la Torre, que es el culpable de todo...

—El viejo tiene razón.

Sus palabras sonaron como si vinieran desde muy lejos.

—¿Te parece bien no poder vender lo que es tuyo...? ¡Mira si fueras dueño de las vacas de «La Enamorada»! Es como si tuvieras obligación de venderles tu casa a los paraguayos.

Las palabras de Adolfo eran tan elementales, tan simples, que impidieron cualquier razonamiento de Guastavino.

—Tenés razón; cualquier cosa entre nosotros está bien; pero con los de afuera, a mí tampoco me gusta. En eso tenés razón y quizá, el viejo también.

Los ojos se le revolvieron en las órbitas, como si su entendimiento se hubiera esforzado demasiado. Como si no le interesara enterarse de nada más. Como si cada palabra del muchacho le doliera en lo más sensible del cuerpo. Entonces dijo:

—Esto nos pasa por pensar demasiado.

—Es como si a vos te impidieran, o quisieran impedirte pegarle cuatro tiros a los Valenzuela, y terminarlos; o jugar al monte en tu propia ciudad.

—Tenés razón... ¿Quién puede impedírmelo?

—A los Valenzuela sí, hay que matarlos; pero no al otro, al que estaba allí... y en el Senado. ¿Qué sabemos por qué lo hizo el asesino?

Adolfo titubeó:

—¿Pero no ves que era para no ventilar ese asunto de las carnes?

—Yo no entiendo nada. Vamos al cine —propuso Guastavino y, para terminar de satisfacer al muchacho, agregó—: Tenés razón; hay asesinos y asesinos. Una cosa es matar a los Valenzuela y otra a un senador, en el Senado, por querer descubrir a unos cuantos ladrones imperialistas.

Adolfo había dado en el blanco. Salieron del café. Atravesaron las calles entre la muchedumbre que clamaba justicia.

Los gritos de «¡Muera el asesino!» y «¡Mueran los nazis!» se entremezclaban con las estrofas del Himno Nacional.

Llegaron a un cine con mesas y sillas en el pullman.

—Mejor te vas —insinuó Guastavino antes de entrar en el cine—; Braceritas no te lo va a perdonar.

Escurriéndose entre la gente llegó a la casa mortuoria. De pronto, sin saber cómo, se encontró junto al cajón. Había un muchacho de su misma edad y un hombre a quien todos abrazaban y que él reconoció por las fotografías de los diarios. Recordó su nombre y se alegró de haberle reconocido: Casella se llamaba, y había estado al lado del muerto en los últimos momentos. Después, se acercó hasta ubicarse al lado de De la Torre, y rozarle el brazo. Al descubrirlo, su abuelo se le acercó:

—Este es mi nieto. De la Torre...

Pero él lo miró desde muy lejos... y sin responder clavó su mirada en el muchacho y le dio la espalda.

Regresaron esa misma noche. Adolfo volvía de nuevo a cruzar el río. Ahora estaba en Avellaneda. Volvía a estar al lado de ellos, de los asesinos. Y no se atrevió a pensar que él, la noche anterior, había dormido en el mismo cuarto con alguien que sabía el nombre del asesino.

Sintió deseos de hablar con Gonzalo pero se avergonzó de saberlo entre los curas. Guastavino, herido por Braceras, que le había impedido ir al velatorio dijo, incoherente, apenas se quedaron solos:

—Esto termina mal. La ciudad está levantada. No había necesidad de matarlo.

Braceritas no contestó, pero Adolfo sorprendió su mirada y un extraño presentimiento le impidió dormir las cinco horas del viaje a través de la noche oscura a través de la pampa, más infinita y solitaria que nunca

CAPÍTULO XIII

Esta vez fue Guastavino quien desapareció de Avellaneda y del comité. No me atrevía a buscarlo hasta no acumular antecedentes extraídos de los diarios. Necesitaba estar preparado para explicarle, creía yo, una serie de palabras que él y yo desconocíamos; palabras como pool, trust, ganado de invernaderos, pequeños ganaderos.

Golpeé la puerta de la francesa varias veces. Tardó en abrirme.

—¡Ah! ¡Voilá! —dijo, feliz—. Mejor pasas; él duerme...

Pero al entrar en el cuarto lo vi incorporarse sobresaltado y buscar su revólver bajo la almohada.

—Espérame; me visto —dijo para que no lo viera en la cama—. Serví unos mates —ordenó a su mujer.

—Vine a buscarte —contesté, indiferente—. Braceritas está que arde. ¿Dónde te metiste?

—Estuve enfermo.

—¡Ah! Podías avisar, ¿no? —le reproché.

Se vistió rápidamente y apretando el brazo de la mujer, dijo: ' —Me voy por ahí, con el pibe.

Ella, palideciendo, le ordenó en voz baja:

—Cuidate...

Yo lo atribuí a su enfermedad. Pero inmediatamente me asaltó la duda.

—A vos no te pasa nada —afirmé, dudando.

No me contestó.

Era una mañana helada y húmeda de principios de junio. Apenas podíamos caminar, por las veredas fangosas y resbaladizas.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Por ahí.

Apoyado en mi brazo, caminaba en silencio. Bordeamos la plaza del frigorífico de «La Negra» y seguimos hasta un desagüe del río, donde se había formado un estanque, extraño paisaje lunar con toscas y eucaliptos petrificados.

—No conocía esto —dije, por decir algo.

—Allí jugábamos al «viejo jueguito» de los fusilados —dijo indiferente para probarme o probarse—. He creído morir de frío, a veces. Una noche, uno de ellos murió de pulmonía. Son unos flojos.

Traté de cambiar de conversación.

Pero él insistió:

—Esto parece el fin del mundo. ¡Hay un olor a muerto! Y mira los cuervos... allá arriba.

—Son lechuzas —dije.

—¿Y Braceritas? —interrogó mirando al suelo.

—Cree que saliste en comisión.

—Salí.

—¡Ah!

Nos sentamos sobre unas toscas.

—No nos vendría mal una ginebra: ¿no es cierto?

Me ofreció un cigarrillo.

—¿Y tus exámenes?

—La semana que viene. Pero a nosotros siempre nos aprueban... No te preocupes.

—Eso no está bien. Saber, hay que saber. ¿Vos sabes a qué edad aprendí yo a leer?

—No.

—A los quince. Me enseñó un ciego. Le explicaba la forma de las letras, le llevaba la mano. En pago, lo acompañaba hasta la salida de la Bolsa de Comercio o de la Exposición Rural. Allí me encontró tu abuelo.

No conocía los antecedentes de ese encuentro. Y, como si necesitara, esa mañana, fijar los recuerdos profundamente sepultados en su memoria, continuó:

—Tu abuelo hizo el resto.

—Como a Gonzalo —agregué.

Me miró de soslayo:

—Con la diferencia que no soy guacho ni imbécil.

Me arrepentí de inmediato y dije:

—Te lo decía en broma —y con resentimiento agregué—: ¿Por qué te escondiste estos días?

No respondió.

—¿Sabés? —dijo, después de un silencio, tomando una piedra y arrojándola a lo lejos—, estuve pensando...

No respondí. Por primera vez, enunciaba su nombre; por primera vez era un habitante de esta tierra. Solemne y encogido, siguió arrojando pedregullo. No interrogué. Lo dejé hablar.

—Lo del otro día, lo del Senado, no me gustó...

—A mí tampoco.

—Ya lo sé. Una cosa es el viejo De la Torre, que ya debe morirse para dejarnos tranquilos. Y otra cosa es ése... que fue a defenderlo y que recién comenzaba. Mirá —dijo—, si no lo hubiera rematado con los dos tiros finales... las cosas hubieran sido distintas. Yo lo vi. La cosa hubiera sido distinta. Pero ése le sacó gusto al matar. Y eso no es bueno. No es bueno.

—El no tiene la culpa —dije, seguro—. Detrás de él están los otros..., los que lo mandaron, los de los frigoríficos... los del pool

Y como si le hablara en otro idioma, otro lenguaje extraño, dijo sin convicción:

—Quizá ellos sepan más que nosotros. De pronto lo vi erguirse en todo su alto; tantear el revólver en la cintura y decirme: —Tírate al suelo.

Dos hombres de traje oscuro y de sombrero negro aparecieron en lo alto del terraplén. Se acercaron lentamente, como una visión de ultratumba. Guastavino empuñó el revólver. Y ellos pasaron de largo por nuestro lado sin mirarnos. Guardó el revólver, vencido, y después de un instante, dijo:

—¿Viste qué caras? Parecían dos resucitados. Como los cocheros que llevaban a Facundo hacia la muerte. ¿No viste ese grabado de «La Enamorada»?

—¿Quiénes eran? —dije, refiriéndome a los dos hombres.

—¿Estos? Nadie. Dos desconocidos.

La figura espectral de ésos dos hombres invadió el estanque barroso, más irreal que nunca. De la escoria y de las basuras amontonadas en la orilla nacía la espesa niebla. Un ruego se me ahogó en la garganta. Las sirenas de los barcos sonaban intermitentes como un quejido. Temía que reaparecieran los resucitados, disfrazados de malevos. Sólo atiné a decir:

— ¿Vamos por una ginebra?

— Vamos.

Trepamos por las barrancas que bordeaban el estanque. Llegamos a un bar y, apenas los dueños descubrieron a Guastavino, lo rodearon para solicitar un favor de Braceritas. Guastavino respondía distante y, al final, se encaminó con ellos hacia el comité.

Me sentí aliviado porque me pareció que ya no corría peligro. Y me avergoncé de mis temores. Antes de irse, al ver que yo permanecía en la mesa, se volvió y dijo:

—Vení a buscarme a casa a las siete. Nos vamos esta noche a Buenos Aires. A lo mejor tenemos más suerte que la otra vez. No siempre te tocan tan fieras... —dijo, refiriéndose a las mujeres del Parque Japonés.

No seguí mi primer impulso de correr detrás de él. Y dirigí los pasos hacia mi casa. Ni siquiera se me ocurrió ir al colegio. A mediodía llegó José María. Lo vi aparecer en el cuarto como si viniera desde muy lejos, como si regresara de un largo viaje.

—Te van a expulsar del colegio —fue lo primero que dijo, sin saludarme.

—¡Qué me importa!...

—Peor para vos... —y después, arrepentido, agregó—: podías haberme avisado el otro día. A mí también me divierte ir a bailar —y para agradarme, añadió —aunque sea al Parque Japonés y con Guastavino.

No respondí. José María se recostó en la cama boca arriba. Y así, en silencio, esperamos la hora de almorzar. Felicitas vino a avisarnos.

—El «señor» desea comer con sus preciosuras; tiene invitados.

Nos sentamos juntos en un rincón de la mesa, lejos de los invitados.

—La verdad es —dijo uno de ellos— que consiguieron io que querían. Se revocan las concesiones.

—¿Cuándo comienzan otra vez?

—¿Mañana? —preguntó Alejo Rodríguez.

Apenas nos habíamos sentado a la mesa vi acercarse un mucamo a Braceritas y decirle algo al oído. Por el movimiento de su boca creí adivinar un nombre. Pero cuando vi a mi abuelo levantarse de la mesa, sin disculparse, ya no tuve dudas de mi sospecha y lo seguí; pretextando ante José María que no me sentía bien. Me escondí detrás de la puerta de la biblioteca que había quedado entreabierta. Lo único que podía ver de los visitantes era su perfil. Braceritas los ocultaba con su cuerpo.

— ¿Qué te trae? —preguntó mi abuelo a uno de ellos.

— Tenemos que hacerlo —dijeron después de saludarlo.

— Nada grave.

—Pero nos anda buscando y estamos cansados de jugar a las escondidas.

—Nada... —dijo el otro—. Queríamos decirle que siempre va a contar con nosotros. Más adelante, mejor... Cuando estemos solos. Además, anda cansado... Siempre con un pibe.

El otro rió:

—No queríamos hacerlo sin su permiso.

—Y para esto me sacaron de la mesa. Ya son bastante grandecitos para saber lo que tienen que hacer.

Y, sin decir nada más, se retiró del cuarto. No tuve necesidad de averiguar quiénes eran. Desde el primer momento adiviné que en mi casa habían entrado los Valenzuela.

Corrí desesperado bajo la lluvia durante más de dos horas. Fui primero a casa de la francesa, pero no me respondieron. Corrí al comité, pero nadie lo había visto esa mañana. Trataba de mostrarme tranquilo e indiferente para no despertar sospechas.

Volví al estanque de desperdicios. El río había crecido hasta la altura de la calle. Recorrí todos los bares de la Crucecita y, cuando me decidía a tomar un taxi para ir a Buenos Aires, mis pasos me arrastraron nuevamente hasta su casa. Cuando doblé la esquina de la calle Dorrego vi a Guastavino salir de ella. Un taxi esperaba a la puerta. Corrí para detenerlo, pero fue demasiado tarde. Por la esquina vi venir a toda velocidad un Chevrolet. El sonido de las ametralladoras me hizo echar cuerpo a tierra. Cuando cruzó el coche me acerqué arrastrándome como un animal, por temor a que volvieran a pasar, hasta el lugar en que había caído Guastavino con la cara contra la alcantarilla de la calle.

Levanté su cabeza y la recosté en mi pecho. Mirándome tristemente, murmuró:

—Iba a buscarte, muchacho.

Después sentí el peso de su cabeza contra mi corazón.

La francesa le abrazó las piernas. El taximetrero corrió detrás de los asesinos.

Guastavino estaba muerto contra mi pecho en esa calle de barro y de sombras. Tan mojado por la lluvia como yo y su mujer, que trataba inútilmente de arrastrarlo hacia adentro, hacia su casa. La gente se amontonó a nuestro lado. Yo me escapé para no escuchar el grito animal de la mujer. Corrí con un solo propósito. Corrí hasta no poder más. Llegué a mi casa, lo busqué en su cuarto, en el parque, en el comedor y al final entré en la sala de juego.

Ni la presencia de Mariana, que había llegado ese día ni José María, ni un señor a quien llamaba el escribano, me detuvieron:

—¡Asesino! ¡Asesino! —le grité.

Sin inmutarse, se acercó lentamente y me desmayó de una trompada.

Cuando volví en mí, estaba en mi cuarto. José María y Felicitas cambiaban las compresas de mi cara. Vi a Mariana apoyada en el marco de la puerta, sin atreverse a entrar. Me abracé a José María y sollocé en su pecho no sé cuánto tiempo.

Braceritas decretó duelo provincial. Lo velaron en el comité central, en la «secretaría», como la llamaba Guastavino. Vinieron de Buenos Aires todos los hombres más importantes del Partido. Braceritas ordenó cubrir su cadáver con la bandera argentina; así lo enterraron. Toda Avellaneda lloró su muerte. Nunca vi tanta gente desfilar por las calles. Ni pensé tampoco que tuviera tantos amigos. Me creía el único.

Braceritas me encerró en el cuarto hasta que vinieron dos padres jesuitas de Santa Fe a buscarme. Digo mal; a buscarnos, porque José María se vino conmigo. Tuve buen cuidado de recortar la fotografía de Guastavino, no la de su prontuario, que publicaron algunos diarios, sino otra, la de un almuerzo en el comité, donde yo estaba a su lado. Nadie vino a despedirme. Sólo escuché detrás de mí la risa de Mariana y de otros hombres, que venían del jardín de invierno. No quise preguntar quiénes estaban con ella porque de saberlo, pienso hoy, me habría fácilmente muerto.

Nos fuimos por la avenida Mitre hacia abajo, enlutada con crespones negros. Atravesamos el puente. La fábrica «La Negra» anunciaba la salida de los obreros. En el río, más oscuro de aceite y petróleo que nunca, se veía flotar la resaca de los mataderos.

Seguí mirando para atrás. No quería que los curas me vieran llorar.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO XIV

Durante cuatro años estuvimos encerrados en los jesuitas. José María pagó pacientemente por una culpa que no había cometido, Nunca lo escuché quejarse; tampoco trataba de averiguar por qué estábamos allí. Y pienso hoy que esos años hubieran sido más terribles sin él.

Esos primeros meses no hubo concesiones para nosotros: ni día de salida, ni visitas, ni vacaciones. Las cartas nos llegaban abiertas; después de todo, solamente nos escribían Felicitas, Gonzalo y María Mercedes. No teníamos tiempo para planear la huida. Esos primeros meses nos pusieron en el pabellón llamado «el séptimo círculo». La vigilancia era tan extremada que dormía un cura cada cuatro camas del pabellón.

Durante las penitencias en las cocinas leía los diarios que envolvían los paquetes de carne y verduras. Muchas veces me hacía castigar en los días que llegaban los pedidos. Y no me importaba que fueran diarios viejos. Me poseía una sola obsesión: averiguar el fin de los Valenzuela; pero como llegaban mutilados tenía que conformarme con leer noticias más insignificantes; propaganda, avisos fúnebres. Quizá los primeros meses fueron los que pasaron más rápidos y, a la vez, los más terribles.

Una tarde, el Padre Efraín, confesor de nuestro pabellón me mandó llamar.

—¿Sabes cuál es él verdadero significado de la palabra herejía?: profanar los sacramentos. La confesión es un sacramento. No puedo creer que tu hermano y vos sean dos angelitos tan igualmente buenos, cumplidores y sacrificados.

—No lo entiendo, Padre.

—Sí me entendés. Te pido una sola cosa: si no creés en ningún sacramento, no te confieses.

Al día siguiente combinamos con José María que él sólo confesaría los pecados veniales. Y yo a la inversa.

Inconscientemente, el Padre Efraín nos había dado el matiz que tantas puertas nos abriría en el futuro.

Al día siguiente pedimos confesión general.

—Quiero hacer confesión general, Padre Efraín —dije, arrodillándome ante él.

—¿Qué pecados has cometido? —preguntó mecánicamente y sin titubear, respondí:

—Todos.

—¿Qué es «todos»?

—Todos..., Padre.

—Bueno, comencemos. Primero...

—Nunca me enseñaron a honrarlo.

—¿No tomaste la comunión?

—Sí..., a los ocho, pero después... El abuelo no quería que fuéramos a misa... Y eso que en la estancia hay capilla.

El Padre Efraín apoyó su mano en mi hombro. De alguna manera, pensé que era mi primer triunfo.

—¿Segundo?

—No tenemos padres, no los recuerdo. Me hubiera gustado tenerlos.

Fríamente le relaté al Padre Efraín el naufragio del «Principessa Mafalda». Recordé lo que Guastavino me había dicho en el entierro del radical y dije:

—En la Recoleta están enterrados; pero dentro de los cajones no hay nada. Se los comieron los tiburones.

—¡Hijo mío...! —me interrumpió, emocionado, el Padre Efraín.

Y comprendí entonces que el mea culpa bien administrado sería lo que más nos favorecería para sobrevivir esos años.

Cuando vinieron los pecados de la carne, los exageré hasta hacerlo ruborizar.

—¡Pobres niños...! Como animalitos... ¡Oh! ¡Almas perdidas!

Y comprendí de pronto que había comenzado a vencer a mi abuelo.

Nunca pensábamos en escaparnos. Sabíamos que cumpliría la amenaza de un correccional y. además éramos demasiado conscientes de nuestro apellido. Y ; eso nos hacía cobardes. No podré explicar este sentimiento de casta que me ha perseguido durante tantos años: anulando la rebeldía, impidiéndonos liberarnos de Braceritas y de nosotros mismos.

Expliqué con todos los detalles nuestras idas a casa de la Parda y cómo, en esos días de encierro, la fornicación me había poseído.

El Padre Efraín tuvo que poner fin a la confesión:

—Basta por hoy..., ya es bastante. Y hay mucho tiempo.

Se olvidó de darme penitencia y el «Yo pecador» lo dije por mi cuenta, para impresionarlo. Convine con José María que su confesión sería distinta. El se presentaría como el angélico, pero sin contradecir ninguna de las cosas que yo había confesado.

El cambio fue inmediato. Sentimos, casi instantáneamente, que toda la Compañía de Jesús nos miraba piadosamente. Cada uno de ellos veía en nosotros las ovejas descarriadas que habían encontrado al fin su hogar.

Y trataron de dárnoslo.

Llegó el día de Navidad; habíamos rendido ya todos los exámenes. En nuestro pabellón no quedó uno solo de los muchachos. Esto nos alegró porque casi no hablábamos con ellos. Nosotros éramos hombres y ellos adolescentes que estaban pupilos por exceso de travesuras familiares.

Además, después de todas las confesiones pasamos, casi de inmediato, a integrar el otro bando, el de los curas: éramos los encargados de la utilería escolar y de la santería. La sacristía era para nosotros la puerta que daba a la iglesia y la iglesia era la calle. Algo nos faltaba para que la confianza en nosotros nos hiciera manejar la camioneta del Padre cocinero. Algo faltaba y eso nos lo dieron las fiestas de fin de año.

Para Navidad prepararon una cena después de la Misa del Gallo. Nos sentamos en una pequeña mesa junto a ellos. Comieron felices y nos dieron por primera vez vino blanco. Pienso que hubieran sido mucho más felices sin nosotros.

Fuimos afortunados. Supimos inspirarles lástima. Para el 31 de diciembre no pudieron aguantar nuestra presencia. Y nos mandaron a la casa del capellán Heriberto Ramírez, que vivía en la isla de Guadalupe. Fue nuestra primera salida. A las nueve de la noche nos despedimos de los Padres y como no había lancha de regreso hasta el día siguiente, teníamos orden de regresar a mediodía del primero de enero.

Heriberto vivía con su hermano, más viejo y más flaco que él. Apenas nos sentamos a la mesa comenzaron a beber. La conversación era a gritos, porque los dos eran sordos. Heriberto trataba de explicarle quiénes éramos. Apenas los vimos dormidos sobre la mesa, decidimos disparar. No teníamos lugar fijo. Pero al llegar habíamos visto un salón de baile, entre el rancherío.

Salimos como dos desesperados. Teníamos las horas contadas y nuestro único deseo era poder encontrar alguna sirvienta fácil o alguna mujer de la isla. La sensación de un posible fracaso me impedía correr.

Pasamos al lado de una casa donde había dos mujeres de cuarenta años más o menos, sentadas en los escalones del zaguán. Un letrero decía: «Martha y Lucía, costureras».

—Feliz año nuevo, muchachos —nos gritaron entre risas y mohines. .

—Seguí —ordenó José María—; son viejas.

—«Más vale pájaro en mano...» —respondí sabiamente—. Tenemos apenas una hora; si nos ponemos a elegir. Por lo menos parecen limpias.

Nos hicieron entrar y nos sirvieron pan dulce, garrapiñadas y sidra tibia. Creo que la mía era mayor. Pintaba sus labios en forma de corazón. Por el cuarto había esparcidos alfileres, hilachas, trozos de telas diversas.

Las doce de la noche y el nuevo año nos encontraron en sus brazos. Fueron dóciles y pudorosas. Cada una de ellas tenía un cuarto empapelado con margaritas y una pequeña araña de caireles de colores. Las mujeres estaban perfumadas con «Narciso Negro»; a mí, me pareció la más exquisita de las fragancias. Pensé que el Padre Efraín las había mandado para salvarnos de la concupiscencia.

—Cuidado con los alfileres. Toda la casa está llena de alfileres —repetían todo el tiempo—. ¡Tenemos tanto trabajo!

—¿De dónde vienen? —preguntaron. —Nos aburríamos en el centro.

—¡Qué ricos! Tan blancos

Pensé que estaría mucho mejor si hubieran sido siempre gordas y no con esa gordura que rellenan los años, olvidándose de la cintura y de las piernas.

Pensé en Guastavino y el recuerdo de Mariana me oprimió la garganta.

Lucía —así se llamaba la que me había tocado— hizo girar una matraca de madera junto a mis oídos. José María levantó el vaso de sidra y me miró sin decir nada. Me sentí feliz de que estuviera allí, conmigo. Después de todo, él era mi familia.

—¿Podemos volver otra vez? —preguntó humildemente José María.

—Eso lo veremos... —y rieron enseñando sus dientes de oro.

Creo que nunca pensé que el cuerpo de la mujer pudiera ser un baño de agua tibia, un colchón de plumas o una playa de arena. Ni repulsión ni asco; eran limpias, estrechas, con los senos todavía erguidos. Y hablo en plural porque eran tan parecidas que imagino que José María pensó lo mismo. Además, me aceptó en silencio, como si realmente me hubiera estado esperando.

Las dos salieron a despedirnos. No sin antes arrancarnos nuestros nombres.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Qué suerte! Vuelvan, vuelvan. Siempre es bueno saber que se tienen amigos en Buenos Aires y de la mejor gente.

No me hubiera parecido honesto ocultarnos. Comenzamos el año siendo nosotros mismos.

Al salir, José María me dijo:

—Tuvimos suerte, ¿eh?

Sí, la tuvimos.

Y sentí una profunda pena por los dos.

«Si las hubiera visto Guastavino, no me saludaba más», pensé tristemente.

CAPÍTULO XV

I

Fingí arrepentimiento de todo aquello que fueran pecados de la carne. Asistía como un sonámbulo a los oficios de la misa, a los retiros espirituales y a las novenas. Confesaba mi falta de fe, pero el Padre Efraín no se preocupaba mayormente. El decía que la Gracia me sería concedida en cualquier momento. Y que mi hermano José María —que simulaba una fe simple y sin problemas— era menos inteligente que yo; por eso no tenía problemas de conciencia.

Pienso qué hubiera sido de mí sin José María. Nunca sentí en esa época una sensación tan grande de agradecimiento. Pensaba que después de la muerte de Guastavino, había heredado a mi hermano.

José María vivía soñando con la «La Enamorada». Y gracias a él la quinta de la Villa del Señor, que quedaba cerca de San Javier, mejoró hasta el punto de llegar a cosechar alfalfa para el pastoreo de dos vacas que surtían de leche al colegio.

Nuestra eficacia nos hizo ingresar en esa gran familia que era la Compañía de la Inmaculada. Yo llevaba desde esas primeras vacaciones los libros del colegio, iba a los bancos, hacía los trámites ministeriales; quizá pensaron que la Gracia me llegaría más fácilmente en una oficina ministerial, por ejemplo, que en las novenas y otros oficios religiosos.

Sabiduría e ingenuidad se mezclaban en ellos. Pero nosotros no nos dejábamos engañar. Una sospecha que confirmábamos a veces nos hacía comprender que los jesuitas veían en nosotros una clase elegida. No olvidaban en ningún momento que nos llamábamos Peña Braceras. Nuestra culpa no podía ser tan grave. Y esto no lo razonó Braceras. Si no, pienso hoy, nos habría encerrado en un correccional. Sin embargo, después de ese verano, en que consiguieron mitigar mi deseo de venganza —la muerte de Guastavino, que se asociaba ahora el recuerdo de Mariana, como si los dos hubieran sido arrancados violentamente de mi vida, dejó de ser real y verdadera—, nos permitían salir, con permiso, a cualquier hora del día.

Una tarde vi en las vidrieras del diario La Prensa el retrato de Mariana con traje de fiesta, en un baile de presentación en sociedad. Su figura se superpuso con la mía reflejada en los cristales. Me vi flaco, desgarbado, con el rostro cubierto por un acné y con un canasto de verduras en un brazo.

Fue tan grande mi indignación e impotencia que mi primer deseo fue romper el vidrio de una trompada.

El Padre cocinero era un eunuco feliz y piadoso, dejó el canasto en el suelo, y temeroso me reprendió:

—¿Te has vuelto loco? Ni que hubieras visto al diablo.

—Hija de perra.

—La virgen María y tu madre fueron mujeres; no lo olvides.

—¡Al diablo con ellas!

Y, comprendiendo la gravedad del asunto, guardó silencio.

Ni la confesión ni ninguna de las medias palabras pronunciadas al azar caían al vacío para los jesuitas.

Esa noche me di cuenta de que toda la Compañía estaba enterada del asunto. Y nos sirvieron vino en la mesa.

Al acostarme, dije a José María.

—Vi la fotografía... de las dos muchachas —mentí— en el diario La Prensa. Las muy... Ni una carta...

—No sabrán que nos dejan salir —me corrigió sin mirarme, José María.

—Podrían averiguarlo.

—María Mercedes se cansó de escribirnos.

—Ya me las pagará todas juntas.

José María no contestó. Al día siguiente el Padre cocinero dejó un paquete de ropas envuelto con el diario La Prensa. Recorté la fotografía y la guardé junto a la de Guastavino y el discurso de Lisandro de la Torre.

Pero ya no tuve paz. Andaba solo y malhumorado. Ellos nos dejaban la tarde libre y la puerta abierta del refectorio.

Nuestras escapadas eran a ver a las Pisani (así se llamaban las costureras de la isla). No teníamos tiempo para buscar otras mujeres. Caíamos a cualquier hora. Nos hacían pasar por la puerta de atrás y nos servían confituras y oporto. Los trajes, los alfileres y ese olor a paño oscuro característico me impedían, a veces, entregarme totalmente al placer.

Su obsecuencia me irritaba.

De vez en cuando decían:

—Ustedes están acostumbrados a otra cosa... Tienen que perdonarnos, esta casa es tan modesta.

Cada vez que las dejaba juraba no volver. Nosotros formábamos parte de un mundo de mito y misterio. Agradecían nuestra presencia sin exigirnos nada. Como no teníamos dinero —apenas lo que robábamos de las alcancías de San Antonio— les llevábamos raso de santuario y puntillas de Bruselas.

En el convento nunca se dieron cuenta, o hicieron como que no se daban cuenta. Yo llegué a confesarle al Padre Efraín mis idas a casa de las Pisani; amparándome en el secreto de la confesión, relataba los hechos con minuciosidad para verle ruborizarse. Y él, como si se tratara de un droguista, me decía:

—Arrepiéntete; vas mejorando. Un día sabrás que la carne sólo se satisface en el acto del amor. Nada más que con amor. Entonces la Gracia bajará a ti.

—No me llega, Padre —y confundido, fingiendo llorar, continuaba—; la espero, la necesito, ¡cómo la necesito!

—Todos rezamos por vos. Todos.

—Pero no me llega. Padre.

El Padre Efraín sollozaba. Yo no tenía piedad para con él. Sólo para José María y para mí. Los días de retiro espiritual redoblaban sus atenciones para que me «llegara» —como ellos llamaban sin nombrarla—,la Gracia.

Pero yo dejaba la «llegada de la Gracia» para el final, como último recurso si las cosas dejaban de favorecernos. Estaba dispuesto a todo.

Los meses de verano eran quizá los más soportables, El convento era nuestro y hasta nos bañábamos desnudos en la fuente. Todos sabían que yo amaba a mi prima Mariana; la veían como la salvación de mi vida, de mi concupiscencia, y como la única posibilidad de mi realización.

EL Padre Efraín no me hablaba de otra cosa que de la bendición del amor, de los hijos y de la Sagrada Familia.

Por José María no se preocupaban. Lo creían sano de mente y de cuerpo. Se había convertido en alguien tan imprescindible en el convento, que no atinaban a corregirlo. Cuando no era una instalación eléctrica, se trataba de algún pozo ciego o de un corto circuito en la capilla. También era enfermero. Su trato con las vacas lo hizo ducho en poner inyecciones, cataplasmas y ablandar forúnculos. Además, aplicaba gualichos para empachos y dolores de cabeza. Yo me apoyaba en él. No sabía cómo hacerle la vida más agradable y, cada vez que iba a la granja de San Gabriel, yo me sentía feliz y liberado. Entonces comencé a leer: durante cuatro años no hice otra cosa. En la biblioteca sólo había libros de vidas de santos y una que otra obra piadosa de Péguy, León Bloy, Claudel y Benavente. Nunca supe por qué estaba allí la colección completa de sus obras de teatro. Me inscribí en una biblioteca rodante de la librería Castellví y di la dirección de las Pisan. Leía para poder olvidar transitoriamente el mundo de mis fantasmas. Sin embargo, el recuerdo del pasado se enriquecía. Y mi abuelo, la visita a Urtubey, el entierro del radical y, sobre todas las cosas, el asesinato de Guastavino, volvían a mí como hechos desnudos, descarnados.

Recordar era abrir un libro cuyo protagonista era siempre yo mismo; los otros personajes: Mariana, José María y Guastavino. A Guastavino no tenía capacidad para juzgarlo. Su muerte me había dejado tan vacío y desgarrado que ni el olvido natural de la adolescencia podía liberarme de su recuerdo.

Una tarde vi entrar al Padre portero con una gran sonrisa.

—El amigo... es cura, va a ser cura.

Y vimos llegar a Gonzalo acompañado de una delegación del seminario de Rosario. No podré precisar la impresión que me causó su llegada; tan delgado como nosotros, el rostro cubierto de acné, feliz y conmovido.

El director y el Padre Efraín presenciaron satisfechos ese encuentro.

Cuando nos abrazamos sentí el mismo olor a trapo negro de los curas. Y pensé que Gonzalo era uno de ellos, aunque le faltaban años para consagrarse. Lo llevamos con nosotros al dormitorio.

No sabíamos por dónde empezar. Sin embargo una pregunta me quemaba y la largué sin meditar.

—¿Cuándo estuviste la última vez en Avellaneda?

—El mes pasado —y adivinándome, dijo—: y también con las muchachas en Buenos Aires... Si, fui a Buenos Aires.

II

—¡Hablá...! ¡Hablá...! —exigió Adolfo.

—Mariana está en el Michel Ham. Julieta con Braceritas, pero va todos los domingos a buscar a Mariana con la fraülein a Buenos Aires. ¿Y ustedes... por qué?

Adolfo permaneció silencioso.

—¿Qué sé yo? —se defendió José María.

—¿Qué te contaron? —inquirió Adolfo.

—¡Se dicen tantas cosas...!

—¿Qué cosas?

—Bueno... Algo relacionado con la muerte de Guastavino. Braceritas tenía miedo que siguieras su camino.

Adolfo lanzó una carcajada y comenzó a quitarse los zapatos.

—La cuestión es que hace medio año que estamos aquí —dijo para cambiar el giro de la conversación. —Casi como vos.

—No nos va tan mal; nos haría falta algo de plata. Hasta tenemos dos amiguitas.

—¿Amiguitas? —corrigió riéndose José María—. Si las vieras. Juntas tienen doscientos años.

Gonzalo temía que la conversación tomara el giro que ellos siempre les daban para humillarlo.

—¿Y cuándo salen?

—De aquí a tres años. Cuando nos recibamos.

—¿Tanto?

—Ya vas a ser cura. Y, decime, ¿cómo se las arreglan...? ¿Soñás mucho?

Gonzalo bajó los ojos.

—¿Saben? Salgo todas las noches...

—¿Todas las noches? ¿Adonde?

—Sí, con el Padre de guardia; atendemos a los moribundos.

—¡¡No!! Así que sos un becamorto.

—No siempre mueren.

—¿No era que ibas a ser cura? Mucho más divertido es confesar a las mujeres.

—Dirijo el teatro también. Estamos preparando La Pasión para Semana Santa; yo hago de Jesucristo —y para entretenerlos agregó—: ¡Representamos en los colegios de monjas!

Los muchachos comenzaron a saltar por el aire.

—Cuidado con caerte. No vaya a ser que les enseñes todo y no te dejen salir más —dijo José María.

Gonzalo rió también; estaba acostumbrado.

Se levantó dirigiéndose al armario entreabierto de Adolfo; vio el retrato de Guastavino y un recorte de diario.

—¿Y eso? —preguntó, refiriéndose al diario.

—Eso es algo que escuché una vez, hace tiempo. Es de De la Torre.

Gonzalo se horrorizó.

—¿De él?

—¡Sí! ¿Y qué?

—No cree en Dios. ¿Y sabes lo que dijo? Que Jesús no era hijo de Dios y que tenía ocho hermanos.

José María se levantó y haciendo una reverencia, refiriéndose a Gonzalo, ironizó:

—¡Cierto! El señor cree en la virginidad de María ¡y de todas las mujeres!

Adolfo, tratando de controlarse, con voz temblorosa, agregó:

—Dijo eso y muchas cosas más... Por ejemplo, que sólo nosotros podemos matar nuestras vacas y vender su carne.

Los dos se volvieron a mirarlo como si se hubiera vuelto loco.

—¿Qué tienen que ver las vacas con la virgen María?

La delegación penetró en el dormitorio y arrastraron a los muchachos al jardín.

Allí comenzaron a jugar al básquet.

Adolfo aprovechó que Gonzalo no jugaba.

—¿Me podés hacer un favor?

—Dos.

—Hablale a María Mercedes: decile que podemos verlas cuando quieran; si vienen, que nos escriba aquí —y le dio la dirección, de las Pisani.

Pensó instintivamente en la alegría que les daría a las mujeres recibir una carta dirigida a nombre de ellos.

—Mañana mismo lo haré.

Adolfo le devolvió la mirada, pero no se atrevió a agradecérselo. Después de todo era un sirviente de «La Enamorada».

Arrepentido de ese pensamiento, se acercó y le dijo:

—Algún día, alguna vez, te contaré todo. —Incoherente, con la mirada nublada, continuó—: Braceritas lo hizo matar por los Valenzuela; te lo juro. No se lo perdonaré nunca, nunca.

Gonzalo palideció.

—¡Dios mío! ¡Estás loco!

—¿Loco?

—¿Y José María?

—El no lo sabe, solamente me vio y oyó gritárselo; sí, en la cara, en plena cara. Por eso estamos aquí.

—Dios te guarde.

—¿Dios...? ¡Al cuerno con Dios! —respondió Adolfo.

Gonzalo lo miró de la misma manera que el Padre Efraín; Sin remedio; aguardando la llegada de lo sobrenatural: su única y posible salvación.

III

Después pasaron a] comedor. Gonzalo se sentó entre los dos hermanos. Comió triste y en silencio.

A los postres, dijo Gonzalo, a manera de despedida:

—Quédate tranquilo; estás vengado, si es cierto lo que decís—. El —dijo refiriéndose a Braceras—, ya no tiene ni tendrá paz en su alma.

—¿Y a mí que me importa? El otro está bajo tierra; con los gusanos.

—Más arriba, mucho más arriba, por vos. Porque vos lo querés así —y temiendo haber dicho una herejía, agregó—; vos y Nuestro Señor.

Al terminar la comida toda la Compañía los acompañó hasta la puerta de la calle y los despidieron desde la vereda.

Esa noche, cuando Adolfo estuvo en su cama, hundió su cara en la almohada para que José María no escuchara sus sollozos.

Pero al amanecer, una nueva esperanza lo mantuvo despierto. Gonzalo llevaba un mensaje.

Y Gonzalo, mientras los Padres dormían a su lado, en el coche, apoyado en el breviario, redactaba una carta para Mariana y Julieta.

IV

Mis visitas a las Pisani tenían ahora otro motivo: esperar la carta de mis tías. Las mujeres, como lo había imaginado, agradecieron nuestra prueba de confianza. Y nos prometieron avisar al cartero.

A los pocos días recibimos un telegrama que anunciaba su llegada. Nunca creí que ese hecho pudiera alegrarme tanto. La llegada de ellas significaba no sólo nuestra liberación —nunca pensamos en huir, porque éramos conscientes de que, en cualquier lugar de la República, Braceritas podría encontrarnos— sino la posibilidad de recibir dinero.

El encuentro se produjo unos días más tarde. Llegamos a la casa para ver si tenían noticias. José María fue el primero que divisó un Dodge descubierto, y a Gaspar, el chofer, sentado en el estribo.

Entramos en la casa. Nos tomaron en sus brazos:

—¡Hijos, pobres hijos...! Solos, flacos, abandonados... —se lamentaban.

No podré olvidar el rostro de felicidad de Martha y Lucía, sorprendidas por la magnificencia de las dos mujeres vestidas a lo fin de siglo, con sombreros dé pluma paraíso, gargantillas de perlas, impertinentes de platino.

Mis tías no tenían palabras de agradecimiento para esas dos mujeres que ellas imaginaban protectoras de dos niños desamparados.

Nos sentamos a la mesa.

—¿Por qué? —preguntaban, lo mismo que Gonzalo.

Era la pregunta que corría de boca en boca: ¿por qué? José María me sacó del paso.

—¿Qué les dijo Braceritas?

—Que andaban en malas compañías con...

—¡Quién es él para hablar de malas compañías!

No dijeron una palabra más y cambiaron de conversación. El hecho no tenía remedio.

Las Pisani nos sirvieron el té en la galería. Veía la mirada de las mujeres clavadas en las manos de mis tías cubiertas de anillos y pulseras de brillantes, esmeraldas y rubíes. Recordaba a estas mujeres desnudas, en el doloroso e impúdico coqueteo que precede a la entrega. Se sentían tan sorprendidas que sospeché que jamás volverían a entregársenos. De pronto, la vejez las había asaltado irremediablemente y la aceptaban sin luchar, para parecerse a mis tías. «Son dos patricias» —se repetían.

El colmo de la sorpresa fue cuando mi tía Mercedes las invitó a tomar el té en el Hotel Ritz, al día siguiente.

Cuando entramos en el auto y nos sentamos en los trasportines, volví a sentir que el mundo me pertenecía. Proyectaban permanecer en Santa Fe para conseguir una entrevista con el Director General de la Inmaculada para poder visitarnos en secreto, sin que se enterara Braceritas.

Yo tenía en mis labios una sola pregunta y se la transmití a José María.

—¿Y las muchachas?

—Vienen la próxima semana, al baile de presentación del Jockey. Una amiga de Mariana las invitó.

No en vano había pasado el año más desgraciado de mi vida. Ahora las cosas comenzaban a favorecerme. Pero inmediatamente me asaltó otro pensamiento hasta desgarrarme. A la hora en que ella comenzaría a vestirse para ir al baile, nosotros entrábamos en el dormitorio, como las gallinas, o los chicos. Apreté el puño, hasta clavarme las uñas.

—Ellas han sufrido mucho estos meses, cuando les devolvían las cartas cerradas —dijo Mercedes.

Volví a respirar.

—Querían venir con nosotras —continuó.

El plural me desesperaba.

—La que es un alma en pena es Felicitas. No sé qué decirle. Es capaz de abandonar a tu abuelo y venirse aquí...

Sentí cómo crecía nuestro poder y dije:

—Decíselo...

Cuando llegué al colegio corrí a encontrarme con el Padre Efraín. Inventé un casual encuentro con mis tías, y dije las palabras clave.

—Son tan viejas, Padre, tan viejas... Sólo nos tienen a nosotros y a las Vicentinas. Quieren dejarlo todo a las Vicentinas..., todo.

Fue nuestro abracadabra; ellos mismos se ofrecieron para recibirlas.

Nuestras tías, en la primera visita, ya habían hecho una donación para la ampliación de la granja de San Gabriel.

El convento se convirtió en nuestra casa. A los pocos días, el gobernador anunció la visita, acompañado, dijo, de un ilustre visitante. Ese visitante era mi abuelo.

Nos mandaron llamar y él, sin ningún titubeo, pasó el brazo por mis espaldas y me retuvo contra su pecho.

—He querido que se eduquen con ustedes, para que los enderecen... —le dijo al Padre rector.

Yo sentí el latido de su corazón en mis oídos y pensé, con honda satisfacción, que algún día dejaría de latir.

Visitaron el colegio: las aulas, los dormitorios, la capilla. Mi abuelo vestía un traje oscuro, galera, guantes y polainas blancas. Esa visita nos abrió más puertas todavía. Los Padres adivinaron que, de alguna manera hubiéramos hecho ló que fuera, mi hermano y yo éramos su única familia. Éramos su herencia, su única sangre. Al despedirnos, con un olvido total de injurias e insultos, me acarició la cara, pero no se atrevió a sostener mi mirada.

—Pronto nos mandará a buscar —dijo José María.

—No lo creo —aseguré—; hubiera dicho cualquier cosa hoy, delante del gobernador—

Y me arrepentí de quitarle a José María las últimas esperanzas de volver a «La Enamorada».

Al día siguiente, en un recreo, vi a José María rodar con un compañero de clase por el suelo. Me acerqué a levantarlo.

—Vení —dijo—; no le hagás caso. Total, tiene razón.

No quiso decirme el motivo, pero sospeché que se trataba de algo relacionado con la visita de mi abuelo.

—¿Por qué te peleaste?

—Siempre lo mismo; es un radical asqueroso... —dijo por decir algo.

Pero yo tenía un solo pensamiento que me preocupaba esos días: la llegada de Mariana.

Una tarde llegamos al hotel acompañados por el Padre cocinero. Traía, de regalo para mis tías, unos dulces de grosella de la granja. Un perfume a nardo, inconfundible, me hizo comprender que Mariana estaba en el cuarto. Las piernas no me sostenían. Me apoyé en el contramarco de la puerta. Y pude ver su cabeza ocultándose detrás de Julieta.

Me acerqué lentamente, avergonzado de mi delantal gris y, cuando estuve al lado de ella, comprobé que yo ya le llevaba la cabeza.

Julieta se adelantó para abrazarnos y Mariana abrazó a José María y, sin mirarme, me ofreció indiferente su mejilla, que apenas rocé.

En la habitación estaban esparcidos trajes y cajas de sombreros. Casi no había lugar para sentarnos. Mariana, indiferente a nuestra conversación con Julieta, iba y, venía mirándome de soslayo. Y como si no fuera suficiente verme tan humillado, habló con su amiga por teléfono y con risas y medias palabras planeaba para esa noche un mundo de fantasías e irrealidades que nosotros no podíamos compartir.

—¿Y si se escapan esta noche? —indicó Julieta.

—¡Dios nos libre! —dijo Mercedes. . Nosotros también comprendimos que eso significaría perder con la Compañía todas las ventajas futuras.

—¿No tienen smoking?

—¿Smoking? Este es nuestro smoking —dijo José María señalando su delantal.

Mariana rió insolente. Y pensé con terror cuánto tenía que haberla herido para que todavía no me hubiera perdonado por la última noche de «La Enamorada».

—¿Quién es ese payaso? —fue lo único que preguntó refiriéndose al Padre cocinero.

—Más payaso sos vos, toda pintada; a tu edad —le respondió José María.

Y ella, sin inmutarse, sacó de una funda de seda un vestido que en esa época me pareció terriblemente impúdico. Era de tul con breteles de perlas. Se lo colocó sobre el vestido y mirándome desafiante, preguntó:

—¿Les parece que me quedará bien?

Mis tías y Julieta nos acompañaron al comedor.

—¿Comen bien los pobrecitos? —preguntaban mientras nos servían tortas y cremas.

Pretextando un olvido volví al cuarto.

Mariana me abrió la puerta. De un empujón la separé de mi lado. Descubrí el vestido y con el cortaplumas, sin que ella tuviera tiempo para reaccionar, lo corté en varias partes y me fui.

Esa noche no pegué los ojos. Pensé que Mariana no había podido ir al baile. Pero en la misa de seis y media vi cómo se volvían las cabezas de los muchachos hacia la parte de atrás de la iglesia.

Allí estaban Mariana y Julieta rodeadas por tres muchachos vestidos de frac. Ellas tenían un saco puesto sobre los hombros y un pañuelo en la cabeza, pero no conseguían disimular el traje de fiesta. También dormitaba entre ellas una mujer parecida a fraülein Elise.

En el momento de la comunión creí que me iba a desmayar. Salí de la iglesia y me senté en un banco del claustro para reponerme.

No pensé que Mariana me seguiría; el frou-frou de su traje largo me anunció su llegada. Escondí mi cabeza entre las manos y eso la desarmó.

—¿No te sentís bien? —me preguntó tiernamente.

—Ándate, estúpida, te pueden ver. ;

—Yo no tengo la culpa. Sin mí, Julieta no iba al baile.

Pensé que esa explicación me mantendría vivo mucho tiempo.

—A mí qué me importa.

—Sí que te importa —y después de un silencio, como para valorar aún más su acto de humillación, dijo: —Tengo que estar mañana en el colegio. Pero vendré con María Mercedes todas las veces que pueda.

—A mí no me interesan las mujeres manoseadas —dije sin pensarlo— que se pasan los días de baile en baile.

Ella se levantó de mi lado y terminó serena:

—Si te referís a los muchachos que están con nosotras, te equivocas... Por lo menos no han andado con asesinos, como vos...

La miré espantado.

—¿Y vos qué sabes?

—Lo que saben todos. Por eso están aquí.

—A los asesinos no los entierran envueltos con la Bandera Argentina.

Y comprendí que había triunfado.

Indefensa y arrepentida, cuando oyó el último campanilleo de la misa, dijo:

—Tengo que irme... —y, para mostrarme su herida, agregó—: seguramente te escribirás con Rosa Padilla...

—Con ésa... ¡Estás loca!

Cuando escuchamos las Avemarías finales, la miré desesperado. Ahora era yo quien rogaba clemencia.

Con un gesto de dolor y de angustia, me acarició la mejilla. Tuve deseos de arrodillarme a su lado, pero sólo atiné a esconder mi cabeza entre los brazos. Y nunca me sentí más feliz y a la vez más desolado e impotente.

Allí me quedé hasta que salieron de la iglesia; en ese patio de altos muros, sombrío; en ayunas, con ese malestar de las madrugadas que no pude evitar en todos los largos años de encierro.

CAPÍTULO XVI

Esas vacaciones José María partió para “La Enamorada”. Adolfo trató por todos los medios de explicarle que él pasaría esos meses leyendo desde la “l” hasta la “n” de su biblioteca rodante.

José María no pudo resistir la tentación de regresar a “La Enamorada”. Gonzalo lo esperaría en Rosario para hacer juntos el viaje. Braceritas estaba demasiado ocupado en la campaña electoral para la gobernación y ante el pedido del muchacho no titubeó, dejando bien marcado que Adolfo debería permanecer en la Inmaculada hasta terminar el bachillerato.

Pero para Adolfo la idea de quedarse solo en el colegio, sin la presencia de José María –que inevitablemente lo hacía responsable de su encierro—, lo llenaba de felicidad. Además, se sentía feliz de estar del lado de la compasión. Y pensó con placer que Mariana no tendría un solo momento de felicidad sabiéndolo encerrado con los jesuitas.

Pocos días antes de la partida de José María, fueron a despedirse de las Pisan.

—Mirá quién está ahí —dijo Adolfo como si hubiera visto un fantasma— ¡Felicitas…!

Ella, con el mismo sombrero de plumas y frutas, un paraguas y una canasta de mimbre se arrojó llorando a los pies de los muchachos.

—Nadie, nadie me arrancará de aquí, nadie —repetía entre sollozos.

Y dirigiéndose a Adolfo, continuó:

—Todo el verano aquí, en este pozo, en este infierno de calor—dijo refiriéndose a Santa Fe—Aquí se queda tu Felicitas. Todo el verano..., no me separaré de tu lado.

Las Pisani no salían de su asombro. Para ellas, una criada de «La Enamorada» era algo sagrado: un objeto precioso de ese mundo inalcanzable, del mundo de las Aguirre; de la casa de la calle Rodríguez Peña que ellas sólo, conocían por las revistas de sociedad.

Felicitas había dejado «La Enamorada» con gran alboroto, pretextando ante Braceritas la enfermedad de una cuñada en Rosario. Iba dispuesta a trabajar de sirvienta en cualquier lado, con tal de que Adolfo no pasara ese verano solo en Santa Fe. Las Pisani, conmovidas por su presencia, la obligaron a quedarse con ellas a cambio de que les ayudara en la costura.

Felicitas significó mucho más para las dos mujeres; mientras estuviera con ellas las unía con las tías de la calle Rodríguez Peña. Y por boca de Felicitas participaron de los cuentos, anécdotas y tradiciones de las: Aguirre y Braceritas, como ya los llamaban.

Adolfo despidió a su hermano en el tren nocturno y por esta vez le permitieron regresar a las diez de la noche. Caminó hasta el Colegio por las calles de la ciudad, que se despertaba de un día abrumador.

«Realmente, Santa Fe es un pozo de humedad y de fuego» —pensó. Pero el hecho de estar solo y José María en viaje a «La Enamorada», lo llenó de bienestar.: Al doblar una esquina vio venir una manifestación de muchachos que al grito de: «¡Mueran los cipayos vendepatria! ¡Viva Alemania! ¡Abajo Polonia! ¡Danzig! ¡Danzig...!», se desbandaban por las calles con antorchas encendidas.

—¿Quiénes son?... —preguntó al pasar.

—Nacionalistas.

—¿Por qué gritan?

—Los alemanes quieren el Corredor Polaco.

Al llegar al colegio se encontró con la puerta principal abierta.

El patio y los claustros estaban iluminados y de la iglesia venía una oración fúnebre, semejante a un quejido.

Toda la Compañía estaba en la capilla.

Se dirigió allí y el Padre Efraín le indicó que se arrodillara a su lado.

—Reza; reza como puedas. Se nos viene encima la segunda guerra mundial. Los judíos vuelven a ser perseguidos y asesinados en masa.

El Padre agachó la cabeza y no pudo rezar porque le latía demasiado fuerte el corazón.

Desde ese día Adolfo comenzó a alargar en una hora su regreso por las noches. El Padre portero lo esperaba dormido en el banco de madera hasta las diez. Y el Padre Efraín le había dicho que si alguna vez se le hacía tarde le arrojara piedras en la ventana del oratorio que daba a la calle 3 de Febrero, para abrirle la puerta del baldío.

—¿En qué letra vas de tu famosa biblioteca rodante..? —le preguntaba siempre.

—Volví a la D, Padre: Dostoievsky. Ahora voy también a la Facultad de Derecho; se lee mejor.

El Padre Efraín acarició la mejilla de Adolfo y sin escuchar sus últimas palabras, dijo:

—Un gran cristiano... Sigue, sigue y verás cómo la Gracia llega cuando menos la esperás. Sobre todo, a los corazones atormentados como el tuyo, y de ese escritor que estás leyendo.

No se atrevía a confesárselo, pero, desde hacía tiempo, asociaba al Padre Efraín con Guastavino. Y ese pensamiento le preocupaba. Guastavino era para él, la idea dolorosa de la muerte, de la soledad y el desamparo. Muchas veces había pensado en escribirle a la francesa, pero temía que ella ya no le fuera fiel al recuerdo de Guastavino. Esta idea lo desesperaba.

Una tarde, en la biblioteca de la Facultad de Derecho, se le acercó un muchacho.

—Te he visto leer La rebelión de las masas. ¿Estudiás Derecho?

—Todavía no; me recibo de bachiller este año.

—¡Ah! —dijo, y volvió a su lectura.

Pero al rato lo volvió a interrumpir:

—Salgamos a fumar un rato. Aquí está imposible. ¡Cada vez hace más calor en Santa Fe!

—Mucho peor es afuera.

—Me voy a presentar: Carlos Blanco.

—Adolfo Peña.

—¿ Santafecino?

—No; porteño.

Salieron a los atrios de la Universidad.

En ese momento, Adolfo vio venir a un hombre, joven todavía, de anteojos de aro muy oscuros, acompañado de varios profesores.

Cuando pasó, Blanco dijo:

—Es el decano de Derecho; un gran argentino; no un cipayo, como el rector del Consejo.

Adolfo volvió a escuchar esa palabra por segunda vez en su vida. No se atrevió a indagar su significado.

—Quieren que sigamos siendo una colonia. Pero esto se termina: tienen pocos meses de vida. La guerra decidirá su fin.

Adolfo no respondió. El muchacho siguió incoherente:

—Aquí nos quieren vender con todo. Mira el país: ¡qué asco! Toda nuestra patria vendida, entregada al imperialismo inglés.

—Y también nuestras carnes —dijo Adolfo con sabiduría.

—De eso no hablemos...

—De nada sirvió la prédica de De la Torre —continuó Adolfo emocionado ante sus propias palabras.

—¡Ese viejo macaneador! —respondió Blanco.

Instintivamente, sin poder contenerse, con un ímpetu que él desconocía, como si su adversario fuera un enemigo conocido, Adolfo trompeó la cara del muchacho, que rodó por el suelo.

Otro grupo, que estaba más alejado, se acercó a separarlos. El decano y su comitiva regresaron.

—Un loco; un chico estúpido —dijo desconcertado el caído—; un día de éstos lo mato. Todo porque dije que. De la Torre era un viejo macaneador.

Otro grupo se acercó a Adolfo.

—¿Qué pasó? —interrumpieron.

—Nada, nada.

—¿Sabes a quién trompeaste? Al jefe de la Alianza Universitaria.

Adolfo regresó a la biblioteca, pero no pudo seguir leyendo. «Saldré antes de que anochezca», pensó sin avergonzarse. Tomó el tranvía, pero dos muchachos mayores que él lo alcanzaron. Sintió que le temblaban las piernas.

—¡Perdón...!, queríamos felicitarlo. Nos hemos enterado de todo... Nos gustaría conversar. Somos de la F.U.L.

—¡Ah! —respondió Adolfo.

—No debe haber reaccionado todavía... ¡Bravo! Fue un golpe perfecto.

—Su nombre es...

—Peña. Adolfo Peña.

—Nos dijeron que es demócrata progresista.

Adolfo no atinó a responder, pero se prometió buscar en la Historia de los partidos políticos en la Argentina.

Se sentaron en las mesas de la vereda de un café, feliz de llevar dinero en la cartera para poder pagar. Pero temiendo que en la conversación adivinaran su ignorancia con respecto a su pretendida tendencia política y que vivía pupilo con los jesuitas, comenzó mintiendo:

—Vivo en Rosario; hoy vine por el día. Me voy dentro de media hora. A fin de año termino el nacional y me vengo a estudiar aquí.

—No se olvide de buscarme —dijo el mayor de ellos—, quiero que colabore con nosotros. No olvidaremos lo que ha hecho...

Se despidió hasta la próxima vez. Cuando entró esa noche en el colegio, pensó que nunca más volvería a salir con el Padre cocinero, ni tampoco podría volver a la biblioteca de la Universidad hasta el próximo año.

Una tarde, mientras leía en el sótano del colegio, le anunciaron la llegada de sus tías.

Cuando entró en la sala de recibo, vio una gran capellina de paja de Italia, un vestido de gasa celeste y una pantalla que se abanicaba en el aire. Era Mariana. Junto a ella, su tía Mercedes.

Mariana volvió la cabeza y mirándolo desafiante, dijo:

—Te presento a Inés. Me voy a su estancia mañana —agregó para defenderse.

Mercedes comenzó a besarlo como siempre y consiguió que el Padre rector le permitiera llevárselo al hotel.

Nada podían negarle. Sus tías habían olvidado a las Vicentinas por la Compañía de Jesús, y no sólo ayudaban a la Inmaculada de Santa Fe sino a la de Buenos Aires.

Felicitas se fue al hotel para atenderlos e hicieron del departamento presidencial un hogar que sólo duró unas horas.

El departamento del Hotel Ritz tenía tres habitaciones que se abrían a una sala de recibo. Los techos eran altos, con cielorraso de yeso pintado con un fresco que relataba la transfiguración de Venus. Las arañas con caireles de cristal caían en medio del cuarto, como en el comedor de la casa de Avellaneda; cuando se abrían las ventanas, los caireles cantaban, movidos por el aire, con un extraño sonido.

Mi cama era ancha y mullida, y sobre todas las cosas, había una puerta que comunicaba con el cuarto de Mariana y su amiga.

Mariana tenía el extraño poder de hacer que me sintiese fijado en el tiempo; sin necesidad de mirar el reloj, o tratar de planear las próximas horas. Ella, consciente de ese poder, olvidaba transitoriamente sus rencores para mostrarme un presente fijo y permanente. Su amiga Inés reía todo el tiempo. No recuerdo ni siquiera la forma de su rostro porque toda mi atención se concentraba en perseguir, hasta el último detalle, los movimientos de Mariana.

Pensé que en esos días me haría ingresar en su mundo; sin embargo, canceló todas sus salidas. Como si, súbitamente, hubiera adivinado que no convenía mostrarme un mundo al cual yo no podía seguir perteneciendo. Mariana me temía. Pero tenía que aceptarme; no podía elegir; estaba condenada.

Arrastró a su amiga, pienso hoy, para defenderse y no demostrar que por mí había rechazado su veraneo en Mar del Plata.

Esa mañana, al despertar, Felicitas me trajo el desayuno con panes de salud y dulce de frambuesas. Desde muy temprano había escuchado las risas de Mariana con su amiga para que yo supiera que ya estaba despierta.

El calor era insoportable; enchufamos los ventiladores del techo, y como las persianas estaban bajas, la media luz producía una visión sobrenatural. Mis tías se paseaban de un cuarto a otro con saltos de cama de gasa, adornadas con joyas más poderosas y firmes en sus gargantas que el calor agobiante de esos días de enero.

Yo sabía que Mariana alejaría a su amiga con cualquier pretexto.

Fingió sentirse mal —su única salida— para poder quedarse en el hotel.

Se inició entonces entre nosotros un diálogo extraño de toses, medias palabras, vueltas de páginas, caídas de libros, bostezos, canturreos.

De improviso entró en el cuarto.

—¿Me prestas algún libro? Me muero de calor... ¿Podés leer con este calor?

—Trato... ¿Por qué no te fuiste a Mar del Plata con Julieta?

—Me gusta el campo.

—¿Desde cuándo?

—Esta estancia es distinta.

—La gente, dirás....—repuse con rencor—. Todos los campos de la Argentina son iguales.

Me di cuenta de que dominaba completamente la situación; quizá porque era ella la que había venido a mí. Estaba tirado en el suelo para recibir en mi cuerpo el fresco del parquet, con un almohadón bajo mi cabeza. Mariana, de pie frente a mí, se miraba todo el tiempo en el espejo. Mis tías salían del cuarto y volvían a entrar, tratando de poner orden en mis cosas.

—¿Siempre te miras al espejo como las monas?

Ella rió dulcemente.

—¿Y te dejan leer cualquier cosa...? —preguntó para vengarse.

—Aunque no me dejaran lo haría lo mismo...

—¿Y si te ven?

—Salgo cuando quiero.

—¿Cuando querés?

Su rostro se ensombreció.

—¿Los sábados y domingos también?

Comprendí el significado de su pregunta (los fines de semana ella salía del colegio y lo pasaba en la calle Rodríguez Peña). Entonces, entre la verdad que podría halagarla —los fines de semana eran los días más difíciles para salir— y mi hombría, repetí:

—Salgo cuando quiero.

—Bueno, tampoco yo paro un momento en casa…los fines de semana.

Me sentí derrotado.

—¿Salís mucho? —dije, sin levantar los ojos.

—Muchísimo; tenemos un grupo encantador.

—Serán todos maricas.

—No todos —agregó, echándose para atrás el cabello.

Ella se sentó en el suelo, muy cerca de mí.

— ¿Y vos? ¿Salís mucho?

Para probarla, respondí:

—Del Colegio a la biblioteca de la Universidad.

Vi cómo le transpiraba la frente y le corrían las gotas de sudor hasta el cuello.

—Bueno, yo muchas veces voy sola al cine.

—¿Sola?

—Sí; he ido varias veces sola. Al Capitol o al Petit. Julieta está de novia...

— ¿Qué decís? —pregunté incorporándome.

Ella, tristemente, con extraño presentimiento, dijo:

—No me gusta; se pasan el día entero en la iglesia. Es vecino de «La Enamorada», por el lado de Quilmes.

—¡Pero si es tan gorda! —atiné.

—Pero tiene ya diecisiete años. El está por recibirse de médico.

—¿Cómo se llama?

—Alcántara.

—¿Lo saben ellas? —pregunté refiriéndome a mis tías.

—Están muy contentas; también Braceritas. ¿Sabes lo que dijo él? «Es lo suficientemente feo para esa gorda». Y se rió mucho porque dice que en esa familia son todos come santos.

—¿Te vas a quedar sola? —indagué con ternura.

Ella bajó los ojos y dijo las palabras que me harían deponer toda animosidad por esos días.

—Siempre los tendré a ustedes... Hasta que se casen también.

—A lo mejor te casas vos primero.

—Nunca me voy a casar—me respondió, sombría.

—¿Por qué?

—No quiero tener hijos.

Me reí seguro sin darle importancia a su opinión infantil. Pensé que era la primera vez que conversábamos sobre el futuro.

—¿Sabés qué estaba pensando? Voy a hacer el quinto año en estas vacaciones. Así entro en Derecho en mayo.

Ella apoyó su cabeza en las rodillas que tenía sujetas con sus brazos, esperando otra palabra más. Sin mirarla, agregué:

—Entro aquí, en la Universidad, durante un año, y así acompaño a José María. Después me paso a Buenos Aires... Como te falta un año a vos también...

Guardamos silencio. Ella, feliz, se estiró como una ardilla pequeña en el suelo. La miré de soslayo y al comprobar su alegría, inquirí:

—¿Volverás pronto?

—Dentro de quince días.

Almorzamos en la sala, servidos por dos mucamos y Felicitas.

—¿Por qué no fuiste con Inés? —preguntaron mis tías a Mariana.

—No me siento bien.

Al anochecer, salimos con nuestras tías. Nos sentamos en los transportines y me pareció que recorría otra ciudad.

Nos dejaron en un cine y por primera vez vi a María Mercedes sonreír.

—No te preocupes por tu amiga; total, ya tendrán tiempo de divertirse en el campo.

Preocupado por las últimas palabras de Mercedes, pregunté:

—¿Quiénes van con ustedes?

—Nadie, nadie. Los padres solamente.

—¿No tiene hermanos?

—No; es hija única.

Entramos en el cine. Era la primera vez que estábamos completamente solos. Yo acababa de cumplir dieciocho años y Mariana los diecisiete. No tenía que volver al colegio y era la primera vez en esos años que no me preocupaba la hora del regreso.

—¿Qué hará José María?

—¿Te gustaría estar en «La Enamorada»?

—No; en este momento deseo estar aquí.

—Algún domingo te llamaré.

—¿De veras?

Y sentí un deseo impreciso de relatarle mi encuentro con el nacionalista en la Universidad. Por decir algo y para no interrumpir la conversación, dije:

—Muchos curas del colegio se irán a la guerra... si hay guerra.

—¿También el Padre Efraín?

—¿Cómo sabes su nombre?

—Leo tus cartas.

Entonces dijo, con una voz que no era la suya:

—Guastavino era tu amigo, ¿no es cierto? Yo sé por qué estás aquí.

¿Qué hacía ese nombre en su boca y en ese preciso momento? ¿Cómo sabía ella que eran esas palabras las que yo hubiera soñado en su boca?

Retuve su mano todo el tiempo entre las mías. No vi la película por seguir el itinerario de sus dedos y comprobar el contorno de su palma con las mías. No me atrevía a pasar más allá de la muñeca por temor a que la retirara. Sentía su respiración alterada, y el perfume a nardos, que ahora sabía que pertenecía a su piel me embriagaba hasta hacerme cerrar los ojos.

A la salida caminamos por la calle San Martín hasta el hotel, pero al llegar a la esquina, dije:

—Es temprano. Vamos a comer a un restaurante.

Hablamos por teléfono diciendo que íbamos a otro cine.

—No se preocupen por nosotras —dijo Mercedes— Estamos muy bien acompañadas por las adorables Pisani.

Me sonreí.

—¿No conoces a las Pisani? —pregunté a Mariana cuando corté.

—No. Allí te escribíamos, ¿no es cierto? ¿Por qué?

—Por nada —y la tomé del brazo.

Nos sentamos frente a frente, en una mesa de un restaurante al aire libre. Los dos un poco sorprendidos; despojados de esa confianza que da el vivir cotidiano. Olvidados de que durante años compartimos nuestro crecimiento, las enfermedades, el sueño y las comidas. Olvidados de ese rencor que había nacido una siesta en el atajo de Alma Muerta.

Estábamos frente a frente, con la misma nerviosidad de un primer encuentro.

—Quiero terminar este verano —volví a afirmar.

—Seguro que lo conseguirás —dijo ocultando su rostro detrás del menú.

—Tendré que estudiar como un loco; pero en el colegio me van a ayudar, sobre todo el Padre Efraín.

Mostrándome solamente sus ojos, por encima del menú, agregó:

—Cuando regrese de la estancia le diré a María Mercedes que nos quedamos más tiempo, en Santa Fe.

—¡Ah! —dije, sintiéndome el más feliz de los hombres—. ¿Queda a pocos kilómetros de aquí?

—Apenas veinte.

—¿Tiene teléfono?

—Los Patos, 28

—Te llamaré.

Su rostro se ensombreció. Adivinando que eso le traía pasados rencores, agregué:

—No sabía que los fines de semana los pasabas en Rodríguez Peña.

Volvió a sonreír.

—Después quiero afiliarme, ¿sabes? Quiero ser político.

Dije simplemente la palabra político para aclararle mi concepto, como si ella no pudiera entender más que las palabras elementales. Abrió muy grandes los ojos y sencillamente, dijo:

—Se va a alegrar Braceritas.

—¿Él? —agregué enrojeciendo—: que se muera...

Dispuesta a penetrar muy hondo, dijo serenamente:

—Fuiste muy cruel con él. ..

—¿Qué sabes vos?

—No quiero saberlo. Me da mucha pena.

—¿Pena por él? ¿Y nosotros? ¿Y yo? ¿Y Guastavino? ¿Y los otros? —dije exaltado.

Alargó la mano sobre la mesa y tomando la mía, con el rostro transfigurado, agregó:

—Temo al rencor de los Braceras. Es lo peor que tenemos; lo peor.

Enmudeció; le retuve la mano y después de un silencio, dije:

—Tenés razón; es lo peor que tenemos. Una vez cuando vi tu fotografía en el diario La Prensa, pensé...

—¿Qué pensaste?

—Que estarías mejor muerta.

Rió alegremente del giro de la conversación. Después dijo:

—¿Y yo? Una noche..., una noche traté de matarme o matarte. No me acuerdo bien, pero pasé las horas pensando cuál sería la muerte más cruel.

—¡No te acuerdes, por Dios! —dije sobresaltado—. No recuerdes. Pensá siempre que el hombre tiene que hacer ciertas cosas...

Dolorosamente, con el rostro enrojecido, me interrumpió:

—Eso es lo que me enseñaron. Por eso estoy aquí. Además —dijo con otra voz—, ya tuviste tu merecido.

Dolorosamente, agregué:

—No te dejes llevar vos, ahora, por el rencor de los Braceras.

Pensé que habíamos crecido de pronto. Nuestra conversación se había hecho precisa y dolorosa; sin titubeos.

—Bebé —le dije para devolverle su condición.

Cambiando el giro de la conversación, preguntó:

—¿Si llego antes, llamo a casa de las Pisani o voy directamente al colegio?

No contesté. Me quedé absorto observando la forma de su óvalo, la manera como inclinaba a un lado su cabeza.

—Adonde quieras —dije sin escucharle—. No te muevas; quédate así, así...

Bajó los ojos y permanecí inmóvil para no interrumpir mis pensamientos.

Cuando llegamos al hotel, dijo apoyándose en mi brazo:

—No, no. No entremos todavía.

Comprendí que algo había visto y trataba de ocultármelo. La obligué a seguirme.

En el hall había un extraño grupo de gentes rodeando a mis tías y las Pisani: Inés, su amiga, y tres muchachos de su misma edad, vestidos con sweaters de colores, bronceados por el sol, corriendo a recibirla.

—Te han venido a buscar, Mariana, los Álvarez; —dijo Martha, refiriéndose a los padres de su amiga— tienen que estar mañana temprano en Los Patos. ¿Conoces a Adolfo?

Y me presentaron también al hermano de Inés.

Sin saludar me dirigí al ascensor. Llegué a mi cuarto y, paseándome como una fiera, traté de pensar cómo impedir ese viaje. Una última esperanza me mantenía: que ella, pretextando un súbito malestar, no los siguiera. Comencé a insultarla en voz alta. No me importaba la mentira sobre la existencia del hermano de su amiga, sino su debilidad de no querer entrar en el hotel.

Seguida por todos, la escuché abrir la puerta del departamento. En la sala, Felicitas había preparado una cena fría, feliz de la partida de Mariana.

Tuve que soportar frente a mi puerta las conversaciones, los preparativos de la partida.

—No se sentirá bien —decían, refiriéndose a mí, sin atreverse a interrumpir en mi cuarto.

Cuando Mariana quiso entrar, di vuelta a la llave. Y juré entonces, no volver a verla nunca más en mi vida;

Después comencé a llorar como un niño.

CAPÍTULO XVII

Nuestras entradas y salidas del colegio nos daban una superioridad sobre los demás que hacía imposible cualquier intimidad. Hasta que descubrimos que éramos su único contacto con el exterior.

Nos convertimos entonces en emisarios de empalagosas cartas de amor; en compradores de golosinas, libros y revistas pornográficas. Pero eso nada significaba para que tuviéramos alguna amistad particular.

Después de la partida de Mariana y de nuestras tías comenzamos a habitar un mundo distinto: el dinero lo escondíamos bajo una baldosa de la iglesia, y además mis tías habían dejado a la Pisani una cantidad considerable de dinero que ellas administraban generosamente.

Una extraña relación se inició entre ellas y nosotros. El encuentro con nuestras tías les hizo atisbar un nuevo mundo; soñaban con la ida a Buenos Aires; visitar la casa de la calle Rodríguez Peña y formar parte de la Comisión de Damas Vicentinas. Decían que se habían liberado de los «pecados de la carne», como los llamaba el Padre Efraín. Al primer intento nuestro de reanudarlos se resistieron, asegurando que nosotros debíamos frecuentar, para ese tipo de relaciones, muchachas de nuestra edad. Y ellas mismas nos sugirieron unos bailes en el centro con «muchachas fáciles», decían, ruborizándose.

Dejé de pensar en Mariana. Me producía un daño casi físico. Su recuerdo me dolía en una parte precisa del esternón y venía siempre asociado a su vida de ciudad. Mi soledad se recrudecía al anochecer. A la hora en que nosotros, irremediablemente, teníamos que estar en La Inmaculada, Buenos Aires, pensaba yo, se preparaba para los bailes y las comidas. Era eso lo que más nos hacía sentirnos al margen de todos los demás: los horarios irrevocables del almuerzo y las comidas; acostarse a las ocho y media de la noche y espiar por las ventanas la Casa de Gobierno iluminada. Los fines de semana me resultaban interminables: pensaba que Mariana salía del colegio y no podía soportar esa sola idea. Los días pasaban lentos, matizados por las salidas a los bancos o a las ferias con el Padre cocinero. Cuando terminábamos los trámites antes de lo previsto, nos refugiábamos en casa de las Pisani y de allí nos íbamos a un baile que anunciaba: «Sección Vermouth jueves, sábados y domingos»; apenas empezábamos a intimar con alguna muchacha ya teníamos que disparar porque los curas eran inflexibles en los horarios: la puerta de la iglesia y la entrada principal que se abría a la plaza, se cerraban a las ocho de la noche.

Una tarde nos llamaron a la rectoría. Pensamos que se habían enterado de nuestras salidas. El Padre Efraín estaba junto a la ventana de «vitraux»; el director, de espaldas al escritorio. Cuando vi al Padre Efraín comprendí que se trataba de algo relacionado conmigo. Fue él quien se adelantó a recibirnos.

—El Padre rector está preocupado... Hoy encontramos esto en tu armario... —dijo señalando el recorte del diario con el discurso de Lisandro de la Torre—. Yo he querido explicarle... Se lo arrebaté.

—¿Sabes quién es ese hombre...? —dijo el director mostrándome por primera vez su rostro congestionado—. Es un hombre que ha perdido su alma. Se la entregó al demonio. Tiene que aconsejarles, Padre —señaló, dirigiéndose al Padre Efraín—, que lean la última polémica de monseñor Franceschi. El Padre Efraín no contestó.

—Es un viejo obcecado —continuó—: quiere ahora, también, interpretar la palabra de Dios. Tristes días le esperan, soledad y espanto. Dios tenga misericordia de su alma. Hay que vigilarlos, Padre. Siempre. El otro día hice sacar de la biblioteca los poemas y también La guerra gaucha, de Lugones. Es un suicida. Así terminan los hombres sin Dios: así terminará ése también. Olvidados, perdidos para toda la eternidad...

El Padre Efraín, sin inmutarse, replicó:

—No sabemos, Padre, si Judas fue condenado... La misericordia de Dios es infinita.

Me acerqué a él buscando amparo.

El Padre director rompió en pedazos el discurso y terminó:

—¡Basuras!

Salimos en silencio. El Padre Efraín, que estaba empeñado en la salvación de mi alma a cualquier precio, dijo:

—Era un discurso político..., ¿no es cierto? Allí no había nada de religión.

—No —agregué solemne—, por esas palabras mataron a Bordabehere.

Se me quedó mirando, sin comprender. Sentí compasión por él. Y pensé entonces que jamás podría relatarle por qué estaba allí con ellos.

Muchas tardes sentía la necesidad de acercarme a él y comenzar mi relato por la siesta de Alma Muerta, y terminar con el asesinato de Guastavino.

Sentí una infinita piedad por él; y, como si fuera un niño perdido, lo acompañé hasta la puerta del claustro.

Al despedirme me dijo:

—No te confesaré por varios días. Entro de retiro..., pero podés seguir leyendo a Lugones. A lo mejor estaba loco. Nunca se sabe...

A los pocos meses fui citado, sin José María esta vez. Triunfante, con los brazos en alto, el rector gritaba:

—¿No les dije? No pueden vivir. ¡No se puede vivir sin Dios! —y temiendo una pausa agregó—: tienen que matarse, tienen que matarse. Lisandro de la Torre. Dios tenga piedad de su alma. Tienen que aprender, José María y tú, que seréis el día de mañana conductores de este gran país: la fe y el orden moral son las únicas riquezas del hombre para sobrevivir en este valle de lágrimas.

Permanecí inmóvil; no atiné a nada. Lisandro de la Torre estaba asociado a otra muerte. Y la muerte de Bordabehere la unía, involuntariamente, a la de Guastavino. Recordaba de pronto su figura indefensa entre las bancas de los ministros del Senado.

No dije una sola palabra. El Padre director se hincó en su reclinatorio y asistí en silencio al canto del predicador. No supe nunca si era el Eclesiastés o una oración en latín lo que mascullaba entre dientes. Lo dejé arrodillado, sin que le importara mi brusca salida.

Fuera me esperaba José María.

—Nada —dije indiferente— quería comunicarme que Lisandro de la Torre se suicidó.

—¿Se suicidó el viejo? ¿Por qué?

—Quizá estaba demasiado viejo —dije para esconder mi emoción.

Esa tarde dejé a José María en la «vermut» del salón «Los Angeles» y yo me fui a la biblioteca de la Facultad. Amparándome en el secreto de la confesión, y seguro de que alguna satisfacción le debía al Padre Efraín, le dije:

—Ahora leo de verdad…

—¿Y qué lees ahora...?

—France, Carlos Marx... De todo, Padre —dije riendo—; a veces saneo palabras.

—No estás en edad todavía —corrigió, demudado.

Pero, yo, seguro de mi triunfo frente a él, agregué:

—No importa; tengo que saberlo todo, todo. Nadie podrá prohibírmelo —y, tras estudiado silencio, añadí—: quiero saber, Padre, por qué, en todos estos años, no me ha llegado...

—¿Qué cosa, hijo?

—La fe, Padre, la fe.

CAPÍTULO XVIII

I

Adolfo terminó el bachillerato en los primeros días de marzo. Fue una victoria para el Padre Efraín, que pasó las horas enteras al lado del muchacho.

—Si has sacado sobresaliente en Lógica con el materialista de Pinzón, podés considerarte un héroe. Balmes no es un mal aliado.

—No creo en las pruebas de conocimiento para llegar a Dios; podría destruirlas una a una...

—Te felicito, sin embargo; algún día me darás la razón. Eres de los que llegan a Dios por tratar de negarlo toda la vida.

—No lo entiendo.

—Ya me entenderás; cuando llegues a Dios por amor a un semejante.

—Con su razonamiento, llegamos al demonio por odio a otro...

—Has dicho algo bastante terrible y verdadero...

Sus conversaciones terminaban siempre tomando mate en el patio que daba al claustro.

Adolfo había estado tentado, varias veces, de relatarle al Padre Efraín su secreto y profundo odio por Braceritas. Pero esa confidencia arrastraría a Guastavino. Y todo eso le resultaba demasiado penoso.

José María había llegado bronceado por el sol; se sentía feliz de que su hermano se hubiera recibido, para poder ayudarle ese año en sus estudios.

—¿Por qué vas a quedarte en el colegio? —fue lo primero que le preguntó José María.

Y como no se atrevió a decirle que era para acompañarlo a él, le respondió:

—Estudiaré Derecho en Santa Fe. No creo que Braceritas quiera que regrese todavía.

—Ha olvidado todo.

—Porque le conviene —respondió con profunda amargura—; no tiene a quien presentar como su familia... Y, a veces —dijo con profundo dolor—, una familia es muy importante... ¿Sabés? He conocido al presidente del Centro de Estudiantes.

Y Adolfo relató su encuentro con el aliancista. José María lo miraba absorto.

—Yo también quiero ir con vos...; me siento a leer cualquier libro de la biblioteca, así parezco también estudiante de Derecho.

—Verás, me dijo: «Venga a verme cuando regrese». Yo, para no enterarlo que estaba con los «cuervos», le dije que vivía en Rosario.

—¡Ah...! Y bueno, por este año seguiremos mintiendo. Las muchachas se reciben también —dijo José María sin darse cuenta... —Por mí, que se mueran...

—¿Sabés? Tendremos un primito. ¡Si lo vieras...! Yo creo que es virgen. Y con la gorda se volverá impotente, dice Braceritas.

Rieron felices de la ocurrencia... Al día siguiente, Adolfo se encaminó hacia el Centro Universitario y preguntó por Escalada; así se llamaba el presidente del Centro.

—Aquí estoy.

—Bienvenido. Y llega en el momento que más nos hace falta. Le declaramos la guerra al decano. Lleva la svástica en la solapa.

—Quiero presentarle a mi hermano; él también estará con nosotros.

Inmediatamente los pusieron a repartir volantes por el centro de Santa Fe. Los volantes decían: « ¡Abajo el decano Luis María Pelayo! ¡Mueran los nazis, los militares y los curas! ¡Viva España en el destierro!»

José María, al leer los volantes, dijo:

—Si saben que vivimos en La Inmaculada nos linchan.

—No te olvides, viajamos todos los días a Rosario.

Esos primeros días comenzaron las huelgas.

Adolfo y José María vigilaban la asistencia a clase en la Facultad de Química y !de Derecho, que quedaban en el edificio de la Universidad.

A los pocos días comenzaron las manifestaciones callejeras y la propaganda «al carbón» en las paredes.

Adolfo pintó en la puerta de La Inmaculada con tiza blanca:

«Viva España Republicana».

Una tarde, el Padre Efraín lo mandó llamar:

—Este sos vos —dijo, enseñándole las fotografías de las manifestaciones estudiantiles que publicaba El Litoral.

—Sí; soy yo.

—No hace quince días que comenzaste y ya estás en esto. Podés hacer lo que quieras, pero si lo sabe tu abuelo, no le va a gustar. No te olvides que sos menor de edad.

—Tengo que hacerlo, Padre.

—Por lo menos cuidá de no salir en primera plana. Tendrás mucho tiempo para eso...

Después de un silencio, agregó:

—¿Saben quién sos?

—No lo entiendo.

—Sí; si saben quién es tu abuelo.

Adolfo bajó los ojos y apretando los puños, dijo:

—¿Qué puede importarles que mi abuelo sea intendente de Avellaneda?

—Nada; pero no te confíes demasiado. No te lo dije por eso.

Adolfo lo miró en silencio, le tendió la mano por primera vez y le dijo:

—Gracias, Padre.

Al día siguiente, cuando entró en el Centro de Estudiantes, Escalada le dijo:

—Suerte que viniste. Ya no podemos esperar más. Hoy a las cinco vence el último plazo para la renuncia del decano de Derecho. Lo hacemos saltar.

—Y el rector, ¿qué dice?

—Se lava las manos. Tiene el Consejo a su favor.

En el cuarto de al lado le pusieron un brazalete con iniciales y le dieron una cachiporra que debía tratar de esconder entre el forro del saco.

Llegaron en grupos de cuatro hasta la puerta principal de la Universidad. Por el anfiteatro, un grupo de cuarenta muchachos, dirigidos por Escalada y Baigorria, entraron en el salón del rectorado y entregaron un petitorio. Desde allí, por los pasillos y las galerías interiores de la Universidad, llegaron hasta la Facultad de Derecho. Se encaminaron directamente al decanato y como se resistían a abrir la puerta, la derribaron entre todos. Adolfo vio al decano, que se resguardó detrás de la mesa.

Siguió a Escalada, para poder avanzar.

—Tiene exactamente cinco minutos para recoger sus papeles —gritó Escalada amenazante.

El decano comenzó a repartir insultos e improperios.

—¡Yo no recibo a cipayos... imperialistas!

Eran las palabras que Adolfo volvía a escuchar.

Sin dejarle tiempo para reaccionar, los diez muchachos que habían entrado con Escalada se abalanzaron sobre las persianas que rodeaban al decano y, a empujones, arrastraron a Pelayo por los pasillos y por las escaleras.

Al grito de « ¡Viva la F.U.L.! ¡Viva la libertad! ¡Mueran los nazis!» llegaron a la calle.

—Cierren las puertas de la Universidad —ordenó Escalada, dirigiéndose a Adolfo.

Adolfo llamó a cinco muchachos que tenía a su lado y trataron de cerrar la puerta principal para impedir que los sorprendieran dentro.. El estudiantado se había agrupado en la parte de afuera; en la calle, con gritos e insultos, seguían empujando al decano, que se defendía desesperadamente.

Entonces se escuchó la sirena de la policía. Casi en ese mismo momento, Adolfo se llevó la mano a los ojos.

—Los gases... Hijos de p... —dijo una voz.

Adolfo pensó que le habían arrojado una llamarada. El dolor era tan intenso que le quemaba la garganta y la nuca.

Se tiró al suelo.

—Agacha la cabeza y dispara; dispara —dijo a su lado una voz—. Tira la cachiporra...

Pero se dieron cuenta de que alguien había cerrado la puerta de la Universidad detrás de ellos.

No tuvo tiempo de escapar.

Desde el anfiteatro llegó un piquete de policía que, a golpes de cachiporra, los redujo.

Adolfo despertó en el camión celular. A su lado había diez muchachos que él desconocía. Excepto Escalada, que como él, comenzaba a despertar del golpe de la cachiporra.

—Hijos de p... por esa maldita puerta. ¿Cómo estás?

Adolfo tardó en responder.

¿Cómo explicarle a Escalada que él se sentía el más feliz de los hombres? ¿Cómo explicarle que se sabía por primera vez en su vida al lado de ellos, del lado del radical asesinado, del lado de los que iban a fusilar, del lado de los que enterraban a Bordabehere? ¿Cómo explicarle a Escalada que en el camión celular, él por primera vez en su vida, sentía el dulce, sutil y embriagador sentimiento del héroe, del mártir, del perseguido; que no sentía ningún dolor y que todo lo sucedido en la Universidad le había parecido un juego de niños...?

—Estoy bien —respondió. Y no se atrevió a pensar en una noche en que él vio bajar, también de un camión celular, a tres hombres en un baldío de desperdicios. No se atrevió a pensarlo, porque a ese recuerdo se asociaba inevitablemente Guastavino.

Los encerraron a todos juntos en un calabozo bastante amplio.

Adolfo reconoció el olor característico de las comisarías; iguales, idénticas en cualquier parte del mundo.

Escalada se le acercó:

—Déjame ver esa cabeza.

—No es nada; ya dejó de sangrar. Lo único que me duele son los ojos. Ni que te echaran fuego...

—No te preocupes —dijo, ofreciéndole un cigarrillo—. Nos tendrán unas horas y después nos soltarán sin prontuario. El rector es distinto...

Y fue en ese preciso momento cuando Adolfo se acordó de los jesuitas; seguramente, pensó para tranquilizarse, José María se arreglaría con el Padre Efraín para disimular su ausencia.

Se sentaron en el suelo, cerca de la puerta de rejas.

—Ahora nos llamarán para declarar. Estarán revisando los antecedentes. Sobre todo, si sos afiliado «bolche». Entonces te corresponde «Asuntos Políticos». ¿Estás afiliado a D. P., no es cierto?

—Sí —mintió seguro.

En ese preciso instante vio la sombra de una sotana proyectarse en el suelo.

A su lado, reconoció la figura de José María. Se volvió boca abajo, pero ya habían entrado en el calabozo dos policías.

—Peña. Adolfo Peña Braceras... ¿Quién es?

No respondió. Escalada miró sin comprender.

El Padre Efraín ya había entrado en la celda.

Los muchachos comenzaron a gritar:

—¡Fuera, fuera, cuervo! ¡No queremos extremaunción ni confesión! ¡Viva Madrid! ¡Viva España Republicana!

José María lo descubrió primero, pero hizo como que no lo veía. Ya era demasiado tarde; el cabo insistió:

—Braceras...

—¿Braceras? —preguntó dudando Escalada—. ¿Te llamas Braceras...?

Entró el otro oficial y volvió a insistir:

—Braceras. Peña Braceras. Vamos, no te escondas; es para largarte, muchacho...

—Habló Braceras desde Avellaneda, directamente con el juez—dijo el oficial al oído del cabo; pero Escalada pudo escucharlo.

El Padre Efraín lo reconoció. Escalada, acercándose lentamente, le gritó en la cara.

—¡A los mentirosos e inmundos hijos de frailones y conservadores, les marcamos con alquitrán...! ¡Por eso no cerraste la puerta, cobarde!

Adolfo bajó, la cabeza y se dejó llevar por los policías.

—¿Por qué tuvo que venir usted...? ¡Usted también! —dijo, abalanzándose sobre el Padre Efraín. José María lo detuvo.

—No quería que pasaras la noche en la comisaría... Además, no lo pensé... —titubeó el Padre Efraín— Nos dijeron que estabas herido.

El oficial les dio la mano y dirigiéndose a José María dijo:

—Saludos al «doctor» Braceras. Cualquier cosa, a sus órdenes...

Adolfo no tuvo tiempo de arrepentirse por haber agredido al Padre Efraín. Llegó al colegio, hizo las valijas y las de José María.

—Vos te venís conmigo. Yo mismo hablaré con Braceritas. Ahora voy a buscar al Padre Efraín —ordenó.

El Padre Efraín estaba en la iglesia. Se hincó a su lado.

—Perdóneme. Pero ¿por qué tuvo que hablarle a Braceritas? Usted no es ningún alcahuete.

—Yo no lo llamé; se enteró por la radio y el diario.

—¿Se da cuenta, Padre, se da cuenta? ¡El muy puerco...!

—Yo no debía de haber ido. Perdóname vos. No lo pensé. Me dejé llevar por el temor.

—Padre Efraín, perdóneme —masculló entre dientes—: no sé qué hubiera sido de mí sin usted todos estos años... Pero ya no hay remedio... Tengo que irme de Santa Fe, ¿sabe?

—Lo sé; hemos hecho tan poco por ustedes. He hecho tan poco por vos... Sé que te llevas más odio y rencor del que trajiste. Debía haberte prevenido.

—Sí, Padre —dijo mordiéndose los labios. Escondió la cabeza entre las manos apoyadas en el reclinatorio—. No quiero luchar más contra él; me entrego, me entrego, Padre. No resisto más.

—No desesperes; pensá que Cristo también estuvo a punto de entregarse —y creyendo que había hablado demasiado, dijo—: Es tu abuelo; quizá puedas hacer algo por él..., todavía.

—Matarlo, Padre; matarlo es lo único que debería hacer.

—Que Dios te perdone.

Y lloró él también.

José María y Adolfo fueron despedidos en una fría estación de ómnibus, por el Padre Efraín y las Pisani, quienes les prometieron visitarlos en Buenos Aires.

Viajaron hasta Rosario en el ómnibus de la una de la madrugada y siguieron hasta Buenos Aires en el tren de la mañana.

—Vamos a casa de Mercedes y Martha, de allí le hablamos. No te preocupes. Después de todo, nos necesita cerca. El Padre Efraín me prometió que no le avisaría hasta mañana —fue lo primero que dijo Adolfo durante el viaje.

—¿Y cómo lo vas a arreglar? ¿Qué le vas a decir?

—No te preocupes... Le diré que me vi complicado en una maniobra de comunistas; quiero volver a Avellaneda y estudiar en Buenos Aires.

José María guardó silencio durante el resto del viaje, Simulaban dormir. Antes de llegar a Rosario, dijo:

—Traté de detenerlo, al Padre Efraín, pero no pude.

—Total, ya no tiene remedio —le respondió Adolfo secándose la sangre que volvía a correr, como un hilo muy fino, por la nuca.

II

Braceritas me recibió mejor de lo que esperaba. Esa tarde me hice llevar por el chofer de mis tías hasta Avellaneda. Crucé el mismo puente que hacía cuatro años había atravesado con dos jesuitas al lado. Volví a atravesar ese puente sobre un río de escoria; pestilente canal de cloacas, aceitoso.

Seguimos por Mitre hasta doblar la plaza. Subí las escalinatas de su casa, empujé a Felicitas, que se inclinó a besarme las manos.

—¿Dónde está? —le pregunté.

—Dios te guarde, mi pobre hijo.

—¿Dónde está? —volví a interrogar.

—En su cuarto.

Subí las escaleras de dos en dos, y sin anunciarme y empujé la puerta.

Estaba sentado en medio de la cama. No recordaba ese cuarto barroco, ni tampoco su cama de columnas de ébano. No se inmutó al verme, como si desde un principio, como si desde el día de mi nacimiento, hubiera estado esperándome.

—¿Qué hay? —dijo, soslayando el recibimiento.

—Dejé aquello. No aguantaba más a los frailes. Además, me envolvieron en un lío terrible los comunistas.

Se incorporó de pronto:

—Me lo imaginaba... Para que aprendas. No me gusta que mi nombre ande mezclándose con esos estudiantitos de m... —Y, no creyendo todavía en mi sinceridad, ordenó—: Y aquí tendrás que marchar derecho; nada de centros ni federaciones estudiantiles. ¡Ustedes no pertenecen a esa clase de anarquistas inmundos y muertos de hambre! Cada cual en su sitio. Y el sitio de usted es Buenos Aires, y aquí, conmigo.

—No me meto más —contesté, entregado.

Por primera vez había dicho la verdad. Pensé entonces que estaba definitivamente condenado, sin remedio. No me atrevía a confesarme que Escalada había vejado mi orgullo. No tenía excusas ni atenuantes para sus palabras. La humillación había sido hecha a un nombre; a la enunciación de mi solo nombre. Y mi nombre era yo mismo; era «La Enamorada», el harás de caballos de carrera, la marca de las vacas. Un nombre que respetaba toda la ciudad: un nombre de los pocos, que se conocían en toda la extensión del país.

Fue entonces, pienso hoy, cuando decidí por primera vez beneficiarme con todos los atributos que me pertenecían por llamarme Braceras. Y Braceritas contribuyó a ello. Alquilamos, José María y yo, un departamento en la calle Montevideo, a la vuelta de la casa de mis tías.

El departamento, en un décimo piso, miraba a la plaza Vicente López; tenía dos grandes ambientes y una terraza, desde donde podía verse el puerto y el río. Una tarde Felicitas, que venía todos los días desde Avellaneda para ordenar nuestras ropas, nos dijo:

—Braceritas dice que se pueden comprar un coche; no le gusta que anden colgados de los ómnibus, como la chusma.

—Pero si tenemos el de Mercedes.

—No importa; ése no es de ustedes. Él quiere un coche para sus muchachos.

José María se inscribió en el Central Buenos Aires y Braceritas consiguió que lo hicieran entrar, aunque ya habían comenzado las clases. No me atreví a ingresar en la Facultad.

—Si querés te anotás... aunque no te conviene; deja que el tiempo entierre lo que debe enterrar. Descansá este año. Total, ya hiciste lo tuyo —me había dicho Braceritas.

No me dejé engañar por su generosidad.

De alguna manera yo sabía que a él no le importaban nuestros estudios, con tal de que le diéramos a cambio nuestra dócil entrega, nuestra pasividad. El hecho de Santa Fe le había preocupado mucho más de lo que yo pensaba. Pero no se imaginó nunca que mi orgullo y mi rencor eran más fuertes que su miedo.

Nuestras tías no sabían cómo llenar nuestro tiempo.

—Como siempre han sido unos salvajes, ahora resulta que no tienen ni un amigo. Ni a sus primos quieren ver.

José María aceptó una invitación. Más sagaz en el manejo de las relaciones humanas que yo, sugirió:

—¿Por qué no invitarlos después a nuestro departamento? Las luces bajas, la terraza iluminada, y mucha bebida. ¿Qué te parece?

Felicitas, que todo lo contaba a Braceras, había conseguido que él nos mandara un servicio de cena fría del Jockey Club. Esa primera reunión nos hizo ingresar, a mi hermano y a mí, en «nuestro verdadero mundo», como decían nuestras tías.

Significábamos todas las posibilidades de inconsciencia y de fiestas, de no-compromiso: todos ellos tenían padres o estudios ante quienes responder. Nosotros estábamos solos, con dinero y con la posibilidad de pasarnos, sin estudiar, toda la vida.

Sepulté todas las ideas o pretensiones políticas; dejé de leer. Y me convertí en la sombra de José María.

Una madrugada me despertó con un grupo de muchachos y muchachas que venía de otra fiesta. José María los había arrastrado.

—¿Pero viven solos, completamente solos?

—¿Por qué?

—Por nada.

Las muchachas parecían salidas de una revista de modas. Las gobernantas, con caras de viejas prostitutas, se ubicaron en los sillones.

Al verlas a nuestro alrededor, en ese departamento que hacía pocos días habitábamos, pensé con rencor y con odio que Mariana hacia varios años que participaba de ese mundo, donde nosotros éramos apenas iniciados.

Comencé a beber. Y una suerte de sagacidad congénita me hizo callar durante toda la noche. Yo me ocupaba del bar y de elegir los discos.

—¿Te acordás de las Pisani? —dijo José María—. ¿Te acordás de esa noche de Año Nuevo?

Se me oprimió la garganta y dije sin pensar, profundamente dolorido:

—¿Estas...?

—Algún día las veremos caer. Aunque dudo de que se atrevan a venir. A éstas sólo les interesa casarse.

—¿Quién es aquélla? —pregunté por una muchacha morena, muy delgada y con un collar de perlas cuyo broche formaba una flor de lis de zafiros y brillantes junto a su hermosa nuca.

—¿Esa te gusta...? —preguntó, feliz de mi entusiasmo. Y no había terminado de hablar cuando se nos acercó.

—¿Cómo se llama el disco que has puesto? —inició ella.

—«J'attendrai...». Es recién llegado.

—Me gusta mucho.

—¿Bailamos?

Al sentirla entre mis brazos pensé que en cualquier momento podía desvanecerse. La apreté contra mí y su perfume me transportó a la irrealidad que, desde hacía muchos días, venía buscando.

—Me gusta como bailas —dije.

—¿Cómo bailo?

—Bueno; te dejas llevar.

—No siempre me dejo llevar.

—¿No siempre?

—No.

—¿Y esta noche?

Acercó su frente a mi barbilla y contestó:

—Eso depende de los discos.

—Te van a gustar todos.

—Lo dudo.

—¿Cómo te llamás?

—¿No sabés cómo me llamo? Me parece imperdonable en un dueño de casa. Podrías averiguar, el nombre de tus invitados.

—No me interesan mis invitados, sino «la invitada...»

—Tenés muchas invitadas; podés elegir.

—Ya elegí.

—Elegís demasiado rápido; ¿no tenés miedo a equivocarte?

—¿Y qué importa si me equivoco?

—Me llamo Cecilia Aráoz.

Acerqué mi barbilla a su frente, y regulando la modulación de mi voz, dije:

—¿Tenés algún plan especial para tus próximos días?

—¿Por qué no comenzás por las próximas horas?

Habíamos terminado de bailar. La retuve un instante, y ella, separándose, se acercó al tocadiscos.

Y nunca pensé que Cecilia Aráoz iba a encadenar definitivamente mis horas futuras de los años que siguieron.

Ingresé en su tiempo porque el mío era libre. Desde el primer momento marcó nuestros programas de salidas. Y yo me dejé arrastrar. Introdujo a José María y a mí en su grupo. Mientras yo permanecía en un rincón aguardando que Cecilia Aráoz viniera hasta mí, José María se convirtió en el centro de todos ellos..

Comenzó a jugar al polo. Braceritas le hizo instalar un campo de juego en «La Enamorada» y adquirió los mejores caballos en la Exposición Rural de ese año. Cecilia llamaba por teléfono para despertarme, a las once de la mañana. Sin almorzar, nos íbamos a un cine y después tomábamos el té en Desty o en la Confitería París. Nos separábamos para volver a encontrarnos; después de comer, salíamos con todos los demás.

Bailábamos hasta la madrugada. Por las noches recorríamos, a veces, cuatro o cinco boites, arrastrando con nosotros a las institutrices; viejas comadronas, siempre juntas, adormecidas y cansadas, permanecían toda la noche dentro de los coches. Mientras, nosotros las sobornábamos con cigarrillos y obsequios.

Cecilia vivía con sus padres en una casa de la avenida Alvear. Todo le estaba permitido, siempre que saliera con Mrs. Fischer. Yo había conseguido interesar a ésta con whisky escocés. De esta manera pasaba todo el día distante y adormecida. Había conseguido de ella todas sus simpatías, lo mismo que José María. Y en cualquier reunión que hacíamos en nuestra casa, era Mrs. Fischer quien proponía a las demás ir a un cine, y regresar ya entrada la noche. Entonces se dormía en un sofá del living, mientras nosotros convertíamos la terraza y el dormitorio en solitario lugar de nuestros encuentros. Pasábamos las horas besándonos, para no tener que hablar. No intentaba ir más lejos de lo que ella me permitía.

—¿Por qué no jugás al polo como tu hermano José María? Si los dos se han criado en el campo...

—No me gusta montar a caballo. —Y volvía a besarla.

José María pasaba sus días jugando al polo, en «La Enamorada» o en una estancia de Venado Tuerto, con su equipo.

Yo no había querido volver a «La Enamorada» todavía.

Cecilia intentaba provocarme, preocupada por mis largos silencios y mi docilidad ante todos sus gustos.

—¿Dónde te gustaría ir?

—A cualquier parte.

—Pero no tenés lugar especial... ¿Vamos a Olivos?

—Me da lo mismo.

—¿Sabés lo que pensaba el otro día? Tendrías que hacer algo.

—¿Y vos, qué haces todo el día?

—Yo soy distinta.

—¿Por qué?

—Porque soy mujer... ¿Qué pueden hacer las mujeres?

—No sé; algo.

—¿No ibas a estudiar Derecho?

—Más adelante, quizá.

—Nada te gusta.

—¿Por qué decís eso?

—Porque tampoco te gusta jugar al polo. Mira tu hermano José María. Dicen que este año juega con los Alberdi y los Cavanagh.

—Mejor para él...

—Ni siquiera te gusta beber...

Molesto y agresivo respondí:

—¿Por qué no seguís enumerando lo que no me gusta? —y para no llevar adelante la discusión, dije, abrazándola: Esto no me desagrada...

Dócilmente se dejaba acariciar.

—¿Qué vas a dejar para después... —decía distraída—, para cuando nos casemos?

Y ese después me martillaba los oídos, porque el «después» había perdido para mí todo significado.

Entonces buscaba a José María y salíamos, los dos solos y nos íbamos al Tabarís. Atisbábamos en los palcos, entre los cortinados y la media luz, la presencia de Braceritas.

A veces, esperábamos la salida de las mujeres y las llevábamos, cuando no podían recibirnos en su casa, a los parques de Palermo. Hacíamos una distinción muy precisa entre las que llevábamos a nuestra casa y las que se nos entregaban por dinero. Ya el sentido de clase se me marcaba hasta en el hecho de respetar una garconniére, porque, de vez en cuando, venían a visitarnos nuestras tías.

Una vez por mes nos anunciaban su visita. A medida que pasaban los años se adornaban con más alhajas y trataban de que sus bastones, abanicos y carteras, tuvieran mangos de oro, marfil y piedras preciosas. Les habían quedado dos cultos: los jesuítas y Mariana. Quizá por eso —no me atrevía a confesármelo— no querían volver a «La Enamorada» o a la casa de Rodríguez Peña.

Mariana vivía todavía en el colegio y sus fines de semana los pasaba con Braceritas o con mis tías. Julieta, en Avellaneda o en «La Enamorada», esperando el día de su casamiento. Una tarde, mis tías anunciaron de improviso su visita. Felicitas descolgó de las paredes las estampas de desnudos y escondió los cuadros y los libros pornográficos. Llegaron arrastrando sus huesos; parecían cadáveres desenterrados vestidos de fiesta. Detrás de ellas, Julieta y Mariana.

Juré una vez, una noche en Santa Fe, no volver a verla. Y lo había cumplido ese año. No quería ver a Mariana, como no quería volver a «La Enamorada», ni atravesar el Riachuelo, semejante, en su superficie de escoria, a la piel de un monstruo marino. No podía mirar para atrás. Y Mariana era yo mismo. Significaba escarbar más hondo en la llaga. Era la imagen de mis humillaciones, de mis sueños de heroísmo, de mis oprobios y mis cobardías. Y también la imagen de mi entrega. Yo estaba allí, enmarcado en ese departamento pequeño, a la hora del té, preparándome a recibir a las dos tías viejas que, al irse, me dejarían un cheque para pasar el verano en Punta del Este.

Entró Mariana y respiré instantáneamente su perfume inconfundible a nardos. Creo que nunca me pareció tan irreal, tan mágicamente bella. No quise mirarla de frente porque me hubiera delatado. José María, que no me perdía pisada, dijo:

—¡Al fin —refiriéndose a Julieta—, se te puede ver sin tu sombra! ¿Qué ha pasado? ¿Rompiste? —Conmovido también por la belleza de Mariana, la abrazó sin dejar de mirar a Julieta. — ¿No tienen miedo de venir a un departamento de solteros?

—¡Qué disparate! Si están con nosotras —dijo Mercedes.

Mariana, quitándose el sombrero, dijo:

—Además, si viene Cecilia Aráoz y sus amigas, bien podemos venir nosotras; si nos invitaran...

La taza me tembló en el plato. Y mi tía Martha, al descubrir el sonido a loza y no a porcelana, dijo:

—Tengo que regalarles un juego de Limoges o de Rosenthal. Tiene otro gusto el té, ¿no es cierto? Si no fuera por esa maldita guerra, en este momento estaríamos en Jean-les-Pins.

Julieta reía todo el tiempo. Había adelgazado, pero su rostro denotaba grandes abstinencias. Yo escuchaba en mis oídos las palabras de Mariana. ¿De dónde conocía ella a Cecilia?

—¿Cuándo te casas? —preguntó José María a Julieta.

—En abril —contestó por ella Mariana— ¿Y vos? —me interrogó, temblándole la voz.

—¿Con quién? —respondí sin inmutarme.

Vi una sonrisa de aprobación en las caras de mis tías.

—¿No sabes con quién? Siempre el novio es el último en enterarse; ella lo dice a quien quiere oírla. ¿Por'qué no se casan al mismo tiempo, Julieta y vos...? —y, con una voz estudiada, agregó—: Gonzalo puede casarlos; se consagra este año.

—¿Y vos? —inquirió José María para desviar la conversación.

—Yo me voy a Europa con ellas —dijo, tomándole la mano a Martha, la más vieja.

—Pero antes, Braceritas quiere presentarla en sociedad —terminó Mercedes, acariciándole el cabello.

Excitada y feliz, continuó Mariana:

—Después de un año, regresaré a cuidar a mis sobrinos. Porque algo así serán los hijos de ustedes. Cecilia es encantadora; me invitó a venir el viernes, aquí—. Y creo que dijo esto porque sabía que de todo lo dicho, era lo que más podía herirme: no concebía a Mariana en una de nuestras fiestas. No podía imaginármela amiga de Cecilia o bailando con alguno de los integrantes de nuestro grupo. Sentí correr la sangre nuevamente en mis venas y dije:

—¿De dónde conocés a Cecilia?

—La conozco del colegio. Y, además, nos encontrábamos en todas las fiestas, antes de que ella te conociera.

Comprendí que mentía. Tratando de vengarse más aún, dijo:

—El sábado iremos a verte, José María. Si supieras la de enamoradas que irán a verte ganar.

Se levantó de la mesa.

—Quiero regalarles unas alfombras —dijo Mercedes.

No pensaban en otra cosa que en regalarnos adornos, alfombras, juegos de porcelana; como si supieran que sólo podían llevarse a la tumba las alhajas. «Por eso no se separan de ellas ni para dormir», pensaba.

Mariana giraba por el cuarto revisando todos los rincones.

—¡Qué pocos libros! ¿Es que ya no seguís tu lista alfabética, como en Santa Fe?

Había ido muy hondo. Demasiado hondo quizá. Me acerqué y le dije en voz baja:

—Cualquiera diría que estás celosa.

Me contestó con una sonrisa dolorosa:

—Pensá lo que quieras, si eso te hace menos desgraciado.

Y con las últimas palabras había cerrado todo posible diálogo.

Admitía que era un desgraciado; sabía que mi remedio estaba en ella y, sin embargo, no pensaba hacer nada para remediarlo.

Volví a la mesa y guardé silencio.

Teníamos muy poco que decirnos. Mis tías ya no podían hablar; se fatigaban demasiado porque les costaba construir las frases.

En el cristal de los ventanales, nos vi reflejados: José María siguió mi mirada. No me sorprendí. Estábamos bien allí, los que éramos: Mariana girando sin cesar a nuestro lado; las dos mujeres como premonición angustiosa de nuestros propios esqueletos; Julieta con su cara desfigurada por dietas y noviazgos. Y nosotros dos: altos, morenos, un poco inclinados sobre la mesa, condescendientes y dóciles al humano acontecer.

Un hermoso cuadro, pensé; un monstruoso cuadro.

—¿Cuándo se consagra Gonzalo? —preguntó José María.

—El 30 de abril —respondió Julieta.

En ese preciso instante sonó el teléfono. Mariana, sin darme tiempo, corrió a atenderlo.

—¿Cómo estás, Cecilia...? Aquí está... Sí; vendré el viernes —(y mintió, porque no vino ese viernes). Vinimos con las Aguirre a visitarlos... Ahora nos vamos.

Preferí no levantarme del asiento.

—Decile que la llamaré luego.

Pero me desobedeció, acercándome el teléfono. Mis tías y Julieta se despidieron besándome en la frente. Mariana rozó mi mejilla.

Esa noche poseí a Cecilia dentro del coche, en los bosques de Palermo. Ella creyó que estaba borracho. Fingí estarlo, para no tener que confesar que me sorprendía no ser su primer amante.

—Prométeme —dijo, arreglándose el cabello—, que tomarás parte en el festival a beneficio de la Cruz Roja. Aliada No tenemos quien maneje el «tándem». Son estampas de 1910. Solamente tendrás que manejarlo. Ni una sola, palabra teneé que decir. Tu hermano hará un juego de lazos y boleadoras vestido de esa época...

—¿Quiénes más son los payasos?

—Todo Buenos Aires. Tu prima Mariana hará una actriz de cine mudo. ¿Aceptás?

—¿Por qué no? Total, no tengo otra cosa que hacer.

CAPÍTULO XIX

I

José María se convirtió en el primer jugador argentino de polo. Se pasaba todo el día en los campos de Palermo, en Venado Tuerto o ejercitándose en «La Enamorada». Braceritas, feliz y orgulloso, asistía con los ministros y gobernadores a todos los campeonatos.

Algunas noches, Adolfo y José María se sentaban frente a frente con un vaso de whisky en la mano y, sin consultarse, cancelaban de antemano cualquier compromiso.

—Nos vamos por América, en gira; varios meses... —dijo una de esas noches José María.

—¡Ah...!

—¿Y vos?

—Nada.

—¿Qué harás?

—Nada.

José María insinuó:

—¿Por qué no te venís conmigo?

—No hablarán de otra cosa que de polo. Además, vas a estar muy ocupado. ¿Cuándo te vas?

—En junio. Está sonando el timbre. ¿Por qué no abrís?

Adolfo se levantó lentamente. En la puerta estaba Gonzalo. Nunca sabía si abrazarlo o darle la mano: Optó por abrazarlo. José María, feliz, se arrojó en sus brazos.

Adolfo sintió una extraña sensación al ver una sotana en su departamento. Le parecía que Gonzalo habitaba dentro de un miriñaque o de una campana de mimbre cubierta con paños negros. No pudo dejar de pensar en el Padre Efraín.

Gonzalo, como el Padre Efraín o Mariana, lo devolvía a un mundo que prefería no recordar.

—Vengo de «La Enamorada». Braceritas me dio la dirección; están en plena campaña para la gobernación —dijo, refiriéndose a Avellaneda.

—Esta vez la pierde —respondió Adolfo, mientras preparaba un whisky.

—Qué bien se está aquí... —dijo Gonzalo, refiriéndose al departamento.

—Es muy bonito; sobre todo la terraza...

—¿No bebés? —preguntó Adolfo.

—Sí; pero muy poco y duro. Hace mucho frío. ¡Salud, campeón! —dijo señalando los trofeos de José María—. A la tuya, Adolfo.

—A la tuya... ¿Te consagras pronto?

—El mes que viene.

—¿Te quedas esta noche con nosotros?

—¿Puedo?

—Te armaremos una cama.

—Regreso mañana a «La Enamorada». Por Felicitas, y además, Braceritas quiere que vea unos arreglos en la capilla de Los Plátanos. Quiere habitarla:

—Viejo zorro... —dijo Adolfo.

Los demás guardaron silencio.

—Quiere que allí se case Julieta.

Adolfo bebió un sorbo:

—Sobre los cadáveres de los vencidos desfilará el cortejo de bodas...

—Cuéntenme de ustedes —interrumpió refiriéndose directamente a Adolfo, para arrancarlo de sus pensamientos.

—Nada, absolutamente nada. Pregúntale a él —dijo refiriéndose a su hermano.

—¿Y las muchachas? Hace meses que no las veo.

—Mariana se va a Europa después de su presentación.

—Cuando te consagres podrás confesarlas —instigó Adolfo irónicamente.

—O confesarla —le respondió.

Y por primera vez Adolfo comprendió que Gonzalo sabía lo que él había tratado en vano de ocultar todos estos años.

Adolfo nunca había llegado a ver en La Inmaculada a un cura sin sotana. Cuando vio colgada en la percha de su ropero la sotana de Gonzalo, con ese olor característico a luto y a incienso, lo agredió:

—¿Cómo podes aguantar esto?

—Uno se acostumbra.

—Me gustaría que durmiera con nosotros una monja. ¿Nunca conociste, bíblicamente, una monja?

Gonzalo no respondió.

—Déjalo tranquilo—gritó José María, desde el bario.

Al día siguiente almorzaron los tres en el solarium del Jockey Club. '

—Supongo que no bajarás con traje de baño. Desnúdate. ¿O es que te da miedo, ahora, ver un hombre desnudo? —agredió Adolfo a Gonzalo.

Gonzalo hizo como si no hubiera escuchado.

—No puedo bañarme; no tengo permiso todavía.

Adolfo le respondió con una insolencia.

Gonzalo meditó un instante y después habló lentamente:

—Hace lo que tengas que hacer, pero no te destruyas más, Adolfo.

Adolfo palideció.

—Vamos; se ha hecho tarde.

Desde allí fueron a ver entrenarse a José María en Palermo.

Al atardecer, Gonzalo anunció que quería visitar a Mariana. Adolfo se excusó:

—Yo no voy; nos veremos este fin de semana en «La Enamorada». Creo que iré.

Dejó a Gonzalo en casa de sus tías y él fue a encontrarse con Cecilia.

Al verlo llegar, ella lo increpó:

—¿Tan temprano? ¿No dijiste que pasarías el día con ese sirviente cura?

—El tuvo que ver a mis tías, y yo me quedé sin nada que hacer....

—¿Cuándo no?

—Este fin de semana tengo que ir al campo.

—¿A dónde?

—A «La Enamorada».

—¿Quiénes van?

—Todos.

—¿Quiénes son todos?

—Bueno... José María... Gonzalo; se crió con nosotros, no es un sirviente. Mi abuelo está en Mar del Plata; estaremos solos nosotros. Hace muchos años que no voy.

Después de dejar a Cecilia, como si hubiera planeado minuciosamente ese itinerario durante esos cuatro años, se dirigió directamente por Leandro Alem y Montes de Oca hasta el puente Barracas. Detuvo el coche para poder respirar profundamente el olor a escoria, reses quemadas y carne viva del Riachuelo.

Estacionó el coche en Pavón y comenzó a caminar hacia la casa de la Parda Sánchez. No se atrevió a entrar. Llegó a un garito donde había estado con Guastavino por primera vez. La misma mesa de tablones, los mismos hombres con rancho y pañuelo al cuello. El mismo olor a aserrín y orín y el humo deformando las manos, los números, las figuras de las cartas borrosas.

Se acercó ala mesa de juego y estuvo un rato mirando. Jugó doscientos pesos. Detrás del tallador reconoció un rostro que había visto de perfil, desde una puerta entreabierta. Era uno de los Valenzuela. Se acercó hasta él y, temblándole la voz, le pidió fuego. Cuando tuvo el rostro muy cerca del suyo, levantó la mirada. No pudo sostenerla. Cobró lo ganado y salió del lugar. Por las calles, en una que otra esquina se veía la foto de Braceritas, más envejecido, pero más sonriente.

Inconscientemente sus pasos lo llevaron hasta la casa de la francesa. Subió las escaleras: la puerta cancel estaba semiabierta. Entró. Todo estaba igual: la misma cama de bronce, la mesa junto a los pies, la cortina de crochet.

—¿Quién es? —preguntó una voz de acento inconfundible.

No se atrevió a contestar.

—¿Quién te manda? —dijo la mujer tratando de reconocerlo, desconcertada por su aspecto—. Apúrate, que estoy cansada. .

Adolfo permaneció inmóvil sin poder responder.

—Bueno... Total, es igual —y comenzó a desnudarse.

La fotografía de Guastavino estaba sobre la mesa de luz.

—¿No me conoce? —atinó a preguntar Adolfo—. ¿No se acuerda de mí?

La mujer se le acercó desconcertada. Clavando sus ojos en él, dijo tristemente:

—Dois je te connaitre?

Después le dio la espalda.

—No, no lo conozco... —y se quedó semidesnuda al borde de la cama.

Adolfo dejó lo que había ganado sobre la mesa del cuarto. Bajó lentamente las escaleras y en el último peldaño, como si fuera un niño, se sentó a llorar. Ahora, sí, podía volver a «La Enamorada».

II

Julieta se casó en la capilla de la estancia. Vinieron invitados de todas partes de la República: gobernadores, senadores, diputados. El Presidente, que no pudo asistir —por razones políticas, decían—, envió su edecán.

Braceritas mandó construir un camino especial desde la capilla al casco de la estancia.

Los casó Gonzalo, con su imperturbable rostro infantil y emocionado.

Felicitas, con el mismo sombrero de pájaros y frutas; lloraba en un rincón de la iglesia.

Todo el pueblo de Avellaneda se había volcado para las fiestas. Cerca de las caballerizas del haras, en el otro lado del casco, habían colocado las mesas para quinientas personas. Y se quitaron las fundas de los muebles del Salón de las Ánimas para recibir al pueblo de Avellaneda.

José María salió con Mariana en el cortejo y yo permanecí en un rincón de la sacristía, con las Aguirre y Cecilia.

El novio era un hombrecito de lentes sin aros, pequeño e inofensivo. Siguió atentamente la misa de los esponsales, obligando todo el tiempo a la novia con gesto adusto, a permanecer de rodillas.

Asistí como un sonámbulo a la ceremonia. No quería mirar a Mariana, pues temía que Cecilia se diera cuenta. Desde hacía varios meses, insistía en que debíamos casarnos; pretextaba que sus padres querían llevarla a Europa, pero yo adivinaba que mentía.

Había llegado a enloquecerla con mi absoluta falta de planes futuros.

—¿Qué haremos mañana? —preguntaba para sondearme. —Ya veremos.

—¿Cómo ya veremos? ¿No se te ocurre nada, nada?

—Nada.

—¿Y mañana, y el mes o el año que viene? ¿También nada? —Ya se verá.

Me dejaba llevar para no sucumbir. Y siempre he pensado que los suicidas arrastran con ellos a otros seres, que agonizan, también, lentamente a su lado. Comencé ese día a beber champagne desde la mañana.

Terminada la ceremonia en la iglesia, nos unimos a José María. Mariana estaba rodeada por un grupo de muchachos que yo desconocía. Braceritas la llevaba del brazo presentándola a todos los invitados. Buscaba por todas partes a José María para introducirlo como el futuro campeón de polo de ese año. A mí no se atrevía a presentarme; evitaba todo posible diálogo entre nosotros, como si estuviera demasiado asomado a mi alma.

A las tres de la tarde comenzaron a irse los invitados más importantes.

—Venga nuestro santo —clamaba José María desde su borrachera cada vez que nos encontrábamos con Gonzalo—; hemos tratado toda la vida de enderezarlo, pero es inútil.

Felicitas iba y venía por la casa lloriqueando como si fuera un velorio. Al pasar, repetía:

—Los finados fueron enterrados en un día como éste: así, tan gris y tan triste.

Desde el otro lado de la casa se escuchaban los vítores a Braceritas y al gobernador.

La orquesta, desde la glorieta de jazmines del jardín, sólo tocaba valses y gavotas.

Cuando se fueron los novios, comenzaron los blues. Yo saqué a bailar a Cecilia para liberarme de ella lo antes posible; en un descanso de la orquesta se la entregué a José María y fui al encuentro de Mariana.

Estaba sentada en la escalinata de los ciervos, rodeada por muchachos y hombres.

—¿Querés que te salve...? —dije en voz alta, apenas me acerqué.

Ella se cohibió y temiendo una insolencia, me arrastró fuera del grupo.

—Has bebido. Si no sabes beber, podés irte a dormir. Sobran habitaciones.

—Quiero bailar con vos —dije, insistente.

—Necesitas dormir.

—Me muero si no bailo con vos—dije, rogando.

La tomé en mis brazos; la apreté contra mi pecho hasta impedirle respirar.

—Te quiero —le dije sollozando.

—Has bebido..., por favor, déjame.

—Te quiero.

—Nos están mirando.

—Te quiero.

—No me mientas.

—Te quiero.

—Puedo morirme, esta vez.

—Te quiero.

—Podría matarme.

—Te quiero.

—O matarte.

—Te quiero.

—Has bebido.

—Te quiero.

—¿Y después, cuando te des cuenta?

—Te quiero.

—¿Ya no me odiás...?

—Te quiero.

Terminó la música y sosteniéndola y sosteniéndome, dije:

—Vámonos, vámonos de aquí.

En ese momento llegó Braceritas y tomándola de un brazo la arrastró para presentarla a otros invitados.

Entré desesperado en la casa y me dirigí a mi cuarto. No sé cuánto tiempo estuve dormido, pero me desperté cuando ya era de noche.

Me dolía terriblemente la cabeza. Al primero que encontré fue a Gonzalo, que me dio una aspirina; José María y Cecilia dormitaban en un sofá, muy cerca de la puerta de mi cuarto.

Él agua me la alcanzó una muchacha que al principio no reconocí: era Rosa Padilla.

—El dolor de cabeza se te pasa bebiendo —me dijo José María—. Bebé, bebé. La mordedura de perro se cura con cola de perro. Sólo éste —dijo, refiriéndose a Gonzalo— no bebe.

—Tendrá otros vicios: los peores. Los placeres solitarios durante las confesiones.

Cecilia, que estaba bastante borracha, anunció que se quedaba esa noche a dormir en «La Enamorada».

Busqué a Mariana y la encontré en el mismo lugar que la había dejado, rodeada por los mismos hombres.

Inseguro, ya sin alcohol, no me atrevía a acercarme.

Volví donde estaba Cecilia y al ver a Rosa Padilla reír junto a Gonzalo, dije:

—¡Mira qué linda parejita!

—No está mal —me contestó, borracho, José María.

—Quizá necesitan una ayudita.

—¿Cómo?

—¿Cómo? ¿No conoces el cuento del muchacho que no había conocido mujeres? ¿Y cayó con una mujerzuela a un sótano...?

La palabra sótano me entusiasmó…

Reí con gran esfuerzo; Cecilia y una amiga que se nos había unido, rieron también para imitarnos. Fui a la cocina y busqué a Rosa Padilla.

—Te espero en el sótano —dije—. Los cuartos están ocupados por los invitados.

Volví donde estaba José María.

—Decile a Gonzalo que Braceritas lo manda a buscar un Reserva 1910 para el gobernador.

—¿Vos crees que irá?

—No dudes.

Cumplió mi orden. Y vimos a Gonzalo dirigirse al sótano; remangándose la sotana bajó las escaleras.

Nosotros cerramos la puerta por fuera con una cuña de madera. Entramos en la casa y seguimos bebiendo. Cecilia se retiró a su cuarto; José María y yo nos quedamos dormidos en un sofá de la Sala de las Ánimas.

Lo primero que hice al despertar fue correr a la puerta del sótano. Mariana estaba desayunándose en la galería. No me detuve. No pensé que me seguiría. Levanté el cerrojo de madera; la primera en salir fue Rosa Padilla, que se me abalanzó y entre gritos y maldiciones repetía:

—Al infierno te vas a ir, al infierno... Condenado.

Mariana me ayudó a quitármela de encima. Después apareció Gonzalo, limpiándose la tierra de la sotana. Me miró tristemente y dijo:

—Has ido demasiado lejos esta vez; no se puede encerrar a San Pedro dentro de una botella.

Volví a ver en el rostro de Mariana la misma mirada de horror y de espanto que cuando me sorprendió en mi cuarto con Rosa Padilla. Y, como si hubiéramos vuelto a tener trece años, se alejó llorando a gritos…

Corrí detrás de ella pero no pude alcanzarla. A la hora del almuerzo me dijeron que había partido para Buenos Aires.

Cecilia, con gran alivio en su voz, dijo:

—No se fue sola...

—¿Qué te contó Rosa de anoche?— interrumpió José María dirigiéndose a mí, impidiendo que yo interpretara el significado de las palabras de Cecilia.

—Nada, nada —le repetí.

Pocas semanas después, Mariana partía para Estados Unidos con mis tías. Ellas se lamentaban de no poder viajar a Europa por la guerra; esa tarde volví a emborracharme. Pero en ningún momento conseguí perder mi conciencia. No podía borrar de mis pensamientos la imagen de Gonzalo y Rosa Padilla toda la noche dentro de un sótano, entre botellas de vino de reserva.

Algunos meses después las siguió José María. Se fue a México, con el equipo. Los caballos y los cuidadores iban en un avión especial que les había alquilado Braceritas.

Nos abrazamos apenas, como si esa noche, al abrir la puerta.del departamento, volviéramos a encontramos.

—¿Por qué no te venís? ¿Qué podemos hacer nosotros en Buenos Aires? —rogó agriamente José María.

No habíamos tenido tiempo de hablar esos últimos días. Tampoco hubiéramos hablado… Presentí que ya no volvería a verlo atravesar los, campos de «La Enamorada», montado en un caballo negro con el brazo apoyado en el rebenque y la mirada perdida en el horizonte.

¿Qué esperaba José María de esa línea infinita, horizontal, pareja? ¿Qué pensaría ahora sobre un caballo de polo, mascullando malas palabras, aclamados majestuoso; erguido con un palo de taco en alto?

CAPÍTULO XX

La figura de Braceritas abarcaba casi todo el ámbito del cuarto; era mi primer triunfo.

Ni en «La Enamorada», ni en la Intendencia, ni en el Senado, ni en el Jockey Club. Estaba en mi casa, en mi departamento.

—Tu hermano me dejó las llaves. Pensé en venir aquí... por la noche —dijo titubeando, porque ningún pretexto le satisfacía.

—No sé si dormirás bien —dije pensando en su cama de columnas de ébano.

—He dormido en peores lugares —agregó, echando una ojeada por el departamento—; lástima que recuerda a la casa de las Aguirre: una sucursal del Museo de Arte Decorativo.

Y para cambiar de conversación, dije:

—Cada vez que vienen, me traen una antigüedad.

—Porque les hace juego —respondió.

Era la primera vez que manteníamos un diálogo circunstancial y gratuito. Le serví un whisky y él se acomodó en el sofá, junto a la ventana. Me temblaba la mano. Nunca hubiera soñado que él vendría a mí, sobre todo en plena campaña electoral. Por su voz demostró que estaba cansado. Nos habíamos quedado solos él y yo. No me atreví a pensar que los demás habían huido.

Se desvistió lentamente; era la primera vez que lo veía desvestirse. Sus ropas tenían ya la consistencia del mármol y del bronce. Y pensé, para engañarme, que a mi departamento había venido a dormir un prócer.

Cuando estuvimos acostados apagué la luz.

—Te invito a desayunar mañana en «El Águila» —dijo entre sueños.

Me tendí a lo largo en la cama. Ahora sólo me quedaba esperar. Era mi primer triunfo.

Al día siguiente nos desayunamos en «El Águila».

—¿Por qué no venís conmigo esta noche...? —sugirió tímidamente—: inicio en Quilmes la campaña.

—¿Vas a hablar? —pregunté hiriente, sabiendo que en su vida había pronunciado un discurso.

—Hay siete discursos. Con eso basta.

Y desde ese momento, comencé a seguirlo. Lo seguí todo ese día y todos los que vinieron. Me sentaba en silencio en la parte posterior de su coche. Me ocultaba de los fotógrafos y en las proclamaciones permanecía en el antepalco de las tribunas.

Cecilia aceptaba, feliz, mi ausencia, pensando quizá que había comenzado a interesarme la política.

Asistía a los almuerzos en el comité, a los actos en los teatros y plazas. No abandonaba a Braceritas un solo instante. Recorrí los mismos lugares que había recorrido con Guastavino. Braceras, agradecido y sin tratar de comprender demasiado, me regalaba camisas de Spinetto, gemelos de brillantes. Cambió mi coche por un Lincoln Sport. Yo aceptaba indiferente sus regalos. A veces comíamos solos y en silencio en el comedor de la calle Alsina. Sólo Felicitas —que se cruzaba de brazos al lado de Braceras para vigilar a los mucamos—, me miraba de vez en cuando de soslayo.

—¿Qué andás tramando vos?

—¿Por qué?

—No me gusta verte solo, rondando por la casa detrás de él. ¿No tenías novia?

—La tengo.

—¿Por qué no estás con ella? ¿Te ha dado otra vez por la política?

—A mí no me ha dado por nada, imbécil...

Una noche, Felicitas entró precipitadamente en mi cuarto.

—Vestite rápido. A Julieta la llevaron a internar. El embarazo no le ha venido solo: le ha traído la locura. Lo de siempre: son unas flojas. Braceritas quiere ir con vos.

Por el camino de tierra, en mi coche; nos dirigimos a «La Enamorada».

Apenas entramos en la Avenida de los Eucaliptus divisamos en una ventana de la parte deshabitada de la casa, a Julieta que, semidesnuda, reía enloquecida. La visión duró unos instantes.

—Hay que hacer algo —ordenó Braceritas. Pero esta vez nada pudo hacer. El marido se opuso por sus convicciones religiosas a que fuera intervenida, aduciendo que después del nacimiento volvería a la normalidad.

—Pero ésta será la última vez que la embarace —ordenó Braceritas.

Gonzalo, que ya era párroco en la capilla de Los Plátanos, nos acompañó de regreso. Braceritas no quiso quedarse esa noche en «La Enamorada». No hablamos durante todo el viaje.

—¿Para esto sirve tu religión? —dije a Gonzalo con odio cuando llegamos a Avellaneda.

Al día siguiente cablegrafiamos a Mariana. Escribí: «Whellington Hotel, 55 Street and 7 Avenue, New York. Julieta te necesita. Debes volver. Adolfo».

Sentí una profunda satisfacción de haber arrancado a Mariana de su absurdo viaje de cultura —como lo llamaba Braceritas—, aunque el motivo fuera la enfermedad de Julieta.

Regresó a los pocos días. No tuve piedad para ella. Me acerqué y dije:

—Ahora tendrás que cuidar de tu hermana.

Las Aguirre se empeñaban en que Mariana no debía ver a Julieta en la clínica, pero yo la azuzaba a lo contrario, de manera que ella se vio obligada a desobedecerlas. Yo mismo la iba a buscar por la tarde y la esperaba pacientemente en el coche. De regreso, la dejaba llorar a mi lado sin dirigirle una sola palabra de consuelo. Una tarde, de regreso, dijo:

—Te vas a condenar.

—¿Por qué?

—Yo me entiendo; te vas a condenar.

—No sé a qué te referís...

—¿Qué esperás?

—Yo no espero nada.

—¿Qué esperás? ¿Que yo también me vuelva loca...?

—Decí más bien que no te gusta enfrentar las circunstancias tristes o desagradables para poder divertirte más a gusto con tus amigos.

—Y de Braceritas. ¿ qué esperás? ¿Por qué lo seguís todo el día?

Sin esperar mi respuesta, se echó a llorar en mi hombro, Yo permanecí impasible.

Esa noche, cuando llegué a casa, me encontré con Braceritas. El mismo se había servido un vaso de whisky.

—¿Te enteraste ya...? Intervinieron la Provincia a treinta días de las elecciones.

Respiré con profunda satisfacción; no volvería a ser testigo de aquel día de infamia que llevaba sepultado en mi memoria.

Era su primera derrota política en treinta años. Había envejecido en pocas horas. El bronceado de su cara marcaba más aún la profundidad de sus arrugas.

—Estoy muy cansado —dijo—, Llévame a «La Enamorada». Despacha a Lucio —dijo refiriéndose al chofer.

Lo único que habló en el viaje fue:

—Eso viene de Berisso, del lado de los frigoríficos... Alguna vez me la van a pagar. Ahora les ha dado por agruparse en sindicatos. Allí hay un cabecilla que debemos destruir. El presidente los escucha. Ese cabecilla está enardeciendo a los de Avellaneda.

Se encerró en «La Enamorada». Ese día me quiso regalar un caballo de carrera. Cuando le dije que yo no iba al hipódromo, agregó:

—Eso es algo que te falta. Ver perder a un caballo tuyo al que jugaste cuatro mil boletos. ¿Qué tenés en las venas? Ni siquiera te gusta jugar. Tampoco las mujeres.

Sonreí, por única respuesta.

A Mariana le regaló una gargantilla de brillantes e hizo venir a los mejores especialistas de los Estados Unidos para Julieta. Y, para tenernos cerca, la mandó sacar de la clínica y la ubicó en la parte deshabitada de «La Enamorada».

A los pocos días, la policía de la capital mandó cerrar los garitos de la Crucecita.

Esa tarde recibió a una delegación formada por las viejas prostitutas de la Isla; a los almaceneros dueños de garitos y también a los agentes de lotería que recibían redoblonas y quinielas. Los recibió en la Sala de las Ánimas, porque eran muchos.

Braceritas les prometió ocuparse; pero desde ese día no volvió a recibir a nadie ni regresó a Buenos Aires. «La Enamorada» se convirtió en su guarida. Me parecía escuchar sus pensamientos; una sola idea que lo poseía: su reaparición.

CAPÍTULO XXI

I

Braceritas pasaba las horas enteras sentado en la mecedora de la galería, con la mirada fija en el horizonte, recortado únicamente por la mancha negra y sombría del ganado. No recibía a nadie y lo único que le interesaba eran las noticias de los movimientos obreros en el sindicato de la carne, y después, con minuciosidad asombrosa, acumulaba datos, papeles y fechas en una carpeta de hule. Como si estuviera seguro de la inutilidad de su trabajo.

A veces llegaban hasta «La Enamorada» algunos presidentes de comités. El se encerraba con ellos en la sala de música, enfundada y con olor ¡a musgo y a naftalina. Y después se dirigía a su sillón de la galería; a hamacarse lentamente, con la mirada fija en el horizonte.

Adolfo viajaba casi todos los días a Buenos Aires. Almorzaba con Cecilia y después iban por unas horas al departamento de la calle Montevideo. Al atardecer regresaba a «La Enamorada», cargado de diarios y revistas; elegía aquellos que más minuciosamente relataban la caída de Braceritas y los desparramaba por la casa para que él pudiera leerlos.

Por las noches se sentaba en silencio, y escuchaba pacientemente, de labios de su abuelo, un mascullar de palabras soeces e insultos, entre dientes. . ¿Cuánto tiempo le faltaba todavía? Porque ya no tenía dudas. Vivía ya su propia muerte; una sombra siniestra abrazaba a «La Enamorada». La acariciaba suavemente intensificando el perfume de las casuarinas y del jazmín negro; afinaba el grito de las lechuzas y los murciélagos y cada vez más constantes y dolorosas se escuchaban las risas de Julieta.

Para Adolfo la muerte de ese hombre importaba ahora mucho más que antes; sólo la muerte podía acallar esa ola de insultos y de verdades que sobre su actuación política se había desatado en las calles y en los diarios de Buenos Aires.

Nadie había hablado de él en esos diez años. Solamente cuando la muerte de Guastavino algún diario había protestado porque lo enterraron cubierto con la bandera argentina. Pero lo que no se atrevía a confesar era que su nombre y el de su abuelo eran uno solo. Su nombre. El suyo, y el de José María, y el de Mariana; estaban allí, mancillados por grandes letreros de diarios.

El recuerdo de la voz de Escalada en la cárcel de Santa Fe lo perseguía en sueños:

—« ¿Te llamas Braceras? ¿Te llamas Braceras? BRACERAS».

La única reivindicación de su nombre era la muerte de su abuelo. Imaginaba a todo el pueblo de Avellaneda detrás del cortejo fúnebre, detrás del hombre que durante tantos años los había gobernado.

No le avergonzaba, este pensamiento y cuando veía a Braceritas amontonar papeles, preguntaba:

—¿Qué buscas?

—Antecedentes, antecedentes. Todos caerán conmigo, todos. Desde el Presidente hasta el último empleado.

Gonzalo venía a visitarlo por las noches, después de la bendición. Soportaba pacientemente sus herejías e improperios; fue él quien aconsejó sacarlo de «La Enamorada» y llevarlo a Mar del Plata.

—Se volverá loco —decían las Aguirre—. Es necesario que piense en otra cosa. Si se pudiera viajar a Europa... Nada como Jean-les-Pins para reponerse.

—Lo único que faltaba era esto: también Estados Unidos en guerra. ¿A dónde ir ahora? Buenos Aires es la ciudad más triste del mundo y no digamos Avellaneda: la antesala de un frigorífico.

Braceritas accedió. El viaje por una semana a Mar del Plata duró tres meses. En una mesa de punto y banca del club Pueyrredón, Braceritas recobró su fe y su entusiasmo.

De regreso, presentó nuevamente su candidatura para senador.

Reunió en el Comité Central, la sede de Guastavino, a sus dirigentes de parroquia.

Esa noche Adolfo durmió en Buenos Aires. No regresó a la calle Alsina con su abuelo.

Braceras, rejuvenecido, altivo y más silencioso que nunca, volvía de nuevo a su vida política. Era un desafío para sus enemigos. La campaña opositora guardó silencio.

En su casa, Adolfo encontró un telegrama de José María, que decía:

Me caso mañana en la ciudad de Taxco. Encantadora americana. Cultiva petróleo. Te espero, José María.

—Vamos a bailar a Embassy —invitó a Cecilia por teléfono—. Quiero emborracharme. Hace meses que no bebo.

Y esa noche bailaron hasta la madrugada; después se bañaron desnudos en una pileta de Olivos.

Eran los últimos días del verano. No podía apartar de su mente la imagen de José María sentado junto a la puerta esperando que él se despertara; de José María sobre su caballo negro con el brazo apoyado en el rebenque, caminando adormecido por los campos de «La Enamorada».

Esa madrugada, cuando llegó a su departamento, el teléfono estaba sonando. Era Mariana.

—Por favor... Julieta está muy grave.. —No pudo seguir hablando.

Hacía meses que no la veía. Braceritas se negó a recibir nuevamente a Julieta en «La Enamorada».

—En mi familia no ha habido taras. Que las taras se las cuiden sus dueños. Que las Aguirres se encarguen de ella.

Mariana no se lo perdonó.

—Está en la sala de partos—le dijo una monja.

Subió por la escalera y en el último escalón, bajo la luz mortecina, encontró a Mariana como cuando niña, con la cabeza oculta entre las rodillas.

—Mariana... ¿Qué haces aquí?

—Escucha. Está así desde ayer. Dicen que se muere.

Un grito atravesó las paredes. Después, una carcajada.

—El no quiere anestesiarla... dice que así debe ser.

—¿Quién no quiere?

—El, el marido.

—¿Y el médico?

—Es de él... Se sentó a su lado y la apretó contra su pecho. A los tres minutos volvió a escucharse el mismo grito, y la misma risa.

—No podes quedarte aquí.

—¿Quién se queda, si no? Si José María... —y no pudo seguir hablando.

Adolfo le tapó los oídos con las manos. Retuvo su rostro junto al de él.

—No llores, no llores, por favor...

—¿Qué has hecho todos estos meses al lado de él...? —preguntó afiebrada refiriéndose a Braceritas—. ¿Por qué lo odias tanto? ¿Por qué no lo has perdonado? ¿Por qué querés estar a su lado para esperar su muerte, Dios mío...?

—¿Te has vuelto loca?

Julieta volvió a gritar. Esta vez el grito parecía venir de lo más profundo de sus entrañas.

Mariana se apretó contra Adolfo.

—Tengo miedo —dijo—. ¿Por qué, por qué hay que nacer así...? ¡Jamás, jamás tendré un hijo! —Y cambiando la expresión de su rostro, añadió: — ¡ Ojalá se murieran: el chico y él!

—¿Qué estás diciendo?

—Es un monstruo. Ya lo conocerás. Ha elegido la vida del chico.

Y Adolfo recordó que, una vez, ella le había dicho: «Le tengo miedo al rencor de los Braceras... Es como una enfermedad terrible».

Después se hizo un silencio que duró varios minutos.

Mariana se levantó, acercándose a la puerta. En ese instante salió una monja.

—¿Hermana...? —rogó Mariana.

—El chico nació muerto. Salvamos a la madre.

Se arrodilló en el suelo. Y así permaneció hasta que Adolfo la levantó en sus brazos.

II

—¿Siempre te gusta el chocolate? Te calentará —dije mientras la cubría con otra manta que había sacado de la cama de José María—. Creo que tengo. Bebé todo ese whisky primero —ordené tiernamente.

Mariana me miraba sorprendida, sin dejar de temblar por mi accidental ternura.

—Todo se arreglará —dije—. Ahora Julieta volverá a estar bien.

Ella me tomó la mano y la retuvo sobre sus mejillas. Para prolongar ese momento, dije:

—Si no te da miedo quedarte sola en un cuarto de soltero, te voy a preparar el chocolate.

Cuando regresé con la taza, ella se había incorporado en la cama. Le di de beber en la boca con una cuchara, como si fuera una niña pequeña. Ella sonreía temerosa como ante un desconocido. Yo soplaba el chocolate pata enfriarlo; como si tuviera que entretenerla, soplaba sucesivamente en la taza y en su frente. Como si quisiera borrarle los malos pensamientos.

Ella, cada vez que le acercaba la cuchara, me besaba la mano.

—¿No vendrá nadie? —dijo sonriendo.

—Puse el pasador. Además, ¿quién puede venir a esta hora?

Ella no dejó de sonreír.

Obligándola a mirarme, afirmé:

—Desde hoy, desde este mismo instante, ya no vendrá nadie.

—¿Nadie?

—Bueno: alguien que hace años está sufriendo: alguien que está llorando desde una siesta de Alma Muerta. Alguien. ¿Sabés una cosa? Sos terriblemente llorona.

—¿Porque otra persona no ha llorado? Vanidoso...

—He estado muerto.

—Yo también.

—¿Querés saber una cosa? No me gustaste nada.

—¿Cuándo?

—Cuando te vi desnuda toda vos misma. Parecías un niño de bronce.

Ella se escurrió infantilmente en la cama.

—Yo no quise mentir.

Con resentimiento, le respondí.

—¡Si supieras el precio de esa mentira...!

—Lo sé.

—No. no lo sabes... Quizá algún día te lo cuente. Pero tenemos mucho tiempo...

—Yo también te contaré...

No pudo continuar. Comencé a besarle suavemente los ojos, la boca, la nuca. Pensé que era la primera vez que besaba a una mujer; ella era la prolongación de mis propios gestos. Como en un rito sagrado, entre sollozos, me arrodillé a su lado y sin atreverme a tocarla pasé mi mano por encima de su cuerpo, deseando que lo evitara. Ella había cruzado los brazos alrededor de su pecho como si temiera que, de pronto, se le escapara el corazón.

Nunca me pareció tan hermosa: el rostro afiebrado por el dolor, y los cabellos pegados a las sienes.

Sin embargo, una gran serenidad había en todos sus movimientos, como si quisiera, ella también, no dejar escapar uno solo de mis gestos; retenerlos, apresarlos. Sentí por primera vez que alguien fuera de mí dirigía todos mis impulsos. Y por primera vez también perdí la conciencia de mí mismo porque estaba seguro de que me encontraría en Mariana de regreso del deseo.

Sin dejar de besarla, con los ojos bien abiertos para no perder ese último matiz de temor que adiviné en los suyos, extendí mi mano y apagué la luz.

No sé cuánto tiempo besé su cuerpo y acaricié su cabeza para que la entrega fuera menos dolorosa. La sentí huir de mis manos como un animal asustado y recién nacido. Bendecía todos sus gestos y movimientos y por primera vez pensé que existía Dios entre los hombres.

Se me escapó de entre los brazos; ella sintió antes que yo mi espanto. Sin embargo, me dominé lo suficiente para no ponerme a gritar.

Inmediatamente se precipitaron juntas todas las palabras de mi venganza y de su humillación. No pensé golpearla. Encendí la luz. Ella me sostuvo la mirada.

—Por lo menos tengo derecho a saber qué número soy —dije tratando de encender un cigarrillo.

Palideció hasta confundirse con el color de la almohada.

—Bien te habrás reído de mí desde hace exactamente treinta minutos. Te traté como a una colegiala. No pensé nunca que fueras una perra como las demás.

Me temblaba la mano y no lograba encender el cigarrillo.

Se vistió lentamente. Antes de salir del cuarto, dijo incoherente:

—Si no hubieras encerrado en el sótano a Gonzalo con Rosa Padilla, en «La Enamorada», todavía estaría en tus brazos.

La escuché arrastrarse hasta la puerta. Sus palabras me daban vueltas en la cabeza. Quería reconstruir esa noche de «La Enamorada» y sólo recordaba una danza donde yo repetía una y mil veces:

—Te quiero, te quiero. Busqué la botella de whisky; la llevé al lado de mi cama. Pero no conseguí emborracharme.

III

Braceritas triunfó en las elecciones provinciales y obtuvo nuevamente su banca en el Senado de la Nación. Cuando se enteró de que su silla había pertenecido a Joaquín V. González, mandó enmarcar su retrato y encuadernar varios ejemplares de Mis montañas para desparramarlos por la casa.

La ciudad volvió a recuperar la luz de cuando Adolfo era niño. Avellaneda abrió sus casas de juego, los prostíbulos y la quiniela volvió a pasarse clandestinamente en las agencias de lotería. En ese año Braceras adquirió el Gran Campeón en la Exposición Rural para que «sus vacas se divirtieran con él», como decía.

Regaló a Adolfo el haras de caballos de carrera, y a José María y a su mujer les envió a México dos alazanes árabes que mandó traer de Pakistán; a Mariana, un pequeño coche de carrera.

A los pocos días, una mañana de junio, Braceritas penetró de improviso, con su bata morada, en el dormitorio de Adolfo.

—Vestite; hay revolución en Buenos Aires —dijo tratando de disimular el tono de su voz.

Cruzaron el puente Barracas cubierto por la espesa niebla que se confundía con el humo de los frigoríficos. Tomaron Montes de Oca y llegaron por Leandro Alem hasta la Casa de Gobierno, custodiada por soldados.

—Será un cuartelazo, como tantos. Somos, después de todo, una «republiqueta». Nos volvemos a Avellaneda —dijo sin atreverse a entrar en el centro de Buenos Aires.

Braceritas se hizo dejar en su comité y Adolfo volvió a Buenos Aires. Desde el Jockey Club siguió las alternativas de un día de junio de 1943, frío y neblinoso. «Un cuartelazo», repetían a su alrededor. Cuando regresó a Avellaneda, Braceritas lo estaba esperando.

—Llévame a «La Enamorada»; no hay nada más que hacer aquí, por unos días —dijo su abuelo apenas lo vio entrar—. El Presidente ha renunciado. Los militares gobiernan el país. Ahora quiero que vayas al comité y a la calle Alsina y me quemes todos los papeles; éstas son las llaves, Esto te interesa a vos tanto como a mí. Es tu nombre —dijo seguro, sabiendo que había dado en el blanco.

—Pero si esto es transitorio —comentó Adolfo sin convicción y gozando con la mínima esperanza que sólo él ahora podía ofrecerle.

Braceritas no contestó. Con desconfianza respondió incoherente, siguiendo el hilo de sus pensamientos:

—Pocos dueños y muchas tierras... José Valenzuela te va a ayudar; sabe lo que tiene que hacer.

Adolfo, al escuchar ese nombre, se estremeció. Sin titubear, le respondió:

—Como Guastavino... en su tiempo.

Su abuelo lo miró como si ese nombre no le hubiera pertenecido nunca;

—Sí —dijo tratando de no desenterrar fantasmas—; como él...

Adolfo llegó al comité con Gonzalo. Lo había ido a buscar a Los Plátanos. Los Valenzuela, temblorosos, sumisos, ya habían terminado de ajustar un gran atado de papeles.

—¿Qué ha pasado? —interrogaron de inmediato a Adolfo.

No contestó. No podía responder a los asesinos de Guastavino. Aunque habían perdido su estructura de guapos, en el recuerdo de Adolfo se superpuso otra imagen —atisbada un mediodía, detrás de una puerta—: iban vestidos de oscuro; con sombrero negro y pañuelo al cuello. La muerte vestida de malevo, como se les apareció a él y a Guastavino aquella mañana de frío y de escarcha en el estanque del frigorífico «La Negra», en la Isla Maciel. Allí estaban, frente a él, los Valenzuela, desnudos de guapeza, tratando de quemar veinte años de vida política de una ciudad: borraban definitivamente el nombre de los cadáveres sepultados entre el estiércol, las graserías del frigorífico «La Negra» y el «Anglo».

En su coche los llevó hasta acercarlos a la quema de basuras. Lentamente bajaron los atados de papeles como si fueran subrepticios cadáveres. Gonzalo permaneció en el automóvil; lo primero que dijo, cuando quedaron solos, fue:

—Estás muy delgado..., Adolfo.

—¿Sabés quiénes eran...? —interrumpió Adolfo refiriéndose a los Valenzuela.

—Lo sé.

—¿Lo sabés? Durante años me pasé las noches planeando para ellos las más terribles formas de muerte. El salto que habrá pegado hoy Guastavino en su tumba.

—Ayer vino Mariana —dijo Gonzalo, para cambiar la conversación.

—No me digas que a confesarse —ironizó Adolfo.

—Quiere que interceda ante Braceritas para traer a Julieta a «La Enamorada».

—¿Por qué?

—Está otra vez embarazada.

—Es monstruoso...; creced y multiplicaos, así sea en la locura o en el crimen,.. ¿Se lo dijiste a Braceritas?

—Trataré de hablar con él hoy; podría vivir en la parte deshabitada. Mariana quiere que hable con el marido también...

—¿Para qué?

—Para que autorice a operar.

Adolfo frenó el coche y se le quedó mirando.

—¿Pero no te parece monstruoso que eso se ponga en duda? ¿Qué clase de religión es la tuya? ¡Asesinos!

Gonzalo guardó silencio.

—La humanidad tiene que continuar. No podemos detenerla.

Callaron durante el resto del viaje. Al doblar la Avenida de los Eucaliptos, lo primero que vieron fue la figura de Braceritas, sentado en su sillón frente al poniente, con los ojos fijos en la línea del horizonte, esperando el fin del día.

IV

Se pasaba el día entero sobre un caballo negro dando vueltas, al paso, bordeando el casco de «La Enamorada», como solía hacerlo José María. Al atardecer, se sentaba del lado oeste de la casa, inmóvil como un ídolo, a esperar la caída del sol.

Después, entraba en la casa a escuchar por la radio las últimas noticias; Felicitas, a sus pies, le cebaba mate. Había cancelado todas las entrevistas. Mandó construir una casa, cerca de la tranquera del pavimento, para que un guardián impidiera el paso a cualquier visitante.

—Ni que venga a verme el general —decía refiriéndose al presidente Ramírez.

Adivinaba en sus palabras cierta recóndita esperanza.

Había accedido a que Julieta viviera en la parte deshabitada de la casa. De vez en cuándo, por las noches, se escuchaban sus gritos y risas sofocados por los calmantes y las drogas.

Sólo la presencia de Mariana lo arrebataba de sus largos silencios. La hacía sentar a sus pies en un poof de terciopelo y se pasaba las horas acariciando su cabello.

—Esta tierra —decía— tiene que llegar más lejos. Cuando «me vaya» compra todo lo que puedas. Debí comprar más y más; no meterme en política. Debí comprar todo Berisso.

Cuando llegaba Mariana, yo huía a Buenos Aires; regresaba al día siguiente, cargado de diarios y revistas para arrebatar a Braceritas de su culto por ella. Por las noches nos sobresaltaban los gritos y las risas de Julieta. Entonces Mariana rondaba la puerta de mi cuarto sin atreverse a golpear. Yo permanecía despierto hasta el alba.

Otras veces solía verla en Buenos Aires, ausente y silenciosa, en las boites o en Golf, rodeada por hombres.

Cecilia palidecía y, como no se atrevía a señalar la causa de mi angustia, buscaba cualquier pretexto para enojarse. Nuestras discusiones terminaban en un tedioso encuentro de amor en mi departamento de ía calle Montevideo.

Por las noches volvía disparando en mi coche a «La Enamorada". Muchas veces coincidía en el camino con Mariana. No siempre ganaba ella la infernal carrera entre sombras y polvo desde el pavimento al casco de la estancia.

Entrábamos en la casa sin saludarnos; después permanecíamos los dos despiertos, rondando por la casa hasta el alba.

Julieta volvió a tener un niño muerto. AI salir del sanatorio. Mariana la trajo nuevamente a «La Enamorada». Parecía feliz, como si regresara de un largo viaje. Mariana, por las tardes, le leía libros de cuentos, como a una niña pequeña, mientras la enfermera jugaba al dominó con Braceritas. El marido la visitaba los fines de semana; también las Aguirre.

—Estas viejas —decían Braceritas— vienen con sus esqueletos a recordarme que tengo una cita.

Llegaban en su Ossotta Fraschini, vestidas como para una larga travesía. El chofer las seguía a todas partes con una cesta de tortas y confituras. Apenas se saludaban con Braceritas. Ellas, como yo, atravesaban el puente de Barracas para comprobar cómo le venía la muerte «tan callando» a mi abuelo.

Una noche salí a caminar por la galería del oeste.

De pronto, entre unos matorrales, me pareció ver un animal blanco que se movía entre las ramas. Me acerqué sigilosamente. Era Julieta. La ayudé a levantarse.

—Estaba juntando hongos —me dijo con una voz que no era la suya.

—¿Para qué los querés?

—Para envenenarlo.

—¿A quién?

—A él...

Se refería a su marido.

—¿Por qué querés envenenarlo?

—Porque es muy feo —dijo batiendo las palmas.

La conduje lentamente hasta su cuarto y la arropé.

—Si te quedas tranquila te preparo una taza de té.

—¿Con hongos?

—No; el té es para vos. Yo no quiero envenenarte.

:—No; vos no; Mariana tampoco. ¿Por qué no está aquí Mariana?

—Se habrá quedado a dormir en Buenos Aires.

Por primera vez sentí por Julieta una profunda piedad. Estaba nuevamente embarazada.

Recordé su cuerpo deforme cuando la espiaba bañarse en el Atajo de Alma Muerta. Fui a la cocina, preparé una taza de té caliente y pensé, también por primera vez, que había que hacer algo por ella. Escuché el coche de Mariana y corrí a su encuentro. No necesité hablar. Ella lo advirtió en la expresión de mi cara. Corrimos al cuarto de Julieta.

—¿Y la leche? —me preguntó Julieta resistiéndose todavía a entrar en las sombras.

Mariana se arrodilló a su lado. Cuando regresé, le serví el té acercándole la cuchara a la boca, como lo había hecho con Mariana una vez. Aspiraba por primera vez en esos meses su perfume, que había impregnado el aire. Al verla arrodillada, con un pullover verde, la melena despeinada y la voz quebrada a punto de llorar, sentí nacer en mí una profunda ternura. Deseé que José María estuviese con nosotros.

—¡Julieta! ¡Julieta! —clamaba Mariana— Tenés qué escucharme ahora, ahora me entendés. Yo sé que todavía me escuchas. Nacerá otra vez muerto. Y vos te volverás loca, loca para siempre. Ese hombre es un monstruo, un monstruo.

—Es pecado, es pecado —repetía Julieta, alejándose cada vez más de nosotros.

—Te juro que no; que no es cierto. Por favor —dijo dirigiéndose a mí—, no la dejes sola hasta que vuelva. Voy a buscar a Gonzalo.

Me senté a esperar. Julieta me miraba sonriente y dibujaba con las manos muñequitos y animales de sombra en las paredes. Parecía borracha; feliz y borra: cha.

No había pasado media hora cuando llegó Mariana con Gonzalo a medio vestir.

—Decile, decile vos —repetía en voz baja para no despertar a Braceritas—. Mira, Julieta, él es un sacerdote; él te ha casado; él te dirá que no es pecado. No podés tenerlo, ¿me entendés?

Y, arrodillada frente a Gonzalo, rogaba:

—Repetile, repetile lo que yo digo.

Gonzalo, medio dormido, horrorizado ante el cuadro que tenía frente a sus ojos —Julieta había empezado a desnudarse—, repetía:

—No sé; no sé a qué te referís.

—Decile que no debe tener ese chico...; decile que otra vez no, o yo me mato —dijo Mariana como último recurso—; decíselo vos —terminó dirigiéndose a mí.

—¿Por qué hay que consultarla? Nos la llevamos ahora mismo a que la vea un médico; yo conozco uno en Los Plátanos. ¿Qué necesidad hay de consultar al marido?

Gonzalo comenzó a pasearse desesperado por el cuarto.

—No sé; no sé. No lo puedo hacer y ustedes lo saben. Es un crimen.

—Pero si nacen muertos, muertos.

—No se sabe hasta el último momento. Viven hasta los últimos instantes.

—Por la salvación de tu alma —dijo Mariana, vencida, abrazándolo—; hablá con él, mañana.

Gonzalo, emocionado, le respondió:

—Eso sí lo haré. Te lo prometo. Revisaré todos los Derechos canónicos... Pero esta vez lo haré. Te lo prometo.

Julieta, sonriéndonos, se despidió cómo si partiera para un largo viaje. Después se quedó dormida.

Gonzalo, Mariana y yo fuimos a la cocina a desayunarnos. Comenzaba a amanecer. Gonzalo, fija la mirada en un punto, repetía:

—Tiene que haber algo, algo.

—Lo único sería matarle a él —aseguré.

—Esa es una de las maneras —dijo sin pensar—. ¿Me llevas a Los Plátanos? Tengo que decir misa a las seis.

—Yo también voy —dijo Mariana.

Amanecía. Nos sentamos los tres en los asientos delanteros. Yo sentía pegado a mí el cuerpo de Mariana. Atravesamos el campo por un camino de tierra para poder llegar a tiempo.

—¿Por qué Braceritas no hace algo? —preguntó Gonzalo siguiendo sus pensamientos.

—Nada puede hacer ya —dije con honda satisfacción.

Los dos me miraron al mismo tiempo y guardaron silencio.

Cuando regresamos, ya era de día, Mariana se adormeció en mi hombro. AI llegar, dijo sin mirarme:

—Si Gonzalo no encuentra lo que busca, quiero que me ayudes...; por favor —y entró corriendo en la casa.

Al día siguiente vimos a Gonzalo llegar por la Avenida de los Eucaliptos, con la sotana remangada y una valija con sacramentos para la extremaunción en una mano.

—¿Cómo está? —preguntó sin saludarnos..

—Ha dormido todo el día.

—Vengo del episcopado. Nada; no se puede hacer nada. No encontré un solo argumento para destruir los del marido.

—Esto lo resuelvo yo—dije.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó demudado.

—¿Y me lo preguntas?

Un alarido fino, penetrante, nos hizo enmudecer.

Braceritas salió de su encierro gritando:

—A esa loca me la sacan de aquí, hoy mismo. Que la aguanten las Aguirre; de allí viene la tara...

Gonzalo adivinó mis pensamientos y como si hubiera presentido todo el dolor que me atravesaba, dijo:

—¿Por qué Mariana y vos no viven en Buenos Aires? ¿Qué hacen aquí todo el día? Recordándolo como los cuervos...

—¿No lo sabes? ¿Acaso no lo sabes todo? ¿Sabes para qué me quedo? Para ver cómo algún asesinado se lo viene a llevar; Guastavino, por ejemplo.

Me miró espantado.

—Ni siquiera merece tu odio, te lo aseguro yo.

Era la primera vez que enunciaba un pensamiento tan definitivo.

Mariana había escuchado nuestra conversación. La vimos aparecer con Julieta, vestidas las dos para salir.

Acercándose, sin levantar los ojos, ordenó:

—Vamos.

—¿Adonde?

—Vos sabes dónde. /

—Pero estás loca. No se puede así, de un momento a otro. Tengo que buscarlo, primero —dije defendiéndome.

—Tiene que ser ahora. Lo intentaremos.

—Dios me guarde. Te has vuelto loca vos también —se lamentó Gonzalo.

—No quiero esperar un momento más. Yo asumo la responsabilidad. Toda. Soy yo la que me condeno y no vos —dijo hiriente a Gonzalo—. Si no me quieren acompañar, iré sola... a cualquier parte. Con dinero cualquier cosa es posible.

Gonzalo dudó un instante. Después, con la voz quebrada, como cuando niño, dijo:

—Yo también voy con ustedes —y tomó a Julieta del brazo.

Corrí a sacar el coche. Y, como si fuera un juego de niños, nos dirigimos a Los Plátanos.

Allí me detuve frente a una placa que decía: «Médico Cirujano». Bajamos. Julieta, ya perdida entre sus fantasmas, nos siguió feliz, sin dejar de jugar con el mango de su cartera. Gonzalo se quedó en el auto. Antes de bajar, hizo la señal de la cruz en la frente de Julieta.

—Que Dios te acompañe —la bendijo.

Todo sucedió más rápido de lo que esperábamos. El médico nos reconoció apenas nos vio entrar. Dócilmente, Julieta lo siguió.

Mariana y yo esperamos fuera durante el reconocimiento. Yo aproveché para pagar a la enfermera. A los pocos minutos salió el médico. Estaba dispuesto a intervenir en el acto.

—El caso —dijo— es sencillo y reciente.

Yo acepté sin mirar a Mariana. Pensé, para convencerme, que era mejor muerta que loca. Y no quise confesarme que asumía esa responsabilidad, solamente para agradar a Mariana.

Ella escondió el rostro contra el vidrio de la ventana. Creí adivinar que rezaba. Me pareció más niña que nunca, No se me había escapado la mirada del médico, cuando preguntó si era menor, creyendo que se trataba de Mariana.

Después de quince o veinte minutos apareció una sirvienta que nos anunció que ya todo había terminado.

Mariana entró en el cuarto. A los pocos minutos reapareció, sosteniendo a Julieta. Todavía no había salido del todo de los efectos de la anestesia. Mariana le calzó los zapatos y yo le sostuve la cabeza sobre mi pecho. Después, ella buscó mi mano para besarla.

En el coche nos esperaba Gonzalo. Nos sentimos felices como cuando niños; decidí pasar por la confitería a comprar bombones y masas. Gonzalo, olvidado de su sotana, corría por la calle como si nos hubiéramos liberado de un gran peso. Mariana se apoyaba indistintamente en su brazo y en el mío.

—Lástima que no está José María.

—Lástima.

Y Felicitas, al vernos regresar con Julieta, que había recobrado su mirada y la serenidad de su rostro, dijo:

—Lo que les faltaba ahora; andar machoneando por ahí y con un sacerdote.

Al atardecer, mientras tomábamos el té bajo los azahares, vimos llegar a Alcántara por el camino de Los Álamos.

Julieta, que estaba con nosotros, se incorporó de pronto. No pudimos detenerla; comenzó a arrojarle naranjas amargas podridas que recogía de la tierra. El hombre, desconcertado, lo primero que hizo fue quitarse los anteojos. Pero ella siguió arrojándole naranjas hasta hacerlo retroceder.

Gonzalo y yo, movidos por no sé qué fuerza extraña, nos abalanzamos sobre él que, sin defenderse, se refugió en su coche.

Julieta regresó a su asiento; feliz, comenzó a tejer en el aire, sin agujas ni hilos, una tela invisible. Nos miramos horrorizados. Mariana, que venía a nuestro encuentro con una bandeja de helados, detuvo un instante su mirada en las manos de Julieta y después se desvaneció.

La misma Julieta nos ayudó a levantarla. En pocos días, nos acostumbramos a que se sentara a nuestro lado feliz y sonriente a tejer sin lana ni agujas una maraña de sueños.

El marido pidió la anulación del matrimonio a cambio de una suma de dinero que entregó Braceritas, a pedido de Mariana.

A los pocos días Gonzalo me fue a buscar a mi departamento de la calle Montevideo. Escondí a Cecilia en el baño y salí a recibirlo.

—Vení... —me dijo—. Vamos, salgamos: de un momento a otro los aliados toman París. Todo el mundo está en la calle. Es el fin de la guerra.

—¡Qué suerte para las Aguirre! —dije irónicamente ocultando mi emoción—volverán a Europa antes de morirse.

Presidía la manifestación una cantidad de hombres con galera y sombrero de felpa. Antiguos rostros que conocía por los periódicos; entre ellos iba Braceritas.

—Otra vez —dijo Gonzalo—. ¿Otra vez él?

Los dos, como si hubiéramos visto aparecer un fantasma que nos hizo olvidar de pronto nuestra felicidad por el fin de la guerra, dejamos las calles de Buenos Aires y partimos para «La Enamorada». En el camino, le dije;

—¿Te acordás de aquella noche..., el día del casamiento de Julieta? ¿Qué hiciste toda la noche con Rosa Padilla en el sótano? Por más cura que seas, tenés sangre en las venas... ¿no...?

—Aunque hubiera querido —dijo mintiendo—, por suerte, para la salvación de mi alma, te esperaba a vos... Casi me mata.

—¿Sabés una cosa...? Después de esa noche, Mariana no regresó sola...

Y no sé todavía cómo pude pronunciar esas palabras.

—Un mal sueño no hace un pecador —me respondió sin mirarme—. Es la más desgraciada de todos nosotros. Carga con el reflejo de tus pasiones.

—Vos y Efraín —y lo nombré por primera vez en todos esos años—son de esa clase de curas que tienen siempre una respuesta para perdonar los pecados de la carne.

—Son los únicos que tienen perdón si no atentan contra el espíritu.

Y pensé las palabras que más podían expresar mi afecto.

—A veces pienso que debes ser hijo de un gran hombre... ¡Quién sabe quién fue tu padre...!

—Tu abuelo —me interrumpió tristemente.

Frené el coche y, sin pensar, dije:

—Hijo de p... había sido. ¿Con quién?

—Con cualquier mujer de la Isla que se ahogó en la creciente.

Y no hablamos durante el resto del viaje.

—Me voy el mes que viene... Al norte, al Chaco.

—¿Adonde?

—Al Chaco. Me ofrecen una parroquia en un aserradero...

—¿Qué? ¿Te ha dado ahora por evangelizar salvajes?

—No son salvajes.

—Pero algo por el estilo. Y preferís dejarnos... —dije para inspirar lástima.

—Tengo que dejarlos... para mi propia salvación.

—¿Y la nuestra? ¿No te importa nuestra salvación? —dije modulando el tono de mi voz, no pensando en ningún momento en lo que decía.

—Si quiero seguirlo a Él, debo abandonar a mi familia..Ustedes son mi familia; por eso he hecho y haría lo que no debo.

—¿Te referís a lo de Julieta.

—No me arrepiento; pero no puedo debilitar mi amor por Él con el amor de los hombres. También he ido dejando otras cosas; al principio cuesta...

—¿Qué cosas?

—El teatro... Siento gran placer en representar, en no ser yo mismo...; sentía un enorme placer en formar a los muchachos... Hasta hicimos El sí de las niñas, disfrazados de mujer...

—Siempre te gustó, desde chico; ¡quién los entiende! —dije, mintiendo—. Y si yo te dijera que por esas cosas y otras como ésas, yo he comenzado a creer... —seguí mintiendo.

—Sí; pero vos no sos la humanidad. Además, estás mintiendo. La fe no llega porque existen curas como nosotros. A vos te falta aprender primero que el amor es un acto de fe.

Al llegar, Felicitas nos recibió exaltada y misteriosa:

—Braceritas... Braceritas se ha encerrado en su cuarto. Dice que no volverá a salir. ¿Qué le han hecho en Buenos Aires? Apenas puede respirar. Se le va a reventar el corazón esta vez.

—¡Pero si estaba en la manifestación...! Lo acabamos de dejar...

—Esta vez se le reventará el corazón... Es el fin.

Felicitas lo cuidó día y noche. No permitía la entrada de las muchachas ni de los correligionarios más amigos. El la obedecía ciegamente.

«Un infarto», decían los médicos, y ella aseguraba: «Se cansó el corazón de tantas maldades».

No le había perdonado nuestros cuatro años en los jesuitas.

A la hora del crepúsculo lo sentaba en la mecedora en el jardín de invierno, para que mirara el fin del día detrás de los cristales.

Una tarde Braceritas me mandó llamar a Buenos Aires. Me senté a su lado indiferente:

—Después de todo, vos llevas mi nombre: esto te tiene que importar tanto como a mí. No hablo de tu hermano porque aquél se quedará por allá para siempre. Prefiere no volver. Hay muchos como él. He conocido a muchos descastados en París. Preferían ser gigolos en Francia que cuidar sus tierras en la Patria... Descastados...

—No te entiendo —dije secamente.

—El otro día..., en la manifestación, me pidieron muy correctamente que me retirara de la primera fila. ¿Te imaginas vos...? ¡Ellos, ellos!

—Bueno, no te agites ahora —afirmé sin el menor atisbo de piedad.

—¿Quiénes son ellos? —comenzó a gritar—. Y yo, como un imbécil, quemé todo, todos los papeles. Pero debe haber más antecedentes en los archivos, en los ficheros de la Nación.

—¿Qué cosas...? —pregunté tratando de mantener el rostro más ingenuo.

—Todos ellos, todos los que estaban a mi lado, estuvieron conmigo. El país entero. Y ahora, ahora, ¿qué ha pasado de pronto?

—Ya pasará —repetí sin convicción. Pero no me atrevía a confesar que me temblaban las manos—. Todo pasa, todo se olvida —terminé.

—Ya es tarde. Me tengo que ir; lo presiento.

—No tan pronto —dije deseando que su muerte le llegara en ese preciso instante.

Lo único que martillaba mis oídos, de todo lo dicho, era: «llevas mi nombre»; “tu nombre es el mío”. Comprendí entonces que sólo su muerte reivindicaría ese nombre. «Nadie piensa en las muertes de un muerto», recordé. Pero debía morirse pronto. Antes de que fuera demasiado tarde.

No regresé a Buenos Aires esa noche, ni las que siguieron; Me sentaba las horas a su lado, con la mirada fija en el horizonte, escuchando el croar de las ranas, los grillos, el mugir de las vacas de cría y los terneros. Pacientemente, yo también esperaba su fin. Imaginaba ahora, con precisión minuciosa, su entierro, como la única posible reivindicación de nuestro nombre. Una calle lo llevaría, o una plaza con una gran estatua en medio de una fuente. Otros como él, o peores que él, lo tienen después de muertos.

Enterré muy hondo en mi conciencia aquella noche de fusilamientos frustrados y, sobre todas las cosas, el asesinato de Guastavino.

—No quiero que me entierren en la Recoleta —insistió—; aquí en «La Enamorada». Con dinero se consigue cualquier cosa. ¿Qué pasa en Buenos Aires? ¿Siguen cambiando generales?

Y, sin esperar mi respuesta, decía:

—¡Bah! Esto no es un país, es una estancia, una gran estancia con los dueños con olor a bosta, como decía Estrada. Lo demás, son peones, analfabetos.

No respondía.

Cuando él se quedaba dormido, me sentaba en su sillón, en la galena, con la mirada fija en el camino, esperando la llegada de Mariana.

No podía soportar mi presencia al lado de Braceritas. Ella y Gonzalo adivinaban mis pensamientos: sabían que yo sólo esperaba pacientemente su fin. No podía perder ese momento. Y como aquel día lo vi entrar en el cuarto oscuro para elegir su voto, ahora esperaba su paso a la eternidad. Deseaba ver quiénes eran sus acompañantes en esa hora. Quiénes iban con él.

Gonzalo había postergado su ida al Chaco.

—Allí viene el cuervo, el becamorto —decía Braceritas cuando lo veía llegar— No me lo llamen hasta que esté bien muerto. No sé para qué lo hice cura.

Pero a Gonzalo era yo quien le preocupaba.

El y Mariana se sentaban junto a mí y simulaban leer. Julieta, feliz y silenciosa a nuestro lado, tejía durante horas una red imaginaria.

No se atrevían a hablarme. Pasábamos las horas enteras sin hablar, sin mirarnos siquiera. Estábamos los cuatro, los mismos, junto a su puerta. Sólo faltaba José María. Me sentía feliz de que no estuviera.

Al principio de un atardecer, apareció Felicitas:

—Los llama —dijo secamente—. Le llegó la hora.

Entramos los cuatro en su cuarto. Estaba sentado en la cama. Nos miró detenidamente uno a uno y dijo:

—Por la vida he andado como todos los demás.

Suspiró profundamente dejando caer su cabeza a un costado.

Gonzalo se arrodilló al lado de la cama e hizo la señal de la cruz en su frente. Felicitas le cerró los ojos.

—Después se los pincho como a la finada —masculló—. Así no podrá vernos aquí abajo.

Mariana, sin dejar de mirarlo, temblorosa, se, acercó a mí buscando mi mano. Y como si temiera que volviera a vivir, dijo:

—¿Y ahora, qué?

—Hay que vestirlo y enterrarlo como si hubiera sido un cristiano —sentenció Felicitas.

—Iré a Avellaneda a avisar al comité —dije fríamente. pensando ya en la conmoción que produciría la noticia de su muerte.

—Te acompaño —rogó Mariana.

—Yo también —apoyó Gonzalo.

Ninguno quiso quedarse con él. No hablamos en todo el viaje. Íbamos ios tres delante, en mi coche. Mariana en medio. Al entrar en la Crucecita, Mariana dijo:

—No hay nadie en las calles.

—¡Qué extraño! Son apenas las seis de la tarde.

Apreté el acelerador y recorrimos a gran velocidad la ciudad desde el puente de Las Moscas, al Avellaneda; desde la Crucecita hasta la Isla Maciel.

No vimos una sola alma viviente en nuestro camino.

—¿Dónde se han metido? Hasta los perros se han ido... —afirmó Gonzalo con desesperación.

Las puertas y las ventanas abiertas de las casas eran movidas por el viento, produciendo el sonido de una ciudad devastada.

Los comercios, con las cortinas metálicas bajas. La empresa de pompas fúnebres tenían un letrero que decía: «Hasta nosotros vamos a buscarlo». En el Riachuelo, a la altura del puente de Vieytes, huían despavoridos y abandonados los animales del matadero de «La Negra».

Los frigoríficos del «Anglo» y «La Negra» habían dejado abiertas las sirenas. El puente Barracas estaba a medio levantar.

—Volvamos —dijo Mariana—; debe haber alguien. Vamos al Fiorito; no pueden haber desaparecido también los enfermos.

En el puente de la calle Vieytes y el Riachuelo, nos detuvimos para escuchar una radio que había quedado encendida en una casa de la orilla. Y escuchamos la voz de un hombre desde los balcones de la Casa de Gobierno y la respuesta de un pueblo que lo aclamaba.

Reconocí la voz de ese pueblo. La había escuchado desde niño; en las calles, frente a la casa de Braceritas, en los corsos, en las plazas y en los mitines políticos.

—El caudillo ha muerto —grité, sentándome en el cordón de la vereda—, ¡Viva el caudillo! —y me tapé la cara con las manos para que Mariana y Gonzalo no me vieran llorar.

Lloré por primera vez, por nosotros tres. Allí estábamos atónitos, desconcertados, sin saber qué hacer en las próximas horas, en los próximos días, en los próximos años.

Mariana escondió mi cabeza sobre su pecho.

—Habrá que velarlo en su cama— dijo Gonzalo. Y como si fuera un iluminado, cruzó sus brazos en el pecho y dijo—: Tristes días nos esperan.

Lo velamos dos días y dos noches en «La Enamorada». Felicitas y nosotros tres. Los peones también se habían ido a rescatar a un hombre, un coronel, a Buenos Aires. El silencio era más profundo que otras veces, como si también nos hubieran abandonado los grillos, las ranas y el ganado. Sólo se escuchaban los rezos de Gonzalo. Julieta tejía en el aire, junto a su cama de muerte, una mortaja de sombras. Mariana y yo, también a su lado, tratábamos de apresar las mil mutilaciones de su rostro. Y ver cómo la muerte lo iba acercando a sus huesos.

—Todo vuelve a empezar —dije en voz baja a Mariana. Estamos condenados. Todo comienza nuevamente.

—Ahora está muerto.

—Más vivo que nunca.

—¿Por qué?

—¿No lo escuchaste hablar... por esa radio de Avellaneda?

—¿Qué haremos?

—Volvemos a empezar.

—¿Qué haremos con él?

—Enterrarlo —repetí siguiendo el hilo de mis pensamientos.

—Sí; lo antes posible, aquí, en el cementerio de Avellaneda. Las Aguirre no querrán tenerlo en su panteón de la Recoleta.

—El quería en «La Enamorada».

—«La Enamorada» hay que lotearla... Debe desaparecer.

—¿Cuánto habrá que esperar?

—¿Para qué?

—Para que deje de hablar.

—No lo. sé; quizá un día, un año, quizá toda la eternidad. A lo mejor, se han ido con Él para siempre —dije refiriéndome a los habitantes de Avellaneda—. Quizá no vuelvan más.

—¿Cuánto habrá que esperar? —insistió afiebrada.

—¿Para que vuelvan?

—No; para enterrarlo.

—A quién —pregunté siguiendo el hilo de mis pensamientos.

—A él, a Braceritas. Tengo miedo —se quejó infantilmente.

—El está muerto; bien muerto, ¿no lo ves?

—Tengo miedo —repitió sollozando—; parece estar vivo.

—Lo está—afirmé. Y me pareció adivinar en su rostro de muerto la misma sonrisa de aquel día en el Senado, cuando mataron a Bordabehere, y también el mediodía de la muerte de Guastavino.

Atraje a Mariana muy junto a mí, y recosté su cabeza en mi hombro.

—Y ahora, a descansar. Tenemos mucho que hacer mañana.

—¿Qué cosa?

—Enterrarlo.

Dos días después lo enterramos en el cementerio de Avellaneda, una tarde de octubre de 1945. Su pueblo vio pasar el féretro y el cortejo, escondido detrás de las cortinas de sus ventanas. Sólo vinieron con nosotros: Felicitas, con su sombrero de plumas y pájaros; las Aguirre, vestidas con trajes de paño blanco y perlinas de zorros azules; algunas prostitutas de la Isla, una delegación del Comité Central y algunas monjas del Hospital Fiorito.

La ceremonia duró apenas unos minutos.

Gonzalo rezó los responsos y el Réquiem. No hubo discursos, ni grupos de niños con ofrendas florales.

Terminada la ceremonia, nos volvimos en el mismo coche negro del cortejo fúnebre que nos había llevado al cementerio. Al llegar a la Plaza Alsina, rogué a Mariana y a Gonzalo:

—Vamos a Buenos Aires, a mi casa —y sin esperar respuesta, ordené al cochero seguir de largo.

Cruzamos el puente Barracas.

Y no volví la cabeza esta vez, para no ver reflejada su figura sobre la piel espesa y aceitosa del Riachuelo.

Ninguno de nosotros había cumplido aún veinticinco años.

FIN