Edición: Gladys Estrada

Corrección: Gloria Hernández Abreu

Diseño de cubierta: Claudia Méndez Romero

Diseño interior: Yadyra Rodríguez Gutiérrez

Emplane digitalizado: Ernesto Ramírez Toledo

© Alfonso Silva Lee, 2017

© Sobre la presente edición:

Ruth Casa Editorial, 2017

ISBN: 978-9962-703-54-9

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Distribuidores para esta edición:

EDHASA

Avda. Diagonal, 519-52 08029 Barcelona. Tel. 93 494 97 20 España

E-mail:info@edhasa.es 

En nuestra página web: http://www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado

RUTH CASA EDITORIAL

Calle 38 y ave. Cuba, Edif. Los Cristales, oficina no. 6 Apartado 2235, zona 9A, Panamá

rce@ruthcasaeditorial.org

www.ruthcasaeditorial.org

Agradecimientos

Gracias grandes, por lo que haya sido —lectura crítica, consejos, vistos buenos, apoyo emocional, asistencia informativa, paciencia—, a Giraldo Alayón, Víctor González, John Guarnaccia, José Roberto Martínez, Primitivo Martínez, Olban Santana, Gilberto Silva y Andrea Tyree.

Índice

Prólogo / 6

Prefacio / 10

Qué es una religión y cuántas hay / 15

De la selva a los espacios abiertos / 22

La peligrosa sabana / 27

El miedo a ser devorado / 43

Intimando con las fieras / 51

Los primeros indicios de religión / 66

Efigies, ofrendas y sacrificios / 83

Las largas espinas de la religión / 100

Religiones-relámpago / 117

Religiosidad y agnosia / 131

Ateos, y también naturalistas / 154

Epílogo / 174

Del Autor / 190

Bibliografía / 191

Prólogo

En cualquier libro bueno (que jamás están en mayoría), siempre me ha parecido que los prólogos largos resultan tediosos. Por otro lado, aquellos que —ya sean largos o cortos— practican la disección (o, si se prefiere un término menos grave y en boga, la «deconstrucción»), con precisión de cirujano, del contenido, el curso y las conclusiones del tomo, destruyen los efectos del cuidadoso recorrido que el autor nos había trazado y por el cual tuvo la intención de llevarnos en persona.

Me esmeraré, por consiguiente, en hacerle a Fieras y dioses. Por qué tenemos religión, un comentario nada extenso y nada descriptivo. La criatura existe, pero no mencionaré ni uno solo de sus huesos y órganos; me limitaré a mencionar algunos aspectos de su comportamiento y a esbozar su lugar en la «ecología» del saber humano. Si alguien o algo me obligara a calificar Fieras... en una sola oración, diría que es un libro poco común, tan instructivo como actualizado, de filosofía popular. Si se me permitiera una segunda oración, añadiría, luego de un punto y coma, que es un texto que merece ser calificado como admirable, necesario y oportuno.

No exagero.

El título y subtítulo apuntan directo al contenido, pero justo lo suficiente para provocar interés sin revelar rumbos ni conclusiones. Veamos cuáles son los aciertos de esta obra.

Debo empezar por aclarar que este volumen, por mucho que el título lo sugiera, no viene de la pluma de un filósofo o sociólogo, sino de un biólogo. Se trata, sin embargo, de un profesional de la vida de amplia lectura, y que cada cierto número de años ha demostrado ser capaz de descubrir, con buen tino, temas que ameritan —o, mejor, necesitan— ser presentados al público general de manera clara, concisa y —muy importante— amena.

La osamenta de este nuevo texto es de utilidad muy amplia, pues le podrá resultar de interés tanto a los profesionales de la biología, la sociología, la historia y la filosofía, como a cualquier persona, de cualquier rama del quehacer humano —con o sin un grado universitario— que esté interesada en conocer cuáles aspectos de la vida de nuestros antepasados dieron lugar al surgimiento de las religiones («antepasados» es un término muy ambiguo. Aquí me refiero a los ancestros de hace más de doscientos cincuenta mil años, y hasta varios millones).

Ya en el prefacio, Silva Lee nos advierte y confiesa que el esqueleto y los órganos de Fieras... fueron tomados de la literatura. En sus palabras: «creo no exagerar, si afirmo que los hilos de razón que sostienen este texto son todos ajenos. Me limité a hilvanarlos, a sofreír algunos componentes y a sazonar el conjunto». Y vale señalar que «los hilos de razón» han sido tomados de los más recientes y abarcadores descubrimientos en materia de arqueología, antropología, lingüística, mitología, historia de las religiones, psicología, geología y hasta filosofía, con una muy atinada añadidura de citas tomadas de excelentes —y a menudo recónditas— obras de ficción y poesía.

Leí el texto completo en apenas tres tandas, y en cada párrafo encontré novedades, sorpresas y agrados. Fieras... está escrito en un lenguaje sumamente placentero, desprovisto casi por entero de tecnicismos (cuando alguno aparece —cosa inevitable—, su significado es aclarado de inmediato y con las palabras más sencillas). Y el empalme de los múltiples y variados datos es, me atrevo a afirmar, impecable: el texto atrapa el interés desde temprano, y a medida que la lectura avanza, el agarre se hace más fuerte.

Fieras y dioses... enfoca la raíz última de las religiones, cuyo fundamento está en las singulares características de los ambientes en que respiraron nuestros antepasados (y que desde hace muchos siglos perdieron, casi por entero, su vigencia), así como en los entresijos del funcionamiento de su novedoso y potente cerebro.

Es evidente que el autor, una vez terminados de escribir los once capítulos de la obra, sintió hondo la necesidad de añadir otras nociones de peso y de articular algunas ideas..., y generó un epílogo tan inesperado como impresionante. Es largo, de unas seis mil palabras, pero merecerán, espero, la más minuciosa atención del lector. El epílogo será lectura indispensable para quienes se interesen por descifrar una de las paradojas más intrigantes de las últimas décadas: cómo es posible que, en estos tiempos de copiosos e importantes descubrimientos científicos, tantísimas personas rindan sus entendederas y se cobijen en alguna religión.

El libro viene en un momento oportuno, cuando las voces que sustentan las religiones y que alientan a volverse religioso tienen acceso a los medios de difusión masiva. Dado el caso, es apremiante que, al respecto, la voz de la ciencia —de los ateos, naturalistas, escépticos..., o como se nos quiera llamar— sea escuchada. Y es importante que existan y lleguen lejos voces como la de Fieras..., en las que el mensaje es diáfano y esclarecedor.

Sueltas por el planeta hay infinidad de personas que, con tal de afirmar sus dislates, son capaces de soslayar y hasta rechazar las solidísimas pruebas acerca del origen del universo, del planeta y de las múltiples formas de vida que lo han habitado y habitan hoy, incluido el ser humano. Entre ellas hay quienes poseen una inusual capacidad para debatir y a menudo alimentan su discurso con versiones muy retorcidas de los más recientes descubrimientos científicos: su técnica está basada en confundir y apabullar a los incautos. Fieras y dioses... brinda la sustancia para desarmarlos.

Aclaro, por si las dudas (pues compartimos un mismo apellido paterno), que Alfonso y yo no tenemos el menor parentesco de sangre. Sí tenemos en común, sin embargo, un enorme apetito por los más disímiles e inesperados entendimientos, análisis y rentendimientos...; y la más completa seguridad de que, si algo salvará al mundo, serán las luces y conductas derivadas de la razón, y no de la fantasía. Entre ellas deberán estar las que aparecen implícitas en los catorce «mandamientos» de la comunidad atea, cuya lista podrá ser apreciada, íntegra, en Fieras...; y la necesidad de que nuestra especie aprenda a verse a sí misma con suma modestia, como un componente más de la nutrida y admirable congregación de especies que hasta la llegada de Homo sapiens se las había arreglado para permitir una coexistencia duradera en este planeta verdeazul.

Me parece haber logrado componer un prólogo conciso que, además, en nada delata la esencia y las primicias contenidas en el tomo. Le aseguro al lector que, muy a pesar de quizás haber dado la impresión de haberme excedido en los cumplidos, las casi sesenta y nueve mil palabras de Fieras... han sido tan bien seleccionadas y ordenadas como los centenares de muy curiosos datos que apuntalan una importante tesis acerca de cuál fue la semilla última (desde acá; o la primera, desde allá) del sinnúmero de religiones del mundo.

La sustancia de este libro aparece aquí relatada con la misma gracia que ya conocía de dos títulos anteriores del autor —La selva interna, y Soles, planetas y peces. Un paseo por los frutos de la curiosidad—: la narración es tan absorbente como la de una buena novela policíaca (y contiene, además, una saludable salpicadura de humor fino).

Siguiendo la inspiración de la cita de Fieras... utilizada en un párrafo anterior —y si se me permite, a mí también, un símil tomado del ámbito de la gastronomía—, Fieras y dioses... pasa por la garganta como un coctel de frutas frescas, frescas y nutritivas.

Gilberto Silva Taboada

Prefacio

Aun con la larguísima ristra de similitudes que hay entre un chimpancé o un gorila y un ser humano, creo que podemos suponer, con bastante certeza, que en el muy básico quiosco de preocupaciones de los dos peludos no está explicar el origen del Sol —cuándo surgió, cómo y por qué—, ni tampoco el de la lluvia, las plantas, los piojos que le pican, sus cuatro extremidades o las treinta y dos piezas de su dentadura.

Esas inquietudes, a las que sin pena alguna podemos llamar filosóficas (según los diccionarios, «ciencia de la totalidad de las cosas por sus causas últimas, adquirida mediante la razón», «ciencia que trata de la esencia, propiedades, causas y efectos de las cosas naturales», etcétera), son las que en verdad nos separan de los demás mamíferos. Y también, claro está, de los reptiles, los anfibios, los peces y el resto de las criaturas.

Quien no comparta el desvelo por conocer el origen de cuanto tenemos alrededor está, nadie lo dude, casi en la misma liga intelectual de los peludos. Esto, aun cuando se encuentre vestido y acicalado a la última moda, tenga en su mano el más moderno teléfono celular (con posibilidades de fotografía y vídeo, y servicio de internet y de posicionamiento satelital integrados), sea fanático del ajedrez y aficionado al cine de calidad, y haya concluido estos o aquellos estudios universitarios.

Está claro que no se puede vivir pensando todo el tiempo en la causa última de cada hormiga (en comparación, la causa inmediata siempre luce algo tonta: procede de un huevo puesto por su hormiga-mamá y fecundado por su hormiga-papá; o, desde otro punto de vista, vino de un hormiguero). Tampoco podemos vivir pendientes del origen de cada lagartija, trozo de madera, varilla de acero, plátano, bolígrafo y buldócer. Si lo hiciéramos, no nos alcanzaría el tiempo, ni las energías, para comer y dormir; y menos aún, claro está, para inhalar el perfume de una flor, para seguir el vuelo de una mariposa o para deleitarnos con el fraseo de un sinsonte.

Hay personas que deciden dedicar sus energías —a menudo las de toda su vida— a explicar el origen de cosas muy concretas... Gracias a ellas conocemos mucho, por ejemplo, acerca de la procedencia del chocolate (el cacao es mexicano) y del café (es etíope), y también la de los piojos que nos pican (se ha podido definir que dos de sus especies evolucionaron junto con nuestros ancestros a lo largo de varios millones de años; y que la tercera colonizó nuestro linaje hace unos cincuenta mil años a partir del roce con otra especie humanoide), la de nuestras cuatro extremidades y la de nuestra dentadura (ambas son una herencia, muy remodelada, de un antecesor-pez que vivió hace varios centenares de millones de años).

Cuando está al menos moderadamente bien escrita, hasta la historia del origen de los elementos más insignificantes del paisaje —las espinas de los cactos, el pico de las aves, los diamantes (que sí, valdrán mucho..., pero importan poco), las presillas (clips, sujetapapeles), el tenedor— resultan siempre agradables y, a menudo, hasta cautivantes. Esto, supongo, es consecuencia no solo de habernos enterado de los pormenores de cada salto y susto de la a veces larga trayectoria entre «nada» y algo, sino, quizás más aún, de la enorme satisfacción que sentimos al conocer por qué está ahí ese algo que tanto nos llamó la atención.

Es solo cuando logramos esto último que podemos afirmar que comprendemos una cosa. El verbo viene de las voces latinas com y prehendere, que significan «asir —o agarrar— de manera completa». En el sentido metafórico en el que usualmente lo empleamos, el verbo equivale a agarrar una cosa con la mente. ¿Acaso puede haber una acción más auténticamente humana o menos propia de los demás animales? La pregunta es retórica y la respuesta, ni que decir, es negativa. Así, pues, la actividad más apropiada (más armónica, más concordante) para la mente de Homo sapiens (o sea, tú y yo, amigo lector) es —y debe ser— la comprensión de las cosas.

Aun cuando no nos alcance el tiempo para cuestionarnos el origen de cada elemento del entorno, hay temas de mucho peso que sí nos deben preocupar a todos; y que han recibido la atención de nuestros antepasados desde los tiempos, muy remotos, en que su cabeza comenzó a permitirles hacerse preguntas profundas. Podemos suponer que entre ellas estaban: ¿De dónde salimos (los de esta o aquella tribu, clan, etnia, linaje, horda, raza...)?, ¿de dónde viene la tremenda potencia del disco de fuego que pasa cada día de lado a lado del horizonte ofreciendo luz y calor, y por qué se esconde por un lado del paisaje y luego reaparece por el lado opuesto?, ¿qué es lo que da lugar a las tormentas, a las inundaciones, a las erupciones volcánicas, a los terremotos, a los huracanes, a los rayos?, ¿cómo es que las mujeres, y solo ellas, producen hijos?, ¿cuál es la causa de que el otro gran disco del cielo, sereno y frío, se hinche y deshinche de luz en un ciclo de casi treinta días?, ¿qué son esos muchísimos puntos de luz palpitante que aparecen cada noche en el cielo..., y que a veces dan la impresión de dispararse a toda velocidad?, ¿por qué a veces se mueren las personas —adultos, viejos y también niños— sin que haya un motivo aparente (por ejemplo, sin que haya sido atacado por algún animal, sin recibir el impacto de una pedrada por parte de un miembro de una tribu vecina o sin haberse caído por un barranco)?, ¿por qué a menudo se sueña, con horror, con la acometida de una bestia hambrienta, y otras veces con sucesos gratos y hasta alegres?, ¿hay algún otro ser dentro de mi cuerpo, que produce —o vive— esos escenarios?...

El tema de este libro es el origen de las religiones. Es posible, y hasta probable, que nuestros antepasados de hace, digamos, cincuenta mil años o cien mil años, se hicieran preguntas como las del párrafo anterior; pero podemos estar seguros que no se preocuparon por conocer la procedencia de las religiones. El motivo es que a lo largo de la mayor parte de ese período, mientras correteaban desnudos por las sabanas de África sin ciencia alguna —y sin otras destrezas que las imprescindibles para cobijarse, para encender una fogata, para eludir o ahuyentar a los depredadores, o para conseguir alimento—, ellos las estaban creando de manera muy espontánea.

En las últimas décadas, las muestras del modo de vida de los humanoides que nos antecedieron (y de sus primos), así como las de su anatomía y distribución geográfica, se han multiplicado de manera exponencial. Ese período abarca unos cuatro o cinco millones de años, o sea desde que nuestros antepasados comenzaron a andar y correr sobre dos extremidades. Miles de investigadores y decenas de instituciones científicas han dedicado enormes esfuerzos al estudio detallado de sus fósiles, herramientas, armas, collares, enterramientos, instrumentos musicales, pinturas rupestres, estatuillas...

Según los datos que aporta la historia, las primeras religiones formales —con sacerdotes, íconos y altares— aparecieron casi en el extremo más moderno de este lapso, pero todo indica que sus embriones están incrustados —profundamente incrustados— a todo lo largo de ese recorrido. Durante la mayor parte de ese tiempo no hubo cronistas ni reporteros, ni tampoco cámaras fotográficas ni de vídeo o cine. Ni siquiera se sabía escribir. En consecuencia, el relato que aquí verás acerca de cuánto pudo haber sucedido —de la secuencia de los eventos significativos y del momento en que ocurrieron— es bastante tentativo.

El tema del origen de las religiones es tan complejo —y la preocupación por él tan reciente—, que no se puede decir que existan especialistas en la cuestión. El desvelo por desentrañar las raíces de la tan difundida manifestación cultural ni siquiera ha recibido un apelativo académico y en él se han visto envueltas personas de los más diversos rincones del saber: historiadores, sociólogos, lingüistas, biólogos, psicólogos y, como era de esperar, antropólogos y filósofos. Todos ellos siguieron, al parecer, el consejo del poeta persa del siglo xiii, Jaladuddin Rumi: «De ser un embrión, cuyo nutrimento viene de la sangre, // debes pasar a ser un crío que bebe leche, // y luego a ser un niño que come sólidos, // y luego a ser un buscador de sabiduría, // y luego a ser un cazador de presas más invisibles».

Aun con toda la documentación acerca de las culturas de los rincones más apartados del mundo, hasta hace un par de años ninguna de las muchas teorías acerca del origen de las religiones tocaba sus más profundas causas.

El tema de cuándo surgieron, es y seguirá siendo contencioso; sobre todo porque depende de una definición exactísima entre lo que cada persona entiende por «religión» y el vacío que, al respecto, existió antes de ella, cuando en realidad lo que separa a las religiones de su ausencia es un extenso gradiente de características (tantas, como larga —infinita, diríase— es la gama de grises —y de colores— que hay entre el impecable y luminoso blanco de una ola que rompe, volviéndose espuma, y la densa y opaca negrura de un trozo de carbón).

En 2011, sin embargo, salió a la luz un libro —Deadly Powers. Animal Predators and the Mythic Imagination (traducible como: Los poderes mortales. Los depredadores y la imaginación mítica)— con una explicación convincente y bien fundamentada del origen de las religiones. Para sorpresa de todos, estaba escrito por un profesor de literatura retirado. Paul A. Trout, su autor, fue capaz de ver el asunto con mucha mayor profundidad que sus predecesores, desde mayor altura, y de darle coherencia a un auténtico manglar de documentación.

El núcleo del libro que ahora tienes en la mano fue tomado de Deadly Powers... Además, creo no exagerar si afirmo que los hilos de razón que sostienen este texto son todos ajenos. Me limité a hilvanarlos, a sofreír algunos componentes y a sazonar el conjunto. Aun cuando no haya sido la intención, a las personas más profundamente inmersas en una u otra fe, el refrigerio les podría resultar indigesto. Pienso, sin embargo, que evitarán el disgusto, pues en cuanto lo prueben, lo echarán a un lado.

Algunas de las afirmaciones secundarias que aparecen en este libro resultarán, con el tiempo, en mayor o menor grado erróneas; otras son contenciosas y seguirán siéndolo durante años, si no décadas. Al menos en la mayoría de los casos —si no en todos— hice las dudas explícitas. No obstante, el escenario general está avalado por investigaciones sólidas, pues incluye datos del universo de la arqueología, la paleontología, la psicología, la biología, así como del estudio antropológico e histórico de las religiones.

Persigamos pues, como señaló Rumi, a una verdad distante y semioculta en la espesura, de andar sigiloso, y pintada como para practicar el sutil arte de hacerse casi invisible. A todas estas, ha comenzado a anochecer... Pero ya se conoce bastante acerca de la anatomía, el aspecto y las costumbres de la criatura (y también acerca de su ADN [la molécula portadora de la información genética: el ácido desoxirribonucleico]). Llevábamos muchos siglos sintiendo su presencia, pero sin conocer su origen. Ya existen, sin embargo, muchos indicios respecto a qué circunstancias engendraron las religiones. Se conocen sus causas inmediatas, y estamos en condiciones de intuir las más profundas.

ASL, septiembre de 2017

Qué es una religión y cuántas hay

Sésil, invidente,

la Planta vive muy complacida

con lo Adyacente.

Movilizada, capaz de ver,

la Bestia distingue Aquí de Allá

y Ahora, de Todavía.

Hablador, ansioso,

el Humano puede imaginar Lo Ausente

y Lo No Existente.

W. H. Auden

Antes de seguir, más vale poner en claro a qué nos referiremos aquí por el término religión.

Por motivos de espacio, los diccionarios no se complican la existencia con la definición: «conjunto de creencias acerca de la divinidad. Culto que se tributa a la divinidad» (Espasa); «conjunto de creencias o dogmas acerca de la divinidad, de sentimientos de veneración y temor hacia ella, de normas morales para la conducta individual y social y de prácticas rituales, principalmente la oración y el sacrificio para darle culto» (Real Academia Española); «conjunto de creencias relativas a la divinidad y de normas y ritos derivados de ellas» (Seco, Andrés y Ramos).

Los académicos sí se meten, machete en mano, en toda una selva de exigencias y especificaciones. El motivo es la necesidad que sienten de distinguir el concepto «religión», en relación con otras muchas nociones afines, pero diferentes, entre las cuales están «mitología», «doctrina», «culto», «magia», «animismo», «misticismo», «espiritismo», «chamanismo»...

Es por esto que la Encyclopædia Britannica ofrece la definición de religión más cuidadosa y generalizadora: «...es la relación de los seres humanos hacia aquello que consideran santo, sagrado, espiritual o divino». Bajo ese gran manto caben creencias tan disímiles como las de las mitologías griegas y yoruba, las del vudú caribeño y del sur de los Estados Unidos, las del totemismo, las del cristianismo y las del budismo theravada (en el cual los dioses tienen un papel muy secundario).

La mayoría de las religiones comparte muchas otras características, como la de requerir de sus seguidores ciertos tipos de conducta, la existencia de jerarquías eclesiásticas, la asistencia a reuniones con la intención de rendir culto a sus deidades, el reconocimiento de ciertos sitios como sagrados, la frecuente lectura de algún libro cuyo texto suponen ha derivado de un ser supremo y los rigurosos procedimientos para iniciar a una persona en el culto, para emparejarlos de por vida o para despedirlos de este mundo. Otras —y no son pocas— no presentan algunas de estas características y es por eso que aquí adoptaremos la sencilla y abarcadora definición de la Britannica, subrayando el plural de «los seres humanos»: la religión es una actividad practicada por grupos, o sea, un fenómeno social. Y, vale añadir, es una actividad organizada (dicho de otra manera, posee una estructura jerárquica, aun cuando esta pueda ser muy sencilla: un líder y sus seguidores).

La definición de la Britannica, por otro lado, excluye otras prácticas que pretenden lograr contactos con cierto Más Allá o que se adjudican poderes sobrenaturales (de los cuales las ciencias jamás han podido encontrar prueba alguna), pero que por lo común tienen lugar entre unas pocas personas, carecen de elementos sagrados y no tienen jefe. Así, pues, no alcanzan a ser religión la brujería; la hechicería; la astrología; la necromancia; la magia (no la del circo y las fiestas de cumpleaños infantiles, sino la otra, que tiene pretensiones de autenticidad); la alquimia; sostener, a solas, que existen seres invisibles (espíritus, almas, fantasmas, duendes, aparecidos, vampiros, íncubos, ángeles); o afirmar la validez de los augurios, de la piedra filosofal y de la existencia de diablos y demonios en cualquiera de sus múltiples denominaciones: Asura, Rangda, Naga, Yangluo Wang, Balor, Mefistófeles, Lucifer, Belcebú, Luzbel, Satanás (lo mismo con cuernos, cola, patas caprinas y emanaciones sulfúricas, que sin ellos); ni aceptar como válidos los vaticinios de los llamados «profetas».

(Nostradamus, un francés que vivió entre 1503 y 1566, cuando la astrología alcanzó la cúspide de su fama, fue quizás el más famoso de todos los profetas. Produjo la prosa más críptica, indescifrable, ambigua, confusa e ininteligible del planeta, salpicándola a la suerte con palabras en cuatro idiomas. El tan mentado astrólogo fue, nadie lo dude, una mezcla de orate y pillo [se paseaba por la corte de la reina, Catalina de Médicis, y vivía muy bien] en una proporción que hoy es imposible precisar. Décadas y siglos más tarde —y hasta el día de hoy— cada vez que tiene lugar un suceso extraordinario, hay personas que se dedican a «deducir», a partir del fenomenal galimatías nostradámico, que el evento había sido predicho. A menudo producen libros sobre los «aciertos» de Nostradamus. Nadie sabe en qué medida estos autores creen lo que escriben, o si son pícaros que viven de la casi infinita credulidad de un público en extremo ignorante.)

Tampoco califican como religión las actividades que pudiéramos llamar «misticismo ligero» (o, a la par con la etiqueta de algunas cervezas, misticismo-light), entre las cuales están la creencia en amuletos, sortilegios, promesas, hechicerías, embrujamientos, encantaciones, conjuros, ensalmos, maleficios y males de ojo; el muy difundido (y falso a más no poder) arte de adivinar el futuro a partir de los lóbulos del hígado de un carnero, de los pliegues de la palma de una mano, de los lunares de la cara, o del caprichoso dibujo que hace la borra del café en el fondo de una taza; en la presunta capacidad de ciertas personas para penetrar la mente de otras mediante un intenso ejercicio de comunicación inalámbrica (me refiero a la telepatía: hay personas que se autocalifican de clariauditivas, claricognitivas, clasisensitivas y clarividentes..., y viven de ese cuento); en la de mover objetos a distancia a fuerza de pura concentración mental (otro «paquete», que lleva por nombre telequinesia o psicoquinesia); en la de los poderes mágicos de ciertas piedras preciosas y semipreciosas; en la acción milagrosa del incienso, las bolas de cristal y las tablas de espiritismo (también conocidas como ouijas); en la eficacia sanadora derivada del contacto físico directo con la persona de mayor jerarquía de una realeza (en las cortes de Europa se hacían colas con ese propósito); en la de poder alcanzar cierta «protección» mediante encantamientos y sacrificios; en los llamados «filtros de amor»; o en que una persona pueda estar poseída por algún espíritu maligno.

Aun cuando no califican como religiosas, las prácticas que acabamos de relacionar están sin duda emparentadas con el ejercicio formal de los diferentes cultos y religiones, y vienen a ser algo así como expresiones de su embrión o de las etapas intermedias —y a menudo truncadas— de su desarrollo. Las atenderemos más adelante, luego de considerar las causas fundamentales que dieron lugar a tantas explicaciones fantásticas de la realidad o de sus fenómenos más extraordinarios.

La definición de la Britannica será la que esté presente en este libro, con lo cual nos ahorraremos el esfuerzo y el riesgo de intentar penetrar la tupida selva conceptual y la muy real posibilidad de allí desorientarnos, y hasta perdernos.

Una última aclaración: de acuerdo con el diccionario etimológico de Chambers, el vocablo «religión» viene del apelativo que recibía una orden religiosa europea algún tiempo antes del siglo xii, y que a su vez dio lugar al nombre que se le daba, en Francia, a cualquier comunidad religiosa. Hay dudas respecto a la posibilidad de que, aun más atrás en el tiempo, el término haya procedido del latín relegere, con el significado de «respeto (o cuidado) por lo sagrado» o de «revisar» (o «releer»); o si derivó de religare, que significa «unión obligada» (o íntima). Tanta incertidumbre enturbia, sin duda, las entendederas. Pero téngase en cuenta que la etimología más aceptada es esta última; y es por eso que a menudo utilizamos el adjetivo «religioso» para designar a la persona que es «puntual, exacta o rigurosa en el cumplimiento de un deber»; o sea, a quien se adhiere a algo de manera muy intensa.

Debido a esto último, hay personas que, si bien no creen en dios alguno, sienten una relación tan estrecha y cariñosa con cuanto constituye su entorno (flora, fauna, aguas, valles, montañas..., todo), que se describen a sí mismos, con cierta justicia, como «religiosos». No obstante, aun cuando para algunos se pueda ser religioso y no-creyente a la vez, aquí entenderemos como religiosos solamente a quienes practican una religión en el sentido de la enciclopedia británica, o sea, a quienes mantienen una relación activa y consciente con lo que consideran realidades intangibles (es decir, cosas santas, sagradas, espirituales o divinas).

Resulta imposible definir con exactitud cuántas religiones hay en el mundo. Los pesados tomos de la Encyclopædia Britannica no ofrecen siquiera un número aproximado, y la muy extensa y fundamentada Wikipedia (la enciclopedia en línea, asequible a través de la conexión a Internet) tampoco se atreve a dar una cifra (ni siquiera con un margen de error de, digamos, 20 %). Un solo autor, que no pertenece al círculo de expertos, habla de «cuatro mil doscientas religiones». Pero sospecho que su definición del fenómeno excluye a los credos con muy pocos seguidores y a los calificados como «primitivos».

Ciertamente, cuatro grandes grupos de religiones —cristianas, musulmanas, hindúes y budistas— son practicadas por nada menos que 60 %-75 % de la población mundial (se estima que hay unos 2 200 millones de cristianos, 1 600 millones de musulmanes [o islámicos], 900 millones de hindúes y 450 millones de budistas). Pero es necesario tener presente que cada uno de estos grupos está compuesto por una cantidad considerable de variantes (sectas, cultos); y que 13 % restante de los creyentes —los que califican como afiliados a otras religiones— incluye a veces a grupos compuestos por apenas unas pocas decenas o centenares de afiliados.

La monumental Encyclopedia of World Religions (Enciclopedia de las religiones del mundo), publicada en 1987 por la Universidad de Chicago y editada por Mircea Eliade, tiene nada menos que dieciséis volúmenes y abarca más de un centenar de las grandes comunidades de creyentes. A partir de las listas que brinda Wikipedia —así como de algunos de sus comentarios generales— uno puede inferir que, en efecto, debe haber varios miles de religiones. Ese es, ni más ni menos, el límite de precisión que aparece en otros textos, como es el caso de Breaking the Spell. Religion as a Natural Phenomenon (Rompiendo el hechizo. La religión como fenómeno natural), de Daniel C. Dennett, quien se apresura a añadir que se estima que diariamente brotan en el planeta unas dos o tres religiones, cuyo promedio de vida es menor de diez años. De acuerdo con los datos del Instituto para el Estudio de las Religiones Norteamericanas, solo en ese país surgen entre cuarenta y cuarenta y cinco religiones cada año.

Los humanos tenemos una propensión natural para fascinarnos con las cosas que no encajan en ninguna de las categorías que siempre fantaseamos a fin de poner orden a la diversidad que nos rodea (un ejemplo: el ornitorrinco —un animal con veneno como de reptil, pico parecido al de los patos, que pone huevos como las aves, pero con el cuerpo cubierto de pelos y que brinda leche a sus recién nacidos al igual que los mamíferos—, subyugó a los zoólogos del siglo xviii).

Eso es lo que ocurre cuando nos enteramos de que se han creado varias «religiones» paródicas, dedicadas a brindarles a sus miembros la oportunidad de reunirse para satirizar a una religión en particular; o, en general, a todas. Tal es el caso de la Iglesia del SubGenio (Church of the SubGenius), o de la iglesia del Discordianismo (Discordianism), en la cual la burla es practicada, al menos por algunos de sus integrantes, con la mayor seriedad.

(La iglesia del Discordianismo, por cierto, resulta simpática, juguetona y filosófica: 1. En «teoría» veneran a la diosa grecorromana Eris, que representa el caos, y afirman que tanto el orden como el desorden son ficciones producidas por nuestro sistema nervioso; 2. Exigen que sus creencias no se conviertan en dogmas; 3. Le aclaran a sus miembros que pueden compartir, al mismo tiempo, cualesquiera otras creencias [e incluso los estimula a crear otras sectas]; 4. Confiesan ser incapaces de definirse a sí mismos; 5. En su declaración de principios se estipula que si un miembro desea formar parte de la Sociedad Discordiana «debe declararse a sí mismo lo que desee, hacer lo que quiera, y avisarnos; o, si lo prefiere, ni hablar del asunto»; 6. Afirman estar compuestos por «una tribu de filósofos, teólogos, magos, científicos, artistas, payasos y otros maníacos que se sienten intrigados por Eris, la diosa de la confusión»; 7. Indican que «cada persona —hombre, mujer y crío— que habita este planeta es un papa», con derecho absoluto a declararse infalible [incluso de manera retroactiva]; está apto para reformar, desde su mismo fundamento, la totalidad de la iglesia erisiana; y puede bautizar, casar y enterrar a cualesquiera personas [algunos seguidores han generado una versión feminista del credo, sustituyendo al papa por una mama]; 8. Han puesto a rodar algunas joyitas conceptuales, como, por ejemplo, «Las ideas acerca de la realidad han sido erróneamente calificadas como realidad, y las personas poco ilustradas se mantienen perpetuamente perplejas por el hecho de que otras personas, en particular las de otras culturas, vean “la realidad” de una manera diferente»; 9. Han puesto en circulación la llamada «Maldición de Caragris», según la cual un personaje con ese nombre, que vivió en el año 1166 a.n.e., profesó que la vida era seria y que jugar era un pecado. La «maldición» consiste en que, a consecuencia de dicha enseñanza, se ha producido a través de la historia un desbalance psicológico y espiritual entre las personas, los grupos, las naciones y las civilizaciones; y 10. A los discordianos les está terminantemente prohibido creer lo que lean.)

Para colmo de enredos, en los últimos años ha surgido una modalidad religiosa (auténticamente religiosa) cuyos integrantes jamás se dan la mano y jamás se ven la cara (de manera directa) ni se reúnen en local alguno: los llamados cibersectarianistas. Existen en varias modalidades y se mantienen en contacto a través de Internet. Por esta vía electrónica es que se intercambian mensajes y epifanías, y distribuyen sus materiales de estudio. Algunas sectas cibersectarianistas incluso reconocen a un líder.

Sin importar cómo definamos lo que constituye una religión, la frontera entre esta, un mito, una saga, una fábula y un cuento de hadas es bastante difusa. La diversidad de los relatos capaces de absorber profundamente nuestra atención es tal, que a menudo se nos presentan crónicas y narraciones híbridas... Mezcladas con todas ellas están, además, ciertas novelas con mucho de la vida real y los libros de Historia, que de manera inevitable están plagados del interés de cada autor porque lo ocurrido concuerde mejor con sus deseos. Por los mismos motivos, los límites entre las categorías de sacerdote, cultrario, ensalmador, médium, cabalista, hierofante, chamán, hechicero, adivino, espiritista, nigromante, brujo, mago, novelista e historiador resultan en extremo borrosos.

De acuerdo con los resultados de una gran encuesta publicada en 2012, 23 % de la población mundial no profesa religión o credo alguno (o sea, no se preocupa por la cuestión de si hay o no un creador de todas las cosas; o consideran que la interrogante es imposible de contestar); y otro 13 % se declara abiertamente atea (o sea, viven convencidos de que no lo hay).

Los ateos son las personas que concuerdan con la que quizás sea la más profunda, divertida y concisa definición de religión, que aparece en el libro The Devil´s Dictionary (El diccionario del diablo), de Ambrose Bierce (1842-1914), la cual es tan aguda como amarga, pues Bierce tenía una increíble habilidad para arrancarle a las esencias la gruesa cáscara rosada con que las hemos decorado. La describió en los siguientes términos: «Religión, n. La hija de la Esperanza y el Miedo, explicándole a la Ignorancia la naturaleza de lo Desconocido».

Para poder comprender por qué surgieron las primeras religiones es necesario reconstruir el paisaje en que vivieron nuestros muy lejanos antepasados. Y eso es lo que haremos a continuación. El viaje fue largo y asombroso.

De la selva a los espacios abiertos

Fue el miedo, en primer lugar, lo que produjo los dioses del mundo.
Caecilius Statius (c. 219-168 a.n.e.)

La ansiedad, el miedo y el terror no son simples emociones flotantes derivadas de una fantasía psicológica. Tienen la clara función biológica de proteger la vida. Seriedad significa darle prioridad a ciertos programas vitales. Y la seriedad primordial de la religión está vinculada con el muy cardinal miedo a la muerte.
Walter Burkert (1996)

Tanto los genetistas como los antropólogos nos informan que los siete mil millones de personas que hoy habitamos el planeta tuvimos un antepasado compartido con el chimpancé, y que este debió vivir en África hace unos seis millones de años.

Esto lo sabemos a partir del análisis comparado del ADN de ambas especies y del estudio detallado de los miles de fósiles que hoy se encuentran en los museos del mundo. La secuencia de «letras» (los genes) que componen la molécula de ADN de ambas especies es idéntica en casi 99 %; y la hilera de fósiles, cuando la arreglamos por orden de antigüedad, muestra, sin lugar a la menor duda, cómo fue cambiando la anatomía y cómo aumentó, poco a poco, el volumen del cerebro. Por otro lado, los más viejos de nuestros antecesores directos —con una edad superior a los cien mil años— han sido encontrados, sin una sola excepción, en África.

De lo anterior se deduce que la transformación de chimpancesoides a toda una parentela de humanoides —que hasta el momento suman unas treinta especies, dos de las cuales lograron salir de África antes y se extinguieron sin dejar descendientes—, y luego a humanos, ocurrió en África (la historia es algo más compleja, pues hay pruebas genéticas muy recientes que indican que, una vez fuera del continente, algunos individuos de nuestra especie tuvieron algún que otro affair [aventura amorosa irregular] con otros humanoides (los neandertales y los denisovanos; después de todo, éramos bastante similares...).

Comoquiera, vale el lema impreso en ciertos pulóveres que son populares entre quienes se sienten orgullosos de vivir su vida guiados por la ciencia: «Todos somos africanos». Fue desde este continente que nuestros ancestros partieron —andando o encaramados en embarcaciones muy precarias— en distintas direcciones y épocas, hasta alcanzar el último rincón de cada continente. Colonizaron Europa y Asia hace unos sesenta mil años; Australia, hace cincuenta mil; las Américas, hace quince mil; y la Antártica hace cien. Las islas mayores fueron colonizadas en muy diversas fechas (se estima que los ancestros de los guanahatabeyes llegaron a Cuba hace unos seis mil años, desde Centroamérica; y los de los taínos hace unos cuatro mil, saltando de isla en isla por las Antillas Menores desde el norte suramericano).

Mirándolo bien, no hay motivo para considerar el «salto» de chimpancesoide-humanoide a humano como algo chocante, pues de allá a acá han pasado nada menos que doscientas cincuenta mil generaciones: un cuarto de millón de abuelos. Eso parece ser una genealogía muy extensa, pero en realidad no lo es tanto. Con los chimpancés compartimos casi el mismo tamaño; el mismo esqueleto, hígado y corazón; igual apetito por toda suerte de carnes, frutas y vegetales; y órganos sensoriales y reproductivos muy similares.

No hace falta ser científico para suponer que dos animales muy parecidos deben llevar vidas paralelas. Después de todo, cada anatomía está destinada a desempeñar cierto conjunto de funciones, y no las demás. Los pingüinos no llevan vida de jirafas, ni de cocodrilos; y los gorilas no buscan su sustento en los arrecifes de coral (de hecho, ni siquiera son capaces de nadar). Es razonable, pues, suponer que nuestros precursores de hace hasta 4-6 millones de años debieron vivir donde mismo viven hoy los chimpancés: en las selvas.

Los humanos que viven en las ciudades, por lo común, consideran que las selvas son ambientes inhóspitos y peligrosos. Esto quizás se deba a que, en comparación con los parajes urbanos, la selva resulta oscura y difícil de transitar, y está repleta de animalejos extraños que pueden picar o morder. Peor aún, debido a la profusión de árboles y lianas —y a la falta de letreros—, constituye una invitación a extraviarse durante horas y quién sabe si hasta días (¡y a todas estas, sin bebederos, cafeterías ni restaurantes por todos los alrededores!).

Sin embargo, lo cierto es que en las selvas, en comparación con otros ambientes, los animales grandes y peligrosos son escasísimos. Los chimpancés —de los que se conocen dos especies, la de siempre (Pan troglodites) y otra más, el bonobo (P. paniscus), reconocida hace apenas ochenta años— llevan vidas muy apacibles, pues sus peligros se limitan al de una caída desde la altura (y se caen menos que nosotros caminando), a la mordida de alguna serpiente venenosa y a que un leopardo, o una boa acechante cargue, en un abrir y cerrar de ojos, con uno de sus párvulos. El tamaño, los colmillos y, sobre todo, la fuerza de los chimpancés adultos son cosa de mucho respeto; y siempre circulan en grupos de al menos media docena. Además, aun con todo lo velludos que son, no tienen un pelo de bobos.

Se comprende, pues, la respuesta que, en 1996, dio un pigmeo de Zaire a un periodista, respecto a si sentía o no miedo de pasar su vida entera en el interior de la selva: «¿Qué necesidad tenemos de temer al bosque, si somos sus hijos? Solo tememos aquello que está afuera del bosque».

La aclaración final del diminuto aborigen (los pigmeos de Zaire, de la tribu Efé, por lo general rondan el metro y cuarenta centímetros de altura, y alcanzan, como promedio, un peso de apenas cuarenta kilogramos) no fue dada a la ligera; está respaldada por un conocimiento profundo de las selvas africanas. Aun en la actualidad, cuando está más allá del borde de su selva-hogar representa un serio peligro de muerte. En los llanos, hasta sus adultos estarían expuestos a ser lanzados por el aire, mediante una cornada, por los ponderosos e irascibles rinocerontes y búfalos de agua; a ser devorados por leones; atropellados por hipopótamos; descuartizados por una manada de hienas o una jauría de licaones (también llamados «perros cazadores del Cabo»); devorados por pitones de hasta siete metros de longitud; o, en menos de un segundo, arrastrados por algún cocodrilo a las profundidades de una charca. Y sus hijos, como es de suponer, estarían aun más expuestos a estos mismos peligros, al de transformarse en presa de guepardos o chacales, o de ser suprimidos del paisaje en pocos segundos sin haber escuchado la menor pisada o el más leve rugido —como por magia, diríamos—, firmemente afincados en las garras de un águila.

Los fósiles indican que nuestros más antiguos antecesores —o sus primos, pues hasta el momento se desconoce su ADN— eran de la talla de un chimpancé, o quizás un poco menores. Todos ellos vivieron durante la transición a una existencia sabanera (salpicada con bosques) y tienen nombres muy extraños (no hay otros): Sahelanthropus, Orrorin y Ardipithecus.

Ardipithecus era ya, como nosotros, un bípedo profesional. Sus brazos, sin embargo, eran en proporción mucho más largos que los nuestros, y también sus manos. De esto se puede deducir que mantenía, en buena medida, la habilidad de moverse con agilidad por las ramas; y, muy probablemente, la de fabricarse cada noche en las alturas, con gajos y hojas, una suerte de colchón donde dormir.

Conste que si hoy alguien —lo mismo persona común, que científico— se encontrara con alguna de estas criaturas en una selva apartada, antes de las setenta y dos horas acabaría en un zoológico o tras barrotes en alguna institución científica prestigiosa. (No es difícil imaginar el titular sensacionalista de un periódico: «Tío remoto encontrado en África resulta ser un mono»; o el de un menos espectacular y más preciso artículo científico: «Acerca del descubrimiento de un simio del género Ardipithecus, vivo en la selva de Kilasimbi, Uganda».)

Lo que se dice «a ciencia cierta», se desconoce qué ingrediente de la vida en la sabana tentó a nuestros antepasados a abandonar su refugio selvático. Quizás la movida fue provocada no por un solo beneficio, sino por varios. Richard Wrangham y Dale Peterson abogan por el aprovechamiento de tubérculos nutritivos muy saturados de agua, mientras que Leonard Shlain menciona como principal la posibilidad de encontrar un mayor y más constante suministro de carne. Otros piensan que hubo una etapa intermedia: la abundancia de moluscos los llevó primero a establecerse a la orilla del mar..., y de ahí pasaron a ser sabaneros. De una u otra forma, el gancho fue más y mejor alimento.

Comoquiera que haya sido, la ventaja nutricional de las sabanas debió ser enorme, pues allí las amenazas fueron mucho más formidables que las que cualquiera de nosotros pudiera hoy imaginar a partir de las fotografías y documentales de los parques nacionales africanos. El escenario era como para la peor de las pesadillas, multiplicada, cuanto menos, por cinco. Es imprescindible describirlo, pues precisamente ahí es que está el principal motivo por el cual surgieron, de una manera muy natural y espontánea, las primeras religiones.

Los elementos que provocaban tanta angustia rebotaron sin descanso dentro del cráneo de nuestros antepasados —durante la vigilia y en las horas de sueño— a lo largo de millones de años. Su impacto fue tal, que todavía en la actualidad, luego de milenios de vivir lejos del peligro de ser devorados por animales salvajes, el trauma sale a flote en los miedos («irracionales») y los sueños de los niños, y en ciertos delirios y alucinaciones que siguen aflorando en la conciencia de nuestros adultos.

A continuación se ofrecerá una síntesis de aquel paisaje, el que, por cierto, era diametralmente opuesto a la imagen bíblica del paraíso. El supersupermercado de la sabana estaba poblado por animalazos cuyo diseño evolutivo —tamaño, fuerza, velocidad, sentidos, garras, colmillos e instintos— les obligaba, día tras día, a conseguir carne fresca. Carne fresca de animales vivos. Y entre estos estaban nuestros superabuelos.

La peligrosa sabana

Tan ciertos como el pulsar de la sangre en nuestros oídos, tenemos en nuestro sistema nervioso los ecos de un millón de chillidos lanzados en plena oscuridad por monos cuya última visión del mundo fueron los ojos de una pantera.
Paul Shepard (1996)

Los chimpancés no son animales ciento por ciento selváticos. Con frecuencia hacen excursiones de un parche de selva a otro, o desde la selva hasta arboledas que —ellos lo saben bien— en ciertas épocas del año producen los frutos y semillas que satisfacen su paladar y llenan la panza. Este tipo de escapadas debió constituir el comienzo de la aventura que culminó en la colonización de un nuevo paisaje. Con el paso de los milenios, dejaron atrás la dieta mayoritariamente vegetariana de la selva y se adaptaron a un mayor consumo de carne (y de tubérculos) en el llano.

En la región de Swartkrans, en África del Sur, se encontró en 1952 el fósil del cráneo de un primo joven, Paranthropus robustus, cuyo aspecto era intermedio entre los chimpancés y el humano. Los Paranthropus —pues se conoce de la existencia de tres especies diferentes— fueron parte del experimento múltiple de andar sobre dos extremidades y se cree vivieron en las áreas boscosas. Eran de muy poco seso y enormes mandíbulas. Respecto a nuestra fisonomía actual, desde la altura de los ojos hacia abajo su cara parecía haber sido estirada, en todas direcciones, al menos tres veces; y desde los ojos hacia arriba, encogida otras tres. Se alimentaron de hierbas y frutas, y no dejaron descendientes. De haber sobrevivido hasta nuestros días, hubieran ido a parar a una jaula con más certeza que Ardipithecus, pero no sin poner a algunos a dudar.

El fechado de los fósiles de Ardipithecus a partir de la cantidad de isótopos de carbono radiactivo permitió definir que el cráneo encontrado en 1952 había estado pensando casi dos millones de años atrás. Al examinarlo, resultó obvio que había dejado de pensar a consecuencia de las dos perforaciones muy peculiares. Son idénticas, y su perfecta redondez obliga a descartar que hayan sido a consecuencia de algún accidente. Más aun, tanto el diámetro de los agujeros, como la distancia en que se encuentran, coinciden a la perfección con el tamaño y la disposición de los colmillos de un félido grande. Se sabe que estos gatazos a veces arrastran a sus presas centenares de metros y luego las suben a una rama alta para allí devorarlas con toda calma... Por otro lado, es conocido que la manera menos dificultosa de mover el cuerpo inerte de un simio —o de un antílope— es afincándolo firmemente por la cabeza y arrastrarlo. De acuerdo con el llamado «principio de la parsimonia» (que pide sosiego y sencillez a la hora de sacar conclusiones a partir de cualquier conjunto de pruebas [como dice un dicho, «cuando veas huellas de cascos en el fango, no pienses que por ahí pasaron cebras, sino caballos»]), es casi seguro que a ese primo se lo comió un leopardo.

El fenómeno —la depredación de nuestros antecesores y sus primos— debió ser en aquel entonces muy común. Gracias al durísimo trabajo de los paleontólogos, hoy se sabe que en África, por aquellos tiempos, las amenazas a la vida de nuestros antepasados eran mucho más graves. Y también se conoce que, a medida que colonizamos otras tierras, el peligro de morir a manos de algún carnívoro grande no cesó en absoluto. Sus huesos han sido encontrados y sus esqueletos adornan las salas de los museos del mundo entero. Y dejan a todos pasmados.

Podemos conjeturar que las fieras africanas más temibles fueron los félidos grandes llamados Homotherium, Megantereon y Dinofelis. Los colmillos de algunos de estos supergatos tenían hasta veinticinco centímetros de largo y se estima que sus portadores pudieron llegar a pesar casi tanto como un león actual.

Según indican los fósiles, varios de estos superfélidos tenían las patas delanteras dos veces más musculosas que las de un tigre. Como es de suponer, estos prodigios de la depredación no estaban destinados a consumir humanoiditos, sino a derribar, agarrar firmemente en el suelo y matar de un sablazo doble (sus dientes no tenían una sección cilíndrica, como la de los leones y tigres de hoy, sino comprimida y con filo, como la de la hoja de un sable; de ahí que también se les conozca como «tigres dientes de sable») a los mayores cuadrúpedos que pastaban en las sabanas. Nuestros antepasados debieron estar entre sus presas más fáciles y menos atractivas: tenían poca carne.

Homotherium, que llegó a pesar unos doscientos kilogramos, habitó las praderas africanas desde hace unos cinco millones de años hasta hace unos diez mil, y fue el mayor de los tres supergatos. Sus largas patas sugieren que fue un corredor veloz. Su cráneo presenta unos orificios nasales exagerados y canales de grueso calibre para los nervios ópticos, lo que ha dado lugar a la idea de que perseguía a sus presas de manera activa durante las horas de luz, tal y como hace hoy el guepardo.

Durante la primera mitad del recorrido evolutivo de nuestros antepasados, cuando todavía dependían en cierta medida de los árboles para complicarles un poco el almuerzo a los carnívoros que se movían por el suelo, sus principales verdugos fueron al parecer Megantereon y Dinofelis. Estos no eran tan grandes como Homotherium, pero sí eran —lo dicen sus huesos— trepadores profesionales.

Dado que Dinofelis era mayor que un leopardo, y este último es quien con mayor frecuencia ataca hoy en África a los humanos, los paleontólogos consideran que debe haber sido el principal tormento de nuestros antecesores. Quizás su propia existencia se haya debido a que evolucionó para convertirse en especialista en el arte de perseguir a nuestros antepasados sabaneros —sahelantropos, orrorines y ardipitecos— sin importarle si huían en dirección horizontal o vertical, y en el de devorarlos.

El principio de la parsimonia nos pide suponer que Dinofelis fue, como el leopardo, nocturno. Se piensa, además, que era sumamente sigiloso —un auténtico ninja—, capaz de retirar a su presa del paisaje sin que esta ni sus acompañantes se dieran por enterados. La capacidad le venía de su excelente visión nocturna (compartida por todos los félidos, pero casi por entero ausente en los primates: en la oscuridad somos topos), su fenomenal habilidad para trepar y sus dedos almohadillados. Podemos presumir que los ataques nocturnos de Dinofelis pasaban desapercibidos. En el mejor de los casos, los sobrevivientes se asombraban un poco, a la mañana siguiente, de que en la tropa había un individuo faltante. El golpe emotivo podría venir horas o días más tarde, al encontrar los restos del infortunado —descuartizado, y quizás maloliente— sobre las ramas de algún árbol.

Uno de los motivos para que nuestros ancestros hayan mantenido durante muchos millones de años el hábito primate de dormir sobre los árboles debe haber sido la llamada hiena de hocico corto, Pachycrocuta brevirostris. Esta criatura merodeó los llanos africanos hasta hace medio millón de años. Tenía casi la talla de un león. La potencia de su mordida, juzgada a partir de la configuración de su cráneo y de la mordida de sus primas actuales, debió ser la más demoledora de todos los carnívoros de entonces. No sabemos si cazaba a solas o como sus parientes contemporáneas, en grupo. Tampoco hay indicios de si era diurna o nocturna, o de si, al igual que sus consanguíneas de hoy, cazaba a cualquier hora del día o la noche, cuando le entraba hambre.

En varias cuevas africanas se han encontrado huesos fósiles de antepasados nuestros que fueron destrozados por mandíbulas superpotentes. Las marcas indican que pudo ser obra de la hiena de hocico corto. En lo que pudiera llamarse un insulto doble (e irónico, y algo filosófico), el depredador se las arregló incluso para abrir los cráneos —que en aquel entonces tenían unos huesos más gruesos que los nuestros— y comerse el delicado y suculento cerebro (si en ese momento el depredador hubiera podido hablar y hubiera sido inclinado al sarcasmo, habría podido exclamar: «¡Que viva la inteligencia ajena!»). Haya sido o no la mencionada hiena culpable, la presencia de este carnívoro en los llanos —junto con la de los tigres de dientes de sable y varios cánidos menores— debió constituir para nuestros antepasados no ya un castigo, sino una auténtica maldición.

A todas estas, los peligros no se limitaban al suelo y los árboles, también estaban en las aguas de las cuales bebían y podían surgir, como de la nada, desde el aire. A diferencia de lo ocurrido en los últimos millones de años entre los mamíferos carnívoros africanos, los reptiles de este continente casi no han sufrido disminución de tamaño.

En aquellos tiempos el cocodrilo del Nilo (Crocodylus niloticus) fue el máximo depredador acuático, y lo sigue siendo. C. niloticus sobrepasa los seis metros de longitud y alcanza un peso cercano a la tonelada métrica. Y es todo músculo, hambre, boca y dientes. Fuera del agua se parece demasiado al tronco seco de un árbol y debajo de esta se vuelve casi invisible: del líquido apenas sobresalen dos ojos diminutos que apenas ni parpadean. Debido a esto, su presencia no es, como la de los carnívoros terrestres, espectacular: su actividad alimentaria se limita a explosiones musculares que duran fracciones de segundos, luego de las cuales quedan, a manera de residuo, algunas salpicaduras y espuma. Ah, y la sensacional —y casi mágica— sustracción de un animal sediento (lo mismo cebra, que león o primate) del plácido paisaje del que un momento atrás había formado parte.

Las grandes serpientes comparten con los cocodrilos el arte de la inmovilidad y casi-invisibilidad, y debieron atormentar a nuestros antepasados, incluso cuando vivían en la selva. África es hogar de pitones de entre cinco y siete metros de longitud (según algunas fuentes, Python sebae alcanza la decena) aun más sigilosos que un leopardo. Serpientes al fin, los pitones no pisan, sino resbalan, muy lentamente, hacia su presa potencial: se les podría describir como cilindros de miel carnívora. Por otro lado, además de las serpientes engullidoras —capaces de tragarse de un golpe a un niño y hasta a un pigmeo adulto—, en ese continente hay varias venenosas, como la mamba verde y la víbora de Gabón, cuyas toxinas pueden matar en pocos minutos, si bien solo en defensa propia. Entre los ofidios venenosos africanos hay especies arbóreas, semiacuáticas y terrestres, de manera que nadie se encontraba libre de ellas, en ninguna parte.

Por último, están las amenazas que venían del cielo: las aves rapaces. Cuando pensamos hoy en aves, lo primero que nos viene a la mente son canarios, periquitos, palomas y sinsontes; pero en África hay varias especies de águilas que son grandes y expertas en cargar con presas que pesan tres y hasta cuatro veces más que ellas mismas (o sea, presas de hasta 10-20 kg de peso). Y en el pasado debieron ser mucho más comunes que hoy... Es conocido que el águila marcial (Polemaetus bellicosus) carga a veces con chacales adultos y antílopes pequeños.

Podemos estar bastante seguros de que nuestros antepasados africanos tuvieron muy presente el peligro que representaban las águilas para los párvulos (digamos, de hasta cuatro o cinco años) que en sus correrías se apartaran del grupo de adultos más allá de unas pocas decenas de metros. En una fracción de segundo el cuerpecillo podía ser firmemente hincado por ocho garras potentes y afiladas, y llevado por los aires a una percha donde sería metódicamente despedazado mediante la acción de un pico grande, fuerte y ganchudo. Todo esto, como es de esperar, con el chico dando unos gritos espeluznantes. El espectáculo pudo ser esporádico, pero debió quedar grabado con mucha firmeza en la memoria de los presentes.

Hace unos ochenta mil a cien mil años, nuestros antepasados —ya iguales a nosotros y de la misma especie— comenzaron a salir de África hacia Europa y Asia; hacia Indonesia y Australia; y luego, vía Alaska, hacia las Américas. Nunca hubo apuro: la dispersión demoró varios centenares de siglos.

Como ya dijimos, recorrieron el mundo tanto a pie como en balsas y canoas. Es posible —quién sabe— que algunos de aquellos peregrinos —quizás imaginativos, o soñadores— hubieran decidido buscar tierras con mayor abundancia de alimentos. Pero lo más probable es que hayan cubierto las distancias de manera involuntaria, acostumbrados como estaban a agotar su pitanza en una región y luego moverse hacia otra. Otras veces la migración pudo ocurrir a consecuencia del deterioro del clima de la región. Podemos suponer que los viajes por mar tampoco fueron deliberados, sino a consecuencia de tormentas que les desviaron de su curso mientras pescaban y que les condujo, de manera fortuita, a otras tierras deshabitadas.

Sin importar los motivos de aquellas travesías, si por la mente de alguno de aquellos viajeros pasó la idea de que en un nuevo ambiente su grupo quizás encontraría un martirio menor, por poseer una dotación más reducida de criaturas capaces de verlos a ellos como carne fresca, se equivocaba. El terror no tuvo descanso, pues cada nueva región tenía su propia tropa de megadepredadores.

Para empezar, Eurasia estaba poblada, al igual que África, por los inmensos gatos con dientes de sable; y tenía también a Dinofelis y a las superhienas (Megantereon) que también habían vivido aquí, pero la ausencia de fósiles de poca edad indica que por esta época ya se habían extinguido. Al parecer las superhienas sí se dieron banquete con los humanoides que habían salido de África con anterioridad (Homo erectus), pues en una cueva en China se han encontrado juntos los huesos fósiles de ambas especies. Y había, además, diversas especies de leopardo de tallas un poco menos problemáticas. Por otro lado, en Asia abundaban los formidables tigres que, a duras penas, siguen con nosotros.

Los Homo sapiens que tomaron un rumbo Este —por la vía marítima—, eventualmente alcanzaron, cinco o seis decenas de miles de años atrás, Indonesia, Borneo, Célebes y Nueva Guinea (y luego Australia, Tasmania y Nueva Zelanda).

En las incontables islas de Indonesia —la mayor es casi cinco veces más grande que Cuba— también encontraron amenazas zoológicas. El tigre y los pitones gigantes ya les eran conocidos, pero aquí apareció un lagarto particularmente grande y de costumbres tan inusuales como horrendas. Se trataba del famoso «dragón» de Komodo, que hoy solo sobrevive en algunas islitas pequeñas (Padar, Rinca, Flores) situadas entre las dos mayores del archipiélago. Este superlagarto, Varanus komodoensis, alcanza unos tres metros de longitud (incluida la cola) y un peso de hasta ciento cincuenta kilogramos. Su extraño hábito consiste en morder a los animales grandes en las patas a fin de incapacitarlos para andar; después de lo cual, por supuesto, mueren. Luego, debido a que no tiene la facultad para descuartizarlos en estado fresco, espera dos o tres días para regresar al cadáver. Gracias a la fetidez, le resulta fácil volver a encontrarlo. Y entonces se da, en grupo, un festín propio de buitres.

En el sur de la India y Sri Lanka, así como en las islas mencionadas con anterioridad, nuestros antepasados tuvieron que vérselas con el caimán más grande del planeta, conocido como cocodrilo indopacífico o de agua salada (Crocodylus porosus). Vive en la actualidad y alcanza a lo menos 6,15 metros de longitud (según numerosas historias, hasta nueve y diez metros) y una tonelada de peso. Se le puede encontrar en las aguas marinas abiertas, aunque prefiere vivir en los ríos.

Por toda la región se encontraron, además, con el más largo de todos los ofidios, el pitón reticulado (Python reticulatus). Su talla es una invitación a las pesadillas: se conoce de un ejemplar de hasta casi diez metros de longitud, cuyo peso llevó la aguja de la balanza hasta los ciento cincuenta y ocho kilogramos. También había otros pitones menores, de entre cuatro y seis metros de largo, y otras serpientes de talla aún más moderada, pero venenosas, pertenecientes a las familias de la cobra y las víboras.

Y de las águilas no se libraron: en Indonesia vivía una de las mayores del mundo, tan inclinada a comer monos que hasta no hace mucho se la llamó «águila comedora de monos». Ese hábito suyo hasta aparece plasmado en el nombre científico de su género, Pithecophaga (pithekos significa «mono»; y phagein, «comer»). No es difícil suponer que en múltiples ocasiones debe haber cargado con niños particularmente temerarios que se divertían por los alrededores de los asentamientos.

Por otro lado, nuestros tíos y abuelos se encontraron en las selvas de Nueva Guinea con un pajarraco no volador muy singular, el casuario (Casuarius casuarius), que alcanzaba el metro y medio de altura y casi llegaba a los sesenta kilogramos. Tiene (pues vive aún) plumas que parecen pelos; la cabeza rapada, con la piel brillantemente coloreada y decorada con un alto casco óseo; y su hembra es sobremanera celosa en la protección de los huevos. Esto último es peor de lo que cualquiera pudiera pensar, pues los tres dedos de cada una de sus patas terminan en uñas macizas y puntiagudas, y para defender su nidada o sus polluelos lanza patadas potentes, capaces de matar a una persona.

Los animales de Australia, como bien podríamos suponer, eran «harina de otro costal».

Esto se debía, sin duda, al hecho de que el continente-isla llevaba unos cien millones de años separado de las demás tierras del planeta. En consecuencia, la evolución ocurrió allí a su propio capricho, con los pocos ingredientes que tenía encima antes de separarse de otras tierras, más otros que le regaló el azar (o sea, los animales traídos por las tormentas y las corrientes marinas, o los que arribaron, en parte, gracias a su propia capacidad para volar o nadar). La prueba zoológica está en la extensa dotación de animales que son únicos de allí —las cacatúas y varios mamíferos pertenecientes a linajes que ponen huevos o que paren embriones que luego se desarrollan en bolsas especiales, como el ornitorrinco, el equidna, los canguros y los koalas—, y en la total ausencia de mamíferos placentarios (allí no vivían, por ejemplo, cánidos, félidos, caballos, venados, osos, conejos, roedores ni cerdos).

Lo que posiblemente pocas personas sepan es que entre la tropa animal que hace unos cincuenta mil años le dio la bienvenida a los primeros humanos en Australia, varios eran mucho más grandes que los actuales..., y algunos eran peligrosos. Entre ellos estaba el león marsupial (Tylacoleo carnifex), un carnívoro macizo que alcanzó la talla de un leopardo. Quizás con el propósito de retener a sus presas contra el suelo, tenía una potente y ganchuda garra en cada una de sus patas delanteras. Para matarlas utilizaba el par de dientes que había desarrollado en la parte frontal de cada mandíbula. Los dientes de cada par eran de forma triangular y sus puntas convergían, transformándolos en un solo colmillo y su boca en una potente tenaza.

No parece que T. carnifex haya sido trepador, pues sus demás garras eran cortas. Se piensa que su profesión fue cazar canguros en las llanuras boscosas y la figura de su cuerpo indica que no los perseguía al estilo de los leones africanos, sino que los emboscaba. Se desconoce si actuaba solo o en grupo, pero su existencia se cruzó con la de los humanos y es más que probable que haya devorado a muchos.

Entre los lagartos australianos de hace cincuenta mil años había otra sorpresa desagradable. Se trataba de un varano —un primo del dragón de Komodo— (Megalania prisca), que alcanzó, según los distintos estimados, entre cuatro y medio y casi ocho metros de longitud, y un peso de entre cien kilogramos y dos toneladas. Varios estudios se inclinan por las variantes más desmesuradas. Se le puede imaginar, pues, como un cocodrilo entre grande y enorme, muy ágil y, además, terrestre.

La dentadura de Megalania era menos copiosa que la de un cocodrilo, pero no menos aterradora. Los quince o dieciséis dientes que poseía en cada mandíbula eran dos veces más largos y fuertes que los de cualquier cocodrilo, y serrados. Si para conseguir sus presas ponía en práctica la táctica del dragón Komodo, hasta su versión más reducida debió ser capaz de alimentarse de humanos, incluso adultos. Y si en realidad alcanzó la talla máxima estimada, entonces pudo haberlos engullido enteros, al momento, con la mayor facilidad. Carne fresca. A todas estas, aquellos H. sapiens no se quitaron de arriba la posibilidad de convertirse en presa del inmenso cocodrilo indopacífico, que también circulaba por acá.

Hace cincuenta mil años, el continente-isla solo albergaba serpientes de tallas moderadas, pero algunas de ellas —como la llamada víbora de la muerte, Acanthophis antarcticus— están entre las más venenosas del mundo. Y la picadura de ciertas arañas locales era ciento por ciento letal.

Además de otras especies de casuario que habitan las selvas más norteñas, tropicales, de Australia, aquellos primeros colonizadores se encontraron con el emú (Dromaius novaehollandiae), un ave que por su aspecto general era similar a los casuarios, pero sin la fiesta de pigmentos ni la cabeza terminada en un casco. Dromaius casi alcanzaba los dos metros de estatura y llegaba a pesar tanto como cuarenta y cinco kilogramos: es hoy (pues sobrevive), entre todas las aves vivientes, la segunda en tamaño. Cualquiera podría pensar que debió constituir un elemento importante en el menú de los aborígenes, pero es un excelente corredor de distancias, nómada, y tiene la misma mala costumbre de tirar patadas que pueden resultar mortales.

Nueva Zelanda fue un caso singular, pues por estar bastante apartada (a 1 600 km) de la ya apartada (Australia), y por estar en una latitud muy baja (entre 35° y 47°, Sur), se encontraba casi por completo desprovista de reptiles y mamíferos. Solo la habían alcanzado un par de especies de murciélagos, y sobrevivían dos especies de lagarto pequeñas, los tuataras (Sphenodon spp.), descendientes directas, y únicas en el mundo, del linaje de un orden zoológico (los rincocéfalos) anterior al surgimiento de los dinosaurios; sus antecesores quizás no se han movido de las islas desde su muy remota separación —ochenta millones de años atrás— del supercontinente que los geólogos conocen por el nombre de Gondwana.

Así pues, la vida allí era libre de gatos, libre de cocodrilos y libre de serpientes. Ni siquiera pequeños. Los muy reposados tuataras, de apenas cuarenta y cinco centímetros de largo, pasaban las horas de luz adormilados en agujeros profundos. A los efectos de los H. sapiens que primero pisaron aquellas tierras hace entre ochocientos y mil años (y que vinieron, como ya se sabe, no desde Australia, sino desde las islas del Pacífico situadas al norte), el nuevo ambiente debió ser un paraíso.

A pesar de tener casi tres veces la superficie de Cuba, los vertebrados de Nueva Zelanda se limitaban a dos centenares de especies de aves. Gracias a la falta de carnívoros terrestres, un sorprendente número de pájaros había perdido la habilidad de volar. Entre estos había cerca de una docena de pajarones, las moas, de tallas muy respetables..., y hasta descomunales (eran tan diferentes de las demás aves, que por sí solas constituyen un orden zoológico: las dinornithiformes). La mayor de las moas alcanzaba unos tres metros de altura y se estima que llegó a pesar hasta doscientos treinta kilogramos. A lo largo de millones de años, los representantes de su estirpe habían incrementado su talla, ajustándola a la fenomenal abundancia de hojas, granos, semillas y frutos, hasta ocupar el mismo oficio gastronómico de los mamíferos en el resto del mundo. Su adaptación a la vida terrestre era tan completa que habían logrado lo que ninguna otra ave del planeta: eliminar hasta el último vestigio de las alas.

Aun con todo su tamañazo, las moas no debieron constituir peligro alguno para los humanos. Podemos conjeturar que resultaron tan inofensivas como fáciles de matar; y la prueba es que los descendientes de los primeros colonizadores, los maoríes, las extirparon a todas. Sus huesos y huevos aparecen con frecuencia entre los restos de los asentamientos estudiados por los arqueólogos.

La vida de las moas no estaba exenta de peligros: tenían un depredador especializado en consumirlas. Se trataba del águila más ponderosa de todos los tiempos (se la conoce como el águila de Haas, Harpagornis moorei). Según los estimados, llegó a pesar unos quince kilogramos, o sea, 20 % más que las tres especies que, en distintas partes del planeta, compiten hoy por la medalla de oro en tamaño en la categoría aquilina.

No se sabe si Harpagornis cargó a menudo con párvulos de nuestra especie. Probablemente sí lo hizo, al menos hasta el momento en que los padres, conociendo el peligro, aprendieron a mantener bien cerca a sus críos. Esto nunca lo podremos dilucidar, pues la fenomenal águila se extinguió a continuación de las moas. Por falta de suministros, su muy exclusivo y elitista restaurante había sido clausurado para siempre.

Al colonizar hace unos quince mil años América del Norte, nuestros antepasados se encontraron con otra multitud de carnívoros mayúsculos.

Para esa fecha, Megantereon ya se había extinguido en la región, pero había surgido un félido de hasta trescientos kilogramos de peso: un león local, con colmillos curvos y filosos de veinticinco centímetros de largo, que ahora tiene un nombre científico muy apropiado, Smilodon fatalis. Vivió hasta hace unos nueve mil años, de manera que, a todo lo largo de seis milenios debió haber sido realmente fatal para Homo sapiens. Otros dos gatos respetables vivían por el continente: un guepardo ya hoy extinto, y el puma que conocemos gracias a los parques zoológicos, los documentales y las películas.

En las selvas más sureñas del continente estaba el musculoso jaguar (Panthera onca), un eficientísimo depredador nocturno, tan sigiloso, que su tarea parece obra de fantasma. Para colmo, 6 % de los individuos es casi tan negro como el carbón y, en la oscuridad de la noche selvática, indetectable (son las llamadas «panteras negras»).

A todas luces fue un jaguar al que, a la orilla de un afluente del Orinoco cargó, en la noche del 20 de mayo de 1802, con el mastín de Alexander Humboldt. El perrazo ya era experto en la selva, pues llevaba tres meses con la expedición. Esa noche el rugido de los jaguares le había hecho refugiarse desde temprano debajo de las hamacas..., pero desapareció para siempre sin que uno solo de la docena de expedicionarios se despertara por ruido alguno. La inverosímil osadía puede ser explicada por la capacidad de este animal, única entre los félidos vivientes, de matar mediante una potentísima mordida que perfora el cráneo por los lados, alcanzando el cerebro. La mordida es dos veces más potente que la de un león; y la muerte, instantánea.

El jaguar alcanza unos cien kilogramos de peso y es un excelente trepador y nadador. Su atlético cuerpo y fenomenal mordida le permite vérselas con presas de hasta trescientos kilogramos de peso. Es de suponer que este fantasmagórico gatazo tiene que haber sido uno de los principales flagelos de los primeros humanos que se atrevieron a vivir en las selvas americanas.

En Norteamérica había además un oso monumental, que debió haber consumido seres humanos y ser fundamento de las peores pesadillas. A este superúrsido también se le conoce como «oso de las cavernas», porque sus fósiles casi siempre han sido encontrados en el interior de las cuevas. Arctodus simus, pues así es su nombre científico, era bastante mayor que el oso blanco y que el muy crecido oso pardo de la isla Kodiak (en Alaska). De hecho, ha sido calificado como el mamífero terrestre carnívoro de mayor talla del pleistoceno (el período geológico que abarca, grosso modo, desde hace unos tres millones de años hasta hace doce mil).

Parado en dos patas —como hacen los osos cuando están molestos—, A. simus debió alcanzar más de tres metros de altura y se estima que llegó a pesar cerca de una tonelada. Para colmo de males, a juzgar por sus largas patas, era ágil. Imagínenlo acompañado de un rugido aterrador y en la penumbra de una caverna donde pretendes refugiarte de la lluvia, de la nieve, o de algún otro carnívoro que asedia desde el exterior. O en una cueva en la que tú y tu grupo acostumbran a dormir y asar las piezas recién cazadas... Por la abundancia de sus fósiles, se sabe que esta letalísima bestia estuvo en circulación hasta hace unos once mil años.

En los ríos de las latitudes más bajas del continente, los colonos H. sapiens se encontraron con el caimán del Misisipi (Alligator mississippiensis). Hoy es raro y es difícil ver un ejemplar de más de cuatro metros de longitud; pero es lícito suponer que hace algunos miles de años fue común y que nuestros antepasados a menudo se topaban con animales que superaban los cinco metros de longitud. Un peligro, sin duda. Su tamañazo, anchísimo hocico y gruesos dientes no estaban destinados para alimentarse de lisas, garzas, patos y jicoteas, sino para devorar mamíferos de mediano y gran porte. Quizás hayan agradecido que en su paisaje aparecieran, como por arte de magia, humanos de todos los tamaños, lo mismo sedientos que con deseos de darse un buen baño.

Hasta aquí he omitido, casi por entero, hablar acerca de los animales que podríamos calificar como «peligros ocupacionales» de nuestros antepasados. Me refiero a los escollos derivados no de las megafieras, sino de los provenientes de lidiar con los aun mayores pero relativamente plácidos herbívoros que a diario intentaban convertir en alimento. O sea, los peligros de cazar a los animalazos que eran la razón de ser de los ya mencionados megacarnívoros.

Al principio de nuestro africano recorrido desde chimpancesoide a Homo sapiens, nuestros ancestros solo persiguieron animales ocasionalmente, y estos eran más bien pequeños. Pero con el paso de los milenios, el apetito por la carne fresca aumentó de manera gradual. Más carne en la dieta significó una mejor nutrición del cerebro; y un cerebro mayor conllevó la posibilidad de ser más inventivo en las estrategias y «tecnologías» para cazar. Y trajo también una capacidad superlativa para imaginar lo que pudieran estar pensando los demás miembros de la comunidad.

Al fenómeno anterior hay que añadir la imperiosa necesidad de dejar de ser alimento de otros, de reducir el riesgo a perder la vida en las garras y fauces de tantas y tan disímiles fieras carnívoras. Ese trío de presiones (la aptitud para conseguir presas grandes, la ventaja de una nutrición superlativa y la mayor cohesión social) está entre las principales que nos llevaron a ser humanos.

Hoy conocemos, por los fósiles, que a lo largo de los últimos cinco o seis millones de años en distintas partes de África surgieron unas veinte movidas evolutivas en esta dirección. Se han reconocido quince especies humanoides que lograron andar, como nosotros, sobre sus piernas, y cuyo cerebro alcanzó un volumen que superaba más de dos veces el de un chimpancé. Dos de ellas (o quizás tres: la especie nuestra, nuestros primos neandertales y los denisovanos) acabaron poseyendo un órgano pensante con más de tres veces el volumen del de un chimpancé.

El inventario de los animalazos vegetarianos que les sirvieron de alimento a nuestros antepasados —hoy en su mayoría extintos, y con nombres extrañísimos y difíciles de pronunciar— y su descripción daría lugar a un capítulo extenso y repleto de adjetivos hiperbólicos. Aquí no vamos a entrar en ese territorio pues, en principio, constituían peligros evitables: eran un dolor de cabeza, pero solo en la medida en que se lo buscaban.

Baste decir que en todos los continentes los megaherbívoros de más de media tonelada de peso abundaron —eran, sobre todo, mamíferos, pero también hubo aves— y muchos sobrepasaban el doble de esa cantidad. Podemos suponer que en su inmensa mayoría eran animales pacíficos, más que dispuestos a ignorar cualesquiera especies vecinas, siempre y cuando no se acercaran demasiado y no tuvieran la intención de atacar. Pero esa era, precisamente, la intención y la práctica de nuestros antepasados. Esa era su profesión.

Como es de suponer, a fin de dificultar la tarea de los carnívoros, la evolución había impulsado a cada uno de aquellos colosos a desarrollar algún que otro recurso defensivo. En primer lugar estaba el propio hecho de haberse transformado en gigantes. Nadie se para delante de un automóvil en movimiento y nos mantenemos más apartados aun del paso de un tren... Pero todo indica que las amenazas a las que estuvieron sometidos los plácidos megaherbívoros fueron tan serias que, además, les impulsó a desarrollar defensas adicionales: una piel gruesa y casi impenetrable, cuernos, garras, o la capacidad para correr sin descanso distancias respetables. Ah, y la de propinar unas patadas formidables.

Es obvio que el anterior conjunto de recursos defensivos de parte de los grandes herbívoros funcionaba por igual contra la intención de nuestros predecesores de transformarlos en alimento... Es por eso que poco a poco el ejercicio de la caza implicó una intensificación de lo que podríamos llamar, con entera justicia, peligros ocupacionales superlativos.

Encontrar aquellos bultos de carne, acecharlos, prepararles trampas y encerronas, abatirlos y, finalmente, matarlos, constituía una tarea titánica, que requirió de mucha astucia por parte de primates relativamente débiles, sin venenos ni dientes de sable. La extensión del oficio de cazar hasta presas monumentales debió resultar muchísimo más riesgosa que la de recopilar frutos, desenterrar tubérculos, recoger semillas o cazar monitos o antílopes diminutos..., y se convirtió en el cuarto motivo para la evolución de cerebros gradualmente más voluminosos que el de cualquier chimpancesoide (el tiempo demostró que el cerebro de los neandertales, aun cuando era un poco más voluminoso que el de nuestra especie, resultó menos eficaz. Nadie sabe por qué).

Así, pues, durante varios millones de años nuestros predecesores llevaron una vida en extremo azarosa. Podemos suponer que la sobrevivieron gracias a la costumbre de andar siempre en grupos de al menos varias decenas. Actuar en conjunto fue lo que les permitió cazar piezas grandes y también enfrentar, a fuerza de puras pedradas y estacazos, a los formidables carnívoros.

Los peligros eran reales; pero muchos otros fueron imaginados por el potente cerebro. Estos miedos fueron sometidos, puestos bajo control, gracias a las «muletas psicológicas» que nos inventamos: los múltiples relatos que a lo largo de los siglos y milenios fueron moldeados y enriquecidos a fin de producir historias en las que ellos mismos aparecían a veces como valientes; y otras, como súbditos suplicantes. En muchas de las historias las megafieras aparecían como criaturas con las cuales se podía mantener un diálogo y negociar. Así fue, a grandes rasgos, como surgieron las fábulas, las leyendas, los mitos y las sagas. Y, por último, las religiones.

Hace unos treinta años, el eminente biólogo Edward O. Wilson intuyó la necesidad de estas muletas cuando escribió que «[Los seres humanos] no solo tememos a los depredadores. Ellos nos dejan atónitos, estupefactos. En consecuencia, nos inclinamos a tejer historias y fábulas acerca de ellos y a charlar sin fin sobre los mismos, porque la fascinación crea un estado de preparación..., y la preparación contribuye a la supervivencia. En un sentido profundamente tribal, amamos a nuestros monstruos».

Según un mito africano —cuenta Stephen Belcher—, el benévolo cazador Zwa alivió a una leona del dolor quitándole la espina que tenía encajada en una pata; y, además, le trajo alimento mientras sanaba. Y a sus cachorros también. Restablecida la leona, Zwa se pudo dar el lujo de salir a cazar a diario junto a ella y sus críos. Se desconoce qué moraleja pudo tener este mito para los nativos del continente negro. Comoquiera, todo indica que esta historia saltó desde África hasta Europa, tan atrás como el siglo iii, en el cerebro de un esclavo. Allí fue reprocesada. El personaje central pasó a ser un esclavo (Androcles) —con el coliseo y un emperador a manera de fondo—, un pastor, un príncipe, un santo —san Jerónimo, y todo ocurre en un monasterio— o, en una versión ya netamente para niños, un ratoncillo. Cosa curiosa, en las versiones europeas la moraleja siempre está orientada a exaltarnos a nosotros mismos: demuestra, se dice, la importancia de la misericordia. Pero la historia original parece haber tenido el propósito de permitirnos suponer que la inclinación del fenomenal gato a transformarnos en alimento podía ser coartada mediante favores. Así lo indican muchos otros mitos...

Ya que es inevitable lidiar de sol a sol con serios peligros de muerte, no estaba mal tener presente historias, no importa cuán ilusorias, en las que las amenazas son contenidas..., y a menudo trastocadas en direcciones inofensivas y hasta placenteras.

El miedo a ser devorado

Los primeros humanos echaron mano a cualquier sistema o técnica que les hiciera sentir más seguros [...]. La muerte podía venir, por supuesto, de otras maneras, pero ninguna era tan espantosamente escalofriante como la de ser despedazado y comido vivo. Este fue el miedo que impulsó la búsqueda de conductas destinadas a alejar los peligros, como el aplacamiento, el sacrificio, la súplica, la sumisión y la degradación, los cantos y bailes, e incluso las alabanzas.
Paul A. Trout (2011)

Nadie puede decir, a ciencia cierta, cuándo nuestros antepasados comenzaron a hablar. Es un misterio.

A falta de historiadores primitivos, los modernos se limitan a ubicar el surgimiento de este ejercicio, de manera muy tentativa, utilizando evidencias indirectas. Las inferencias se han hecho a partir de ciertos cambios en la anatomía de la garganta que de rareza se reflejan en los fósiles, de los saltos en el incremento del volumen cerebral, o de los avances repentinos de aquellas tecnologías y manifestaciones culturales que por suerte dejaron huellas arqueológicas.

Las opiniones acerca de los temas de mayor peso de la historia del desarrollo de nuestras habilidades —como, por ejemplo, cuándo nos volvimos bípedos, a dominar el fuego, a ejercitar el arte..., o cuándo comenzamos a hablar— son en extremo variables. Los estimados dependen de las emociones de los científicos y del interés de cada uno de ellos por dar veracidad a lo que consideran un relato coherente. Respecto al habla, en los extremos están quienes creen que el parlanchineo comenzó con Homo ergaster, tanto como uno y medio a dos millones de años atrás, y quienes piensan que la conversación debió surgir hace apenas cien mil a ciento cincuenta mil años (¡diez veces menos!), con nuestra propia especie. No obstante, el criterio de la mayoría de los investigadores se acerca a este último estimado.

Dada la inmaterialidad de la palabra hablada, la relativa escasez de los fósiles y el hecho de que los tejidos no óseos usualmente no fosilizan, tal parece que el asunto seguirá siendo muy contencioso durante décadas, o quizás para siempre. Se trata de un enigma menor, cuyo esclarecimiento es perseguido por múltiples científicos alrededor del mundo, pero con el cual el resto de los mortales podemos vivir. El embrollo aquí no nos concierne y lo vamos a soslayar.

Sí interesa subrayar, de manera muy enfática, dos proposiciones importantísimas: a) justo cuando comenzamos a hablar (o muy poco después), empezamos también a hacernos preguntas de cuanto ocurría a nuestro alrededor, y empezamos a comprender que cada acción tenía un resultado y que, por consiguiente, cada fenómeno provenía de un actor; y b) que en ese entonces —cualquiera que haya sido su fecha—, y durante los muchos miles de años subsiguientes, nuestros antepasados, aun con todo lo inteligentes que pudieron haber sido (y hace cien mil años lo eran, tanto como nosotros), no sabían nada, absolutamente nada, de cuanto estuviera más allá de dar solución a las urgencias inmediatas de la supervivencia: alimentarse, protegerse contra las inclemencias del tiempo, predecir la inminencia de una tormenta, reconocer a los animales de su interés por sus llamadas y olores, procrear, confeccionar algunos utensilios de piedra, reconocer la época del año en que maduraban ciertos frutos distantes o en la que pasarían por el área las manadas de ciertos animales apetecibles y, por supuesto, la de evitar ser aplastados, corneados, pateados o descuartizados por el megazoológico que los rodeaba.

Resulta obvio que los primeros humanoides o humanos parlantes no tenían la menor idea de que estaban sobre un planeta, de que el Sol era una inmensa pelota ardiente; de que los rayos de cada tormenta se debían a diferencias entre las cargas eléctricas de las nubes y el suelo; de que los terremotos eran producidos por los movimientos de grandes piezas de la corteza terrestre, de que debajo de los llanos, las montañas y el mar, lo que había era otro mar miles de veces más profundo, compuesto por rocas incandescentes; de que de ahí venía el material ardiente que escupían a veces algunas montañas; de que inhalaban aire para oxigenar sus células; ni de que las plantas fabricaban su propio alimento a partir de la luz solar, el agua y los minerales del suelo...

Aun cuando la ignorancia de aquellos seres era casi absoluta, podemos suponer que sentían una tremenda necesidad (o si se prefiere un verbo menos tajante, «un tremendo impulso» o «deseo») de explicar cada una de las acciones que ocurrían en su paisaje, y de asignarles protagonistas. No existen archivos con aquellas primeras explicaciones del entorno. Pero sí hay información acerca de cómo pensaban las comunidades primitivas que hasta hace un par de siglos se las arreglaban —de lo mejor— para vivir como mismo lo habían hecho sus antepasados remotos, las cuales se encontraban igual de distantes de las nociones y explicaciones que hoy nos brinda la ciencia.

Muchas de esas comunidades primitivas fueron estudiadas por antropólogos. Unas pocas parecen haber sido tan rústicas e ignorantes como nuestros primeros ancestros parlantes: vivían al día, sin siquiera saber cómo conservar los alimentos; desconocían los metales y la rueda; y apenas sabían cómo construirse una choza endeble, arcos y flechas. Para colmo, solo sabían contar hasta «tres» o «cuatro»: cualquier otra cifra era encajada en la cómoda categoría de «muchos». Estas culturas han sido tomadas, al parecer con razón, como arquetipos vivientes de la visión del mundo de los primeros humanos.

El hecho de que esas culturas primitivas existieran en el siglo xvii o xviii no le quita validez a la comparación, pues las creencias tan pronto mueren de repente, como surgen, en apariencia, de la nada. Siempre están sujetas a constante ajuste y renovación. Así pues, cuando se estudian los mitos de las culturas indígenas menos perturbadas por la civilización, se puede llegar a conocer la relación entre su inocencia científica, sus creencias y el entorno; y también la que hay entre ese trío de condiciones y el desarrollo de cada religión. Hay nexos por montones. Y son manifiestos, palmarios.

Para empezar, la inmensa mayoría de los mitos tiene protagonistas animales. En gran medida, la media docena de especies australopitecas y la otra media docena del género Homo se alimentaron y abrigaron gracias a los animales. En otra medida, aún más crucial, la prolongación de la existencia dependió siempre de evitar, a toda costa, que otros monstruos vecinos, pero colmilludos y en busca de carne fresca, de repente cayeran sobre su cabeza desde una rama alta, atacaran desde detrás de unos arbustos, salieran del río y le arrastraran hacia aguas profundas, o cargaran con uno —sin siquiera darse por enterado— en la oscuridad de la noche.

Cuandoquiera y comoquiera que nuestros antecesores hayan comenzado a hablar (y quienquiera que haya sido entre ellos, pues hay opiniones al respecto: los varones cazadores, las mujeres a los niños, y los niños entre sí), lo más probable es que el uso inicial de la habilidad fue contar cosas. Cosas que, una vez comprendido el mensaje, podían cambiar la conducta de los oyentes, lo mismo para evitarles un daño («Tras el árbol hay un león»), que para indicarles un beneficio («Junto al río hay frutos maduros»).

El recorrido desde la comunicación con alaridos y gruñidos hasta llegar a un lenguaje articulado —con sustantivos y verbos que separaban, al menos, al pasado del presente— no ocurrió en un instante del tipo que nos lleva a exclamar «¡Eureka!» (o, con casi toda seguridad, algo impublicable...). Tampoco ocurrió en el transcurso de la vida de un inventor. El lenguaje no tuvo inventor. Brotó solito, de manera espontánea por entero, y a lo largo de centenares y quizás hasta miles de generaciones.

Suponemos que el lenguaje despegó contando sucesos importantes. Durante mucho tiempo, debieron predominar en la comunicación la mímica —gestos, muecas y posturas—, acoplada con chillidos y bufidos. La prueba está en que aun en la actualidad, después de tantos milenios hablando sin parar (y de haber sido generados más de seis mil idiomas), los humanos seguimos comunicándonos sobre todo mediante el tono de la voz —que canaliza, según los estudios, tanto como 38 % de la información—, y mediante el llamado lenguaje corporal. La dosis informativa de este último canal pudiera alcanzar 55 %. Otros estudios indican porcentajes de comunicación no verbal más bajos, pero sumados nunca caen por debajo de 66 %.

Se ha estimado que los seres humanos somos capaces de reconocer —y producir, de manera por entero inconsciente— decenas de miles de expresiones faciales diferentes. La musculatura de la cara, acoplada con las partes más antiguas del cerebro, equivale a un formidable vocabulario. De ahí que, en contraste con el discurso estrictamente auditivo (que podríamos llamar «telefónico»), los mensajes directos (es decir, de persona a persona, que incluyen el lenguaje corporal) puedan ser tomados, con mayor certeza, como sinceros y confiables. Muchas personas, perspicaces, sienten esta diferencia y evitan la comunicación telefónica, cuya franqueza solo puede ser evaluada por el tono de la voz. La comunicación escrita —cartas, mensajes electrónicos— resulta aún más fría y resbalosa, y puede dar lugar a engaños y malentendidos de primer orden.

Lo anterior quizás asombra, pero basta fijarse en los sutiles (y no tan sutiles) movimientos de las cejas, la nariz y la boca, la cabeza entera y los brazos, para darse cuenta de que mantienen su elocuencia original. ¿Otra prueba?, el fenomenal cine silente, cuyo drama y humor todos asimilamos a la perfección. Excepto en los contactos telefónicos y la lectura (y en las conferencias de los profesores universitarios), la comunicación sigue siendo mayoritariamente prelingüística: de chimpancesoide a chimpancesoide. La plataforma de la interacción persona-a-persona no ha variado mucho en los últimos cien mil años.

Luego de haber leído acerca de los animalazos del pleistoceno, no se requiere audacia para suponer cuáles temas debieron dominaron los primeros relatos de nuestros antepasados desde el momento en que se estrenaron los primeros verbos: fueron los que tenían por tema a las fieras que les quitaban el sueño. Pero para comprender bien hasta qué punto debió ser así, es necesario ponernos en el pellejo de aquellos ancestros.

En primer lugar, la inmensa sabana salpicada de bosques estaba saturada de mamíferos. El mar de hierbas sostenía a un mar de herbívoros, y este a otro más, diez veces menos copioso, pero no insignificante, de carnívoros. Los momentos de acción solo debieron ser interrumpidos por otros, no mucho más prolongados, de tensión.

Y para rematar, estaban los cadáveres... Muchos, y por todas partes. Los había recién derribados, con los responsables de la matanza encajando unas fauces chorreantes de sangre en carne y tripa; y también de horas y hasta días de haber sido derribados, rodeados de la segunda, tercera o cuarta ronda de carroñeros (hienas, chacales, buitres), o ya penetrados por la última camada de consumidores, las bacterias y hongos dedicados a reciclar cuanto habían dejado las rondas anteriores. El aire, sin importar de dónde soplara, debió oler siempre a muerte y putrefacción. Y el cadáver a veces era de alguien conocido... Es imposible definir cuál tipo de carnívoro trituraba más finamente la calma de nuestros antecesores. Su conjunto la hacía polvo.

Una vez adquirida la habilidad para hablar y pensar, la capacidad de los humanoides y humanos para imaginar «Lo Ausente y Lo No Existente» (ver, al comienzo del primer capítulo, la cita de Auden) trajo consigo una montaña de beneficios. Entre ellos estaba, por ejemplo, prepararse bien para la temporada de lluvias, para el invierno y para la migración estacional de los mamíferos que les servían de alimento; para fabricarse mejores instrumentos de caza; para desarrollar maneras de conservar los alimentos. Pero trajo, además, otra montaña de dificultades...

El peor de los novedosos problemas quizás fue la posibilidad de que imaginaran, con extrema nitidez, su propia muerte. Y no por la vía, para ellos misteriosa, de lo que hoy llamamos enfermedades (debido a virus, bacterias, cáncer, fallas cardíacas, etcétera), sino como consecuencia del ataque repentino de alguna fiera. Durante las horas de vigilia y los trescientos sesenta y pico días del año, debieron vivir pendiente de peligros acechantes. Y al respecto podemos suponer que no tenían descanso alguno, pues por la noche debieron soñar con las mismas amenazas.

Multiplicada por una muy clara conciencia de sí mismos y del incierto futuro, la tensión debió ser tremenda, rayando en insoportable; y por todos los alrededores no había un solo psicólogo o psiquiatra, ni farmacias donde adquirir algún calmante moderado. O fuerte.

Nuestros antepasados debieron vivir, como dice el dicho, «con el corazón en un hilo». Eso era, muy exactamente, lo que exigían las circunstancias. Es de suponer que habían desarrollado algunas maneras de contrarrestar las amenazas: conocían las rutas menos riesgosas; sabían que era imprescindible andar siempre en grupos de hasta decenas; que los varones más fuertes debían ir delante y detrás de la partida, y armados con estacas pesadas; que en ocasiones debían valerse del fuego y las piedras para alejar a los carnívoros; y que para pernoctar había que escoger siempre sitios de difícil acceso.

Con todo, la estrategia para sobrevivir exigía imaginar peligros a cada paso. Producían sobresaltos no solo los rugidos distantes de los gatos mayores, sino también cada sombra imprecisa —lo mismo si pasaba por encima de la cabeza, que entre la vegetación—, cada sonido extraño, cada hilo de olor sospechoso que llegara a la nariz y cada huella fresca de animal grande. Cualquier señal de peligro, por leve y dudosa que fuera, tenía que ser atendida. Nuestros ancestros sabían de agentes sigilosos y mortales que se las arreglaban para pasar inadvertidos hasta el último momento, cuando ya podía ser tarde. Y era mil veces mejor equivocarse tomando diariamente veinte, treinta o cien señales falsas por verdaderas (lo que demandaba cada una era unos segundos de atención, más unos «miligramos» adicionales de tensión nerviosa), que ignorar un solo indicio de real cercanía de un depredador. Ignorar una señal podía suponer la posibilidad de ganarse un boleto para el más terrible de los viajes, el de la muerte. (No es casual que, aun en la actualidad, la casa-sueño de la mayoría de los humanos esté rodeada por una extensión de césped, algo que satisface la imperiosa —y ya inexistente— demanda de detectar a los depredadores desde una buena distancia.)

Para colmo de males, podemos suponer —pues ocurre hoy entre nosotros— que en el sueño nuestros antepasados lejanos reproducían, vívidos, los escenarios de peligro. Durante el sueño se multiplicaba a veces la talla de los carnívoros o se les agigantaban las fauces, los colmillos y las garras. Y es de suponer que a menudo los entremezclaban, generando espantajos estrafalarios y aterradores. En algunas regiones, los huesos fósiles de los dinosaurios que a veces sobresalían de los farallones, derrumbaderos y barrancos (que podían ser encontrados en cualquier continente) no hacían sino aumentar el desasosiego y brindarle combustible de alto octanaje a las pesadillas.

A todas estas, a las colmilludas y hambrientas amenazas de cada día tenían que añadir otras que, sin tener forma definida, podían atacar en cualquier momento: latigazos de luz enceguecedora capaces de incinerar un árbol (bajo el cual podían o no haberse reunido algunos consanguíneos), seguidos siempre por un estallido ensordecedor y amenazante; montañas súbitamente embravecidas, que escupían una ingente cantidad de rocas ardientes; enigmáticas sacudidas del suelo —«¿Qué entidad puede ser tan, pero tan poderosa, como para zarandearlo todo?»—; y quizás, por último, la ocasional aparición en el horizonte de un cúmulo exagerado de nubes oscurísimas que producían, durante horas o días, lluvias devastadoras.

Así pues, muy gradualmente, imaginar agentes peligrosísimos, mortales, con un horrendo y espeluznante lujo de detalles, pasó a ser la nueva forma de vida. A ello contribuyó la habilidad que la evolución había sembrado en la mente a fin de poder distinguir entre la maleza la figura de cualquier depredador, sumada a la de reconocer las caras de los compañeros. Estas destrezas hicieron que a menudo distinguieran —tal y como seguimos haciéndolo hoy— las caras de entes colosales en las figuras fortuitas formadas por el contorno de las nubes. Unas veces humanas y otras, de animales.

Todo lo anterior llegó acoplado, vale repetir, con la más absoluta ignorancia de las verdaderas causas de los distintos fenómenos. Eso dio lugar a la incorporación de agentes imaginarios a las historias que contaban. Los fenómenos, después de todo, necesitaban ser explicados y los relatos cumplían esta función.

Como ya hemos dicho, unos cien a ciento cincuenta mil años atrás, nuestra especie salió de África y empezó a dispersarse por todas las tierras del planeta con su flamante cerebro de alta tecnología. Nuestra materia gris se convirtió en el equivalente al motor de un Ferrari de fórmula 1 (poco importa, aquí, el chasis y la carrocería). El problema es que el invento llegó sin un Manual del conductor, sin mapa de carreteras, y utilizando a manera de combustible lo mismo agua de coco que orina de elefante. En consecuencia, en cada curva del camino —y tuvo muchas— se inventaron las más diversas explicaciones de los eventos y las preocupaciones que más intrigaban o que tocaban el corazón. El resultado fue una larguísima lista de fantasías, tan locas y falsas, como, dada la ignorancia, bastante útiles.

Esta última condición era de suponer, pues las historias salían como del alma y estaban destinadas a controlar el miedo a las fieras, a satisfacer las ansias de comprenderlo todo, a mantener al grupo unido, a controlar los comportamientos socialmente perniciosos (robos, adulterio, asesinatos,) y, por último, a fabricarse una imagen primorosa de sí mismos.

De la importancia que los animales feroces retienen en la actualidad son testigos la popularidad de los grandes félidos encerrados en cualquier zoológico y, en la India, los encantadores de serpientes (siempre cobras, que están entre las más venenosas). El profundo magnetismo del domador circense rodeado de leones o tigres que le obedecen, deriva de verlo como el paradigma del héroe, que conquista, con su valentía, látigo y revólver, al miedo de los miedos.

A continuación va una muestra de las «muletas psicológicas» que fueron inventadas con el fin de apaciguar los nervios. Como era de esperar, los animales peligrosos tienen en ellas un rol protagónico.

Intimando con las fieras

...los animales de los sueños [son], como los dioses, poderes divinos, inteligentes, autóctonos, que exigen respeto. [...], la historia del arte y de la religión (campos que históricamente son difíciles de separar) demuestra que los dioses tuvieron forma animal, que lo que más desean a manera de sacrificio son animales, y que la relación con los animales requiere de la misma sensibilidad y ritualidad que la relación con los dioses.
James Hillman (1979)

Los tremendísimos miedos que sufrieron nuestros antepasados dieron lugar a la invención de animales-dioses hiperpoderosos. Gracias a ellos, los humanos precientíficos lograron transformarlos en amigos. No es que fueran amigos en el sentido común de la palabra (que «se profesan amistad»; o, que «tienen una relación desinteresada, basada en un sentimiento recíproco de cariño y simpatía»); sino en el de entidades que, siendo imponentes, majestuosas, soberbias, impredecibles y terribles..., se volvían ahora tratables.

El ejercicio podrá parecer una idiotez, pero con los seres imaginarios se podía entonces dialogar, pidiéndoles favores y disculpas de toda índole; además, constantemente se les intentaba sobornar mediante la oferta de sacrificios. Tampoco importaba, en absoluto, que el diálogo fuera unidireccional, ni que los formidables y caprichosos agentes a menudo ignoraran las solicitudes, o actuaran de manera opuesta a la esperada. Creer que había un diálogo era suficiente para calmar los nervios.

Además, podemos suponer que antes de que los animalazos fueran asimilados por los cultos (por informales que estos hayan sido), algunos fueron merecedores de cierta admiración, y hasta de envidia. Esto, tanto por sus facultades físicas, como por su solo aspecto.

Hay pruebas de que, religiones aparte, las bestias —y en particular los gatazos— siguen fascinando. El matemático y filósofo británico Bertrand Russell escribió que «los tigres son más hermosos que las ovejas»; Rumi dijo: «Piensa que caminas como un tigre, a solas por la intrincada selva. Eres más hermoso cuando andas en busca de alimento»; el poeta inglés William Blake le preguntó al formidable félido: «¿En qué profundas distancias o cielos ardió el fuego de tus ojos?»; al extraordinario escritor y poeta argentino Jorge Luis Borges le preguntaron en una ocasión qué se llevaría a una isla desierta si las circunstancias le obligaban a vivir en ella..., y su respuesta fue: «Bueno, no estaría mal un tigre, mi madre, la Enciclopedia Británica, mi gato Bepo...»; y el escritor y filósofo francés Georges Bataille enunció que «El acto sexual es al tiempo, lo que un tigre es al espacio»).

Y ya que estamos conectados con el tigre, vale señalar que es uno de los doce animales del zodiaco chino y símbolo de una de sus cuatro constelaciones, y que en las culturas de Asia oriental representa una extraña combinación de cualidades: realeza, valentía y cólera. En la actualidad, la veneración al tigre subsiste en varias culturas. Para los yi, de las provincias de Yennan y Szechuan, en China, fue un formidable félido quien puso al mundo en movimiento; mientras que algunos vietnamitas le tienen como deidad guardiana: sus estatuas mantienen a los espíritus malignos alejados de las aldeas.

La mejor prueba de una temprana veneración a las fieras está en las estatuas que fueron fabricadas por las comunidades primitivas —en los cinco continentes e infinidad de islas—, representadas con las fauces abiertas y armadas con colmillos amenazantes y garras sobremedidas; sus enormes ojos dicen «te estoy vigilando».

A lo largo de los siglos y milenios, muchísimos animales han ingresado y salido del círculo de apreciación religiosa. No entran ni salen de golpe; uno y otro proceso son graduales. Se conoce de animales que han sido transformados en deidades, en seres primigenios que dan lugar a deidades, o en seres híbridos, mitad humanos y mitad animales. Luego de ser suprimidos de los distintos credos, los animales o sus huellas sobreviven en los panteones, los bajorrelieves y las estatuas.

Como se verá a continuación, en los mitos, relatos y sagas abundan los encuentros violentos con animales amenazadores, mucha sangre y, ya al final, la salvación. Estas fueron, ni más ni menos, las actividades y preocupaciones básicas de una época que, en buena medida, ya está en el pasado.

Aquí va una muestra de diez de estos relatos, en los que las fieras engrandecidas fueron, de cierta manera, dominadas. Proceden, como se verá, de las más diversas regiones del planeta.

El cocodrilo Sobek

Es el cocodrilo sagrado —el dios del Nilo— de los egipcios de la antigüedad, conocido además por los nombres de Sebek, Sochet, Sobk, Sobki y Sokonopais.

Feroz y poderosísimo, Sobek había sido capaz de atrapar con una red a los cuatro hijos de Horus (el dios-halcón), justo cuando salían de las aguas del Nilo, sobre una flor de loto.

A menudo Sobek era representado como un ser humano con cabeza de cocodrilo. Se decía que había sido la primera criatura en salir de las aguas y que había creado al mundo. Hace unos tres y medio milenios se levantaron varios templos en Al Fayyum dedicados al culto a Sobek; tantos, que los griegos se referían al lugar como Cocodrilópolis.

Sobek sirvió de patrón del ejército de los faraones; y en las imágenes de él que nos han llegado tiene en sus manos algunos símbolos propios de la realeza. Las personas que trabajaban a orillas del río, o las que lo navegaban, le rezaban a fin de pedirle protección.

Algunos templos mantenían cocodrilos vivos que, por ser sagrados, se les alimentaba con las más suculentas porciones de carne, y hasta los embalsamaban al morir.

La vaca Audhumla

En la mitología germana, Audhumla es la vaca originaria, imaginada tan tremendamente magnífica, que no estaba viva, ni muerta: simplemente había aparecido.

Audhumla fue la primera entidad que surgió de Ginnunngagap, «el gran vacío boquiabierto», al comienzo mismo de la creación. De dicha vaca emanaban cuatro ríos de leche, los suficientes para alimentar a Ymir, el primer gigante helado y primer ser viviente. Audhumla sobrevivió a los implacables enemigos de los dioses gracias a la dosis de bondad que obtuvo de unas sales heladas. Mientras lamía dichas sales, le comenzó a salir el pelo, y después la cabeza y el cuerpo, transformándose en Buri, el primer humano. Buri luego tuvo un hijo llamado Bor, que se casó con Besla, la hija de un gigante helado. Sus hijos fueron los primeros dioses: Odin, Vili y Ve. Estos tres agentes superpoderosos se enfrentaron a los malvados gigantes de nieve y luego aniquilaron a Ymir. La sangre que brotó del cuerpo de este último inundó la tierra y ahogó a todos los hijos de los malvados excepto a dos —un hombre y una mujer— que lograron escapar y dieron lugar a los humanos actuales (una variante sangrienta del diluvio bíblico).

(Para comprender la posición tan cimera de Audhumla es imprescindible tener en cuenta dos antecedentes: 1. Desde hace al menos siete mil años, los pueblos del norte de Europa fueron centros de domesticación del ganado. Su consumo de leche —y de queso— sigue siendo en la actualidad de los mayores del mundo; y 2. El ganado vacuno actual deriva de un espectacular bóvido salvaje, el uro, dos veces más pesado que un toro de lidia y con una cornamenta mucho más temible. Fue presa —suponemos más codiciada, que habitual— de nuestros antecesores cromañones, quienes lo pintaron repetidas veces en algunas cavernas de la región (Lascaux, Ardecha, Altamira). Las maniobras para derribar a uno de estos supermercados cárnicos deben haber sido en extremo riesgosas. Hasta hace unos pocos siglos el uro vivió por toda Europa; y en un bosque de Polonia, hasta 1627.)

El elefante Ganesha

En un país de elefantes —la India— se comprende que Ganesha (o Ganesa, Ganapati y otros nombres) se haya convertido en la principal y más venerada deidad. Le rinden culto los budistas y jainistas, que suman nada menos que unos cuatrocientos millones.

A Ganesha se le ve, desde hace unos mil quinientos años, como el Suprimidor de Obstáculos, el Señor de los Comienzos, el patrón del arte y de las ciencias, y el símbolo de la inteligencia y la sabiduría.

Su imagen tiene la cabeza de un elefante (con un solo colmillo; el otro se lo arrancó él mismo para poder escribir el Mahabharata, la gran epopeya de los hindúes), cuatro brazos y un abdomen voluminoso. Según el Mugdala Purana (un texto sagrado de alrededor del siglo xiii), Ganesha tuvo múltiples encarnaciones en su lucha contra los demonios, y lo mismo se montaba sobre un ratón, que sobre un león, un pavorreal, una serpiente o un caballo.

Ganesha es hijo de los dioses Shiva y Parvati, y uno de sus hermanos, Kartikeya (también llamado Skanda), es el dios de la guerra.

No pocos hindúes, de las más diversas denominaciones religiosas, invocan en sus rezos el favor de Ganesha, lo mismo al comprar un automóvil, que al iniciar algún negocio. Para ganar su favor, le hacen ofrendas almibaradas.

Existen indicaciones de que la veneración a Ganesha surgió a partir de un culto a cuatro demonios pendencieros, los Vinayakas, que creaban toda suerte de problemas.

El lobo Fenrir

El Fenrir de la mitología nórdica es un lobo de proporciones descomunales, mucho mayor que cualquier león contemporáneo o que cualquiera de los del pleistoceno. También se le conoce por los nombres de Fenrisúlfr, Hroovitnir y Vanagandr.

Según una de las variantes de este relato mítico, gracias al conocimiento profético de los dioses respecto a que Fenrir iba a crecer demasiado y a provocar muchos trastornos, le amarraron, pues nadie se atrevía a acercar una mano a la boca del animal (así y todo, según la leyenda, logró arrancarle una mano a un atrevido). El amarre, realizado en un lugar sagrado, fue superlativo, con cuerdas especiales y enormes anclas de piedra. Una vez controlado, Fenrir se puso colérico y trató de morder a los dioses. Estos encajaron entonces cierta espada mágica a través de la boca del animal, que aulló terriblemente. Salió entonces tanta saliva de su boca, que esta formó el río Van (que en el idioma nórdico antiguo significaba «esperanza»).

Uno de los personajes del cuento preguntó por qué los dioses no optaron por la sencillez de matar a Fenrir, ya que se sabía que iba a traer dificultades. Uno de los dioses le respondió que «los dioses respetan a tal punto los santuarios y lugares sagrados, que no se atrevieron a profanar el sitio con la sangre de un lobo».

Diosa de las serpientes

De tan antigua, ni siquiera sabemos el nombre de esta diosa. Algunos investigadores piensan que su nombre quizás fue Asasara. Se la conoce por varias estatuillas pertenecientes a la civilización minoica, de la isla de Creta, con una antigüedad de tres mil seiscientos años.

Las figurillas representan a una mujer con el tórax desnudo, de pechos abultados, que viste una saya larga y tiene una suerte de corona en la cabeza. Encima de esta hay un animalillo imposible de identificar, pero en cada mano sostiene una serpiente pequeña.

A juzgar por el material con que fueron acabadas estas obras —una pasta de cuarzo—, se cree que fueron utilizadas en cultos funerales. Los pechos al aire, por su parte, indican que quizás fue una diosa de la fertilidad.

Debido al hábito de mudar la piel, en muchos mitos la serpiente es un símbolo de renovación..., pero se conoce que en la religión minoica la serpiente era protectora de las casas. Se cree que esta diosa pudo dar lugar a la heroína griega Ariadne y a la diosa fenicia Astarté. Los templos dedicados al culto de esta última estaban decorados con motivos serpentinos.

El semitigre Moyang Melur

De acuerdo con un mito de los ma´betisek, de Malasia, los primeros seres humanos vivían como salvajes, sin orden, leyes ni normas de conducta. Abundaba entonces, por consiguiente, el asesinato, el incesto y hasta el canibalismo. Pero apareció entonces un ser etéreo llamado Moyang Melur, que era mitad humano y mitad tigre.

Moyang Melur vivía en la Luna y allí guardaba las instrucciones de cómo se debía proceder para evitar el caos. Según este mito, Melur una noche se arrimó demasiado al borde del astro, para poder ver mejor cómo andaban las cosas en la Tierra, resbaló y cayó en nuestro planeta. Justo en el sitio donde aterrizó había un cazador nombrado Moyang Kapir, con quien tuvo un altercado y a quien juró que mataría a todos los humanos si no le ayudaban a regresar a la Luna. Moyang Kapir era muy diestro y se las arregló para lanzar una cuerda hasta la Luna. Ambos treparon por esta. Una vez allí, Moyang Melur tenía la intención de matar a Moyang Kapir, pero el habilidoso cazador escapó en el último instante, llevándose consigo las claves para la conducta de los hombres.

El dios-león Maajes

No podía faltar, en África, la presencia del león entre lo sagrado.

Este dios-león egipcio, cuyo nombre se puede también pronunciar como Mijos, Mios y Maijes, tenía aspecto humano, pero con cabeza de león, melenuda. Era hijo de Bast (o Sekhmet), la diosa-leona de la guerra, y de Ra, el dios del sol. Maajes también estaba asociado con la guerra, así como con las condiciones del tiempo, los cuchillos, las flores de loto..., y el consumo de los prisioneros de guerra.

Se decía que su papel como hijo de Ra consistía en pelear con la serpiente Apep durante el recorrido nocturno de su padre.

El jeroglífico correspondiente al león macho se usaba en las palabras «príncipe», «tope», «fuerza» y «poder». Cuando lo usaban por sí solo significaba «el que puede ver hacia adelante». A Maajes se le consideraba como el devorador de los culpables y el protector de los inocentes. Algunos de sus títulos eran «Señor de las Matanzas», «Empuñador de los cuchillos» y «Señor escarlata».

En el poblado de Taremu había un templo dedicado a venerar a leones vivos, donde estos félidos tenían amplios espacios para moverse. Diariamente se les suministraba carne de carnero, con el lujo de acompañamiento musical.

La monumental esfinge de Giza, ubicada frente a las famosas pirámides de Egipto, no es sino el cuerpo de un león con la cara del rey Khafra. Un león de setenta y tres metros de longitud...

El multizoomórfico Kumugwe

Kumugwe es una criatura realmente fenomenal. Aparece en la mitología de los pueblos de la costa pacífica de Canadá y los Estados Unidos. Es el dios del fondo marino y allí es donde vive, en una casa repleta de tesoros. Su nombre, de hecho, significa «el rico».

Kumungwe es dueño de las focas y su casa está sostenida por pilares de leones marinos vivos. Se dice que en ocasiones saca su cabeza de las aguas, pero su tamaño es tal, que da la impresión de ser una isla. Él organiza las mareas, ordena cuanto ellas depositan en la orilla y determina quién debe morir a consecuencia de las tempestades. Se dice que es capaz de consumir ojos humanos como si fueran frutas y que puede curar a los enfermos y heridos.

A los intrépidos que han llegado hasta su morada, Kumungwe los premia con poderes extraordinarios, mágicos. Otras veces les regala frazadas, piezas de cobre, canciones o máscaras.

Este dios puede tomar la forma de un pulpo. Pero su aspecto normal presenta ojos redondos como los de los peces, agallas a los lados de la boca, aletas alrededor de la cabeza y ventosas como las de un pulpo. A menudo las aves marinas se le posan encima.

Los dioses-jaguar

Debido a su magnificencia y a su amplia distribución por el continente suramericano, el culto al jaguar se hizo prominente, como símbolo de poder y fuerza, en las mitologías maya y azteca, así como en otras culturas de la región, como la mochica y la olmeca.

Para los indios maya, el dios-jaguar fue, de manera muy apropiada, un intermediario entre el mundo de los vivos y el de los muertos; y servía como ente protector de la morada de la realeza. Los monarcas incluso incorporaban a su nombre la palabra que usaban para designar al felino: b’alam; y el equivalente a sus tropas-élite era conocido como «los caballeros del jaguar».

El nagual, o disfraz animal, del temible dios azteca Tezcatlipoca (que en la lengua náhuatl significa «espejo humeante»), tenía por cabeza la de un jaguar. De acuerdo con el mito central, esta deidad felina había expulsado al dios-rey Quetzalcóatl de la capital tulense y dio lugar al inicio de una era de sacrificio humano masivo, muy real.

Según el mito, la piel del jaguar representaba a las estrellas del firmamento. Tezcatlipoca era, además, un dios-creador y reinaba sobre el dios Ocelotenatiuh, otro dios-sol felino que representaba al primero de los cuatro mundos que habían existido antes del actual. Al igual que el dios de los hebreos, cristianos y musulmanes, el dios-espejo-humeante-jaguar era invisible, estaba en todas partes y lo veía todo; y sabía lo que hacían todas las personas...

Padmasambhava

Considerado en Tíbet como un segundo Buda, Padmasamdhava nació, de acuerdo con este mito, en la imaginaria tierra de Urgien, de una flor de loto, y ya con ocho años de edad. Su nombre significa eso mismo: «El que nació de una flor de loto».

Se dice que Padmasamdhava lo aprendió todo de unos seres femeninos que surcan el cielo, llamados dakini, capaces de devorar seres humanos. Las dakini son representadas lo mismo como jovencitas desnudas, que como monstruos, o como mujeres con cabeza de león, de pájaro, de caballo o de perro.

Cuando un rey de Tíbet quiso modernizar a sus súbditos, llamó a Padmasamdhava, quien pasó varios meses en la región (de acuerdo con otra versión, medio siglo). Una de sus hazañas fue transformar a muchos demonios, las feroces dharmapalas, en protectores de sus enseñanzas y de las instrucciones religiosas necesarias para un futuro mejoramiento de la sociedad. La dharmapala conocida como Beg-tse (y también como dPal-ldan lha-mo) es una de las criaturas de aspecto más feroz de la mitología mundial. Este extracto de violencia animal es representado en los rollos de lienzo de algunos palacios de Lhasa con tres ojos; una boca provista de dientes caninos amenazadores; de cuerpo más rojo que un tomate maduro (o negro como una tumba); rodeado de calaveras, leopardos, cadáveres ensangrentados y asistentes diminutos armados de una espada; y con un pie sobre un caballo y el otro sobre un cadáver humano. Según explica Martin Boord, Beg-tse es una «furibunda asesina de los enemigos de la religión [tibetana]».

El propio Padmasamdhava aparece a menudo a lomos de un tigre que es todo dientes, con ojos y garras amenazantes.

Es imposible definir la cantidad total de fieras que nuestros antepasados convirtieron en dioses o semidioses, o en poderosos seres maléficos que eran vencidos por los primeros. Otros fueron transformados en agentes secundarios, capaces de asistir o dificultar la labor de los dioses (y de afectar la vida de los humanos).

A las criaturas anteriores hay que añadir la elevación al rango de sagrado de animales relativamente mansos, o por entero inofensivos; y a otros que forman parte de las narraciones de supuestos eventos del pasado, aun cuando no sean venerados. Entre ellos están, por ejemplo, Hanumán (el dios-mono de los hindúes), Garuda (la inmensa ave voladora que transportaba a Visnú, uno de los más importantes dioses hindúes), el escarabajo pelotero (que para los egipcios representaba al dios-sol), la gallina azul primordial Manuk-Manuk (que en un mito sumatrano puso los tres huevos de los que salieron los dioses que crearon el mundo), o los alados y ambivalentes Tengu (seres pícaros que en la mitología japonesa salvan al héroe Tameto de ser devorado por un pez descomunal).

Por pura curiosidad, revisé la entrada de Wikipedia titulada Lista de criaturas legendarias. Es brevísima, pues apenas incluye las especies de seres mitológicos, pero excluye a los individuos. Como ejemplo de lo anterior, aclara que en su inventario aparece «ángel», pero no el «ángel Gabriel». Ah, y también precisa que no incluye figuras de reciente creación... En esa misma página, viene a continuación una referencia a cada letra del alfabeto y uno puede entonces dirigirse por separado a los seres fantásticos cuyo nombre empieza con cada letra en particular.

Revisé una muestra de dos listas, los correspondientes a mis iniciales. En la letra A aparecen los nombres de ciento veinte criaturas legendarias, que van desde A Bao A Qu, «Un ente (malayo) que vive en la Torre de la victoria, en la ciudad de Chitor», hasta Azukitogi, «Un espíritu (japonés) que limpia los frijoles azuki a la orilla de los ríos». Por la letra S hay un total de ciento catorce entidades, que van desde Saci, «Un espíritu-natural (brasileño) de una sola pierna», hasta Syrictae, «un humanoide reptiliano perteneciente al bestiario del medioevo». Si el resto de las letras del alfabeto contienen como promedio cifras análogas de criaturas fantásticas, el total sumaría casi tres mil trescientas.

Cosa curiosa, en la Encyclopedia of Magical Creatures, de John y Caitlin Matthews, la nómina de entelequias se acerca a los tres millares. Los seres ilusorios no escasean en absoluto.

El muy famoso dragón es una criatura singular y, al mismo tiempo, ordinaria.

De él hay que comenzar por apuntar que no corresponde a animal viviente alguno. Y, en segundo lugar, que no es exclusivo de los chinos, aun cuando para ellos y el resto de los asiáticos se haya convertido en la criatura mitológica por excelencia (y, en esencia, bondadosa).

Aunque siempre hablamos de el dragón, lo cierto y sorprendente es que hayan dragones en las mitologías de todos los continentes, y en las de varias de las islas mayores. Hoy les llamamos por un mismo nombre, pues dondequiera presenta, grosso modo, una misma e insólita anatomía. No obstante, esto pudiera ser una consecuencia de la reciente y masiva interconexión cultural entre todas las regiones del globo.

Los estudiosos de la evolución del concepto dragón nos dicen que existen dos tradiciones principales: una europea y otra china. Esta última se derramó hacia Japón, las dos Coreas, y otras partes del sur de Asia. En ambas versiones predominan las características de un reptil: la criatura es larga como una serpiente, con garras como de ave rapaz, fauces como de cocodrilo y dientes propios de félido. Puede o no tener alas; cuatro patas, dos, o ninguna; echar o no fuego por la boca; y ser acuático, terrestre o aéreo. Algunos poseen varias cabezas.

Cualquiera podría pensar que los dragones deberían corresponder, al menos un poco, con algún animal del pasado. Pero hasta el momento —con los museos ya atiborrados de los más increíbles reptiles prehistóricos, así como de peces y cocodrilos fenomenales ya extintos, de cuerpo largo y dientes intimidantes— no ha aparecido un solo candidato al puesto. Ni siquiera remoto. Y tampoco corresponden con animal viviente alguno.

No pocos investigadores han sugerido una conexión con la relativa abundancia de fósiles de dinosaurios que hay en el este asiático —sobre todo en China y Mongolia—, donde aquí y allá afloran en las escarpas cráneos y vértebras de dimensiones exageradas. La Encyclopædia Britannica aclara que «dragón» deriva de la palabra griega drako, que servía para calificar a cualquier serpiente grande..., y afirma un hecho enigmático: en muchas partes los dragones han surgido sin haberse podido sospechar siquiera de la pasada existencia de los dinosaurios.

Todo lo anterior ha dado mucho que pensar a los etnólogos, antropólogos e historiadores de la cultura. Las mayores serpientes y los mayores peces de cuerpo alargado alcanzan hoy, cuanto más, entre cinco y diez metros de longitud. En 2009 encontraron las vértebras fósiles de una boa, que recibió el apropiado nombre científico de Titanoboa. No hay adjetivos para describir sus proporciones, pues se estima que debió alcanzar nada menos que entre doce y quince metros de longitud; y hasta un metro de diámetro (suponen que quizás se desayunaba con cocodrilos adultos o con mamíferos de la talla de un toro). Pero, que se sepa, el colosísimo ofidio solo vivió en América del Sur (el fósil apareció en Colombia) hace unos sesenta millones de años.

Los dragones y las serpientes voladoras gigantes que abundan por toda la mitología mundial han recibido una multitud de nombres: Apofis, Tiamat, Vitra, Quetzalcóatl, Anzu, Imdugud, Tien Lung, Fu Tsang, Ahi, Anfitere, Agatodemon, Hatuibwari, Agunua, Gucumatz, Hai Riyo, Herren Surge, Simurgh...

Entre los griegos y los romanos, las serpientes eran a veces símbolo de poderes malignos, mientras que en otras culturas eran traedoras de bondades. El arte cristiano, sin embargo, cultivó la idea de verlas como representantes del pecado y el paganismo. Es quizás por eso que aparecen siempre —reducidas en tamaño— postradas al pie de los santos y mártires, y la razón por la cual en la cultura euroestadounidense su mitad buena se esfumó (a tal punto, que, con feroces cabezas múltiples, fueron empleadas como efigies de guerra). En Asia, y en particular en China, el dragón es considerado, por el contrario, una criatura benevolente. Aunque allí no tiene alas, representa el poder del aire.

Por otra parte, no sorprende que los humanos de las culturas precientíficas hayan dado alas a las serpientes, ni que imaginaran ofidios muchísimo mayores de los que conocían. Después de todo, por dondequiera los mitos han puesto a volar por lo alto, «hasta el cielo», a peces (Kw’en-P’eng), toros (Apis), elefantes (Airavata-Airavana), cabras (Aries-Crisolamlus), murciélagos (Camazotl), cánidos (Cinoprosopi), monos (Hsiao), leones (Imdugud), caballos (Actón, Eous, Flegon y Pirius, Pegaso, Dadicra, y el bíblico unicornio) y también seres humanos (los ángeles, y algunos demonios). Todo esto indica que, en el fondo de nuestra conciencia, cada pájaro que cruza el cielo produce una envidia tremenda... Como que todo cae, nuestros antepasados imaginaron que los asuntos terrenales eran controlados desde lo alto.

Por otra parte, por toda la mitología mundial resulta en extremo común encontrar seres que pasan de humanos a animales (y viceversa, o de un tipo de animal humanizado a otro) con la misma ligereza con la que un cocodrilo corre hasta el agua y empieza a nadar; o con la que un ave aterriza y arranca a correr. Y además —y aquí está el meollo del misterio— asombra la soltura con la que crearon seres híbridos.

En el lenguaje popular, a estos animales compuestos se les llama quimeras (para los griegos de la antigüedad, chimaira significó «monstruo»). Aunque el término posee otros significados, el que nos concierne viene a implicar a algo así como «un animal compuesto a retazos por especies diferentes». Bajo «chimaera», la Britannica solo atiende a ciertos peces que comparten ese nombre, e ignora a los seres híbridos, pues son por entero fantásticos. Fantásticos, múltiples e incontables.

Todo indica que la inclinación a armar criaturas a retazos es un fenómeno transcultural.

Los griegos y romanos produjeron el sátiro (hombre-cabra), el centauro (hombre-caballo), la arpía (mujer-pájaro), la sirena (jovencita-ave) y la quimera en propiedad (un monstruo con partes de león, cabra y reptil). Los celtas generaron a los fomorii (toda una cuadrilla de horrendos espantajos humanoides con atributos de diferentes animales, incluidos los peces).

Los egipcios inventaron muchos dioses, semidioses y personajes híbridos: Horus (un hombre con cabeza de pájaro), Cecrops (un hombre-serpiente), Serket (una mujer-alacrán), Borak (un ser con cabeza humana, cuerpo de caballo, alas, y cola de pavorreal), Dagan (un hombre-pez), Khnum (un hombre con cabeza de cabra) y Anubis (un hombre con cabeza de chacal); mientras que en el Medio Oriente armaron a Satanás, un varón humano con rasgos de cabra, alas y apetito de león.

En la India engendraron a Mahisha, cuya cabeza está formada, por entero, de partes animales, y también a Varaja (un hombre-cerdo) y Narasimha (un hombre-león), además de los otros seres ya mencionados, como Ganesha (un hombre-elefante) y Hanumán (un hombre-mono).

Los asiáticos del extremo este del continente se quedaron algo atrás en la producción de quimeras mitológicas. Pero los chinos generaron al Fenghuan, que tiene partes de gallo, golondrina, serpiente, ganso, tortuga, venado y pez (o, a veces, de faisán, pato, pavorreal, grulla y cotorra). Los japoneses, como ya vimos, produjeron los tengu (hombres-pájaro), mientras que los chinos y los japoneses dieron lugar al rey mono y a Piggy, que son, más que otra cosa, objeto de diversión intelectual.

De acuerdo con David E. Jones, los dragones son una síntesis de los carnívoros que hasta hace unos pocos milenios amenazaban la vida de nuestros antecesores: reptiles (serpientes y cocodrilos), félidos y aves de presa.

Como ya se dijo, más de un investigador ha imaginado la posibilidad de que los fósiles de dinosaurios, plesiosaurios e ictiosaurios hubieran dado lugar a los dragones de las leyendas. El muy temido cocodrilo, sobre todo en sus variantes de mayor talla, también pudo haber influenciado la «construcción» mental de los dragones. Y se conoce que un cronista chino afirmó hace más de dos milenios haber encontrado parte del esqueleto de un dragón; se trataba, con toda seguridad, de la osamenta de un dinosaurio. Otro fenómeno que pudo incentivar la fantasía en la misma dirección deben haber sido los restos de ballenas que, ya semipútridos, ocasionalmente recalaban en las playas (no así los de las dos especies gigantes de tiburón, cuyos cuerpos, por no tener pulmones, al morir van derecho al fondo).

Según Jones, el cuerpo de los dragones deriva de las silenciosas serpientes y los taimados cocodrilos; sus garras (y también, a menudo, sus alas), de las muy sorpresivas aves rapaces; y su boca —siempre abierta y repleta de largos dientes caninos—, de las fauces y dentadura de los cocodrilos, lagartos, osos y leones. El constante temor a ser atrapado en vida por cualquiera de estos animales constituyó el fuego que cocinó en la mente de nuestros antecesores —y, repito, tanto por el día, como durante el sueño—, al súmmum del depredador: el polivalente dragón. Su figura fue un compendio de las más serias amenazas a la vida.

Por todo el mundo, desde Nueva Zelanda y China, y hasta las Américas, se han generado monstruos míticos hermanos del dragón. Aparecen en tallas de madera, máscaras, pinturas y esculturas, y forman parte de celebraciones, procesiones y ritos mítico-religiosos. Al igual que las figuras de las estatuas y los bajorrelieves de las fieras-dioses, los dragones presentan un par de ojos enormes, y una boca muy abierta, saturada de dientes amenazadores: los símbolos de los animales que más se deseaba apaciguar. Una indicación de que la producción de estos monstruos constituyó un intento por manipular a las fieras está, precisamente, en el uso que se les daba (y aun se le da, en la actualidad, en muchas partes del mundo): se baila con ellos, se les coloca en el exterior de las viviendas para alejar los peligros, se les solicitan favores. Resulta curioso, y no es nada casual, que las palabras «demonio», y «monstruo», tengan, en el latín del que originaron, significados afines: espíritu maligno, portento, presagio divino.

Los asiáticos manipularon en sus mitos a varios ofidios. Los hindúes generaron a las nagas, unas poderosas serpientes semidivinas que protegen los tesoros del mundo. A menudo, al igual que muchos dragones, las nagas tienen varias cabezas. La más famosa es Vasuki, que desempeña un papel central en el mito del batir del océano que aparece en el Mahabharata, una de las dos epopeyas compuestas entre los siglos iv a.n.e. y el iv de nuestra era. La inmensísima Vasuki fue usada a manera de soga. De esa superlicuadora salieron el Sol, la Luna, y un elixir para la inmortalidad cuya posesión desde entonces está en litigio. Otra naga, llamada Padoja, es soberana absoluta del Mundo de Abajo, adonde fue confinada por Batara Guru, el dios creador.

De acuerdo con un mito shinto (japonés), Tokoyo fue la hija de un samurai que había sido desterrado a una islita por un emperador bueno, pero poseído de un demonio. Ella anduvo de isla en isla en busca de su progenitor, hasta que un día se batió en el fondo del mar, con apenas una daga, con una serpiente descomunal y la logró matar. Con eso, además, salvó a su padre; y, de paso, libró al emperador del hechizo.

Como ya se dijo, el dragón del extremo este asiático fue domado por entero. Allá es la criatura de más alto rango en la jerarquía animal. Los long wang son los dragones celestiales de la mitología china. Presiden sobre los cinco puntos cardinales y los cuatro océanos, y administran la lluvia. Gracias a esto último, se dice que controlan la vida y la muerte. En China y Japón, el dragón le brindaba al emperador tanto fuerzas como majestuosidad. La criatura no hace sino calmar los nervios.

Los cuentos buenos fascinan. Pero los mejores, los que nos mantienen al borde de la silla y se afincan hondo en la memoria, son aquellos que tienen los personajes más inverosímiles y amenazadores. Estos últimos, además, vienen premiados, pues tienen la facultad de colarse en los sueños, donde son reeditados y mezclados con toda suerte de recuerdos conmovedores o trágicos. Adquieren, se puede decir, vida propia. Pero cuando el sustrato es de sangre y terror, sus hijos son las pesadillas.

Los primeros indicios de religión

No debe sorprender que ahora veamos al mundo natural como inferior, como algo creado por una deidad que se parece a nosotros, como un enemigo de nuestros intereses civilizados. ¿Qué podía hacer la religión en tales circunstancias sino inventar un Dios creador, ubicar el mal en lo salvaje, limitar la posesión del alma a los humanos, y ubicar el paraíso en algún otro lugar.
Paul Shepard (1996)

Nadie puede decir cuándo —exactamente en qué instante— comienza el día (o luego, la noche); ni en qué momento preciso los bebés pasan a ser niños, los hombres maduros se vuelven ancianos, ciertos peces se convirtieron en anfibios o los humanoides se transformaron en Homo sapiens. Eso se debe a que dichos cambios son graduales. Muy graduales.

Cuando nos decidimos a definir una frontera entre una condición y otra, esta es siempre gracias a la creación de una frontera muy artificial. No obstante, a la hora de relatar historias es necesario, inevitable, fijar límites a las cosas y a los procesos. No hay razón para dudar que los búhos buscan su alimento durante la noche, y los gorriones, por el día; que la sardina es un pez, y el sapo, un anfibio; y que mientras que Homo erectus fue un humanoide, nosotros somos H. sapiens.

Con el surgimiento de las religiones ocurre lo mismo. La existencia de una religión, comoquiera que la definamos, está determinada por un conjunto de características y es en extremo probable que no todas hayan surgido de la misma manera..., mucho menos, de forma repentina. Además, cada una de sus características arrancó siendo apenas un embrioncillo, apenas definible, apenas vibrante, irreconocible.

No debe sorprender, pues, que en la actualidad se discuta si las primeras manifestaciones de comportamiento religioso surgieron hace treinta mil años, o tanto como trescientos mil años atrás. Cada uno de los indicios que apoyan una u otras opiniones ha sido interpretado por otros como endeble. O como falso. A este respecto, aquí no habrá opinión alguna. Es de suponer, claro está, que la religión tuvo embrioncillos y en ese tiempo, que quizás duró muchos milenios, definir o no la actividad como religión depende de la opinión de cada cual.

En la prensa actual se acostumbra a utilizar el sustantivo «culto» para designar los ejercicios de adoración de escasos años de nacidos, con un solo líder y apenas algunas decenas o centenares de seguidores. Pero estas comunidades también son, en esencia, religiosas, y aquí no distinguiremos una cosa de la otra.

Una de las más antiguas señales de la existencia de la religión está en la muy meticulosa manera en que los humanos anteriores a nosotros (Homo neanderthalensis, H. heidelbergensis y de nuestra propia especie) sepultaron a sus muertos. En algunos casos, los colocaron en ciertas posiciones extrañas (por ejemplo, fetal), los salpicaron con polvos de ocre rojo (me refiero al mineral —un óxido de hierro— que se utilizó decenas de miles de años atrás para producir las primeras pinturas), o los acompañaron de alimentos, de objetos de valor, de flores o de huesos de animales. Todo esto sugiere que los sepultureros pudieron haber estado pensando en la posibilidad de otra vida más allá de la terrenal; en la muerte como un viaje de regreso. Estos enterramientos tan peculiares tienen una edad que oscila entre los treinta mil y los trescientos mil años.

La tempranísima existencia de chamanes (a los que también se les puede llamar sacerdotes, hechiceros o brujos; en estos asuntos tampoco hay fronteras claras) viene sugerida por dos descubrimientos independientes. En primer lugar está una figurilla de marfil, de unos treinta centímetros de largo y cuarenta mil años de antigüedad, encontrada en Alemania, en una cueva, justo antes de la Primera Guerra Mundial: representaba a un hombre con cabeza de león. Otro indicio de religión temprana está en las imágenes pintadas hace entre diecisiete mil y treinta y dos mil años en algunas cuevas de Europa (como, por ejemplo, Dordogne, Altamira, Lascaux y Ardecha). En ellas aparecen, además de leones y uros, seres humanos con cabeza de león o de pájaro, cuernos y cola como de toros, y patas como de cabra.

La conexión chamán-religión deriva de que los chamanes modernos (los estudiados por los antropólogos en los últimos doscientos años) practican el trance, ya sea mediante el baile, la música o ciertos compuestos alucinógenos; y, además, se atribuyen poderes sobrenaturales, la capacidad para contactar espíritus, conversar con los antepasados, adivinar el futuro y curar enfermedades. Son bien conocidos, pues hasta hace muy pocos siglos cada comunidad primitiva tenía su chamán. Los primeros cronistas europeos dejaron descripciones muy detalladas de los chamanes y hasta tomaron notas de las entrevistas que les hicieron.

Por todas partes —desde Siberia hasta el corazón de las selvas amazónicas—, los chamanes se visten de manera extraña. Muy extraña. Tan fenomenalmente extraña, como para producir en cualquiera una mezcla de asombro y pavor. Se sabe, a partir de los exploradores que primero presenciaron sus funciones, que sus ejercicios de «comunicación extraterrestre» eran intimidantes y sobrecogedores.

A fin de impresionar a su audiencia, los chamanes utilizaban unos tambores enormes o una suerte de matraca —hecha lo mismo de madera, que de marfil—, la cual, atada a un cordel y puesta a girar, producía sonidos muy extravagantes. La mayoría completaba su extraño estalaje con plumas y cascabeles. A menudo se ponían cuernos en la cabeza. Los chamanes yakutos (siberianos) cosían a su vestimenta, además, entre quince y veinticinco kilogramos de hierro: eso, decían ellos, garantizaba la eficacia de su maniobra para hacer contacto con el Otro Mundo.

Puede decirse que los chamanes vestían como si recién hubieran salido de otro estrato de la existencia, lo mismo sub, que supra terrenal. O, para el caso, de ambos lugares a la vez... No era raro que se tiraran por la espalda la piel de alguna fiera, con la cabeza original en su sitio (coronando la del propio chamán); que llevaran puesto collares con dientes de oso o de félido grande; y que produjeran rugidos y movimientos casi idénticos al del animal en cuestión. (Por cierto, el hábito de vestir de maneras estrafalarias sigue siendo compartido por cuantas personas se autoadjudican hoy la capacidad para comunicarse con el Más Allá.)

Se sabe que en Suramérica los chamanes daban sus funciones sobre todo durante la noche y que, para alcanzar un estado anímico extraordinario, recurrían a sustancias psicotrópicas extraídas de hongos o plantas —sahumerios y brebajes hechos con los más extraños ingredientes, que guardaban en huesos huecos de jaguar, llamados «esperma de jaguar»—, las cuales les brindaban la posibilidad de vivir fantasías sorprendentes, pobladas por toda suerte de criaturas.

Por otro lado, utilizaban efectos ópticos, olfativos y gustativos, los que, como bien se conoce hoy, podían perfectamente tener un efecto de placebo (el que se puede producir cuando un «medicamento» por completo inerte da lugar a alguna mejoría en el paciente, a través de una alteración de su estado anímico). Para completar su animalización, a menudo se dejaban unas uñas larguísimas... (Conste que en este párrafo y los anteriores he utilizado el tiempo pasado con cierta aprensión, porque en muchos rincones del planeta hay chamanes.) Cuenta Edward Evans-Pritchard que a las funciones chamánicas llevaban hasta a los niños.

Debido a lo anterior, entre los estudiosos de la religión está hoy muy difundida la idea de que los chamanes inauguraron la práctica de comunicarse con el Más Allá, que en su inicio no fue sino un ejercicio espontáneo. Y se piensa que si surgió en tantísimos lugares y sobrevivió durante decenas de miles de años, fue porque ofreció a las comunidades un beneficio psicológico de primera categoría.

Los chamanes fueron los precursores no solo de los sacerdotes, tal y como los conocemos hoy, sino también del médico, del psiquiatra y, de seguro en muchos casos, del político. Resulta curioso que, partir de las piezas arqueológicas más antiguas (encontradas en la república Checa), tal parece que los primeros chamanes fueron mujeres.

Así, pues, en la actualidad muchos investigadores coinciden en la opinión de que la primera expresión religiosa fue chamánica. De acuerdo con un mito épico siberiano, el primer chamán del mundo, Kara-Gürgän, era tan tremendamente poderoso, que competía con la principal deidad: era omnividente, capaz de crear la vida y de apropiarse del alma de los muertos; ah, y era más veloz que una flecha.

Hoy el chamanismo está en decadencia, pero en ciertos lugares se han abierto escuelas del oficio. Con los chamanes recién graduados, los espectadores —en su mayoría turistas y trotamundos no mucho más ilustrados que los primeros— tendrán que habituarse al hecho de que su comunicador con el Más Allá tenga en la muñeca un reloj digital y que en sus horas libres lleve sobre la cabeza una gorra con el logotipo de Nike o un letrero de Coca Cola.

Ya hay quienes se quejan de que la práctica del chamanismo se está plagando de pícaros..., pero la epidemia es viejísima. En su libro acerca de la mitología primitiva, Joseph Campbell cita al dr. Ostermann, participante de la expedición del danés-esquimal Knud Rasmussen por Groenlandia y el norte de Canadá (desde 1921 hasta 1924), respecto a un chamán llamado Najagneq. En su presencia, este sujeto produjo una «función» espectacular que dejó pasmados a los espectadores. Dijo, entre otras cosas, que «los hombres blancos de Nome le habían matado diez veces durante el invierno anterior, pero que se había servido de una decena de espíritus-caballo-blanco, sacrificándolos uno a uno para salvarse». Todo eso dicho con la mayor gravedad... Pero luego le confesó a Rasmussen —de quien se hizo muy amigo— haber inventado el cuento.

Según Daniel C. Dennet, es conocido que, a fin de calar hondo en la imaginación de su público, los chamanes practican el hipnotismo, el ejercicio de caminar descalzos sobre brasas ardientes, la prestidigitación (a fin de hacer «extraer» de repente, del pecho de algún afligido, las tripas de algún animal), y el truco de, mediante artilugios, sacudir una choza mientras permanece amarrado de pies y manos.

Todo parece indicar que con la aparición de los nuevos espacios ecológicos jefe/súbditos y chamán-sacerdote/creyentes se abrió el camino para que algunos humanos comenzaran a vivir del esfuerzo de otros. Eso produjo en las comunidades unos senderos amplios que permitieron la silenciosa circulación de los más sofisticados embusteros.

Tan atrás como 1855, la novelista George Eliot (cuyo nombre al nacer fue Mary Ann Evans) vio con claridad los motivos para hacerse sacerdote en la Inglaterra victoriana, por la época en que despegó la Revolución Industrial: «Dado un hombre de intelecto moderado, con un estándar moral no más alto que el promedio, alguna afluencia retórica y la capacidad para producir discursos insinceros, ¿cuál es el empleo en el que, sin la ayuda de abolengo o dinero, puede más fácilmente adquirir poder y reputación en la sociedad inglesa? ¿Cuál es el Paraíso de mediocridad en el que una salpicadura de ciencia y conocimiento pasa por instrucción profunda; en el que lo insípido es aceptado como sabiduría; la estrechez intolerante, como entusiasmo sagrado; y el egoísmo empalagoso, como piedad derivada de Dios? Permítase que ese hombre se haga pastor evangélico; podrá entonces conciliar sus pocas habilidades con una gran ambición; un conocimiento superficial, con el prestigio de un erudito; una moralidad mediana, con la reputación de santidad». En los Estados Unidos, la expresión del tan atrayente nicho ecológico fue explorada con mucha finura por Upton Sinclair, en su novela Oil! (¡Petróleo!), publicada en 1927 y llevada al cine, de manera magistral, en 2007, con el título de There Will Be Blood (para el público hispanohablante, Pozos de ambición).

Está claro que en cuanto comenzó a despuntar en nuestra especie la capacidad para pensar, la ignorancia exigió una religión. La ignorancia era entonces absoluta y la angustia, muy real. Con mucho acierto, Karl Marx describió a la religión como «el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo descorazonado...». Como bien apunta Christopher Hitchens, es en este sentido en el que hay que entender la conocida frase: «La religión es el opio de los pueblos». El famoso filósofo utilizó «opio» con el significado de «bálsamo» o «analgésico»; y no con el de «droga dañina». También se le podría llamar muleta, o prótesis.

Para circular por un mundo cargado de enigmas y vicisitudes, el ser humano ignorante necesita de una religión. Y lo opuesto, también vale: como único las religiones pueden subsistir es exigiéndole a sus seguidores ignorancia. Hasta el día de hoy, las religiones se mantienen vivas gracias a la enorme cantidad de personas que no han tenido acceso a una buena educación; o cuya educación se ha limitado a la machacona y embriagante lectura de uno u otro texto sagrado.

Hace ya dos siglos, ese fenomenal manipulador de multitudes que fue Napoleón Bonaparte le vio una gran utilidad a la devoción a los dioses: «La religión es algo excelente para mantener a la gente callada». En línea con lo anterior, se le atribuye al corso, según David M. Brooks, haber preguntado: «Qué es lo que hace que el hombre pobre vea como natural que en mi castillo arda la leña mientras que él se muere de frío, que yo posea diez abrigos mientras que él anda desnudo, que en cada una de mis comidas se sirva lo suficiente para alimentar a su familia durante una semana. [El secreto está en] la religión, que es lo que le dice a él que en otra vida seremos iguales; y que, más aun, él tiene allí más posibilidades que yo de ser feliz». Casi un siglo más tarde, el eminente historiador británico Edward Gibbon expresó lo mismo respecto a cómo se tenía a la religión en la Roma de la antigüedad: «Las religiones son consideradas por la gente común como verdades comparables; por el filósofo, como igualmente falsas; y por los magistrados, como útiles» (la primera cita fue tomada de Dawkins; la segunda, que este autor —y mucha otra gente— asigna a Séneca, es en realidad de Gibbon).

El tercer y último indicio del comienzo de la religión está en las muchas estatuillas de entre cuatro y veinticinco centímetros de altura, de aspecto muy singular. Tienen una edad de entre once mil y treinta y cinco mil años (o sea, mucho más antiguas que las ya mencionadas estatuillas minoicas), e invariablemente se trata de la representación de mujeres regordetas, sin cara, con unos pechos enormes y el pubis muy marcado.

La mayor parte de estas estatuillas ha aparecido en cuevas, pero por toda Eurasia: Siberia, China, Japón, Austria, Alemania, Francia, las repúblicas checa y eslovaca, y Suiza. Algunas fueron hechas a partir de algún mineral o roca, pero también las hay de marfil, cerámica, cuerno y hueso. De acuerdo con algunos investigadores, en cada sitio fueron producidas de manera independiente, pero hay indicios de que quizás hayan surgido primero en la región más oriental y que luego se diseminaron hacia el este.

Se cree que estas estatuillas quizás hayan podido ser las primeras diosas ciento por ciento humanas; y que representaban a las deidades del mayor de los enigmas inmediatos, el de la multiplicación de todas las cosas vivas. Es por eso que hoy se les llama «diosas de la fertilidad». La idea no está traída por los pelos. Si bien hoy hasta los niños de poca edad conocen la conexión coito-embarazo-parto, en los tiempos precientíficos no fue así (los humanos primitivos tampoco reconocían las enfermedades como la consecuencia del mal funcionamiento de algún órgano; las veían como provocadas por espíritus malignos que habían invadido el cuerpo).

En 1909, E. S. Hartland publicó lo que quizás pueda ser descrito como el catálogo más completo de las estulticias a las que recurrían las distintas comunidades del planeta a fin de garantizar la fertilidad femenina, la gestación de un crío saludable, o de uno que fuera varón o hembra. No es recomendable leerlo en un sitio donde haya muchas moscas (o abejas), pues desde principio a fin las tonterías lo mantienen a uno con la boca abierta de par en par.

Su fuente de información fueron los contactos de múltiples exploradores e investigadores europeos que recorrieron el mundo durante los siglos xvii y xviii con las comunidades primitivas; y los estudios realizados en la propia Europa, que por ese tiempo seguía plagada de creencias tan ingenuas e irracionales como las vigentes en la más apartada selva tropical.

Este no es el sitio para pormenorizar los deprimentes y asombrosos métodos ingeniados para garantizar o controlar la fertilidad femenina. Pero Hartland concluye, a las claras, que «por todo el mundo las gentes creen [a pies juntillas] las historias acerca de los nacimientos provocados por causas no naturales». El nacimiento de un crío podía ser visto como la consecuencia de: a) comer o beber ciertos alimentos; b) absorber cierta porción etérea de algún familiar recientemente fallecido; c) haber olido o tenido contacto con una sustancia mágica; d) haberse bañado en cierto lugar, haber permitido que le cayera encima agua de lluvia, o haberse expuesto a los rayos del sol; e) la mirada de alguna persona en particular; f) el deseo de alguna persona; o g) por alguna magia derivada de ciertas piedrecillas, o del fuego, las estrellas o el viento...

Hasta hace poco, cuenta Hartland, los indios kwakiutl, de Columbia Británica (Canadá), vivían convencidos de que la masticación de la savia del pino blanco podía fertilizar a las jovencitas. En Australia, los aborígenes creían que cualquier jovencita que por error o atrevimiento presenciara la ceremonia de circuncisión de los chicos, terminaría embarazada. En la región noreste (Queensland) del continente-isla, vivían convencidos de que el crío era insertado en la madre por un espíritu de la naturaleza (la función del padre se limitaba a solicitar ese favor al espíritu). Otros aborígenes se inventaron un espíritu que vivía en el agua, llamado Kunya, encargado de impregnar a las mujeres, utilizando las raíces de ciertas plantas pandanáceas, mientras se bañaban en el río. Otros espíritus australianos, dedicados a la fecundación, habitaban ciertos lugares en tierra firme. Al pasar por allí, las mujeres que no deseaban hijos caminaban como viejitas, a fin de no alborotar al fantasma reproductor. En Francia se pensaba que la joven que pisara un erizo (el mamífero) salía embarazada.

Estos ejemplos, junto a otros muchos, africanos y de otras partes del mundo, demuestran que decenas de miles de años atrás nuestros antecesores también vieron el parto como el resultado de fuerzas sobrenaturales. El conjunto de tan extravagantes creencias delata la importancia y el fenomenal enigma que representó para nuestros antepasados el secreto reproductor de la mujer. De ahí las tan pródigas en carnes diosecitas.

Hubo una etapa de culto a la mujer.

Las pruebas más antiguas de cultos bien organizados, que involucran a centenares de personas, han sido halladas en Turquía, en dos sitios llamados Göbekli Tepe (en turco significa «loma panzuda») y Nevali Çori (a unos cincuenta kilómetros del primero; y cuyo nombre es de significado oscuro). Ambas instalaciones solo fueron descubiertas por los arqueólogos hace unas cinco décadas, pues, en efecto, hasta ese momento se encontraban enterradas bajo dos ligeras elevaciones del terreno. Desde entonces, sus ruinas son excavadas (los estudios geofísicos sugieren la existencia de una docena de sitios similares, aún bajo tierra).

En Göbekli Tepe están los templos más viejos y se estima que fueron construidos hace unos once mil seiscientos años. Allí hay dos estructuras complejísimas (una de ellas a medio erigir), de hasta veinte metros de diámetro, formadas por dos y hasta tres paredes concéntricas, pero sin acceso (puerta) al círculo interior. En su construcción se emplearon piedras de hasta dieciséis toneladas de peso, las que fueron labradas a mano —utilizando, en exclusivo, herramientas de sílex— hasta formar una inmensa letra T. En aquel entonces faltaba mucho para la llamada edad de bronce, y más aún para la de hierro... Las enormes piezas fueron luego empujadas a mano (pues no tenían animales de tiro), deslizándolas sobre troncos paralelos (ese fue el sistema que precedió a la rueda), a lo largo de tramos de hasta cuatrocientos metros (esto se sabe, pues una de las supertés fue encontrada, todavía a medio labrar, in sito: encajada en la roca matriz de la cantera).

La forma de las estructuras de Göbekli Tepe y Nevali Çori, circular, apunta ya, de por sí, a un culto bien establecido. La circularidad, podemos suponer, deriva del aspecto de lo que para ellos era un disco enigmático que, en llamas, cruzaba el cielo con regularidad, permitía verlo todo y calentaba las cosas. Como era de esperar, las moles de piedra presentan tallas de leones, toros, jabalíes, serpientes, zorras y alacranes. Uno de los ofidios fue esculpido como moviéndose sobre una cabeza humana.

Entre las figuras talladas había dos de animales nada peligrosos. En primer lugar, esculpieron muchas gacelas. Esto quizás fue con la intención de propiciar que las manadas migratorias pasaran por el área en la época acostumbrada y en la mayor abundancia posible. Y hay, además, muchos buitres, unos animales a los que, al parecer desde la más remota antigüedad, les fue delegada la tarea de «limpiar» los cadáveres de los fallecidos.

Otro indicio de culto está en el bajorrelieve de una vasija encontrada en Nevali Çori, que representa a dos humanos bailando junto a un animal grande, pero de identidad indefinible. Se cree que quizás pudieran representar a sacerdotes chamánicos en plena ceremonia. Y otro indicio más está en los centenares de figuritas de barro cocido, sobre todo de figuras humanas, de unos cinco centímetros de largo, que han sido hallados en el lugar. Se cree que fueron ofrendas destinadas a ganar el favor de los dioses.

Los arqueólogos han calculado que para edificar estos templos se necesitó poner a trabajar al menos a medio millar de personas a lo largo de varios años, quizás entre cinco y diez años. Evidentemente, Göbekli Tepe y Nevali Çori fueron levantados en una época de exuberancia animal superlativa y quizás también de buena producción agrícola. La profusión de alimento fue lo que permitió a aquellas comunidades el insólito lujo de dedicar tantas energías a asuntos del espíritu. No hay por qué dudar que las estructuras se hicieran de acuerdo con las instrucciones de unos sacerdotes que, bien podemos suponer, vivían como reyes.

Por cierto, desperdigadas por Menorca (islas Baleares, en el mar Mediterráneo), se conoce de media docena de tes gigantes de piedra similares a las de Göbekli Tepe y Nevali Çori, de hasta casi cuatro metros de altura. Las llaman taulas y también se encuentran rodeadas de misteriosas paredes semicirculares. Aunque tienen apenas entre dos mil y tres mil años de antigüedad, por todos los alrededores no ha aparecido talla, mural, ni figurilla alguna. No obstante, uno está casi obligado a suponer que estas supertés también tuvieron un objetivo religioso y que posiblemente hayan derivado de la más antigua cultura turca.

Nadie tiene la menor idea de cómo se llamaban aquellos dioses a los que se les dedicó tantísimo esfuerzo, en qué lugares los imaginaron escondidos, qué aspecto se les asignaba o cuáles peticiones se les hacían en las plegarias. Todo aquello ocurrió mucho antes de que persona alguna hubiera iniciado el arte de escribir.

Comoquiera, no parece acertado lamentar el despilfarro de energías. La propia existencia de aquellos sacerdotes, así como su capacidad para poner a la comunidad entera a trabajar de manera tan intensa, eran apenas manifestaciones de los profundos deseos de cada persona de garantizar que en la siguiente primavera las cosas siguieran bien. El esfuerzo era terapéutico.

Los arqueólogos nos indican que los cultos resultaron contagiosos. La prueba está en otra estructura que le sucedió a Göbekli Tepe y Nevali Çori, la llamada Stonehenge (que significa «piedras colgantes») unas ruinas que están en Inglaterra, también dispuestas en forma de círculo.

Las ruinas de Stonehenge proceden de las creencias de los druidas y tienen entre cuatro y cinco mil años de antigüedad (el nombre deriva de un pajarillo irlandés, el druí, cuya presencia, suponían, presagiaba eventos futuros). La forman unas ochenta piedras, la mayor de las cuales tiene nueve metros de longitud y un peso estimado en cincuenta toneladas. Según la excavación de los sustratos más antiguos, aquello comenzó siendo un cementerio.

En aquel tiempo tampoco se había aprendido a escribir y hoy solo podemos especular acerca del propósito para el cual se movieron tan colosales pedruscos. En consecuencia, se han producido muchas hipótesis. Algunos investigadores creen que sirvió para el culto a los muertos o para realizar observaciones astronómicas (o quizás para una mezcla de astronomía y culto al Sol) pero otros piensan que el lugar fue acondicionado para pedir a los dioses la curación de enfermedades. Dos descubrimientos extraños apuntan en esta última dirección: en el lugar hay una cifra relativamente alta de osamentas que presentan deformaciones; y el análisis isotópico de algunos restos humanos indica que eran visitantes de tierras lejanas: venían de tan lejos como Francia, Alemania y la orilla del mar Mediterráneo.

En los siglos subsiguientes, las ruinas de Stonehenge dieron lugar, por supuesto, a infinidad de mitos y leyendas, y entre sus personajes hay diablos, diosas, sacerdotes, gigantes y héroes mitológicos. Algunas narrativas le imputan a las enormes moles de piedra propiedades curativas, lo cual pudiera ser un indicio del significado original del sitio.

En los siglos xviii y xix, casi se reactivó la religión druida. Existe al menos una ilustración, un dibujo, de uno de sus principales representantes, un tal William Price, cuya pinta nada tenía que envidiar a la de los más pasmosos chamanes siberianos, con pieles en la cabeza, una barba que casi le llegaba a la cintura, un larguísimo trozo de tela roja a manera de cinturón, y las manos ocupadas con una pieza en forma de luna y un trozo de soga, del largo y grueso de su antebrazo, en puras llamas...

Más tarde aparecieron los neodruidas. En 1905 se reunieron en Stonehenge varios centenares de ellos, vestidos con batas blancas y portando barbas postizas. La prensa de entonces los ridiculizó y hasta el día de hoy existen regulaciones estrictas que controlan el uso del sitio (en 1986 el área fue añadida a la lista de sitios pertenecientes al Patrimonio de la Humanidad, por la Unesco). No obstante, el movimiento neodruida ha crecido. Predican la veneración a la naturaleza, rechazan los dogmas, no reconocen una autoridad central y, para variar, su deidad es femenina. Muchas de sus creencias están asociadas con los árboles. En consecuencia, no son violentos ni celosos respecto a las demás religiones.

Los neodruidas (y algunos aficionados a las ruinas o los preceptos de esta religión) han construido monumentos similares a Stonehenge en otras partes del mundo. Algunos son réplicas a tamaño natural, y de piedra; pero otros han sido menores, hechos lo mismo de poliespuma (o poliestireno; llamados, apropiadamente, Foamhedge [foam significa «espuma»]), que de automóviles viejos (Carhenge), de paja (Strawhenge), de teléfonos viejos (Phonehenge), de fango (Mudhenge), de «twinkies», unas galletas saladas (Twinkihenge), de tanques de guerra dados de baja (Tankhenge), de refrigeradores descartados (Fridgehenge) y hasta de nieve (Snowhenge). Otra estructura alusiva a las famosas ruinas británicas, sin nombre específico, fue levantada con inodoros; y otra más fue realizada con silicona, utilizando la más avanzada técnica de microconstrucción: tiene un diámetro de solo ochenta micras (una micra es igual a la millonésima parte de un metro: la estructura entera, hasta con unos amplios «jardines» que pudiéramos imaginar a su alrededor, cabría en el punto final de este párrafo).

A lo largo de las últimas dos decenas de siglos, los cultos-religiones han dado lugar a obras arquitectónicas de extrema belleza. Muchas de estas edificaciones también están bajo el ala protectora de la Unesco: las ruinas del templo Karnak, en Egipto (3200 a.n.e.); el templo de Delfi, en Grecia (590 a.n.e.); las cavernas de Ellora, que son templos cuyas puertas, cámaras, ventanas, columnas y esculturas fueron esculpidas —de una sola pieza— hacia el interior de unos acantilados, en la India (320-540); el macizo monumento budista de Borobudur, en Indonesia (778-850); las edificaciones de Chichén Itzá, en México (900-1200); las once increíbles iglesias de Lalibela, también esculpidas en pura roca, pero hacia abajo, en Etiopía (siglos xii-xiii); y las famosas estatuas monolíticas de la isla de Pascua, en Chile (1000-1600).

En Stonehenge no se ha encontrado huella de animal alguno, grande ni pequeño. Todo indica que ya por esa época las religiones de Occidente habían soltado la mayoría de los rezagos zoológicos de antaño. El templo de Karnak es una excepción: allí produjeron una avenida bordeada de esfinges, los leones con cabeza humana (a su hermana mayor, la gran esfinge de Gizeh, los egipcios la llamaban Abu Al-hawl, que significa «padre del terror»).

La arqueología nos indica que a partir de la época de Stonehenge (o de Karnak) los sacerdotes miraron solo hacia el cielo, como buscando en lo alto la figura de un creador. Y los inventaron..., pero ya con aspecto humano. Perdieron las fauces colmilludas, las garras y las plumas, pero siguieron siendo amenazadores y malgeniosos. E inventaron, además, paraísos encantados con ríos de miel y leche, abundancia de doncellas y una fauna de mamíferos (entre los cuales había leones) por completo embobecidos. Más tarde, la enajenación produjo profetas y libros sagrados.

Falta una observación adicional, a considerar a la par con la admiración de las anteriores maravillas arquitectónicas (y para qué hablar de los prodigios producidos por la pintura, la escultura y la música religiosas): los pobres siempre han estado fastidiados. En tiempos de vacas flaquísimas, estaban, por definición, flacos. Y cuando los vientos traían una abundancia de carne, granos y frutas, los sacerdotes los ponían a cambiar de lugar y empinar hacia el cielo las mayores piedras que permitiera la «tecnología» del momento (que constaba de andamios de madera, sogas y puro músculo humano); o a esculpir en el sustrato rocoso los más primorosos templos y monumentos. Es de suponer que la actividad se llevara a cabo año tras año, sin importar mucho que lloviera o relampagueara. No es difícil imaginar, por tanto, que en las épocas de abundancia los desafortunados también estaban flacos.

Curiosamente, por la misma fecha del intento de renovación druida fue que Ambrose Bierce, luego de conocer acerca del reciente descubrimiento de la oscilación regular del eje de nuestro planeta (parte de los llamados ciclos de Milankovitch) unos dos o tres grados cada cuarenta y un mil años (y que, se piensa, contribuyen a producir las cíclicas glaciaciones), dijo —con su acostumbrado humor ácido— que «La estupidez nunca falla y jamás descansa. Como que ya ha sido demostrado que el eje del planeta se bambolea, la estupidez es indispensable como estándar de constancia».

Lo que hoy llamamos «mitos» —las narraciones fantásticas o semifantásticas— fueron en su inicio, cuando eran embrioncillos, simples relatos de hechos extraordinarios, explicaciones elementalísimas de fenómenos impactantes y expresiones verbales de los más profundos miedos y anhelos —por decirlo de una manera convencional— del corazón humano. Con toda probabilidad fueron los chamanes quienes primero echaban la bola a rodar. Después de todo, sus cuentos venían «de primera mano» y eran, por muchísima ventaja, las narraciones más espectaculares e inimaginables. Eran ellos, además, quienes las presentaban con el mayor entusiasmo.

Al analizar en detalle los mitos del mundo, los investigadores —antropólogos, etnólogos, lingüistas, arqueólogos— han logrado descifrar cuáles son las fuerzas que los hace crecer y cambiar, y cómo se intercambian sus componentes.

Elisabeth W. Barber y Paul T. Barber han elaborado una lista de las presiones e impulsos psicológicos que dan lugar a la evolución de los mitos; algo así como sus reglas de crecimiento. La relación original es aun más larga que la que aparece a continuación y ofrece mucha luz. Comoquiera, la siguiente selección ayuda a comprender por qué hay tantísimos mitos..., y lo mucho que, por otra parte, tienen en común.

Aquí van:

La relevancia. A juzgar por su contenido, ninguna de las mitologías que son estrictamente orales contiene información que pueda ser caracterizada como poco importante, ni como «pura fantasía» o producida al azar.

La explicación. Si la exposición de las supuestas causas de un fenómeno se perciben como excesivamente complicadas, se las sustituye por otras más simples.

La racionalización. Las cosas que solo son supuestas pueden ser presentadas como hechos acabados y demostrados.

La supresión de indicios. Una vez sentados por escrito, muchos indicios de fenómenos del pasado que aparecían en los mitos verbales pueden ser eliminados, debido a la incapacidad de los modernos para decodificarlos.

La construcción cinematográfica. Cualquier evento detectado a posteriori (el equivalente a su fotografía) es siempre presentado como parte integral de una historia imaginaria (como si fuera una película).

La analogía. Cualesquiera fenómenos o entidades que tengan algo en común (sea lo que fuere) pueden ser considerados como primos de sangre.

La falacia de aseverar lo consiguiente. Es posible que: A. yo tenga una bicicleta, y por consiguiente, B. dispongo de un vehículo para ir al trabajo..., pero eso no significa (como a menudo ocurre en los mitos) que A’. si dispongo de un vehículo para ir al trabajo, B’. tenga que ser una bici (puede ser un par de patines, una motocicleta, un automóvil, un helicóptero).

Las cosas «preñadas». El fuego puede «vivir» dentro de la madera, aun cuando no esté ardiendo o forme parte de un árbol muy saludable.

La intencionalidad. A partir de la experiencia personal, en la que los objetos inanimados solo se mueven cuando un ser humano (o un animal) los carga o empuja, todo aquello que se mueve es a consecuencia de una voluntad oculta.

El adversario. Si dos fenómenos son percibidos como opuestos, deben ser enemigos.

El resguardo. Si te enteras de que otra comunidad venera alguna deidad diferente, añádela, por si las moscas, a tu panteón.

El narcisismo. Cada cultura tiende a perpetuar aquellos relatos que más los glorifique..., y que desacrediten más a sus enemigos.

La fuente fantasma. Un buen relato puede ser echado a rodar con éxito, siempre y cuando se diga que procede de una fuente inaccesible (el amigo de un amigo de un amigo, un enemigo; o un ser imaginado).

La realidad metafórica. Las similitudes entre un fenómeno u objeto con otros pueden dar lugar a conclusiones muy desacertadas (el cielo, por ser azul, puede ser tomado por un mar distante).

La adopción. Cualquier relato que tenga vida propia puede adoptar elementos de otros relatos, si tienen suficientes afinidades.

El efecto de la Edad dorada. Cualquier elemento que sirva para imaginar un pasado formidable, excepcional u honorable, puede ser adoptado con el fin de apoyarlo.

El principio de los OVNI. Cualesquiera eventos que no se correspondan con lo natural y cotidiano, pasan a la categoría de incomprensibles y deben considerarse sobrenaturales.

El efecto y su causa. Si una acción sucede a otra, la primera debe ser la causante.

Magnificación del héroe. A medida que un relato pasa de boca en boca, las acciones más sobresalientes de los personajes menores pasan a pertenecer al personaje principal.

El principio del poder. Mientras mayor sea la fuerza a la que se refiere una historia, mayor es la deidad que la personifica.

Del dicho al hecho. Con el paso de los siglos, lo que en un principio fue considerado posible pasa a ser probable; y, al final, a ser un «hecho real». Este, a su vez, da lugar a más «posibilidades», que devienen en otras «probabilidades», y en otros «hechos reales».

El síndrome del centauro. Las gentes de otras culturas y otros tiempos eventualmente son caracterizadas como más y más opuestas a la de uno, y posiblemente malvadas (y hasta demoníacas).

El principio de la vivacidad. Como mejor (o como único) se recuerdan los fenómenos y entidades inconexos es incorporándolos a una narrativa inventada. Por cierto, sobran motivos para suponer que las narrativas más estrafalarias atrapan mucho mejor la atención de los oyentes; y que precisamente por eso se plantan firmes en la memoria.

Un cuento bueno —lo mismo cierto, que falso— es, en efecto, aquel que narra eventos extraordinarios o insólitos que antes ni siquiera habíamos podido imaginar. Sucede lo mismo con los escritos literarios y con los guiones que han sido llevados a la pantalla. ¿Quién no recuerda la estructura básica de La caperucita roja o de lo narrado en el filme Tiburón? La película es tan memorable porque tiene un personaje central que consume bañistas como si fueran bombones; y narra la simplísima lucha de un policía —un héroe— contra la Malicia.

En 1949, Joseph Campbell señaló las numerosas explicaciones que los distintos estudiosos han dado acerca de por qué surgen los mitos: 1) Frazer los vio como un esfuerzo torpe para explicar el mundo natural; 2) Müller, como la expresión de la fantasía poética en tiempos prehistóricos, 3) Durkheim, como archivos de conocimientos alegóricos que servían para ajustar al individuo a su grupo cultural; 4) Jung, como expresiones de un sueño grupal, derivados de urgencias salidas de lo más profundo de la psiquis; y 5) Coomaraswamy, como el vehículo donde viajaban las más profundas verdades metafísicas. De acuerdo con Campbell, cada una de estas fuerzas ha tenido su participación en la producción de los mitos.

Efigies, ofrendas y sacrificios

Mientras más atrás miramos en la Historia, la sacralidad se hace más y más alarmante, y hasta violenta. Sacrificar significa convertir algo en sagrado, y nuestra primera manera de lograr esto fue rajando la piel hasta que fluyera la sangre.
Dudley Young (1991)

Para los Nuer [un pueblo sudanés], una de las mejores maneras de ganar protección está en sacrificar a un toro, pero debido a que los toros son especialmente valiosos, en la mayoría de los casos basta aniquilar a un pepino.
E. T. Lawson y R. N. McCauley (2002)

De acuerdo con varios investigadores —Pascal Boyer, Scott Atran, Daniel Dennett— la inclinación del cerebro humano para inventar dioses es un subproducto de varias destrezas que están sembradas en lo más profundo de su organización.

Entre lo que podríamos llamar los fundamentos neurológicos para la fabricación de agentes supremos está, en primer lugar, la muy innata predisposición para sospechar o suponer peligros. Esta tendencia no es exclusiva de Homo sapiens, ni de sus antecesores inmediatos; es una herencia viejísima, compartida hasta con los peces. Una lagartija huye o se esconde tras la caída aparatosa de una hoja o un fruto, porque la imagen del bulto que se viene a tierra —o su ruido al chocar con el suelo— le hicieron suponer la cercanía de una entidad quizás amenazadora. La habilidad no forma parte del edificio para fabricar dioses: es el sustrato —la roca madre— sobre el cual descansan sus cimientos.

A lo anterior se le unió, hace al menos varios cientos de miles de años, la capacidad para recrear en la mente, de manera muy vívida y al instante, los más diversos escenarios de seres amenazantes. Esto lo hacemos con uno de los varios sistemas cognitivos (también se les llama sistemas de inferencia: son las habilidades innatas para reconocer los distintos aspectos del entorno) que la evolución tejió en el cerebro de nuestros antepasados inmediatos y que funcionan con la asistencia del aparato de vídeo privado y portátil que llevamos en el cerebro. A este sistema cognitivo se le conoce por el nombre de detector de agentes y demostraría ser utilísimo si de repente alguien nos lanzara en un paracaídas en el corazón de África.

El viejo y confiable sistema de detección de peligros funcionó de lo mejor en todas las especies animales, precisamente porque se disparaba a cada momento, sin importar que diecinueve de cada veinte veces el susto —o el estado de superalerta— resultara injustificado. Por escasos que fueran los aciertos, cada uno de ellos era una perla imprescindible, dedicada a garantizar la continuidad de la vida.

El sistema de detección de agentes actúa de manera por entero automática. Cualquiera que haya estado en un bosque más o menos prístino (y preferiblemente, de noche) y se haya dado un buen susto al imaginar que un sonido peculiar o una sombra extraña hubiera podido ser un animal peligroso, puede dar fe de que entre el estímulo y la reacción transcurren muy pocas décimas de segundo. Sin importar que lo que uno haya hecho fuera agacharse, gritar, parar todos sus movimientos o treparse al árbol más cercano, todo ocurre sin una sola gota de razonamiento: la reacción es ciento por ciento zoológica, ciento por ciento instintiva. La habilidad demuestra que poseemos conexiones neuronales muy antiguas, dedicadas, de manera muy particular, a desatar frente al peligro reacciones ultrarrápidas.

Con el paso del tiempo, al viejísimo detector automático de agentes se le unió otro, mucho más sofisticado. Es el que les brinda a los animales más sesudos —como las aves y los mamíferos— la posibilidad de suponer que los otros animales pueden tener intenciones; o sea, apetitos y deseos. Este talento es el que le permite a una garza ganadera caminar tranquila al lado de la cabeza de un herbívoro gigantesco (por ejemplo, una vaca; y a la espera de los saltamontes, las cucarachas y los pequeños reptiles y mamíferos que huyen del paso del «monstruo»), y hasta posársele encima (en busca de garrapatas), pero salir disparada al aire en cuanto tiene la menor sospecha de la cercanía de un depredador (hoy, en los potreros, esto significa cualquier gato o perro). El pájaro es capaz de reconocer la diferencia entre las intenciones de los distintos animales, sin importar su talla.

Más adelante, a las dos habilidades anteriores se le unió la capacidad de relatar lo imaginado mediante cuentos, que son la herramienta cultural por excelencia para trasmitir experiencias y hechos moralizantes. Con ella, Homo arrancó a fantasear la existencia de seres de talla y fuerza extravagantes detrás de los fenómenos naturales más formidables. Utilizó la destreza para explicar cuanto no comprendía; y al principio, como ya dijimos, no comprendía nada.

Una expresión del ejercicio de inventar agentes es bien conocida por los psicólogos, sin que medie religión alguna: los «compañeros» que los niños tan a menudo se inventan.

Estos chicos han sido objeto de estudios detallados; no están locos, ni confunden la realidad con la fantasía: saben bien que sus «acompañantes» no son reales en el mismo sentido en que lo son sus padres, vecinos y compañeros de escuela. Pero tampoco les parecen tan ficticios como las criaturas que trae la televisión o la que viene en algunos libros. Los chicos hablan con sus «amigos» y los escuchan hablar a «ellos». Al menos una sombra de esta destreza está presente cuando echamos a andar un diálogo interior con el propósito de sopesar algún proyecto o para reevaluar el juicio de una acción que dio lugar a decepciones de cierta gravedad. Otra de sus manifestaciones está en el breve escrito titulado Borges y yo, donde el eminente argentino describe las diferencias entre las dos personas que pueblan su cuerpo (y termina confesando que no sabe cuál de las dos escribió el ensayo).

La tan diseminada fabricación de agentes gigantes y celestiales ha estado mediada, además, por otros factores. Entre ellos destaca, en primer lugar, la muy biológica inclinación a insertarse en una estructura social jerárquica.

La mayoría de los vertebrados sesudos de vida social —mamíferos, aves, y también algunos reptiles y peces— pasan su existencia en grupos en los que cada individuo tiene precedencia (acceso a las hembras, o al alimento) sobre otros que son más débiles, más pequeños o poco inclinados a antagonizar; y, al mismo tiempo, es eclipsado o sometido por otros más fuertes. En uno y otro extremo de esta escalera de poder están el animal conocido como alfa (por la primera letra del alfabeto griego, α), el cual, por ser el más grande, el más fuerte o el más ingenioso, predomina sobre los demás; y el individuo, omega (la última letra griega, Ω/ω), que es el último en acceder a las bondades del entorno. Esta estructura social está presente, de manera tajante, en la mayoría de las especies de simios; y nuestra tendencia a respetar una jerarquía tiene, cuanto menos, varios millones de años de antigüedad.

No hace falta ser muy perspicaz para detectar un nexo directo entre la predisposición psicológica a vivir en un entorno social encabezado por un animal-alfa, el deseo de explicar fenómenos conmovedores y la existencia, en tantas culturas del planeta, de seres fantásticos que pudiéramos calificar como superalfas.

Por si lo anterior fuera poco, la vida de los mamíferos arranca con un período largo —de muchos meses, y hasta años— en el que nos mantenemos cerca de los padres y dependemos de ellos para todo. En el caso de nuestra especie, la dependencia de los padres es la más prolongada: no nos volvemos autónomos por entero sino hasta pasados los quince abriles. Y eso deja muchos recuerdos, todos placenteros, en los que dos seres grandes, fuertes e ingeniosos brindaban calor, cariño, alimento y protección.

Otro factor que incidió en la producción de agentes imaginarios —y de aprecio por las jerarquías en una dimensión «de arriba para abajo»— fue la vida en los árboles. Burkert nos recuerda que los árboles fueron venerados en muchas religiones: daban frutos y servían —trepando a ellos— para eludir peligros.

Y había, además, otros elementos que apuntaban a poderes en el cielo. Entre ellos estaban las montañas, a menudo altísimas, de difícil acceso y misteriosas; las nubes que traían el agua y las tormentas; el Sol, que brinda luz y calor; y, durante la noche, el hormiguero de estrellas y el muy ocasional y enigmático cometa.

No sorprende, en fin, que en el pasado hayamos inventado formidables agentes invisibles y que en la mayoría de los casos hayamos imaginado su morada más allá de las nubes. Debido a que los dioses a menudo ordenaban insultos —sequías, inundaciones, terremotos, erupciones volcánicas, etcétera—, se hizo necesario establecer con ellos una comunicación.

Las ofrendas y los sacrificios son parte integral de la inmensa mayoría de las religiones. Ambas actividades no son sino modalidades de una misma tarea: están destinadas a aplacar la tendencia de los dioses-animales a la ira, a acomodar su ánimo a nuestro deseo de llevar una vida tranquila y de abundancias.

El razonamiento que está detrás de los regalos es que todos los cuerpos capaces de realizar actividades tienen que comer, y los dioses no deben ser una excepción. La mejor manera de aplacar la molestia de un paisano es obsequiándole algún manjar bien apetitoso y los agentes superpoderosos no tenían por qué ser una excepción.

Las palabras «sacrificar» y «sagrado» comparten una misma raíz. Ambos vocablos derivan del latín sacrificium-sacrificus, que significaba «realizar funciones sacerdotales» (sacer significaba «sagrado»: digno de veneración y respeto). Quien primero usó en la literatura el término con el sentido de «entregar una cosa a cambio de otra» fue nada menos que (en inglés: sacrifice) Shakespeare.

El hoy tan universal ejercicio de hacer regalos —sobre todo, alimento— a deidades que supuestamente tienen forma humana, solo puede ser calificado como la mayor de las necedades. Al respecto no es aconsejable cuestionar la racionalidad y el sentido común de los creyentes. No se les puede preguntar, so pena de que se muestren agresivos, cómo es posible que una y otra vez coloquen en ciertos lugares escogidos obsequios que solo los pícaros se atreven a recoger; o por qué le brindan lo que solo puede ser calificado como chucherías, baratijas y bocados miserables a un ser tan formidable y omnipotente, que fue capaz de fabricar, de la nada, el universo entero.

La práctica contemporánea de hacer ofrendas y sacrificios delata a las claras ser parte de un muy ancestral diálogo con fieras ficticias (deidades), inventadas, precisamente, para persuadirlos a dirigir su apetito en otras direcciones, para suprimir los incomprensibles malestares que en ocasiones dejaban a muchos sin vida (las epidemias), o para moderar los potentísimos e ininteligibles fenómenos capaces de estremecer el cielo, el suelo y la razón.

Curiosamente, el método del soborno siempre aparentaba cumplir su cometido, aun cuando jamás produjera el más mínimo cambio en la vida. Si el pedido era «respondido» con celeridad por los dioses, tenían ante sí una prueba incontrovertible de que su cosmovisión era la correcta. Y cuando los dioses no respondían al favor solicitado, o cuando respondían recrudeciendo su cólera, los devotos repetían sus pedidos o intensificaban sus expresiones de sacrificio. Sin importar que hubieran solicitado la pronta llegada de las lluvias, una disminución de la población de carnívoros o la multiplicación de aquellos animales que a ellos mismos les servían de alimento, a la larga las cosas volvían a la normalidad, dando la impresión de que los dioses, al fin, habían reaccionado a sus reclamos.

Para un creyente, el sistema es a prueba de balas y bombas: si los dioses no hacían nada al principio, la explicación era que los rezos y las plegarias no habían seguido el patrón exacto requerido, porque no habían salido de lo más profundo del corazón, o porque acá abajo, en tierra firme, había un exceso de pecadores. Cuando se cree en algo con firmeza, no importa en absoluto que el favor divino haya demorado un tiempo extraordinario; ni que, en consecuencia, algún ser querido —o, en el caso de una plaga, buena parte de la comunidad— haya perecido. (Parece haber excepciones: en el poema [aparece en Bly, Hillman y Meade] titulado Eva funeraria, una madre —Koroneu, una nativa de la isla Mangaia, casi en el medio mismo del océano Pacífico— dice a sus dioses que, por haber permitido que su hijo muriera, desea verlos cubiertos de heces fecales y que se las tengan que comer. Todo esto, con lujo de detalles.)

Muy a pesar de su irracionalidad, la práctica de comprar el favor de los dioses mediante las ofrendas y los sacrificios calmaba los nervios: les ofrecía a los ignorantes el equivalente a una manivela para el control de las adversidades. Ficticia, pero manivela. Eso hizo que la práctica de hacer sacrificios creciera de manera exponencial.

En su libro acerca del origen de lo sagrado, Walter Burkert cuenta que un colega suyo, que viajaba en una embarcación pequeña por un río africano mientras se acercaba una tormenta, vio cómo otro pasajero —descrito como un político de cierto nivel— comenzó a tirar al agua billetes de un dólar. Al preguntársele por qué lo hacía, el amigo de Burkert se dio cuenta de que, en el universo de creencias del dadivoso, esa era una manera efectiva de apaciguar la tormenta.

El afán por comprar el favor de unos dioses que mueven el mundo es al parecer tan viejo como los propios dioses. Para eso, entre otras cosas, fue que se inventaron. El filósofo Séneca (el Joven, que vivió desde el año 5 a.n.e. hasta el año 65 de la era actual) —cuenta Burkert— escribió que en Kleonai, Grecia, existía el oficio de «centinelas de granizadas». Y lo curioso es que cuando el vigía anunciaba uno de estos fenómenos, cada persona sacrificaba, en la medida de sus posibilidades, lo mismo un carnero, que una gallina. Y quienes, de tan pobres, no tuvieran animal alguno, se pinchaban un dedo con algún instrumento cortante, a fin de donar a la deidad algunas gotas de sangre. Para los creyentes de aquella época, los dioses, al igual que los monumentales carnívoros del pasado, estaban siempre sedientos de sangre. De cuanta te atrevieras a dar. Esta tontería resulta hoy portentosa..., pero en aquel entonces todos los habitantes de la región la aceptaban como una verdad indiscutible.

Según Burkert, el principio que está detrás de las ofrendas y los sacrificios nos llega de la zoología: la evolución dotó a los lagartos de la capacidad para largar la cola en cuanto sienten que otro animal, un depredador, le ha agarrado por ahí. El sistema que garantiza esta operación es viejísimo y de alta tecnología: cada una de las vértebras caudales del saurio crece con un resquebrajamiento ligero, de manera que no es necesario arrancársela: el propio animal la parte, y por donde más le conviene, que es justo un poco más hacia su cuerpo del sitio por donde se la agarraron. Cada segmento interno de la cola tiene, además, su propio anillo muscular, destinado a estrangular en ese punto la arteria que corre a lo largo de la cola y a frenar la pérdida de sangre.

Y los lagartos no están solos en este asunto: las palomas son famosas por largar las plumas con facilidad; ciertas sardinas, las escamas; y algunas salamancas, trozos grandes de piel. Muchos animales de cuerpo segmentado —arañas, grillos, saltamontes, cangrejos— también le dejan al agresor, al instante, una o más patas en la boca. Y gracias a eso, escapan.

No es difícil imaginar, viviendo como vivían, en contacto diario directo con las más diversas fieras, que algún que otro humano saliera de uno de aquellos jaleos con uno o más dedos perdidos. O una mano; un pie. Y podemos suponer que el individuo en cuestión debe haber quedado muy contento de haber salido con vida. Hace un buen número de años conocí a un buzo a quien, mientras hacía ajustes en la compuerta de un embalse de la Isla de la Juventud, esta le trabó tres dedos de una mano y dos de la otra. La situación era crítica, pues se encontraba solo bajo el agua; su reserva de aire comprimido le alcanzaba, cuanto más, para algunas decenas de minutos; y estaba seguro de que ninguna de las personas que estaban en la superficie le podía venir a auxiliar. Su solución le salvó la vida: retorció una mano primero, y luego la otra, en distintas direcciones, hasta arrancarse, él mismito, los cinco dedos atrapados. Regaló cinco dedos a cambio de la vida.

Desconozco si, colocados en iguales circunstancias, el resto de las personas reaccionaríamos de una manera tan racional. Es agradable suponer que sí; aunque no debemos dudar que la desesperación y el pánico harían que algunos murieran ahogados. No obstante, todo indica que para actuar con cordura en situaciones de vida o muerte no se requiere un cerebro sobremedida: es conocido que la zorra cuya pata es retenida por una trampa hace lo mismo que el mencionado buzo: se la arranca ella misma; en su caso, a dentelladas.

Quizás la más sólida de las pruebas de que las deidades fueron inventadas para amortiguar las asperezas de la vida —y, debido al miedo a la muerte, para perpetuarla— está en los extremos a los que se llegó en los esfuerzos por sobornar a las divinidades. Y en lo extendidas que son dichas prácticas.

A nuestros antepasados les tuvo que resultar muy claro que como mejor se podía ganar el favor de los carnívoros diosificados era ofreciéndoles aquello que más les apetecía: carne fresca. Y como que la propia era la que se quería salvar, en cada individuo primó siempre la inclinación a brindarles la carne de otros. En la experiencia del día a día, la estrategia funcionaba de lo mejor: cuando los carnívoros corrían tras las cebras, los antílopes o los humanos, el individuo que se quedaba rezagado —por lo que fuera: poca edad, vejez, enfermedad, lesión— perdía la vida, pero se la salvaba, al menos ese día, a los demás. A los efectos del grupo, el individuo lento —la víctima— venía a ser como la cola de la lagartija. Todo esto debió constituir el sustrato «racional» para que por todas partes del planeta se inaugurara la práctica de ofrecer a los dioses seres vivos. Muchos mitos hacen referencia a estrategias similares para salvar a una comunidad de algún desastre natural inminente.

No se sabe si los intentos de sobornar a los dioses empezaron con el sacrificio de seres humanos o el de animales. Se cree que con nosotros mismos (quizás con los prisioneros de guerra, que siempre estorban; y constituyen un peligro). Comoquiera, los arqueólogos han desenterrado múltiples esqueletos de seres humanos de miles y hasta decenas de miles de años de antigüedad con muestras claras de haber perdido la vida no como resultado de enfermedades, accidentes o depredación, sino a consecuencia de uno u otro procedimiento sistemático. Sistemático, y religioso. El perverso hábito fue inaugurado hace decenas de miles de años por las tribus de los toscos y malolientes cazadores-recolectores, sino por nuestros muchos más cercanos y supuestamente civilizados antecesores, gentes ya bien vestidas, practicantes de profesiones muy disímiles, que hace entre diez mil y tres mil años se lanzaron en masa, y de cabeza, tanto hacia la práctica agrícola, como hacia la vida tumultuaria, imbricados en una escalera jerárquica cuya silueta llegaba hasta los estratos más altos de los gobiernos-religiones centralizados, y luego se perdía entre las nubes...

Cuando a partir del siglo xiii los europeos se decidieron a explorar y conquistar otras tierras (Marco Polo, Enrique el Navegante, Colón, Magallanes), con ellos viajaron los cronistas que describieron la horrorosa frecuencia con que nuestros antepasados hacían fluir la sangre hermana con el propósito de aplacar la furia de los dioses y con el de pedirles favores. En cada cultura el asesinato se llevaba a cabo de manera ritual, siempre siguiendo algún método muy estricto...

Se ha podido definir que en la antigua Mesopotamia, la muerte natural de un rey —que allí era considerado, ni más ni menos, un dios terrestre— era acompañada por la muerte, ahora forzada, de algunos de sus guardianes, músicos y sirvientes. El método de estos asesinatos es conocido: se les clavaba una pica en la cabeza.

La religión hizo que los fenicios en ocasiones mataran a sus propios hijos para complacer a las deidades. Lo afirman Tertuliano, Diodoro Sículo y Filo. Cuenta Plutarco (quien vivió, aproximadamente, entre los años 46 y 120 de nuestra era) que eso lo hacían con el consentimiento de los propios niños. Esto puede ser cierto, pues la religión tenía a los padres convencidos de hacer lo correcto; y los niños siempre tienen una confianza absoluta en sus padres, sobre todo si se les promete una abundancia de dulces y diversiones en el Más Allá. Luego los llevaban hasta la estatua del dios Cronos, cerca de la cual ardía un fuego, y allí los incineraban.

Los romanos de la antigüedad enterraban vivos a los esclavos, dedicándole sus vidas al dios Manes y a otras deidades del mundo subterráneo. Las víctimas de estos sacrificios han sido halladas incrustadas en los cimientos de los edificios. Por otro lado, los jefes enemigos capturados eran estrangulados frente a la estatua del dios Marte.

Los celtas tenían diferentes maneras de sacrificar a humanos. Los esclavos, luego de muerto el amo, eran quemados junto al cadáver de este último (eso, para que le pudieran seguir sirviendo en el Más Allá). Algunos de los adversarios capturados en batallas eran empalados en las cercanías de ciertas grutas sagradas; otros, de acuerdo con el dios al que se le dedicaran sus vidas, podían ser ahorcados o ahogados. Según cuenta Julio César, en ocasiones se tomaban el trabajo de construir una armazón de tablas con figura humana de hasta diez o más metros de altura, la llenaban de seres humanos vivos —dos o tres docenas de ellos— y luego le prendían fuego a la estructura.

Los chinos de la antigüedad sacrificaban a jóvenes (de ambos sexos) a las deidades de los ríos y enterraban vivos a esclavos cuando fallecían sus amos. Si el amo en cuestión era un oficial de alto rango, con él y sus esclavos se iban también sus concubinas. Se conoce que junto a un gobernador fueron enterradas otras sesenta y seis personas; otro gobernador se llevó consigo a ciento setenta y siete; y otro más, a ciento ochenta y seis. Más tarde se optó por la práctica más cómoda de conminarlos a suicidarse.

En Tibet y la India los sacrificios no fueron comunes, pero en ambos lugares existieron. Eso sí, desde el siglo xiv hasta el xix una secta religiosa hindú que practicaba el culto a la diosa Kali, los thugs, llevaron a cabo incontables asesinatos religiosos por estrangulamiento. Luego robaban las pertenencias de sus víctimas, lo cual indica que Kali no tenía al respecto ningún reparo.

En las islas del océano Pacífico se sacrificaban a los dioses tanto esclavos, como prisioneros de guerra, los más serios infractores de las normas sociales, los políticos derrotados y las viudas. A estas últimas se las estrangulaba. Los primeros habitantes de Hawái lanzaban humanos vivos a los tiburones (considerados sagrados), a manera de ofrenda al dios-escualo Kauhuhu. Los más modernos recostaban la cabeza del elegido a una piedra y le machacaban el cráneo con una pesada maza de madera.

En función de las religiones, en México, Centro y Suramérica corrieron ríos de sangre. Los chichimecas vivían tan tremendamente convencidos de sus creencias, que tiraban a la suerte el honor de ser sacrificado. Se producía entonces un ambiente festivo, el elegido era inundado con flores y hierbas aromáticas, y hasta se ponía contento mientras le rodeaban de leña y prendían fuego. Así lo narró, en 1539, el cura franciscano Marcos de Niza.

De acuerdo con ciertos dibujos que han aparecido en las ruinas mayas, los sacerdotes en ocasiones se cortaban el lóbulo de una oreja para donárselo a Ek Chuah, el dios del cacao (para aplacar su tacañería a la hora de producir frutos, sacrificaban un perro con manchas de color chocolate, y le ofrecían, además, polvo de cacao, plumas e incienso).

Los indios mixtecos tenían una extraña manera de resolver las disputas entre dos ciudades: organizaban un juego en el que dos equipos medían sus habilidades. En los juegos los reyes participaban de manera activa y el monarca del bando perdedor era entonces sacrificado.

Los mayas preferían ahogar a quienes sacrificaban a Chaac, su dios de las aguas: lanzaban a los elegidos a ciertos cenotes (unas pozas de aguas profundas) sagrados. Las osamentas han sido estudiadas en años recientes y se ha podido demostrar que la mitad de las víctimas tenía menos de veinte años de edad.

La mayor carnicería religiosa fue llevada a cabo por los aztecas. Esta cultura construyó para sus dioses unas pirámides enormes, destinadas a derramar en ellas mucha sangre. El dios que la requería era Huitzilopochtli, el mismísimo Sol, que de acuerdo con sus creencias perdía su líquido rojo a chorros en la batalla diaria de su recorrido por el cielo. Se ha estimado que durante la segunda consagración de la gran pirámide de Tenochtitlán, los sacerdotes le abrieron el pecho con cuchillos de obsidiana a entre diez mil y ochenta mil cuatrocientas personas. Por algún motivo insondable, Huitzilopochtli necesitaba que durante el proceso la persona estuviera viva: los dioses necesitaban que se arrancara el corazón mientras latía. Otros cómputos indican que solo a lo largo del siglo xv, las imaginarias transfusiones de sangre a Huitzilopochtli le significaron la vida a entre veinte mil y doscientos cincuenta mil elegidos.

Los indios moche, de Perú, sacrificaban a adolescentes en paquetes de a decenas. A veces la ceremonia comenzaba con combates rituales, en los que cada contrincante intentaba arrancarle al otro una pañoleta. El perdedor a veces moría, luego de un tajo propinado por un sacerdote, por desangramiento.

Hay noticias de que los incas llegaron a sacrificar, de un tirón, a unos cuatro mil allegados al emperador Huayna Cápac, destinados a acompañarlo en el Más Allá. En otras ocasiones, cuando enfermaba o moría un emperador, o cuando no se producían buenas cosechas, sacrificaban a niños de poca edad. A su dios supremo, Ilya-Tiquisi Wiracoca Pacayacasic (más conocido, en castellano, como Viracocha), le sacrificaban niños, hasta doscientos de un golpe, cuando tomaba posesión un nuevo regidor. Antes del sacrificio, se les alimentaba con esmero, a fin de que no llegaran al dios hambrientos ni llorosos...

África no se quedaba atrás. Cuando fallecía un rey, allí también morían a veces centenares y hasta miles de prisioneros. Se conoce, por ejemplo, que en 1727 la cifra de sacrificados en una sola ocasión fue de cuatro mil. Ciertos cultos, con los sugestivos nombres de Hombres-león y Hombres-leopardo, practicaban no solo el sacrificio humano, sino también el canibalismo: comer humanos, creían ellos, les debía volver tan poderosos como los propios félidos.

Cuenta Paul Trout que los sacerdotes que llevaban a cabo estos ritos vestían pieles de leopardo, desgarraban a la víctima con un «cuchillo de leopardo» y ahí mismo consumían, cruda, parte de la carne de esta. Otras porciones se las dedicaban al félido real, a fin de aplacar su apetito por la sangre.

Hasta hace poco, incluso en Europa se sacrificaban humanos, si bien solo de rareza. Posiblemente uno de los últimos incidentes ocurrió en Austria, en 1715, cuando un niño fue asesinado con la supuesta intención de evitar una plaga.

Se podría llenar un tomo entero, o quizás varios, con la descripción de sacrificios de humanos extraños, extravagantes, muy recientes, o limitados a culturas casi perdidas en el mapamundi. Entre ellos están los relatos de niñas que eran perfumadas y primorosamente vestidas antes de lanzarlas a ciertos cocodrilos sagrados; el del sacrificio de individuos pelirrojos a fin de garantizar una mejor cosecha de trigo al año siguiente; el de otros humanos, que morían amarrados a las inmensas ceibas, a fin de venerar la deidad que residía en el interior del árbol; y el de un niño que fue desmembrado (con la asistencia de su abuelo) y encajado en la arena de una playa con la intención de pedir a los dioses menos terremotos y tsunamis.

Para rematar este repertorio tan luctuoso, vale aclarar que en no pocos casos las víctimas de los sacrificios eran luego devoradas, en un piadoso y moderado banquete, por los participantes en la ceremonia. Podemos suponer que asadas y condimentadas al gusto local.

Uno de los más horribles crímenes religiosos ocurre en Uganda. Se trata de la costumbre de sacrificar un chivo, o un niño, enterrándolo en el sitio donde se construirá un edificio. Según los asesinos —los sacerdotes que son intermediarios de ciertos dioses—, la operación garantiza buena suerte y riqueza. Sacrificar un chivo cuesta alrededor de cuatrocientos dólares y la transacción es simple. Pero «del lado de acá» nadie sabe el precio —que, por supuesto, todos suponen que sea mucho mayor— de sacrificar a un niño. De acuerdo con las demandas del consumidor, el chico lo mismo puede ser enterrado vivo, que cortado en pedazos. Entre 2008 y 2009 se reportaron veintinueve casos, pero se piensa que ha habido muchos más; quizás hasta centenares. El pastor de una iglesia local hace mucho para combatir esta monstruosidad; aunque a quienes llevan a cabo estos sacrificios se les califica de «brujos» y «hechiceros», no hay que olvidar que también caen en la categoría de sacerdote: «Persona dedicada y consagrada a hacer, celebrar y ofrecer sacrificios». A fin de comunicarse con el Más Allá, cada uno de estos invocadores de espíritus mantiene un altar, con yerbajos, máscaras y sonajeros. Algo que es, sin duda, mucho más primitivo que el retablo contenido en cada iglesia; pero hermano de este.

Al parecer, la veneración a los dioses iniciada por los chamanes, así como los sacrificios que se les hacía, pasaron a ser, poco después de su comienzo, ceremonias formales: los ritos. Estos marcan los eventos principales y (en aquellos tiempos) más misteriosos de la vida humana: el nacimiento, el paso del adolescente a la adultez, el matrimonio y el tránsito del adulto a otra vida más allá de la terrenal.

Los variadísimos procedimientos que se han seguido en la ejecución de los ritos en las distintas religiones son sumamente estrictos e incluyen objetos que se consideran sagrados. Las operaciones están encaminadas a pedir a las deidades un futuro que, cuanto menos, no sea tenebroso; y se realizan de una manera tan alegórica, que siempre resultan insondables para la persona que desconoce el mito básico en cuestión.

En los ritos siempre hay, pues, algún símbolo sagrado (que por definición significa «aparte», o «restringido»), hacia el cual existe un sentimiento de absoluto respeto y fascinación. Los símbolos sagrados surgieron de manera muy espontánea, pues son la única manera de representar con algo material, a un Más Allá que nadie puede ver, tocar, oler ni escuchar. Tal es el caso de la cruz para los cristianos y del Corán para los musulmanes (y no me refiero al texto de este libro, sino a cualquiera de los millones de ejemplares que han sido impresos). Sagrados también han llegado a ser ciertos sitios especiales (cavernas, picos de montaña, meteoritos, algunos animales, y los templos, los altares y los elementos que estos contienen [como el púlpito y otros muebles; y hasta las veinte mil ratas que habitan un templo del norte de la India dedicado a Karni Mata —una «sabia» del siglo xiv que es tenida como la encarnación de la diosa Durga—, consideradas manifestaciones del espíritu de la deidad]).

En las distintas religiones puede haber collares, cordones, piezas de ropa, estacas, pieles, cinturones, filtros, cofres y máscaras sagrados. Por cierto, el respeto hacia lo sagrado varía muchísimo de una cultura a otra. En algunas etnias africanas existe, por ejemplo, una relación muy flexible respecto a la máscara utilizada en ciertas ceremonias; esta es supersagrada durante la ceremonia, pero una vez terminada es colocada en cualquier rincón, como si fuera un intrascendente pedazo de madera. Cuentan que hasta los niños pueden jugar con ella.

Una parte integral de muchos ritos religiosos son las ofrendas y los rezos. Y otra, típica de las religiones centralizadas, es que los creyentes le inculcan el hábito a sus hijos desde que alcanzan los seis o siete años de edad.

Como indica la profusión de sacrificios que se realizaba al inicio de las religiones, los dioses de entonces parecen haber sido carnívoros estrictos, hambrientos, e ineptos: había que aplacar su ira brindándoles piezas humanas frescas. Resulta curioso, a juzgar por las abundantes ofrendas que se les hacían, que los primeros dioses —aun con toda su omnipotencia— no eran capaces de autoabastecerse de alimento. Hasta el día de hoy, muy pocos dioses son omnívoros; y casi ninguno es vegetariano.

Es de suponer que el sangriento y horroroso espectáculo de aquellos asesinatos de prisioneros, vecinos, esclavos, súbditos, concubinas y hasta hijos debe haber causado a más de un espectador una fuerte repulsión. Y la creciente cantidad de personas de corazón blando debe haber dado lugar a la sustitución de los asesinatos, por la matanza de animales (comoquiera que se le mire, matar animales es menos lastimoso. Somos, después de todo, una especie omnívora; y, como tal, estamos acostumbrados a quitarle la vida a cuanto animal pretendemos utilizar como alimento). Esta sustitución la podemos ver en las religiones organizadas más viejas, que empezaron a tomar forma hace seis mil o siete mil años en el Oriente Medio, y de cuyos procedimientos tenemos información gracias a sus textos sagrados.

Según el texto de la Biblia, a su dios le placen los sacrificios sangrientos, y al parecer la prefiere asada, pues le place el olor a carne ahumada. Tanto en la Biblia, como en el Corán, aparecen numerosísimas referencias a sacrificios de animales: carneros, ovejas, chivos, camellos, vacas y hasta seres humanos (por ejemplo, del primer hijo de un matrimonio, o de los devotos y sacerdotes que siguen otras religiones). Y el Noé de ambos textos lo primero que hizo para darle gracias a dios cuando terminó el supuesto megadiluvio fue sacrificar a un carnero. El Gran Hacedor de las grandes religiones monoteístas tiene dieta y apetito de gato enorme.

Muchas de las ceremonias en las que se hacían sacrificios eran motivo de fiesta popular. El propio término «carnaval» (el de «fiesta con música y bebida») es moderno: surgió en los mil novecientos, y deriva del italiano carnevale, que a su vez viene de carne levare, que para los latinos de la antigüedad significaba «separar la carne». La coincidencia se debe a que, en su versión original, las fiestas eran con música, bebidas..., y sangre.

La aversión —o quizás mejor, la angustia— al espectáculo de la sangre derramada, incluida la ajena, es grande en muchas personas. El color impresiona sobremanera: de ahí el rojo de los semáforos y el del lápiz de calificar de las maestras. Y si la cantidad de líquido derramada es grande, la idea que nos viene a la mente es que al herido se le está escapando la vida misma. Quizás este fue el motivo por el cual los sacrificios reales poco a poco fueron dejados atrás. Hace ya cerca de un milenio, el filósofo hebreo Maimónides (1135-1204) dijo que Dios consideraba el sacrificio como una forma inferior de comunicación, y que lo superaban los rezos y la meditación. Algunas sectas del judaísmo cesaron en ese tiempo de sacrificar animales y en sustitución comenzaron a practicar con los niños un minisacrificio: la circuncisión.

El caso es que, poco a poco, las religiones organizadas sustituyeron el sacrificio por las ofrendas. Estas a menudo delatan su origen, lo mismo por los elementos que la componen, que por el discurso que las explica.

En el hinduismo, la práctica de hacer ofrendas a los dioses hizo un largo recorrido hasta llegar a regalos que no implican sangre alguna: mantequilla refinada, leche, miel, granos, cerveza, vino, agua, especias... Para conversar con sus dioses (o con la Unidad humano-naturaleza), los hindúes y budistas utilizan ciertas maderas que colocan en un fuego mientras recitan sus mantras (la sílaba Ooooommmmm, que cuando es cantada repetidas veces, tal parece ser una vibración salida del mismísimo corazón de la tierra [algunas sectas la susurran; y otras, solo la piensan]; o los textos sagrados que en China y Japón los devotos inscriben en las rocas mientras meditan [un ejemplo: «De la ignorancia, guíame hacia la verdad/de la oscuridad, guíame hacia la luz/de la muerte, guíame hacia la inmortalidad/Ooommm, paz, paz, paz]).

El culto al fuego también parece ser antiquísimo y está diseminado por todo el planeta. Nuestros antecesores alcanzaron a dominar el fuego hace al menos setecientos noventa mil años, pero se sospecha que la muy intranquila llama atrapó en grande la atención de los humanoides mucho antes de eso. Nos fascina incluso hoy: la palabra fuego está —junto a agua, aire y cielo—, entre las que con mayor frecuencia aparecen en la poesía.

No hay forma de precisar cuándo pudo haber nacido el culto al fuego, ni tampoco si la costumbre de hacer sacrificios estuvo o no en sus inicios relacionada con este. Las muestras más antiguas están en Rusia, en la cultura fédorova y tienen unos tres mil quinientos años: todo indica que allí cremaban a los muertos. Por todo el Oriente Medio y la India hay festivales (Sadeh, Chaharshambe Suri, Yajna y otros) en los que el fuego es un tema central. Para los fieles de una de las sectas religiosas hindúes (los vedas), el fuego es considerado la lengua del ser supremo Narayana. Los griegos y los romanos tenían, por supuesto, sus dioses del fuego: Hefesto y Vulcano, que protegían contra los incendios accidentales; y Prometeo, quien le hizo a los humanos el favor de robar el fuego a los dioses. Relacionados con el fuego estaban, en la mitología celta, el dios Belenus, y en la eslava, Svarog. Valga aclarar que, en la mayoría de los casos, la liturgia implicaba colocar a un animal sobre las llamas; a veces se le incineraba por completo, y otras se cocinaba, para después ser consumido ceremoniosamente.

La relación entre el fuego y el sacrificio también se refleja en el incienso (los granos de resina de ciertos árboles, mezclados con especias) que era quemado en los templos egipcios, destinado a alejar a los demonios. La costumbre se extendió a los babilonios, y luego a Israel; y existió en la India, China, Japón, Grecia y Roma. En el siglo iv, los cristianos adoptaron la costumbre, que para ellos simbolizaba el ascenso al cielo de las plegarias. Las velas, que vienen a ser como minúsculas hijitas de las piras chamánicas de antaño, están presentes en casi cada operación religiosa, desde el mismísimo Vaticano hasta los diminutos altares caseros de dioses hibridados que tanto abundan en el Tercer Mundo.

En la liturgia cristiana aparece el sacrificio del propio Cristo en la cruz, según la cual este brindó su cuerpo y sangre para que los pecadores luego fueran perdonados. Y si bien en el lenguaje común «consagrar» y «santificar» significan, con absoluta inocencia, hacer a un objeto sagrado o dedicar algo a un dios, en la prosa enrevesada de la Biblia equivalían, además, a incinerar mediante un sacrificio: «Consagra —o santifica— para mí al primer nacido que abra la matriz entre los israelitas, de hombre o de bestia, pues me pertenece» (Éxodo 13:2). La hostia (que es puro pan) y el vino representan en la misa el cuerpo y la sangre de El Salvador, y constituyen, por lo tanto, un rezago muy reelaborado de los tiempos en que los sacrificios eran en verdad sangrientos.

Y el fuego sigue con nosotros, como protagonista central, durante el evento deportivo más importante del mundo, los juegos olímpicos. Religiosidad sin religión.

Las largas espinas de la religión

La religión sube la apuesta de los conflictos humanos mucho más de lo que jamás pudieron el tribalismo, el racismo
o la política; y constituye la única expresión de pensamiento grupal que proyecta las diferencias entre dos grupos
en términos de recompensas y castigos eternos.

Sam Harris (2006)

La religión, al igual que el fuego, la rueda y el avión, le ha ofrecido muchos beneficios a Homo sapiens. Eso nadie lo duda.

Como ya dijimos, la religión sirvió, en primer lugar, para calmar los nervios a nuestros antepasados respecto a un entorno cuya dinámica generaba sin aviso eventos tenebrosos, y hasta mortales; un entorno que, además, resultaba por completo inescrutable. Sin duda debió de haber aminorado la cifra de noches en las que soñaban con las fauces de un supergato, con los ojos herméticos de una superserpiente o con el picazo ganchudo y las patas de unas superáguilas cuyas uñas declaraban, casi a gritos, «de estas, no escaparás».

Una vez cumplido este cometido, la religión sirvió para muchos otros propósitos. Resultó útil para: 1) aglutinar a los miembros de las distintas comunidades; 2) perpetuar cada uno de los órdenes sociales; 3) instaurar cierto régimen de moralidad; 4) defender un territorio y conquistar otros espacios aledaños; 5) explicar por qué en el mundo hay tanta maldad y sufrimiento; y 6) esclarecer ciertas extrañas manifestaciones de la mente (por ejemplo, los sueños, y las raras y casualmente acertadas «premoniciones» de algún que otro chalado).

No obstante, como escribió Christopher Hitchens, «La religión fue el primer intento de nuestra raza por darle un sentido a la realidad, y también el peor». Con su acostumbrado y vitriólico humor, este autor hace una aguda comparación entre los dioses y nuestras más comunes mascotas: «...los dueños de perros habrán notado que si se les provee de alimento, agua, abrigo y afecto, los canes piensan que uno es un dios. Los dueños de gatos, por otro lado, se sentirán compelidos a aceptar que si se les suministra alimento, agua, abrigo y afecto, estos animales concluirán que ellos son los dioses. [Los gatos en ocasiones admiten que participes del festín de menudos fríos de su presa, pero eso es exactamente lo que haría un dios cuando estuviera de buen humor]».

Al mismo tiempo que en cada lugar del planeta se produjo la explosión numérica de poblaciones sumamente religiosas, surgieron, como por arte de magia, los diferentes gobiernos-estados, los que en sus inicios tuvieron siempre gobernantes que fueron, a un mismo tiempo, divinidades o casi-divinidades (vale señalar que la tendencia de los gobernantes a declararse supersupremos —y la de los súbditos, a venerarlos— ha sobrevivido con excelente salud. Entre los ejemplos más sobresalientes estuvieron el zar ruso Nicolás II, el emperador japonés Hirohito, el etíope Haile Selassie y el presidente coreano Kim Il Sung).

Fue justo en el momento del mayor salto de crecimiento demográfico —cuando despegó la agricultura— que las religiones se organizaron, primero, para apuntalar a una autoridad central y luego generaron sus respectivos textos sagrados.

Los textos sagrados —el del cristianismo es también conocido como la Sagrada Escritura o La Palabra— son un tema aparte. Hay centenares de ellos. Aparecieron justo después de inventarse el arte de arañar palabras sobre una superficie plana, y esto se comprende, pues los sacerdotes enseguida se preocuparon por fabricar una narración oficial del mito que hasta entonces había rodado de boca en boca. En aquella época tan remota, esto se realizaba de la manera más caótica imaginable: a lo largo de decenas de años y hasta de siglos, y con aporte de múltiples propagadores, cada uno de los cuales añadía al texto cuanto se le ocurría y dejaba fuera lo que consideraba intrascendente..., o cuando no se avenía a las nuevas circunstancias.

Los lingüistas han estudiado en detalle los diferentes idiomas del planeta y nos dicen que la escritura surgió de manera espontánea en Sumeria, hace unos seis mil años; y en la Mesoamérica precolombina (la de los olmecos, hace unos dos mil setecientos años; y la de los mayas, hace mil setecientos). Es posible, pero contencioso, que la aparición de las escrituras egipcia (de unos cinco mil trescientos años de antigüedad) y china (de unos tres mil doscientos) haya sido independiente.

Los más antiguos textos de que se tenga noticia son todos sagrados y representan, a la vez, la inauguración de la escritura. Se trata de escritos egipcios y sumerios. Los escritos sagrados permitieron la estabilización (relativa) de los mitos, su diseminación por la geografía y la existencia de un centro principal habitado por religiosos que se autodeclararon como de la mayor jerarquía.

El más antiguo texto sagrado del que se tenga información acerca de su transformación en el tiempo es la Biblia, compuesto por la Torá del judaísmo (a grandes rasgos, el Antiguo Testamento), y el llamado Nuevo Testamento. El primero fue armado a lo largo de varios siglos; y el último, en el transcurso de unas quince décadas. Todo esto mientras los textos pasaban de un idioma a otro, y por la interpretación y la fantasía de uno y otro y otro teólogo... Es de suponer que algo parecido debe haber ocurrido con los documentos sagrados del resto del planeta.

Hoy se conocen más textos sagrados que fideos en una ración de espaguetis. Cada uno fue minuciosamente elaborado por la élite religiosa local y tiene historias y explicaciones del universo y de los fenómenos bastante diferentes, y a menudo opuestos en las más diversas direcciones.

En Wikipedia aparece una lista de casi tres centenares de textos que son considerados sagrados (no incluye a los que pasaron de moda y fueron olvidados). Entre ellos están, además de la Biblia y el Corán —que son los que cuentan con más seguidores—; los Cinco Clásicos del confucianismo; el Kojiki del credo Shinto; el Dasven Padhsah Da Granth de los sijs; el Libro de Urantia...; y otros muchos con nombres tan poco conocidos como el Cippus Perusinus, el Daozang y el Siddanta Shikamani.

Todos estos documentos venerables, sacrosantos y canónicos fueron producidos por personas que afirmaban estar en contacto directo con una deidad, o por quienes se consideraban a sí mismos como deidades. Es importante volver a subrayar que las narraciones e instrucciones para una vida justa y perfecta que aparecen en estos tres centenares de documentos difieren siempre, en mayor o menor medida, y a menudo son contradictorias. Cada uno de los seguidores de estas trescientas historias de la vida y de las fórmulas para la existencia vive convencido de que las otras doscientas noventa y nueve están erradas. Con su acostumbrada agudeza, Harris afirma: «La sola consideración de que cualquiera de nuestras religiones puede representar la palabra infalible de un Dios Único y Verdadero requiere de una enciclopédica ignorancia de la historia, de la mitología y del arte, ya que las creencias, los rituales y la iconografía de nuestras religiones son prueba de siglos de polinización cruzada entre ellas». Acerca de la validez de cualquiera de los textos sagrados, vale traer una breve oración de Oscar Wilde (citado por R. Dawkins): «En cuestión de religión, la verdad es, sencillamente, la opinión que ha sobrevivido».

Si en el mundo no hay más libros sagrados, es solo porque todo indica que la invención de una escritura requiere de un salto intelectual gigantesco y que la necesidad de tomar notas no estuvo entre las prioridades de la mayoría de las comunidades humanas primitivas. Comoquiera que haya sido, si cada comunidad humana hubiera alcanzado a escribir sus creencias, cada uno de los mitos conocidos tendría que ser hoy considerado un libro sagrado. Existirían, cuanto menos, uno por cada idioma: alrededor de seis mil quinientos.

El contenido de los textos sagrados de la inmensa mayoría de las religiones organizadas es en extremo hostil respecto a cualesquiera otras interpretaciones de la realidad (tanto las fantásticas, como la científica) y, por supuesto, respecto a otras explicaciones del origen sobrenatural y del destino último, escatológico, de cuanto estaba a la vista.

Una excepción a esta regla está en el jainismo, quizás la más apacible y benévola de todas las religiones. Los jainistas, aun sin creer en una deidad creadora, tienen múltiples dioses menores, profesan la existencia de espíritus (jiva, ajiva, karman [algo distinto del principio brahmánico y budista conocido como «karma»]) que lo permean todo y entienden que el perfeccionamiento humano debe realizarse mediante la vida monástica y el ascetismo. En su libro Letter to a Christian Nation (Carta a una nación cristiana), Sam Harris cita a Mahavira, el patriarca del jainismo: «No hieras, abuses, oprimas, esclavices, insultes, tormentes, tortures o mates criatura viviente alguna». Este enunciado resulta en extremo hiperbólico, pues de seguirlo al pie de la letra nos veríamos obligados a volvernos frugívoros estrictos (separando las semillas, a fin de entregarlas al suelo), o carroñeros. Y tampoco podríamos utilizar antibióticos, y ni siquiera caminar, por miedo a pisotear a las hormigas. No obstante, el jainismo predica una tolerancia universal y se abstiene por completo de opinar acerca de las otras religiones.

Pero, vale repetir, la mayoría de las religiones organizadas no son así. Luego de un análisis detallado de la Biblia, Richard Dawkins produjo el siguiente retrato, tan cáustico como fiel al texto, del dios hebreo (y cristiano):

Se puede decir que el Dios del Antiguo Testamento es el personaje más desagradable de toda la literatura de ficción: celoso y orgulloso de serlo; mezquino, injusto, implacable y con la manía por controlarlo todo; etno-racista, vengativo y sediento de sangre; y un matón misógino, homofóbico, infanticida, genocida, filicida, apestoso, megalomaníaco y sadomasoquista.

Es común escuchar a los creyentes decir que el dios de la Biblia es la estampa misma de la misericordia y la bondad; y las máximas de «Amad al prójimo» y «Amaos unos a los otros» aparece en cada folleto de proselitismo cristiano. Lo que no explican dichos folletos es el estrechísimo sentido que en la Biblia tienen las palabras «prójimo» y «otros»: se refiere, nadie lo dude, solo a los correligionarios. Respecto a los otros-otros, los vecinos un poco más distantes que eran devotos de otros dioses, el dios de la Biblia le ordena a Moisés, luego de este haber matado a todos los hombres medianitas y haber arrasado con sus poblados, que:

...maten a cada varón entre los niños pequeños, y a cada mujer que haya conocido a un hombre al acostarse con él. Pero dejen con vida a las mujeres-niñas que no hayan conocido un hombre acostándose con él, y sepárenlas para [el uso de] ustedes mismos.

Antiguo Testamento, Números 31:17-18

Dios ve justo pagar con aflicciones a quienes te afligen a ti... cuando el Señor Jesús aparezca del cielo con sus poderosos ángeles en medio del fuego ardiente, vengándose de aquellos que no reconocen a Dios y de quienes no obedezcan el evangelio de nuestro Señor Jesús. Ellos sufrirán el castigo de la eterna destrucción y el de ser excluidos de la presencia del Señor y de la gloria de su poder...

Nuevo Testamento, 2 Tesalónicos 1:6-9

Quizás la incongruencia entre el discurso de los hebreos y cristianos y lo que dicen sus libros sagrados es lo que inspiró a un ateo a producir un pulóver con un letrero que dice: Lee la Biblia. La intención del letrero —cuyo mensaje, pienso, muy a menudo caerá en el suelo— es decirles a los creyentes algo así como «Entérate de las atrocidades que aparecen en tu libro sagrado».

Más adelante mencionaremos otros pulóveres con mensajes ateos. Aparecen en un portal de Internet dedicado especialmente a su venta. Por cierto, las inscripciones que tienen son muy efectivas y, además, profundas o simpáticas. De hecho, los mensajes de esas otras prendas son todos tan ingeniosos, que invitan a pensar que el letrero de «Lee la Biblia» no está destinado a poner a pensar a las muchas personas con quienes el portador se cruce de camino al trabajo, a una biblioteca o a un supermercado, ni al circular por una acera (en cuyo caso el mensaje, en efecto, caería a tierra). Sopesándolo bien, su intención debe ser la posibilidad de suscitar conversaciones acerca del ateísmo con aquellos pocos con quienes vaya a interactuar verbalmente (¡qué astuto!).

El problema es que cada cristiano tiene en su casa un ejemplar de la Biblia y vive inmerso en la fantasía de que la conoce de tapa a tapa. Esto, aun cuando apenas haya hojeado el tomo, escuchado referencias a diferentes pasajes durante los sermones dominicales o leído algunas citas en los pasquines proselitistas. Al cristiano promedio no hay que culparlo demasiado por esto: la Biblia es dificilísima de leer, no solo por las barbaridades que narra y alaba, sino porque la prosa no puede ser más ambigua; y, por contradecirse en distintos lugares, no puede ser más confusa. Con sus ejemplos e instrucciones se podrían fabricar lo mismo ángeles candorosos, que demonios aterradores.

El formidable humorista norteamericano George Carlin, recientemente fallecido, logró compendiar una de las contradicciones centrales de la Biblia en solo tres oraciones: «...el Hombre Invisible tiene una lista especial de diez cosas que no quiere que hagas. Y si haces alguna de estas diez cosas, él tiene un lugar especial, lleno de fuego y humo, y de quemaduras, torturas y angustias, adonde irás a vivir y sufrir y quemarte y ahogarte y gritar y llorar durante el resto de la eternidad... ¡Pero Él te ama!».

Luego de estudiar la Biblia cabalmente, la filósofa Elisabeth Anderson nos informa que allí se especifica la autorización para practicar la esclavitud; para vender a las hijas; para violar a las mujeres del enemigo; para pegar a los hijos con una vara; para mantener a cuantas mujeres se desee, siempre que sean solteras, pues entre los hombres solo considera pecado la relación sexual con mujeres casadas o comprometidas; para lanzar por un precipicio a los prisioneros de guerra; y para sacrificar a niños con el propósito de que Dios interceda en favor de una victoria militar o dé fin a una hambruna.

En su libro The End of Faith. Religion, Terror and the Future of Reason (El fin de la fe. La religión, el terror y el futuro de la razón), Sam Harris ofrece una imagen del dios musulmán (Alá) muy parecida a la del dios cristiano. Aun cuando islam significa «paz», en su libro sagrado se dice, a las claras, que:

...hagan guerra [los devotos] contra los impíos que tienen alrededor. Actúen con firmeza. Sepan que Dios está con los justos.

Corán 9:123

A fin de que el devoto se anime a cometer actos suicidas que cualquier humano medianamente racional ni siquiera consideraría como posibles, el texto sagrado musulmán le garantiza al creyente un boleto de ida a un paraíso con ríos de leche y miel, donde le esperan —a él, en particular— un corrillo de seductoras vírgenes de ojos negros. Por si eso fuera poco, el Corán le asegura, además, que el martirio puede, post mórtem, garantizarle el ingreso al paraíso a nada menos que siete decenas de familiares y allegados. Las tripas nos dicen a todos que mejor es vivir, pero la droga religiosa les ofrece a los musulmanes una ganga nada despreciable; una ganga que, por demás, es ineludible, pues la posibilidad y la necesidad de la transacción les fue plantada con firmeza en el cerebro desde la más temprana infancia.

Si los deseos de los dioses del monoteísmo recuerdan por su ferocidad a los dioses zoomorfos, es porque los primeros derivan de los últimos. Vistos con un poco de detenimiento tienen el apetito y el vigor de los supercarnívoros, y la conducta y moralidad de un primate.

Sería tonto decir que la religión ha causado los principales horrores de la historia. Tanto, ni más ni menos, como decir que gracias a ella es que los humanos hemos podido aspirar a ser cívicos, honrados y bondadosos.

Por otro lado, resulta por entero obvio que desde hace casi diez milenios las religiones han sido la herramienta perfecta para aglutinar a las diversas comunidades y lanzarlas a las guerras, sin importar que el propósito básico de estas haya sido conquistar más territorio, reconquistar el que perdieron en el pasado, o satisfacer el delirio de grandeza de algún que otro soberano (faraón, rey, emperador, papa, príncipe, zar, rajá, káiser, sha, sultán, emir, jeque, califa, cacique, o sus equivalentes occidentales).

Por lo común, cada una de las religiones organizadas le adjudica a sus devotos el favor de una versión particular de Dios y dirige sus esfuerzos a conseguir que los seguidores de otros credos le reconozcan como suyo. Esto ha dado lugar, a través de la historia, a innumerables conflictos, en su mayoría muy sangrientos.

Ha habido, de seguro, muchos conflictos seculares. Entre ellos están las dos enormes y mundiales guerras del siglo pasado y no pocas de las guerras civiles. También los ha habido (o hay) por trasiego internacional de drogas, por el derecho a pescar bacalao en ciertas áreas marinas y por el de evitar una pluralidad de daños ambientales.

Pero muchas pugnas han tenido un fuerte componente religioso, el que ha servido para energizar las rivalidades entre las diferentes facciones. Cosa curiosa, cuando esto ha ocurrido, los líderes de ambos cultos siempre declaran que su religión solo predica la paz, y que quienes incitan a la violencia son los del otro bando.

Las múltiples cruzadas son quizás el ejemplo más claro de guerra religiosa, pues fueron un esfuerzo militar del Vaticano por quitar a los musulmanes el control de Jerusalén, sede de varios «Santos Lugares». En la primera de ellas, en 1095, tomaron la ciudad, y otras más; y la masacre fue tal, que según los testigos la sangre corrió, literalmente, por las calles. En las siguientes cruzadas —pues hubo casi una decena de ellas— los cristianos perdieron y recuperaron tierras y ciudades, haciendo sangrar por el camino, en grande, a turcos, mongoles, bizantinos, egipcios, húngaros, cada uno de los cuales seguía sus propias creencias religiosas.

Al igual que cualquier otro incidente histórico de magnitud, los hechos de la cruzada conocida como «De los niños» (1212) son disputados, pues, como siempre sucede, cada cronista los coloreó como mejor le pareció; y añadió, y quitó cuanto quiso. Al igual que lo sucedido con los relatos que aparecen en la Biblia, la inmensa mayoría de lo que llegó a nosotros no fue llevado al papel por testigos presenciales, sino por la segunda, tercera, cuarta..., generación de redactores. En consecuencia, hay una media docena de versiones bastante disímiles, sazonadas con los impulsos por mitificar los hechos (con los textos de la Biblia la transfiguración de los sucesos y los personajes fue mucho mayor, pues son de dos a cuatro o cinco veces más antiguos).

Comoquiera, todo parece haber comenzado por un jovencito alemán y otro francés, quienes tuvieron una «visión» que les ordenaba marchar hacia Jerusalén. La intensa atmósfera religiosa de la época hizo que se les unieran centenares y quizás hasta miles de otros niños y jóvenes, y puede que también algunos mendigos y campesinos hambrientos. Uno de los grupos fue a dar a la ciudad de Marsella (Francia); y el segundo, a Génova (Italia), con la intención de continuar por mar. Pero allí fueron víctimas de los comerciantes; fueron puestos, sí, en embarcaciones, pero para ser llevados al norte de África y hacia la costa este del Mediterráneo, donde fueron vendidos como esclavos.

Vale, respecto a lo anterior, hacer dos observaciones de peso: 1) si aquellos dos niños vivieran hoy, es muy probable que serían llevados a un psicólogo o a un psiquiatra, y luego recluidos; y 2) si algún religioso piensa que a esos niños de verdad se les apareció el Jesús bíblico, hay que preguntarle qué opina acerca de la retorcida maniobra de un dios (¡omnisciente!) para arrancarlos de sus hogares y despacharlos hacia una existencia tan calamitosa.

Otro ejemplo de gravísima violencia religiosa está en la Inquisición, la institución papal que a partir de 1231 se creó para perseguir, torturar y matar a cuantas personas se negaran a aceptar cualquiera de los dogmas del catolicismo; a quienes sostuvieran doctrinas contrarias a los dogmas del catolicismo (los llamados herejes); o a quienes desde siempre eran adeptos a otra religión (los llamados infieles, y paganos). El propósito central era ya, en sí, horrible, pero el ejercicio adquirió una fuerza enorme cuando se reglamentó la posibilidad de incautar para la Iglesia las propiedades de los acusados (en la Edad Moderna [1453-1789], el Vaticano llegó a ser dueño de una proporción verdaderamente obscena de Europa y el Nuevo Mundo). Al menos dos mil personas (según algunas fuentes, varias decenas de miles) murieron quemados en la hoguera, entre las cuales estuvieron algunas de las cabezas más lúcidas y valientes de la época. Estas atrocidades ocurrieron sobre todo en Italia, Francia, España, México y Perú. Según Brooks, en 1601, en Lisboa (Portugal), un tribunal inquisidor hasta juzgó a un caballo, al cual el dueño había enseñado trucos inusuales. Los inquisidores le declararon culpable de haber sido poseído por el Diablo y, en consecuencia, fue quemado en una hoguera.

La historia del islamismo durante el medioevo no es más que el intrincado relato de centenares de enfrentamientos con vecinos que profesaban otras religiones. Allí, y también por media Europa, los conflictos religiosos no han tenido pausa. En la actualidad sobreviven; y de allí se han derramado, junto con las creencias, hasta Asia y África.

En época reciente ha habido serios conflictos que, al menos en buena medida, han sido religiosos. Entre ellos vale mencionar la belicosidad alcanzada en los enfrentamientos entre cristianos y protestantes en el norte de Irlanda; el que tuvo lugar entre los tutsis (con un rey, mwami, de origen presuntamente divino) y los hutus (que practican una mezcla de animismo y cristianismo) en Ruanda, donde quizás un millón de los primeros fueron masacrados (no pocos de ellos por sacerdotes, a machetazos); la que hubo entre musulmanes y no musulmanes en Indonesia; la existente —y en apariencia interminable— en el Oriente Medio entre judíos y musulmanes, que resulta en centenares de muertos cada año; la que ha habido entre musulmanes chiitas y sunitas, tanto en Irán como en Irak; y en Sri Lanka, entre budistas singaleses e hindúes tamil. La lista es mucho más larga, sin contar que las escaramuzas medianas y las menores solo de rareza llegan a convertirse en noticia internacional.

En Jerusalén, en una superficie de menos de medio kilómetro de diámetro, convergen las disímiles ideas religiosas de los hebreos, los palestinos y los musulmanes acerca del destino final de la humanidad. Algunas sectas hebreas afirman que allí va a reaparecer su Mesías, aunque solo después de que se construya un nuevo templo (este, según un texto sagrado, no puede ser edificado hasta tanto no aparezca un becerro con la pelambre ciento por ciento rojiza [o sea, sin un solo pelo de otro color. En la actualidad hay ganaderos israelitas y tejanos seriamente dedicados a conseguirlo]). Para los musulmanes el sitio también es sagrado, pues supuestamente fue desde allí —donde ahora está la mezquita de Omar— que partió hacia el cielo su principal profeta, Mahoma, montado en un caballo con alas. Y para los cristianos fundamentalistas, ese es el lugar donde, según el Nuevo Testamento, tendrá lugar una batalla campal —llamada Armagedón— entre las fuerzas demoníacas y las tropas de Dios. Ganarán —pues ya ha sido predicho— las tropas de Dios, y luego los judíos y los musulmanes se convertirán al cristianismo. Los intercambios sangrientos no han cesado en las últimas cuatro décadas, pero la historia de las hostilidades tiene más de un milenio.

En los últimos años el Vaticano ha hecho esfuerzos por amistar con las jerarquías hebrea y musulmana, lo que dio lugar a que los proselitistas de uno y otro bando (y de otros muchos) comenzaran a propagar el concepto de que [A fin de cuentas] «todos adoramos un mismo Dios». Harris, sin embargo, apunta que esa aseveración es hueca, pues los hechos demuestran exactamente lo contrario: «[Incluso] dentro del propio credo islámico, los chiitas y los sunitas ni siquiera se pueden poner de acuerdo para adorar a un mismo dios de la misma manera, y llevan siglos matándose unos a otros por este motivo». Como el texto del Corán es tan confuso como los dos de la Biblia (e igual de contradictorio) y, además, las guerras arruinan y extenúan a las comunidades, a lo largo de los siglos ha habido períodos en los que ha primado la paz entre las tres sectas. Entre ellos, la violencia ha sido espectacular.

Otras actividades derivadas de la religión, o apoyadas en ella, producen abusos y derramamientos de sangre igual de espantosos.

Por ejemplo, en buena parte del mundo islámico, la mujer lleva una vida trunca y miserable. Su religión ordena que las damas no puedan salir a la calle sin la compañía de un varón de la familia; que escondan una cabellera que, como bien sabemos los hombres, tan a menudo las hace bellísimas; y que tapen su cara (y en algunas sectas religiosas, hasta los ojos), anulando de manera tajante el encanto y la riqueza de la comunicación mediante gestos faciales. Además, le exigen una obediencia al esposo tan severa como la de un animal de circo respecto a su entrenador; y le prohíben el acceso a todo tipo de educación formal. Incluso le niegan el derecho a conducir un automóvil.

La lista se hace aun más terrible. En algunas partes, la mujer adúltera puede ser condenada a muerte..., a pedradas; y la soltera que se atreve a la aventura de tener relaciones sexuales sin haber contraído matrimonio también puede morir..., a manos de los varones de su propia familia.

El paso de una joven soltera a manos de un siempre autoritario esposo aparece firmemente prescrito por las religiones monoteístas: el barbudo de la pareja, descendiente directo de los barbudos que un centenar de siglos atrás configuraron un dios masculino y mandamás, es la autoridad matrimonial: un mini-dios doméstico. En algún que otro sitio de religión monoteísta quedan aún sistemas policíacos —y hasta tribunales— especialmente dedicados a hacer que las leyes divinas que ordenan el atropello masculino sean cumplidas cabalmente y que las violaciones a estas sean castigadas con el mayor rigor. El Corán autoriza la tenencia de hasta cuatro esposas; sugiere no preocuparse mucho por hacer justicia con ellas; y asienta la norma de propinarles un centenar de latigazos a las adúlteras. Con todo y eso, proclama que el matrimonio descansa «sobre el amor y la piedad mutua», y que las varias esposas deben verse unas a otras como primorosas «prendas de vestir».

Desde hace unos cuatro mil quinientos años las viudas hindúes fueron incineradas en vida, junto al cadáver del difunto marido. Por toda la India hay placas de piedra con inscripciones que lo atestiguan. La práctica, conocida como suttii o sati, era ley en los textos sagrados de los vedas. A todas estas, en la mayoría de los casos la profunda inmersión en las creencias religiosas permitía que esto ocurriera de manera voluntaria; después de todo, la viuda iba a acompañar al esposo en el Más Allá. Pero si por alguna casualidad la viuda mostraba la intención de seguir disfrutando la mitad terrenal del universo, se le obligaba a morir en la hoguera. En 1829, los británicos abolieron la salvajada, pero se sabe que el ejercicio continuó durante al menos tres décadas. Hoy las viudas solo están obligadas, y eso muy ocasionalmente, a acostarse al lado del difunto hasta el momento de encender la pira: «Te acompaño, amor mío, pero solo hasta la parada de la guagua celestial...».

En los tiempos actuales hay otras crueldades generadas por las creencias religiosas. Algunas son tan sutiles e indirectas, que dan la impresión de no existir. Otras son puntuales. Y no siempre provienen de la mano de quienes se aplican a ser consecuentes con los preceptos de los cultos más primitivos...

Ejemplo de esto último es que desde 2010, en la región de Balsapuerto, en Perú, se ha constatado la muerte, por asesinato, de catorce chamanes. Los asesinatos han sido a machetazos o hachazos y los cuerpos de las víctimas son luego lanzados a los ríos para ser devorados por las pirañas. Lo curioso es que los crímenes han ocurrido de la mano de cristianos (protestantes fundamentalistas, según la agencia noticiosa afp) que ven a los chamanes como sus enemigos y como personas poseídas del demonio.

Muchos líderes religiosos se atribuyen la facultad de descifrar la intención exacta de su Creador-fantasma al ordenar cada catástrofe terrenal. Por lo común este ejercicio es casi intrascendente; cuanto más, le explican a un público, tan poco ilustrado como el de los chamanes, su absurda idea acerca de por qué suceden las cosas. Tal es el caso de uno de estos brujos —corbatudos y microfonados—, que afirmó que el huracán Katrina pasó por la ciudad de Nueva Orleans porque allí vivía una famosa comediante lesbiana. De hecho, esta práctica nos llega, ininterrumpida, desde la época de los primeros chamanes. Es bien conocido que los decanos religiosos de los babilonios, los griegos y los egipcios de la antigüedad hacían exactamente lo mismo: luego de cada fenómeno extraño —eclipse, tormenta, terremoto, erupción volcánica— repartían a dos manos su droga explicativa.

Entre los horrores que por indirectos resultan casi invisibles está la oposición al uso de los preservativos (o condones) para evitar tanto los embarazos indeseados, como la trasmisión del virus del sida.

La prohibición religiosa del uso de los condones, sin embargo, da lugar a infinidad de vidas miserables (las de mujeres que no desean tener hijos, o cuya situación económica no se los permite); y produce, en silencio, millones de muertes. La magnitud de la epidemia del sida en África es tal, que debería producir pavor a cualquiera; y el uso de condones, probado está, disminuiría enormemente la cifra de infectados y de las víctimas. El Vaticano, sin embargo, desautoriza oficialmente el uso de condones, apoyado en la idea de que el Creador no admite interferencia alguna con el proceso reproductivo.

Todas las denominaciones religiosas, de más está decir, se muestran siempre muy ansiosas por favorecer la multiplicación de sus seguidores. La costumbre les llega de la época en que cada tribu —de ammonites, filistinos, amalequitos, midianitas, gaditas, israelitas, reubenitos, manasitos, canaanitas—, tenía su propia idea del Otro Mundo y de su Creador, y veía su existencia seriamente amenazada si no se volvían más numerosos que sus vecinos. Por otro lado, probado está, también, que los vástagos de cada comunidad siguen siempre, en un altísimo porcentaje, las creencias religiosas de su grupo.

La intensidad con la que algunos religiosos toman los preceptos de su credo muestra su lado oscuro cuando se plantan firmes para prohibir el aborto. Esta posición está sustentada por la idea de que cada ser humano contiene un fantasma, un espíritu, cuya existencia persiste después de la muerte de manera indefinida.

Algunos horrores religiosos pasan casi desapercibidos. Como gatos por liebre; y otros, como gorrión por faisán...

El afán de la cultura occidental por aupar las religiones y fabricar campeones dio lugar a la apoteosis de la Madre Teresa de Calcuta (1910-1997). Esta monja, de origen albanés (su verdadero nombre fue Anjeze Gonxhe Bojaxhiu), fue galardonada en 1979 con el premio Nobel de la Paz; y en 2003 fue beatificada por el Vaticano (o sea, está a un paso de clasificar como santa). Hasta el día de hoy, la prensa occidental la sigue glorificando, pero vale detenernos un poco en su persona.

En 1950, la Madre Teresa fundó la congregación Misioneras de la Caridad, a la sombra de la cual se crearon luego hospicios y casas para el cuidado de enfermos de gravedad (sida, lepra, tuberculosis) en ciento treinta y tres países. Anjeze quizás no fue una mala persona, pero su dedicación a la religión la llevó a creer, durante toda su vida, que padecer una enfermedad era provechoso, pues acercaba a la persona al Jesús bíblico. En un ambiente de médicos y medicamentos, las consecuencias de su esfuerzo hubieran podido ser valiosísimas, pero en los hospicios de la Madre Teresa no se le ofrecían a los enfermos ni siquiera calmantes. Según los múltiples médicos y periodistas que a lo largo de los años visitaron esas instalaciones, la higiene y la comida eran deplorables. Su respuesta a las críticas era que «el más bello regalo que podía recibir una persona era poder participar de los sufrimientos de Cristo».

En sus hospicios, además, se obligaba a los enfermos a bañarse con agua fría y se castigaba a los desobedientes separándolos de sus amigos de pabellón. Sin importar la urgencia de los reclamos, los enfermos solo eran atendidos a la hora precisa de su turno. Una de las monjas de la congregación, Colette Livermore, angustiada por el dolor y la desatención a los enfermos, abandonó la misión y escribió un libro titulado La esperanza vive: cómo huí de la Madre Teresa, perdí la fe y busqué un significado. Según ella, a las cuatro mil quinientas monjas que operaban los hospicios se les tenía prohibido leer periódicos y hasta libros que no fueran religiosos.

Con las personas hiperreligiosas e hiperpiadosas hay que tener cuidado; a menudo deberían estar en un manicomio. Bajo llave. Pero la Madre Teresa tenía su lado cuerdo: se atendía sus propias dolencias en los mejores hospitales del mundo. Gracias a eso —y no a su dios— en 1983 sobrevivió un ataque al corazón; y en 1989 fue operada y se le implantó un modernísimo marcapasos. En 1991 fue atendida por una neumonía y, más tarde, por haber contraído malaria. Luego fue operada, por segunda vez y con éxito, del corazón.

Gracias a su fama, Anjeze Gonxhe aceptaba dinero de donde viniera y lo dedicaba todo a abrir nuevos hospicios. «Todo», vale aclarar, significa cientos de millones de dólares. Recibió dinero, por ejemplo, de la familia del dictador haitiano Duvalier y de un millonario, Charles Keating, que luego fue preso por fraude. Cuando el fiscal de la ciudad de Los Ángeles le pidió por escrito devolver ese dinero a quienes Keating se los había usurpado, la monja ni siquiera contestó la misiva.

La Madre Teresa se pronunció siempre en contra del divorcio (hizo, sin embargo, una excepción, con el caso de la famosa princesa Diana, deseándole mucha felicidad luego de haber salido de un matrimonio miserable), de cualesquiera formas de contracepción y del aborto. Esto, sin haber jamás besado, abrazado ni vivido con uno solo de los dos o tres mil millones de hombres que compartieron su estadía en el planeta. Nunca le importó la infortunada existencia de las mujeres cuyos maridos resultaban violentos, borrachos, o patológicamente inmaduros; ni el hecho de que un hogar de escasos ingresos se pudiera repletar, a la vuelta de una decena de años, con más de media docena de niños malnutridos, mal atendidos, mal criados y amargos. Y era ciega respecto a los cuatro millones de africanos que anualmente son contagiados con el virus del sida.

A todas estas, la historia de esta casi-santa despegó, en 1969, gracias a una farsa. Cuenta C. Hitchens que en ese año la bbc produjo un documental —titulado Algo bello para Dios— acerca del primer hospicio de la Madre Teresa, bajo la dirección del evangelista (y feroz antiabortista) Malcolm Muggeridge. El documental tuvo que ser realizado en pésimas condiciones de iluminación, pero el camarógrafo había llevado consigo, por si acaso, una novedosísima cinta cinematográfica de Kodak. La usó, y el resultado fue mejor de lo que nadie hubiera podido suponer. Como director al fin, Muggeridge estaba al tanto de todo esto, pero prefirió afirmar luego, en un libro, que su documental había capturado, por primera vez en la historia del cine, una iluminación auténticamente milagrosa...

Muchos crímenes netamente religiosos ocurren a una escala mucho menor, a diario.

En el estado de Ohio (los Estados Unidos), por ejemplo, hubo, en 2011, cuatro ataques dirigidos por un sacerdote amish (una secta cristiana que opta por una existencia de extrema sencillez [algo que merece muchísimos aplausos]) contra otros creyentes de su misma secta. Aquí los agresores se limitaron a cortarles el pelo a algunas mujeres y la barba a algunos hombres, lo que constituye, para ellos, una humillación de primera categoría. Entre las víctimas estaba una jovencita de trece años y un anciano de setenta y cuatro. El motivo para la agresión, según las notas de prensa, fue ciertas diferencias de opinión acerca de cómo se deben comportar los miembros de la secta.

Otros religiosos hasta se han atrevido a agredir físicamente a los médicos que practican abortos, o a las clínicas donde estos trabajan. La lista de ataques es tan larga como penosa. La mayoría de los incidentes ha ocurrido en los Estados Unidos, aunque también se han producido algunos en Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Ha habido tantos casos, que en la terminología policíaca ya existe un término para calificarlos: terrorismo cristiano.

Hasta el momento, esos religiosos han generado ocho muertes (entre ellas, las de cuatro médicos), diecisiete intentos de asesinato, cerca de cuatro centenares de amenazas de muerte, un centenar y medio de asaltos, y tres secuestros. A esto hay que añadir la colocación de un centenar y medio de bombas, ciento setenta y tres incendios premeditados, más de medio millar de amenazas de bomba, casi tres millares de actos de vandalismo e ingreso ilícito a terrenos privados y un centenar de ataques con bombas de mal olor. Todo esto en los últimos cuarenta años. El incidente más reciente ocurrió en abril de 2012.

El nivel de cretinismo y agresividad de estos piadosos les ha llevado a crear un Ejército de Dios. En el patio de uno de sus sitios de reunión, la policía encontró un manual impreso, editado por ellos, con orientaciones tácticas acerca de cómo cometer sus atropellos. Cuatro jóvenes que colocaron una bomba en una clínica precisamente el día de Pascuas, al ser capturados declararon que su acto había sido «un regalo a Jesús en el día de su cumpleaños».

Y toda esta agresividad —ya sea directa o indirecta, visible o invisible— deriva de la religión, y en particular de dos creencias que carecen por completo de fundamento: 1) que Homo sapiens, como obra suprema del Creador, tiene, a diferencia de los animales, un alma que sobrevive a su muerte; y 2) que esa alma —un superregalo del Señor— penetra el óvulo femenino en el mismísimo instante en que es fecundado por un espermatozoide.

No por gusto el premio Nobel de Física Steven Weinberg cierta vez dijo: «La religión es un insulto a la dignidad humana. Lo mismo con ella, que sin ella, tendríamos a gente buena haciendo cosas buenas, y gente mala haciendo cosas malas. Pero para que las personas buenas hagan cosas malas hace falta la religión». Si tenemos presente el caso de la Madre Teresa, podríamos añadir lo siguiente: para que una persona, que bien pudiera ser considerada un paradigma mundial de abnegación, austeridad y dedicación a una causa justa, dirija y fomente una institución dedicada a crueldades, hace falta que siga al pie de la letra ciertas intuiciones extravagantes derivadas de algún libro sagrado.

Religiones-relámpago

[N]ada es tan firmemente creído como lo que no conocemos; y no existen personas tan confiadas en sí mismas como aquellas que nos entretienen con fábulas, tales como
los alquimistas, los astrólogos, los adivinos y los médicos,
a los cuales yo añadiría el ingente número de personas
que se dan a la tarea de interpretar y controlar los designios del mismísimo Dios, pretendiendo encontrar en Él la causa
de cada accidente, y discernir los secretos de la voluntad divina.

Michel de Montaigne (1533-1592)

A primera vista, parece increíble que en los tiempos actuales surjan religiones con tan escaso nexo con la realidad como las que fueron generadas hace algunos miles de años. Pero, como bien advirtió Montaigne, nunca ha habido, al parecer, escasez alguna de personas decididas a entretenernos con fábulas. Ni tampoco —añado yo ahora— contentos de asimilarlas.

La paradoja se debe a la multiplicidad actual de descubrimientos de la ciencia y a su diaria expresión en los más disímiles artefactos. No obstante, la cantidad de personas cuya vida transcurre en completa disociación de estos avances aumenta a un ritmo superior al de la producción de graduados universitarios. Y esta desproporción se hace mayor si tenemos en cuenta que una buena parte de los profesionales han sido educados para atender una ventana muy pero muy reducida del conocimiento, mientras que el resto del paisaje intelectual está como bloqueado por puras paredes. Por otro lado, aun cuando por todo el planeta hay una gran preocupación por erradicar el analfabetismo —que, en efecto, disminuye—, es poco lo que ganan las personas con solo aprender a leer, si no aprenden a ejercitar la habilidad, ni tienen acceso a buenas fuentes de información.

Por todas partes, nadie lo dude, la ignorancia crece a pasos agigantados. La prueba es que cada año surgen nuevas religiones y el nivel de absurdo que predican no es menos asombroso, o patético, que el de antaño. Más aun, algunas de las que han surgido durante los últimos ciento cincuenta años —o sea, después de la Revolución Industrial, del descubrimiento de la evolución, de los insólitos avances de la física, la geología, la genética, la astronomía— han ganado una pasmosa popularidad.

A continuación algunos ejemplos de esta triste realidad. Para no agobiar, consideremos solo cuatro casos, que están entre los mejor documentados.

1. A principios de los mil ochocientos, un tal Joseph Smith inventó, durante lo que se puede calificar como un ataque de astucia y bellaquería —pues lo que se dice loco, no era—, el llamado Libro de los mormones. Dijo haber tenido una «visión» de Dios, y luego, de varios ángeles; y que el primero le había ordenado fundar una versión más refinada del cristianismo.

Smith, de estampa angelical (para el papel del pastor en la película Pozos de ambición (Oil!) buscaron un actor cuya cara es casi idéntica a la de Smith), tuvo la audacia de autoproclamarse el nuevo Mahoma y se lanzó a dictarle el texto de su libro sagrado —un total de quinientas ochenta y cuatro páginas— a diversos amigos que mantuvo detrás de unas cortinas durante tres meses; con descansos, por supuesto, para comer y dormir. Según él, cuanto dictaba salía de la traducción de un texto inscrito en dos placas de oro —que jamás mostró a persona alguna, y presuntamente escrito en un idioma por entero desconocido— con la ayuda de dos piedras mágicas. Él era casi analfabeto.

Además, Smith inventó un profeta, Nefi, que supuestamente había viajado a las Américas dos mil seiscientos atrás y afirmó que los pueblos indígenas del Nuevo Mundo eran de ascendencia judía y que habían tenido noticia de la existencia de Cristo mucho antes de que este naciera.

Por si lo anterior fuera poco, Joseph Smith había estado preso por fraude antes de producir su texto sagrado. Durante el juicio, confesó haber organizado expediciones ficticias en busca de oro, así como haber profesado poseer falsos poderes sobrenaturales. En 1844, luego de anunciar su candidatura a la presidencia de los Estados Unidos (llegó a ser alcalde de Nauvoo, Illinois, cuya población alcanzaba los veinte millares), fue acusado de poligamia en un periódico perteneciente a otro grupo religioso (la Britannica, aun con toda su mesura, menciona que «existen pruebas de que pudo haberse casado con unas cincuenta mujeres»); y reaccionó incitando a sus seguidores a destruir la imprenta del diario. Se armó tal algarabía, que Smith fue a parar, junto con su hermano, a la cárcel, donde el 27 de junio de 1844 una turba de religiosos de otras denominaciones les asesinó.

Por insólito que parezca, el credo de los mormones —o, como mejor se le conoce, la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días; la religión fundada por Smith—, ha logrado atraer a casi catorce millones de seguidores.

2. En 1875, Mary Baker Eddy (1821-1910) publicó un novedoso libro sagrado, Science and Health (Ciencia y salud), y cuatro años más tarde fundó en Boston (en el estado de Massachusetts, Estados Unidos) la religión que lo acompaña: La primera iglesia de Cristo, científico.

Los cristianos científicos, que es como se autodenominan los adeptos a este credo, viven convencidos hasta la médula de que el universo es solo una realidad espiritual (el propósito del adjetivo «científico» no es sino ganar un respeto y un honor [que no ameritan]; en lo adelante me referiré a ellos como «los c.c.»). Todo lo demás es para ellos pura ilusión: casi hicieron desaparecer al Creador (a quien retienen como un concepto etéreo); y también, como destino final, al cielo y al infierno. Jesucristo es solo un ideal.

En la institución faltan sacerdotes, no se sigue rito ni ceremonia alguna y están ausentes los íconos sagrados. Según sus preceptos, las enfermedades son ilusiones y la muerte también.

El texto sagrado de los c.c. asevera que, por ilusorias, las enfermedades deben ser salvadas mediante la oración: los adeptos no pueden ir al médico, tomar medicamentos, ni vacunarse.

Mary Baker creció en una familia profundamente religiosa, en la que se rezaba a diario, y por largos períodos, tanto por la mañana, como al anochecer. Su aspecto, en una fotografía de alrededor de 1850, es como de ultratumba: delgadísima, vestida por completo de negro y con una mirada que intimida. Tanto de niña, como de joven, dio siempre la impresión de ser enfermiza, o esquizofrénica, o teatral. Comoquiera, a menudo obligaba a su padre a salir disparado en busca de un médico.

En busca perpetua de remedios a sus males, en 1862 Mary dio con el método de curación desarrollado por el mesmerista Phineas P. Quimby (Frans Mésmer [1734-1815] fue el precursor del hipnotismo), quien tenía fama de curar algunas enfermedades sin utilizar medicamento alguno. A veces lo hacía con un simple grito, con lo cual cambiaba lo que él llamaba «los fluidos del sistema». No pocos investigadores consideran que Eddy rapiñó sus ideas curativas de Quimby; otros creen que quizás hasta le robó un manuscrito. Quimby, que conste, era casi analfabeto.

Según el relato canónico de los c.c., en 1866 Mary resbaló caminando sobre hielo, y quedó inconsciente en ese momento y paralizada. Pero al tercer día, mientras leía unos pasajes de la Biblia, se levantó de la cama y arrancó a caminar. Sus seguidores marcan esto como un milagro; pero el médico que la atendió, Alvin M. Cushing, dijo a las claras que su lesión había sido leve. A pesar de haberse recuperado en setenta y dos horas, ella tuvo la ocurrencia —no se aclara si personal o divina— de reclamarle a las autoridades de la ciudad una compensación monetaria.

La creencia de Eddy respecto a que las enfermedades son ilusorias al parecer deriva de su experiencia con el efecto placebo de algunos medicamentos. En su libro sagrado, afirma haber curado a un paciente terminal de fiebre tifoidea con la sola administración, cada tres horas, de una cucharada de agua con una concentración superdiluida de sal de cocina.

La postura de los c.c. hacia las enfermedades les trajo, por supuesto, problemas serios. Inmersa en su delirio, Mary hasta se autocalificó de profesora de obstetricia sin que hubiera recibido entrenamiento alguno. En 1888, una discípula que «atendía» un parto, Abby Corner, provocó la muerte tanto de la madre como del crío. Ese fue el primer caso en ir a corte. Luego, en los cien años transcurridos a partir de 1888, la iglesia de Mary Eddy se vio obligada a enfrentar medio centenar de pleitos adicionales, tanto por homicidio involuntario como por asesinato. Sus colaboradores recomendaban siempre las curas espirituales..., pero tanto la sugestión como el placebo tienen un alcance muy restringido. Siete de los casos eran resultado de la más depurada honestidad: se trataba de hijos de los propios c.c. que habían muerto por falta de atención médica.

A su creencia de que los poderes de la mente podían ser utilizados para curar, Eddy añadió la idea de que también podían hacer daño; y lanzó el concepto de «magnetismo animal malicioso», acompañado del acrónimo «mam». Cualesquiera desventuras, lo mismo pequeñas que grandes, domésticas o sociales, Mary se las achacaba al mam. Dos de sus discípulos fueron objeto de «guardias» diarias, de dos horas de duración, para tratar de detectar sus intenciones maliciosas. Uno de ellos fue luego formalmente acusado de practicar contra ella un mesmerismo malicioso.

En 1878, el tercer esposo de la propia Eddy, Asa Gilbert Eddy, fue acusado, junto a Edward Arens, uno de sus allegados, de encargar el asesinato de un discípulo semirrebelde. El caso fue luego desestimado. Cuando, dos años más tarde, Asa murió, Mary dijo que Arens lo había matado mediante el mam. En la actualidad, debido a la presión generada por tanto atropello, la iglesia de Mary Eddy decidió colocar su método curativo un escalón por debajo del de la medicina convencional.

Al momento de su creación, la iglesia de los c.c. tenía solo treinta y seis miembros y celebraba sus servicios en cualquiera de sus hogares. Dos años más tarde, varios de ellos renunciaron al credo, con la queja, por escrito, de que su guía espiritual, Mary, a menudo mostraba «arrebatos de mal carácter, un excesivo amor al dinero y rasgos de hipocresía».

La primera edición de Science and Health fue costeada por dos de sus seguidores. Pero el libro luego se convirtió en un best-seller: al momento de morir Mary Eddy, había sido reimpreso cuatrocientas treinta y dos veces. No fue sino once años después de su muerte, en 1921, que primero se publicaron los manuscritos de Quimby, y la comparación enseguida puso en claro que Eddy había copiado de ahí no solo el hilo conductor, sino, casi palabra por palabra, secciones enteras. En su coletilla, los dos analistas dijeron que «los estudiantes de Quimby se “perdían” en su filosofía; pero la Sra. Glover (como mujer casada, ese era el apellido oficial de Eddy) hizo desaparecer al propio Quimby».

No obstante el descubrimiento del plagio a Quimby, a la vuelta del siglo, se habían vendido nueve millones de ejemplares de Science and Health, y nada menos que en dieciséis idiomas. Hasta 2004, en su sede central trabajaban mil empleados. La iglesia fundada por Mary publica un periódico, The Christian Science Monitor, con una circulación que va en picada (posiblemente debido a Internet: apenas 52 000 ejemplares), pero que llegó a alcanzar casi un cuarto de millón de ejemplares. Y produce, además, programas para la televisión y la radio, incluso en onda corta.

El primer edificio formal de Ciencia Cristiana —su primera iglesia— fue inaugurado en 1886, en el estado de Wisconsin, a un costo millonario. En 1906 se reportó que el credo tenía ochenta mil seguidores. Cuatro años más tarde, las iglesias de Mary Eddy sumaban el millar, solo en los Estados Unidos; también las había en Inglaterra, Canadá y otros países.

La sede central está ahora en Boston, en un edificio de veintiocho plantas, y la membresía casi alcanza el medio millón. Entre los c.c., más de 40 % son graduados de educación superior, lo cual indica a las claras que se puede vivir con un pie firmemente plantado sobre la superficie del planeta, mientras que el otro mariposea por las nubes. Una proporción relativamente alta de los creyentes son —o han sido— figuras públicas, entre las cuales hay luminarias del cine y la televisión, y personalidades importantes del gobierno. Uno de ellos fue oficial de alto rango del malogrado Titanic. Otro más tuvo, al menos en una ocasión, los dos pies en el sitio que les correspondía: el astronauta Alan Shepard, quien en 1971 pisó la superficie de la Luna. Por extraño que parezca, Hemingway también perteneció a este grupo.

Pero no Mark Twain [1835-1910], que fue contemporáneo de Mary Eddy. Twain calaba tan hondo la naturaleza humana, que vio a Mary y su iglesia como a través de un aparato de rayos X. Y fue así que el escritor, Gran Maestro en todas las expresiones del humor —sarcasmo, ironía, sátira («Debemos tratar de ir al cielo, por el clima; y al infierno, por la compañía»)—, y, además, ateo, apuntó su pluma en dirección a la señora Eddy y su edificio de superstición. El resultado fue una serie de artículos (luego unidos para formar un libro) en los que analiza en detalle tanto el libro sagrado de Mary Eddy, como su iglesia, credo y persona.

Al analizar el contraste entre lo absurdo de sus preceptos y la popularidad de la nueva iglesia, Twain concedió que esta había «revolucionado la vida de sus seguidores, quitándoles de encima la tristeza [...] con una religión que no tenía infierno, y cuyo cielo no estaba pospuesto para otro tiempo [...], sino que comenzaba aquí y ahora, diluyéndose hacia la eternidad como mismo se diluye la actividad del día en los sueños de la noche». Más adelante apunta que los c.c. piensan que su remozada versión del cristianismo «está [en efecto] en el Nuevo Testamento; que siempre estuvo ahí, que con el correr de los siglos se había perdido y olvidado [...] y que esta benefactora [Mary] la había recuperado [...] transformando sus terrores, en mitos; y sus lamentos, en canciones de amor y de alegría».

Por otro lado, sin embargo, luego de examinar a fondo las distintas ediciones del texto sagrado de los c.c., Twain expuso la ineptitud gramatical de Eddy. A ella misma la describió como una persona «avara, sórdida, miserable, hambrienta de todo lo que ve —dinero, poder, gloria—, vana, mentirosa, celosa, despótica, arrogante, insolente y despiadada [...] e incapaz de razonar fuera de las líneas comerciales...».

Al archifamoso sociólogo francés Émile Durkheim (1858-1917), quien definió a la religión como «un sistema organizado de creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas, cosas que se mantienen separadas [de todo lo demás] y que están prohibidas...», el conocimiento preliminar del canon de La primera iglesia de Cristo, científico le hubiera causado consternación: allí no había un solo objeto sagrado. Pero Durkheim era un observador en extremo sagaz y profundo, y pienso que al poco rato se hubiera dado cuenta de que en dicho credo sí existía un «objeto» sagrado, y hasta sagradísimo: la propia Mary.

3. La llamada Iglesia de Cienciología (Church of Scientology) es de creación muy reciente: fue fundada en 1953, muy apropiadamente, por un exescritor de ciencia ficción, Ron Howard. Aclaremos, de arrancada, que el credo tendrá apenas 0,001 % de ciencias. En verdad, su nombre debería ser Iglesia de la Ficcionología (pero entonces no le ganaría adeptos...).

La cienciología de Howard —pues hay otra disciplina con ese nombre, que apenas implica el simple estudio de las ciencias en general— es una religión en extremo hermética; son solo sus miembros, a medida que van alcanzando los niveles más y más elevados de «iluminación», los que conocen a fondo la mayoría de sus fantasías. Otros secretos son mantenidos por la jefatura bajo múltiples llaves.

El credo de esta iglesia derivó de un libro escrito por Howard, Dianetics (el término es un neologismo, destinado a nombrar su nueva forma de curar malestares y recuerdos traumáticos), quien era un hipnotista consumado. Los «cienciólogos» no tienen, al menos oficial y públicamente, un libro sagrado.

Para la «cienciología» de Howard (por respeto a las ciencias, las referencias a esta religión y sus seguidores aparecerán en lo adelante entrecomilladas), los humanos somos seres inmortales que hemos olvidado nuestra verdadera naturaleza. Además, tenemos un alma con un nombre, origen y propiedades novedosas: la llaman thetan, tiene un origen cósmico y pasa de una persona a otra a medida que mueren (esto último lo tomaron del concepto de reencarnación prevalente en la religión hindú). Al proceso mediante el cual el thetan pasa de un cuerpo a otro los «cienciólogos» le nombran asunción y viven convencidos de que su esencia es siempre buena, omnisciente y capaz de una creatividad ilimitada; una idea que puede ser calificada, con escasos titubeos, como la más perfecta receta para estimular el autoelogio y el narcisismo.

Al trato con sus seguidores la «cienciología» le denomina auditación; a los problemas psíquicos, engramas; y a la curación, aclaramiento. Esta iglesia ha generado, además, una escala para clasificar el tono emocional de cada «cienciólogo»; y otra para medir su dinámica. Las auditaciones dependen de la hipnosis, y se llevan a cabo con la ayuda de un sencillo aparato al que llaman electropsicómetro (o Ê-meter), destinado a ofrecer un airecillo de ciencia.

El logotipo de la institución está compuesto por una S con dos triángulos entrelazados (la obsesión de las religiones con la cantidad de tres debería ser objeto de un estudio conjunto entre psiquiatras, sociólogos e historiadores). Las puntas de cada triángulo representan las metas individuales del conocimiento: afinidad, realidad, comunicación, conocimiento, responsabilidad y control. Les vale, además, la cruz de los cristianos, a la cual le han sobreimpuesto otra, con los brazos más cortos y puntiagudos.

Al progreso de los seguidores de esa fe se le llama «andar por el Puente de la libertad total», y el avance deriva de la ingestión y digestión de materiales de lectura que son secretos. Pero, como veremos, algunos se han filtrado al exterior...

Luego de pasar el nivel de aclaramiento, los creyentes pasan a otros niveles de iluminación, conocidos por las iniciales OT. Algunos desertores de la «cienciología» han dicho que es a partir de ese momento cuando se instruye a los creyentes acerca de las catástrofes cósmicas que sufrieron los primeros thetan, del antiquísimo origen de los traumas personales que todos tenemos en la actualidad; así como de la historia de Xenu, un tirano de la llamada Confederación Galáctica. Xenu, se dice, hace setenta y cinco millones de años trajo a la Tierra a miles de millones de teegeeacks (unas «esencias») en naves espaciales parecidas a un avión de pasajeros moderno, las descargó en las cercanías de los volcanes y luego las mató con bombas de nitrógeno. Fue después de aquella hecatombe —que el propio Hubbard describe como «la ópera espacial»— que los teegeeacks se mantienen flotando alrededor del cuerpo de los homínidos sobrevivientes (supuestamente, amigo lector, también alrededor del tuyo y del mío).

El octavo nivel de OT solo se puede alcanzar a bordo de un trasatlántico de la Iglesia de la Cienciología, el Freewinds, de más de cinco mil toneladas de desplazamiento, probablemente después de pasar varios años en los escalones previos. Ah, y luego de haber entregado muchas decenas de miles de dólares a la organización.

La Iglesia de Cienciología actúa como una trampa, pues los posibles desertores son sometidos a fuertes presiones. En primer lugar, la información personal obtenida durante las sesiones de hipnosis-auditación es celosamente guardada en los llamados archivos preclaros y a menudo utilizada para atacar por escrito a quienes, luego de desertar, se atrevan a criticar a la institución. Ha habido casos —al menos once— de afiliados insatisfechos que han sido golpeados al mostrar insatisfacción con los procedimientos y los preceptos del credo; aparecen descritos en el reciente libro de Lawrence Wright, un exdevoto: Going Clear. Hollywood and the Prision of Belief (que podría ser traducido como Buscando la claridad: Hollywood y la cárcel de la fe).

Diversos observadores han calificado a la «cienciología» como pseudorreligión; como una terapia semirreligiosa; como un ajiaco de religión, psicología, filosofía y ciencia (que ha sido repudiado por quienes ejercen en estos campos), y, como un negocio muy lucrativo. Los novatos tienen que desembolsar cerca de un centenar de dólares y los muy acomodados, decenas de miles. Esta iglesia ha tenido el atrevimiento de enviar espías a distintas ramas gubernamentales (de los Estados Unidos y de varios países europeos), a fin de facilitar sus operaciones y para ser eximida del pago de contribuciones.

De más está decir, la Church of Scientology ha estado enredada en muchos pleitos judiciales; dirigidos tanto hacia ella, como desde ella hacia quienes se oponen a sus designios (sobre todo, a fin de que sea tratada legalmente como religión, y no como un culto). En Francia se le considera una secta más bien criminal; Bélgica la clasifica como una organización potencialmente peligrosa; Suiza y Alemania la catalogan como una institución meramente comercial; y España no la reconoce como religión.

La Iglesia de Cienciología tiene en su programa una ceremonia cada viernes. Las personas a cargo de estas, sin embargo, parecen más empleados comunes, que sacerdotes. Al organismo central le llaman Sea Org («organismo del mar»), y los empleados que allí laboran se ven obligados a firmar el más inimaginable e imperecedero de los contratos: su validez se extiende a más de mil millones de años... La iglesia dice tener ocho millones de seguidores, pero un estimado hecho en 2001 por una institución independiente da solo cincuenta y cinco mil allegados; y otro, realizado en 2008, afirma que apenas hay veinticinco mil. Con todo y eso, el valor de sus bienes inmuebles está estimado en cientos de millones de dólares...

Respecto a la línea elitista del credo, vale subrayar que esta iglesia está orientada hacia los seguidores famosos y ricos. Sobre todo famosos, y por aparecer en las pantallas de cine. Joseph Campbell (1904-1987), hasta el día de hoy considerado entre las mayores autoridades del mundo en cuestión de mitologías, dijo cierta vez en una entrevista que «Hay algo mágico acerca de las películas. La persona que estás mirando [en la pantalla] también está en otro lugar al mismo tiempo. Esa es una condición del dios. Si un actor entra a una sala de teatro, todos se viran para contemplarlo; es el héroe de la ocasión. Está en otro plano. Es una presencia múltiple...».

Apenas dos años después de inaugurada, La Iglesia de Cristo Científico formuló un plan para reclutar, precisamente, «héroes»: personas de alto relieve social. La otra mitad de su objetivo —la de que fueran muy adinerados—, cayó por gravedad. Con eso en mente fue que se lanzó el llamado Proyecto Celebridad, al tiempo que varios de los «cienciólogos» más cercanos a Hubbard se movilizaron para conseguir el reclutamiento, con nombres y apellidos, de precisamente sesenta y tres personas famosas. (Daría cualquier cosa por haber podido espiar lo ocurrido en la reunión donde se seleccionaron los sesenta y tres nombres, a fin de conocer qué criterios se siguieron, y por qué precisamente llegaron a esa cifra (y se detuvieron en ella). ¿Las habrán escogido por saber que: a) estaban deprimidas y bajo tratamiento psiquiátrico; b) tenían un coeficiente de inteligencia inferior a 80; c) estaban inmersas en el alcoholismo o las drogas; d) jamás habían tocado siquiera un libro de peso; e) no profesaban religión alguna; o f) era conocido —o imaginado— que no sabían qué rayos hacer con la ingente cantidad de dinero que ganaban?)

Entre los primeros célebres en «caer» estuvo la actriz Gloria Swanson y el famoso pianista de jazz Dave Brubeck. Hoy la lista contiene a figuras de la pantalla grande tan conocidas como John Travolta, Kirstie Alley, Jason Lee y Tom Cruise.

Cuenta un examigo cercano de Hubbard —L. E. Eschbach—, en su autobiografía, que en 1949 —o sea, cuatro años antes de fundar la iglesia—, Hubbard le dijo: «Me gustaría fundar una religión. Ahí es donde está el dinero...».

4. Por último, pasemos revista a la más inverosímil de las religiones surgidas en las últimas décadas, conocida como Culto al cargamento (en inglés, Cargo Cult).

El Culto al cargamento surgió entre diversas comunidades aborígenes de Nueva Guinea y otras islas de la región suroccidental del océano Pacífico, justo después de los primeros contactos con las manifestaciones de abundancia y tecnología continentales, y luego durante la Segunda Guerra Mundial. Con anterioridad, los pueblos de la región llevaban vidas muy austeras y, por estar en un paraíso tropical, sus preocupaciones casi se limitaban a conseguir alimento cuando tenían hambre y a fabricar sus sencillas embarcaciones de pesca. No tenían necesidad de almacenar alimento alguno. La repentina aparición de tan tremenda cantidad de aparatos y alimento —enormes embarcaciones que se movían sin remos ni vela, los artefactos de transporte aéreo mucho mayores que cualquier pájaro, el insólito armamento, los aparatos de comunicación a distancia..., y contenedores y más contenedores repletos de comida— produjo en aquellos nativos una verdadera conmoción, y luego, alegría.

De acuerdo con nuestra actual manera de pensar, podríamos suponer que, una vez terminada la visita de los opulentos (o la guerra), los nativos sencillamente iban a extrañar el período de superabundancia. Pero lo que hicieron fue actuar para que volviera: generaron cultos centrados en el deseo de que la temporada de exuberancia se repitiera.

Al más famoso de dichos cultos se le conoce por el nombre de su ídolo, o mesías, John Frum (o Jon From). Surgió alrededor de 1930, en la isla Tanna, en el archipiélago de Vanuatu.

Según el flamante credo, el paraíso que John Frum prometía traer era perfecto: haría que los blancos se fueran de una vez y por todas..., y que la abundancia de la que disfrutaban los blancos llegara a los nativos. Resulta curioso que entre los esfuerzos exigidos por el nuevo dios para su regreso a la isla estaban desechar el uso del dinero, la educación escolar y el cristianismo..., y regresar a las costumbres de antaño. A fin de cumplir con estas demandas celestiales, en 1940 los nativos se mudaron tierra adentro, lejos del bullicio con los extranjeros. En medio del furor por lo autóctono, varios de ellos, en distintas partes de la isla, se autodeclaron John Frum.

Con la Segunda Guerra Mundial, los nativos presenciaron la inusitada aparición de decenas de miles de soldados, y, con ellos, la de ingentes cantidades de alimento. Al retirarse los militares, los tannenses, a fin de estimular el regreso de John Frum, cortaron en la vegetación corredores a la manera de pista de aterrizaje y construyeron un aeropuerto simbólico, con torre de control, asta y bandera; todo hecho con madera. Produjeron hasta una complejísima imitación de un radar, y un «avión» de madera y paja. Rústico a más no poder, y por completo quimérico, pero «avión». No se le escaparon algunos detalles: fabricaron «audífonos» de madera y «radios» hechos con el cuesco de un coco...; e imitaban los gestos de los militares para guiar el movimiento de los aviones recién llegados.

Nadie sabe de dónde salió el nombre de John Frum. Quizás procedía de algún marinero norteamericano llamado John, quien al intentar explicar a los nativos de dónde venía haya repetido muchas veces su nombre y procedencia de la manera más simple posible: «John, from the United States». Comoquiera que haya sido, los nativos ven a su nuevo dios como una manifestación de Keraperamun, la deidad que veneraban con anterioridad. En varios sitios de la isla hay cruces ceremoniales de madera encajadas en el suelo, de diseño cristiano, pero pintadas de rojo. En otros lugares hay espacios y chozas donde los seguidores se reúnen con regularidad.

En 1957, los johnfromistas organizaron una suerte de ejército; el 15 de febrero de cada año marchan en una parada con fusiles de palo, la cara pintada y usando unos pulóveres con la inscripción «T-A USA» (Tanna Army USA). En la actualidad el culto sobrevive y sus seguidores están convencidos de que John Frum regresará en un futuro, precisamente un 15 de febrero. En 2007, el Movimiento John Frum celebró su cincuenta aniversario. Tienen hasta un partido político. A partir de 2011, el jefe johnfromista es Thitam Goiset, una mujer de origen vietnamita.

En otra parte de la isla Tanna surgió un culto al cargamento diferente, que transformó al príncipe Felipe —el esposo de la reina Isabel II— en una divinidad. Surgió unos veinte años después del culto a John Frum. Al príncipe allí se le considera hijo del espíritu de la montaña (la isla tiene un volcán activo) y hermano de John From: lo encajaron en uno de sus muy antiguos mitos, según el cual el hijo del dios de la montaña viajó lejos por el mar y se casó con una mujer muy poderosa. Están convencidos de que en el futuro su mesías regresará a Tannu.

Curiosamente, en 1974 el príncipe británico visitó Tannu, por motivos que nada tenían que ver con su endiosamiento y sin saber de este. Algunos años más tarde, se enteró del culto a su persona y le envió a los locales una fotografía autografiada. Ellos correspondieron enviándole al británico una estaca de las que usan para matar cerdos.

Las religiones del tipo cargo cult han sido descritas desde finales del siglo xix. La primera, conocida como El Movimiento Tuka, tuvo lugar en Fiji. Otras más surgieron en Nueva Guinea. Las personas inocentes pueden pensar que estos cultos surgen de manera espontánea a partir del deseo de vivir en la abundancia (o del de salir de sus penurias), pero todo indica que cada uno tiene por catalizador a un brujo-curandero-chamán-sacerdote bastante pícaro, al que se le ocurre una manera de ganar prestigio y recursos, los cuales no son sino una vía para vivir sin trabajar y para alcanzar el favor de más media-naranjas.

Otro personaje que, al igual que el Joseph Smith del mormonismo, fundó, él solito, una religión, fue el nuevoguineano Steven Tari. Este señor aplicó enseguida su aura de comunicador con el Más Allá al asunto de seducir mujeres; en su caso, a jovencitas de poca edad, y no siempre por las buenas.

Al principio de su carrera, Tari estudió la Biblia, a fin de graduarse de pastor luterano; pero luego abandonó ese destino, tomó el rumbo de las montañas, y fundó su propio credo. Tari se autocalifica como Mesías y como «el Jesucristo Negro», llegó a tener unos seis mil seguidores, los más cercanos armados hasta los dientes. A consecuencia de sus violentas prácticas religioso-sexuales, fue arrestado en 2005. Poco después, y sin que hubiera tenido lugar el juicio, el pastor luterano Logan Sapus le ayudó a escapar. En 2007 fue capturado nuevamente, y acusado, en 2010, de cuatro cargos por violación de jovencitas. Pero en marzo de 2013 escapó nuevamente de la prisión, junto con otro medio centenar de confinados. Se desconoce si algunos de los evadidos —o todos— son seguidores de Tari; y si la fuga se dio gracias a la conversión al tarismo de algún guardia del penal. El 31 de agosto de ese año, los pobladores del villorrio descubrieron al Jesucristo Negro en el momento de agredir a una jovencita y le mataron, ahí mismo, a machetazos.

Con entera razón Freud expresó: «Por cuanto respecta a las religiones, la gente es culpable de cada posible expresión de deshonestidad y fechoría intelectual».

Religiosidad y agnosia

La ignorancia, cuando es inevitable, es perdonable. Puede resultar inofensiva, e incluso beneficiosa; pero solo al obtuso le resulta encantadora.

Ambrose Bierce (1912)

Ser ignorante no debe ser motivo de vergüenza; lo vergonzoso es imponerla.

Daniel C. Dennett (2006)

Pido disculpas por la palabra extraña: agnosia. Pero, para lo que quiero decir, no hay otra ni remotamente tan atinada.

Antes debo aclarar cómo la entiendo, pues su significado varía según la fuente. En el diccionario de la Real Academia, agnosia significa «alteración de la percepción que incapacita a alguien para reconocer personas, objetos o sensaciones que antes le eran familiares». El término, en efecto, fue adoptado hace muchas décadas por los psicólogos, para designar patologías que consisten en la —cito a la Britannica— «inhabilidad para comprender el significado de los estímulos no-lingüísticos» (hay agnosias auditivas, ópticas, etcétera). Ese no es el sentido que interesa aquí.

El nuestro, que es más amplio, casi viene descrito en el Diccionario abreviado del español (Seco, Andrés y Ramos): «Incapacidad de reconocer lo que se percibe por los órganos de los sentidos». Añadí el «casi», pues mejor aun —aunque sin alcanzar lo que quiero decir— es la definición que, en inglés, ofrece el diccionario de Oxford. Traduzco: «Es la pérdida de la habilidad para reconocer las sensaciones». Y no resulta perfecta por lo siguiente: lo que deseo etiquetar aquí es la inhabilidad para comprender las sensaciones. O, viendo el asunto desde su espalda, la habilidad para malcomprenderlas. Esta última manera de describir su significado no es pecaminosa. Después de todo, la palabra griega agnostos, de la cual derivó agnosia, apenas significa «no-conocido». Como percibimos el mundo a través de las sensaciones, el término también puede aplicar para caracterizar la habilidad para malentender las cosas. Esto es lo que quiero decir con el término.

La agnosia fue (y es) lo que produjo (y produce hoy) las mil explicaciones del mundo carentes de las formidables perspicacias derivadas de las ciencias. El ser humano primitivo ni siquiera discrimina entre (1) el terreno de su actividad material y (2) el Más Allá; entre uno y otro hay una continuidad absoluta.

En el transcurso del tiempo geológico, la evolución «se ha preocupado», sobre todo, por refinar en el cerebro de cada organismo la capacidad para eludir daños, y para la de conseguir alimento y reproducirse. Pero en su agenda nunca ha estado la tarea de hacer a animal alguno lo suficiente sagaz como para comprender el mundo.

Precisamente para que nuestros antecesores pudieran vivir en un entorno hostil, las exigencias del ambiente presionaron hasta dotarlos de un cerebro muy voluminoso. Con el tiempo, esto produjo el fundamento neurológico necesario para que se pudieran comunicar mediante el lenguaje. Los especialistas en la cuestión apuntan que la habilidad no vino sola: trajo consigo la capacidad para reproducir en el cerebro, a demanda, los más disímiles escenarios futuros; y también la capacidad de producir otros escenarios, diversísimos, lo mismo durante las horas de sueño, que a consecuencia de las inevitables irregularidades que surgen en las conexiones nerviosas, o derivadas de experiencias traumáticas.

Nuestro complejísimo cerebrazo —que viene a ser algo así como el Ferrari de los diferentes centros para la coordinación de la actividad animal— tiene una astronómica cantidad de piezas (neuronas). Según los estimados más recientes, en nuestra corteza cerebral hay nada menos que entre ciento cincuenta mil y trescientos treinta mil millones de neuronas. Y cada una está enlazada con entre quinientas y mil neuronas, lo mismo cercanas, que algo distantes. Empatadas unas con las otras, en fila, se calcula que el cableado de cada cerebro alcanzaría unos nueve mil kilómetros de longitud.

Todo esto conlleva una alta probabilidad para que cada bólido intelectual presente una infinita cantidad de anomalías, el equivalente a ruiditos, traqueteos, cancaneos. Y puede, además, presentar fallos pequeños, desperfectos de consideración y, por último, averías tan serias, que obligan a detener el aparato, lo mismo para enviarlo al taller de mecánica (al psicólogo, con perspectivas de ingreso temporal en una clínica), que al rastro (el manicomio). Por otro lado, la enorme potencia del equipo implica que tanto el acelerador como el timón deben ser tratados con suma prudencia; de lo contrario, pueden tener lugar toda suerte de accidentes: leves, moderados, serios y hasta mortales. Todo lo anterior ocurre con cierta frecuencia, tanto en las auténticas pistas de fórmula 1, como en la vida de los humanos...

Con los errores en la interpretación de la realidad generados por el cerebro de los humanos se podría llenar toda una hilera de rastras. En su mayoría resultan, al menos en apariencia, muy vergonzosos; y no solo corresponden al Más Allá, sino también al más acá. Pueden ser muy pedestres.

Por ejemplo, aun cuando nuestros antepasados utilizaron durante dos mil años —y hasta hace unos pocos siglos— el carbono, el azufre y algunos metales, desde al menos la Edad de Hierro la idea que primó fue que todo en el planeta estaba constituido por solo cuatro elementos: agua, fuego, aire y tierra. La Tierra —como se insinúa a las claras en la Biblia, varias veces— no es plana; y el Sol y la Luna no son discos. Las enfermedades y la personalidad no son causadas por un desbalance de cuatro fluidos en el cuerpo. Las rocas magnéticas no tienen poderes mágicos (ni estos son destruidos por el ajo o los diamantes). La luz no viaja desde nuestros ojos hacia el exterior. La sangre no es fabricada en el corazón (ni en el hígado), ni es consumida por el cuerpo. Y hacer sangrar profusamente a un enfermo no es una manera de curarlo (sino, más bien, de matarlo). Pero en un pasado no tan lejano, todo lo anterior constituyó «sabiduría» y «sentido común».

En esa tierra de nadie que está entre el Más Allá y el más acá han ocurrido otros muchísimos deslices del intelecto no menos ignominiosos que los anteriores. Keith Thomas nos dice que durante los siglos xvi al xviii, cuando la ciencia estaba no ya en pañales, sino desnuda en pelota —y cuando cerca de 70 % de la población europea no sabía leer—, la vida de la persona común era tan dura que, fuera de las horas de trabajo, la existencia era dominada por la cerveza (la consumían, en el propio hogar, hasta los niños), el tabaco, el juego (cartas, carreras de caballo, peleas de gallo, y otras confrontaciones, aún más penosas, entre perros y osos), la magia y la brujería.

Fue en aquel ambiente donde se llegó a creer que unas velas encendidas podían proteger a los animales de las granjas contra las enfermedades; que ciertas maldiciones podían alejar a las orugas y las ratas de los cultivos (e incluso hacer que no crecieran las hierbas malas); que la hostia servía para apagar incendios, curar la fiebre porcina, fertilizar los campos y hacer que las abejas produjeran una mayor cantidad de miel; que al abrir la Biblia al azar, el texto podía definir el futuro de una persona; que el mejor procedimiento para suprimir un dolor de muelas era escribir tres veces en un papel un rezo de nueve palabras (que decía, básicamente, «Llévatelo, Jesús») y luego quemar la hoja; que tocando la mano de un recién-ahorcado se podía curar la gota (el remedio fue considerado válido hasta por Robert Boyle ([1627-1691], un eminente científico hoy reconocido como «el padre de la Química»); que cada cometa era el presagio de alguna catástrofe; que mediante ciertas reglas astrológicas se podían encontrar los tesoros escondidos; que las brujas existían (lo dice la Biblia), y podían, además, tomar la forma de un cerdo, un gato, un sapo, una rata o una avispa; y que cada recién nacido debía ser exorcizado de un demonio con el que venía al mundo.

En 1536, un sabihondo aseguraba que tomar agua bendita o ingerir pan bendito durante nueve días consecutivos mientras se recitaban tres padrenuestros y tres avemarías en honor a la Trinidad y a san Huberto (un santo belga, pasado de moda y patrón de los cazadores, al que, según se decía, en el año 683 se le había aparecido un venado con una cruz entre la cornamenta) garantizaba a la persona permanecer libre de las enfermedades, de los efectos de la brujería, de los perros enloquecidos y de las visitas del Diablo.

La creencia en demonios que invaden el cuerpo es anterior al Viejo Testamento y compartida por las tres grandes religiones monoteístas. La Biblia, por ejemplo, muestra una clara obsesión con los diablos. En ella hay más de un centenar de referencias a toda una jerarquía de demonios, sabichosos y dados a artimañas, capaces de tentar a cualquiera a hacer el mal; de cargar a las personas por el aire hacia montañas altísimas; y de penetrar el cuerpo de los infieles, «poseyéndolos» (en el caso de María Magdalena, hasta siete de ellos), que luego habían sido expulsados gracias a la firme voluntad de Jesús... (Cosa curiosa, en un pasaje [2 Pedro, capítulo 1:8] se compara al diablo con un león rugiente que anda por los alrededores buscando a quien devorar; y en otro [Apocalipsis de Juan, capítulo 12] se le describe, literalmente, como un gigantesco dragón rojo, volador, de siete cabezas y diez cuernos, cuya cola sacó de sitio a la tercera parte de las estrellas del cielo, lanzándolas a la Tierra.) La creencia de que el presunto diablo que habita a los «poseídos» puede ser exorcizado mediante rezos, rituales, sacramentos y la presentación de íconos sagrados, sobrevive en la actualidad. Hasta el día de hoy existe una Sociedad Internacional de Exorcistas, con una membresía de más de doscientos sacerdotes.

Y ya que estamos con el Diablo, vale señalar que en el siglo xvii el uso del tenedor fue criticado por la Iglesia católica, por considerársele asociado al Supernegativo: tenía demasiada similitud con su supuesta cola ahorquillada. Se argumentó en aquel entonces que el Señor, con su infinita sabiduría, había provisto al hombre de un tenedor natural, sus dedos...; y que al sustituirlos con un instrumento de metal se le insultaba. En el Antiguo Testamento se menciona el tenedor, pero solo para mover las carnes durante los sacrificios. La referencia más antigua al uso de un tenedor en Europa está en el relato de una civilizada princesa bizantina que en el siglo xi, de visita en Italia, escandalizó al clero cuando extrajo de una cajita un par de tenedores de dos puntas y se negó a comer con las manos.

La Iglesia también se opuso al uso de la arsfenamina (o salvarsán, un compuesto a base de arsénico) para curar la sífilis y de la quinina, para el tratamiento de la malaria. Se les consideraban inventos del Diablo. A lo largo de todo el medioevo, los enfermos migraban hasta los monasterios de Europa en busca de los tratamientos ofrecidos por la Iglesia. Cerca de los monasterios había pozos, lagunas y arroyos con propiedades presuntamente curativas..., y allí estaban también los poderes mágicos de las reliquias de los santos. Cuenta Brooks que se usaba como purgativa el agua en la que se sumergía un pelo de un santo; la locura sanaba si se bebía del agua en la que se sumergía el anillo de san Remigio; el aceite de la lámpara que ardía en la tumba de san Galo curaba los tumores; el vino en el que estaban inmersos los huesos de otro santo eliminaba las fiebres; san Valentín curaba la epilepsia; san Cristóbal, las enfermedades de la garganta; san Eutropio, la hidropesía; san Ovidio, la sordera; san Vito (el que dio nombre al famoso «baile de san Vito», o corea, una enfermedad del sistema nervioso que produce movimientos involuntarios del cuerpo) y san Antonio (el sacerdote que en el siglo iv inauguró el ascetismo y la vida monástica..., y que alucinó muchas apariciones del Diablo), los males que llevan sus nombres; y otros muchos... Por si lo anterior fuera poco, en 1585, en el poblado de Embrun, en Francia, las mujeres, a fin de quedar embarazadas, bebían del vino que había estado en contacto con el pene de san Foutin. Al líquido se le llamaba «vinagre bendito».

Los anteriores «servicios médicos» llegaron a constituir una enorme fuente de ingreso para las iglesias y los monasterios..., y eso explica que san Ambrosio haya dicho que «los preceptos de la medicina (refiriéndose a la «terrestre») son contrarios a la ciencia celestial, la observación religiosa y el rezo»; y que san Agustín haya declarado que «todas las enfermedades de los cristianos deben ser adscritas a los demonios, que atormentan, sobre todo, a los cristianos recién bautizados, y también a los recién nacidos que aún no han incurrido en pecado alguno». El papa León X (1475-1521) produjo —y vendió; a muy buen precio y en gran abundancia— ciertas tarjetas con la figura de la cruz y una inscripción en la que se afirmaba que quien la besara «estaría libre de enfermedades, apoplejía y muerte violenta durante siete días».

En tiempos más recientes (a finales del siglo xviii) —nos cuenta Bertrand Russell, en un artículo publicado en 1943—, el clero británico y el norteamericano intentaron suprimir el uso del recién inventado pararrayos, condenando el instrumento por considerarlo una afrenta a los designios divinos. Otra necedad de origen religioso fue la oposición, en el siglo xix, al uso de los anestésicos durante las operaciones quirúrgicas: también se les consideró un insulto a la intención del Creador. Eso sí, debían ser negados solo a las mujeres; a los hombres se les podía aplicar, pues de acuerdo con los intérpretes de la Biblia, cuando Dios le extrajo a Adán la costilla con la que fabricó a Eva, era obvio que se había valido de alguna sustancia para ponerlo a dormir...

Todo eso fue creído, en distintas épocas y lugares, por la mayoría de la gente, que, vale subrayar, era religiosa. Creído al pie de la letra. Pura agnosia: los Ferraris incrustados contra árboles, volcados, incendiados, chocados unos contra otros, extraviados en bosques, proyectados hacia el fondo de lagunas, caídos por barrancos, atascados en ciénagas y pantanos; o con el motor fundido.

No en balde George Eliot escribió que «Desde hace ya mucho tiempo, la experiencia ha demostrado que el cerebro humano es una morada donde conviven con facilidad las más inconsistentes creencias...». Por otro lado, «La fe —apunta Sam Harris— es lo que ocurre cuando la credulidad alcanza una velocidad de escape y se aleja para siempre de los límites del discurso terrestre; de límites como la razonabilidad, la cohesión interna, la civilidad y el candor».

Otra prueba de nuestra natural inclinación a la agnosia está en el nutrido conglomerado de procesos mentales que los psicólogos han descubierto en los últimos cien años, los cuales conspiran, de manera muy eficiente, para alejarnos de un razonamiento claro y con fundamento.

Pascal Boyer brinda una lista de estas inclinaciones descarriadas, que debe ser añadida a la anterior nómina de Barber y Barber. Se trata de los impulsos psicológicos que dan lugar al crecimiento y la formación de los mitos. A continuación algunas con comentarios explicativos:

Efecto de consenso: La gente ajusta su impresión de lo que haya ocurrido en un lugar, a la descripción que con anterioridad hayan hecho otras personas. Esto es así sin importar cuán fantasiosa haya sido la versión original.

Falso efecto de consenso: La gente tiende a pensar, equivocadamente, que los demás tienen, de un hecho cualquiera, la misma impresión que ellos.

Efecto multiplicador: Los aspectos de un suceso fantaseados por una persona son recordados con mayor nitidez que los hechos reales.

Ilusiones mnemónicas: Las personas son muy susceptibles a formar memorias falsas. Si nos repiten varias veces, falsamente, que hicimos algo, terminamos creyéndolo.

Defectos de monitoreo de la fuente: Es frecuente confundir la fuente de un dato. Por ejemplo, si la información proviene de la persona que presenció un fenómeno, o si llega de segunda mano.

Error de confirmación: Una vez que las personas aceptan determinada hipótesis, tienden a recordar elementos que la apoyan y a olvidar aquellos que la pudieran refutar.

Reducción de la disonancia cognitiva: Cualquier dato nuevo puede modificar la memoria de un hecho pasado, dándole a la persona la impresión de que desde un principio pensaba así, aun cuando antes hubiera estado pensando lo opuesto.

A lo anterior hay que sumarle los procesos mentales que pueden dar lugar a fantasías y alucinaciones. Nuestra maquinaria de producir escenarios vívidos puede descarriarse de mil maneras diferentes; y a menudo da la impresión de que, efectivamente, algo malo, o malísimo, ha invadido las tripas y la cabeza.

En varias ocasiones he estado en sitios bastante apartados con un grupo (casi siempre reducido) de personas analfabetas, a menudo alrededor de una fogata. Cuando ha caído la noche —teniendo por techo un cielo limpísimo y estrellado; y por paredes una densa escenografía forestal salpicada de lucecillas ondulantes, con música de fondo proporcionada por grillos, ranas y lechuzas—, la conversación a menudo ha girado hacia los fenómenos extraños e inexplicables que uno u otro han «presenciado». Los cuentos, inevitablemente, le ponen a uno los pelos de punta. Ese es, ni más ni menos, el principal caldero donde se cocinan los mitos.

Los diversísimos incidentes que se cuentan en esas reuniones improvisadas son homólogos a los narrados en cualquier otro sitio del planeta, si bien cada conjunto está muy influido por la cultura local: los esquimales jamás imaginan árboles caminantes, ni voladores; ni montañas de la que salen seres con alas, o venados con una cruz en la cornamenta. Y quienes habitan el trópico nunca fantasean agentes hechos de hielo.

En el universo de la psicología, la inmensa mayoría de las «vivencias» fantásticas tiene hoy nombre y apellido. En la actualidad, lo único que les queda de misterioso es precisar los detalles de sus porqués. Debido a la inmensa complejidad del cerebro, esto último puede que les tome a los neurólogos un tiempo adicional.

A continuación atenderemos algunas de las fallas más comunes.

Las alucinaciones son, en general, percepciones de lo inexistente; por lo menos 10 % de las personas las padece al menos una vez en la vida. En estos casos, las sensaciones fantaseadas por el cerebro son siempre vívidas y sustanciales, y cuanto «ocurre» está por entero fuera del control de quien lo supone. Se pueden producir entes amenazadores; pero otras veces son amigos.

Cualquiera de los sentidos puede generar alucinaciones: las hay visuales, auditivas, olfativas, gustatorias, táctiles, y también relativas al equilibrio y a la sensación de calor o frío, de dolor y del tiempo transcurrido. Aun cuando no todas las alucinaciones representen imágenes de peligro, parece válido sospechar una relación directa entre estas, el ambiente de alarma perenne en que vivieron nuestros antepasados durante millones de años y la imperiosa necesidad de estar atento al menor indicio —visual, auditivo, olfativo o táctil— derivado de la posible cercanía de entidades reales y peligrosas. Las fantasías amigas quizás surgen para compensar a las inquietantes.

Es bastante común que las alucinaciones ocurran justo durante la transición entre la vigilia y el sueño; o entre el sueño y la vigilia. En una encuesta, 37 % de los entrevistados manifestaron haberlas experimentado un par de veces a la semana. Hasta los ciegos padecen de alucinaciones visuales; y también las personas cuyos ojos han sido vendados, o que han sido encerradas en espacios oscuros y limitados (como cárceles, y salones de experimentos). En estos últimos casos, las imágenes pueden ser muy reales, e incluso perdurar más allá del momento en que el sujeto es devuelto a un ambiente normal.

Las alucinaciones son el principal combustible de los entusiastas de los presuntos fenómenos paranormales. A fin de generarlas, los chamanes utilizan todo tipo de sustancias psicotrópicas (drogas). Hasta el exceso de café puede incentivar la tendencia a alucinar.

Vistos con frialdad científica, los sueños comunes y corrientes también son calificados como alucinaciones. Ciertos sueños, particularmente lúcidos, pueden a veces «seguir rodando» mientras la persona está despierta. Quién no ha escuchado de un amigo el esfuerzo —luego de haber sido despertado por cualquier motivo— por regresar de inmediato a un sueño agradable, a fin de darle curso libre a su embriagadora, fugaz e íntima telenovela.

En otra variante alucinatoria, el sujeto no reconoce presencia física o fantasmagórica alguna, pero «siente», con mucha fuerza, la presencia de otra persona. A veces puede tratarse de alguien conocido, y otras veces, desconocido. En un estudio realizado con casi trescientas viudas británicas, 14 % dijo haber experimentado alucinaciones visuales del difunto esposo, mientras que otro tanto tuvo fantasías en las que el difunto les hablaba. Ocho de las mujeres hasta llegaron a sentir que el exesposo las tocaba.

Las experiencias de apariciones producen los archifamosos fantasmas y aparecidos, y constituyen una modalidad de las alucinaciones.

A los efectos de quien vive una de estas sensaciones, lo percibido es ciento por ciento real. Es lo que le ocurre a los campesinos, leñadores o pescadores que se reúnen para conversar en la noche, y lo que le ha pasado a una tía mía que, religiosísima y sin estar loca, afirma, con la mayor seriedad del mundo, haber presenciado la aparición de ángeles y santos.

El fenómeno de imaginar vívidamente entes fantásticos debe ser tan viejo como el lenguaje y la religión, y es lo que ha dado lugar a la creencia de que cada persona tiene un alma; en los casos en que lo imaginado son animales u objetos, a la idea de que los animales también la tienen, o a la certeza de que detrás del mundo actual hay otro más, normalmente invisible.

Las personas y animales figurados por la mente no tienen una apariencia etérea, sino sólida y real: parecen estar vivos. No obstante, por lo común no interactúan con el imaginativo, por lo cual se piensa que, en estos casos, la fantasía ha sido disparada, en exclusiva, por las áreas del cerebro que atienden el procesamiento de los estímulos visuales. Los casos en que las entidades fantaseadas han sido capaces de expresar algunas palabras dan lugar a creer en un posible nexo telepático con el Más Allá.

Vale subrayar que los seres imaginarios se manifiestan más a menudo en momentos de calma y soledad; y es raro que surjan en las situaciones de mayor tensión emocional (como cuando se visita una casa presuntamente embrujada; o en medio de espeluznantes conversaciones sobre temas esotéricos).

Desde tan atrás como el siglo xix se sabe de un desvarío conocido como síndrome Lasègue-Falret y también por su nombre común en francés, folie à deux, que significa «locura compartida por dos». Cuando su efecto es multiplicado, puede recibir los nombres de folie à troix («de a tres»), folie à quatre («de a cuatro»), folie en familie («de la familia entera», y hasta folie à plusiers («de toda una tropa de gente»).

El síndrome de Lasègue-Falret puede surgir cuando una persona dominante le trasmite a otra(s) algún evento de delirio personal; cuando dos personas con algunas tuercas mal ajustadas se intercambian fantasías y terminan creyendo una misma narrativa ficticia; o cuando dos personas inclinadas a asimilar quimeras se intercambian y asimilan falsedades. De que la enfermedad existe, no hay duda..., pero su definición se hace más y más resbalosa a medida que aumenta la cantidad de personas que toman por real un escenario ficticio.

La histeria colectiva es quizás la expresión más sensacional —e impresionante— de lo que puede ocurrir cuando algunos cerebros se salen de la carretera. El evento es propiciado por el comportamiento errático de una persona enferma (histérica) o que se encuentra en un estado extremo de excitación nerviosa y luego es imitado por decenas y hasta centenares de otras personas que hasta ese momento llevaban vidas muy normales. Por motivos que nadie ha podido explicar, el fenómeno es mucho más común entre las jovencitas y las mujeres.

Mientras que el resultado a veces da risa y otras lleva a producir carcajadas, en ocasiones consterna, pues nos dice, muy a las claras, que todos llevamos dentro, sentado en el cerebro, y por lo general soñoliento, a un auténtico loco...

En julio de 1518, en Estrasburgo, Alsacia, tuvo lugar un espectacular caso de histeria colectiva. Se le conoce como La plaga de baile de 1518, pues a lo largo de varias semanas, a decenas de personas les dio por bailar durante días y días sin parar. Hubo quienes murieron del corazón; y otros, de puro agotamiento. ¿Homo sapiens?

A principios de 1692, en el poblado de Salem, estado de Massachusetts (los Estados Unidos), cuatro jovencitas estadounidenses que escucharon, aleladas, las extravagantes historias de una esclava procedente de las Antillas, comenzaron a manifestar unas convulsiones extrañas. Se pensó entonces que podían estar poseídas por el Diablo y fueron acusadas de brujería. Ellas, a su vez, acusaron a otras personas, que acusaron a otras, etcétera. Al cabo de varios meses, fueron inculpados unos ciento cincuenta compueblanos (entre ellos, hasta la esposa del gobernador). Hubo juicio serio, a consecuencia del cual diecinueve personas (según algunas fuentes, veinticinco) fueron condenadas a muerte y ahorcadas.

En época tan reciente como 1962, en Tanzania hubo una epidemia de carcajadas. El incidente comenzó en un internado para niñas —de entre doce y dieciocho años— de Kashasha, controlado por una misión religiosa. Al principio, fueron tres las nenas que arrancaron a, como se dice, «arrastrarse de la risa». Poco a poco contagiaron a más de la mitad de las ciento noventa y cinco pupilas. Algunas se rieron sin parar algunas horas, pero otras se vieron afectadas a lo largo de hasta dieciséis días. En las fuentes no se aclara si descansaron o durmieron. Curiosamente, ningún profesor se contagió del risoteo. Con todo, a lo largo de las siguientes semanas, el alumnado se mostró tan disipado que la escuela tuvo que cerrar. Luego el fenómeno se diseminó hasta otro poblado, Nshamba, donde vivían tres de las nenas de la mencionada escuela; y más tarde a otro centro educacional, donde afectó a cuarenta y ocho jovencitas. En un último poblado, Kanyangereka, hubo que cerrar dos escuelas de varones por el mismo motivo.

Como no hubo un solo muerto, ni tampoco heridos, lo anterior tiene buenas posibilidades de calificar entre los eventos escolares más divertidos de todos los tiempos. Si en el asunto solo se permitiera el voto de estudiantes, el hecho de haber tenido que cerrar varias escuelas, de seguro le ganaría una de las tres posiciones cimeras. (Las hembras son, cuanto menos, dos veces más pícaras que los varones; y en consecuencia, tienen una inclinación a reír que da envidia. Por otro lado, daría cualquier cosa por conocer qué fue lo que les causó tan tremenda hilaridad a las tres primeras chicas.)

Tres años después del incidente tanzano, ocurrió otro, también con jovencitas, en una escuela de Blackburn, Inglaterra. Comenzó entre las que tenían alrededor de catorce años de edad. En este caso lo que exhibieron no fue risa, sino mareos. Un mareo serio y contagioso. Ochenta y cinco fueron a parar al hospital, con profusión de desmayos, gemidos, castañeo de dientes, hiperventilación, convulsiones y calambres. La mejor hipótesis acerca de la causa, ofrecida al año, luego de un análisis muy detallado, solo explica el fenómeno a medias: fue disparado por la memoria de veinte chicas, que el día antes se habían desmayado durante un desfile agotador, de tres horas de duración. Un acontecimiento similar tuvo lugar en 1983, en territorio palestino. Allí casi un millar de jovencitas fueron contagiadas con una «fiebre» de mareos. En este caso se especula que el fenómeno haya comenzado por la presencia de alguna sustancia tóxica lanzada por el ejército israelí, pero los propios médicos palestinos afirmaron que la inmensa mayoría de los casos ocurrió por contagio psicológico.

En 2006, hubo en Portugal un brote con síntomas idénticos a los presentados en un programa de televisión para jovencitas titulado Fresas con azúcar. Más de trescientas estudiantes sufrieron las falsas señales —erupciones, mareos, dificultad para respirar— de haber sido contagiados con un virus imaginario en una escuela ficticia.

También se han dado casos de histeria colectiva en Malasia, México, Brunei, Nueva York y Sri Lanka. Las ocurrencias son raras, pero el mal es cosmopolita: todos los Ferraris parecen tener un ligero fallo en el distribuidor de corriente. El cancaneo resultante es transitorio y más propenso a ocurrir en aquella mitad de los vehículos que están más lindamente pintados y perfumados. Un pequeño escándalo industrial.

A la anterior lista de las anomalías en la percepción el mundo circundante habría que añadir otras muchas extrañezas psíquicas, derivadas tanto de los desperfectos en la configuración particular de los distintos cerebros, como de la ingestión de sustancias psicotrópicas o de las creencias con que han sido alimentados desde la infancia. A manera de ejemplo, a continuación atenderemos tres de ellas que forman parte del sustrato que alimenta las nociones místicas y religiosas relativas a otra vida aparte de la terrenal...

Dos de estas extravagancias de nuestra psiquis son hermanas. Me refiero a la llamada experiencia cercana a la muerte («near-death experience». A fin de abreviar, usaremos sus siglas: ecm. También se la conoce como experiencia peritanática [en griego peri significa «alrededor de», y thanatos, «muerte»]) y la experiencia de estar separado del cuerpo («out-of-body experience», o esc).

Las ecm se hicieron famosas en los Estados Unidos luego de que en 1975 se publicara el libro Life After Life (La vida después de la vida), donde se mencionaban casos de personas que, luego de haber entreabierto la puertecilla que da a la muerte (gente que había pasado por situaciones casi letales, o que había sido operada del corazón y estado clínicamente muerta durante algunos minutos), describían ambientes y sensaciones extrañas y placenteras. El fenómeno, sin embargo, había sido descrito por Platón dos mil cuatrocientos años antes y también a finales del siglo xix, por el psicólogo francés Víctor Egger.

El autor de Life After Life, el psiquiatra Raymond Moody, no perdió la oportunidad para conectar las mencionadas extrañezas con la existencia de un alma. Según él, la probaban. El libro, por consiguiente, se vendió «como pan caliente»: trece millones de ejemplares. Traía el mensaje par más grato del mundo: «la muerte es mentira/del Lado de Allá, la cosa está buena». Cuatro años más tarde, un cardiólogo anunció que la mitad de sus dos mil pacientes habían experimentado un evento de ecm.

Durante el rato que dura una ecm, el paciente siente como si flotara en el espacio y se alejara de su propio cuerpo, acordándose, al mismo tiempo, de cuanto ocurre en el quirófano. Otras personas que han pasado por una ecm declaran haber sentido que atravesaban un túnel; y algunos afirman haberse encontrado con seres queridos ya fenecidos o haberse encontrado con Dios. Daba la impresión de que, en efecto, el individuo había tenido un breve acceso a otro mundo, encantado. Pero la realidad es otra.

En los últimos treinta y cinco años, las ecm han sido objeto de medio centenar de investigaciones. Se ha podido conocer que justo antes de «apagarse», el cerebro muestra un ligero e inusitado brote de actividad durante algunas decenas de segundos, e incluso, en algunos casos, hasta tres minutos. Fantasías análogas a las de las ecm pueden ser provocadas por la falta de oxígeno en el cerebro, al suministrarle a la persona diversas sustancias químicas o mediante la estimulación eléctrica de ciertas regiones del cerebro. En unos experimentos recientes llevados a cabo en la Universidad de Michigan (agosto de 2013) se pudo comprobar que lo mismo les ocurrió a nueve ratas anestesiadas a las que les fue inducido un paro cardíaco. Los electrocardiogramas demostraron que en el medio minuto que le siguió a la «muerte clínica», los nueve cerebros, sin siquiera una gota de flujo sanguíneo, dieron señales claras —un fuerte incremento de las oscilaciones gamma— de estar altamente excitados.

Por otro lado, las esc corresponden a la sensación de haberse salido del propio cuerpo. Pueden ser inducidas a consecuencia de traumas cerebrales, o por aislamiento sensorial, ingestión de drogas, deshidratación o estimulación eléctrica de ciertas partes del cerebro. Algunas personas han logrado experimentarlas de manera espontánea. También se pueden producir por agotamiento físico extremo. El psicólogo Michael Shermer, que es también ciclista de carreras extremas, cuenta cómo, luego de tres días consecutivos de pedaleo con apenas dos a tres horas de sueño cada noche, llegó a verse a sí mismo desde el aire. Más aun, por el camino vio jirafas y leones sueltos (esto, por las autopistas de los Estados Unidos); y hasta supuso, muy seriamente, que su equipo de apoyo estaba constituido por extraterrestres que le querían matar. Todo esto..., sin estar loco.

Es bien conocido que la cabeza nos puede engañar de muchas otras maneras. Los múltiples delirios psiquiátricos incluyen imaginar que un familiar, de cuerpo presente, ha sido sustituido por otra persona de idéntico aspecto; que el grupo de personas que nos rodea está compuesto por una misma persona con distintos disfraces; que los amigos con quienes se interactúa se intercambian identidades; que uno mismo está muerto, o no existe; o que la gente, los artefactos o el lugar en que uno se encuentra son copias de cierto original...

Hay una curiosa extrañeza conductual, conocida como «hablar en lenguas» (en inglés, speaking in tongues), o, ya técnicamente, glosolalia, que consiste en la habilidad para entrelazar sílabas al azar. Nadie, por supuesto —ni siquiera el propio parlante—, puede entender qué rayos está diciendo..., porque no está comunicando nada en absoluto.

Sin embargo, como durante la glosolalia la persona varía la entonación, el ritmo y la melodía de la voz, el resultado puede ser muy realista: tal parece que se está produciendo un mensaje verdadero, cuando en realidad se trata de un cotorreo completamente hueco.

Los sacerdotes, no obstante, se consideran capaces de «interpretar» el fantástico discurso. La agnosia de hace algunos milenios tomó la glosolalia muy en serio. La práctica es mencionada cinco veces en el Nuevo Testamento y siglos atrás, se le consideró todo un milagro: un regalo espiritual, el idioma de los ángeles, o el que indica la presencia del Espíritu Santo. Al parecer nadie se preguntó por qué los ángeles o el Espíritu Santo optaban por dirigirse a los creyentes en un idioma ininteligible. Y, que se sepa, a ningún religioso jamás se le ha ocurrido presentarle una grabación (o mejor aún, una transcripción) de una tanda de glosolalia a los especialistas en descifrar los complicados códigos que los militares y los espías utilizan para trasmitirse mensajes secretos. El caso es que a lo largo de casi dos milenios, la glosolalia fue tomada como una manifestación de la voluntad de dios.

Para cualquier persona entendida en el movimiento del planeta alrededor del Sol, el primero de enero de cualquier año —o el correspondiente a un nuevo siglo o milenio— es la fecha que marca una vuelta entera alrededor del astro a partir de un punto en el espacio por entero arbitrario. En el recorrido de nuestro planeta alrededor del Sol, aun cuando hay instantes en que está más cerca o más lejos del astro, no existen puntos privilegiados. El sitio donde se encuentra el primero de enero es tan irrelevante como en el que ocupa en cualquiera de los otros trescientos sesenta y cuatro días (más casi un cuarto de día [y una minucia de minutos y segundos, cuya acumulación equivale, a la vuelta de un siglo, a 0,78 de un día]). La gente ignorante, sin embargo, tiende a creer que ese es un día cósmico de «borrón y cuentas nuevas», en el cual pueden o deben ocurrir fenómenos extraordinarios. En consecuencia, ese día la disposición de los ánimos para presenciar llamados del Más Allá puede alcanzar un punto culminante.

Al parecer, algo así fue lo que dio lugar a que el primero de enero de 1901, en una iglesia de Kansas (los Estados Unidos), una creyente fervorosa —Agnes Ozman—, impregnada de los fantásticos relatos del Nuevo Testamento y energizada por la entrada al nuevo año y milenio, se disparara durante el servicio a «hablar en lenguas». Eso había ocurrido antes. A partir del siglo xii se dieron varios casos, y el siglo xix fue fructífero: varios sacerdotes ejercitaron la glosolalia, entre ellos el ya mencionado Joseph Smith. Se conoce, además, que algunos chamanes, espiritistas y practicantes de vudú han usado la glosolalia. Su práctica hasta ha contribuido a la formación de nuevos grupos religiosos...

Pero el arrebato de Agnes contagió a otros de su grupo y el fenómeno, acoplado con la «mágica» curación de algunos enfermos, ganó tal fuerza, que dio lugar a una nueva secta del cristianismo, la pentecostal.

La investigación moderna ha demostrado que durante los episodios de glosolalia las áreas del cerebro dedicadas al lenguaje tienen una actividad muy reducida..., y que las sílabas que los glosolalos utilizan para «entretejer» su lenguaje son tomadas del idioma conocido por la persona (y de otros idiomas, en el caso de que el individuo conozca más de uno).

En un experimento en el que participaron sesenta estudiantes, 20 % logró reproducir el fenómeno después de escuchar una grabación glosolálica de solo un minuto de duración. Con un poco de entrenamiento adicional, tuvo éxito 60 % de los iniciados. Marjoe Gortner, un predicador que luego confesó su fraudulencia —y contribuyó a desenmascarar los trucos del oficio—, describió durante una entrevista lo fácil que era volverse glosolálico cuando se está en medio de un grupo de devotos. «Al principio, dijo, no pasas de dut-dut-dut-dut [pero] en la noche siguiente puede que llegues a pronunciar dut-dut-dut-um, dut-deet, dut-dut. Y cuando vienes a ver, estás en ela-jando-satelay-eek-condele-mosandrey-aseya..., y has creado un nuevo “idioma”». Para colmo, se sabe que cada instructor puede producir en sus alumnos un estilo peculiar de glosolalia.

Se estima que en la actualidad hay al menos veinticinco millones de seguidores del pentecostalismo distribuidos por más de ciento cincuenta países, la mayoría de ellos en los Estados Unidos.

En un artículo reciente, Oliver Sacks, quien quizás sea uno de los psiquiatras-escritores más leídos del mundo, trata varios casos, incluido uno propio, de criptomnesia, la reelaboración inconsciente de memorias.

Estas observaciones de Sacks se refieren, en particular, a la apropiación de relatos ajenos. En su caso, recuerda vívidamente la caída de una bomba de casi media tonelada en la casa de al lado de la de su familia, en Londres, durante la Segunda Guerra Mundial. Sacks relató el incidente, con lujo de detalles, en uno de sus libros. Meses después, sin embargo, su hermano mayor le aclaró que él, Oliver, no había estado presente: se había enterado del asunto al leérsele una carta muy emotiva, de otro hermano aun mayor que sí había presenciado, en otra ciudad, el horrible incidente.

El fenómeno, añade Sacks, es común. Ronald Reagan tomó como reales, en los años ochenta, los hechos ocurridos en una película realizada en 1944; George Harrison (uno de los cuatro Beatles) creyó suya la melodía de otro compositor; la famosa escritora Hellen Keller (ciega y muda desde el año y medio de edad) se apropió de la trama de un cuento infantil que había «escuchado» poniendo la mano en la garganta de su institutriz; y se conoce que muchas lumbreras de las letras —Coleridge, Shakespeare, Milton, Wordsworth— hicieron suyas (suyas-suyas: vivían convencidos de que eran propias) las ideas de otros (en los casos en que el apropiador tenía una memoria excepcional, llevaron luego al papel, como suyos, párrafos enteros).

A los ejemplos anteriores hay que añadir, debido a la profusión actual de fantasías cinematográficas y novelísticas (la que llamamos ciencia ficción), a los quizás centenares de personas que, por todo el mundo, han asimilado como muy real la idea de haber sido raptados por extraterrestres, llevados al espacio y luego devueltos a la Tierra.

Los cuentos buenos son asimilados con suma atención. Más tarde son reelaborados en la mente y la emoción con que originalmente los percibimos actúa como jardinera, riego y fertilizante: los fija y les da vida en la memoria, tal como si hubieran sido experiencias propias. En un experimento en el que se le «sembraron» falsos recuerdos de la infancia a distintas personas, los sujetos —que, al principio, rechazaban la inserción de las memorias ficticias— terminaban tan profundamente convencidos de su autenticidad, que luego, una vez concluido el ejercicio, se negaban a aceptar que habían sido engañados...

La inclinación del cerebro humano a asimilar como propia una idea exótica —como la de tomar un hecho narrado (tanto imaginario, como verdadero) por otro, o como si realmente lo hubiéramos vivido en carne propia— da un giro inesperado en el universo de las profecías y las premoniciones.

Lo mismo si nos dicen que algo va a pasar, que si nos imaginamos la posibilidad de un evento futuro, lo profetizado pudiera ocurrir precisamente por haber sido catalizado por el convencimiento de que iba a suceder. Esto se da, sobre todo, cuando quien hace la profecía tiene los aires, la vestimenta, el porte y el prestigio de una «autoridad» en la materia. El fenómeno tiene un nombre en inglés: self-fullfilling prophesies, que viene a significar algo así como «profecías autocomplacientes» (o, como dice mi diccionario, «profecías que por su propia naturaleza contribuyen a cumplirse»). El vaticinio de algo que no necesariamente hubiera ocurrido da lugar, como por magia, a la prueba de haber sido acertado.

La participación de una profecía en los resultados ha sido analizada en detalle: el comportamiento de una persona está determinado no tanto por las situaciones que pudiera encontrar en el futuro, sino por el significado que le dé a las acciones de los demás. Comoquiera, la única manera de romper el ciclo de autoconfirmación de las profecías —nos dice el sociólogo Robert K. Merton— es analizar en detalle las ideas en las que estuvieron basados los vaticinios y descartar un posible nexo entre la falsa causa y el efecto.

Algunas profecías viejas, bíblicas, siguen siendo respetadas por ciertos religiosos. Ya mencionamos el Armagedón y no hay que excluir que algún creyente, en situación de mucho poder, se lance a desencadenar, en consecuencia, conflictos de envergadura. En el aire ya ha habido olores de esta necedad; y en el terreno, alguna sangre.

El ejercicio de generar profecías apocalípticas es, desde hace muchos siglos, todo un género literario. Una de las más antiguas, del año 634 a.n.e., vaticinó la destrucción de Roma en poco más de cien años, a partir de una docena de águilas que se le aparecieron al emperador Rómulo. El imperio y el coliseo se habrán venido abajo, pero esa ciudad sigue en pie, y creciendo.

La profecía de la meta más reciente para la destrucción de la humanidad vino de una interpretación de ciertas inscripciones mayas y su término era el veintiuno de diciembre de 2012 (o sea, la fecha del solsticio de invierno). Puesto que estamos vivos, también resultó fallida. Lo curioso es que entre estos dos pronósticos tan fatídicos, Wikipedia nos ofrece una lista de ciento sesenta y cinco dislates análogos. En muchos de los casos, la descripción de los destrozos parece haber sido sacada de los archivos de alguna institución psiquiátrica..., y todas vinieron de personas impregnadas de religión —de las más diversas denominaciones—, y están cargadas de referencias al Mesías, al Juicio Final, al Milenio, al Anticristo, al Libro de las Revelaciones, a la segunda llegada de Cristo, a la fiesta de la Anunciación, al Diablo, a la cábala, al Armagedón y, por supuesto, al Reino de los Cielos.

En la Edad Media y los siglos cercanos a ella, el delirante extracto profético de muchos intelectos, sin importar con qué frecuencia se equivocaban, fue tan unánimemente aceptado como para abarcar a personajes famosos: el venerable Beda, Mellitus de Canterbury, Thomas Becket, el poeta Geoffrey Chaucer, el astrónomo Johannes Kepler, William Lilly, el rey James i (de Inglaterra), el beato Joaquín de Fiore, Girolamo Savonarola, Ignacio de Loyola, el rey Henry ii (de Inglaterra), Sir Walter Raleigh, el eminente médico James C. Maxwell y el muy famoso primado James Ussher (quien —según nos informa Daniel Boorstin— a partir del concienzudo estudio de la Biblia y otras muchas fuentes de la antigüedad, concluyó, en 1654, que la confección de nuestro planeta por parte de Dios había ocurrido el 26 de octubre del año 4004 a.n.e., a las 9:00 a.m.). Casi todos, vale subrayar, fueron miembros de alto rango de alguna institución religiosa: Beda, Mellitus, Becket e Ignacio de Loyola son hoy considerados santos. La anterior lista de imputados está muy bien fundamentada: viene nada menos que de Keith Thomas.

Por otro lado, cuando el fervor religioso se acopla con nuestra facultad para imaginar escenarios extraordinarios, produce mesías. Si seguimos las definiciones de los diccionarios, este último término, por referirse a un solo personaje bíblico —el de Jesucristo, en el Nuevo Testamento— no tiene plural y debe escribirse siempre con mayúscula.

Hay, sin embargo, múltiples mesías; y dicha multiplicidad exige una minúscula inicial. En la lista de Wikipedia vienen nada menos que setenta y cinco de ellos... Arranca con Simón el Mago y Jesús de Nazaret, por allá por los primeros siglos de nuestra era; y termina con José Luis de Jesús Miranda, el puertorriqueño que hace apenas unas décadas fundó la secta Creciendo en Gracia y que se autodeclara, a un mismo tiempo, Jesucristo y el Anticristo.

Entre los setenta y tantos mesías hay judíos, cristianos y musulmanes. Y bien pudiera ser que todos se hayan creído, de verdad, ser mesías; después de todo, en la actualidad siguen surgiendo fantasías análogas. De hecho, se producen tantos mesías, que el fenómeno hasta tiene un nombre: síndrome de Jerusalén. La enfermedad, descrita desde el siglo xix, se produce entre los turistas piadosos que visitan la ciudad de Jerusalén y se manifiesta como ansiedad, el deseo de separarse de su grupo y recorrer la ciudad a solas, la intención de sentirse exageradamente limpio, la necesidad de recitar oraciones o de cantar himnos religiosos, cierta urgencia por visitar alguno de los sitios considerados sagrados y hasta el impulso por darle a otros un sermón en voz alta. Entre 1980 y 1993 se reportaron unos mil doscientos casos, cuatrocientos setenta de los cuales requirieron tratamiento: fueron a parar a un hospital cercano. (Otra enfermedad análoga, descrita en 2004, lleva por nombre el síndrome de París, o síndrome de Stendhal. Tienden a padecerla, sobre todo, los turistas japoneses que visitan dicha ciudad, a razón de unos veinte cada año. Se piensa que la produce la tensión nerviosa derivada de la diferencia en los idiomas, el cambio de horas luego del viaje en avión y la disparidad cultural, acoplada a la superlativa imagen de la vida parisina promovida por las revistas japonesas. Otra vez, religiosidad sin religión.)

Es importante subrayar que no existe motivo alguno para pensar que la totalidad de las torcidas formas de apreciación del entorno y de producción de fantasías son exclusivas de los últimos siglos o decenios, o del fervor religioso. Parecería obvio suponer que, en todo caso, las de hoy deben ser mucho menos delirantes. Pero no es así.

Para darnos cuenta de lo ilimitada que puede ser nuestra locura, basta repasar las muy diversas criaturas, por entero ilusorias, concebidas —y aceptadísimas— por comunidades sumamente incultas. La lista de Wikipedia contiene ciento sesenta de estas quimeras: humanas, humanoides, semianimales y monstruosas. Las hay pigmeas, de talla regular y también gigantes. No se considera que formen parte de religión alguna, pues nadie les rinde culto ni piensa que crearon el mundo. Veamos una pequeña muestra, tomada al azar:

Siguapa. Un ser que vive en lo más alto de las montañas de la República Dominicana, con la figura de una mujer, una piel parda o azul oscura, los pies apuntando hacia atrás y el cuerpo —desnudo— cubierto por una melena sedosa. Está activo solo durante la noche y es capaz de embelesar a los caminantes, dirigirlos a la profundidad del bosque, violarlos y luego matarlos.

Nuno. Una criatura con aspecto de hombre viejo y barbudo, que habita las comejeneras y los hormigueros de las Filipinas. Se dice que tiene mal carácter, que puede agredir a quienes estropeen su morada y que se le puede hinchar alguna parte del cuerpo, también puede provocar vómitos, orina negra o el crecimiento de mucho pelo en la espalda. Los hechiceros conocen múltiples medidas para contrarrestar estos males.

Pombero. Un humanoide de poca estatura generado por la cultura guaraní —que le llamaba Kuarahy Jara—, pero en el que se sigue creyendo en Paraguay y las zonas aledañas de Argentina y Brasil. Es feo, de pies y manos peludas. A veces usa un sombrero grande y lleva un bulto a cuestas. Puede imitar las voces de las aves nocturnas y acostumbra a hacer fechorías, como preñar a las mujeres solteras. Es de hábitos nocturnos y sumamente silencioso al andar.

Con todo y esto, parece sensato suponer que las necedades que predominaron entre nuestros antepasados cientos de miles de años atrás debieron ser aun mayores.

Nadie tiene la menor idea acerca de cuán trocados tuvieron nuestros predecesores los cables de la cabeza..., y casi seguro jamás lo sepamos. No obstante, podemos conjeturar que, respecto a su configuración actual —que, como acabamos de ver a lo largo de todo este capítulo, a menudo exhibe muchas deficiencias— las conexiones debieron ser francamente deplorables. Basta imaginarnos a una criatura intermedia entre, digamos, un Joseph Smith o una Mary Baker y cualquiera de los chimpancés enjaulados en un zoo. La estampa y el comportamiento de ese ser —bípedo, sí, y también parlante, pero con las capacidades intelectuales a medio improvisar— está en la base misma del fenomenal insulto que sienten los religiosos al solo mencionárseles la palabra evolución.

Y es necesario hacer otra acotación de peso: el espacio entre los seres humanos capaces de razonar con los dos pies firmemente plantados en la tierra y los que sobrevuelan las cumbres de la locura con alas de ganso, de águila, de buitre o de cóndor, no está vacío. Es probable que jamás haya existido ejemplo alguno de razonador perfecto, pero está claro que entre los mejores razonadores y cada uno de los volantes hay un gradiente suave: toda una avifauna. Hay diez mil maneras de moverse entre las nubes con el cuerpo cubierto de plumas.

Desde hace milenios, la más completa ignorancia, acoplada con las tantísimas maneras extrañas de percibir el mundo, la urgencia por alejar los miedos, la necesidad de explicar los fenómenos y el deseo de conectarnos con El Todo, alimentaron el surgimiento de las religiones y las siguen nutriendo en la actualidad.

El filósofo inglés Thomas Hobbes (1588-1679), reconocido como uno de los precursores del análisis lógico moderno, señaló: «Los hombres pueden ser llevados a creer cualquier cosa, si vienen de personas que consideran respetables, y que con delicadeza, y destreza, sepan apoyarse en sus miedos e ignorancia. [...] Tratados con pompa, con el pasatiempo de los festivales y los juegos públicos organizados en honor a los dioses [las personas comunes] solo necesitan pan a fin de mantenerlas alejadas de los descontentos, de las murmuraciones y de las conmociones en contra del Estado».

Al respecto, el conocido poeta romántico P. B. Shelley (1792-1822), que tanto se esforzó por exponer los males de su tiempo, escribió lo siguiente: «Que la credulidad siempre deba estar en flagrante proporción con la ignorancia de la mente que esclaviza es algo estrictamente consistente con los principios de la naturaleza humana. El idiota, el niño y el salvaje concuerdan en atribuir sus pasiones y propensiones a las sustancias inanimadas que les producen beneficios o daños. Las primeras se convierten en dioses; y las últimas, en demonios. De ahí vienen los rezos y los sacrificios, que son los instrumentos imaginados por el torpe teólogo para confirmar la benevolencia de uno, o para explicar la malignidad del otro».

Como bien señaló Emma Goodman, a lo largo de los siglos las ideas que hemos tenido acerca de los dioses han sido adaptadas a cada etapa de nuestro desarrollo, lo cual prueba, de manera indirecta, que fueron inventados desde un inicio. Las religiones —añade Goodman— «han sido la industria más corrupta, perniciosa, poderosa y lucrativa del mundo, sin exceptuar a la que produce armamento. Es la industria que ha estado dedicada a ofuscar la mente humana y a agobiar el corazón humano. [...] Al mismo tiempo que niega a los dioses, el ateísmo es la principal afirmación del hombre, un eterno sí a la vida, al propósito y a la belleza».

Ateos, y también naturalistas

Cuando me preguntan si soy ateo, me ha resultado divertida la estrategia de señalarle al entrevistador que él mismo
es ateo respecto a Zeus, Apolo, Amón, Ra, Mitras, Baal, Thor, Wotan, el Becerro de Oro y el Monstruo Espagueti Volador.
Y que yo apenas he ido un dios más allá.

Richard Dawkins (2006)

Es sumamente difícil desembarazarse de la carga negativa del calificativo «ateo». Me refiero, en particular, a la idea de que los ateos «no creen ni en su madre», carecen por completo de espiritualidad y, además, tienen sueltas las riendas de la moralidad.

Esas son las ideas que priman en la mayoría de las culturas de Occidente. Los líderes de las primeras religiones organizadas las encajaron en lo más hondo de la conciencia pública y, cuantos les han hecho caso, las han regado y fertilizado con esmero. La picardía de los primeros (deseosos por mantener su estatus chamánico) y la tontería de los segundos (que creen cualquier cosa) —cualidades muy acentuadas, en ambos casos— explica la mala fama de los ateos.

Si buscamos los sinónimos de «ateo», vemos que más de la mitad tienen una carga negativa: es alguien que no-algo, que es anti-algo, o que es «cínico» (por asociación, implica a una persona descarada, desvergonzada, impúdica, insolente...), hedonista, infiel (o descreído), bárbaro, salvaje y pagano. Todas estas connotaciones vienen rodando desde los tiempos en que la carreta de madera era el avance tecnológico de punta.

En pleno siglo xx, la hostilidad hacia los ateos sacaba su retorcida cabeza hasta en el acceso de los escritores a publicar ciertas obras. En un artículo en defensa de su novela Lolita, el escritor ruso-norteamericano Vladimir Nabokov (1899-1977) dijo que había tres temas que los publicistas norteamericanos consideraban tabú, y uno de ellos era la historia «de un ateo absoluto que vive una vida feliz y [socialmente] útil, y que muere en su sueño a la edad de ciento seis años». (Según Nabokov, los otros temas esquivados eran el de un hombre maduro perdidamente enamorado de una jovencita [la sustancia de su muy famosa novela], y «el del matrimonio entre una persona blanca y otra negra que resulta en un éxito glorioso y total, con montones de hijos y nietos».)

Los ateos han sido el blanco fácil de todas las religiones, por dos motivos evidentes y complementarios: en primer lugar, porque no participan de las creencias de ninguna de ellas; y después, porque son capaces de enfrentar los supuestos de cualquier fe con razonamientos y datos científicos.

No por gusto existe una analogía, tan simpática como profunda, que escuché por primera vez hace casi dos décadas en un programa titulado Quote-unquote (el encanto de este nombre muere con la traducción; significa algo así como «cito y dejo de citar») del noticiario por onda corta de la bbc de Londres. Resulta —pues ahora la busqué y encontré, al momento, en Internet— que hasta tiene un nombre. Se le conoce como la analogía del gato negro, y contiene las siguientes definiciones de los profesionales en la búsqueda de las verdades últimas del universo:

Filósofo: Aquella persona que en un callejón estrecho, a las dos de la mañana y en medio de un apagón, anda tras un gato negro que ha oído maullar.

Metafísico: Aquel que, estando, exactamente, en las mismas condiciones anteriores, pero en otro callejón, busca un gato negro que no está por todo aquello.

Teólogo: El letrado que, en idénticas circunstancias que el metafísico (no hay gato alguno en el callejón), pega un grito de «¡Lo encontré!».

Hay quienes pudieran pensar que a la lista le faltan el científico y el poeta.

El científico, diría yo, es la persona que, atenta y con una linterna, rastrea todo el callejón detrás del felino negro que sí está ahí (le ha oído maullar, ha encontrado pelos sueltos y hasta ha tropezado con él varias veces).

Y al poeta quizás se le pudiera definir como «La persona que percibe en el callejón la existencia de un gato, pero se limita a elogiar sus persistentes reclamos de amor, a proclamar su hermandad con él (sea o no el animal un vertebrado o un mamífero; negro o barcino), y a celebrar la autonomía de sus costumbres». En el fondo, al poeta ni le interesa determinar si hay o no un félido en el callejón: se limita a apuntar, con su sola mirada, la dirección en que intuye la presencia del animal. Pablo Neruda, un poeta, por cierto, ateo de pura cepa, escribió Oda al gato, en la que dice: «[...] El hombre quiere ser pescado y pájaro,// la serpiente quisiera tener alas,// el perro es un león desorientado,// el ingeniero quiere ser poeta,// la mosca estudia para golondrina,// el poeta trata de imitar la mosca,// pero el gato/ quiere ser solo gato// y todo gato es gato// desde bigote a cola,// desde presentimiento a rata viva,// desde la noche hasta sus ojos de oro [...]».

El sesgo difamador contenido en el término «ateo» saca la cabeza hasta en la definición que da cualquier diccionario: «(Persona) que niega la existencia de Dios». Aun cuando la descripción parece ser clara e imparcial, lo cierto es que presenta al ateo como alguien que niega algo que es tan real como una montaña, que hasta identifica a la entidad con una mayúscula inicial... Ese detallito es tan insidioso como fundamental. Tiene exactamente el mismo sabor que definir como apiramidal a la persona que negara la existencia de la pirámide de Keops (o de las de Kefrén o Mikerino); o como apicassianos a quienes sostuvieran que Picasso es un ser ficticio. La moraleja es que la definición de ateo que ofrecen los diccionarios lleva implícita la necesidad de considerar al susodicho como una persona defectuosa.

Lo anterior explica por qué hasta los ateos más lúcidos hacen malabarismos para evitar ser contaminados con un apelativo que los degrada.

El filósofo Anthony C. Grayling, por ejemplo, ha expresado en un artículo reciente (2007): «...nadie debería llamarse a sí mismo ateo. [...] Más apropiado sería llamarse “naturalista”, o sea, una persona que considera el universo como un reino natural, gobernado por las leyes de la naturaleza». Se trata de una verdad muy sólida, pero con ella surge una dificultad: aun cuando el término «naturalista» tiene acepciones de fondo muy positivas, en su uso vulgar prima la idea de que se refiere más bien a las personas que gustan de disfrutar o estudiar los paisajes salvajes o que hacen esfuerzos por protegerlos.

Por otra parte, el propio Grayling cayó, de seguro sin desearlo, en una trampa que está profundamente incrustada en el vocabulario: el concepto «reino». En la versión original, en inglés, él utilizó la palabra realm, que deriva de términos del francés e inglés antiguos —y por último, del latín regalis/regimen, con el significado de «gobierno», «código», «mandato»— que significan lo mismo. Aunque la palabra reino puede ser entendida como «entorno» o «área», estas acepciones se quedan muy cortas a la hora de caracterizar a la totalidad del planeta, más aún al describir el universo. Y cuando nos queremos referir a la inmensidad que nos rodea, «reino» lleva en sus tripas la existencia de un soberano... Precisamente la supuesta entidad que él y los demás ateos quisieran (des)avalar.

En su excelentísimo librillo Letter to a Christian Nation (Carta a una nación cristiana: y aclaro, lo de «librillo» es solo porque tiene apenas ciento veinte páginas), Sam Harris hace contorsiones a fin de presentar el ateísmo como si fuera un conejo de pocas semanas de nacido: con una pelambre suavísima e incapaz de morder. «El ateísmo —nos dice— no es una filosofía; y ni siquiera una manera de ver el mundo; es, sencillamente, una admisión de las evidencias». Por último afirma, junto con Grayling, que el término ateo «ni siquiera debería de existir, como mismo no requerimos de uno para designar a alguien como no-astrónomo o no-alquimista». Y luego apunta, con suma agudeza: «El ateísmo no es más que el ruido que hace la gente razonable ante la presencia de creencias religiosas que carecen de sustento».

Hay mucha verdad en las afirmaciones de Harris, pero el ateísmo sí es una filosofía; o, al menos, una actitud filosófica. Grayling es bastante preciso al respecto: «Cualquier forma de ver al mundo que niegue la existencia de algo sobrenatural es una filosofía, una teoría o, cuanto menos, una ideología. Si [el ateísmo] cae en alguna de las dos primeras categorías, hay que destacar que mantiene una correspondencia entre cuanto cree y las evidencias que hay para sostener dichas creencias, que entiende bien cuáles noticias podrían refutarlas, y que está preparado para revisarse a sí mismo a la luz de cualesquiera novedades».

Los ateos, por cierto, son por entero inofensivos desde el punto de vista físico; tanto como conejos de pocas días de nacidos. No fue en absoluto ligera la categórica afirmación de Steven Weinberg respecto a que la ciencia, en oposición a la religión, «ha contribuido, por supuesto, a las penas del mundo, pero [...] solo por haber brindado los medios para matarnos unos a los otros, y nunca el motivo».

Con todo, respecto al asunto de las ideas los ateos no son herbívoros acariciables: tienen púas. El insulto a la razón nunca les impulsa a agredir a persona alguna, pero les obliga a, como dijo Harris, producir ruidos. Su apego a la razón y a los hechos, unido a la extendida tradición de vituperarlos, les hace sentirse como erizos —lo mismo de las especies terrestres, que de las marinas— y por los mismos motivos: viven entre entes que se los quieren comer y están obligados a defenderse.

Los ateos por lo general son incapaces de lanzar las púas contra sus enemigos, ni siquiera a distancias cortas. Jamás vemos por la calle, en ningún país del mundo, pequeños grupos de ateos dedicados al proselitismo en contra de la existencia de los dioses, de otra vida más allá de la muerte o de las narraciones contenidas en uno u otro libro sagrado. La inmensa mayoría de los ateos mantiene sus argumentos en un bolsillo. Algunos, hasta se han hecho el hábito de dejarlos siempre en casa: salen a la calle desarmados.

El único gesto armado en contra de las creencias religiosas tuvo lugar en Rusia hace ya casi un siglo. Según Eduardo Galeano (en Children of the Days), el entusiasmo del recién nacido gobierno revolucionario ruso por erradicar la religiosidad dio lugar a que en 1918 se realizara un juicio a Dios, con la Biblia representándolo en el banquillo de los acusados... Se le encontró culpable de crímenes en contra de la humanidad y fue «fusilado» mediante ráfagas de ametralladora apuntadas al cielo... No corrió sangre alguna.

Los ateos ni siquiera tienen instituciones que los agrupen, equivalentes a las iglesias; ni organismo rector alguno. Como bien apunta Dawkins, «los ateos son de pensamiento tan independiente, que pretender organizarlos ha sido comparado con el intento por arrear gatos».

No obstante, en los últimos años, la «especie» de los ateos ha empezado a ganar terreno, a hacerse más numerosa y a moverse con cierta libertad delante de las narices de los creyentes.

Antes de seguir, vale subrayar el resultado de un estudio publicado en marzo de 2011 acerca de la dinámica de la cifra de religiosos en nueve países. Estos no fueron escogidos al azar, porque para el análisis los matemáticos requirieron datos que abarcaran un siglo entero, y muy pocos países los tenían. No por casualidad, todos califican como países desarrollados: Australia, Austria, Canadá, República Checa, Finlandia, Irlanda, Holanda, Nueva Zelanda y Suiza.

La conclusión sorprendió hasta a los ateos. El sofisticado análisis —que aplica complejísimas ecuaciones de dinámica no-lineal y tiene en cuenta muchos factores— muestra a las claras un gradual desplome de la religiosidad y pronostica la futura extinción, en esos países, de las creencias y cultos religiosos. Hay, además, una curiosa característica que los une: son, según las estadísticas mundiales, los diez países cuya población adulta presenta el mayor promedio de lectura (libros por año).

Es inevitable suponer que, en esos nueve países, el índice de lectura entre los adultos es el cimiento de un nuevo edificio: saber (lo cierto) va sustituyendo a creer (fantasías). Lo que más influyó sobre los resultados del análisis fue la mayor tendencia de los entrevistados a declarar el mérito de pertenecer a la categoría de no-religioso.

En los últimos diez años, los formidables avances de la genética, la paleontología, la antropología y la astronomía —acoplados quizás con el bicentenario del nacimiento de Charles Darwin (1809-2009); y con el ciento cincuenta aniversario de la publicación de su libro El origen de las especies por medio de la selección natural (1859-2009)—, dieron lugar a la publicación de innumerables títulos, cuya sustancia era ciento por ciento atea. Una parte de estos dedicaba capítulos enteros a argumentar en contra de las ideas acerca del funcionamiento y la historia del universo, del planeta y de las especies promovidas por las distintas religiones. De esto último, por cierto, los autores no tienen la menor culpa: es el resultado de un esfuerzo por erradicar nociones escandalosamente absurdas que han sido diseminadas con insistencia a lo largo de los siglos, y que siguen siendo aceptadas por mucha gente.

La persona honesta, observadora y analítica que alce la vista de su libro sagrado y lance una mirada inquisitiva en dirección al amplio horizonte de la ciencia, es difícil que vuelva atrás.

Hace apenas una semana (para ser preciso, el 14 de marzo de 2013) seleccioné, de tres portales de Internet, media docena de noticias científicas. La elección no fue al azar: las escogí por la disparidad de los temas, y por su accesibilidad. Todas son primicias. Aquí van, en versión telegrámica:

Las abejas sociales —pero no las solitarias— dejan en aquellas flores en las que han experimentado el ataque de algún depredador una sustancia que advierte del peligro a las congéneres que las visitan con posterioridad. (Esto fue descubierto por un grupo de científicos franceses y españoles, en abejas de Australia, China, España y Singapur.)

El estudio de los isótopos de los elementos químicos encontrados en la piel de las crías y los adultos de la ballena vasca, así como de su ADN, ha permitido demostrar que las ballenas madres enseñan a los críos, durante el primer año de vida, en cuáles regiones del océano pueden encontrar más alimento.

Un análisis de carbono radiactivo ha permitido determinar que el enigmático anillo formado en el tronco de los árboles en el año 774 o 755 a.n.e. fue producido por una repentina explosión en el Sol. Se estima que debió ser setenta veces más potente que la que en 1989 tumbó el sistema eléctrico de todo Quebec (Canadá).

Suman ya once las especies de aves primitivas que hace ciento treinta millones de años volaron a cuatro alas: tenían a los lados de las patas plumas idénticas a las de las alas. Como no existen motivos para pensar que hayan batido las patas, se sugiere que utilizaron ese par de alas adicional para planear, maniobrar y frenar el aterrizaje.

El recién estrenado supertelescopio Alma, ubicado en el desierto de Atacama, en Chile, ha descubierto el hasta ahora más distante grupo de galaxias. Su luz lleva 13,7 miles de millones de años viajando por el espacio, lo cual corresponde a la época cuando se encontraba formando estrellas a un ritmo mil veces mayor que el actual en la Vía Láctea. Se trata de una fotografía de esa parte del universo cuando apenas era un bebito.

Un análisis comparado de 13 cráneos de neandertales y 32 de humanos modernos concluyó que los primeros tenían una mayor proporción de materia gris dedicada a procesar los estímulos visuales y el movimiento corporal; mientras que la del nuestro prioriza lo relativo a las relaciones sociales.

¿Puede concebirse algo más burbujeante para el cerebro, que enterarse de cosas como estas? Parece imposible, a no ser que la persona haya estado sometida, desde los pocos años de edad, al efecto narcótico —por simplista: «todo ocurre por la voluntad de dios»— de alguna religión.

Muchas de las figuras de las grandes religiones de Occidente expresaron abiertamente su adhesión a la sacralidad de un texto y su aversión a la razón. Christopher Hitchens brinda varias citas al punto. Tomás de Aquino (1224/25-1274) confesó ser «hombre de un solo libro», mientras que el teólogo español Ignacio de Loyola (1556-1622) defendió —sin asomo de vergüenza— la necesidad de sacrificar el intelecto por un Dios. El predicador alemán Martín Lutero (1483-1546), quizás irritado por algún foco de extrema lucidez entre sus parroquianos, manifestó a las claras que «la razón es la ramera del Diablo, pues no hace sino insultar y dañar cuanto Dios dice y hace» (¡!). No por gusto el gran escritor francés Víctor Hugo (1802-1885) dijo: «En cada aldea hay una antorcha, el maestro; y un extintor, el sacerdote».

Sam Harris fue capaz de resumir la esencia de las actitudes hacia lo espiritual en pocas y precisas palabras: «El agitado misterio del mundo puede ser analizado con conceptos (esto es ciencia), o puede ser experimentado en entera libertad de ellos (esto es misticismo). La religión no es más que la tenencia de conceptos malos en lugar de buenos, todo el tiempo. Es la negación —repleta a un mismo tiempo de esperanza y miedo— de la vastedad de la ignorancia humana». Harris se siente optimista: «Es seguro que en el futuro reconoceremos lo obvio: que la teología es poco más que una rama de la ignorancia. Más aún, es la ignorancia misma, pero con alas».

Se sabe que la miseria intelectual de la religiosidad fue enfrentada por la razón desde hace milenios; y que a los creyentes, los filósofos siempre les resultaron de mal sabor. Anaxágoras —el filósofo y astrónomo griego que primero explicó la causa de los eclipses, y que vivió entre 500 y 428 a.n.e.—, fue acusado de ateísmo y se vio obligado a expatriarse. A Sócrates le conminaron a tomar un veneno; y Aristóteles eligió él mismo huir de Atenas.

David M. Brooks ofrece todo un catálogo de ateos insignes, algunos de los cuales solo profesaron la creencia en un dios genérico, sinónimo de la naturaleza o del cosmos en general, lo cual de hecho anula su existencia. Entre ellos están Xenófanes (560-478 a.n.e.), Demócrito (460-370 a.n.e.), Cicerón (106-43 a.n.e.), Lucrecio (quien vivió en el primer siglo de nuestra era), Juan Escoto Erígena (810-880), Pedro Abelardo (1079-1142), Giordano Bruno (1548-1600), Thomas Hobbes (1588-1679), Baruch Spinoza (1632-1677), Pierre Bayle (1647-1706), David Hume (1711-1776), Immanuel Kant (1724-1804), Arthur Schopenhauer (1788-1860), Friedrich Nietzsche (1844-1900), Charles Darwin (1809-1882), Jorge Santayana (1863-1952), Bertrand Russell (1872-1970), y muchos otros científicos, poetas, cineastas, estadistas, escritores y filósofos contemporáneos (Bernard Shaw, Albert Einstein, Mark Twain, Pandit J. Nehru, Carl Sagan, Luis Buñuel, Stephen Hawking).

En las academias de ciencias de cualquier país, la inmensa mayoría de los científicos, así como buena parte de los profesionales que atienden otras ramas del saber, son ateos (de acuerdo con una encuesta citada por Richard Dawkins, de entre los varios centenares de personas que han recibido un premio Nobel de los dedicados a las ciencias, apenas cinco son cristianos). Y conste: entre los creyentes confesos quizás haya ateos escondidos. Steven Weinberg (premio Nobel de Física en 1979) apunta, a partir de sus propias observaciones, que la mayoría de sus colegas físicos están tan escasamente interesados en la religión que ni siquiera calificarían como ateos.

Un indicio del cambio hacia la no-religiosidad es la producción de pulóveres con letreros ateos. A continuación aparece una selección de los reclamos, las observaciones y las denuncias que contienen, los cuales reflejan tanto «la mentalidad de gatos» de los no-creyentes —su apego a la realidad; su condición de librepensadores—, como un excelente humor. Los textos que aparecen en las prendas van en negritas; y a continuación están, entre paréntesis, algunos comentarios descriptivos o explicativos.

Ateo buena gente del vecindario (Y al lado, un dibujo con florecillas.)

Dios = √-1 (Esto no tiene ni una gota de veneno, pero sí un poco de wasabi, una pasta picante japonesa de acción retardada. Supongo que solo los matemáticos vestirán este intrigante pulóver, para darse el gusto de explicar a los mortales que la raíz cuadrada de menos uno es un número imaginario designado con la letra i, y los muy complejos pormenores de para qué sirven).

Pienso, luego soy ateo (Una paráfrasis de la famosa aserción del filósofo francés René Descartes [1596-1650], «Pienso, luego existo» [Cogito, ergo sum].)

La ciencia te hace llegar a la Luna; la religión, contra los edificios (Acompañada de una silueta de la ciudad de Nueva York, con los dos aviones estrellándose contra las torres gemelas.)

Querida María: Solo te pido que admitas que te acostaste con otro hombre. El asunto se está volviendo espinoso (Firmado) José (Esta «carta» es una referencia, burlona, al supuesto nacimiento de Jesucristo, según la Biblia, del vientre de una mujer virgen. Contiene dos espinas: 1. Recientemente se ha probado que esta creencia deriva de una traducción errónea de la palabra hebrea alma, que apenas significa «mujer joven» (y no «virgen»), y 2. El nacimiento de un héroe del vientre de una virgen es un tema común en la mitología mundial. Chapman Cohen se tomó el trabajo de encontrar una docena de ejemplos. Además, está Tudava, el semidiós de los aborígenes de las pequeñas y apartadísimas islas Kiriwina, en el extremo este de Nueva Guinea, también nacido de una virgen. Malinowski nos cuenta que, según el mito local, el canal para su alumbramiento fue abierto con el agua que cae de las estalactitas...)

Aviso: contiene tontos (Warning: contains nuts. Y al lado, la silueta de una iglesia.) La traducción mata el encanto; pero, en inglés, «tonto» (en singular, nut) también significa «nuez». El texto juega con el segundo significado, y en particular con un aviso que aparece en innumerables paquetes de alimento, advirtiéndole al consumidor —quien quizás pueda ser alérgico a ciertos tipos de almendras— que «este producto contiene nueces».)

Creo en la vida antes de la muerte (Una linda invitación a apreciar y saborear la existencia terrenal; y a despreocuparse por cielos e infiernos imaginarios.)

Los ateos hacen las cosas sin supervisión (Una referencia oblicua al hecho de que, a falta de dioses, se puede vivir [y, sobre todo, hacer el amor] sin el temor de que algún Ser Supremo nos esté vigilando.)

No vengas a rezar a mi colegio, y no iré a razonar a tu iglesia

Básicamente, ustedes se matan unos a otros para ver quién tiene el mejor amigo imaginario (firmado) R. Dawkins (Una cita del famoso científico británico.)

Y al principio, el hombre creó a los dioses (Una afirmación muy cierta, pero diametralmente opuesta al dogma bíblico respecto a la creación del ser humano por parte de un ser supremo.)

GOOD without GOD (Las muy similares palabras principales producen la afirmación: «Bueno sin dios», que implica que los ateos pueden ser buenas personas —y hacer el bien— sin necesidad de ser religiosos.)

La conducta ética del ser humano debería basarse únicamente en la simpatía, la educación y los lazos sociales. No se debería requerir de base religiosa alguna (firmado) A. Einstein (Se trata de una cita auténtica.)

Ateísmo: una institución sin profetas (En inglés, Atheism: a non-prophet organization. Aquí se juega con la sustitución de la palabra prophet [«profeta»] por profit [«ganancia monetaria»], de similar sonoridad; y con el significado de la frase «organización sin fines de lucro», que en inglés se escribe non-profit organization. Subraya el hecho de que, al contrario de las religiones organizadas, el ateísmo no tiene líderes, ni genera ganancias.)

Los argumentos racionales por lo común no funcionan con la gente religiosa. Si funcionaran, en el mundo no habría gente religiosa (firmado) Gregory House (Una cita de lo dicho por el actor Hugh Laurie, en uno de los capítulos de la popular serie televisiva norteamericana House [2004-2012].)

Una de las mayores contribuciones del pensamiento ateo al concepto de lo que debería ser las principales normas de conducta en el mundo moderno está en los llamados nuevos mandamientos.

Según el Antiguo Testamento, los mandamientos divinos suman más de seis centenares, pero allí también se dice que Dios le entregó la conocida decena de órdenes principales —los tradicionales diez mandamientos, o decálogo— al profeta Moisés. Estos son tomados por los religiosos como el extracto del extracto de las normas morales. Según la leyenda, venían escritos en dos lajas de piedra y la orden que los acompañaba era que «no se debía tolerar la desobediencia». Aquí van, en la versión que actualmente enseña la Iglesia Católica:

Amarás a Dios sobre todas las cosas.

No pronunciarás el nombre de Dios en vano.

Santificarás las fiestas.

Honrarás a tu padre y a tu madre.

No matarás (no asesinarás).

No cometerás actos impuros (no cometerás adulterio).

No robarás.

No dirás falsos testimonios ni mentiras.

No consentirás pensamientos o deseos impuros.

No codiciarás los bienes ajenos.

En 2006, Harris se ocupó de deshilachar los diez mandamientos. En primer lugar, apuntó que las dos lajas con los mandamientos constituyen el único hecho bíblico en el cual participó Dios en persona. Presuntamente, Él mismo las escribió.

Sin darle «mucha cabeza» al asunto, la inmensa mayoría de los cristianos tiene a esta decena de reglas como la maravilla de las maravillas para poder alcanzar la más moral de las conductas. Sin embargo, Harris apunta, con entera razón, que los primeros cuatro mandamientos nada tienen que ver con la moralidad y que nadie es capaz de imaginar «cuán vitales pudieran ser estos cuatro preceptos para el mantenimiento de la civilización».

Respecto al resto de los mandamientos —que sí atienden cuestiones de moralidad—, Harris nos recuerda que se refieren a exactamente los mismos preceptos morales que han aparecido a lo largo de la historia en el código de vida —lo mismo escrito, que verbal— de casi cada cultura. En efecto, el famoso antropólogo Franz Boas afirmó, tan atrás como 1938, que «el código humano de ética utilizado en cualquier grupo social cerrado es idéntico en todas partes: se condena el asesinato, el robo, la mentira y la violación sexual».

En su libro Mysticism and Logic, Bertrand Russell menciona un curioso texto inscrito en la tumba del príncipe Nakht, en Beni Hasan, Egipto. Nakht fue gobernador de una provincia durante el reinado del faraón Osertasen II, en la dinastía xii (entre 1738 y 1756 a.n.e.), o sea, algo más de un milenio antes de la aparición de las primeras partes del Antiguo Testamento. La inscripción, que habla a nombre del propio príncipe, asombra por su moralidad: «Fui un gobernador benevolente y afable que amó a su país [...]. Jamás mortifiqué a un niño ni maltraté a una viuda. Jamás desatendí a un trabajador ni puse obstáculos a un pastor. Otorgué [beneficios] por igual a la viuda y a la mujer casada, y a la hora de obsequiar no sentí preferencia por las personas prominentes».

A continuación, Russell cita a una autoridad en cuestión de jeroglíficos egipcios, Samuel Birch, según el cual otras inscripciones mencionan la necesidad de «alimentar a los hambrientos, dar de beber a los sedientos, vestir a los desnudos...». Y nos dice que en el llamado Libro de los muertos, un documento encontrado junto a la momia de un noble que vivió durante la dinastía v o vi —alrededor de 2325 a.n.e.; o sea, cinco siglos antes del príncipe Nakht—, se afirman cosas como: «no he cometido adulterio», «no he robado», «no he engañado a hombre alguno», «no he quitado leche a ningún niño [...], no he mentido [...], no he corrompido a hombre ni mujer alguna [...], no he provocado miedos»... El cuidadoso repertorio de referencias a la integridad y la honradez termina con una elegantísima alusión a quienes pretenden confundir a los demás con el lenguaje: «al hablar, no he multiplicado mis palabras».

El motivo para la tan antigua vigilancia de normas compartidas es, según Harris, «que existen razones biológicas obvias para que la gente trate bien a sus padres; y para que se tenga una mala opinión de los asesinos, los adúlteros, los ladrones y los mentirosos». Y añade: «Es un hecho científico comprobado que las emociones morales —como, por ejemplo, la sensación de hacer el bien; o la repugnancia que produce la crueldad— preceden a cualquier texto sagrado. Más aun, se conoce, a partir del estudio de la conducta de los primates, que algunas sensaciones análogas preceden a la propia humanidad».

Veamos una de las propuestas de Los nuevos diez mandamientos, tomada por Richard Dawkins de un portal ateo de Internet:

No hagas a los demás lo que no desees que los demás te hagan a ti.

En todo lo que hagas, trata de no hacer daño alguno.

Trata con amor, honestidad, fidelidad y respeto a todos los seres humanos, a todas las cosas vivientes y al mundo en general.

No pases por alto la maldad, ni evites administrar justicia; pero debes siempre estar listo para perdonar las cosas mal hechas que hayan sido comprendidas como tales y honestamente lamentadas.

Vive tu vida con alegría y asombro.

Trata siempre de aprender algo nuevo.

Pon a prueba todas las cosas; compara siempre tus ideas con los hechos; y prepárate para descartar incluso tus más atesoradas creencias cuando los hechos las contradigan.

Nunca te censures a ti mismo, ni busques evitar ser disidente; respeta siempre el derecho de los demás a estar en desacuerdo contigo.

Formula tus opiniones a partir de tu propio razonamiento y experiencia; no dejes que otros te lleven ciegamente de la mano.

Cuestiónalo todo.

A los anteriores mandamientos, Dawkins sugiere añadir los siguientes...

Disfruta tu vida sexual (siempre y cuando no hagas daño a otra persona), y deja que los demás disfruten la suya en privado, sean cuales fueren sus inclinaciones, las cuales no son de tu incumbencia.

No discrimines u oprimas a nadie basándote en su sexo, raza, ni (hasta donde sea posible) su especie.

No adoctrines a tus hijos. Enséñalos a pensar por sí mismos, a cultivar las evidencias, y a estar en desacuerdo contigo.

Valora el futuro en una escala de tiempo mayor que la de tu propia vida.

¿Acaso pueden existir orientaciones morales —o sugerencias, normas, principios— más prácticas, profundas y hermosas que estas catorce? Puede ser que, luego de mucho-mucho pensar, a alguien se le ocurra añadir otros preceptos, destinados a acomodar esta o aquella variedad de insulto a una existencia social agradable y duradera; pero estos catorce puntos son esenciales, auténticamente moralizantes.

Daría un gusto enorme vivir en un planeta en el que los humanos viviéramos atentos a estos preceptos. Y son el producto de mentes ateas...

Como ya vimos, no parecen haber existido mitos ni religiones que hayan predicado la paz intertribal. Sus narraciones son todas tribucentristas: cada una declara algo así como «nosotros somos La Humanidad, la perla del esfuerzo divino; y los demás, pues son un atajo de bárbaros». Pero, cosa curiosa, una proporción mayoritaria de las creencias del pasado, de las llamadas «primitivas», veneraron, con toda seriedad, su entorno natural. Vale la pena detenernos en este asunto.

En 1590, el misionero jesuita español Joseph de Acosta (1539-1600) publicó el primer estudio de la naturaleza y la vida humana en el Nuevo Mundo, comparándolas con las del Viejo Continente. De Acosta fue un observador minucioso y relató con extrema sinceridad cuanto le llamó la atención. Su obra fue, de hecho, la primera mirada a fondo de su Europa natal hacia el muy diferente mundo de las Américas.

En la Historia natural y moral de las Indias, De Acosta apunta que:

Mas en los Indios, especialmente del Perú, es cosa que saca de juicio la rotura y perdición que hubo en esto [la idolatría]. Porque adoran los ríos, las fuentes, las quebradas, las peñas ó piedras grandes, los cerros, las cumbres de los montes que ellos llaman apachitas, y lo tienen por cosa de gran devoción; finalmente, cualquier cosa de la naturaleza que les parezca notable y diferente de las demás, la adoran como reconociendo allí alguna particular Deidad. [...] A este tono cualquier cosa que tenga extrañeza entre las de su género, les parecía que tenía divinidad, hasta hacer esto con pedrezuelas y metales, y aun con raíces y frutos de la tierra, como en las raíces que llaman papas hay unas muy extrañas, á quienes ellos ponen nombre llallahuas, y las besan y las adoran. Adoran también osos, leones, tigres y culebras, porque no les hagan mal. Y como son tales sus dioses, así son donosas las cosas que les ofrecen, cuando los adoran.

En la cita anterior tenemos una confirmación más de la elevación de los animales peligrosos a la categoría de divinidades —y hacerles ofrendas— con el propósito de apaciguarlos. Pero lo que aquí interesa subrayar es la divinización del entorno, algo que la modernidad ha hecho desaparecer. En principio, los seres humanos podríamos ser algo así como motitas de algodón ambientales; pero en la vida real actuamos como buldóceres: nada es sagrado.

En los documentales, lienzos y fotografías, los paisajes más encantadores, más sublimes y que más hondo nos tocan el corazón, son siempre salvajes (y a menudo están saturados de vida animal). Pero si miramos alrededor, cuanto nos rodea son estructuras frías, ruinas, basureros, cables, la hueca y triste sinfonía de los mil motores..., y un río de personas apuradas, a menudo insensibles y con caras de perdidas; y si se les preguntara qué hacen en este planeta, ni sabrían qué contestar.

Todos los pueblos primitivos, como es el caso de los peruanos encontrados por De Acosta, se habían fabricado historias que, si bien falsas, cumplían muy bien con el propósito de imbricarlos con el entorno. Lo habían sacralizado.

El monumental error de la modernidad es el triple divorcio entre quienes pertenecen a nuestra especie, el resto de la naturaleza y el cosmos. La falla fue descrita, tan atrás como 1949, por Campbell: «Todos aquellos misterios [los que aparecían en los mitos] han perdido su fuerza; ya no interesan a nuestra psiquis. La noción de una ley cósmica, a la cual todo está supeditado y frente a la cual los propios seres humanos deben doblegarse, pasó hace ya mucho por los estadios místicos preliminares representados en la vieja astrología, y ahora son tomados como ejercicios mecánicos ordinarios.

No por gusto los personajes centrales de algunas de las novelas más importantes de los últimos ciento cincuenta años se mueven por la vida en busca de un significado que va mucho más allá de la supervivencia: Arkadi Kirsanov, en Padres e hijos (1862, de Iván Turgueniev); Pierre Bezhukov, en La guerra y la paz (1869, de Lev Tolstói); Larry Darrell, en El filo de la navaja (1944, de William Somerset Maugham).

John Steinbeck (1902-1968), quizás algo desesperado por sobreponerse a tanta tinta dedicada al asunto, hizo un esfuerzo exasperado por resumir la luz en una sola oración: «La vida sí tiene un propósito: vivirla». Esto no parece decir mucho; o, cuanto menos, huele a tautología. Quizás fue la manera en que este premio Nobel quiso eludir una cadena de verdades indigestas: solo los cultos practican la búsqueda de propósitos elevados (a los pobres, la vida se les va en garantizar la supervivencia), y no se percibe en el horizonte manera alguna de mejorar las condiciones de vida de la supermayoría de los supernecesitados. Esto es cierto, pero la simplísima fórmula de Steinbeck vale para cualquiera. El personaje principal de La guerra y la paz —un aristócrata rico, de buen corazón, culto e intelectualmente inquieto— llega a encontrarle un sentido a la vida solo después de haber tenido una conversación, estando preso durante la ocupación de Moscú por las tropas napoleónicas, con un campesino analfabeto.

En 1949, Joseph Campbell advirtió con dolor: «El descenso de las ciencias occidentales desde los cielos hasta la tierra [...] y su concentración actual, al fin, en el hombre, marca el paso del prodigioso traslado del punto focal de la admiración humana. En la actualidad, el misterio crucial no está en el mundo animal, ni en el de las plantas, ni en el milagro de las esferas, sino en el hombre mismo».

Cuatro décadas antes de Campbell, ese maravilloso ser racional que fue Bertrand Russell había tocado la misma puerta, y hasta la había entreabierto: «...aun cuando el misticismo ya desarrollado me parece estar por completo equivocado, creo que, si nos acercamos con moderación, la manera mística de sabiduría contiene un elemento de sabiduría que no parece ser alcanzable de ninguna otra manera. Si esto es cierto, el misticismo debe ser aconsejado, pero como una actitud hacia la vida, y no como un credo acerca del mundo» (las itálicas son mías).

Y aun antes de Russell, la misma idea había sido expresada por el poeta alemán Heinrich Heine (1797-1856, citado por C. Hitchens, 2007): «En los tiempos dominados por la ignorancia, la gente se orienta mejor apoyándose en la religión, tal y como en una noche oscura el mejor guía es un ciego; él conoce el camino mejor que cualquiera de los videntes. Sin embargo, cuando se llega donde hay luz, es de tontos utilizar a un ciego como guía».

El rumbo a tomar fue expresado por el muy lúcido Norman O. Brown. Está en «La fusión, la participación mística. En el primitivismo animista impregnado de la identificación inconsciente entre el sujeto y el objeto. [...] En la conciencia simbólica, en un sentido erótico de la realidad [...]; en vez de religión, poesía [...] Hay que atender no las cosas, sino la iridiscencia del vacío». Esta «iridiscencia del vacío» a la que se refiere Brown es un tema viejo. Parece ser tan antiguo como pensar y hablar; tan arcaico como los mitos y las primeras religiones.

A lo largo de la historia, sentir esa iridiscencia —o la iridiscencia misma— ha recibido distintos nombres: hierofanía (la manifestación de lo sagrado), pura voluptas (que es como Lucrecio describió la satisfacción de existir, pero sin la sensación de que algo falta: la «serena oscuridad»), ataraxia (la absoluta calma e indiferencia hacia lo material perseguida por los estoicos de la Grecia antigua, o su aion: la suma de un pasado que ya no existe, y de un futuro que está por venir), tao (en la filosofía china, la meta de trascender el miniuniverso humano para alcanzar la verdad última), sunyata (el vacío de los budistas), nirvana (en el pensamiento religioso hindú, el estado de libertad trascendental que se logra con la supresión de los deseos y de la conciencia individual), adaivata (lo que las religiones orientales llaman la no-dualidad), anatman (la sensación que los budistas califican como de no existir; de estar inmerso en un flujo que carece de propósito, de finalidad), bindu (en el misticismo tibetano e hindú, el punto donde comienza la creación y donde la diversidad se vuelve unidad), unio mystica (el concepto de unión mística de los cristianos occidentales), fana (la eliminación musulmana del yo); así como también, ya en tiempos modernos, la epifanía (en el sentido no religioso que le da el poeta polaco Czeslaw Milosz, de «la revelación súbita de una realidad»), la «sensación oceánica» (descrita por Sigmund Freud y Romain Rolland), la «simpatía intelectual» (a la que aludió el filósofo francés Henri Bergson, en la que el individuo se siente como dentro de un objeto a fin de coincidir con lo que este tiene de singular, que es inefable) y el «sentido de la eternidad» (al que se refirieron Spinoza y Wittgenstein).

En su magnífico Librito de espiritualidad atea, el filósofo francés André Comte-Sponville afirma conocer en persona la «sensación oceánica»: «[...] no me es extraña [...] he experimentado lo que Freud llamó “un sentido de la eternidad, de algo sin límites”, esa sensación de seguridad total, incluso frente al peligro, la certeza de que “no te puedes caer del universo”, la impresión de “ser uno con el Todo”..., y jamás he tenido una experiencia más poderosa, más agradable, más sobrecogedora ni más relajante. [...] ¿Fue una visión? No, o al menos no lo fue en el sentido usual del término. Jamás he sentido algo tan natural. ¿Acaso fue un misterio? Sí, quizás, pero fue un misterio evidente. ¿Fue una revelación? Si se quiere, sí, pero no contenía mensaje ni secreto alguno».

Más adelante, Comte-Sponville añade: «Nietzsche escribió, “soy místico y no creo en nada”. Esto no es tan contradictorio como parece. Los místicos se definen por haber tenido cierto tipo de experiencia, la cual incluye la manifestación de realidades últimas, plenitud, simplicidad, eternidad..., y esto no deja espacio para las creencias... Ellos ven. ¿Para qué necesitarían un dogma? Todo les resulta presente. ¿Para qué necesitan esperanza? Viven en la eternidad. ¿Para qué necesitan esperar la eternidad? Ya están salvados». Y termina con una pregunta retórica: «¿Qué utilidad le verían a una religión?».

«Es necesario —escribió Norman Brown— superar la antinomia entre mente y cuerpo, entre palabra y hecho, entre discurso y silencio. [Hace falta] reconciliar al cuerpo con el espíritu, a fin de recuperar el alma-aliento [...]. La palabra hecha carne es una palabra viva; no una Escritura, sino una respiración. [Necesitamos] palabras con alas, pájaros escapados de los discursos, palomas del espíritu».

Vivir sin ciencia nos compromete a una existencia repleta de tropiezos. Y vivir sin poesía nos obliga a flotar en un limbo, no importa cuán enamorados estemos de alguna media-naranja, ni cuántos tesoros nos rodeen. Viene al caso la sentencia de Arthur Schopenhauer (1788-1860): «La persona que es insensible a la poesía, sea quien sea, tiene que ser un bárbaro».

Debido a lo anterior, qué mejor sino terminar este libro con poesías. La primera es de Diane Ackerman, autora de textos de gran sensibilidad acerca de la historia natural de nuestros cinco sentidos y la del amor. Se trata de una propuesta para una oración escolar atea:

En nombre del amanecer

y de los párpados de la mañana

y de la luna navegante

y de la noche que se retira,

juro que no deshonraré

mi alma con odio,

sino que me ofreceré humildemente

como guardián de la naturaleza,

como curador de la miseria,

como mensajero del asombro,

como arquitecto de la paz.

En el nombre del Sol y sus espejos

y del día que lo abraza

y de los velos de nube que lo tapen

y de la más oscura noche

y del varón y la hembra

y de las plantas cargadas de semilla

y del momento supremo

de la luciérnaga y la manzana,

honraré todo lo viviente

—sin importar dónde exista, ni

cuál sea su forma— en mi casa-Tierra,

y en las mansiones de las estrellas.

Y, para cerrar, aquí van cuatro líneas de ese gigante incomprendido (y difícil de comprender, pero aquí están «la palabra hecha carne»..., «una respiración»..., «palomas del espíritu»...) que fue Georges Bataille, relacionadas tanto con el final del poema anterior, como con la «iridiscencia del vacío» a la que se refirió Norman Brown:

La noche es mi desnudez

las estrellas son mis dientes

me lanzo entre los muertos

vestido de blanca luz solar.

Epílogo

Debemos prestar atención al (pésimo) estado del mundo; y dirigir nuestras entendederas hacia las causas profundas del desvarío. Me da la impresión de que van a ser encontradas en nuestra esencia cultural, pues no parece haber motivo alguno para suponer que destruir el planeta esté en nuestros genes.

Dañar el entorno no ha sido una meta de nuestra especie, sino la consecuencia de ser apenas un primate de pocas luces, en su mayoría programado para ganarse la vida corriendo en grupo detrás de la comida, cobijarse para dormir, evitar convertirse en alimento de otros, proteger un terruño de algunos kilómetros cuadrados de extensión y (los varones) destacarse a fin de conquistar el corazón del individuo del sexo opuesto que le resulte más fascinante.

Con el anterior andamiaje de impulsos y habilidades, es natural que, habiéndonos multiplicado hasta haber alcanzado, en 2013, la pasmosa cifra de siete mil millones de individuos hayamos generado tal destrozo global.

A la inclinación por defender un terruño hay que añadirle el combustible xenofóbico (de odio, resquemor o miedo a los extraños) contenido en más de una religión y en más de una cultura; las urgencias inmediatas de la parte pobre y muy mayoritaria de la población mundial; y la ligereza con la que «los sabios granujas del presente» (Mario Benedetti, ¿Qué les queda a los jóvenes?) hacen y deshacen, a gran escala, con ardor de adolescentes.

Con escasas excepciones, cada religión ha inventado escenarios homocentristas, narcisistas e histriónicos, los que presentan a Homo sapiens como el punto culminante de la creación y al resto del planeta —ya hasta se empieza a hablar de utilizar otros planetas... —como un gigantesco almacén de víveres y minerales. De los mitos, las religiones y las culturas que no pensaban así, lo que queda en la actualidad son ripios. La delicadeza y la sensibilidad hacia el entorno han sido devoradas o marginadas por el ímpetu y la voracidad de la veneración de nuestra propia capacidad para trastocarlo todo, algo que sirve, en muy buena medida, para alimentar la egolatría personal, la tribal, la nacional; o, ya a nivel mundial, la autoexaltación de nuestra propia especie, Homo sapiens.

La única manera de empezar a salir de este atolladero es cambiando la cultura. No me refiero, por supuesto, a esforzarnos por conocer el nombre de cada campeón de la historia, de la civilidad y de la ciencia, o cuál fue el meollo de su hazaña. De eso están repletos la Encyclopædia Britannica y los libros de historia. Como bien apuntó Paul Shepard hace casi dos décadas, «La cuestión fundamental en el mundo moderno es “¿Qué debemos hacer para convertirnos en nativos de este planeta?” Esta pregunta no puede ser respondida por la historia, pues la historia es un proceso de desnativización».

No se trata de regresar al período de mediados del pleistoceno ni a la edad de piedra. Aquella vida era un horror y, para mitigarlo, enseguida empezaríamos, da capo, a generar mitos y religiones. Hace falta una cultura completamente nueva, alimentada, quizás a partes iguales, con ciencia y poesía. O, pensándolo bien, diría que mucho más de la última. Muchísimo más. Y no me refiero a lanzarnos a escribir un soneto diario, ni a leerlos por docenas. Lo que necesitamos es asumir una actitud de profunda reverencia hacia el entorno.

Pero para lograr lo anterior, hace falta que, en primer lugar, los varones y las hembras adultos nos entreguemos unos a otros —y hagamos el amor, por acuerdo mutuo— al primer indicio sólido de auténtico cariño, de profunda atracción. No se requiere perspicacia para entrever que detrás de la tan común afirmación relativa a que «el amor puede salvar al mundo» está nuestra animalidad, pegando un grito de auxilio, exigiendo autoridad.

Mi viejo diccionario de citas tiene en el índice unas doscientas referencias a las palabras «amor», «amado» y «amante»: «Todo por el amor, y nada en recompensa» (Edmund Spencer, 1552-1599); «Todo amor es dulce,//dado o devuelto.// Tan común como la luz es el amor,// y su voz familiar jamás importuna» (Shelley); «Este planeta es el mejor lugar para el amor;//no conozco de otro que lo pueda superar» (Robert Frost); «El amor [es] un regalo para intercambiar libremente, y no un lazo sustentado por un contrato o por promesas» (Paul Feyerabend, 1924-1994). El poeta británico Robert Graves (o, como él prefería que le llamaran, Roberto) convida a unirse en el amor, y a desaparecer: «Tú, amor, y yo// (susurra él) tú y yo// y si nada más hay sino solo tú y yo// ¿qué importamos tú o yo?».

A esa parte de nuestra animalidad deberíamos regresar sin titubeos, dejando atrás el enlace matrimonial tan entronizado por cada iglesia y gobierno, enemigos ambos de cuanto huela a alboroto. Eduardo Galeano resumió el asunto con una brevedad que parece ser humorística: «Ventana sobre el cuerpo: La Iglesia dice: el cuerpo es una culpa. La ciencia dice: el cuerpo es una máquina. La publicidad dice: el cuerpo es un negocio. El cuerpo dice: Yo soy una fiesta».

Nuestra animalidad no tiene nada de vergonzosa; de hecho, una de las tres metas principales para las que nos preparó la evolución es reproducirnos. La naturaleza, claro está, no indica sus tareas con palabras (no hay más que fijarse en lo bien que la siguen los conejos y las lagartijas, sin aplicar al asunto una sola palabra). Las coloca en los llamados instintos, los impulsos que salen como de las tripas y que en cada ser humano normal son involuntarios, difíciles de controlar e inextinguibles (uno de los mayores escándalos del mundo moderno se debe a la válvula de escape —la pedofilia— encontrada por un buen número de sacerdotes católicos, que en teoría deberían ser los seres más castos del mundo). También hace falta aprender a amarnos unos a otros —sexo, raza y nacionalidad aparte—, con la misma intensidad. Bajo «amigo» y «amistad», el mencionado diccionario trae unas cincuenta entradas.

Todos los poetas de envergadura nos invitan, suplican y conminan al amor. Hafiz (o Jafiz, Hafez: el poeta persa que vivió entre 1325 y 1389), con una insólita mezcolanza de sensibilidad y humor, nos dijo: «Si tu corazón no puede encontrar una ocupación alegre// las mandíbulas de este mundo// probablemente// te morderán// la dulce// popita». Y Omar Khayyam, el famoso poeta, matemático y astrónomo persa, tan atrás como el siglo xii, aconsejó a todos, en sus rubahiyyat (cuartetas), la aventura del amor:

No mires hacia arriba, allí no hay respuestas;

No reces, pues nadie escucha tus plegarias;

Cerca es tan cerca de Dios tanto como cualquier Lejos;

Y Aquí es un engaño tan grande como cualquier Allá.

Pero hay vino y encantadoras muchachas jóvenes,

Sé sabio y entierra tus penas en sus rizos,

Lánzate, como quien dice, al misterioso mar de la vida,

Perlas mejores, no encontrarás.

Norman Brown nos regala una flor enorme, de pétalos multicolores y perfume cautivante: «La metamorfosis final es la humanización de la naturaleza. Es una cuestión de amor: la transformación del Oso en Príncipe a partir del momento en que Oso es amado. La identificación es un cambio de identidad; la magia es el amor».

Por último, Gabriel García Márquez dedicó una nota de prensa a un grafito que encontró en un largo muro blanco frente a su casa en México, que decía, con letras enormes, «Peggy, dame un beso». El premio Nobel colombiano termina su escrito diciendo: «Siempre he creído que el amor salvará de la destrucción al género humano, y estos signos que parecen regresivos son todo lo contrario: luces de esperanza. Por eso deseo con ansiedad que Peggy lea el letrero que alguien ha escrito para ella frente a mi casa. Por favor, Peggy, dale un beso».

Las citas anteriores se refieren a la variante de amor más común, de corto alcance, el carnal-espiritual entre dos personas, que en los últimos ocho o nueve siglos ha sido elevado al rango más alto, relegando a los demás, en la imaginación pública, a la categoría de desvaríos o dislates. La capacidad para amar puede tomar otros rumbos igualmente limitados. Hay personas que quieren a su perro como las demás a sus hijos. Borges no sabía respirar lejos de su biblioteca; y un relojero británico, recientemente fallecido (George Daniels, 2011), produjo en cincuenta años de trabajo apenas treinta y siete piezas: él mismo hacía, a mano y torno, cada una de las partecillas. Amor intenso a la mascota, a la literatura, a una profesión. Es posible que, al menos en parte, hayamos recurrido a entregarnos a lo inmediato por haber olvidado hacerlo respecto a conjuntos mayores.

Bertrand Russell fue capaz, desde 1957, de ver el panorama desde lejos: «Solo podemos conquistar al mundo como técnicos si renunciamos a su conquista como amantes. Pero esta división en el alma es fatal para lo mejor que tiene el ser humano... El poder conferido a la técnica por la ciencia solo es obtenible mediante algo similar a la adoración del diablo, es decir mediante la renuncia al amor... La sociedad científica en su forma pura es incompatible con la persecución de la verdad, del amor, del arte, del disfrute espontáneo y de cada uno de los ideales que hasta hoy hemos buscado».

A fin de ganar mayor claridad, invirtamos el razonamiento de Russell: para poder conquistar el mundo como amantes, tenemos que renunciar a su conquista como técnicos. Esto implica relegar a un plano mucho menos elevado —sin eliminarlas— todas las indagaciones académicas y los alardes tecnológicos. En vez de construir el más atrevido de los puentes, de levantar el edificio más fabuloso, de encajar los textos de todas las bibliotecas del mundo en recipientes de escasos centímetros cúbicos y de lanzar cohetes que lleguen a Plutón (hay, por supuesto, ejemplos notables de cada una de estas cosas, y un aparato que en este momento atraviesa la negrura en dirección a ese miniplaneta), lo que hace falta es orientarnos hacia el disfrute y la adoración del Conjunto.

Renunciar al superavance actual de la tecnología no implica, repito, regresar a la edad de piedra. Solo significa frenar su aceleración actual. Por mucho que admiremos las expresiones de la más moderna tecnología, estas no nos han hecho más felices. Pero si miramos un poco más allá, hacia los destrozos, enseguida nos damos cuenta de que cada gran avance tecnológico ha traído consigo mal olor, contaminación, descalabros ecológicos y paisajes aborrecibles. Ah, y, si no aprendemos a mirar para el otro lado, trae también la posibilidad de paladear el desastre durante toda una vida.

Cada década que pasa, un reducido puñado de campeones de esto o de lo otro alcanzan niveles de vida obscenos. Y, mientras tanto, el mar de indigentes que por ignorantes o hambrientos no tienen siquiera la opción de pensar (de ellos viven los profesionales de la religión) crece sin parar.

Hasta ahora, los humanos hemos escapado de la ruina ecológica total, y puede ser que, religión y promesas tecnológicas y políticas mediante, nos mantengamos en el necio rumbo actual durante uno o quizás dos siglos adicionales. De continuar las cosas por el camino actual, me alegro infinitamente de haber nacido a mediados del siglo xx, y no estar obligado a contemplar el escenario del xxii. Más que saber si en algunos exoplanetas han surgido formas de vida capaces de comunicarse mediante un lenguaje análogo o mejor que el nuestro, que descubrir los detalles de su evolución y que examinar los aparatos complicadísimos que hubieran logrado fabricar, me gustaría saber si, por algún motivo relacionado con la torpe premura del desenvolvimiento de su inteligencia, fueron condenadas a ensuciar, desencajar y estropear el ambiente que los parió; o si, por lo contrario, por allá afuera surgió alguna especie auténticamente juiciosa.

Las primeras voces de gran protesta ambiental las leí en un libro de tono sensacionalista, The Doomsday Book (no recuerdo el nombre del autor), hace ahora casi medio siglo. Anunciaba una hecatombe de proporciones bíblicas, e inminente.

Poco después aparecieron otros volúmenes por el estilo, la mayoría más calmados, que advertían del agotamiento de estos o aquellos recursos. Debido a lo mucho que exageraban cualquier escenario, y a que no tenían en cuenta la inventiva de quienes estaban dedicados a contener los daños y a buscar otras opciones, casi todos resultaron equivocados. Los alaridos de advertencia resultaron una moda como todas: poco duradera. Por otro lado, enterarse de pronósticos lúgubres nunca ha sido una práctica de mucha aceptación popular.

Con el tiempo, lo que empezó a constituirse como el pan y el agua de los temas ambientales fueron los éxitos en la «limpieza y reparación». Ciertamente, se logró traer de vuelta a la salubridad a algunas ciudades que parecían camino a ahogarse con sus propios efluvios; se aumentó el número de individuos de ciertas especies que estaban al borde de ser extirpadas; y para frenar otros perjuicios surgieron grupos técnicos e instituciones que trabajan en los más disímiles frentes. Hay mil triunfos de esa índole, todos de gran valor. Pero por cada uno de ellos surgen decenas de nuevas calamidades, siempre más insidiosas e incontrolables que las anteriores.

Hay muchas personas de excelente corazón dedicadas a mitigar tanto desastre: cuidar de las numerosísimas especies en vías de extinción; garantizar el acceso al agua potable; implantar novedosos métodos de cultivo en terrenos áridos o salinizados; mejorar las condiciones de insalubridad, de la cual derivan tantas enfermedades; suministrar cuidado médico de calidad y medicamentos gratuitos; erigir escuelas... Todo eso, sin darse cuenta de que forman parte de la maquinaria, sensu Russell, «de adoración al diablo»...

La ciencia que hoy tenemos a nuestra disposición basta y sobra para garantizarle una vida placentera, plena, repleta de linduras, a cien, doscientos, trescientos millones de personas. Quizás hasta a mil millones. Pero no a siete veces esta última cantidad, que es la cifra actual de la población global. La estampa del deterioro de la naturaleza mundial es deprimente. Y la del hambre y la miseria mundial, también.

Para lograr la muy necesaria adoración del Conjunto es imprescindible dejar atrás la parte nociva de nuestra animalidad: el culto a los héroes y su corolario, el deseo individual y el de las colectividades por sobresalir. El problema es grave, pues todo indica que este impulso nos sale de muy hondo: es compartido con nuestros primos vivientes más cercanos, los chimpancés. De un antecesor común nos llega, reelaborada y fortificada, la presión por formar coaliciones —religiosas, políticas, deportivas— que se oponen, además.

También deberíamos deshacernos del afán por destacarnos dentro de nuestro grupo. En el fondo de ese caldero está la imagen acrecentada, gigante, del varón y la hembra alfas, contenida en nuestra biología; la del padre y la madre junto a los cuales crecimos y de los que dependimos por entero a lo largo de nuestra prolongada infancia. Debemos aprender a ser relativamente grandes, y no mucho, solo respecto a nuestros hijos; o respecto a los niños en general. Y hacer porque las relaciones entre adultos, tanto las de la pareja como las del conjunto de la especie, sean de igual a igual. Con relación al ambiente y al cosmos, de más está decir, el lazo debe ser humildísimo, de partecilla a Inmensidad. De veneración.

Daniel Dennett explicó el asunto con detalle: «...uno de los mejores secretos de la vida es deshacerte de tu yo. Si logras acercarte a las complejidades del mundo, tanto a sus glorias como a sus horrores, con una actitud de curiosidad humilde, reconocerás, sin importar cuán hondo hayas podido indagar, que apenas has tocado la superficie; y que hay mundos dentro de otros mundos, y bellezas que ni habías podido imaginar. Así tus preocupaciones mundanas se reducirán hasta alcanzar su tamaño apropiado, una talla que resultará ser de poca monta en el gran esquema de las cosas. Mantener a mano esa sensación de pasmo respecto al mundo mientras uno se las ve con las demandas diarias de la vida no es un ejercicio simple, pero bien vale el esfuerzo, pues si uno se agarra a ella con firmeza, las decisiones difíciles se harán más pasajeras, las palabras indicadas vendrán a la mente cuando las necesites y serás sin duda una mejor persona. Ese es, creo yo, el secreto de la espiritualidad, y nada tiene que ver con creer en un alma inmortal, o en algo supernatural».

Los adultos deberíamos dejar atrás las inmadureces, que también tienen una base biológica. Los chimpancés son juguetones, pero solo durante los primeros siete a ocho años de vida. Nosotros, dicen los científicos, somos, sobre todo, el producto de una profunda alteración del ritmo de maduración. Los adultos somos algo así como jóvenes de poca edad, pero con la capacidad para reproducirnos. Somos la variante primate de un ajolote. El salto tiene un nombre: pedomorfosis. A fin de suministrarnos un cerebro más grande —para sobrevivir, para reproducirnos, para ser sociales—, la evolución seleccionó la mejor de las opciones que tenía a mano: movió el botón que controlaba la prontitud de la maduración. Eso permitió proporcionarnos un cerebro con un volumen excepcional..., pero con el defectillo de mantenernos inclinados a entretenernos con ligerezas durante toda la vida.

Hoy ya es bien conocido que la evolución funciona a base de pasar a los hijos las alteraciones de los órganos que, habiendo aparecido en los padres debido a novedades en las moléculas que determinan la constitución de cada organismo, demostraron ser favorables a la supervivencia.

Las alas de los pájaros derivaron de las patas delanteras de pequeños dinosaurios; las mandíbulas de los vertebrados son apenas modificaciones de los arcos branquiales de los primeros peces; las cuatro perfectas manitas de los camaleones del Viejo Mundo resultaron de cambios y más cambios efectuados sobre unas extremidades tan vulgares como las de cualquier otro lagarto; la «nariz» de los cetáceos llegó a su posición actual, detrás del cráneo, luego de haber sido corrida hasta allí, poco a poco, en el transcurso de millones de años.

Los seres humanos no somos una excepción. Todos nuestros atributos derivan de los animales que nos precedieron; la lista es larga: abarcan nuestra anatomía entera y más de seiscientos millones de años de historia.

Pudiera decirse que los animales que llevan decenas de millones de años practicando una misma forma de vida se han vuelto casi perfectos en sus oficios. Parece inconcebible suponer la existencia de un ente que navegue por el océano abierto a mayor velocidad y con menos esfuerzo que un atún; la de un vertebrado pequeño que se alimente de insectos, surque el aire con más gracia y agilidad que un vencejo; o la de un cuadrúpedo que pueda superar la elasticidad corpórea y la vertiginosa carrera de un guepardo.

Las alteraciones de nuestra anatomía, sin embargo, son más recientes. Las puntadas se notan. Esto se hace evidente en el estudio del registro fósil. Las primeras ediciones de peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos fueron, en comparación con las actuales, muy tímidas, y hasta embarazosas. Las puntadas se hacen más evidentes en nuestras principales novedades evolutivas: el bipedismo y, como ya vimos, en la edición inaugural del supercerebro.

La primera lista de nuestros desperfectos anatómicos fue publicada en 2001, por Olshanski y colaboradores: todos derivan de la premura con que la evolución nos permitió andar y correr sobre las extremidades posteriores. La columna vertebral, que en nosotros —y, entre los mamíferos, solo nosotros— tiene que soportar el peso de las tres cuartas partes del cuerpo, es fuente de numerosísimos padecimientos. A consecuencia de lo anterior, presentamos deficiencias en la fragilidad de los huesos largos y en la circulación sanguínea (para el corazón y las arterias, bombear el líquido hacia arriba es mucho más trabajoso que hacerlo hacia un lado).

A principios de 2013 se presentó, en una reunión de la Asociación Norteamericana para el Avance de las Ciencias (AAAS, por sus siglas en inglés), en la ciudad de Boston, (los Estados Unidos), otro análisis, aun más detallado, de nuestra rústica constitución. Ciertamente, la evolución nos permitió caminar y correr mucho mejor y más rápido que cualquier primate; y nos hizo capaces de recorrer decenas de kilómetros a un trote respetable. Pero el apuro con que cosió esas destrezas fue tal, que la prenda solo sirve para cubrir su propósito principal, que vendría a ser algo así como «protegernos del frío». No nos helamos, pero andamos en harapos.

Según los ponentes del tema, Rachel Caspari y otros cinco investigadores, nuestros mayores defectos están en los huesos del pie, que tienen que soportar todo nuestro peso; y que desde el punto de vista mecánico, son un desastre absoluto. A fin de adaptar el pie a la carrera y el andar bípedo, la evolución modificó los veintiséis huesecillos que allí tenían nuestros antepasados arbóreos, que para ellos formaban el sustrato de una estructura para agarrarse de las ramas. Eso sí, lo hizo con tal premura, que las afecciones y deformidades de los pies mantienen hoy a los podólogos (los ortopedas dedicados a los pies) muy ocupados.

Los avestruces jamás requieren de los servicios de un podólogo, operaciones ni calzado ortopédico. La evolución ha «trabajado» sus pies hasta fundir los huesos del tobillo con los que le seguían hacia abajo, generando una estructura única muy resistente. Además, largaron dos de los dedos que son comunes a las demás aves y se quedaron con solo dos. Los pies del avestruz son una maravilla anatómica porque son el producto de doscientos treinta millones de años de andar y correr sobre dos extremidades. Y, lo hacen de maravilla: no necesitan echarse a cada rato para descansar y corren a más velocidad que nosotros: hasta 50 kph (cuando H. sapiens se encuentra muy bien alimentado y entrenado, alcanza, cuando más, unos 36 kph; el individuo promedio no llega a los treinta).

Los mencionados investigadores subrayan, además, las dolencias derivadas de la columna vertebral (el eje de nuestro chasis), que constituyen la sexta fuente más común de enfermedades. Estas se deben, en parte, a la imperiosa necesidad que tuvo la evolución de permitirles a las mujeres un espacio más amplio para el parto de críos en extremo cabecigrandes. Esta última exigencia fue la que obligó a curvar la columna hacia adentro a la altura de la cintura. Estos científicos comparan la remodelación de nuestro cuerpo a partir del de un primate arbóreo con haber rediseñado a un animal «utilizando cinta adhesiva y presillas (sujetapapeles)».

Y eso mismo, ni más ni menos, fue lo que ocurrió con nuestro cerebro... Si hasta el día de hoy nadie puede describir las torpísimas etapas de la transformación de un cerebro como el de un chimpancé hasta el nuestro, es debido a la increíble maraña de neuronas que lo componen. No obstante, como hemos visto, las consecuencias de la improvisación son palpables, y asombran, por lo disparatadas que pueden ser nuestras fantasías.

Nuestra tendencia a la inmadurez parece ser tan vieja como el registro histórico. El poema de Rumi citado en el prefacio indica que el problema era bien conocido en la Persia del siglo xii. Y es evidente que entre los acomodados por la modernidad (todos aquellos que no tenemos que levantarnos a las cinco de la mañana para ordeñar una vaca, plantar maíz o caminar varios kilómetros en busca de agua), la inmadurez se ha vuelto epidémica: se vive para divertirse y entretenerse. Para colmo, la vacía, estólida y exuberante forma de vida de unos pocos se le presenta a la mayoría, en todo momento —en telenovelas, revistas insulsas, cine comercial, anuncios de productos— como la meta a alcanzar.

La perspectiva de sentir cosas profundas y la de venerar al planeta pasaron de moda hace ya miles de años. Prima ahora, entre los jóvenes, el análisis frío, helado, de lo que significaría, en términos de mayor acomodamiento aun, lanzarse al compromiso de un enlace de por vida. Se miden uno a otro por el tamaño respectivo de sus bolsillos y por la perspectiva de disponer, en un futuro cercano, de un bolsillo común todavía más voluminoso.

Nuestra especie no fue dotada por la evolución para mantener los ojos enfocados en la inmensa pelota que pisa. Atropellar la esfera no es una meta que esté en nuestros genes, sino más bien el subproducto de una muy generalizada miopía cultural. A nuestros más remotos antepasados se les puede perdonar el atropello, por su ignorancia; pero hoy la situación es distinta.

Los tiempos han cambiado mucho. Ya no se puede decir que la especie a la que pertenecemos sea ignorante. Nuestra especie es ya una criatura muy sabichosa.

Dicha sapiencia, sin embargo, no está distribuida de una manera equitativa. Por el contrario, está concentrada en muy pocos lugares, y en muy pocas personas, y parece importante poder definir los distintos grados de agnosia que padece la mayoría de la población mundial. Una buena vara para ello estaría en puntualizar cuánto leen los adultos, o si leen (eximo de culpa a las pocas comunidades primitivas que quedan, sin importar en qué medida maltratan sus ambientes). El énfasis en la lectura es importante, pues, desde sus inicios, la televisión y el cine, debido a su poder hipnotizador, fueron secuestrados, casi en un ciento por ciento, por intereses mayores.

Al respecto, parece indispensable generar tres o cuatro términos, destinados a definir los distintos grados de agnosia.

Ya tenemos la palabra-base, «analfabeto», que se usa, en sentido metafórico, para designar a las personas muy agnósicas (tiene, entre sus sinónimos, «burro» y «zopenco»), pero en realidad quiere decir «persona que no sabe leer ni escribir». Es un término que preocupa mucho, por razones obvias: salir del analfabetismo equivale a la posibilidad de «abrir los ojos» al universo del saber y la razón.

El porcentaje de analfabetismo puede vestir a un país lo mismo con harapos (si es alto) como si, luego de darse un buen baño, recién hubiera largado una fortuna en una boutique (si es muy bajo). A nivel mundial, las cifras de analfabetismo han ido en picada a lo largo de las últimas cuatro décadas. En 1970 alcanzaba 37 %, y en 2010, apenas 17 %. La noticia invita a la complacencia; pero, en el fondo, la realidad nos dice que no debería ser motivo de tanto regocijo.

El problema es que, aun con tanta alfabetización, el mundo está sumido en una epidemia sin par de agnosia. El asunto es por completo soslayado en la Britannica y desatendido casi por entero por las instituciones culturales, tanto nacionales como internacionales.

El siguiente término, por consiguiente, ni existe. Serviría para designar a aquellas personas que, sin ser analfabetas, jamás se han leído un libro en su vida. Se les podría llamar pretómicas (con el sentido de «anterior a los tomos»). En principio, también serviría la palabra «atómicas» («sin un solo libro» [en su acepción original, que viene del latín, a y tomos significan «no» y «cortar» o «indivisible»]), pero este vocablo es ya de uso común, con otro significado y connotaciones diversas, relativas a la Química, la Física, la deplorable bomba y la era actual). Este término incluiría también, por supuesto, a aquellas personas que poseen una colección de libros, pero sin jamás haber leído un solo volumen. El porcentaje de pretómicos en el planeta debe ser alarmante. Pero más alarmante aún es el hecho de que la existencia de tantísimas personas que jamás se han leído un libro al parecer no preocupa a ningún gobierno, ni a las instituciones culturales internacionales; y nadie tiene la menor idea acerca de cuántas personas pretómicas hay en el planeta. Su cifra debe ser mucho mayor que la de analfabetos.

Sería muy beneficioso, además, distinguir a las personas para las que el vocablo «libro» no tiene plural. Me refiero a los que viven pendientes de un solo libro, su inseparable tomo sagrado. Quizás se les podría llamar monotómicos. Eso suena apropiado, pues trae a la mente «monotónico» (algo que nadie querría en la música, ni en la comunicación verbal) y «monótono» (algo que todos deberíamos tratar de evitar en la vida), adjetivos que también le sientan a esas personas, como anillo al dedo. Las personas monotómicas son las que comúnmente caen bajo el apelativo de creyentes y devotos, palabras que en el diccionario de Sainz de Robles (1993) tienen como sinónimos, respectivamente, las voces papanatas, bobalicón y cándido; y también mojigato, misticón, hipócrita y tragasantos. (Curiosamente, ateo no tiene sinónimos degradantes; solo anti-s: antirreligioso, anticristiano y anticatólico, que apenas son una descripción de su más bien pasivo estado anímico intelectual.) Tampoco existen datos acerca de cuántas personas monotómicas hay en el planeta, pero su cifra debe ser incluso mayor que la de los analfabetos y pretómicos juntos. Escandalosa. (Y sería aún más alta si incluyera a quienes —al igual que los caballos que circulan por los pueblos, a los cuales solo se les permite atender aquello que tienen delante de la nariz— circunscriben sus lecturas a un solo tema, por muy irreligioso que sea.)

En penúltimo lugar, se necesita un término para distinguir a quienes, aun cuando se hayan leído decenas de libros, jamás han tocado uno que les hubiera podido incitar a razonar, pensar y sentir; o informarse acerca de los avances de la ciencia. Son los que leen por entretenerse: los adictos a los libros ligeros (que jamás deberían ser abarcados por el muy precioso término «literatura»). Como ejemplo de libros ligeros están —sobre todo, pero no en exclusiva— las novelas comerciales (sin importar cuán bien escritas estén, ni cuán absorbentes sean sus tramas), los dedicados a mejorar «la personalidad» o la habilidad para «ser exitosos en la vida», los especializados en bucear en las doctrinas esotéricas y místicas (o sea, los que atienden el movimiento conocido como new age, inaugurado por una loca-pícara rusa, Helena Blavatsky, alrededor de 1880) y quienes atienden las expresiones de los llamados «fenómenos paranormales» (como las visitas de extraterrestres y la detección de platillos voladores [curiosamente, los únicos «objetos “volantes” no identificados», OVNIS, que circulan por el mundo son los propios cerebros de las personas que afirman haberlos visto]). Un término bueno para designar a esta triste tropa sería luditómicos (del latín ludere, que significa «juego», «deporte»). Supongo, a juzgar por los tomos que dominan el paisaje en las minilibrerías de cada aeropuerto y centro comercial, que los luditómicos alcanzarían, cuanto menos, algunos centenares de millones.

Y por último estaría la categoría de pluritómico, que serviría para designar a aquellas personas que leen en muchas direcciones, y en abundancia; o sea, a quienes tienen un enorme apetito por saber más y por sentir más.

(Se me ocurre un posible texto para un pulóver, con una definición breve de cada tipo de lector: Pretómicos: entes que han sido alfabetizados, pero jamás han leído un libro. Monotómicos: entelequias que viven inmersas en textos de una sola disciplina. Luditómicos: Criaturas limitadas a consumir textos frívolos, etéreos o unidireccionales, y Pluritómicos: Primates que leen en todas direcciones, con los cuales se pueden pasar unas veladas excelentes.)

Luego de haber dedicado un buen puñado de horas buscando en Internet información respecto al promedio de lectura anual entre los adultos, lo único que apareció fueron las estadísticas de la Unesco y de Finlandia (Statistics Finland) acerca de la cantidad de libros impresos al año, por cada mil personas (para abreviar, utilizaré L‰/a). Se trata de una medida indirecta de cuánto lee cada adulto al año, pues: a) cada libro impreso no necesariamente equivale a un texto leído; y b) cualquier libro, especialmente los que están en las bibliotecas, puede ser leído por más de una persona (hoy existen, además, los ebooks [o libros en versión electrónica], que no figuran en estas estadísticas). Comoquiera, los datos son deprimentes.

Los países que más libros publican por cada millar de habitantes son todos avanzadísimos. En los lugares cimeros están Islandia (5,7 L‰/a), Finlandia (2,6 L‰/a), Suiza (2,2 L‰/a) y Holanda (2,2 L‰/a), pero tan bajas cifras no son como para jactarse. A continuación, sin embargo, aparecen veintidós países cuya producción literaria es varias veces más miserable —entre apenas 1,8 L‰/a y 0,3 L‰/a—, todos ellos europeos. Aparte de estos países solo aparecen en la lista Japón, con 0,4 L‰/a, y los Estados Unidos, con 0,3 L‰/a (está en una misma liga con el país europeo que menos libros publica, Rumania). Quizás sea preferible quedarnos sin conocer cuán pequeña es la fracción de L‰/a en América Latina, África y Asia, la cual pudiera estar lo mismo diez veces que cien veces por debajo de la rumana-estadounidense.

A todas estas, hay que tener presente que cierta parte de lo que se publica puede ser insustancial. Las estadísticas de Finlandia parecen ser conscientes del significado de los distintos tipos de libros y los separan en cinco categorías: 1) libros enciclopédicos y de referencia, 2) libros para niños y jóvenes, 3) libros que no son de ficción, 4) libros de ficción y 5) libros de texto (nótese que no tienen una categoría para los textos religiosos. Suponemos que, en una comunidad tan lúcida, los libros religiosos son acomodados en el cuarto epígrafe). Y según una nota insertada entre las gráficas de barras, el país se siente orgulloso por el incremento gradual de la producción de textos de temas duros, pertenecientes a las categorías uno a tres, y cinco.

Si conociéramos la cifra exacta de personas pretómicas, monotómicas y luditómicas que actualmente hay en la población mundial, a cualquiera se le pondría la cara muy roja de vergüenza (según el Diccionario de la Real Academia: «Turbación del ánimo [...] ocasionada por alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y humillante, propia o ajena»). Eso no tendría nada malo: pasar una vergüenza es utilísimo; y si es grande, tanto mejor. Pasar vergüenza es caer en el principal estado emocional que nos ha regalado la evolución para compulsarnos a tomar medidas correctivas y superar la causa de un embarazo.

Lo que los humanos debemos esforzarnos por suprimir es el motivo de esta vergüenza. Hasta tanto una parte considerable de la población del planeta no deje atrás la ignorancia, las religiones, la magia, la hechicería y la astrología seguirán cumpliendo en la cultura su viejo papel de muletas psicológicas. Está claro que ninguna persona aislada puede enfrentar el problema, pero la única manera de remediar las penas globales es incrementar la cifra de los que toman medidas individuales. Y ese es, precisamente, el motivo por el cual escribí este libro.

A partir del panorama que se acaba de describir, no debe sorprendernos que en casi cualquier ciudad del mundo, la radio y la televisión —los instrumentos más influyentes a la hora de generar cultura— dediquen la inmensa mayoría de sus espacios al entretenimiento: cine y telenovelas de contenido muy superficial, o a programas de cocina, de ejercicios para mantener el cuerpo «en forma», a los deportes y a temas esotéricos o religiosos.

La moraleja de este epílogo tan gris oscuro es que hace falta dejar de tener como meta en la vida el juego, el entretenimiento y el acomodamiento personal; dejar atrás el narcisismo; desembarazarnos de las ficciones propagadas por las religiones; y dedicarnos al amor de cuanto podemos ver, oler y palpar; al afán por saber y sentir; y a una espiritualidad nueva, de fundamento materialista, que estaría basada en la veneración del Gran Conjunto.

La existencia de nuestros antepasados lejanos no solo estaba compuesta por miedos. De seguro había también asombros y epifanías, derivados de los cautivadores paisajes impolutos, del agua cristalina y perfectamente bebible de los arroyos, de la munificencia y belleza de la diversidad animal y vegetal, del magnífico y sobrecogedor silencio del cosmos.

A fin de mantener abierta la ventana hacia las grandes epifanías, es imprescindible aprender a visitar y querer todo lo que es salvaje. Si nuestro planeta tiene un futuro, este depende de transformarnos en lo que hasta hoy no hemos sido: humildes, racionales y sensibles. De lo contrario, el problemático Ferrari que tenemos por cerebro nos seguirá llevando por el camino cada vez más pedregoso y peligroso que, unidos, el narcisismo, la prepotencia, la ignorancia y la insensibilidad siempre nos han impuesto.

Bibliografía

Acosta, José de: Historia natural y moral de las Indias, Impreso en Casa de Juan de León, Sevilla, 1590.

American Dictionary and Thesaurus, Oxford University Press, Oxford University, 2003.

Anderson, Elisabeth: “If God is Dead, is Everything Permitted?”, L. M. Anthony (Ed.), in Philosophers Without Gods, Oxford University Press, 2007.

Atran, Scott: In Gods We Trust: The Evolutionary Landscape of Religion, Oxford University Press, 2002.

Barber, Elisabeth W. and Paul T. Barber: When They Severed Earth from Sky. How the Human Mind Shapes Myth, Princeton University Press, 2004.

Barnhart, Robert K (ed.): Chambers Dictionary of Etymology, Robert Barnhart (Ed.), Chambers, 2003.

Bataille, Georges: The Accursed Share. An Essay on General Economy, Zone Books, 1991 (1967).

_______: The Bataille Reader, Blackwell Publishers, 1997 (1941).

Belcher, Stephen (ed.): African Myths of Origin, Stephen Belcher (Ed.), Penguin Books, 2005.

Benedetti, Mario: Antología poética, Editorial Sudamericana, 2001.

Bierce, Ambrose: The Devil’s Dictionary, Dover Thrift Editions, 1911.

_______: A Cynic Looks at Life, The Neale Publishing Co., 1912.

Boas, Franz: The Mind of Primitive Man, MacMillan, 1938.

Boord, Martin: “Tíbet y Mongolia”, en Mitología del mundo, Roy Willis (Ed.), Taschen GmbH, 2007.

Boorstin, Daniel J.: The Discoverers, Penguin Books, 1983.

Borjigin, J. et al.: “Surge of Neurophysiological Coherence and Connectivity in the Dying Brain. PNAS”, Science Daily, August 13rd, 2013.

Boyer, Pascal: Religion Explained. The Evolutionary Origins of Religious Thought, Basic Books, 2001.

Braceli, Rodolfo: Borges-Bioy. Confesiones, confesiones, Editorial Sudamericana, 1997.

Brooks, David Marshall: The Necessity of Atheism, Freethought Press Association, New York, 1933.

Brown, Norman O.: Love’s Body, University of California Press, 1966.

Burkert, Walter: Creation of the Sacred. Tracks of Biology in Early Religions, Harvard University Press, 1996.

Campbell, Joseph: The Hero with a Thousand Faces, Princeton University Press, 1949.

_______: Primitive Mythology. The Masks of God, Penguin Books, 1969.

_______: The Power of Myth, Doubleday, 1988.

Carroll, Robert T.: The Skeptic’s Dictionary. A Collection of Strange Beliefs, Amusing Deceptions and Dangerous Delusions, John Wiley and Sons, 2003.

Cohen, Chapman: “An old story”,Cohen; Chapman: “An old story” (1943) in Christopher Hitchens (Ed.), The Portable Atheist. Essential Readings for the Nonbelivers, Da Capo Press, 2007, Da Capo Press, 1987.

Comte-Sponville, André: The Little Book of Atheist Spirituality, Viking, 2007.

Cotterell, Arthur and Rachel Storm: The Ultimate Encyclopedia of Mythology. An A-Z Guide to the Myths and Legends of the Ancient World, Anness Publishing Limited, 1999.

Dawkins, Richard: The God Delusion, Houghton Mifflin Co., 2006.

Dennett, Daniel C.: Breaking the Spell. Religion as a Natural Phenomenon, Viking, 2006.

Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, Espasa Calpe, S. A., 2001.

Durkheim, Émile: The Elementary Forms of Religious Life, The Free Press, 1995.

Eliade, Mircea: The Encyclopedia of World Religions, Macmillan, 1987.

Eliot, George: “Evangelical Teaching”, in Westminster Review, 1855.

Encyclopædia Britannica, Encyclopædia Britannica Inc., 15 ed., 2002.

Evans-Pritchard, Edward: Witchcraft, Oracles and Magic Among the Azande, Clarendon Press, 1937.

Fitzgerald, Edward: The Rubáiyát of Omar Khayyám, Anthem Press, 1859.

Freud, Sigmund: The Future of an Illusion, Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1928.

Galeano, Eduardo: El libro de los abrazos, Siglo XXI, 1989.

_______: Children of the Days. A Calendar of Human History, Nation Books, 2013.

García Márquez, Gabriel: “Peggy, dame un beso”, El País, 7 de abril de 1982.

Goodman, Emma: (1916) In the Portable Atheist. Essential Readings for the Nonbelievers, Christopher Hitchens (Ed.), Da Capo Press, 2007. Da Capo Press, 1916.

Graves, Robert: Collected Poems, Doubleday & Co., 1958.

Grayling, Anthony C.: “Can an Atheist be a Fundamentalist?” in Against All Gods, Oberon Books, Ltd., 2007.

Harris, Sam: The End of Faith. Religion, Terror and the Future of Reason, W. W. Norton & Company, 2004.

_______: Letter to a Christian Nation, Vintage Books, 2006.

Hart, Donna and R. W. Sussman: Man the Hunted: Primates, Predators and Human Evolution, Westview Press, 2005.

Hartland, Edwin S.: Primitive Paternity. The Myth of Supernatural Birth in Relation to the History of the Family, Ballantyne & Co., 1909.

Hillman, James: The Dream and the Underworld, Harper Perennial, 1979.

Hitchens, Christopher: God Is Not Great. How Religion Poisons Everything, Twelve, 2007.

Hobbes, Thomas: Leviathan, Crooke, 1651.

Jones, David E.: An Instinct for Dragons, Routledge, New York, 2000.

Koroneu: “Funeral Eve”, in Robert Bly, James Hillman and Michael Meade (Eds.), The Rag and Bone Shop of the Heart: Poems for Men, Harper Perennial, 1992.

Lawson, E. Thomas and R. N. McCauley: Bringing Ritual to Mind: Psychological Foundations of Cultural Forms, Cambridge University Press, 2002.

Malinowski, Bronislaw: Sex and Repression in Savage Society, Kegan Paul, Trench, Truber & Co. Ltd., 1937.

Martin, Paul S.: Twilight of the Mammoths. Ice Age Extinctions and the Rewilding of America, California University Press, 2005.

Marx, Karl: Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right, Cambridge University Press, 1970 (1843).

Mathews, John and Caitlin Mathews: The Element Encyclopedia of Magical Creatures. The Ultimate of Fantastic Beings From Myth and Magic, Harper Collins, 2004.

Merton, Robert K.: Social Theory and Social Structure, Free Press, 1968.

Milosz, Czeslaw: A Book of Luminous Things. An International Anthology of Poetry, A Harvest Book, Harcourt Brace & Company, 1996.

Montaigne, Michele de: Essays, Stanford University Press, 1958 (1588).

Nabokov, Vladimir: On a book entitled Lolita, in Lolita, 1989, Vintage International, 1956.

Nuevo Espasa Ilustrado. Diccionario enciclopédico, Espasa, 2000.

Olshanski, S. Jay, Bruce Carnes and Robert N. Butler: “If Humans were Built to Last”, Scientific American, March, 284(3): 50-55, 2001.

Russell, Bertrand: Mysticism and Logic, Dover Publications, 1918.

_______: “An Outline of Intellectual Rubbish” (1943) in The Portable Atheist. essential Readings for the Nonbelievers, Christopher Hitchens (Ed.), Da Capo Press, 2007. Da Capo Press, 1943.

_______: Why I Am Not a Christian and Other Essays on Religion, George Allen and Unwin Ltd., 1957.

Sacks, Oliver: “Speak, Memory”, The New York Review of Books, February, 21st, lx(3): 19-21, 2013.

Sainz de Robles, Federico Carlos: Diccionario español de sinónimos y antónimos, Aguilar, 1993.

Seco, Andrés, Olimpia Andrés y Gabino Ramos: Diccionario abreviado del español actual, Aguilar, 2000.

Shelley, Percy Bysshe: A refutation of deism, Classic Books, 1814.

Shepard, Paul: The Others. How Animals Made Us Human, Island Books, 1996.

Shermer, Michael: Why People Believe Weird Things. Pseudoscience, Superstition and Other Confusions of Out Time, A W. H. Freeman/Owl Book, 1997.

Shlain, Leonard: Sex, Time and Power. How Women’s Sexuality Shaped human Evolution, Penguin Books, 2003.

Steinbeck, John: The Log of the Sea of Cortez, Penguin, 1951.

Thomas, Keith: Religion and the Decline of Magic, Charles Scribner’s Sons, 1971.

Trout, Paul A.: Deadly Powers. Animal Predators and the Mythic Imagination, Prometheus Books, 2011.

Twain, Mark: Christian Science, McBride, 1906.

Wrangham Richard and Dale Peterson: Demonic Males. Apes and the Origins of Human Violence, A Mariner Book, Houghton & Mifflin Co., 1996.

Weinberg, Steven: Dreams of a Final Theory, Random House, 1992.

WIN-Gallup International: Global Index of Religiosity and Atheism, July, 27th, 2012.

Willis, Roy: Mitología del mundo, Roy Willis, Duncan Baird Publishers, Ltd., 1993.

Wilson, Edward O.: “Praise of Sharks”, in Discover, 6(7): 40-53, 1985.

Wright, Lawrence: Going Clear. Hollywood and the Prision of Belief, Knopf, 2014.

Young, Dudley: Origins of the Sacred: The Extasies of Love and War, St. Martin’s Press, 1991.

Del Autor

Alfonso F. Silva Lee (1945). Biólogo-zoólogo (ictiología). MSc, Universidad Estatal de Moscú (Lomonosov), 1970. Ha publicado numerosos libros y artículos científicos y de divulgación, entre ellos, por la Editorial Gente Nueva, El mar, El acuario marino y Animales de mi país, 1984 y 1986, este último Premio Edad de Oro, ١٩٨٦ y Soles, planetas y peces. Un paseo por los frutos de la curiosidad, 2014. Por la Editorial Científico-Técnica, Chipojos, bayoyas y camaleones, 1996, y de conjunto con Ruth Casa Editorial La selva interna, 2011. Por la editorial Pangaea, Cuba natural/Natural Cuba (bilingüe), 1996 y Puerto Rico Natural/Natural Puerto Rico (bilingüe), 1998, Mi isla y yo. La Naturaleza de Puerto Rico, 2003 y por el Instituto 2000, Universidad de Puerto Rico, El aliento común, 2006.

En 1992, escribió un artículo sobre el zunzuncito (Bee Hummingbird), que acompañó además una serie especial de sellos (World Stamp Collection) de la organización internacional para la conservación ambiental WWF, radicada en Suiza. Preparó el guión del documental submarino La isla del tesoro azul, de 56 minutos de duración, acerca de la vida submarina en la Isla de la Juventud y un video de 12 minutos acerca de las faunas de Cuba y Puerto Rico. Ha publicado artículos en las revistas Sesto Continente, Audubon, National Geographic y Science, New York Times, Curator y Natural History and Ancient Civilizations of the Caribbean and Central America.

Participó en la exhibición de fotografías Cuba: naturaleza de una isla, en el Museo Americano de Historia Natural, Nueva York, Museo las Américas, San Juan, Puerto Rico y en el Museo Nacional de Historia Natural, La Habana.