Esta es la historia de 200 000 dólares que podían convertir en realidad los sueños más atrevidos. Primero fue el crimen. Vagabundos de arrabal ante su primer gran «trabajo», ante aquella oportunidad deslumbradora que no volverían a encontrar. Podrían haber echo el «trabajo» con un arma. Pero, por divertirse, usaron un ácido. Luego aparecieron la bella muchacha del night club, el honesto policía que no lograba hacer feliz a su mujer, y el atleta que nunca había tenido una oportunidad en su vida. Los tres tenían dos cosas en común: sabían dónde estaba el dinero robado, y no vacilarían en matar para apoderarse de él.

Jason Ridgway

Fieras de la ciudad

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 48

ePub r1.0

Titivillus 13.01.2022

Título original: West Side Jungle

Jason Ridgway, 1958

Traducción: Ana Bonfanti

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Orden de aparición
de los personajes

Frankie Gunther: Sargento de policía, endiabladamente eficaz, pero ambicioso.

Lope de Villanueva: Depuesto presidente de una república centroamericana.

Neal Walker: Frustrado jugador de basquet, buen entrenador y, a la postre, mejor persona.

Ramón Segovia y Mercedes Segovia: Dos hermanos que se las traen.

Milt Bliss: Buen policía, pero ¿lleva dentro un asesino?

Dan Wirtz: Un fotógrafo sin laboratorio.

Whitey: Inescrupuloso pasador de juego.

Miguel Chávez: Secretario de Lope de Villanueva.

1

Sally salió del cuarto de baño. Todavía emanaba de ella el cálido, vaporoso perfume de la ducha.

Se había rizado el rubio cabello y penetró descalza en el dormitorio, vistiendo un pijama de franela, ajustado en las caderas. Los pliegues de la bata no ocultaban los pujantes contornos de su figura generosa. Fumaba un cigarrillo.

—Ven a la cama —invitó Frankie Gunther.

—No, querido. Deseo arreglarme las uñas.

—Hazlo por la mañana.

Sally se sentó en el borde del lecho y tomó de la mesa de luz su neceser para uñas. Levantóse Frankie Gunther de la cama que le pertenecía y se acomodó a su lado.

—Por favor, Frankie. Acabo de ordenar mi cabello. Sabes cuánto me cuesta hacerlo.

—Me gusta tu cabello.

—Basta, Frankie. Te dije que me despeinarías.

—¡Ajá! ¿Ya usas franela en esta época del año? —dijo esperanzado Frankie Gunther— ¡Heladerita! ¡Qué pronto te enfrías! Yo puedo hacerte entrar en calor…

Sally Gunther exclamó:

—Frankie, ¿por qué no te comportas como un chico de tu edad? ¡Frankie! ¡Déjate de eso!

De un tirón se libró de él. El frasquito de esmalte para uñas se volcó, derramándose el contenido sobre la mesa de luz. Casi simultáneamente, sonó el teléfono.

Gunther, a punto de abalanzarse sobre el aparato en su apuro por levantar el auricular, se preguntó mientras lo hacía con qué edad estaba reñido su proceder. Contaba treinta y un años.

—Hola —dijo—. Sí, seguro… Sí, supuse que lo harías… En cuanto me vista… Convenido…

—¿Cuestión de trabajo? —En el bonito y redondo rostro de Sally se esbozó un pucherito.

—Sí —respondió Frankie Gunther. Vistióse apresuradamente. Abrochó la correa de la sobaquera, que usaba colgada del hombro, y abriendo el 38 observó las cámaras de repetición antes de depositar el corto revólver en su cartuchera.

—Frankie… —comenzó a decir Sally desmayadamente, mientras cubría activa sus uñas con lo que había quedado del esmalte que olía a bananas y a éter—. Yo pensé… que quizás… —Alzó la cabeza y lo miró. Había en cada una de sus mejillas una mancha rojiza. Se ruborizaba muy fácilmente.

«Conque ahora —pensó Gunther sin malicia y muy próximo a la admiración— la cosa es al revés. En este momento simula una inversión de papeles. Es realmente muy hábil en tales menesteres. Me convencerá o estaré muy cerca de creerlo hasta que regrese a casa. Pero entonces claro que será demasiado tarde o la hora de preparar el desayuno.»

—Cuídate, Frankie.

La besó ligeramente; pero ahora, llegado el momento de irse, ella se levantó con brusquedad arrojándole los brazos al cuello, mientras le ofrecía la entreabierta boca. Cerró los ojos, al par que una ola de sangre le bañó el rostro, y lo besó con abandono.

Lo acompañó hasta la puerta, aferrada a su brazo.

—No quiero que te pase nada —dijo.

Gunther aplicó el sempiterno consejo del policía a su esposa.

—Querida, comienza a esperarme cuando oigas girar la llave en la cerradura.

Ella le sopló un beso antes de cerrar la puerta. Agitó la mano en contestación y se encaminó al ascensor en tanto le atenaceaba el estómago la honda, insatisfecha necesidad de ella. Sabía, con una sensación confusa, indefinible de expectación, que pronto desaparecería la necesidad, sublimada por la ardua tarea —que lo absorbería del deseo— al convertirse en un rudo y honesto funcionario policial.

2

Todo empezó en horas avanzadas de esa tarde. Resplandecían los fogonazos del magnesio bajo el ondeo de las brillantes banderas de ochenta países y un frío viento de otoño hacía caer hojas marchitas sobre la plaza de Las Naciones Unidas.

—¡Sólo una más, señor Presidente! —rogó un reportero. Su colaborador, con una rodilla en tierra, enfocaba la gran cámara de uso periodístico. Contra los llamativos parches de color y los verdes ventanales de la fachada de la Asamblea General, enmarcó a un hombre de leonina cabeza y ojos de santo. Se trataba de Lope de Villanueva, el recientemente depuesto presidente de una República de «Bananas». Asumió una pose que complació a media docena de fotógrafos de la prensa. Después, dando la espalda a los reporteros, se abrió camino con largos, atléticos pasos, a través de la ancha vereda, en dirección al severo y chato bloque verdoso de metal y vidrio, dentro del cual expondría su caso ante los tribunales del mundo.

Siguióle apresuradamente su secretario y guardaespaldas dando un tirón a un sombrero aludo para calarlo mejor y defenderlo de una repentina ráfaga de viento que soplaba a lo largo de la Primera Avenida.

Detrás de ellos corrió otro grupito de hombres, uno de los cuales llevaba la típica cámara de los cronistas.

—¡Señor Presidente! —exclamó sin aliento uno de los componentes del grupo. Las dos palabras mágicas detuvieron los pasos del ex mandatario de la República de las Bananas, como si hubiese chocado con una pared invisible. Se dio vuelta para adoptar nuevamente la pose de león y de santo. El hombre que portaba la pesada máquina fotográfica posó una rodilla sobre la acera de la Primera Avenida, tal como había visto hacer a los profesionales de la prensa. El secretario-guardaespaldas se corrió modestamente fuera de foco. Los dos hombres restantes se movieron hacia Lope de Villanueva observando cómo se desvanecía de su rostro la expresión expectante pero levemente aburrida, al ver que uno de ellos abría las blancas hojas de un anotador mientras el otro hundía las manos en los profundos bolsillos de su capote.

Entonces el más corpulento de los hombres extrajo del bolsillo una botellita cerrada, de tamaño semejante al de una bujía eléctrica. Ciertamente, cuando se aludía a ella en el metafórico lenguaje que usaba el hombre en su profesión, se la llamaba «la de cincuenta watts». Cuando el grandote tiró del tapón, el líquido incoloro de la botellita comenzó a hacer espuma.

Desde el cordón de la vereda, allí donde dos patrulleros de la Brigada de Servicios Especiales permanecían helados en el asiento de su cupé verde y blanco, parecía que el corpulento tipo del capote, que les daba la espalda, hacía un reportaje a Lope de Villanueva. Estaban contentos de que todo marchara tan bien.

—Este condenado motor vuelve a pararse —dijo el que se sentaba al volante.

—Cuestión de punto —sugirió su compañero—. O quizás la chispa. Pero de cualquier modo, ¿qué demonios les sucede a los del garaje? ¿Están dejando que les engorde el trasero? Enciéndelo de nuevo antes de que nos congelemos de veras.

El policía que hacía las veces de chofer accionó el encendido.

En ese preciso instante gritó Lope de Villanueva. El hombre del capote arrojó a la cara del ex presidente el contenido del frasquito. El tipo que llevaba la máquina fotográfica comenzó a correr. Lope de Villanueva se cubrió el rostro con las manos, gritando roncamente. El hombre que se hallaba al costado del agresor exclamó: «¡Me alcanzó!» y se apretó la cara. Entonces éste se abalanzó hacia adelante, asió a Lope de Villanueva antes de que cayera, lo revisó rápida y expertamente y al encontrar lo que buscaba lo soltó. Lope de Villanueva se desplomó con tres onzas de ácido hidroclorhídrico carcomiéndole la piel y la carne del rostro y destruyéndole los ojos.

Dando voces, el secretario-guardaespaldas persiguió a la carrera al falso fotógrafo. En confuso desorden sobre la acera, los verdaderos reporteros obstruyeron la línea de fuego del atascado coche policial estacionado en el cordón. El tipo que había arrojado el ácido y su acompañante, cuya cara había recibido la salpicadura de una parte del corrosivo, se alejaban velozmente por la Primera Avenida, calle arriba. Tras ellos corría el secretario-guardaespaldas, agitando los brazos, profiriendo a voz en cuello maldiciones en castellano e impidiendo a los dos patrulleros el uso de sus desenfundados y amartillados revólveres de calibre 38.

En rauda carrera, los policías alcanzaron a los tres hombres y gritaron al secretario que se apartara del camino. Los tomó de sorpresa su súbita detención seguida del tambaleo. El conductor del coche policial se los llevó por delante y ambos cayeron al suelo. El otro policía, perdiendo velocidad y trastabillando a su vez, hizo fuego en dos ocasiones contra los agresores y erró. Estos entonces se internaron a la disparada en el denso tránsito que circulaba hacia el norte por la Primera Avenida, haciendo caso omiso de bocinas y frenos chirriantes. Desaparecieron en un océano de lustrosos y flamantes automóviles.

Al fotógrafo simulado no le cupo la misma suerte. Quiso atacar con un cuchillo a los verdaderos cronistas, pero se lo quitaron.

Lope de Villanueva sufría una crisis nerviosa.

3

«Tú, —se decía Neal Walker—, estás muy lejos de Madison Square Garden.»

Geográficamente no existía tal distancia. Se hallaba a menos de dos millas de rápida caminata de Madison Square Garden, si tomaba en línea recta por una de las calles del barrio oeste más allá de la Décima Avenida y excedería en muy poco esa longitud si elegía las calles tenebrosas de la ciudad. Tampoco estaba muy lejos de la Universidad de Columbia, donde cuatro años atrás condujera al equipo de basquetbol Los Leones a sus grandes triunfos, en calidad de defensor, cuyo recio empuje lograra altos puntajes. Poseía para probarlo un trofeo que le había otorgado la Liga por su actuación como El Atleta más Valioso del Año. Pero lo cierto era que mediaba entre él y el Garden un largo camino. Cuatro años lo separaban de allí.

También lo alejaban del Garden varias pulgadas y, extraña ironía, ésa constituía la distancia menos superable. Por cuanto a Neal Walker, hombre de talla discreta con respecto a ciertos juegos de pelota, le faltaban varias pulgadas de estatura para ganar los pingües emolumentos que se pagaban a los hombres extremadamente altos, fuesen talentosos o no, en los equipos de basquetbol profesional.

Ahora, muy lejos de Madison Square Garden, a Neal Walker lo miraron con insolente aborrecimiento. Walker no les prestó atención y entró.

No había vestíbulo. El oscuro corredor olía a basura, a comida grasienta y a acres emanaciones animales. Las puertas de los departamentos, hundidas en la lúgubre profundidad de los nichos que adornaban las paredes cubiertas de roña, no ostentaban número, pero Walker ya había estado allí antes y subió los escalones pasando de largo la única y pelada lamparilla de luz que colgaba en el descanso. La escasa iluminación reveló una pared inevitablemente guarnecida de burdos dibujos a lápiz de hombres, mujeres y miembros sueltos femeninos y masculinos, subrayados por epítetos escritos. Walker atravesó presurosamente el hall del segundo piso en dirección a la tercera puerta sin número del costado izquierdo.

—Gracias a Dios que ha venido —exclamó la muchacha al abrir la puerta.

—¿Dónde está él? —le preguntó Walker.

—Adentro —contestó la joven. Lucía un vestido estampado que ceñía la figura breve, liviana y compacta. Su bonito rostro, en que el cutis aceitunado hacía resaltar la claridad de los ojos, aparecía preocupado y ansioso. Walker pensó que había estado llorando.

—Usted no me explicó de qué se trataba —dijo Walker, encaminándose a la entrada de la otra habitación de ese departamento de dos ambientes.

—No sabía, todavía no lo sé… Mi hermano está muy lastimado… —contestó la muchacha tras él, librando a la desesperación la confianza que había resonado en su voz cuando abrió la puerta a Walker.

Walker pasó al interior. En la segunda y reducida pieza un muchacho de unos diecisiete a dieciocho años yacía extendido sobre la cama, comprimiendo una toalla mojada contra uno de los lados de su cara. La toalla había manchado la manta militar sobrante que cubría la cama. El muchacho estaba echado en ella con el cuerpo fláccido, como si le hubieran extraído todos los huesos sin dañar la piel. Sus ojos, brillantes y húmedas ranuras cuando Walker entró a la habitación, se abrieron totalmente.

—¡Neal! —exclamó el joven, evidentemente sorprendido.

—¿Qué diablos te ocurrió, Chico?

Sin enderezarse, Chico señaló la puerta con el pulgar.

—Vete —dijo—, vete Neal, por favor.

—Demos una miradita a esa cara, ¿eh?

Chico se incorporó manteniendo la toalla húmeda sobre el rostro. Hizo deslizar sus nalgas hasta quedar sentado en el rincón más alejado de la cama, contra la pared, como si se tratara de un niño pequeño que buscaba evitar al médico, sabiendo que éste le causaría un dolor.

—¿Te llamó ella? —preguntó Chico.

Walker se sentó en el borde del lecho. Intentó retirar la toalla, pero Chico se apartó bruscamente.

—No debió hacerlo —dijo Chico acusadoramente.

Walker sintió la presencia de una sombra a sus espaldas y supo que Mercedes Segovia, la hermana de Chico, estaba parada contra la puerta. Los ojos del muchacho, separándose por primera vez de la cara de Walker, observaron a la joven. Walker se inclinó velozmente hacia adelante y arrancó la toalla que cubría las facciones de Chico.

—Por el amor de Dios, Neal, no te metas en esto —rogó Chico. Miraba fijamente, lleno de disgusto, a su hermana, al par que pugnaba por tapar su mejilla. Luego dejó caer la mano en el hueco de las piernas.

Mercedes sollozaba y Walker no pudo reprimir una mueca. Una línea carmesí, que comenzaba justo debajo del ojo izquierdo de Chico, se ampliaba para formar una herida de casi una pulgada de ancho, la cual, terminando en carne viva, en estrecho contacto con la mandíbula, recorría como un latigazo curvilíneo su flaca mejilla.

—¿Llamó usted al médico? —gruñó Walker a Mercedes, sabiendo en el momento de hablar que había formulado una pregunta estúpida. Ella había requerido su presencia porque Chico lo admiraba y tenía fe en él.

—Me herí dentro de un negocio —dijo Chico—. No necesito al doctor. —Chico se desempeñaba como mandadero en una farmacia de la Octava Avenida.

—¿De qué modo te lastimaste?

—Quemadura —replicó Chico torciéndose de dolor.

—¿Quemadura?

—Ácido muriático. En un comercio. Vete no más, Neal.

—Si quieres puedo intentar conseguir al doctor Shultsen —sugirió Walker. El doctor Shultsen era el médico que dedicaba un par de horas a la Unión Atlética de la Ciudad Alta. Walker llenaba allí las funciones de instructor de basquetbol y de entrenamiento físico, convenciéndose a diario por setenta y ocho dólares con cincuenta a la semana, que se hallaba efectivamente a mucha distancia de Madison Square Garden. Chico Segovia jugaba al basquet en la Unión, desplegando una rápida y fulmínea defensa tal como le enseñara Walker.

—Chico, soy tu amigo —dijo Walker—. No te hiciste eso en un negocio.

—Ramón, deja que llame a un médico para revisarte —suplicó Mercedes a su hermano.

—Estoy bien —insistió Chico.

—No quiere comer nada. No hace más que estarse allí acostado —explicó Mercedes.

Antes de que Walker lograra replicar alguien golpeó a la puerta.

«Madre de Dios», murmuró la joven.

Walker atravesó presurosamente la cocina, quitó el cerrojo a la puerta y la abrió con violencia. Un hombre pequeño, rechoncho, apareció en la oscura entrada parpadeando a efectos de la luz que provenía de adentro y contempló a Walker con sorpresa y temor. Su cara no era particularmente memorable pero, por algún motivo, quedó impresa en el recuerdo de Walker: la amplia frente, las oscuras cejas prolijamente arqueadas, la larga, arrogante nariz aguileña, la boca débil, indecisa, que caía, casi sin conformar el mentón hasta el cuello.

—¿Qué desea? —preguntó Walker.

El hombre continuó su parpadeo. Parecía una afección nerviosa. Intentó mirar al interior del departamento, detrás de las anchas, altas espaldas de Walker y declaró luego en español:

—Volveré cuando no estén acompañados.

Giró sobre sí mismo, parpadeando aún nerviosamente, y se alejó un paso de la puerta. De otro departamento partía el sonido de una risa de mujer y la enfurruñada orden de silencio formulada por una voz masculina.

—Un momento, amigo —expresó Walker, colocando su manaza sobre el hombro del gordito—. ¿Por qué no entra? —Inesperadamente, Walker sintió que la blanda carne, como la de una mujer obesa, sobrealimentada, se zafaba del apretón de sus dedos. El hombre comenzó a correr.

—¡Eh! —exclamó Walker, y lo persiguió velozmente a través del sombrío hall. Tropezó con un tacho de desperdicios. Recobrándose oyó las pisadas del otro sonando escaleras abajo y alcanzó a su vez los escalones.

Cuando Walker llegó a la puerta exterior la abrió de par en par, en el preciso momento en que dos portorriqueños que deambulaban antes por la acera se disponían a entrar. Por espacio de unos segundos, oliendo a cigarrillos y cerveza, bloquearon el camino y sonrieron a Walker con insolencia. Disculpándose, corteses y efusivos, trataron de dejarle libre el paso, pero sólo consiguieron complicarlo más en la estrecha puerta. Pensaron que era policía. Su reacción fue inmediata y obvia. Quizás también el hombre bajo, grueso, lo había confundido con un policía. Por último, una vez que Walker estuvo en la calle y paseó la mirada en todas direcciones, no pudo ver rastro alguno del gordito.

Volvióse para entrar, pero luego cambió de idea y caminó dos cuadras hasta la Octava Avenida. Cuando ya había encontrado una farmacia y comprado un ungüento para quemaduras, bicarbonato y un periódico, comenzó a llover. Walker regresó apresuradamente en medio de la fría llovizna al departamento de los Segovia.

Mercedes había abierto para su hermano una lata de sopa. Chico estaba sentado a la mesa de la cocina exhibiendo la quemadura del ácido, que semejaba una segunda boca equivocadamente ubicada en ángulo recto respecto a la verdadera y que miraba obscenamente de soslayo.

—¿Quién era ese tipo? —preguntó Walker, dejando sobre la mesa el bicarbonato, la pomada y el diario. Mercedes le sirvió un tazón de sopa. Al ver que no le contestaban describió al hombre. La joven tenía una expresión de intensa desdicha y estaba por decir algo, pero Chico le clavó la mirada y ella siguió tomando la sopa que sacaba a cucharadas directamente del cacharro para llevarla a la boca.

Walker hirvió agua y preparó una solución con parte del bicarbonato. Obediente, pero siempre sin la menor voluntad, Chico embebió allí un repasador y lo escurrió, aplicándolo luego a la cara. Apretó después el tubo de ungüento y se aplicó el remedio, relajándose por primera vez los músculos de su mandíbula al sentir el efecto calmante sobre la quemadura del ácido. Walker volvió a describir minuciosamente al hombre.

Manifestaron no conocerlo, pero resultaba evidente que la joven mentía y estaba asustada, mientras que su hermano se mostraba hosco e impaciente, como si quisiera que lo dejaran nuevamente solo en el reducido dormitorio en la exclusiva compañía del agudo dolor que lo aquejaba.

Por último, Walker se retiró llevándose el periódico. Mercedes lo despidió, dándole las gracias y cerró y echó llave a la puerta cuando él estuvo fuera. Con los labios entreabiertos y húmedos, respirando por la boca, se recostó contra la puerta.

—Ramón —dijo en castellano—, era Miguel Chávez. ¿No es cierto? ¡Dime, Ramón!

—No lo vi —replicó Chico, también en castellano.

—Pero lo oíste. Habló en voz alta. Lo oíste.

—No presté atención —dijo Chico.

—Walker lo describió. Miguel Chávez. ¿Qué quería de ti, Ramón? ¿Estuviste hoy con Miguel Chávez?

—A lo mejor te vino a ver a ti —aventuró Chico—. Es tu amigo. Yo apenas lo conozco.

—La quemadura, Ramón. La quemadura.

—Déjame en paz.

—Hoy estuviste con Miguel Chávez.

—Basta de regañarme. No eres, mi madre.

—Cuando ella murió prometí que la reemplazaría. Lo juré por la Virgen.

Chico, cuyo agudo padecimiento persistía, sintiéndose sumamente nervioso, pese a que se esforzaba por ocultarlo, le indicó qué podía hacer con su voto. Ella lo abofeteó sobre el lado sano de la cara y rompió a llorar.

«… atrevido atentado a plena luz del día, frente al recinto de las Naciones Unidas» leyó Neal Walker en el periódico, mientras viajaba en subterráneo, rumbo a su casa. «Trátase de salvar la vista a Lope de Villanueva, el presidente depuesto», decía. Se esperaba que Villanueva estuviese en condiciones de identificar a sus agresores. Detención general de malvivientes, decía, pues el ataque con el ácido presentaba sello profesional.

Incluíase una fotografía de Lope de Villanueva. En una de las páginas centrales, donde proseguía la crónica, había un retrato del secretario-guardaespaldas del ex mandatario. HÉROE, rezaba el epígrafe. Persiguió a los agresores.

Se llamaba Miguel Chávez.

Era el individuo bajo, regordete, que había huido del departamento de los Segovia.

4

Apenas cuarenta y cinco minutos más tarde, el detective 2.º Milt Bliss dijo a Frankie Gunther:

—Este es el nene que tenemos. —Se hallaban en uno de los salones colectivos de la Oficina de Investigaciones para Servicios Especiales, en el Anexo del Departamento de Policía, sito en la calle Broome.

El sargento Frankie Gunther asintió. Tomó de manos de Milt Bliss la hoja amarilla impresa enviada por la Oficina de Identificación Criminal con asiento en la Central de Policía.

Como foja de servicios no estaba mal. Para un maleante, se entiende. Gunther leyó:

Nombre: Dan Wirtz.

Alias: El Pequeño Danny Dawson.

Identificación digital: 7 B 23.

Sept. 8, 1954. Ciudad de Nueva York, N.º B 78.149. Bajo el nombre de Dan Wirtz. Acusación: asalto simple. Sept. 15, 1954, sentenciado a la Penitenciaría del Condado de Nueva York. Patrullero O’Hayer, circunscripción 25.

Mayo 12, 1956. Ciudad de Nueva York, alias Danny Dawson. Delito: robo menor. Mayo 16, 1956, se retira acusación. Patrullero Colella, Circunscripción 25.

Nov. 23, 1956. Ciudad de Nueva York, bajo el nombre de Danny Dawson. Delito: Robo en gran escala, Auto. Nov. 25, 1956, se retira imputación, patrullero Colella. Circunscripción 25.

Enero 4, 1957. Ciudad de Nueva York. Alias Danny Dawson, cargo: asalto simple. Enero 12, 1957, sentenciado a la Penitenciaria del Condado de Nueva York. Patrullero Swiacki, Circunscripción 25.

Cuando Gunther levantó la vista, uno de los empleados policiales lo saludó agitando la mano. Gunther le contestó en la misma forma. Allí simpatizaban con Frankie Gunther. Lo apreciaban y se decía de él que era un polizonte endiabladamente eficaz. Si conquistaba uno o dos éxitos más, el capitán O’Mahoney agregaría su nombre a la lista de servicios civiles para que se examinara de teniente policial. Quizás entonces, con el salario de teniente, las cosas mejoraran en lo relativo a Sally. A pesar de todo, la amaba. Nunca había dejado de amarla. Lo que sucedía era que ella deseaba cosas inalcanzables para su estipendio de sargento. Sin embargo, forzoso le resultaba admitir que jamás experimentaba en su casa la sensación que el Anexo de la Central de Policía le comunicaba, pues allí, en el más insólito de los lugares, le parecía encontrar el hogar donde se lo quería y valoraba.

—No perdió el tiempo, ¿eh? —comentó Milt Bliss.

—¿Ha confesado algo? —preguntó Gunther.

—Precisamente en este momento lo entrevista el capitán, abajo. Él era quien llevaba la cámara cuando simularon ser reporteros y arrojaron el ácido a ese tipo sudamericano. Me hubiera gustado estar allí. Oí decir que los verdaderos fotógrafos casi lo deshicieron.

Gunther sonrió, abandonándose a la cálida, amistosa atmósfera.

—¿Por qué? ¿Acaso les hacía la competencia?

—Lo gracioso del asunto —contestó Milt— es que sí. Su cuento es ése y no se aparta de él. Nada sabe acerca de los que tiraron el ácido. Afirma que había tomado una fotografía y pensaba venderla al mejor postor. Dice que es un fotógrafo de actividad libre. Pero compró la cámara ayer en un negocito de la Novena. Avenida y cuando registraron su domicilio no encontraron ningún otro equipo fotográfico, con lo cual creo que su historia queda totalmente acribillada de agujeros. ¡Qué coartada!

—De todos modos su esfuerzo merece algún premio —interpeló otro de los detectives.

Milt Bliss les obsequió su beatífica sonrisa simultáneamente con la adormecida expresión de sus ojos. Era un hombre de escasa estatura, entrado en carnes, que frisaba el último lustro de la treintena. Poseía cabellos muy rubios y ralos y ojos de pálido azul donde se apreciaba algo que Gunther jamás había observado en otros: una absoluta ausencia de matices, acompañada de una total falta de profundidad. Dominaba cuatro idiomas y por esa importante razón se lo había destinado a la Oficina de Investigaciones para servicios Especiales. Los recién llegados a las diversas centrales y brigadas lo miraban azorados porque figuraba en su haber la muerte de seis hombres. Por ese mismo motivo, muchas veces se había reiterado el pedido de su promoción al grado de sargento. Pues, si bien justificó en su momento el uso que en cada ocasión hizo del revólver Smith y Wesson cumpliendo con el deber de un policía, subsistía aún entre sus superiores la tácita creencia de que experimentaba el placer de matar.

Uno de los auxiliares había pedido café. Cuando Gunther y Milt Bliss bebían el suyo, entró al salón el capitán O’Mahoney, saludando al primero con una inclinación de cabeza.

—Apuesto a que vomitó las entrañas —dijo complacido Milt Bliss.

—No es ese tipo de nene —contestó el capitán O’Mahoney con disgusto.

—Entonces, ¿piensa mandarlo a las Catacumbas, capitán?

—No, en realidad me inclino a creer lo manifestado por el muchacho —dijo el capitán O’Mahoney con cara burlona—, y por esa razón lo pongo en libertad.

Milt Bliss hizo la parodia de mostrarse indignado. Las comisuras de la boca de Gunther se curvaron en una leve sonrisa. Ambos conocían exactamente el desenlace.

—Sí, señor —prosiguió el capitán O’Mahoney—, tanto me ha convencido la historia de ese individuo que quiero que ustedes lo vigilen. Comenzarán a seguirlo cuando salga de aquí. Muchachos, vivan con él; respiren su mismo aire. No lo pierdan de vista.

—¿Por cuánto tiempo? —inquirió Milt Bliss.

—¿Le preocupa el horario? ¡Diablos, Milt, ésa es una pregunta que deberían formular los casados! ¿Por cuánto tiempo? Se lo diré. Tengo encima al inspector, el jefe vapuleó a gritos al comisionado en una escena sangrienta e inclusive dicen que el secretario general de las Naciones Unidas tuvo algo que agregar de su cosecha —O’Mahoney se embarcó en la vieja, consabida charla, agria pero rebosante de orgullo—. Muchachos, ustedes pertenecen al mejor equipo de detectives de la mejor fuerza policial del mundo. Fueron seleccionados para esta oficina, ¿no es así? ¡Contesten!

Milt Bliss se apresuró a responder que en efecto era así.

—Lo que el comisionado quiere saber, lo que interesa al secretario general es: Si a plena luz del día un dignatario extranjero que se dispone a presentar un informe a las Naciones Unidas, no está seguro a las puertas mismas de la Asamblea General, ¿cuándo o dónde puede considerarse a salvo en esta ciudad nuestra? ¿Por cuánto tiempo? Déjenme explicarles. Hasta que encuentre a los responsables de esto, no me interesa Danny Wirtz. Wirtz es un malandrín de poca monta. Ya vieron sus antecedentes. Puede volverse a los salones de juego o a las raterías que lo hicieron salir arrastrándose de allí. Quiero a los ejecutores, los quiero a todos. De modo que péguense a Wirtz, adhiéranse a él, hasta que les proporcione la pista de los demás.

Gunther, y Milt Bliss estudiaron las facciones de Dan Wirtz, alias el Pequeño Danny Dawson, en la foto adjunta a los antecedentes y luego descendieron las escaleras para salir al exterior. Eran duchos en la faena de vigilar sin ser vistos, Constituía uno de los ingredientes básicos de su labor. Milt Bliss se alejó por la cuadra, Gunther se movió en las sombras, bajo la llovizna, y se estacionó cerca de la esquina. Ya era casi la una de la madrugada. Gunther, feliz con lo que se avecinaba, pero simultáneamente disgustado consigo mismo por esa alegría, tuvo que admitir que le agradaba esta clase de misiones. Libertad de movimientos, También en lo tocante a su casa. Una tregua temporaria en la sutil batalla que libraba con Sally.

Al final de la cuadra alguien surgió de la entrada del Anexo de Policía y se encaminó hacia el sitio donde Milt Bliss se hallaba esperando. Era Danny Wirtz.

Gunther levantó el cuello de su sobretodo y emprendió la marcha.

5

Afuera, bajo el pequeño letrero, tres de cuyas luces estaban apagadas, Neal Walker contempló las lustrosas fotografías, tamaño ocho por diez, de las compañeras de baile remuneradas. Aunque no se lo propusieran, parecían prostitutas. Era la noche del viernes, o sea veinticuatro horas después de que Neal Walker visitara el departamento de los Segovia. Durante el día había dedicado su tiempo, por la retribución de un quinto de 78.50 dólares, a la Unión Atlética de la Ciudad Alta. Sabía, desde luego, que Chico no se presentaría a causa de la quemadura de ácido que le desfiguraba el rostro. No obstante, había estado atento a su aparición.

Ahora, después de la cena y con algo más de bebida que la habitual en él al iniciarse los fines de semana, Walker abrió de un empellón la pulida puerta de cristal y trepó por las empinadas escaleras hasta el Palacio de Baile Broadway. Cuenten, treinta y cinco chicas, treinta y cinco.

Una de las que allí bailaban por quince centavos la pieza y se regían por lo - siento - aunque - usted - me - gusta - y - me - encantaría, - el - reglamento - no - me - permite - citas - después - del - horario - de - trabajo, era Mercedes Segovia.

«¿Qué estoy haciendo aquí?, —se preguntó Walker al escuchar el metálico sonido de la música proveniente de los altos—. Ninguna obligación tengo hacia ellos, jamás me hicieron un favor. Pero me gusta la actuación de Chico en la cancha de basquetbol. Contémplese señor. Hay un espejo al final de la escalera para ajustarse la corbata y dar los últimos toques a esa atrayente personalidad antes de seguir adelante y conquistar a las taxidancers. Mírese. Pero existe el basquetbol. Por lo menos le queda eso. Y para usted tiene importancia. ¿Qué me responde, señor?»

Uno de los atacantes del ex presidente sudamericano, según informes de los testigos, se había quemado la cara con una salpicadura del ácido. Y no cabía duda que quien visitara a los Segovia la noche anterior era el secretario de Lope de Villanueva.

En el interior del Palacio había suficiente penumbra como para disimular los polvos del maquillaje, las arrugas faciales, la mirada sin brillo de las bailarinas, pero no bastaba para ocultar los vestidos baratos, ceñidos y profusamente adornados de lentejuelas que lucían todas ellas. También podía verse, en el rincón más apartado del amplio salón, a la orquesta de cuatro ejecutantes sobre el tablado y a lo largo de una de las paredes las sombrías mesas donde algunas de esas mujeres, solas o acompañadas, bebían café. En la pista las parejas se movían lentamente; el metálico compás de la música las dejaba rezagadas, exceptuando una de ellas, que quizás fuese asalariada de la casa y que, en comparación, bailaba divinamente el fox-trot.

Walker adquirió varios boletos en la caja y muy dueño de sí se arrimó a las mesas buscando a Mercedes Segovia. No se encontraba allí, de modo que rumbeó para la pista en momentos en que el fox-trot tocaba a su fin. La vio entonces en el acto de separarse de un marinero alto y fornido a quien sonreía con timidez y en actitud muy amistosa, como si ella también lamentara la terminación de la pieza. Inesperadamente denotaba poseer dotes de actriz.

—Oiga, usted —dijo Walker, acercándose.

—¡Ah! ¿Cómo le va? —contestó ella roncamente, escondiendo su acento extranjero al pronunciar esas palabras a menudo repetidas. Una alegre sonrisa de bienvenida reemplazó a la anterior, llena de pesadumbre, como las placas que se van sucediendo en la máquina proyectora. Reconoció luego a Walker y borróse de sus labios la segunda sonrisa.

Walker le entregó un boleto, pues la orquesta comenzaba a interpretar un cha-cha-cha. Ella entró en sus brazos, blanda y fácilmente, según la manera creada por el hábito. Era una muchacha menuda, que, igual a las demás, empleaba excesivo perfume barato para complementar su uniforme. Junto al hombro de Walker inquirió:

—¿Qué quiere?

—¿Cómo está Chico?

—Hoy no fue a trabajar. Se encuentra bien. No hay… ¿cómo es que se dice…?

—¿Infección?

—Sí, eso es, infección.

Mercedes se movía contra Walker, pierna a pierna, siguiendo el compás de cinco tiempos de la pieza y presionaba con su chato vientre para proporcionar al cliente lo estipulado por quince centavos. Se aceleró la respiración de Walker y dijo, deliberadamente:

—No vine aquí para eso.

—¿No? —Sintió que el cuerpo de Mercedes se atiesaba.

—Sabe condenadamente bien que no. ¿Cómo se quemó Chico?

—Se lo dijo.

—Escuche —exclamó Walker.

Mercedes interpeló:

—Es mejor que nos deje en paz.

—Diablos, tal vez me proponga ayudar.

Mercedes le sonrió no bien cesó la música.

—¿Por qué? —preguntó. En ese momento regresó el corpulento marinero extendiendo la mano y un boleto. Walker se anticipó y entregó a la joven otro boleto. El marinero, decepcionado, se alejó. La banda ejecutaba una rumba.

—¿Quiere que le diga la verdad? —dijo Walker empezando a bailar—. No sé por qué. Chico es un buen crío. Quizás me mueva esa razón. ¿Usted está enterada de algo?

Mercedes bailaba en sus brazos pero dejando espacio libre entre el cuerpo de ambos. El marinero permanecía frente a una de las mesas, observándolos con avidez.

—¿Quiere contarme lo que sabe? —preguntó Walker.

Mercedes sacudió la cabeza.

—No, no, Neal.

—Podría esperar a que usted dejara de trabajar y acompañarla a su casa.

Mercedes lo miró con gratitud y dijo, sin que se trasluciera el menor acento foráneo por cuanto las palabras le resultaban familiares.

—Lo lamento. Eso no está permitido.

—¡Pero, gran Dios! —espetó Walker—. ¡No es mi intención llevarla a una casa de citas!

—No grite, se lo ruego. El gerente.

—Usted me llamó anoche. ¿Por qué?

—Entonces ignoraba…

—¿Qué es lo que no sabía?

Mercedes volvió a sacudir la cabeza. Cesó la música y el marinero se acercó a ellos.

—Tal vez sea mejor que vea a solas a ese hermano suyo —dijo Walker.

—No lo haga.

—Con su permiso, maestro —terció el marinero y entregó un boleto a Mercedes. Ella le sonrió. Walker no se movió del lado de ellos y Mercedes se mordió el labio.

—Nena, ¿la está molestando el fastidioso éste? —preguntó el marinero.

Mercedes respondió negativamente con una pálida sonrisa. Se reanudó la música. Ahora se escuchaba una samba y el marinero, como la mayoría de los hombres pesados, poseía un magnífico sentido del ritmo.

Walker los contempló por espacio de unos instantes y luego se retiró del lugar. «Idiota, —dijo para sí—. Por más que hayas enseñado al crío el modo de desplegar una defensa rápida y fulmínea, ello no te convierte en su dueño. No quiere estar bajo la tutela de nadie.»

—Compañero, ¡qué barrio miserable! —dijo Milt Bliss.

—Circunscripción veinticinco —contestó Gunther—. A veces me siento feliz de ocupar oficinas centrales.

Se hallaban parados en la oscuridad, a calle traviesa de una casa de departamentos en las inmediaciones de la Décima Avenida, sobre la parte Este. Habían seguido, juntos y por separado, los movimientos de Dan Wirtz, alias El Pequeño Danny Dawson, durante más de veinticuatro horas. El Terror de la Décima Avenida —según lo llamaba ahora Milt Bliss, pues hasta la fecha había sido cualquier cosa menos merecedor de ese apodo— se había entregado al sueño para borrar los efectos de su traumática experiencia en el Anexo de la Jefatura de Policía, en un departamento ubicado en la parte alta de la ciudad, donde vivía solo. Posteriormente, hasta poco antes del mediodía, había permanecido por espacio de varias horas en el gimnasio de la Unión Atlética de la Ciudad Alta, dedicándose a la bolsa liviana y a saltar a la cuerda. Almorzó en un bar automático y fue a trabajar a una estación de servicio de la Novena Avenida, de las cuatro de la tarde a medianoche. De allí lo había seguido Gunther a pie hasta el edificio cercano a la Décima Avenida y había llamado a Milt Bliss por teléfono desde una fonda de enfrente, sólo para proporcionarle las señas, colgar y volver a su puesto de vigilancia.

—Bueno, me parece que puedes retirarte —dijo Bliss.

Gunther se encogió de hombros.

—No estoy cansado.

—¡Qué hora más inoportuna para visitar a los amigos! —opinó Bliss.

—Eso pensaba precisamente.

—¿Ya te diste una vuelta?

—Claro —contestó Gunther—. Doce buzones, casi todos a nombre de portorriqueños.

—Evacúen a mujeres y niños y despejen las aceras —bromeó Bliss—, el Terror anda suelto. —Se rió mirando a calle traviesa—. ¡Eh! Fíjate qué plato fuerte viene allí.

Una joven morena, envuelta en un abrigo, se acercaba por la calle, haciendo repiquetear sonoramente los tacones al caminar. Llevaba cabello largo y su figura era armoniosa y atractiva. Si bien su cuerpo, bajo el tapado, parecía menudo, tenía un andar provocativo y caderas ondulantes.

—Estación Central —dijo Milt Bliss, pues la muchacha de marras entró en la misma casa de departamentos que vigilaban—. ¿Qué crees que hace a estas horas de la noche para ganarse la vida? —preguntó Bliss, dando a Gunther un codazo.

—Mejor que entremos a beber una cerveza —sugirió Gunther—. Podremos observar por la ventana.

—Excelente idea, Frankie. Pero no tengo un centavo.

—¿En día de pago?

—¿Quién consiguió arrimarse a la Jefatura?

—Bueno —dijo Gunther, encaminándose a la fonda—. Yo invito —Milt Bliss sonreía alegremente.

La joven que había entrado en la casa de departamentos era Mercedes Segovia.

Cuando Lope de Villanueva se recobró de los efectos del éter una enfermera le trajo una bacinilla para que vomitara. No podía verla pero ella le habló, calmándolo. Tenía los ojos cubiertos con vendajes. Quería golpear a alguien. Quería golpear una cabeza humana hasta que le cayera sangre en las manos. Sólo una vez antes había experimentado lo mismo, y fue cuando lo depuso la junta militar. Con la urgencia del caso y sin permitirse a sí mismo el desahogo de sus nervios, se había refugiado en la Embajada Uruguaya. En las semanas que siguieron persistió en él la vehemente, irracional necesidad de violencia, por lo cual, en una oportunidad, sin causa justificada, pegó a su secretario Miguel Chávez, quien se había educado en Nueva York y era un colaborador muy valioso. Lope de Villanueva presentó abundantes y contritas excusas, pero a partir de ese incidente, sus relaciones con Miguel se habían enfriado hasta que volaron a Nueva York, donde su secretario volvió a ser aparentemente el mismo de antes.

Allí en el hospital, en cuanto vomitó entre ahogos el verdoso humor, Lope de Villanueva comprobó que las pocas fuerzas que le restaban lo abandonaban junto con la bilis y quedaba sumido en impenetrables tinieblas. En sus ojos, corroídos por el ácido, recrudecían las primeras cuchilladas de dolor. Lanzó un quejido y una aguja invisible se clavó en su brazo derecho.

Las Naciones Unidas, pensaba. Había tenido reservada una espléndida sorpresa para las Naciones Unidas. Era notorio, desde luego, que se había ocupado de reunir fondos para liberar a su República. Pero el monto de esos haberes y la ansiedad de los contribuyentes, anónimos la mayoría de ellos, así como la celeridad con que se juntó el dinero, recaían en lo totalmente inesperado. La sorpresa asumiría naturalmente visos de truco espectacular. Pero ¿acaso el político hábil —bien que depuesto— no tenía algo de empresario de espectáculos? Él, Lope de Villanueva, siempre había creído en la obligatoriedad de proporcionar diversiones teatrales, particularmente en la República, y había llevado la idea a la práctica. Las magníficas celebraciones del Día de Bolívar. La esplendidez con que había rodeado su jerárquico estilo de vida, pese a que no le resultaba particularmente grata. Los desfiles que encabezara, apretando con sus rodillas los ijares musculosos del soberbio padrillo blanco.

Y después, aún bajo el temporario eclipse y la aparente derrota, el truco final del director de teatro. Lo imprevisto. ¿Qué aguardaban las Naciones Unidas? ¿Amargura? ¿Histrionismo? ¿Lágrimas de ira y de autocompasión? Nunca. Las sutiles armas de las Naciones Unidas no eran políticas, ni económicas, ni militares. Eran armas morales.

Lope de Villanueva había convertido las donaciones en crujientes, verdes, flamantes, rígidos billetes de mil dólares. Miguel, inteligente pero cauto, el metódico y falto de imaginación Miguel, había tenido miedo. Nadie lleva, sin previo anuncio y sin protección, doscientos billetes de mil dólares en un sobre, dentro del bolsillo.

Pero el dinero, ¡ah! el dinero. Revelarlo de pronto, con toda calma y sin exteriorizar autocompasión, al tribunal del mundo y decir: «He aquí mi discurso, lo que justificará a esta Organización, la primera espada del arsenal moral que puede y debe aplastar a la junta militar de mi país». Eso era crear un espectáculo.

El banco no contaba, por supuesto, con el dinero, así en billetes de mil dólares. Para procurárselo había debido recurrir a la Subtesorería. Los doscientos mil dólares llevaban número de serie y en el Edificio de la Subtesorería estarían indudablemente registrados.

Sin embargo —cavilaba Lope de Villanueva— sus ojos se compondrían. Cada día entraba más dinero, sin pedirlo. Y los doscientos mil dólares no le pertenecían. Como moneda o en su carácter adquisitivo, los doscientos mil dólares en nada podían ayudar a la patria de Lope de Villanueva y mucho menos a él personalmente. Los doscientos mil dólares constituían un símbolo y debían manejarse, diestra e imaginativamente, como se precede con lo que reviste significación convencional. Lope de Villanueva visitaría otra vez, con la misma vehemencia, a las Naciones Unidas en cuanto sanaran sus ojos. Ahora no cabían lamentaciones. Nada de salir por la tangente en persecución de doscientos mil dólares, los cuales, en sí, apenas importaban. Nada de búsquedas o de sensacionalismo. Nada de denunciar el robo del dinero. Este sólo representaba un símbolo aplicable a un fin único.

El cirujano que había practicado una infructuosa operación en los corroídos ojos de Lope de Villanueva decidió que ése no era el momento propicio para informar a su paciente de que quedaría completa y permanentemente ciego.

La campanilla del teléfono despertó a Walker.

—¡Hola!

—¿Neal? Habla Mercedes.

—Sí —respondió, aletargado todavía por la tibia cobija del sueño—. ¿Sí?

—Venga, Neal.

—¿Qué sucede? —preguntó él.

—Un inconveniente serio, Neal.

—¿Qué le pasó a Chico?

—Tuvo una pelea.

—¿Dónde?

—Aquí. Aquí, Neal. Venga. Dígame que vendrá, Neal, se lo ruego, se lo pido de rodillas.

—Está bien —contestó él—. Está bien.

6

El hombre yacía boca abajo en el piso de la cocina del departamento de los Segovia.

Había caído flojamente sobre el vientre con los miembros laxos. El charco de sangre bajo su cabeza manchaba el brillante revestimiento de linóleo y parecía casi negro al resplandor de la solitaria bujía que pendía del techo.

Walker lo contempló brevemente y preguntó:

—¿Llamaron a la policía?

Mercedes, de pie allí con los ojos enormes y el abrigo abierto sobre el vestido de lentejuelas, negó con la cabeza.

—A causa de Ramón —explicó—; no queremos polizontes. Su cara.

Walker no respondió al punto. Una cosa así no era motivo de broma. Inquirió:

—¿Dónde está Chico?

—Cuando regresé a casa —relató Mercedes con voz monótona y clavando los ojos espantados en el hombre que yacía en el piso—, este hombre y Ramón luchaban. Él golpeó ferozmente a Ramón y después mi hermano lo mató.

Chico salió del dormitorio. Ya no tenía tanta importancia la quemadura de su rostro. El ojo izquierdo aparecía casi cerrado por la hinchazón, sus labios estaban partidos y tumefactos y ostentaba al costado de la mandíbula una mancha violácea. Tambaleando se acercó a Walker y abruptamente se sentó sobre el linóleo. Hasta Walker llegaban los vahos del whisky.

Walker se agachó para arrimarse al hombre caído y rodearle el pulso con los dedos. Comprobó con sorpresa el débil, confuso latido.

—¿Está muerto, no? —preguntó Mercedes.

—Vive —contestó Walker, y dio vuelta al hombre. Tenía la cara sumamente pálida, cabellos de un rubio desvaído y ojos muy juntos. Walker lo había visto antes.

—Dawson —exclamó recordándolo repentinamente. Dawson boxeaba casi a diario en el gimnasio. Manejaba muy bien los puños, hecho que su cara, comparada con la de Chico, confirmaba. No presentaba una sola marca. Quizás castigó a Chico a su antojo en el transcurso de la pelea, lastimándolo, dejándolo contuso. Pero ahora se veía una incisión en la cabeza de Dawson que partía de la oreja derecha para desaparecer en el cuero cabelludo.

Mercedes interrogó:

—¿Vive? ¿Vive?

Chico sonreía borracho desde el suelo.

—¿Dónde tienen el teléfono? —preguntó Walker, poniéndose de pie.

Mercedes lo miró.

—¿Qué piensa hacer?

Walker contestó, exasperado:

—¿Y usted, qué cree? Toqué a ese tipo. Tal vez ni siquiera debí hacer eso. Tal vez tenga fracturado el cráneo. Tal vez esté moribundo. Voy a llamar a la policía. ¿Qué diablos pensó que iba a hacer, traer el coche hasta aquí y colocar el cuerpo dentro del baúl? —De pronto se irritó—. ¿Y para qué diablos me llamaron? ¿Dónde está el teléfono?

—En el dormitorio —dijo Mercedes.

Walker fue hasta allí. Oyó pasos próximos y luego los brazos de Mercedes lo enlazaron por detrás, y sus pechos le oprimieron la espalda.

—Neal —dijo ella—. Escuche, Neal. Haré lo que usted quiera, lo que me diga. Cualquier cosa, Neal. Dígame. Seré su amiga. No llame a la policía, Neal, no la llame.

Walker apartóse de ella y se dio vuelta. Dijo bruscamente:

—Chico no lo golpeó. No tuvo la menor ocasión. He visto pelear a ese muchacho. Pudo dejar a Chico hecho un guiñapo. Estaba a punto de hacerlo. ¿Cómo lo detuvo usted?

Los ojos de Mercedes relumbraron. Quiso asir el brazo de Walker, pero él lo retiró. En la solapa de su abrigo entreabierto había una mancha de sangre. Le pareció bravía y salvaje pero también extrañamente deseable. Hacía tiempo que Walker no poseía una mujer.

—Deshágase de él —dijo Mercedes—. Chico no puede, está ebrio. Deshágase de él, Neal. Después vuelva.

—Bueno, atienda —respondió Walker—. No llamaré a la policía. Está bien, pero no haré nada más. Nunca estuve aquí, ¿me entiende? Creo que usted comete una insensatez si no la llama, pero yo no lo haré en su lugar. Me limitaré a irme de aquí. ¿Ha comprendido?

Mercedes retrocedió un paso y cerró la puerta del pequeño dormitorio. Se desembarazó del abrigo y con ambas manos rasgó el cuello del vestido de lentejuelas, dejando a la vista la piel aceitunada y los firmes, redondos y altos pechos sostenidos pero no cubiertos del todo, por un corpiño parcial. Sonrió a Walker con orgullo, casi en desafío, pero sin traslucir el menor ruego.

—¿Y bien? —dijo.

A Walker se le habían secado mucho las manos y la boca. Dio un paso hacia ella y, tocando tan sólo el hombro desnudo, la hizo a un lado y abrió la puerta.

—Lindo —convino con voz ronca—. Lindo, pero a un precio demasiado elevado.

Regresó a la cocina. Chico no se había movido. Dawson permanecía acostado sobre la espalda en la misma posición en que lo dejara Walker. Cuando Chico vio a su amigo se incorporó.

—¿Te dijo ella? —preguntó.

—No me ha dicho nada.

Chico continuó:

—Lo del dinero. ¿Te contó lo del dinero?

Mercedes salió del dormitorio con el abrigo puesto.

—Cuando Chico y este hombre y otro más… —comenzó.

—No quiero oírlo —interrumpió Walker.

Chico expresó con claridad, en un tono suave, fervoroso. —Doscientos mil dólares.

—Lope de Villanueva llevaba encima doscientos mil dólares —agregó Mercedes.

Walker imaginó que un abismo se abría repentinamente a sus pies. Un abismo radiante, lleno de luz, pero sin fondo. Doscientos mil dólares. Podía pasarse cuarenta años ganando su salario presente y no alcanzaría a reunir doscientos mil dólares. Si le dieran unas pocas pulgadas para agregar a la destreza que ya era suya quizás llegara a juntarlos, actuando como luminaria del basquetbol. Pero nadie le otorgaría esos escasos centímetros tan imprescindiblemente necesarios, y aun así, tendrían que transcurrir diez años y ¿cuántos de entre los jugadores que descollaban conseguían mantenerse durante ese período? El aire del pequeño departamento estaba muy viciado. A Walker se le antojó que olía sangre. «Sal de aquí, —se decía—. Vete. No camines, corre hacia esos doscientos mil dólares, que están muy próximos.»

—Te escucho.

—Yo metí a Danny en el asunto —explicó Chico—. Vino furioso a verme. Creía que el dinero estaba en mi poder —reía con tristeza, sufriendo los efectos del alcohol—. Dios mío, yo no lo tengo.

—¿Adónde fue a parar? —preguntó Walker.

Mercedes y Chico se clavaron mutuamente la mirada. Mercedes sonrió.

—Lléveselo. A cualquier parte —dijo a Walker.

—¿Adónde fue a parar? —repitió Walker.

—Porque si ahora aparece la policía —prosiguió Mercedes confiadamente al presentir que Walker había mordido el anzuelo—, no tenemos escapatoria. ¿Comprende?

—Lo tiene Whitey —contestó Chico—. Whitey, el del gimnasio, Neal.

Whitey. Walker conocía al sujeto, aunque ignoraba su apellido. Pertenecía a esa clase de muchachos que aprovechaban las coyunturas para hacer plata fácil y que merodeaban por la Unión Atlética de la Ciudad Alta. Tenía intereses comunes con algunos luchadores que aún conseguían ganarse los garbanzos a tirones en los clubes de barrio. Nada serio. Nada de categoría. Los mezquinos vividores, los inmaduros buscavidas como Dawson, pensaban que Whitey era un gran tipo. Walker apretó los labios con sorna. Whitey no era un gran tipo. Tan sólo un vividor. Si hacía las veces de banquero con respecto a los doscientos mil dólares…

—Pruébamelo —dijo.

—¿En qué forma? —Chico se encogió de hombros.

Mercedes intervino:

—Neal, basta con que se deshaga de él. Es todo lo que tiene que hacer. Vuelva después. Entonces hablaremos. ¿De acuerdo, Neal? ¿Sí?

Lo tenían en sus manos. Chico estaba aún demasiado ebrio para comprenderlo, pero Mercedes lo sabía y Walker también. El responsable era el dinero. Poca cosa podía perder. Claro que existía un riesgo. Pero, si sacaba al hombre desmayado de allí, Dawson no se atrevería a denunciar nada a la policía. También él enfrentaba el problema de la plata. Que se la disputasen los Segovia en otra oportunidad. Whitey custodiaba el dinero. Walker lo quería para sí. ¡Ah, cuánto lo quería! Sí, lo quería. Pero si dejaba aquí a Dawson y Chico borracho, con la cara aporreada y la quemadura de ácido sobre la mejilla, éste querría librarse de él y metería las de andar: la cosa fracasaría. Entonces todo habría terminado. «De modo que deshazte personalmente del muchacho, —pensó—. Regresa y escucha lo que Chico y su hermana tengan a bien decirte y entonces, mañana en el gimnasio, esperas a Whitey, lo hablas por ejemplo acerca de uno de sus luchadores y…»

El día siguiente era sábado. Whitey no iría al gimnasio. Bueno, no importaba. «Quédate tranquilo. Aguardas hasta el lunes. Pero ¿quieres realmente hacer esto? Porque una vez que pases con Dawson por esa puerta ya no podrás echarte atrás, estarás complicado en el asunto y si das un traspié tendrás que sufrir las consecuencias.»

Eso si existía tal dinero. Si no lo estaban engañando.

Levantó a Dawson, parándolo sobre sus pies. La hemorragia había cesado. Lo sostuvo: era muy liviano. Boxeaba en la categoría de peso pluma.

—Lávelo —ordenó a Mercedes.

Ella limpió el costado de la cabeza de Dawson con un repasador mojado.

—Vístalo —agregó Walker.

Mercedes buscó la americana de Dawson y consiguió ponérsela mientras Neal lo sostenía.

—Sí, Neal —decía—. Sí, sí.

—Un momento —pidió Walker. Pasó dificultosamente el brazo del herido por encima de su hombro y manteniéndolo en esa posición dijo a Mercedes—: Busque su billetera.

La joven la encontró en el bolsillo izquierdo del pantalón.

—¿Dónde vive? —inquirió Walker.

Ella le informó. Se trataba de una dirección en la parte alta de la ciudad y distante media docena de cuadras del domicilio de Walker.

—¿Tiene coche? —preguntó Mercedes.

Walker asintió.

—Abra la puerta —le indicó.

Mercedes fue hacia allí.

—Dawson quedó afuera —expresó—. Afuera del todo. Un intrigante. Un camorrista. Le daremos una parte a usted, Neal.

—Seguro —contestó él—. ¿Por qué piensa que lo hago?

Mercedes abrió la puerta. Walker aguardó mientras ella observaba el sombrío corredor. Chico sonreía esforzándose por no parecer asustado. Mercedes no exteriorizaba el menor temor. Era una chica talentosa. Una actriz. No sabía qué pensar acerca de Mercedes. Dio un toque de absoluto refinamiento cuando, al paso de Walker con su carga, dijo con la mayor convicción:

—Vaya con Dios, Neal.

7

Gunther fue quien los vio salir.

—¡Oye, Milt! —dijo—. ¿Es ése nuestro muchacho?

Milt Bliss asintió alegremente, tirando del 38 que guardaba dentro del saco.

—¿Quieres que los apresemos ahora? No va solo.

Gunther le contestó inmediatamente.

—No seas tonto. Fueron tres los que se encargaron del asunto de las Naciones Unidas y todavía no conocemos la identidad de los otros dos. ¡Eh! ¿qué le ocurre a ése?

En la vereda de enfrente los dos hombres empezaban a caminar. O más bien, andaba uno de ellos, el desconocido. Llevaba poco menos que alzado, a la rastra, a Dan Wirtz, alias el Pequeño Danny Dawson.

—¿Borracho? —sugirió Bliss.

Gunther se encogió de hombros.

—O herido —dijo esperanzado Bliss—. Quizás convenga apresarlos ahora.

Gunther negó con la cabeza y observaron cómo ambos hombres se introducían en un automóvil. Rápidamente Gunther y Bliss se dirigieron calle abajo donde el coche del primero se hallaba estacionado. A Gunther no le había gustado la forma en que Wirtz entró en el automóvil. No podía decirse que había entrado. Lo habían colocado adentro.

Después se concentró en la tarea de seguir al otro vehículo hacia la parte alta de la ciudad, sin que el conductor se diera cuenta.

Lo que más le costó a Walker fue hacer subir a Dawson las escaleras. Vivía en un pasillo del segundo piso y Walker trató primero de arrastrarlo hasta arriba, pero ese procedimiento presentó el inconveniente de que el calzado del hombre sin sentido golpeaba los peldaños y producía un ruido lo bastante fuerte como para despertar a los muertos. De modo que Walker se lo pasó por sobre los hombros en la forma habitual de los bomberos, y, sosteniendo con las piernas el peso de dos hombres, comenzó a subir la rechinante escalera. Cuando llegó al rellano del entrepiso y tuvo que darla vuelta en ángulo recto, casi dio con su carga en tierra y esta dura experiencia le hizo comprender que nada hay tan pesado como un ser humano cuyo cuerpo laxo no presta ayuda. Resollando, volvió a colocar el lastre sobre sus hombros y se dispuso a ascender al segundo piso. Teñían el cielo las primeras luces del alba cuando Walker extrajo su carga del automóvil. Sonriendo amargamente mientras subía los peldaños, pensó que si no tropezaba con el lechero era muy improbable que encontrara a nadie. Desde luego que no había contado con la clase de edificio donde se alojaba Dawson. Una chica de cara pastosa y buena presencia, pese a ser algo regordeta, estaba en el acto de abrir la puerta de su departamento en el segundo piso cuando los vio.

—Bueno, bueno —dijo, sonriendo sin la intención de ofender y lejos del más mínimo asomo de malicia, sencillamente divertida.

Walker se quedó inmóvil, deseando con toda su alma que lo tragara la tierra.

—Parece que el Pequeño Danny tomó más de la cuenta, ¿eh? —dijo ella.

—Así creo —musitó Walker.

La joven rió con un timbre de voz un poco nasal.

—Me ofrecería para ir a meterlo en cama, pero ésta no es mi noche de samaritana. —Celebrando sonoramente su broma la chica entró en el departamento y de un golpazo cerró la puerta.

Walker se preguntó si le había visto la cara y decidió luego que no tenía importancia. Lo más probable era que Dawson se recobrara y anduviera demasiado preocupado por los doscientos mil dólares para indagar sobre la forma en que regresó a su casa. Walker apoyó al hombre inconsciente contra la pared, junto a la puerta de su departamento, sosteniéndolo con un hombro que le clavó en el pecho y se puso a palparlo buscando la llave. Encontró finalmente un llavero con cuatro de ellas en el bolsillo derecho de los pantalones de Dawson. En ese momento el susodicho gimió y movió uno de los brazos. Comenzaba a volver en sí y en su agitación le crecieron a Walker cuatro pulgares extra mientras manipulaba a tientas el llavero. A la tercera tentativa encontró la llave correcta, la cual hizo girar en la cerradura y abrió la puerta.

Forcejeando entró a Dawson en el departamento y cerró la puerta. Ya en los últimos escalones no lo había cargado. Por dos ventanas, al fondo de la habitación, se traslucía un resplandor grisáceo. Entremezclábanse en la pieza la tenue luz, densas sombras y el vivo brillo rosado del fluctuante aviso de neón de un restaurante que permanecía abierto toda la noche en la vereda de enfrente. El resplandor rosado, con su intermitente fogonazo, daba la impresión de que las sombras del cuarto se movían.

Y una de ellas obró al desaparecer el resplandor.

Algo contundente golpeó a Walker en la parte posterior de la cabeza, sus rodillas se doblaron y el mundo se fundió con la nada.

—Un nuevo día, un nuevo dólar —comentó Milt Bliss—. Supongo que ese tipo metió a Wirtz en cama y después echó también un sueñecito, ¿no te parece?

Frankie Gunther sentía cansancio en los huesos. Seguir a un hombre y evitar que éste lo advirtiera era un trabajo difícil por cuanto había que tener en cuenta demasiadas cosas en un plazo perentorio. Y lo más importante era pegarse al perseguido. Se reducía a eso: no dejarlo ni a sol ni a sombra e impedir ser visto por él durante el procedimiento. De manera que, mientras uno se aprestaba a saltar del coche propio y ponerse a caminar instantáneamente, o a buscar un taxímetro porque el otro acababa de subir a uno de ellos, o a correr para alcanzar el ómnibus que él tomara, siempre sin resultar sospechoso, había que convertirse en un viajero abonado o en el mandadero del almacén. Y también había que esperar. La espera era interminable. El perseguidor que carecía de paciencia para aguardar no conseguía «ponerle la cola al chancho». Y al día siguiente era cuestión de volver a empezar, con diferentes ropas si se presentaba la oportunidad de cambiarse. Una variación de atavío siempre ayudaba. Si hoy no llevó sombrero, póngaselo mañana. Cierta vez Frankie Gunther, desempeñando a la sazón las funciones de pesquisa de la Jefatura de Queens, había seguido a un ladrón de registradoras de estacionamiento durante setenta y dos horas continuas antes de pescar al hombre con las manos en la masa. Entonces Gunther, poco menos que exhausto, había logrado apresarlo. Esta fue una de las razones primordiales por las que se destinó a Gunther a la Oficina de Investigaciones para Servicios Especiales.

En el presente, ¿su capacidad continuaba siendo la misma? Tal pregunta se formulaba Gunther. Debería serlo. Diablos, sí. Aún era joven y no pertenecía al género de policía que, reaccionando en forma bastante comprensible, asumía en todo su valor la carga de las responsabilidades familiares y decidía, por consiguiente, que si bien el funeral ofrecido a un inspector representaba un gesto muy meritorio no ayudaba a pagar las deudas de la mujer e hijos del compañero muerto. Y tampoco se pagaban muchas cuentas con los escasos centavos que recibía la viuda a cambio de tender las camas en la brigada de emergencia de la Jefatura, pese a que ése era asimismo un gesto meritorio.

No, él no pertenecía a ese género. Sin embargo, en los dos últimos años se había visto flaquear su entusiasmo por escalar posiciones y retirarse finalmente, con el vientre abultado y una calvicie, llevando los galones de inspector o por lo menos de capitán. Existían dos razones para ello. El sistema, en primer lugar, no ofrecía automáticamente las vacantes a los hombres más calificados. Eso era algo que llegaba a aprenderse y no indicaba una falla del sistema, sino una falla de los hombres que lo aplicaban. Porque, se decía ahora, existe la fraternidad secreta de los tipos que se dejan untar la mano. Parecía que estaban facultados para percibirse entre ellos por el olfato o algo así. De todos modos eran los tipos de la coima quienes se movían más rápidamente y conseguían primero las mejores vacantes. Ninguno de los pocos polizontes realmente pervertidos, ninguno de los malos, pero sí los que aceptaban, los que no se oponían a recibir suculentos pesitos bajo cuerda si lograban salirse con la suya.

Después de estos tipos venían los honrados, formales polizontes, aquellos que realmente encajaban en el sistema y lo hacían resultar. Y, a la zaga de todo, exceptuando las ovejas descarriadas que por lo general quedaban en descubierto a lo largo del camino, venían los solitarios como Milt Bliss. Gunther sabía que cuando Bliss se retirara sólo habría llegado a sargento, si alguna vez ascendía a ese grado.

La segunda razón por la que Gunther, uno de esos honrados, formales polizontes del sistema, había perdido el entusiasmo por escalar posiciones era Sally. No le gustaba admitírselo muy seguido a sí mismo, pero le constaba. Pensó primero, y en ocasiones todavía trataba de convencerse de ello, que el rango de teniente y el discreto aumento de paga que lo acompañaba obrarían un cambio. Erróneo, como si escupiendo al viento uno se mantuviera seco. Porque Sally, desgraciadamente para ella y peor aún para Frankie Gunther, se había casado con el tipo equivocado.

Debió contraer matrimonio con uno de esos negociantes verdaderamente hábiles, pensó Frankie Gunther. Una de esas personas que agarran al toro por los cuernos y no le permiten escapar. La única contra, comprendió Gunther con inesperada objetividad, era su amor por ella, el calmo pero veraz amor sin extremismos de un hombre metódico. No había vuelta que darle y no tenía sentido hurgar en el asunto. Si tan siquiera consiguiera hacerla recuperar el ardor de antes en la cama…

… Las siete menos tres minutos.

Lo primero que hizo Neal Walker al recobrar el conocimiento fue mirar su reloj pulsera. Después, más allá de su antebrazo, del vello de su muñeca y de la guarnición de acero inoxidable del reloj, descubrió al hombre muerto.

Walker descansaba boca abajo sobre un piso de pinotea sucio y lleno de rayaduras. Y en el momento de apoyar la cabeza en el antebrazo para pasear la vista en derredor con mayor comodidad, le pareció que alguien quitaba el amortiguador al martillo que le partía la cabeza para que su tortura fuera completa. Y también en ese momento se convirtió el hombre muerto en una realidad palpable.

Yacía de espaldas casi formando escuadra con Walker. Si bien no constituía un cuadro horripilante, había sido asesinado. El largo mango de madera, tachonado de bronce, de un cuchillo de cortar pan, del tipo que se encuentra en cualquier cocina, sobresalía de su pecho. Dado que la hoja resultaba completamente invisible por cuanto el cuchillo había sido hundido en el pecho del hombre con considerable fuerza, a Walker le sugirió la imagen de esos trucos de salón que consisten en atar al cuerpo de alguien el mango de un cuchillo que carece de hoja.

Walker se arrodilló y arrastrándose se acercó al cadáver. Comprobó que era Dawson, sin lugar a dudas.

Abrió la boca como para reírse, porque de pronto todo le pareció muy claro y muy divertido. Pero el ruido que emitió su garganta no era una carcajada. Y Walker se oyó sollozar.

Se puso de pie —ahora el doloroso martilleo le taladraba literalmente el cráneo— y trastabillando cruzó la habitación, pasó una arcada y penetró en la cocina. Abrió las canillas de la pileta y se lavó la faz con agua helada, de la cual bebió después largamente. El agua estaba tan fría que lo hizo estremecer.

No lo maté, pensaba.

¡Oh, qué imbécil eres!, pensaba.

Cómo pudiste imaginar…, pensaba.

Doscientos mil dólares.

¿Quién lo había seguido? ¿Mercedes? Debía de ser Mercedes, pues Chico se hallaba muy bebido. ¿O la borrachera de Chico había sido una simple comedia? Porque, ¿acaso no se requería más vigor que el de Mercedes para hundir seis o siete pulgadas de un cuchillo en el cuerpo del Pequeño Danny Dawson? Quienquiera fuese el culpable, ahora estaban libres de Dawson.

Cómo pudiste imaginar, volvió a pensar.

Imbécil.

Apostaría a que mientras estabas inconsciente tomaron el cuchillo y le apretaron tus dedos alrededor. El mango ostenta probablemente tus impresiones digitales por todas partes. Cómo pudiste imaginar…

Se acercó al muerto y limpió el mango del cuchillo con su pañuelo. Un débil sonido partió de la boca del cadáver; quizás escapaba de sus pulmones una acumulación de aire, y ni siquiera esto inhibió a Walker. Cuidadosa y concienzudamente frotó el mango del cuchillo. Luego corrió al cuarto de baño para descargar las náuseas que lo acometían como en un naufragio.

También allí volvió a poner en orden lo que ensuciara. Ya no le quedaba nada por hacer. Había limpiado cuanto rincón pudo haber tocado. De repente lo asaltó la obsesiva necesidad de no dejar rastros de sus dedos allí donde existiera la más remota probabilidad de que se hubieran apoyado, y esto tal vez lo hubiese demorado largo tiempo en el departamento si no se hubiera interpuesto el campanilleo del teléfono.

Sonaba aún cuando Walker cerró la puerta tras sí, cubriendo el picaporte con su pañuelo.

Gunther y Milt Bliss se enteraron por primera vez de la existencia del cadáver de la casa de departamentos, cuando un coche patrullero de la circunscripción veinticinco se arrimó al cordón y dos hombres uniformados se introdujeron en el edificio. Esta circunstancia no proporcionó a Gunther y a su compañero informes acerca del muerto, pero sí les dio a conocer que algo andaba mal. Y luego, veinte minutos más tarde, cuando un Ford sin marca de la Brigada de Homicidios de Manhattan Oeste se detuvo frente a la casa, Bliss advirtió al fijarse en la patente: «¡Atención!» «Son detectives». Por lo tanto, Gunther se acercó a los funcionarios de Homicidios y procedió a revelarles su identidad. Un teniente apellidado Kahler le notificó que la seccional correspondiente había recibido un llamado anónimo en el cual se le informó que había un hombre muerto en esa calle y número y ahora los muchachos de la seccional destacados para el caso esperaban que la Brigada de Homicidios tomara las riendas del asunto, por cuanto el aviso, contrariamente a muchos otros, era de rigurosa exactitud.

Gunther, de temperamento cauteloso y metódico, se abstuvo que llamar a Milt Bliss hasta no subir con el teniente Kahler y ver con sus propios ojos al muerto. Sí, era Dan Wirtz, alias el Pequeño Danny Dawson. Sí, había expirado y le hundieron seis pulgadas de acero inoxidable. De modo que Gunther hizo venir a Milt Bliss y, en tanto los agentes de la seccional renunciaban gustosamente a su responsabilidad sobre la víctima del crimen, el teniente Kahler efectuó un par de llamados usando el teléfono del muerto, mientras el sargento que lo secundaba ponía a calentar café en la cocina. Gunther y Bliss recorrieron el diminuto departamento, pero no hallaron absolutamente la menor cosa de valor para ellos.

Al cabo de breves instantes llegó una dotación del laboratorio policial. Gunther y Bliss bebieron junto con el equipo de Homicidios un poco de café perteneciente al muerto y Bliss se encargó de explicarles por qué habían recibido la orden de seguir al Pequeño Danny. Después Gunther tuvo oportunidad de observar la destreza con que los muchachos del laboratorio ponían manos a la obra, tomando fotografías y extendiendo cintas de medir a través del piso, sobre cuya pinotea echaban un polvo para dejar al descubierto las huellas.

—Esos muchachos son muy capaces —opinó Gunther.

El teniente Kahler se sonrió.

—No tan fuerte, sargento. No deben oír ni una palabra más. Yo trabajo incesantemente con esos muchachos, sé lo que valen.

Milt Bliss le explicaba amargamente al sargento de Homicidios, de nombre Colella:

—Nosotros vimos salir al tipo que buscan. Vimos irse al hijo de perra. Inclinándonos podíamos prácticamente haberlo tocado.

El teniente Kahler se dio vuelta y casi derramó su café.

—¿Qué dice? ¿Qué hicieron? —preguntó.

Gunther lo puso al tanto mientras Bliss asentía por momentos, con la mirada inexpresivamente fija en su pocillo de café. Y después agregó:

—En nuestras propias narices. Lo vimos salir de aquí. Cielos, Frankie, pienso que deberíamos habernos separado para que uno de nosotros lo siguiera a él también.

—Quizás —respondió Gunther—. De todos modos anoté su número de patente.

El teniente Kahler dio un brinco, lleno de entusiasmo, y estuvo a punto de derribar su silla.

—Bueno, sargento, el asunto cambia de aspecto. ¿Por qué no lo dijo? Podemos averiguar la filiación del sospechoso por intermedio de Vehículos Automotores, presentarle una orden de arresto y tenerlo listo para firmar la confesión antes de la hora de cenar.

—Teniente, lo lamento mucho —le notificó Gunther—. Si usted se propone actuar en esa forma me es imposible facilitarle el número de patente.

Las tersas mejillas del teniente Kahler se tiñeron de color. Clavó un índice enorme sobre la mesa y espetó, recalcando con un golpecito lento sus palabras:

—Escúcheme, sargento, y que le quede bien grabado lo que voy a decirle. Se ha cometido un asesinato. En seguida vendrá un médico forense para determinar la forma en que murió este hombre, pero a nosotros no nos hace falta su informe, ¿verdad? Ustedes pudieron desentenderse del asunto antes de que llegáramos aquí, pueden hacerlo ahora o en el momento que les venga en ganas. Pero yo no me puedo desentender. Yo estoy obligado a acollararme a ese cadáver que colocarán sobre una losa de la morgue. Así quiere las cosas nuestro inspector, sargento. Me voy a casar con ese muerto y seguiré unido a él hasta que averigüe quién le atravesó el pecho con el cuchillo. ¿A usted le parece que ésa es mi idea de cómo me gustaría pasar el fin de semana?

Ahora el teniente Kahler comenzaba a gritar.

—Dígame una sola vez más que no está dispuesto a facilitarme ese número de patente y lo haré exonerar a empellones. Por lo tanto, deme de una vez ese condenado número.

Gunther respondió:

—En ningún momento me negué a proporcionarle el número, teniente. Le dije que no se lo podía dar si enviaba una orden de arresto en contra del tipo, lo hacía aprehender y se ponía a apretarle las clavijas.

—¡Le dije, pedazo de compadrito, que me diera el número! —aulló el teniente Kahler— ¡Y se trata de una orden estricta!

Gunther obedeció. Tomó después el auricular del teléfono, marcó en el dial el número de Jefatura, pidió hablar con el inspector a cargo de la Oficina de Servicios Especiales, le dijo algunas palabras e hizo señas al teniente Kahler para que se aproximara.

—Quiere hablarle —le indicó.

—¡Hola! —exclamó Kahler en tono belicoso— Sí, señor… Sí, señor. Tenga la seguridad de que yo… Sí, señor, desde luego… ¿Señor?… Perfectamente, señor. —Colgó con el rostro purpúreo, los ojos casi cerrados y el cuello hinchado dentro de la ajustada camisa blanca—. Sargento —dijo muy suavemente—, me ocuparé de averiguar quién es el propietario del coche y después enviaré unos muchachos a buscarlo, sin bambolla, sin orden de arresto, sin informar a los periódicos. Hecho lo cual, salvo su mejor opinión, lo alojaremos en la seccional en calidad de testigo material del crimen y le haremos algunas preguntas. ¿Está de acuerdo, sargento?

—Me opongo a una sola cosa —contestó Gunther—. Recójanlo. Enciérrenlo. Pero no lo apremien. Quiero ser el primero en interrogarlo.

El teniente Kahler admitió:

—Eso fue lo que dijo su inspector.

Gunther y Bliss se miraron mutuamente:

—Me lo supuse —comentó Milt Bliss.

8

Neal Walker sabía que le era imposible esperar hasta el lunes.

Ese día, sábado, tenía que encontrar a Whitey, si es que llegaba a encontrarlo.

Si es que llegaba a encontrarlo… ¿Lo deseaba? Porque si realmente se empeñaba, había una manera fácil. Y ésta consistía en regresar al departamento de los Segovia, impartir unos cuantos sopapos a Chico y quizás inclusive a Mercedes hasta que le indicaran exactamente dónde hallaría a Whitey o si de verdad valía la pena tomarse ese trabajo. Tal vez no era él quien poseía el dinero. Tal vez lo tuvieron todo el tiempo Chico y su hermana.

Mientras se afeitaba y duchaba en su departamento, Walker decidió no ir a casa de los Segovia. ¿Miedo?, se preguntó, escudriñándose la cara en el espejo del baño. ¿Es ése el motivo por el cual no quiero ir allí? No parezco asustado. Pero tampoco impresiono como un glorioso campeón del deporte a puertas cerradas que gana setenta y ocho con cincuenta a la semana.

Sus ojos se mantenían límpidos a pesar del golpe. Tenía facciones bien definidas y mandíbula fuerte. Así, recién rasurada su cara, podría haber pasado por la de aquel Neal Walker que, cuatro años atrás, había comprado una flamante pelota de basquet, cruzando el tablado del Garden con las luces apagadas y un único reflector para seguir su avance hacia el cesto. Desempeñaba en ese momento las funciones de capitán del equipo de meros estudiantes universitarios Columbia que se presentaba en el torneo finalista. Y Walker rememoraba ahora, con alegría, llevado por una especie de ensoñación, que el juvenil equipo, lleno de aliento por los diecinueve puntos que marcara su capitán, se había acreditado el campeonato.

Este constituía el punto cumbre en la vida de Walker. Después todo había ido barranca abajo. En el plano de las actividades profesionales, lo único que logró obtener fue una plaza de semiprofesional, exento de contrato, en Providence, Rhode Island. Pero, transcurridas pocas semanas, descubrió que los ex alumnos que fueron astros en su tiempo y que actuaban en el Rhode Island Rockets, a pesar de que uno de ellos ya se estaba poniendo calvo, en tanto que a otro se le había agrandado el corazón y seguía jugando —cínicos en su conjunto— se dedicaban expertamente a convenir el puntaje con el ramo de Corredores de Apuestas de Providence. No se pusieron a discutir con Walker. No lo negaron. Ni siquiera parecían especialmente cohibidos. Su actitud significaba: es claro, muchacho, ¿qué demonios esperabas?

Esta actitud le valió al capitán del equipo, el de la calva incipiente, una nariz rota, una oreja arrancada y un boquete en la boca en el sitio preciso donde habían estado sus dos dientes incisivos centrales superiores. También valió a Walker, algo bebido en la oportunidad —había estado ahogando cual un escolar su desilusión en whisky— un prontuario policial. Los componentes en pleno del cuadro Rhode Island Rockets juraron que Walker había atacado a su calvo capitán sin mediar provocación, alevosamente y con intenciones criminales. Walker fue detenido bajo el cargo de asalto simple y se lo fotografió y se le tomaron las impresiones digitales e inclusive pasó una noche en la cárcel antes de que persuadieran al capitán aludido de que retirara su acusación, siempre y cuando Walker saliera a toda marcha de la ciudad, absteniéndose de entrometerse en el negocio de los puntajes preestablecidos para cada partido del Rhode Island Rockets.

Ahora, mientras se vestía pensaba que quizás había cometido entonces el error clave de su vida. Quizás hubiera resultado mejor interesarse en el negocio de difusión de los tantos hasta quedar con la voz enronquecida, en especial mediando la circunstancia de que un tipo del ramo local de Corredores de Apuestas había ido a entrevistarlo. Pero en aquellos tiempos Walker era tan rudo como idealista y también había agredido a ese tipo y éste cayó para incorporarse sacando un revólver del cinturón y Walker se lo había arrebatado, colocándoselo después poco menos que envuelto alrededor del cuello. De modo que tal vez —seguía cavilando— no alcanzó el punto cumbre en el Garden, cuando escamoteó la pelota bajo el reflector del torneo finalista. Tal vez arribó a él cuando obligó a ese pillo de Providence a que se tragara el revólver. Sea como fuere, Walker había deambulado por la ciudad un par de días después de aquello, casi buscando camorra. Pero ésta no se había presentado, de modo que Walker había regresado a Nueva York, donde trabajó durante un año en un garaje, siendo finalmente contratado por la Unión Atlética para hacer las veces de entrenador de basquetbol.

Walker terminó de vestirse. Ahora sentía la cabeza despejada y después de la mirada retrospectiva que diera a su vida, se inclinaba a pensar que si consideraba la decisión de no pasar por lo de los Segovia, la causa no era su cobardía. Tanto no había cambiado y Neal Walker podía carecer de cualquier cosa menos de valor físico, como en otra época, cuando tampoco le había faltado entereza moral. Pero ignoraba la forma de actuar frente a los Segovia. Porque existía una posibilidad, una remotísima posibilidad, pero siempre valedera —decíase Walker— de que lo acontecido en lo del Pequeño Danny Dawson se hallara totalmente desvinculado de Chico y su hermana.

Claro que le quedaba el recurso de dirigirse a la policía, pues, por el momento, sólo era culpable de haber sacado a un hombre lesionado de casa de los Segovia, llevándolo en su automóvil unas cuantas cuadras para conducirlo a la rastra hasta su domicilio particular y retirarse después del escenario de un crimen sin molestarse en informar a las autoridades. De modo que subsistía la posibilidad de presentarse a la policía.

Pero también los doscientos mil dólares.

Walker hizo un llamado telefónico y luego salió a la calle, caminando algunas cuadras hacia un bar automático. De pronto se sintió hambriento. Comió unos panqueques y dos huevos fritos con tocino, bebió jugo de naranja y dos tazas de café y pidió sendas tostadas cada vez que le trajeron el café. Fumó luego un cigarrillo, consultó su reloj pulsera y salió a la Octava Avenida. El día era diáfano, intensamente frío. A Walker todavía le sobraba tiempo. El propietario del salón de billar a quien llamara, le informó que la persona que deseaba ver no se presentaba por regla general hasta cerca del mediodía. Walker decidió caminar.

Aproximadamente a la misma hora en que lo azotó el frío aire de otoño en la Octava Avenida, dos pesquisas de la Brigada de Homicidios de Manhattan Oeste hablaban con el gerente de su casa de departamentos.

Cuando Walker arribó al salón de billar, ya se hallaba Augie Pastrano enfrascado en un partido de los de un centavo por punto. Jugaba bien, con entusiasmo, mientras que su oponente, al que superaba en condiciones, lo hizo nerviosamente, al principio con expresión de disgusto porque se había dejado enganchar en un partido que no estaba a su altura, expresión que luego se transformó para reflejar desprecio y aun desdén, porque al final de cuentas no era mucho lo que podía perder.

Augie Pastrano había apuntado cinco puntos a su favor y se aprestaba para la jugada de ocho en la que tomó la delantera con su primer tiro posterior a la iniciación del partido, cuando alzó la cabeza, miró a los jovencitos que presenciaban el desarrollo del juego, sonrió a Walker, que acababa de acercarse, y dijo:

—Muchachos, éste es Neal Walker, de Columbia. Mi entrenador de basquetbol.

Por la manera de expresarse se hubiera dicho que Neal Walker recibía sus setenta y ocho con cincuenta semanales por enseñar los secretos del basquetbol a Augie Pastrano. Pero, ateniéndose a los hechos, Pastrano se limitaba a quedarse en el gimnasio sin intervenir en las escaramuzas del equipo, salvo en el caso de que uno de los jugadores regulares estuviese enfermo. La razón que movió a Walker a llamarlo y venir a verlo consistía en que había visto varias veces a Pastrano en la amigable compañía de Whitey.

—Escúcheme —dijo Walker en tono confidencial, favoreciendo la impresión que Pastrano deseaba conferir a sus amigos y admiradores—, ¿puedo verlo un minuto en privado?

—Sí, seguro, entrenador —contestó Pastrano, agradecido. Rodeó los hombros de Walker con su brazo y se alejaron juntos de la mesa no bien su adversario erró el tiro.

Walker explicó:

—Se me ocurrió apostar a la segunda mitad del doble knock-out que se juega esta noche en el Garden.

—¿A cuál de los cuadros prefiere? —preguntó Pastrano ansiosamente.

—Seton Hall, pero quisiera cinco puntos.

—Aquí tenemos a un levantador de apuestas —dijo Pastrano, indicando con la cabeza a un hombrecito gordo, atareado en llenarse la mano de talco.

—No —aclaró Walker—. Por eso deseaba hablarle en privado. Pensé que bien podía encomendar la apuesta a uno de los muchachos del gimnasio, pero no sabía cómo ponerme en contacto. ¿Conoce a Riordan? —Riordan era un corredor de apuestas que había merodeado por la U. A. hasta un par de semanas atrás, momento en que se le había diagnosticado que su tos persistente se debía a una mancha del pulmón, por lo que su médico lo había enviado a pasar el invierno en Arizona.

—¿Bromea señor Walker? —inquirió Pastrano—. Sí, claro que conocí a Riordan. Pero está tan tuberculoso que lo enviaron al oeste.

—¡No me diga! —exclamó Walker, haciendo creer a Pastrano que lo impresionaba el hecho de que él estuviera al corriente de lo de Riordan.

—El levantador de apuestas de aquí es bastante capaz, Sr. Walker —agregó Pastrano—. A mí también me están entrando ganas de correr el albur a la noche. Seton Hall con cinco, ¿eh? ¿Quiere que se lo presente?

—Bueno —accedió Walker, dejando que Pastrano se volviera en dirección al grueso corredor de apuestas, antes de tocarle el hombro—. Un momento, Augie. ¿Me equivoco, o en el gimnasio hay otro tipo que se ocupa de lo mismo? No recuerdo cómo se llama, pero lo trataremos sin ceremonias ¿no le parece? Un tipo rubio, conocido por el sobrenombre de Whitey…

—Le dicen así porque se apellida White[1] y no a causa de su cabello rubio —dijo Pastrano con aire de importancia, orgulloso de su información.

—Lo difícil será encontrarlo entre tantos White como aparecen en la guía, por lo que resultará mejor, en resumidas cuentas, que me presente a este personaje local de Runyon[2].

Pastrano se sonrió, buscó en su billetera un pedazo de papel, lo sacó junto con un lápiz y garabateó algo.

—Whitey y yo somos amigos, señor Walker —dijo—. Aquí tiene su dirección y número telefónico.

—Bueno, gracias, pero quizás no corresponda que lo moleste en su casa —Walker se encogió de hombros—. Si puedo confiar en este personaje del salón de billar…

—¿Está loco? Un levantador como Whitey acepta apuestas en su casa, durante las vacaciones o acostado con una dama. No se preocupe y llámelo, señor Walker.

Walker consultó su reloj pulsera. Tomó el trozo de papel de manos de Pastrano y le dio las gracias.

—Es probable que haga exactamente eso —dijo—. Tal vez lo llame.

—Seguro. Hágalo, no más. Y… señor Walker…, por favor, si se presenta la oportunidad no deje de decirle que yo lo recomendé.

Walker asintió.

—No me olvidaré. Estése tranquilo —contestó.

9

Whitey cerró de un golpazo la valija de vaqueta y la colocó junto a la puerta, paralelamente a las otras dos exactamente idénticas pero más pequeñas. Cuando se incorporaba y daba vuelta penetró a la sala de estar una joven alta y pelirroja de mirada vidriosa.

—Todavía no me habitúo a verte con el cabello oscuro —dijo ella arrastrando en parte las palabras—. ¿Quién ha oído alguna vez hablar de un Whitey con ese color de pelo?

—Me dicen Whitey por mi apellido White —señaló él. Sacó la botella de whisky que había encima de la mesa antes de que la joven la alcanzara.

—No —dijo—. Tenemos que llegar al avión.

—Seguro. Y aún falta ver a una persona —dijo ella.

Whitey se sonrió.

—Extraño que no me hayas protestado por el alpiste —comentó. Su voz sonaba burlona—. Pensé que tendrías algunos arranques cuando te anuncié que Neal Walker venía para aquí.

—No te expreses así, Whitey. Ni siquiera le he hablado. Nunca, ya lo sabes.

—En efecto. Lo único que me consta es que cada vez que aparece algún pelagatos que hace buena figura en la cancha, tú dices que no es capaz de merecer la casaca de Neal Walker. Estás loca por él, Fran.

—No digas eso, Whitey. Bien sabes que no. Pero escucha… —el rostro de Fran se iluminó. Sus ojos congestionados se agrandaron llenos de ansiedad y sus pálidos labios se entreabrieron. Fran, en un tiempo había sido muy hermosa y ahora volvía a parecer casi bonita—. ¿Iremos al partido esta noche, Whitey?

—¿Qué mosca del diablo te ha picado? ¿Cuántas veces debo explicártelo? Vamos a tomar ese avión.

Ella quedó confundida y se pasó la mano por el rojo cabello, sobre una de las orejas.

—Lo había olvidado —dijo.

—Si dejaras un poco el aguardiente…

—¿Me puedes dar alguna razón para que lo haga?

Whitey se interrumpió y la contempló de arriba abajo. Su figura era realmente muy buena, pero ella salía tan poco en ese tiempo que no tenía casi punto de referencia para apreciarla, salvo las ilustraciones de las revistas de modas que Whitey a veces le traía a casa. Y éste conseguía con gran habilidad hacerla dudar acerca de sus merecimientos.

Haciendo un visaje le dijo:

—Ven aquí, nena.

Ella fue obedientemente hacia él y se apoyó contra su cuerpo, rodeándole el cuello con los brazos. La espléndida figura que se adivinaba bajo la ajustada prenda de punto y la pollera se apretó a él y la joven le ofreció los labios.

Una vez que la besó, Whitey dio un paso atrás. Con calma se limpió la boca con el pañuelo.

—No, no conozco razón alguna por la cual debas dejar el alpiste.

Fran se alisó la falda. Su rostro apenas tenía expresión y sus ojos carecían totalmente de ella. No era que hubiese aprendido a ocultar sus sentimientos. No había necesidad de eso. El whisky que bebía metódicamente, día a día, la hacía insensible a las asperezas de su existencia. Mitigaba el dolor envolviéndolo todo en un embotamiento cálido y confuso.

—Por momentos me parece —dijo sin acento convincente— que me convendría más no irme contigo en ese avión, Whitey.

Él volvió a mofarse.

—No me tientes, nena.

Fran contempló la mesa donde el hombre había colocado nuevamente la botella.

—¿Sabes? —comentó—, creo que después de todo voy a tomar ese trago.

—Te ordené que no lo hicieras.

—Tú ignoras —replicó ella, siempre con voz opaca— cuándo necesito o dejo de necesitar el alcohol.

—Lo necesitas cuando yo te lo hago saber.

—Voy a tomar un trago.

Whitey se rió. Era un sonido áspero, desagradable, exento de alegría, muy semejante al que emite un niño cuando imita una ametralladora.

—No me tientes, nena —dijo—. ¿Sabes lo que llevo allí adentro?

—Me comunicaste lo que habías puesto en la valija. Yo no lo he visto.

—Lo verás cuando se me dé la gana.

—Quiero un trago, Whitey.

—No.

—Voy a servírmelo.

Ella se arrimó a la mesa. Justo antes de que la alcanzara Whitey retiró calmosamente la botella de whisky asiéndola por el cuello y la estrelló fuertemente sobre la pulida superficie. El envase se quebró, derramándose la bebida, y Whitey quedó sosteniendo el roto cuello de vidrio en la mano. Lo dejó caer sobre la mesa mientras su boca se abría para dar paso nuevamente al tableteo de la ametralladora.

—Eres tan malvado como esos chiquillos que arrancan las alas a las moscas —exclamó Fran con un tono de voz que todavía no daba muestras de excitación—. ¡Degenerado!

El brazo de Whitey chasqueó como un látigo y le pegó con el dorso de la mano, partiéndole el labio y haciéndoselo sangrar. Ella se separó tropezando de la mesa, llevándose los nudillos de una mano a sus labios sangrantes. Luego la dejó caer bruscamente y se agachó, sacándose un zapato y dando con el otro un puntapié al vacío para descalzarlo. Asió al primero con el propósito de usarlo en calidad de arma, rodeando con sus dedos la capellada para dejar al descubierto el alto, duro, letal tacón. Esta vez sus ojos lanzaban destellos.

—Estoy furiosa, Whitey —advirtió—. Ahora estoy furiosa.

Él ensayó una nueva risotada pero calló cuando la joven le arrojó un zapato al par que escapaba de sus labios un sonido sibilante. Whitey quedó sorprendido y no atinó a levantar un dedo para detenerlo. El alto tacón chocó contra su nariz y de ella manó sangre casi inmediatamente.

—¡Maldita perra! —gritó, olvidando de pronto, al menos momentáneamente, los doscientos mil dólares que contenía la valija. En el instante que la joven le amagaba por segunda vez con el zapato, se hizo a un lado, la tomó de la muñeca y la atrajo hacia sí para volver a separarse con brusquedad. Fran, a impulso del envión, golpeó violentamente contra la pared. Al darse vuelta, vio que Whitey resollaba. La sangre le cubría el labio superior y sostenía en la mano el cuello de vidrio roto. Fran se dispuso, no obstante, a enfrentarlo nuevamente con el tacón.

Entonces sonó la campanilla de la puerta.

Fran se inmovilizó.

—Es él —dijo Whitey. La idea no le hacía ahora ninguna gracia. Cuando Neal Walker, el del gimnasio, lo llamó y dijo que deseaba verlo con motivo de un asunto de dinero, Whitey se figuró que deseaba colocar una apuesta. Y dado que se alejaba para siempre de la ciudad no le importaba lo más mínimo alzarse con la plata de Walker, si bien ahora no le hacía falta. Sin embargo, la idea lo sedujo. Conocía el inveterado entusiasmo de Fran en cuanto a la actuación que Walker era capaz de desplegar en la cancha de basquetbol y su opinión de que ninguno de los astros surgidos ese año valía gran cosa frente a su ídolo. Había decidido reunir a los dos a los efectos de observar en qué forma actuaba Fran, simplemente para divertirse. Pero, ahora, en momentos en que Fran y él estaban a punto de matarse entre sí…

Y entonces recordó el dinero. Y que no correspondía despertar sospechas con un comportamiento estúpidamente suicida.

—Pon en orden este revoltijo —ordenó a Fran—. Y rápido, antes de que te propine una verdadera paliza.

Fran lo miró.

—Estabas enteramente dispuesto a clavarme ese cuello de botella —afirmó.

—¿Vas a arreglar este embrollo o esperas que Walker se tope de manos a boca con semejante espectáculo?

La campanilla volvió a sonar. Fran miró hacia la puerta.

Después se fue adentro trayendo una escoba, una pala y un trapo.

—¡Un momento! —gritó Whitey con cordialidad.

Más tarde, una vez que le abrieron la puerta, Neal Walker saludó:

—Hola Whitey. Se acuerda de mí, ¿verdad?

—Neal Walker. El del gimnasio —replicó Whitey. Se dieron un apretón de manos. Walker penetró en el interior y el dueño de casa cerró la puerta.

—Esta es Fran —dijo Whitey haciendo la presentación y la joven pelirroja, huesuda, de mirada vidriosa, sonrió al visitante de un modo lastimosamente tímido.

—Mucho gusto, Fran —dijo Walker.

—Yo siempre iba a verlo al Garden, señor Walker —manifestó Fran—. Qué lejanos están aquellos tiempos, ¿cierto?

Walker asintió y comentó amablemente.

—Veo que tienen en vista un viajecito. —Se preguntaba si su nerviosidad era aparente y decidió que no. He ahí algo que le había conferido el basquetbol: le resultaba ajena la temblorosa ineptitud tísica de una persona nerviosa que nunca había sido dueña del rígido autocontrol del atleta. Sentía los acelerados latidos de su pulso y la garganta como papel de lija, pero exteriormente mantenía una perfecta serenidad.

—Así es —contestó Whitey—. Esta es una buena época del año para escapar de la ciudad, ¿no le parece?

—¿Por qué no me avisó cuando hablamos por teléfono? —preguntó Walker, mirándolo y tratando de discernir si portaba o no armas. A la vista no se apreciaba ningún bulto sospechoso, pero eso nada significaba. Súbitamente el temor le atenaceó la garganta. Mercedes, pensó. Mercedes o Chico. Pero si ni Mercedes ni Chico habían asesinado al Pequeño Danny Dawson, entonces Whitey era el candidato más apropiado. Hasta que Walker llegó al departamento parecía que su subconsciente había dejado relegado ese hecho y ahora, pese al miedo que iba creciendo en él, ponía en ejecución, paso a paso, lo que tenía planeado, como si estuviera desempeñando un papel en una obra teatral.

—No me pareció necesario decírselo —explicó Whitey—. Pensé que si usted quería colocar una apuesta yo podía tomar nota y pagarle a mi regreso. ¿Qué opina?

—No vine a colocar una apuesta —se oyó decir Walker. Volvió a mirar a Whitey, pero éste no se inmutó. Su cabello castaño estaba prolija y muy recientemente peinado. Walker recordaba que había sido rubio, aunque le decían Whitey por otro motivo.

—¿No? —preguntó Whitey.

Fran se aclaró la voz.

—Escúcheme, señor Walker —dijo—. En aquel partido Western Kentucky, cuando usted realizaba estudios superiores, ¿es cierto que ese arquero grandote —¿cómo se llamaba… Banners?— le dio tanto trabajo como informaron los diarios? Yo nunca vi un arquero de ese porte en un certamen intercolegial, pero caramba, usted hizo un score de catorce puntos, ¿no es así?

—Exactamente —contestó Walker, inseguro de la autenticidad de su aseveración y sin recordar siquiera el equipo que ella mencionara.

—¿Quién le batió más puntos? ¿Fue Herschel del señor Johns? Una vez aposté que se trataba de Herschel.

—Sí, Herschel —dijo Walker.

—Y bien, ya que no quiere hacer uso de mis «servicios profesionales» —preguntó Whitey—, ¿qué es lo que desea de mí?

Walker no se movió. Tenía la garganta seca. No conseguía tragar. Oyó su propia voz diciendo:

—Vengo de lo del Pequeño Danny, Whitey. Ahora ocupo su lugar.

—¿Su lugar en qué?

—Usted lo sabe.

—¿Yo? Fran, querida, ¿sé qué lugar?

—No estoy enterada —contestó Fran dócilmente.

Whitey mostraba a Walker las palmas de sus manos. Eran sonrosadas y tan suaves como las de un bebé.

Walker se prendió a una de ellas. Quien más se sorprendió de esta actitud, después del propio Walker, fue Whitey pues no se la esperaba de ningún modo. Entonces aquella parte de Walker que lo arrastraba a esto, la parte que tenía presente al guapo de Providence a quien le quitara el revólver, a los partidos del torneo, a sus tiempos de universitario, esa parte de Walker retorció la mano hacia arriba y atrás, obligando a Whitey a girar sobre sí mismo, incrustándosele entre los omóplatos.

—Muy bien —dijo Walker con la respiración entrecortada—. Le informaré. Vine por el dinero.

Whitey pateó hacia atrás apuntando al empeine de Walker, pero éste retiró la pierna y empujó el brazo un poco más arriba. Whitey hizo rechinar los dientes y lanzó un quejido, pero no realizó movimiento alguno con la mano libre, de modo que aparentemente no estaba armado. Esto representó un relativo alivio para Walker.

—Oiga —advirtió—. No trate de resistirse. Si tironeo un poco más se lo rompo. —Alcanzaba a ver las gotas de sudor que cubrían la nuca de Whitey. Este dejó de forcejear.

—¿Dónde está el dinero?

Whitey no respondió. Walker empujó suavemente la mano retorcida. Whitey aulló.

—Abra esas valijas —ordenó Walker a Fran— y desparrame el contenido sobre el piso o le fracturaré el brazo a su amiguito.

—¡Hazlo, Fran! —pidió ahogadamente Whitey.

Fran se aproximó a la primera valija, ubicada detrás de Walker y a su derecha y soltó un cierre. Por un instante Walker no escuchó el menor ruido. Luego, muy cerca de su oído, sonó un sollozo y llegó hasta él el entremezclado aroma de whisky y perfume. Al propio tiempo dos brazos se deslizaron alrededor de su cuello desde atrás y uno de ellos lo apretó hasta sofocarlo mientras el restante se levantaba frente a un rostro con los dedos extendidos pero en punta y listos para rasguñarle los ojos.

Walker retrocedió tratando de comprimir a la chica contra la pared. Alzó simultáneamente con brusco gesto el mentón y las uñas de ella erraron la dirección de sus ojos y le desgarraron la mejilla derecha, dejando un surco candente. Whitey se agachó, dio un tirón, viró en redondo y quedó libre. Acto seguido golpeó a Walker en la cara. Este sintió que se le aflojaban las rodillas pero no cayó.

—¡Cuidado, Fran! —exclamó Whitey—. ¡Apártate!

Fran obedeció. Se quedó observándolos con la espalda apoyada en la puerta.

Walker inhaló profundamente y ya no sintió las rodillas gomosas. Whitey le volvió a pegar, pero esta vez no lo afectó. Ahora renacía su confianza. Sabía cómo usar los puños y tenía agilidad. Esperó a Whitey y éste lo atacó. Por tres veces lo trompeó con la zurda, doblando hacia atrás la cabeza de su adversario y después dio con la derecha sobre el corazón de Whitey con tal fuerza que lo hizo trastabillar.

Entonces Whitey retrocedió y Walker se le fue encima. Era cierto que sabía usar los puños. Si se hubieran encontrado en un ring, frente a un árbitro, habría liquidado a Whitey. Pero no había referee, no estaban en el ring y Whitey conocía una o dos triquiñuelas que a Walker no se le había ocurrido aplicar y que además no había aprendido a emplear muy bien.

Whitey emprendió una lucha cuerpo a cuerpo y pegó con la rodilla entre las piernas de Walker. Mientras éste se quebrantaba a influjo del creciente dolor de su ingle, Whitey dio con rapidez un paso atrás, y golpeó con el filo de su palma, como si se tratara del hacha de un verdugo, la nuca de Walker. Aún le restó tiempo suficiente para entrelazar sus manos detrás de la cabeza del hombre tambaleante y aplicarle un fuerte rodillazo sobre el mentón mientras se desplomaba. Luego, una vez que Walker yacía tendido de bruces en la alfombra, Whitey le propinó un puntapié en las costillas y otro a la altura de la mandíbula, haciéndole sangrar la boca. Después le espetó un insulto e indicó a Fran:

—Haz que se recobre tu héroe y dile que desaparezca antes de que me enoje de veras.

—No era necesario que lo patearas después de dejarlo knock-out —dijo Fran.

Whitey la contempló incrédulo.

—¿No? El hijo de perra intentó romperme el brazo. Todavía lo tengo entumecido. Intentó sacarme el dinero que nos brindará una vida regalada durante mucho tiempo. ¿Y no te parece bastante, nena?

—Bueno, pero no había por qué agregar los puntapiés.

—Tus historias también me están cansando —dijo Whitey—. Eres una desvergonzada llena de idioteces. Caramba, de qué modo lo miraste cuando entró. Apostaría que cada vez que te toco no puedes apartar de la cabeza esa estúpida jeta suya. Quizás sea ése el motivo de que lo hayas considerado un astro insuperable del basquetbol. ¡Claro! ¡Juraría que es así! ¡Qué descaro!

—Óyeme Whitey.

—¿Qué?

Pero Fran no tuvo nada que decir.

—Lo único que consiguió tu amiguito —continuó Whitey, usando de intento la palabra que empleara Walker pero acentuando su significado— fue hacerme sudar igual que un cerdo —se aflojó la corbata y recogió del suelo una de las valijas—. Voy adentro a cambiarme y si a tu amiguito se le ocurren ideas brillantes dile que no vale la pena, porque yo tengo el dinero. A mi regreso no quiero encontrarlo aquí.

Whitey se alejó por un pasillo con la valija. Fran escuchó el ruido del resorte al abrirse y fue a la cocina, donde empapó en agua un repasador. Volvió al living-room llevando en la mano el repasador chorreante y se puso en cuclillas junto a Walker. Pensaba agitar el trapo en el aire sobre su rostro, pero no lo hizo en seguida. En cambio, quedóse mirando la sangre que se secaba en sus labios y la marca purpúrea que atravesaba su mandíbula y se inclinó rápidamente hacia adelante para rozar los labios de él con los suyos. Cuando se enderezó y comenzó a sacudir el repasador encima de la cabeza del hombre, sus ojos, ahora de un verde definido, resplandecían.

Al poco tiempo Walker empezó a recobrarse bajo los efectos de las gotitas de agua que le cubrían el rostro. Fran le limpió la sangre de la boca y comprimió el trapo todavía húmedo sobre su frente. Walker parpadeó y la joven le ayudó a sentarse.

—No diga una palabra —le rogó—. Por favor. Lo único que debe hacer es marcharse.

Auxiliado por ella, Neal se puso de pie.

—¿Puede caminar?

Neal asintió. La joven le alcanzó una toalla seca para que se enjugara la cara y le abotonó el saco. Le acometió las manos un leve temblor, pero Walker no lo advirtió.

Echó una ojeada a su alrededor y no vio a Whitey. Lanzó una mirada inquisidora a la pelirroja.

—Es mejor que siga mi consejo y se vaya de aquí —le dijo ella—. Apenas puede tenerse derecho. La próxima vez él lo matará.

Walker se encaminó lentamente hacia la puerta.

—Debo de haber estado loco —comentó.

—Usted no estaba loco. Él esconde mucho dinero allí.

—Lo sé.

Fran abrió la puerta. Walker se apoyó contra la pared para serenarse antes de partir. La joven le tocó la mano.

—¿Se siente verdaderamente en condiciones?

Walker volvió a asentir. Observó después la expresión del rostro de ella y expresó:

—No fue Herschel. Era otro: Gillespie del Loyola de Chicago. Una vez Gillespie marcó en contra mía veinticuatro puntos.

—¿Veinticuatro puntos en contra de usted? —exclamó sorprendida Fran.

Walker se sonrió a pesar de que le dolía la cara. Después se puso a caminar despacito, con gran cuidado, en línea recta por el corredor, en dirección al ascensor. Sólo cuando estuvo en la calle lo asaltó la idea de que si el punto cumbre de su existencia residía en aquel torneo finalista, éste era el más bajo. Y una vez que comenzó a rumiar este pensamiento, sabiendo cuán profundamente acertado estaba, no se lo pudo quitar de la cabeza.

Después de cerrar suavemente la puerta, Fran se echó a llorar. Whitey apareció de nuevo en el living-room, con camisa y traje limpios, y al verla profirió:

—¡Dios nos asista!

—¡Déjame en paz!

El hombre consultó su reloj pulsera.

—Déjame en paz, dice. Debemos alcanzar el avión. Urge que salgamos de aquí dentro de veinte minutos a más tardar. Vamos, corre a lavarte la cara y empólvate la nariz. Pareces el diablo.

—Estabas decidido a agredirme con esa botella —dijo súbitamente—, ¿no es cierto?

—Otra vez con la misma historia.

—Sí, otra vez.

—¡Cuernos!, los dos habíamos perdido el control, eso es todo. Ahora vete adentro y empólvate la nariz como te dije.

—Seguro, tal como me lo ordenaste.

—Bueno, muévete.

—Whitey —dijo Fran.

—Y ahora ¿qué?

—¿Me amas, Whitey? Vale decir, de la manera que se quieren marido y mujer.

—¿Que si te amo? ¿Qué demonios significa eso? Te llevo conmigo, ¿no es así? No me voy solo, ¿cierto? No…

—Atiende, Whitey. Porque yo no te quiero. No te amo de ese modo. No, Whitey. Nunca…, quizás nunca te quise así. Todo estaba, digamos, brumoso… ¡Ay! ¡qué brumoso estaba! Todo el tiempo. Me gustaba que fuese así. Quería que fuese así.

—Bueno, bueno. Pero acaba con tus majaderías, ¿me haces el favor?

—No me hables en ese tono. No soy tu esposa.

—Un momento —interrumpió Whitey—. ¿Acaso estás induciéndome a que te proponga matrimonio? Toda esta charla sobre marido y mujer…

—No, Whitey.

—Entonces ve…

—… adentro a empolvarme la nariz. No voy. No me marcho contigo, Whitey.

Él la miró con los ojos agrandados y después entrecerrados como ranuras.

—Bromeas —dijo.

—No, Whitey. No bromeo.

Siguió clavándole la vista y observó que hablaba seriamente.

—¿Qué diablos te ocurre? —preguntó—. Después de lo que hice por ti, ramera desagradecida. —De su boca se escapó el tableteo de la ametralladora—. No me dirás que has fijado tu mirada lasciva sobre ese lunático del basquetbol…

—Te agradezco que lo hayas expresado así, de esa manera tan delicada —dijo ella, sonriendo como no lo hacía desde mucho tiempo atrás, aunque Whitey no apreció la diferencia. Sonreía como si ahora que había adoptado su decisión quizás le fuera dado— sólo quizás —empezar a vivir nuevamente—. Pero eso no tiene relación alguna con lo que te he dicho.

Se mordió los labios y prosiguió, elevando la voz.

—No quiero nada de ti, Whitey. Nunca quise nada de ti. Te pagué por cuanto me diste, en la moneda que tú deseabas que te pagase. De modo que no me llames desagradecida. No lo soy, y suponiendo que hasta el presente hubiera sido así, las cuentas quedan saldadas entre tú y yo, después de lo que acaba de suceder. Porque si yo no lo tomaba por sorpresa, Walker se hubiera llevado tu dinero, y no intentes decir lo contrario.

—No me grites.

—Únicamente te lo hada saber. Ahora me marcho de aquí, Whitey. Sola.

Whitey se rió.

—¿Adónde irás, descarada? No posees un centavo. Te arrastrarás hacia el primer tipo que te mire con ganas, por un precio.

—¿Y?

—No puedes —dijo Whitey—. No puedes irte. Estás enterada de lo del dinero.

—En ningún momento me informaste al respecto.

—¡He dicho que sabes lo del dinero! —Whitey le aprisionó la muñeca—. No te vas a ninguna parte si no es conmigo.

—No quiero tu dinero. No lo quiero y a ti tampoco.

La abofeteó con la mano abierta dejándole la mejilla ardiendo. Ella echó la cabeza hacia atrás y el hombre erró su segunda cachetada de revés y no intentó pegarle nuevamente.

—Descarada —repitió—. Ingrata.

—Gracias por facilitarme las cosas. Gracias.

Él no le había soltado la muñeca. La retenía, mirándola iracundo.

—Escúchame, Whitey, la única forma en que puedes evitar que me vaya es matándome.

Le costaba creerlo o no quería aceptarlo o se aunaban ambas reacciones.

—¿Y el dinero? —preguntó.

—Moriría —respondió ella—. Entre tú, el dinero y lo que éste me brindara, terminarían por matarme. Aunque se trate de un millón de dólares, no me interesa. Tengo que cortar contigo, Whitey, antes de arruinar mi vida.

Él no supo qué contestar. Estaba confundido y sabía que, de alguna manera, había sido insultado. Quiso pegarle pero comprendió que si lo hacía no extraería ninguna satisfacción porque, no bien estuviera ella en condiciones de hablar, encontraría algo que decir que lo haría sentirse mucho peor. Por lo tanto, soltó su muñeca y volvió a llamarla ramera pero no la detuvo cuando ella abrió la puerta y abandonó el departamento.

10

A Walker lo echaron del bar esa tarde a las cinco.

Era un boliche de categoría en el barrio aristocrático. Para expulsarlo, la gerencia había sugerido, cortés pero firmemente, que Walker se embriagara en otra parte. Ni siquiera lo recordaba. Algo había sucedido con una mujer que bebía cerca de él en el bar. Por lo visto iba acompañada. Por lo visto él le había dicho o le había hecho algo que a su escolta —en quien Walker ni siquiera reparó— le resultó impertinente. Todo había ido bien hasta poco antes de las cinco, pues en las primeras horas de la tarde las abundantes y solitarias libaciones de Walker no habían molestado a nadie. Pero se inició el lío cuando entraron los primeros clientes a tomar un cóctel y la joven y su inadvertida pareja se instalaron en el bar, cerca de Walker.

Una vez en el exterior, sufriendo mucho el frío pero por encima de eso los efectos de la borrachera, Walker deseó recordar lo ocurrido. Sabía que no revestía mucha importancia pero se trataba de un hecho del presente, que le había sucedido a él. Tenía la impresión de ser un hombre atrapado por la máquina del tiempo que sólo podía funcionar en una dirección: el pasado. No había presente para él. Ni siquiera existía un pasado inmediato, puesto que no lograba recordar con exactitud lo acontecido en el bar. Y no cabía duda de que carecía de futuro. El futuro constituía un blanco absoluto, sin lineamientos, y pese a que Walker jamás había encontrado gran alivio en la embriaguez, juzgaba más llevadero el telón que ésta corría misericordiosamente sobre el futuro que la desesperante vacuidad que quedaba detrás de aquél.

Walker se dirigió a pie hacia la parte alta de la ciudad, a través del gentío que caracterizaba esa hora del día. Rostros ciegos lo contemplaban desde la borrosa realidad, sacudida por el viento y el frío. Eso lo preocupaba. Se preguntaba por qué las caras no tenían ojos y llegó a la conclusión de que era a causa de su ebriedad y por ninguna otra razón; una demencia precoz, por ejemplo, a la cual uno podía rendirse con mayor conciencia de su condición inevitable, sintiéndose irremisiblemente sentenciado pero agradecido.

Whitey era un malandrín.

Sí, señor.

Whitey era un malandrín a quien se le podían quitar los doscientos mil patacones igual que si se estuviese comiendo un trozo de torta.

Whitey era realmente un malandrín.

«Y eso, —se dijo Walker—, ¿en qué posición te deja a ti?» Claro que la pelirroja había favorecido la victoria de Whitey. Dentro de algunos años, cuando aún te solaces con el pasado por carecer de presente y futuro —se decía—, también extraerás satisfacción de este encuentro con Whitey porque, a no ser por el imprevisto ataque de la muchacha, hubieras conseguido el dinero, o le habrías roto el brazo a Whitey o ambas cosas a la vez. Pero resultaba extraño lo de la muchacha. Cierto, en un principio había parecido tímida y a él le dio la impresión de que le demostraba simpatía. Pero, naturalmente, al final, cuando los dados estaban echados, había obrado como correspondía. Al pensar en ella Walker no experimentaba enojo.

Su mente comenzó a aclararse a medida que caminaba.

Al doblar por la esquina de su casa, una voz lo detuvo: «Señor Walker».

Estaba frente a una vidriera que exhibía costosas prendas femeninas de cuero y tweed. Llevaba un abrigo de pelo de camello con el cuello levantado y su rojo cabello volaba suelto al viento. Primero, cuando él se acercó, estaba muy seria, ensayó después una sonrisa y al ver que no lograba el resultado apetecido, la dejó desvanecer y sus labios temblaron, probablemente de frío.

—Hola —saludó—. Creí que nunca vendría. ¿Está muy enojado conmigo?

—No. ¿Por qué? Usted hizo lo que debía.

—¿Cómo se siente?

—Sobreviviré.

—¡Si pudiera verse la cara!

—Casi todos los habitantes de Nueva York me han mirado torcido por ese motivo.

—¡Por Dios, no es denigrante haber recibido una paliza! —dijo Fran.

—Eso depende de cómo y por qué se recibió.

—Ahora se está poniendo morboso.

—¿Qué es lo que quiere, Fran?

—No sé. Me separé de él.

—¿De quién?, ¿de Whitey?

—Lo dejé para siempre. No volveré. Él lo sabe.

Walker no pronunció palabra pero tampoco se retiró.

—Casi he olvidado —dijo Fran— por qué lo esperé a usted. Que tontería, ¿no le parece? ¡Amigo! Qué frío hace. Me vendría bien un trago.

—¿Es ése el porqué?

—No. Busqué su dirección en la guía porque sentía imperiosa necesidad de verlo. No me pregunte el motivo. No lo sé. Tomé el subterráneo hasta aquí y fui a su casa. Lo aguardan unos pesquisas.

—¿Qué? —exclamó Walker.

—Policías. No lo dijeron, pero se adivinaba.

—¿Dónde? ¿Dónde están?

—En su departamento. Cuando golpeé la puerta prácticamente me arrastraron adentro. No tenían la menor intención de dejarme ir. Les dije que no lo conocía. Me preguntaron qué buscaba y les manifesté que era antigua admiradora suya. Parecieron mirarse de soslayo. Luego, a las cuatro de la tarde, vinieron dos polizontes a reemplazarlos y se marcharon. Los nuevos polizontes sacaron a relucir un mazo de naipes y se pusieron a jugar. Los anteriores se habían limitado a dar vueltas esperando. Resultó más fácil convencer al relevo de que yo no lo conocía a usted y sólo deseaba irme a casa. Supongo que porque entorpecía la partida de naipes.

Fran le sonrió. No necesitaba elevar el rostro hacia él pues con los tacones altos llegaba aproximadamente a su estatura. Luego adoptó una expresión seria.

—¿Qué quieren de usted, señor Walker?

—Lo ignoro —mintió Walker, pensando: pero podría aventurar una respuesta muy acertada.

—¿Qué proyectos tiene?

—Aún no lo he decidido. ¿Y usted qué va a hacer?

—Tampoco lo he decidido. No conozco este barrio.

Walker la tomó del brazo y comenzaron a caminar rumbo a la parte baja de la ciudad. ¿Sabe una cosa? —dijo—. Usted es muy franca y eso me agrada.

—Lo halaga únicamente el hecho de yo sea una admiradora de Neal Walker.

—La única que me queda, entonces. ¿Tiene apetito?

—¡Ya lo creo!

Habían pasado de largo una fonda de estilo francés y ahora dieron la vuelta y regresaron hasta allí. No bien estuvieron instalados frente a una mesita y pidieron bebidas, dijo Fran:

—Escuche, ¿los polizontes le andan verdaderamente a la zaga?

—Usted así lo dijo.

—No. Quiero significar si la razón por la cual lo buscan es tan importante que nada los apartará de su propósito.

—Entiendo que les interesa sobremanera encontrarme.

—Bueno, yo conozco un lugar en Brooklyn.

—¿Qué lugar?

—Voy a explicarle: un sitio donde usted podría escabullirse y nadie le haría preguntas.

Trajeron las bebidas.

—¿Qué clase de lugar?

—Uno donde residí algún tiempo. La bahía de Sheepshead. Solía trabajar allí. Se trata de una casa de pensión regenteada por una señora que se llama Goldie Adler. Señora. En la amplia acepción del término. Bien, en ese sitio conocí a Whitey hace unos años, cuando estaba en su apogeo la persecución de los levantadores de apuestas y él tuvo que ocultarse una temporada. En lo de la señora Adler. —Vaciló y después lo miró a los ojos—. ¿Qué le parece?

—Me parece grandioso —admitió inmediatamente Walker.

Hicieron un brindis y Walker sorbió lentamente su bebida. Sacó luego su billetera y la revisó.

—El único problema es que me queda justo lo suficiente para pagar esta comida. Y estaría endemoniadamente acertado si no se me ocurriera presentarme en el banco por la mañana, sabiendo que me busca la policía.

—El dinero no importa —dijo Fran—. Por lo menos momentáneamente.

Walker la contempló.

—Quisiera saber por qué hace esto —dijo.

Le pareció que ella se sonrojaba un poco.

—Quizás me alegre que no lo entienda.

Vino el mozo y le transmitieron su pedido. En ese momento eran algo más de las dieciocho horas del sábado.

Cuatro horas antes, a las dos, Whitey supo que había perdido el avión.

Después que Fran se marchó y esperó unos minutos para comprobar si realmente cumplía la amenaza, tuvo que deshacer las valijas y comenzar nuevamente a preparar el equipaje. No quería llevar para él solo más que una maleta. Sin embargo, antes de empezar a considerar cuáles efectos llevaría y cuáles no, supo que perdería el avión.

El hecho lo asustaba. Ignoraba por qué y ni siquiera se hallaba en condiciones de definir el motivo de su inquietud. Whitey estaba obsesionado. Durante el día entero, aun desde la mañana temprano cuando habían decidido impulsivamente alejarse con Fran acarreando la totalidad del dinero y había solicitado por teléfono la reserva de pasajes para el vuelo vespertino de la Air France a la ciudad de México, lo había obsesionado la idea de que si alcanzaban ese avión todo marcharía sobre rieles, pero, si por alguna razón se trastornaban sus propósitos, estaría perdido. No podía explicar qué lo impulsaba a sentir así. No había motivos especiales. Pero albergaba la convicción de hallarse perdido porque ese avión había partido sin ellos. Decíase que si Fran regresaba ahora, la echaría a empellones, aun cuando volviera arrastrando el ombligo por el suelo.

Pero Fran no regresó. Whitey llamó desesperadamente al Aeropuerto con la íntima seguridad de que su gestión resultaría inútil. Le dijeron que la Air France ya no realizaba más vuelos en la fecha. Que los vuelos de compañías norteamericanas a la ciudad de México hacían escala en Texas y que las aerolíneas cubanas se detenían en La Habana antes de proseguir viaje a la capital azteca. Reservó un pasaje de primera clase en el avión cubano que partía del Aeropuerto Internacional esa tarde a las diecisiete y quince. Lo reservó llevado por una idea fija, sabiendo mientras tanto que jamás haría uso de él.

Reservó el pasaje de la compañía cubana a las catorce y diez. Alrededor de las catorce y cuarenta había terminado de preparar la única maleta que se proponía llevar. A las quince encendió la radio y oyó que habían hallado asesinado a Dan Wirtz, alias el Pequeño Danny Dawson, presunto integrante del grupo de conspiradores que cegaron con ácido al ex presidente latinoamericano Lope de Villanueva, apenas un día después de que la policía lo dejó en libertad por falta de pruebas.

A las quince y cinco apagó colérico la radio. Era Fran. Fran lo había metido en el aprieto obligándole a perder el avión. Fran y ese tipo Walker.

A esa hora, diez minutos separaban a Whitey de la verificación de su presentimiento, justificado por la irrefutable realidad de dos balas 38, de punta redondeada, disparadas a quemarropa por un Colt Trooper a cuya boca se había agregado un silenciador.

11

A Miguel Chávez también lo aguardaba la muerte.

La diferencia residía en que Chávez estaba al corriente. No sólo lo sabía sino que también podía reconocerla dentro de su cuerpo, en el lugar exacto donde los indicadores radiactivos la habían localizado en dos oportunidades. La primera vez en Sudamérica, donde los mejores médicos de la República de Bananas habían atendido sin cargo al secretario del Presidente. La segunda, allí en Nueva York, donde los mejores neurocirujanos de los Estados Unidos también habían inyectado en el cuello de Miguel Chávez el indicador radiactivo tomando radiografías de su cabeza para vigilar los progresos del indicador y limitarse a confirmar el diagnóstico y la prognosis negativa: Miguel Chávez alojaba en su cerebro, justo detrás del occipucio, un tumor inoperable. En el plazo de un año, de dos a lo sumo, lo llevaría a la tumba.

Durante un tiempo, dominado por la idea de que se trasladaban a los Estados Unidos, país en el que se había educado y donde se le indujo a creer en los milagros de la ciencia norteamericana, los cuales ni siquiera comprendían los médicos latinoamericanos, Miguel Chávez estuvo seguro de encontrar cura. Pero resultó que el mejor neurocirujano de los Estados Unidos era un inmigrante húngaro de apellido Nagy. El inmigrante, maestro en el difícil arte de la medicina, no era ciertamente un fabricante de milagros. Y como Miguel Chávez al consultarlo lo hizo bajo el entendimiento de que el sabio le formularía su entera y franca opinión, se le informó que moriría.

Podría ser que en algún sitio, le había sugerido Lope de Villanueva, existiera un neurocirujano capaz de operar. Tómate licencia, Miguel, hijo mío (siempre lo llamaba «hijo mío»), y encuéntralo. Pero aunque Nagy no estuviera en condiciones de llevar a cabo personalmente la operación, sabría si había alguien con aptitudes para hacerlo. Y Nagy había dicho que era absolutamente inoperable.

¿Y qué actitud adoptar —meditaba Miguel Chávez durante su viaje en taxi a través de la ciudad, en la tarde del sábado a las quince menos diez— cuando uno ha sido sentenciado a muerte pero conserva la libertad hasta que el tumor lo somete al lecho y a las ensoñaciones de los estupefacientes? Al principio su respuesta había sido un aturdido repaso de los antecedentes. Eres el secretario de Lope de Villanueva. Y seguirás llenando esas funciones ya que, si bien no representa el mejor de los mundos, mientras estuviste sano no se te ocurrió renunciar. Pero el presidente depuesto sacó a Miguel Chávez de su letargo, en un acceso de rabia petulante e infantil, provocado por una minucia, mientras se hallaban asilados en la embajada uruguaya, allí en la República de las Bananas, Lope de Villanueva le había alzado la mano, arrepintiéndose inmediatamente casi hasta las lágrimas. Sin embargo, presintió una diferencia en su secretario.

Miguel Chávez no dejó traslucir cuál era esa diferencia. La fue alimentando cuidadosamente, en secreto, a lo largo de sus vagas etapas. Le dio en ocasiones por reír para sí, ahogadamente, pero Lope de Villanueva pasó por alto este inusitado comportamiento porque Miguel Chávez seguía siendo, en todos los demás aspectos, un espléndido secretario. La imprecisa decisión de Miguel se definió sólo al arribar a Nueva York.

Debía agradecérselo a Lope de Villanueva. Al principio medió, desde luego, la existencia de la Organización de Estados Americanos y su negativa a considerar dentro de su jurisdicción la revolución que había estallado en la patria de Miguel Chávez. Lope de Villanueva lo tomó como una afrenta o afectó sentirse humillado; el portavoz de la OEA declaró, empero, que, en honor a la verdad, a una organización internacional de ese tipo no le asistía el derecho de inmiscuirse en los asuntos domésticos de uno de los Estados que la componían. Furioso, Lope de Villanueva había preparado un nuevo alegato, esta vez ante las Naciones Unidas. Sin embargo, es evidente —le decía Miguel Chávez— que las Naciones Unidas arribarán a idéntica conclusión que la OEA. Y eso hubiera ocurrido probablemente, a no ser por una antigua fábula de intervención en los asuntos internos de la República de Bananas, largo tiempo desacreditada, que resucitara Miguel Chávez con la mayor prudencia e inclusive haciendo gala de su inventiva. La OEA conocía la historia al dedillo y la habría rechazado sin más trámite, pero Miguel Chávez consideró que la UN caería como un chorlito, dado que la supuesta intervención habría sido intentada por una potencia extra-hemisférica de relativa importancia en la puja entre Oriente y Occidente. Por lo tanto, Miguel Chávez había elaborado un caso prima facie que fue aprobado por un subcomité dependiente de la Comisión de Orientación, otorgándole a Villanueva un espacio en el temario de la Asamblea General. Por su parte, las potencias occidentales, el bloque soviético y los neutrales arabeasiáticos habían comenzado a guarnecer las filas que, según sus intereses, les correspondían en la resolución. Y Lope de Villanueva había lucubrado la baladronada de sus doscientos mil dólares.

La idea surgió de pronto en el espíritu de Miguel Chávez. Había tratado en vano de disuadir a Villanueva. Luego había comprendido, por determinadas palabras del presidente depuesto, que si por cualquier razón desaparecía el dinero, Villanueva jamás denunciaría el hecho.

Doscientos mil dólares.

Un hombre condenado por un tumor mortal a vivir un año o quizás muy poco tiempo más, podía colmar de esplendores su existencia con doscientos mil dólares, que no se reclamarían. Y Lope de Villanueva le había pegado. Nada le debía. Nada. Ahora le resultaba odioso el simple hecho de mirarlo y aborrecía sus entusiasmos groseros, la pomposa opinión que le merecía su propio lugar en la historia, su presuntuosa pose publicada por los periódicos comprados de la República de Bananas bajo el epígrafe de «cabeza de león y ojos de santo».

Un hombre condenado por un tumor mortal tiene ciertas ventajas sobre los demás. Está en condiciones de elaborar planes audaces, imaginativos, sin la menor consideración hacia el pasado y sin medir los alcances de su proceder. Si falla, falla y las leyes penales del Estado de Nueva York difícilmente consiguen superar, en un caso como el de Miguel Chávez, la enloquecedora multiplicación celular que se opera en su cerebro.

Por ejemplo, si un hombre condenado por un tumor mortal concebía su plan con osadía, bien podía encubrir el robo del dinero, sabiendo que la víctima no lo denunciaría, con un vandálico atentado a su persona tendiente a conferir la impresión de que no se deseaba su aparición ante las Naciones Unidas.

Y siempre en el mismo tren de suposiciones, un hombre desahuciado por el cáncer podía buscar cuantos cómplices juzgara convenientes para llevar a cabo la tarea de la mejor manera, dejando para después el problema de qué hacer con ellos si éste viniera al caso.

Primero había contado en el agalludo hermano de la taxi-dancer Mercedes Segovia. Miguel Chávez conoció a Mercedes en un bar y desde entonces se habían visto con regularidad. Chico Segovia era un muchachón insolente que quería dinero. Se había manifestado cortésmente interesado en la proposición de Miguel Chávez hasta que éste mencionó el ácido y la consiguiente ceguera. Entonces su interés había decaído por completo y se hubiera desvanecido si Miguel Chávez, jugando su carta de triunfo con habilidad consumada, hubiera dejado en el tintero el monto del dinero que llevaría sobre sí la víctima aún innominada, manifestación que elevó a las más ardientes alturas al desmayado entusiasmo de Chico.

Chico había conchabado a los otros dos: el Pequeño Danny y Whitey. Chico se encargaría de obtener el ácido en la farmacia donde trabajaba, pero visto que Whitey se había ofrecido para arrojarlo, también se acordó que éste conservaría el dinero hasta el momento de la repartición. A Miguel Chávez no le había gustado esto último porque Whitey era el único maduro y probablemente el más capaz de los tres conjurados. De todos modos, Miguel Chávez, el inocente secretario que caería en la trampa junto con su inadvertido patrón, no podía tomar el dinero. Whitey encargóse así de esta misión.

En cuanto al Pequeño Danny, lamentaba lo ocurrido pero no quería pensar ahora en ello. A lo largo del planteo supo que quería todo el dinero para sí, pero eso no se relacionaba con lo del Pequeño Danny.

Volvió a pensar en el dinero cuando el taxi se detuvo a tres cuadras del domicilio de Whitey. ¿Existiría alguna necesidad insatisfecha para un hombre con doscientos mil dólares cuya vida activa se reducía quizás solamente a un año más? Por momentos la idea lo molestaba, pero el dinero se había convertido también para él en un símbolo, lo mismo que en el caso de Lope de Villanueva. Este símbolo —su símbolo— le probaba que no había razón para dejarse estar simplemente a la espera de la muerte porque a ella había sido condenado.

Caminó rápidamente por la acera, deshabituado a la fría temperatura de noviembre. Era un hombrecito regordete cuyas carnes, al tacto, resultaban sorprendentemente blandas, que tampoco se sentía acostumbrado a la cartuchera de confección casera que llevaba bajo el sobretodo y al pesado objeto que se alojaba en ella incómodamente y le golpeaba las costillas a cada paso, pues anteriormente sólo en una ocasión había tenido oportunidad de portar esa cartuchera y ese objeto pesado.

A las quince y ocho minutos Miguel Chávez entró en el edificio de departamentos que habitaba Whitey. En el vestíbulo no había nadie. Era de reducidas dimensiones y contaba con un único sofá y una mesa baja sobre la cual reposaba una lámpara. La mesa ostentaba señales de iniciales y frases sugestivas.

Miguel Chávez presionó el botón del ascensor y se miró en el espejo mientras aguardaba. «No impresionas como un hombre que padece una enfermedad incurable, —se dijo—. No impresionas como un hombre que morirá dentro de un año o un poco más.» «No impresionas como un hombre que porta ese objeto pesado en el interior de una cartuchera de confección casera, bajo el sobretodo.»

«No impresionas como un hombre que está a punto de cometer un asesinato.

»Pareces un tipo algo raído pero respetable. De la más baja clase media, igual que este edificio.

»De modo que de ninguna manera impresionas como un hombre que saldrá de aquí con doscientos mil dólares.»

El ascensor descendió y la puerta se abrió antes de que Miguel Chávez lograra extender la mano hacia ella. Un hombre, una mujer y un niño de corta edad emergieron del ascensor. Advirtieron la presencia de Miguel Chávez pero no lo observaron. Si se los llegaba a interrogar más tarde no conseguirían recordar otro detalle de identificación que su sexo.

Miguel Chávez penetró en el ascensor once minutos después de las quince. Le restaban a Whitey cuatro minutos de vida.

A las quince y doce minutos Whitey encendió un cigarrillo. Fumó nerviosamente deseando no haber perdido el avión de la Air France que, sin escalas, volaba a la ciudad de México. Para un hombre que se escapa con doscientos mil dólares, un vuelo sin escalas ofrecía sus ventajas, aunque no resultaría tan malo detenerse en La Habana. Claro que esto era infinitamente mejor que demorarse en Texas, pero el verdadero acierto hubiera sido la Air France.

Whitey erraba por el departamentito, sintiéndose de pronto lleno de nostalgia por lo que encerraban sus paredes y los cuatro años que viviera dentro de ellas con Fran. Jamás la había entendido, y en especial le resultaba inexplicable el motivo por el cual bebía tanto. Sin embargo, dado que, exceptuando los primeros meses de convivencia, los únicos momentos en que se hacían el amor coincidían con los de la borrachera de Fran, él por lo común no había tratado de apartarla del vicio.

Tocó el larguero de la cama y sonrió tristemente, haciendo chasquear la lengua mientras recordaba. Fue hasta la cocina y se sentó a la mesa y rememoró a Fran, instalada frente a sí, y su forma delicada de comer pese a que ingería cantidades equivalentes a las de un hombre, porque su Fran era una chica grandota. Entonces se incorporó y entró en la sala de estar preguntándose por qué condenado motivo sin importancia habían discutido y roto relaciones. «Eso», pensó súbitamente. Todavía quedaba tiempo, mucho tiempo. Hallaría a Fran antes del vuelo a Cuba. Lo más probable era que se hubiera vuelto derechito a la bahía Sheepshead, a casa de la señora Adler. ¿A dónde iría, si no? La cosa estaba resuelta: llamaría a la señora Adler y pondría todo en claro y Fran podría encontrarse con él en el aeropuerto. Se encaminó con paso alegre, sonriendo, hacia el teléfono.

Entonces sonó el timbre de la puerta.

En un arranque de auténtica nostalgia, Whitey corrió a la puerta. Tenía un nudo en la garganta y sentía necesidad de llorar de alegría. Era Fran. Era su Fran que volvía a él. Compartiría los doscientos mil con Fran. Y para qué se lo iba a ocultar, nunca hubiera disfrutado del dinero en otra forma. Antes de ese arranque sentimental se había regodeado en la autocompasión, imaginando muy vívidamente a un Whitey bien trajeado en la ciudad de México o en Acapulco, con la expresión adusta, perseguido por jóvenes mexicanas de piel oscura, a las cuales seducían sus ropas caras y su semblante tan triste y cínico, al punto que allí en el departamento, ya en vías de ponerse sentimental, le vinieron ganar de llorar. Pero ¡diablos!, hombre, ¿no ves que ese infeliz de Whitey, bien vestido, cínico y triste en Acapulco, echaba de menos a su Fran?

Con los ojos cuajados de lágrimas fue hacia la puerta del departamento y la abrió ampliamente. Iba a decir Fran, Fran, has vuelto pero sólo llegó a pronunciar «¡Fran!» y se interrumpió al ver que no era ella.

Trató de cerrar la puerta pero bajó al propio tiempo los ojos medrosos en dirección a la valija que estaba próxima y Chávez, sorprendentemente fornido, la abrió de un empujón. Whitey retrocedió hacia el living-room trastabillando y reponiéndose a tiempo para observar con fascinado horror los movimientos de Miguel Chávez, que buscó dentro de su sobretodo y extrajo un Colt 38 con un largo tubo en la punta que tenía muchas perforaciones cual los instrumentos musicales en los que se ejecuta colocando los dedos sobre los agujeros y soplando. Entonces Whitey levantó las manos para interceptar lo que él sabía que vendría, pese a que también sabía que sus manos no conseguirían nada y que —hecho concluyente e importantísimo— deseaba decir una enorme cantidad de cosas que no llegaría a pronunciar.

La primera bala penetró en el pecho de Whitey con un sonido sordo, algo semejante a un manotazo embozado, claramente audible junto con la leve explosión, parecida a un soplido, del silenciador. La segunda bala le arrancó la mandíbula, astillando el hueso en forma también audible antes de seguir hundiéndose, a través del paladar, en el cerebro.

En cuanto Whitey se desplomó Miguel Chávez cerró rápidamente la puerta. Había observado la mirada que su víctima dirigiera a la maleta, de manera que fue en línea recta hacia ella, se puso un par de finos guantes grises y trató de abrirla.

La valija estaba cerrada con llave. Miguel Chávez hizo rodar el cuerpo de Whitey, evitando su mano derecha ensangrentada que había levantado delante del rostro y a través de la cual pasara la segunda bala antes de pegar en su mandíbula y penetrarle en la cabeza. Encontró la pequeña llave en los pantalones de Whitey, dentro de la faltriquera para el reloj y se valió de ella para abrir la maleta.

Así que Whitey estaba por partir, pensó. Había llegado justo a tiempo. Encontró el sobre en el fondo de la valija, debajo de un traje de liviano casimir. Sonrió, porque se trataba del mismo sobre en que colocara el dinero para entregárselo a Lope de Villanueva. Se felicitó por cuanto, si bien se le ofreció reiteradamente la oportunidad de apoderarse del dinero, supo refrenarse a fin de planear la agresión con el ácido frente al edificio de las Naciones Unidas.

Inspeccionó el interior del sobre y vio el grueso fajo de billetes de mil dólares. No los contó. Guardó el sobre en el saco y volvió a colocar el Colt Trooper en su cartuchera.

El pequeño Danny había muerto. Whitey también. El dinero era suyo.

Pero Chico y Mercedes Segovia aún vivían. Y él no deseaba compartirlo con ellos. Tampoco quería que supieran que se había apoderado del dinero. Lo sabrían, sin embargo. Lo sabrían sin lugar a dudas, puesto que habían muerto, primero el Pequeño Danny y ahora Whitey. Y, una vez en conocimiento de ello, decidirían en cualquier momento —furiosos porque no se los había hechos partícipes del botín— poner a la policía en antecedentes del asunto. De modo que el dinero, o el símbolo que representaba para Miguel Chávez, perdería su valor inapreciable si una amenaza de este tipo pendía constantemente sobre su cabeza. El valor de este símbolo consistía precisamente en resguardarlo de cuantas espadas de Damocles se cernieran sobre él, a fin de permitirle llevar por un año la existencia de un hombre rico y olvidar, amparado en su fortuna, la condena que dentro de su cráneo se hacía mayor y más inevitable a cada instante. Pero si se veía compelido a recordar el asunto de los Segovia y si éste le traía a la memoria aquella otra cosa, su preocupación más importante, ¿qué beneficio le reportaría entonces el símbolo?

Abandonó el departamento sin mirar al hombre muerto y meditando que, si en esta oportunidad había usado el Colt Trooper con el aditamento de un silenciador, nada le impediría volverlo a emplear, con lo cual —apreciando los hechos en su justa medida— ganaría en tranquilidad.

12

Frankie Gunther descansaba en el lecho fumando a oscuras un cigarrillo.

Hasta él llegaba la sosegada y regular respiración de Sally desde la otra cama de la cual lo separaba el ancho de la mesita de luz. Acababa de hacerle el amor y, como de costumbre, ella no había realizado absolutamente ningún esfuerzo para retribuir sus demostraciones de pasión. Se había limitado a cumplir rigurosamente con sus deberes, permitiéndole gozar de su cuerpo y tenderse sobre él.

La amaba. Se repetía eso incesantemente y también se lo decía a ella, en ocasiones varias veces al día, para fortalecer su convicción. Ella no daba muestras de necesitar esa seguridad. Seguía con sus quejas, sin oponerse a que él le hiciera el amor.

Pero ¿era realmente amor lo que experimentaba por Sally? ¿La quería verdaderamente, ese preciso instante, ese minuto, mientras yacía allí desnudo a tres pies de distancia de ella después de sus recientes caricias semejantes a las que se prodigaban a una prostituta indiferente y no muy talentosa? Por primera vez, no podía contestar honestamente esa pregunta.

—Frankie —dijo Sally con voz pastosa y soñolienta que nada tenía que ver con el deseo satisfecho—, ¿no puedes dejar de fumar en la cama?

Gunther aplastó el cigarrillo contra el cenicero de la mesita de luz.

—Llévalo a la cocina, ¿quieres? —pidió Sally suave, pastosamente—. ¿Alguna vez intentaste dormir con el olor de tabaco rancio justo debajo de tus narices?

Con los pies descalzos y totalmente desnudo, Gunther fue a la cocina y arrojó el pucho en la bolsa de desperdicios, colocando seguidamente el cenicero en la pileta. Cuando volvía al dormitorio, sonó el teléfono. Sally, en el umbral del sueño, emitió un gemido, pero Gunther alargó alegremente el paso, tropezó con el pie en el larguero de la cama y levantó el auricular del teléfono que se hallaba sobre la mesa de luz.

—Lo conseguimos, muchacho —le dijo la voz perfectamente despierta de Milt Bliss.

—¿Conseguimos qué?

—Un indicio en el caso Villanueva. Por lo tanto ponte los pantalones y ven para aquí.

—En un periquete estoy allí cruzando el umbral de la puerta —le contestó Gunther alegremente, y colgó el tubo.

—¿Qué su… cede? —le preguntó Sally.

—Novedades en el caso Villanueva —dijo Gunther mientras se vestía.

—Es la segunda vez que te importunan de noche por ese asunto —protestó Sally—. Y lo que es peor, en día sábado. ¿Por qué, acaso no tienen otros policías?

—Yo no soy un policía cualquiera. Hablas con un detective de la Oficina de Investigaciones para Servicios Especiales.

—Óiganlo al gallito —dijo Sally.

—¿Qué decías?

—Nada —contestó disgustada Sally—. Este domingo te tocaba asueto por primera vez en muchas semanas.

—Bueno, no me esperes hasta… —comenzó Gunther ritualmente.

—Está bien, está bien, Frankie. Ahora déjame dormir, ¿quieres?

—Aquí tienes al muchacho que nos limpiará el camino de espinas —dijo Milt Bliss señalando al joven portorriqueño de aspecto hosco y cara estropeada, con la roja llaga sobre la mejilla.

El portorriqueño, sentado junto a una mesa, frente a Bliss, observó brevemente a Gunther y después volvió la vista a sus manos entrelazadas encima del tapete. Milt Bliss articuló rápidamente unas frases en castellano y el muchacho abrió las manos y descansó las palmas sobre la mesa, dejándolas así.

—¿No habla inglés? —inquirió Gunther.

—Sí, seguro, bastante. Pero de esta manera ganas su confianza.

Gunther inspeccionó al joven y luego comentó:

—Eso que le cruza la mejilla podría ser una quemadura de ácido, ¿no te parece?

—Él afirma que lo es —contestó Bliss lleno de satisfacción.

—¿El capitán viene hacia aquí?

Milt Bliss asintió. Media hora antes se había encontrado con Gunther en el salón general de la oficina, en el Anexo de la Central. Y ambos se habían encaminado a la parte alta de la ciudad, rumbo a la seccional veinticinco. Más temprano, había llamado a la Oficina de S. E. el sargento de mesa de entradas de la seccional antedicha para informar que habían traído a alguien relacionado con el caso Villanueva. Milt Bliss salió pitando para allí, pero el joven portorriqueño había contestado con semblante adusto, mediante monosílabos, las preguntas de Bliss, de modo tal que éste resolvió que un poco de amansadora no le vendría mal. Aprovechó el tiempo para correr en busca de los antecedentes del caso, los cuales había olvidado en el apremio por salir, y llamó a Gunther, a quien esperó para dirigirse juntos a la ciudad alta.

Ahora Bliss acribillaba a preguntas en español al muchacho:

—¿Cómo se llama?

Y éste le contestó con prontitud, pero siempre hosco: —Ramón Segovia.

Ya conocían su nombre, claro está. El patrullero de la seccional veinticinco que lo había traído averiguó eso y otras cosas más. Buscóse un prontuario relacionado con ese nombre, pero sin éxito. O bien carecía de él, o bien se ocultaban sus antecedentes bajo otras señas. Pero no resultaría perjudicial empezar nuevamente por el principio. Milt Bliss, que dominaba el castellano y otros tres idiomas, hablándolos casi con tanta perfección como el inglés, formulaba una tras otra las preguntas. Ramón Segovia contestaba vacilante. Pero muy pronto Bliss comenzó a llamarlo «Chico» y las respuestas se hicieron oír con mayor rapidez, cual si Chico de verdad hubiera querido hablar y sólo esperara para hacerlo que alguien le apretara suavemente las clavijas.

Un momentito más tarde llegó el capitán O’Mahoney, se sentó sin pronunciar palabra y guiñó el ojo a Gunther.

—¿Y su hermana? —decía Milt Bliss al propio tiempo que el capitán O’Mahoney daba fin a su primer cigarrillo y encendía otro con la colilla. Se produjo un silencio. La primera pausa después de un rato prolongado.

De pronto el muchacho se largó verdaderamente a hablar. Sólo taponándole la boca se lo hubiera podido detener. Aparentemente el micrófono colocado sobre la mesa entre Bliss y el portorriqueño no lo coartaba en absoluto. No se interrumpió para darse un respiro. Tenía la cara congestionada y le caía sudor desde la frente a los ojos, haciéndolo parpadear. Cuando inclinó la cabeza y se enjugó el sudor de los ojos, Gunther vio por primera vez la sangre que manchaba el cabello, en la coronilla.

Milt Bliss llamó: «¡Orsatti!» y la puerta se abrió instantáneamente como si el patrullero uniformado hubiese estado esperando al otro lado con la mano apoyada en el picaporte. Milt Bliss le indicó con la cabeza el grabador de cinta y Orsatti cerró el estuche y lo desconectó.

—Necesitaremos lo que ha manifestado verbalmente —explicó Bliss—. Ahora puede notificar a los de mesa de entradas que está listo para fichar.

—¿Bajo qué cargo? —preguntó Orsatti, encaminándose a la puerta con el grabador.

—¡Hombre! ¡al traerlo aquí parecía la víctima de alguien! El caso tendrá que pasar a manos de ustedes, muchachos. Resultó ser la víctima de alguien —dijo Bliss—. No cabe la menor duda. El cargo es participación en la conspiración contra Villanueva.

Orsatti se retiró y regresó pocos instantes después con otro patrullero. Condujeron a Chico a la mesa de entradas donde se lo ficharía antes de meterlo en la celda.

—Y bien, señor detective Bliss —dijo el capitán O’Mahoney—. ¿Se servirá usted hacernos conocer, al sargento y a mí, su secre tito?

Milt Bliss se divertía.

—Un minuto, jefe —replicó—. Por poco me olvido de algo. —Después chilló—: ¡Orsatti!

El patrullero se asomó instantáneamente a la habitación.

—Orsatti —ordenó Bliss—, prenda a un tipo llamado White, con este domicilio. —Mientras le proporcionaba la dirección al celoso representante de la ley escribía furiosamente en su libreta de anotaciones.

—¡Inmediatamente! —exclamó con entusiasmo Orsatti.

—¿Y ahora, detective Bliss? —inquirió el capitán O’Mahoney.

Milt Bliss sacudió la cabeza, extendiendo la mano hacia el teléfono.

—No es mía la culpa de que ustedes no sepan hablar castellano, jefe —dijo, pidiendo a continuación al operador policial que lo comunicara con Jefatura, tras lo cual esperó para requerir la conexión con la Oficina de S. E.

—Mackin —dijo seguidamente—, le habla Bliss desde la Veinticinco… Sí, ya estoy informado… Oiga, vaya al hospital Bellevue y pregúntele a Villanueva dónde reside su secretario, Miguel Chávez… ¡Por todos los diablos! ¡Claro que puede despertarlo…! Sí… Sí. Después arreste a Chávez, pero, hermano, vaya preparado porque es peligroso y tal vez se encuentre armado… ¿Yo? Estaré aquí, relatando al capitán y a Gunther una larga historia. Ya nos veremos —y cortó la comunicación.

—Capitán: Segovia, Dan Wirtz, este sujeto White y el secretario Chávez son sus hombres —aclaró Bliss—. Segovia es nuestro prisionero y Wirtz ha muerto. Con lo cual quedan dos.

Gunther preguntó:

—¿Y qué hay de ese Neal Walker que llevó a Wirtz hasta su casa, vivo según el médico forense, la mañana en que fue asesinado?

—Walker es el entrenador de basquetbol del pibe Segovia en la Unión Atlética de la Ciudad Alta. El muchacho afirma que Walker no tiene la menor vinculación con el asunto.

Gunther frunció el ceño.

—Pero lo que afirme el pibe no ayudará mucho a Walker cuando le echemos el guante —aseveró Milt Bliss.

—¿Qué le parece si nos pone al corriente? —sugirió el capitán O’Mahoney—. Desde el principio.

—Chávez —comenzó Bliss—. Chávez es el cerebro. Según el muchacho, Chávez mató a Wirtz, a pesar de que a este tipo Walker lo llevó a su casa. Chávez dispuso que le arrojaran el ácido a Villanueva, frente a la UN, a plena luz del día, para conferir la impresión de que se intentaba asustarlo y nada más. Ya saben, a los efectos de impedirle testimoniar. Pero eso no es todo.

—¿Qué otro motivo había? —preguntó el capitán O’Mahoney.

Bliss les obsequió su suave sonrisa. Sus ojos azules, inexpresivos, jamás parecieron tan fríos. Dijo:

—Doscientos mil patacones.

—¿Qué?

Milt Bliss repitió la historia tal como se la había referido Chico. Este no veía con claridad la razón por la cual Villanueva llevaba encima todo ese dinero, pero había creído aparentemente cuanto Chávez le comunicó al respecto. Chico había tenido la mala suerte de que el ácido le salpicara el rostro, por cuyo motivo debió ocultarse en su departamento. Entonces, Wirtz, atemorizado porque la policía lo había encarcelado pero lleno de osadía una vez que lo soltaron, había arremetido contra Chico y su hermana exigiendo su parte de dinero. Wirtz, igual que Whitey, había sido reclutado para participar del negocio por el portorriqueño, de manera que Wirtz creyó equivocadamente que Chico estaba en posesión del dinero. El muchacho habíale reiterado empero a Bliss que nunca obró en su poder. Ni siquiera lo había visto. Era Whitey quien se lo había sacado a Villanueva al agredirlo, así que probablemente lo conservara aún. Pero Chávez, escondido en el departamento durante la furibunda visita de Wirtz, había intervenido en la pelea suscitada entre éste y el pibe Segovia. Luego, siempre a estar por lo manifestado por Chico, Chávez se había retirado del departamento mientras Wirtz, desmayado por un puñetazo, todavía no había recobrado el conocimiento. No obstante, antes de marcharse, Chávez había dicho algo sobre la necesidad de solucionar lo de Wirtz. Wirtz era demasiado barullero, Wirtz había perdido el control y podía soltar la lengua, Wirtz podía estropearlo todo. Después de eso, siempre según lo expresado por Chico, Wirtz se recuperó y se retiró.

—De modo que según el muchacho —comentó el capitán O’Mahoney—, Chávez estaba esperando a Wirtz en su domicilio para matarlo cuando regresara.

—En efecto. Claro que el pibe ignora que seguimos a Wirtz y vimos que Walker lo conducía a su casa. Tal vez lo mejor sea dejar que el muchacho siga cantando la cosa a su manera hasta que capturemos a Walker y los juntemos para que formen un dúo. Por lo menos, ése es mi parecer.

—Comparto su opinión —aprobó O’Mahoney—. Siga.

—Bueno, entonces se produce lo de esta noche. El pibe estaba en casa, viendo la televisión. Su hermana había salido. Es una taxi-dancer, y ya sabe usted lo que significa un sábado por la noche para esas actividades. Párrafo aparte; el caso es que alrededor de las diez alguien llama a la puerta —Bliss sacudió la cabeza, esbozando ahora una descolorida sonrisa—. Ese infeliz de muchacho se las vio negras, por lo cual no es sorprendente que se haya decidido a vomitar sus entrañas. Bueno, abre la puerta y aparece Chávez…

—Buenas noches, Chico —saludó Miguel Chávez en castellano—. ¿Puedo entrar?

—¡Cómo no! —contestó Chico en la misma lengua—. Sólo que me parece recordar que usted dijo que no debíamos reunirnos bajo ninguna circunstancia hasta que llegara el momento de dividirnos el dinero.

—¿Y bien? —inquirió Chávez, y sonrió.

Chico abrió la puerta de par en par y su visitante entró. Recorrió con la mirada la cocina vacía, penetró en el dormitorio y regresó luego a la cocina.

—¿Se saca el sobretodo? —preguntó Chico.

—No. No, tengo frío. Me lo dejaré puesto, gracias.

—¿Frío? ¡Aquí adentro hace calor!

—No importa. ¿Dónde está tu hermana, Chico? —Chávez seguía de pie, con su sobretodo, sacudiendo la cabeza mientras Chico le ofrecía una silla.

—Trabajando. ¿Adónde va a estar? —le contestó el muchacho.

—Por supuesto. Entonces esperaré.

—Usted dijo… sobre el dinero…

—No. Tú lo dijiste. Yo no tengo el dinero. Tu amigo, el señor Whitey lo guarda.

—¡Oh! —exclamó desilusionado Chico—. ¿Un poco de cerveza?

—No, gracias.

Chávez continuaba permaneciendo allí, con su sobretodo.

Chico se procuró una lata de cerveza, abrió varios agujeros en la tapa y bebió.

—Espero que no hayas andado por afuera con esa cara —dijo Chávez.

—¿Cree que estoy loco? Me he cuidado.

—¿Qué hora es? —preguntó Chávez, consultando al propio tiempo su reloj pulsera y respondiéndose a sí mismo—: Las diez y quince.

Chico terminó la cerveza y encendió un cigarrillo.

—¿A qué hora regresa tu hermana?

—Muy tarde los sábados por la noche. Escúcheme, Miguel —dijo Chico ansiosamente—, ¿para qué quiere ver a Mercedes? Ella no interviene en esto.

—¿No?

—Óigame —prosiguió Chico con enojo—. Cuando descubrió por primera vez que yo había estado con usted en la UN y me sucedió esto… —Chico tocó la llaga de su mejilla—, prácticamente quiso matarme. Después se entrevistó con usted, ¿no es así?

—Sí. ¿Y…?

—Pues que cambió apresuradamente de opinión. ¿Qué le ofreció usted, una participación?

Chávez sonrió. Su cara regordeta reflejaba gran benignidad. Dijo afablemente:

—Es tu hermana. Le tienes afecto, ¿verdad?

—Y eso ¿qué relación guarda con el asunto?

El humor de Chávez se transformó.

—Esperemos a que ella regrese —dijo.

—¿Y con respecto al dinero?

—Pregúntale a tu amigo, el señor Whitey.

—No. Quiero decir: ¿cuándo habrá desaparecido el peligro para repartírnoslo?

En ese preciso instante se produjo un ruido afuera. Unas pisadas se aproximaron a la puerta y una llave se introdujo en la cerradura.

El bajito, rollizo Miguel Chávez de blandas carnes se dirigió ágilmente hacia la pared que corría a lo largo de la puerta, aplastándose allí con el sobretodo suelto pero sin abrirse. Entonces la puerta giró hacia adentro y Chico dijo:

—Es Mercedes y nadie más.

La joven se dio vuelta velozmente y enfrentó a Chávez, quien le ordenó:

—Ciérrela. Cierre la puerta.

Ella miró a Chico. Este asintió y la joven hizo lo que le indicaban, acercándose luego a su hermano.

—¿Qué tal va? —interrogó.

—Todavía no se ha infectado. Sanará.

—¡Qué cabeza! —le dijo ella. Rozó la mejilla de Chico con sus labios y se arrimó a la pileta. Del armario colocado arriba de ésta sacó un tubo de aspirinas e hizo caer dos tabletas en la mano. Extrajo una botella de Coca de la heladera y sorbió unos tragos para ingerir las tabletas. Después se quitó el abrigo y lo dobló sobre el respaldo de una silla. Lucía un vestido de lentejuelas cuya tirantez hacía resaltar las curvas de su cuerpo.

—Una gran jaqueca, ¿eh? —dijo comprensivamente Chico.

—Por eso me vine temprano a casa —le explicó Mercedes, hablando en castellano, puesto que tanto su hermano como Miguel Chávez lo entendían.

—No me mencionen siquiera los dolores de cabeza —interpeló Chávez—. ¡Si los conoceré yo! —agregó sonriendo, con el redondo semblante muy pálido. Después se quedó serio. En tanto Mercedes terminaba su Coca y Chico encendía otro cigarrillo, se abrió el sobretodo y sacó rápidamente el Colt Trooper con el silenciador que llevaba atornillado.

—Colóquense allí —dijo—, contra la pared de la pileta. Pronto, pronto.

Mercedes dejó caer la botella vacía de Coca-Cola. Golpeó en el suelo sin romperse y rodó, luego se balanceó, con la ancha base meciéndose hasta quedar quieta. Chico se acercó a la pared dando una chupada a su cigarrillo.

—Aguarde un momento —dijo.

Chávez no le llevó el apunte. «Mercedes», llamó.

Ella no levantó la cabeza. Fue hacia su hermano y expresó:

—Usted va a matarnos. Nos va a matar, ¿cierto?

—No alce la voz. Ya le dije que podía venirse conmigo si quería.

—¿Y Ramón?

Chico se preguntaba si lograría sorprender a Chávez mientras su hermana le hablaba. Resolvió que sí pero comprendió asimismo que quizás alcanzara a dar dos pasos antes de que Chávez lo baleara a quemarropa sin la menor ocasión de errar el tiro.

Chávez se encogió de hombros, meneando el revólver y el silenciador.

—Wirtz ha muerto —dijo—. En cuanto al señor Whitey…

—Miguel —imploró Mercedes—. Dije que iría con usted. Ya lo decidimos, ¿no es así? ¿Por qué se presenta aquí con un revólver? Lléveme con usted ahora mismo, esta noche, si es su voluntad. Pero deje a Ramón tranquilo.

—En ningún momento tuve intención de matarla, Mercedes —dijo Chávez, como si se refiriera a un asunto trivial—. Verá —prosiguió exaltadamente, casi con pedantería y dando muestras evidentes de que lo hada más bien para sí, en voz alta y no dirigiéndose a ellos—, el tumor inoperable que se aloja en mi cerebro me impide absolutamente la pérdida de tiempo. Ciertamente, pretendo gozar de cada minuto del escasísimo lapso de vida que me resta. Es indudable que poseyendo doscientos mil dólares podría conseguirme todas las mujeres que es capaz de desear un hombre, pero eso insumiría tiempo y determinado período de cortejo a menos que me conformara con las prostitutas públicas. Ninguno de los dos caminos me permitiría disfrutar de todos mis instantes. ¿Y no comprende usted que si me paso el año próximo saboreando cada momento, será como si transcurriese una vida entera, puesto que la mayoría de los hombres malgastan su existencia haciendo gran parte del tiempo aquello que les resulta odioso para darse muy raramente el lujo de unos ratos robados de placer?

—Pero Ramón —exclamó Mercedes—. ¿Qué le ocurrirá a Ramón?

Y Chico dijo:

—Mercedes, está loco. Oye lo que dice, Mercedes. Escúchalo. ¿Crees que se puede discutir con él?

—Iré con usted —agregó Mercedes—. Si no le hace daño a Ramón.

—Pero mírale la cara —le indicó Chico.

Miguel Chávez fijaba la vista con arrobamiento en algo que ellos no alcanzaban a distinguir y que probablemente jamás conseguirían percibir. Luego levantó el revólver y el silenciador.

—¡Atrás! —ordenó.

Chico había dado dos pasos hacia él.

—Usted tiene que entender mi necesidad de matarlo —dijo Chávez ardientemente a Mercedes y en son de disculpa—. Porque no quiero que nada se cierna sobre mi cabeza para estropearme el goce del último año. ¿Me interpreta? ¡Por favor, diga que comprende!

Mercedes sollozó. Chávez la miró tristemente y alzó después el arma para apuntar a una distancia de más o menos diez pies al estómago de Chico, Chico contuvo la respiración.

Entonces Miguel Chávez apretó el gatillo.

Dio un golpe seco.

Volvió a apretarlo.

Nuevamente el piñoneo.

Miguel Chávez bajó la iracunda mirada hacia el revólver.

—¿Qué treta se proponen? —dijo, e insistió en apretar el gatillo.

El Colt Trooper falló, desobedeciendo por tercera vez.

En ese preciso instante Chico se lanzó a través de la cocina. Chávez elevó el arma por encima de su cabeza, Mercedes comenzó a gritar y Chico dio un puñetazo con la derecha, sintiendo que golpeaba a Chávez en un costado del cuello. Chávez cayó ladeado sobre el piso, después de una especie de cabriola, ejecutada de canto y arrastrando los pies. Cuando Chico reanudó el ataque le descargó con ambas manos el Colt Trooper sobre la cabeza.

Al recobrar el conocimiento se encontró con que Chávez se había ido. Y Mercedes también. Lo primero que vio, contemplándolo desde el suelo del modo en que sin duda levanta los impresionados ojos un pez de agua dulce en dirección al pescador que, cual una torre, se eleva por encima de la corriente, fue un patrullero uniformado. El patrullero que acudiera alertado por los gritos de Mercedes se llamaba Orsatti.

No bien completó Bliss su traducción del relato de Chico, el patrullero Orsatti llamó desde el departamento de Whitey para avisar que, de acuerdo con las normas de un buen polizonte, ya había requerido los servicios de la Brigada de Homicidios de Manhattan Oeste. Motivaba ese proceder el hecho de que Whitey estaba muerto y con dos balazos en el cuerpo y, si se daban prisa, quizás arribaran antes de que interviniera Homicidios.

Así lo hicieron, anticipándose cinco minutos a la llegada de Homicidios, con tiempo para que Gunther revisara el contenido de la única valija preparada.

No halló los doscientos mil dólares. Tampoco surgieron de la concienzuda búsqueda por el departamento, en la cual colaboró Homicidios, por cuanto el teniente Kahler no se encontraba entre los funcionarios destacados para el caso.

—Según me lo figuro —dijo Bliss—, Chávez se presentó aquí y mató a Whitey por el dinero al ver que estaba a punto de levar anclas llevándoselo.

El capitán O’Mahoney frunció el ceño y negó con la cabeza.

—En este punto no concuerdo con usted Bliss. Usted cree en la veracidad del dinero. A mí me impresiona como una historia traída de los pelos, elaborada por la mente de Chávez para que los otros se encargaran de la faena engorrosa.

—¿Y entonces por qué resultó Whitey baleado en la cabeza?

—¿Cómo demonios he de saberlo? Chávez es un demente. Ateniéndose al relato del muchacho Segovia, no cabe duda acerca de ello.

Entretanto Frankie Gunther pensaba: doscientos mil dólares representan una condenada cantidad de dinero.

13

El lunes, Lope de Villanueva recibió una visita.

No quería entrevistarse con nadie, pero los médicos lo desoyeron. Desde que le informaron que quedaría permanente y totalmente ciego, desde que su reacción se produjo íntegramente por dentro, sin que el menor asomo de expresión cruzara por su rostro, la conducta de los médicos hacia él había variado. Desgraciadamente no podía verlos, de modo que no estaba seguro de su comportamiento. Hay que mirarse en los ojos de un hombre para conocerlo a fondo. Un hombre puede estudiar sus gestos faciales y su voz para el engaño, pero educar a los ojos es mucho más difícil y nadie en realidad logra hacerlo. Sin embargo, los médicos conferían la impresión de estar preocupados. Y de repente, justo antes de que arribara el visitante del lunes, Lope de Villanueva captó el motivo. Él no había reaccionado. Su semblante permaneció en la impasibilidad de un bloque de madera. Pero sus ojos —esos ojos inservibles desde ahora para siempre, sus ojos vendados— ¡si hubiesen visto sus ojos!

Su primer impulso fue la autocompasión, pero duró poco. A lo largo de ese mismo siglo habían existido antes que él líderes nacionales baldados y lisiados, en una docena de países; por consiguiente, su retorno al poder en la República de Bananas no dependería de la visión de que carecía. Se hallaba, no obstante, atrapado en ese oscuro mundo de clamoroso silencio, y la sola idea de la suma de cosas que ya no contemplaría nunca más estuvo a punto de provocarle una crisis de llanto. No se permitiría, empero, el lujo de la debilidad, porque, a su entender, una vez que se rindiera a la autocompasión podría olvidar todos sus propósitos de retornar al poder.

El visitante que entrara pocos minutos después de almorzar Lope de Villanueva era un sargento —apellidado Gunther— de la Oficina de Investigaciones para Servicios Especiales, organismo dependiente del Departamento de Policía neoyorquino.

—Lamento no conocer su idioma, señor —dijo el sargento Gunther—. Mi compañero lo habla como un nativo, pero cayó esta mañana con gripe, de modo que deberemos arreglárnoslas sin él.

—Eso no tiene ninguna importancia —le contestó Lope de Villanueva con muy leve acento—. Mi inglés será suficiente.

Deploraba otra vez la ausencia de visión. ¿Cómo medir y apreciar a este policía sin verlo? ¿De qué manera comprenderlo y descubrir sus debilidades, para dominarlas y a través de ellas someter al hombre, si no veía sus ojos? Quizás más adelante, meditó Lope de Villanueva, quizás en algún momento del futuro aprenderás a valorar un hombre sobre la base de su voz. Pero ahora, ahora tienes que tantear en las terribles tinieblas.

La voz a la cual Lope de Villanueva no conseguía evaluar sin el concurso de la visión, se hallaba enfrascada en transmitirle un informe referente al complot que lo había dejado ciego. Lope de Villanueva escuchaba a medias. Se distraía imaginando el color azul y proyectándolo sobre la negrura que lo rodeaba. Después hizo romper el azul en oleaje y las ondas formaban espuma y se esparcían. Y tocó el azul con verde y gris, agregó una costa arenosa con gaviotas y gallinetas y tuvo una playa. Se le antojó que le sucedía algo parecido a Dios, cuando de la nada creara el universo. Después se preguntó cuánto demoraría en enlodarse el azul, cuánto demoraría la playa en perder su fisonomía y las gaviotas y gallinetas en convertirse en otra cosa.

—Discúlpeme. ¿Qué decía? —interrogó Lope de Villanueva.

—La falta es mía por correr de esta manera —dijo Gunther—. Al fin de cuentas el inglés no es su lengua. Le pregunté si había alguna razón para que Miguel Chávez quisiera vengarse de usted, una injusticia imaginada, un insulto.

—¿Miguel? ¿Pero por qué Miguel?

—Bueno. ¿Dónde está Chávez ahora?

—No sé.

—¿Ha venido a verlo?

—Y bien, no. Pero…

—¿Entonces hubo una disputa?

—Mi querido sargento. He sido lisiado para evitar que testificara ante el tribunal del mundo contra el cruel régimen que domina mi país.

—Perfectamente, señor. Usted no está obligado a contestar ninguna de mis preguntas traicionando su voluntad.

—Pero, mi querido sargento. Responderé todo lo que usted quiere. Si mis contestaciones ayudan a poner a disposición de la justicia a los conspiradores que…

—Entonces, ¿es posible que Chávez sea uno de los responsables?

—¿Por qué Chávez?

—Porque Chávez, según le señalé hace unos minutos, fue el cerebro que planeó la agresión. Por intermedio de un muchacho portorriqueño, Ramón Segovia, Chávez conoció a otros dos hombres, Harold Whitey y Dan Wirtz. Los tres se confabularon con Chávez y lo lisiaron a usted. Desde un principio la idea correspondió a Chávez. No pudo surgir evidentemente de ningún otro.

—Eso es sencillamente increíble, sargento.

—Whitey ha muerto y Wirtz también. Ramón Segovia se halla bajo custodia y ha confesado. Chávez desapareció. Señor Villanueva, ¿por qué no denunció usted el robo de los doscientos mil dólares?

—No entiendo —murmuró Lope de Villanueva, agradeciendo por primera vez que sus ojos sin luz, envueltos en vendajes, no lo delataran.

—Los doscientos mil dólares que constituyeron el motivo oculto del ataque que sufriera usted, señor Villanueva.

—Jamás me anoticié de la existencia de dinero alguno.

—Esperábamos que usted nos aclararía este punto.

—Me lisiaron —repitió fervientemente Lope de Villanueva— para que no testificara ante el tribunal del mundo contra el dañino régimen que, con el auxilio de una potencia extranjera, se ha adueñado del poder en mi país. Puedo garantizarle que nada sé en lo relativo a esos trescientos mil dólares. —Sonrió, imaginando cómo impresionaría su sonrisa, sin ojos para iluminarla. El policía dijo:

—¿Y en cuanto a Chávez?

—Confío en la lealtad e integridad de Miguel Chávez, sargento. ¿Deseaba algo más?

Tal como se presentaban las cosas, ya no había asuntos que tratar. El sargento no volvió a referirse al dinero. Extendió las condolencias de su organización y aseguró a Lope de Villanueva que se estaba haciendo lo imposible para aprehender a los conspiradores. Entonces, por espacio de un embarazoso silencio, Lope de Villanueva buscó a ciegas con su mano derecha y la ancha diestra del sargento la apretó, mientras éste le expresaba los deseos de una pronta mejoría, y Lope de Villanueva quedó nuevamente solo.

Trescientos mil dólares, pensó Frankie Gunther.

Eso había dicho Lope de Villanueva. Era una tentativa muy burda de aparentar ignorancia. Trescientos mil dólares. Villanueva conocía, no obstante, la suma exacta. Por razones propias el ciego se había guardado lo que sabía para sí, o por lo menos lo había intentado.

Doscientos mil dólares.

Súbitamente Frankie Gunther experimentó profundo placer de que Milt Bliss hubiese caído esa mañana con su anual ataque de gripe.

Al día siguiente visitaron a Lope de Villanueva, por primera vez desde la agresión con el ácido, los demás dirigentes del Gobierno de la República en exilio. El ciego había aguardado su visita con creciente ansiedad, pero la pospuso hasta que se sintió seguro de poder rechazar cualquier tentativa de dirigirse a él como a un inválido. Escuchaba ahora, mientras penetraban en su pieza de hospital, ávidamente sus palabras de saludo. Allí estaban Paco Juárez y Agustín Rivera, dos viejos amigos del ex presidente, cada uno de los cuales había ocupado una cartera en su gabinete, y Pío Ibáñez, audaz recién llegado, de relativamente poca antigüedad en el partido depuesto, quien, al decir de muchos, se asemejaba a Lope de Villanueva en sus primeros años.

Las cosas tomaron un giro tal que Lope de Villanueva no tuvo oportunidad de rechazar su invalidación política. Por cuanto, con posterioridad a la conversación que sostuvo con Juárez y Rivera para rememorar nostálgicamente los tiempos idos, en tanto Pío Ibáñez se mantenía en un modesto y respetuoso silencio, Rivera se aclaró bruscamente la garganta y expresó:

—Tratemos a continuación el asunto de tu sucesor en la dirección del partido.

Prodújose seguidamente un asalto frontal en masa. No habían venido a visitar a Villanueva para discutir el punto con él, se presentaron dando el hecho por sentado y exclusivamente con el propósito de someter a su consideración del sucesor que habían elegido. Este era, claro está, Pío Ibáñez.

El silencio del joven Ibáñez resultaba incómodo. Quizás se había llegado inclusive a calcularlo, pues prontamente se desbarataron los argumentos de Villanueva ante el premeditado silencio. Se imaginaba al joven Ibáñez sentado allí, con una sonrisa de suficiencia campeando en la apostura de su faz, donde se expresaba algo que no veía y que jamás le sería dado observar y que decía claramente, oigan lo que el enfermo tenga que decir, está liquidado y le debemos esa atención.

Anheló contemplar el rostro de Ibáñez, aunque fuera por un instante. Lo deseó ardientemente y eso lo volvió a la realidad de su ceguera y debilitó sus argumentos. Del deseo de verle la cara pasó al de abofetear la mueca insolente que suponía estampada allí para refutar a los ojos de Juárez y Rivera la modestia y humildad de la voz. Y estando en eso escuchó de labios de Juárez y Rivera sus propios razonamientos hábilmente devueltos en contra de sí, con la intervención final de Ibáñez en persona.

Por último, dijo Rivera:

—Por lo tanto, si le das el visto bueno a Ibáñez, si lo declaras el más capaz de los delegados del gobierno depuesto, si transfieres públicamente el manto del poder de tus hombros a los suyos… Por supuesto que se trata de una mera formalidad. No podemos pretender que aparezcas en público después de lo que acabas de pasar, después del estado en que te han dejado. Bastaría una declaración a la prensa, Lope. No quisiéramos ocasionarte esfuerzos innecesarios.

Algo rojo estalló en la oscuridad ante la extinguida vista de Lope de Villanueva. Violentamente hizo a un lado las ropas que lo cubrían, y saltó de la cama. Sintió que la escasa fuerza que le restaba se filtraba a través de sus piernas al piso. Hubiera querido desgañitarse gritando, pero al dirigirles la palabra, su voz sonó baja, ronca.

—Lárguense —dijo débilmente—. Lárguense de aquí. ¿Cómo se permiten la osadía de hablarme así? Lárguense.

Fue Ibáñez quien lo agarró al vuelo mientras caía, pero no logró evitar que antes su cabeza golpeara el brazo de la silla que ocupaba. Rivera requirió acto seguido angustiosamente la presencia de la enfermera. Juárez meneó la cabeza tristemente e Ibáñez arrastró a Lope de Villanueva, aturdido pero consciente, de regreso al lecho.

Ahora permanecía de costado, libre de la ofuscación, libre de ofensas, en su especial oscuridad, mientras acomodaban el cuerpo que ya no era suyo por elección, pero al cual debería, no obstante, habitar el resto de sus días. Se mostraban solícitos. Les aseguró que se encontraba bien. Se excusó por el exabrupto. Le dijeron que comprendían. Eso resultaba peor. Deseaba que no hubiesen comprendido, que los dominara la indignación.

Después la enfermera trajo algo y le pinchó el brazo y ellos se marcharon.

«Chávez», pensaba Lope de Villanueva.

«Estoy liquidado. Absoluta e incontestablemente liquidado. Y Chávez es el culpable.»

Debió de darse cuenta desde un principio que se trataba de Chávez, pero lo pasó por alto hasta que el policía se lo notificó. Chávez, sin duda alguna. Chávez era el único, salvo el propio Lope de Villanueva, que estaba en conocimiento del dinero. Chávez, con su cerebro enfermo. Su agonizante cerebro.

Lloró despacito, silenciosamente. El sueño lo aguardaba en la oscuridad.

«Chávez me las pagará», y con ese juramento se durmió.

14

A esa altura de noviembre el bacalao abundaba en las aguas, unas pocas millas afuera de la bahía de Sheepshead.

Cuando el Lord Marlin atracó en el muelle, junto al oscilante puente de madera, destinado a los peatones, que cruzaba la bahía, Neal Walker se instaló, cruzado de piernas, a sotavento de la cabina. Se dedicaba a limpiar los bacalaos de fresco olor, semihelados, para la docena aproximada de felices pero fatigados pescadores transidos de frío que habían salido de excursión. Raspó las escamas de los bacalaos, luego les quitó la cabeza y los abrió para extraerles las vísceras. Fumaba en pipa y comenzaba a crecerle una buena barba, porque llevaba una semana sin afeitarse. Calzaba chanclos de goma y vestía una remera y un gabán impermeable con capucha. A la intemperie, persiguiendo el bacalao a fines del mes de noviembre —reflexionaba Walker, con los dedos agarrotados mientras tironeaba para retirar las vísceras a un pez de cinco libras y lo envolvía en el papel que le facilitara Ballena Petersen, dueño y piloto del Lord Marlin— era imprescindible la capucha.

Se le antojaba que había muerto y vuelto a nacer. Todo lo referente al viejo Neal Walker se había esfumado cuando, exactamente una semana atrás, tomó el subterráneo con Fran rumbo a Brooklyn. El antiguo Neal Walker había dejado de existir. Sólo había conservado la noción de estar vivo y ésta se transfirió milagrosamente al barbudo, ocasional miembro de la tripulación de ese barco, vestido de gabán, que configuraba al nuevo Neal Walker y se dedicaba a limpiar el bacalao.

Los últimos pescadores aficionados ya se habían alejado dando muestras de cansancio y satisfacción, por la amplia avenida costanera de la Bahía, deteniéndose con sus morrales para comer almejas hervidas en una de las muchas fondas especializadas en mariscos que compartían la vereda opuesta de la calle con los negocios de artículos para pesca. Ballena Petersen sonrió y se frotó la escarcha del bigote con la mano enguantada, diciendo:

—¡Voto al chápiro!, el frío se está haciendo demasiado riguroso, inclusive para mí.

—Resultó bastante bravo —convino Neal Walker.

—Bueno, hijo, puedes retirarte. Es sábado de noche y la chica te estará esperando.

Walker señaló con un gesto la resbalosa cubierta del Lord Marlin.

—¿Qué le parece si la limpiamos?

Ballena se encogió de hombros. Era un anciano de corta estatura, ágil y de nariz puntiaguda, y la risa le formaba arrugas alrededor de los ojos tan grises como las heladas aguas otoñales en las afueras de la bahía. Era amigo de Fran y de Goldie Adler. Sin vacilar había conchabado a Walker pese a que el Lord Marlin había requerido evidentemente hasta entonces los servicios de un solo hombre. Sin embargo, Walker se había ganado el jornal, levantándose a las tres de la mañana a fin de tener el barco listo cuando rompiera la aurora, colaboraba después con los pescadores aficionados durante ocho horas, en medio de la fría y picada corriente y conducía el barco otra vez al puerto con Ballena para quedarse poniéndolo en condiciones, de modo tal que, por regla general, sólo se retiraba del trabajo a las siete u ocho de la noche.

—Yo me encargaré —dijo Ballena.

—Pero…

—Nada de peros —interrumpió Ballena—. De todas maneras mañana será el último día de salida en la presente temporada. Bastante ocupado estarás la semana próxima ayudándome a prepararlo para aguantar el invierno, ya lo verás.

Walker asintió, pero permaneció a bordo unos minutos para baldear y barrer la cubierta.

—No me di cuenta de que finalizaba la temporada —dijo con desencanto.

—¿Quieres helarte mar adentro?

—Hacía frío, ¿verdad? —comentó Walker.

—También supuse que siendo hoy sábado, te gustaría recibir tu paga.

Sacó un puñado de billetes del bolsillo del impermeable, contó cincuenta dólares y se los entregó a Walker.

Este lo saludó y se encaminó por la ancha avenida teñida por el atardecer hacia el restaurante donde, desde hacía una semana, trabajaba Fran. Balanceaba levemente el cuerpo al caminar, presa aún de los efectos del vaivén de la cubierta del Lord Marlin bajo sus pies. Hacía seis días que salía en él. En la mañana del primer día Fran le había entregado un gabán y los chanclos de goma. Mientras se los ponía, Walker se había comparado con un mantenido, pero no tuvo que mortificarse una vez que Fran lo presentó a Ballena y éste, sin objeciones, le dio trabajo. Ese mismo día Fran consiguió la colocación de camarera de mostrador.

Al cerrar tras sí la puerta del pequeño restaurante, Walker vio inmediatamente a Fran. Vestía un uniforme blanco con una gorrita y llevaba el cabello rojo levantado, formando un rodete. A excepción de los dos pescadores y la mujer griega, propietaria del lugar, que se hallaba frente a la caja registradora, el restaurante estaba vacío. Las reducidas mesas cuadrangulares con sus prolijos manteles a cuadros y cuatro cubiertos colocados en cada una de ellas, aguardaban la clientela de los sábados por la noche.

—¿Qué tal te fue? —preguntó Fran.

—Con frío.

—Pareces capaz de comerte cincuenta almejas hervidas.

—Ponme a prueba —contestó Walker sonriendo.

Fran preparó un plato de almejas calientes, de delicado aroma, colocándolo ante Walker. Uno de los pescadores pidió café y Fran se alejó por algunos instantes. Al regresar dijo:

—Te reservo una sorpresa para esta noche. —Se inclinó hacia adelante y le besó la punta de la nariz.

—Una chica que conozco tenía dos entradas para el doble knock-out de esta noche en el Garden, Neal —dijo Fran—. Se enfermó, de modo que se las compré.

—¡Oh! —exclamó Walker.

—Caramba, no demuestras mucho entusiasmo.

—Te gusta verdaderamente el basquetbol, ¿cierto?

—¿Qué sucede Neal?

—Nada. Me pregunto si no resultará peligroso ir.

—No sé qué me está pasando. Ni siquiera se me cruzó por la mente. Desde luego que no iremos.

Walker sacudió la cabeza.

—¡Quién sabe! —dijo—. El Garden es un sitio muy concurrido.

—No —insistió Fran—. Debería hacerme examinar el cerebro.

—No seas tonta. Iremos.

—¿No te gusta la bahía? ¿Ya te sientes enjaulado?

—No, no quise decir eso.

—Tampoco yo me proponía hacerte tantas preguntas.

Sonrieron ambos y Walker le dijo, frotándose la barbilla:

—Bueno, será mejor que me marche a casa para rasparme esto si pretendo salir contigo por la noche.

Fran siguió sonriendo.

Walker se despidió y salió del negocio. Fran se quedó contemplándolo a través de la vidriera, hasta que la sacó de su abstracción un grito de la señora Callas: «¡El café!»

El contenido de una de las cafeteras —a la cual Fran había llenado demasiado— hervía derramándose sobre la hornalla. Fran apartó el utensilio, escaldándose los dedos, mientras sonreía tímidamente. La señora Callas, sonriente a su vez, dijo:

—Frannie, hace mucho que te conozco. Mucho antes que ninguno de los de aquí, excepto Goldie. Cuatro años atrás no fue amor, Frannie. Fue… —De pronto el semblante de la señora Callas se cubrió de rubor—. Esta boca mía que no puedo mantener cerrada —se lamentó.

—No se aflija, no me molesta en lo más mínimo —le dijo Fran—. De veras.

Había sido Goldie Adler quien encontrara el artículo en el News del domingo, relativo al asesinato de un tal Harold Whitey en su departamento de Nueva York. Nunca echaba al olvido a los que se habían puesto a salvo en su casa de pensión. Esta había adquirido cierta reputación en el gremio de los que se dedicaban a actividades ilegales y la consideraban un buen escondite, no obstante ser, asimismo, completamente honorable. Seguía ávidamente la carrera de cada uno de sus ex pensionistas, y la señora Callas no descartaba la idea de que conservaba un álbum de recortes.

Durante toda la semana Fran había esperado experimentar esa sensación de trágico vacío que debía suceder a la muerte de Whitey. En el primer momento la conmovió hondamente y lloró con toda su alma. Al principio Walker no interpretó, y Fran, al recordarlo ahora, sacudió la cabeza. Walker la había dejado a solas con su supuesto dolor hasta que el lunes a la noche ella había expuesto claramente el alcance de sus sentimientos.

En su ánimo no existía la impresión de una pérdida, puesto que el sábado, cuando renunciara a seguir compartiendo la vida de Whitey, nada había sentido, lo cual la convenció de que había desperdiciado cuatro años, que los cuatro años de unión con Whitey constituían un mal sueño. Hacia el fin de la semana comprendió que en ningún momento experimentaría la sensación de pérdida. Tuvo entereza para llamar con calma a la morgue, considerando que le correspondía el deber de enterrar a Whitey, pero allí le habían informado que un hermano residente en Reading, Pennsylvania, había reclamado el cadáver. Esta noticia la sorprendió. Nunca había llegado a su conocimiento la existencia de un hermano. Había creído que Whitey, igual que ella misma, carecía de familiares. Por consiguiente, el hermano había trasladado a su casa en Reading los despojos de Whitey a fin de darles sepultura y, descontando su sentimiento de conmiseración por Whitey y la pena que le inspiraba el hecho de que muriese tan joven y de manera tan trágica, a Fran le resultaba indiferente lo sucedido.

Ahora se dedicaba a limpiar el mostrador mientras aguardaba la llegada de su reemplazante. La chica, que se llamaba Joan, arribó alrededor de diez minutos retrasada, y la señora Callas, todavía disgustada consigo misma, la reprendió. Joan dirigió a Fran una mirada azorada, pero ésta sacudió la cabeza en señal de que el hecho era intrascendente. Aunque Joan se hallaba cerca de cumplir un año de trabajo en el restaurante Callas, comprendió inmediatamente que la nueva empleada era una antigua amiga y sabía mucho más que ella acerca de la propietaria.

Fran se despidió de ambas, salió al exterior y marchó apresuradamente por la Avenida Emmons. Pasó frente al gran restaurante de arquitectura hispánica en la esquina de la Avenida Ocean y dejó atrás todos aquellos otros establecimientos más pequeños que competían, sin que ninguno de ellos se resintiera en los negocios, con la señora Callas, cuyo local tampoco estaba falto de clientela. El aire era frío y se hallaban encendidos los avisos de neón, en tanto se desplazaba una leve bruma proveniente de la bahía. Los botes de recreo estaban anclados junto al muelle en la punta misma de la bahía, a la cual se había conferido, mediante concreto y un murallón de hierro, una forma cuadrangular. Más allá del murallón había una ancha acera, bordeada de altos árboles, y luego una calle. Cruzando esa calle se erigía un bloque de elevadas casas de departamentos cuyos rectángulos de luz sobre las oscuras fachadas revelaban las cocinas donde la cena estaba en curso de preparación. Algunas calles más al oeste de la Avenida Emmons venía la Avenida Neptuno, donde se levantaba la casa de pensión de Goldie Adler.

Fran sintió la felicidad bullir en su interior a medida que se aproximaba a la casa. Neal se encontraba allí, aguardándola. Apuró el paso al llegar a la larga hilera de edificios adyacentes. Seguían luego una calle y un baldío cubierto de yuyos y más allá de éste la construcción de tres pisos, revestida de madera barata, que pertenecía a Goldie Adler.

Brillaba una luz en el tercer piso, en la ventana de Neal. Fran subió directamente. Goldie la llamó desde la sala de recibo, pero Fran simuló no oírla. La puerta de Neal se hallaba cerrada pero sin llave. No bien la entornó para entrar, Fran oyó el atenuado resonar del agua de la ducha sobre los azulejos. La puerta del cuarto de baño estaba cerrada. Fran se sentó en la cama y observó la pila que en el piso formaban las ropas de pescar de Neal. Se incorporó y las dobló prolijamente. Después volvió a sentarse en la cama y se quitó el rompevientos.

La habitación contaba con dos ventanas, una de ellas orientada hacia la Avenida Neptuno, la otra frente a la calle lateral. La parte del techo que daba a la Avenida Neptuno se inclinaba siguiendo el ángulo del alero exterior. Amueblaban el cuarto una cama de dos plazas, una cómoda con espejo, un pupitre y un par de sillas, todo de estilo Victoriano, cuyo pesado ornato armonizaba perfectamente con el resto de la casa y con la persona de Goldie Adler.

El ruido de la ducha se interrumpió y Fran alcanzó a oír los movimientos de Neal en el baño. Se reclinó en la cama apoyándose en el codo izquierdo, se sacó dando un puntapié al aire los zapatos y percibió los acelerados latidos de su corazón contra las costillas. Jamás había experimentado lo mismo junto a Whitey, ni aun en los momentos en que le hacía el amor. Lo cierto era que someterse a la pasión de Whitey le había resultado algo tan repulsivo que, pasado un tiempo, había comenzado a beber copiosamente para poder soportarlo. Durante dos años se había visto poco menos que compelida a beber; después la cura se presentó sin que ella se molestara en buscarla. Aquella noche del sábado anterior, en el pequeño restaurante francés al que concurriera con Neal. Él había pedido bebidas y Fran disfrutó de la suya restándole importancia, y eso era todo. Había constituido un buen aperitivo pero, absorta en la conversación que mantenía con Neal y escuchándolo, no había experimentado la necesidad imperiosa de ordenar que le trajeran otro.

La puerta del cuarto de baño se abrió y Neal salió de él. Su cuerpo irradiaba masculinidad y olía a limpio. Llevaba puestos los pantalones y la camiseta y entró en el dormitorio descalzo, sonriéndole. Ella comenzó a devolverle la sonrisa, pero su garganta emitió un extraño sonido y se incorporó, corriendo hasta él para precipitarse en sus brazos y sentir la presión de su delgado y anguloso cuerpo. Alzó los ojos y los labios de él descendieron posándose en los suyos. Tuvo conciencia de que ambos se movían hacia atrás, en dirección a la cama, con los labios siempre unidos y sus cuerpos pugnando por acercarse más, en tanto que su pierna izquierda retrocedía cuando se le pegaba a la derecha de Neal, cual si estuvieran bailando. Neal se había afeitado y su cara estaba muy suave cuando tomaron asiento en la cama. Olía a loción.

Se sentaron juntos en el borde de la cama, después se acostaron mirándose cara a cara. Neal volvió a besarla y ella se maravilló al repetirse el extraño sonido que emitía su garganta porque, estando con Whitey, nunca le había sucedido cosa semejante. Sintió el contacto de la mano de Neal bajo su blusa. Sus dedos eran fuertes y tibios.

—Neal —susurró ella—. Oh, Neal, Neal.

Entonces él aventuró otro movimiento y Fran se atiesó. Percibía que se iba poniendo tensa contra su voluntad, pero era impotente para evitarlo. También Neal observó su reacción, casi simultáneamente, en especial porque en ocasiones anteriores ya había sucedido lo mismo. Se dio vuelta para tenderse sobre la espalda. Su mano se retiró.

—¿Apetito? —preguntó. Nunca aludía a ello. Cambiaba invariablemente de tema y jamás insistía en sus avances una vez que los músculos de Fran se endurecían de ese modo. ¿Cómo hacerle entender que era a causa de Whitey? Con Whitey había ocurrido lo mismo cada vez, el endurecimiento, la tensión de sus muslos y brazos a menos que estuviera completamente ebria, y él jamás había reparado en ello.

—Escúchame Neal —dijo.

—¿Qué?

—¡Neal!

Él no replicó. Esa era su barrera, la que Fran no conseguía franquear. Nunca le participaba sus sentimientos. Se preguntaba si algún día quebraría ese silencio.

Le comunicó:

—Iré a mi cuarto para mudar de ropa y comeremos.

15

Finalizado el doble knock-out en el Madison Square Garden, Walker se dispuso a llevar a Fran al Monty, un pequeño bar y parrilla sobre la Octava Avenida, cerca de allí. Comenzó a caminar en dirección a la puerta de espejo y dijo de pronto:

—No sé qué me pasa. Debo de estar chiflado.

—Por lo menos sonríes —le advirtió Fran.

—Débilmente.

—¿Qué ocurre, Neal?

—Quería ir al Monty para terminar la velada. En otra época siempre me daba una vuelta por allí —mientras le hablaba la tomó del brazo y la condujo calle abajo—. ¡Diablos! ¿No crees que la policía habrá desenterrado ese detalle?

—Vayámonos a casa —dijo Fran.

Se alejaron a buen paso una cuadra del Monty, hacia la parte alta de la ciudad. Walker observó a su alrededor a la gente que marchaba en dirección contraria. Súbitamente los deslumbrantes, intermitentes avisos de neón a lo largo de la Octava Avenida y el denso tránsito que obstruía la calle, parecieron formar parte de una elaborada y sutil trampa. Walker tuvo el impulso de darse vuelta y echar a correr cuando cayó sobre ellos el momentáneo escrutinio de los focos delanteros de un taxi que arrimaba al cordón.

Si se dejaba dominar pasaría la vida entera huyendo de las sombras. Con esta certidumbre, encendió deliberadamente un cigarrillo y examinó la cuadra con la mirada.

Tres negocios al norte había un bar-parrilla: El Círculo Cuadrangular. No ofrecía gran diferencia con el Monty; sólo ostentaba un nombre más imaginativo.

—Creí que deseabas… —empezó a decir Fran.

—¿Te gustaría beber alguna cosa y comer un sandwich de carne? —preguntó Walker, abriendo a fin de que pasara Fran la manoseada puerta de cristal, y siguiéndola al interior. La penumbra calmó instantáneamente sus nervios excitados. El Círculo Cuadrangular estaba de bote en bote, igual que el Monty o cualquiera de los demás establecimientos que bordeaban la Octava Avenida. Se instalaron en un reservado.

—¿Quieres que bebamos algo para comenzar? —inquirió Walker. Fran repuso con un movimiento de cabeza y él pidió dos brandies con agua, comprendiendo, en tanto se alejaba el mozo, que había sido pueril su momentáneo susto en la calle. Se reclinó en el asiento y observó a Fran. Sus mejillas estaban coloreadas a consecuencia de la excitación provocada por el partido y por el frío viento de afuera. Sus ojos, ampliamente espaciados, lucían claros y sorprendentemente verdes. En un principio a Walker le había resultado indiferente el aspecto de Fran. Ahora le constaba que era una muchacha muy bonita. Y le importaba.

—¿Te agradó el partido? —interrogó.

—El Carolina del Norte es competente —opinó Fran con entusiasmo en la voz al recordar las incidencias del juego.

Alguien rondaba la mesa, pero Walker no le quitaba a Fran los ojos de encima. Fran lo contemplaba sonriendo. Él pensó que se trataba del mozo, pero nadie colocó bebidas sobre la mesa.

—Hola, Neal.

Mercedes Segovia vestía un abrigo blanco y sus oscuros cabellos estaban revueltos por el viento. Las anchas solapas de su abrigo empequeñecían su cara morena y guapa. Sus ojos denotaban hosquedad. Walker no recordaba si también antes había sido así.

—Váyase —le indicó—. No quiero amistad con usted. Es mal negocio.

—Necesito verlo, Neal.

Walker permaneció silencioso. Fran los escrutaba desde su asiento. El mozo se acercó con las dos bebidas en una bandeja redonda, de reducido tamaño, miró a Mercedes y preguntó:

—¿Sirvo otra para usted?

—No —respondió Walker inmediatamente.

Reparó que Fran absorbía rápidamente su caña, sin mezclarla con el agua. Ansió que el suelo se abriera y tragara a Mercedes. Ansió haberse ido derecho a casa desde el Garden, con Fran.

—¿Cómo está Chico? —inquirió finalmente.

—¿Qué supone? —replicó Mercedes con acritud—. Ramón apeló a la policía, pero lo ficharon de todos modos por conspiración y mutilación. Pueden tocarle quince años, Neal.

Walker pronunció algunas palabras amables. Lo apenaba ciertamente la suerte corrida por Chico, pero Mercedes no le despertaba el menor interés.

—Dije que tenía que verlo, Neal.

—Bueno. Ya me está viendo.

Mercedes movió la cabeza hacia el bar.

—Ve tranquilo, Neal —dijo Fran—. No hagas caso de mí. Estoy perfectamente bien.

Walker se puso de pie y encaminóse al bar en compañía de Mercedes. Desde allí contempló a Fran, que había encendido un cigarrillo y clavaba la vista en el vaso que había vaciado de un tirón. Se inclinó después y cogió el vaso de él, bebiendo el líquido de un sorbo. Walker chocó con alguien y se dio vuelta. Encontró en el bar una ubicación para instalarse con Mercedes.

—Ron con cualquier cosa —le indicó ella.

Walker ordenó al calvo barman:

—Un ron con Coca y una caña fuerte, doble.

Se inclinó hacia Mercedes.

—¿Cómo me encontró?

—Cuando visité a Ramón me informó que usted merodea por el Monty después de los partidos. Fui a cerciorarme y lo vi parado allí. ¿Quién es la pollita, Neal?

—A usted no le importa.

—Con dinero para un buen abogado, quizás consiga libertar a Ramón. Mucho dinero, Neal.

Les entregaron las bebidas. Walker apuró la suya en tres rápidos tragos.

—Pero ésa no es la razón por la cual quiere el dinero —dijo.

Mercedes había terminado casi todo su ron. Arrojó al rostro de Walker lo que le restaba en el vaso, insultándolo. Él se le abalanzó furioso instintivamente, pero la joven lo contuvo diciendo:

—Adelante. Provoque una escena. Provóquela a fin de que se presente la policía. ¿Por qué no lo hace?

Walker sacó un pañuelo y se limpió la cara. Con voz controlada musitó:

—Oigamos lo que tiene que decir, y oigámoslo rápido.

—La semana pasada Miguel Chávez vino a matarnos. A Ramón y a mí. Estaba enloquecido. Habría cumplido sus designios si no se le hubiese atascado el arma. Golpeó a Ramón con el revólver. ¡Dios mío!, ¡pensé que lo había mandado al otro mundo! Me puse de hinojos. Lléveme con usted, le rogué, porque de lo contrario me esperaba la misma suerte. Lléveme con usted, le dije.

—Está bien —urgió Walker—. Vamos al grano.

—Chávez me llevó. Condujo el automóvil hacia el sur. Cuanto más avanzábamos más loco se volvía. Me lo mostró la primera noche, Neal. ¡Virgen Santa! ¡cuánto dinero! No se había trazado plan alguno. Nada. Está muy loco. Loquísimo. Todo el tiempo habla solo. Por la noche, en los albergues, no me tocó. Dormía con el dinero.

Y una noche…

Lo primero que oyó al despertarse en mitad de la noche fue su regular respiración. El hombre dormía y tenía el dinero en la cama. Ella se levantó, sentándose, con la mente en blanco, en el borde del lecho que ocupaba. Pensó después: «Me vestiré. Si no se despierta, me apoderaré del dinero.»

Estaba desnuda. Él no se había detenido a comprarle ropa alguna, de modo que contaba sólo con lo que llevaba puesto cuando partieron. Había dormido desnuda en una cama gemela a tres pies de Chávez, igual que en las dos primeras noches. Tal circunstancia nada significaba para él. La joven se admiraba de haber podido dormir, pues al principio temió por su vida. Pero el hombre no la había tocado. Ni siquiera le había dirigido la palabra. Ella recordaba que, la segunda noche, había querido cambiar uno de los billetes de mil dólares en Winston-Salem, Carolina del Norte. El empleado de la estación de servicio lo había mirado inexpresivamente, luego había pasado la vista cargada de sospecha por el auto y por el propio Chávez. El coche no correspondía a un modelo reciente. Chávez pagó la gasolina con billetes chicos y regresaron al albergue para pasar la noche. Fue la única vez que intentó cambiar uno de los billetes robados.

La joven acabó de vestirse y se deslizó fuera de la cama. Se quedó inmóvil. Había un hilo de luz en la habitación y se colaba a través de las persianas corridas, pero no bajas del todo, desde un aviso de neón que pendía en la carretera. El hombre continuaba respirando profundamente. Ella avanzó un paso y se paró junto a la cabecera de la cama.

En la mesa de luz reposaba un pesado jarrón con flores artificiales vivamente coloreadas. En la oscuridad reinante ella apenas distinguía los contornos del jarrón. Al levantarlo, las flores crujieron y la respiración de Chávez varió instantáneamente, haciéndose más leve e irregular. Ella permaneció quieta, soliviando el jarrón. Le observaba la cabeza. Si la veía moverse lo golpearía. De lo contrario esperaría hasta que volviera a sumirse en su profundo sueño.

La cabeza se ladeó hacia la izquierda, donde ella estaba. Creyó atisbar el débil resplandor de un ojo que se abría. Quiso gritar. El hombre se había vuelto loco. Absoluta, criminalmente loco. Anheló haberse quedado en la cama. De pronto sus pies no le respondían. Él se incorporó, apoyándose en uno de los codos.

Mercedes le descargó el jarrón, percibiendo la fuerza del impacto. El objeto voló de sus manos, haciéndose añicos. Él en ningún momento abrió la boca. Su cabeza cayó hacia atrás, sobre la almohada.

La joven se desplomó quedando hincada junto a la cama. Pero repentinamente, casi por obra de magia, su miedo se disipó. El dinero estaba allí. El hombre guardaba junto a sí el dinero en la cama. Su amante.

Apartó las cobijas y halló el sobre de papel de Manila, tanteando para ubicarlo, el cuerpo cubierto con el pijama. El sobre conservaba el calor de su cuerpo dormido. Tuvo que tironearlo con ambas manos, porque el peso de Chávez lo apretaba en parte. Luego, colocándoselo bajo el brazo, fue a la puerta. Posaba la mano sobre el pestillo cuando reparó que le faltaban las llaves del automóvil.

Las ropas del hombre estaban dobladas en el respaldo de una silla. Ella recordaba haberlo visto plegarlas así cada noche, lentamente, de modo minucioso y completamente ajeno a su presencia. Se aproximó a la silla, depositó el sobre y revisó los bolsillos de sus pantalones. Encontró una cadena con las llaves. En la oscuridad no conseguía hallar el cierre y optó por tirar violentamente del llavero hasta que cortó la presilla del cinturón y quedó suelto.

Al propio tiempo Chávez se quejó y saltó de la cama como si nada le hubiese ocurrido, como si no hubiera recibido un golpe en la cabeza, como si se tratara de un mal sueño del que ahora despertaba.

Algo lo hizo resbalar y quedó tendido. Chilló en las sombras. Mercedes permaneció clavada en su sitio, incapacitada de moverse. Él se puso de rodillas. Aparentemente se había lesionado una pierna. Se arrastró por el suelo en esa posición. Pronunciaba con suavidad el nombre de ella. Era la primera vez que empleaba su nombre desde que abandonaran Nueva York. El sonido de su voz, tan cercano en la oscuridad, quebró la parálisis de temor que la había estado dominando. Corrió a la puerta dejando el sobre, pero con las llaves del coche en su poder.

En la penumbra él se cruzó de hinojos por su camino. Mercedes tropezó con su cuerpo y cayó pesadamente. El hombre se apoderó de uno de sus tobillos. Y antes que la joven consiguiera ponerse de pie, estuvo encima de ella.

Lo más grave era que ella quería gritar y no podía. Chávez no tenía mucha fuerza y jadeaba. Era un hombre blanduzco, de músculos fláccidos. Le pegó en un lado de la cara, con la palma abierta, y se lo dejó ardiendo, pero no le dolió excesivamente. Su peso, no obstante, hacía presión sobre ella. Era un peso muerto, y la joven no lograba librarse de él. Y ese peso que la agobiaba encima de ella le daba ganas de gritar.

Después las suaves manos del hombre encontraron su cuello. Presa del pánico, ella buscó al tacto algo con qué golpearlo. Su mano izquierda se cerró a tientas sobre uno de los pedazos del jarrón y la joven lo alzó como un latigazo, apuntando a la cara de él. El hombre hizo rodar la cabeza para apartarse; sus dedos le soltaron el cuello. Ella comenzó a sentarse, blandiendo nuevamente el fragmento del jarrón. La palma de la mano masculina le obligó a inclinar con violencia la cabeza para arriba y hacia atrás. Luego algo arremetió contra su gaznate hasta ahogarla y sus dedos se abrieron, pero no escuchó el ruido del fragmento al chocar con el suelo. Tenía vaga conciencia de que la arrastraban por el piso. Algo le rasgaba la falda. Quería moverse. Sus piernas y brazos colgaban flojos. Su garganta ardía cual fuego al respirar. Por favor, imploró repetidamente sin emitir un solo sonido. Por favor, por favor. Algo volvió a desgarrar su pollera.

Y Chávez la violó.

Al tiempo que finalizaba, las primeras luces grisáceas del alba se filtraron en el cuarto. Mercedes recordaba muy poco. Y lo poco que recordaba no estaba claro. Había supuesto que Chávez la mataría. Sabía que había asesinado a Danny Dawson. La primera noche de su partida la había enterado de lo de Whitey.

El hombre fumaba un cigarrillo. Ella se sentía demasiado débil para incorporarse. Yacía en el suelo contemplándolo. Él se arrimó a la silla, intocada en el transcurso de la escaramuza. Llena de horror, vio que sacaba del bolsillo del pantalón una navaja. La tocó y la hoja se soltó de golpe. Medía seis pulgadas de largo. Él miró la hoja y después miró a la joven. Por último, depositó la navaja encima de la mesa de luz. Se reía quedamente. Sorteó cojeando con dificultad, pero cuidadosamente, los fragmentos del jarrón diseminados por el suelo. Pasó un mal rato tratando de alcanzar el sobre de papel de Manila porque, al parecer, no lograba apoyar su peso en la pierna lesionada. Finalmente se sentó en el borde de la cama, estudiando a Mercedes con la mirada. Si hubiera recogido la cuchilla y se hubiera arrodillado a su lado, para hundírsela en el pecho, ella no habría intentado detenerlo. Era lógico que la matara. La joven lo esperaba. Pero si se llevaba de su impulso estaría obligado a huir y quizás no deseara eso. En realidad no se había formado una idea exacta acerca de dónde dirigirse. Se había limitado a conducir el coche. Lo más probable era que no supiera qué hacer. Estaba loco.

Fumó otro cigarrillo. Se vistió sin cohibirse. Extrajo su billetera y contó algún dinero. Lo llevó hasta donde se hallaba Mercedes y se lo entregó. Le dijo que se marchara y que regresara a casa en tren. Ella se levantó, parándose a duras penas. Clavó la vista sobre la navaja que descansaba en la mesa de luz. El hombre también la miró, sonriéndole a ella.

Mercedes solicitó que la dejaran subir a una pareja de edad madura que había pasado la noche en el albergue y alistaba su coche para salir temprano de viaje. Regresó en tren a Nueva York. Se le ocurrió que Chávez había preparado escrupulosamente la escena para que ella alcanzara el cuchillo antes que él y lo usara en su contra mientras la seguía torpemente con su pierna lesionada. Pero bien podía tratarse de un espejismo.

—Su pierna —dijo a Walker en El Círculo Cuadrangular—, Neal, sé que aún permaneces allí. Es su pierna. No puede ir muy lejos. No está en condiciones de conducir.

—¿Y? —preguntó Walker.

—Con el dinero, Neal. Con el dinero.

—Bueno, vuelva allí y quíteselo.

Los ojos de la joven se abrieron atemorizados y mostraron el blanco alrededor de los iris. Walker no sabía hasta qué punto creer su relato.

—Quizás me equivoque con respecto a él —dijo Mercedes—. No sé.

—Y no quiere correr riesgo alguno.

—¡Venga usted conmigo, acceda!

Walker pensó en el dinero, en el empleo de la Unión Atlética de la Ciudad Alta que ya no era suyo, en los polizontes que lo buscaban y en los años de fracaso. Pensó en la bahía Sheepshead, pesando en la balanza la semana que pasara allí con Fran, contra todo lo demás.

—Entre los dos conseguiríamos el dinero, Neal. Él no tendría salvación —dijo Mercedes.

Walker sacudió la cabeza.

—No me interesa.

Ella lo miró incrédula. Finalmente sus ojos se entrecerraron.

—La policía le anda detrás —dijo, emitiendo las palabras con voz sibilante y venenosa.

—Y bueno. Entrégueme. Eso no la ayudará.

—¡Neal, présteme atención!

—Hágaselo entrar en la mollera. Ya no me importa un rábano el dinero.

—Neal.

Pero al cabo de un rato, después de implorar inútilmente, comprendió que era malgastar su tiempo.

—Está bien —dijo—. Está bien, Neal. Usted conoce mi domicilio. Y él no esperará toda la vida.

—Usted regresará allí por sus propios medios —dijo Walker, y lo lamentó inmediatamente. El asunto ya no le concernía.

Sus ojos se agrandaron nuevamente por el miedo.

—Sola no. Sola no iré.

Abandonó el bar y salió a la calle.

Walker abonó la cuenta en el mostrador y regresó al reservado. Fran lo contempló tranquilamente mientras se sentaba.

—Te trajo malas noticias —manifestó—. ¿No es así?

—No.

De pronto la había perdido. No podía restablecer contacto con ella. Esa semana nunca había tenido lugar. Frente a sí en la mesa se hallaba instalada una extraña muy bonita.

—Te ruego que me lleves a casa, Neal —pidió ella.

Regresaron en el subterráneo. Conversaron muy poco. Ante la puerta de su habitación, ella dijo:

—No dormirás lo suficiente. Ballena siempre dice que el último domingo de la temporada es una jornada dura. Buenas noches, Neal.

Él se despidió, pero sin besarla.

En su cuarto, no quiso pensar en Fran. Le costó mucho dormirse. La última cosa que tuvo presente fue que Mercedes no le había indicado las señas del albergue.

16

El domingo por la noche, al llegar a casa después de trabajar en el Lord Marlin, Fran estaba ebria.

Adivinó que algo andaba mal, porque Goldie lo esperó en la puerta de calle. Por lo general Goldie se hallaba atareada preparando la cena o sirviéndola a sus huéspedes.

—¿Qué le hizo a la chica?

—Nada.

—Se marchó arriba con una botella. Se niega a bajar. Subí hasta allí, pero no me permite entrar.

Walker comenzó a ascender las escaleras.

—Yo me ocuparé —dijo.

—¿A usted querrá verlo?

Walker respondió lealmente que lo ignoraba.

—Señor Walker, no quiero que le suceda nada a esa muchacha. Es como de mi propia familia. Cuatro años sin saber…

—Más tarde. Cuéntemelo más tarde.

Subió las escaleras.

Golpeó con los nudillos en la puerta de la habitación de Fran. No recibió contestación. Volvió a golpear, más fuerte.

—Soy yo… Neal.

—Vete. No deseo verte.

—Fran…, no es cierto. Déjame entrar.

—Vete.

Golpeó y esperó.

Al cabo de un instante escuchó rumor de pisadas. La puerta se abrió y apareció Fran. Tenía el cabello despeinado, los ojos enrojecidos y llevaba puesto un viso con uno de los breteles cayéndole del hombro. Su voz sonaba aguda y chillona.

—¡Anda, date el gusto, mírame bien! ¡Aprovecha! ¿Pensaste que iba a cambiar? ¡Vamos, di algo, hombre! Vean qué cara. ¡Vean! Cierra esa boca. Pareces un bobo.

Walker entró a la pieza. Ella le colocó las manos abiertas sobre el pecho a fin de impedírselo, pero a medida que él se adelantaba sus pies descalzos retrocedían como si la joven no pesara nada.

La botella estaba en el suelo, junto a la cama, vacía. Encima de la mesa de luz había un cenicero colmado de colillas. No había marcas de carmín en los extremos. Fran no se había pintado los labios.

Se sentó en la cama y palmeó el colchón a su lado.

—Toma asiento —le dijo—. Ven a participar de la juerga. —Lo miró con descaro—. Divirtámonos, Neal. Divirtámonos. A Whitey le gustaba así. ¿Qué te parece?

Él se inclinó hacia adelante y le abofeteó la cara. Sobre su mejilla quedó muy blanca la marca de la mano; después se enrojeció. La joven alzó su diestra al rostro. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloró.

—Fran —dijo él—. Fran, no quise hacerlo. Te amo, Fran.

Extendió los dedos para tocarle la mejilla en el sitio donde le había pegado. Ella los retiró violentamente. Su voz ya no sonaba chillona.

—Óyeme. Ya pasé una vez por esto con un tipo así —le explicó suave, lentamente—. Cuatro años de eso. Me quieres, ¿eh? Y bien, no me interesa tu cariño. Si cualquier inservible hijo de perra cree que me va a manosear…

—Modérate, Fran.

—¡Maldito sea! ¡Quiero un hombre bueno! —Lloraba ahora, derramando copiosas lágrimas mientras los sollozos sacudían sus hombros desnudos. Walker se los rodeó con el brazo, pero ella siguió sollozando.

Walker se mantenía en silencio.

—¿Y qué consigo? Te diré lo que consigo. ¡Dios mío! ¡Cómo quisiera pertenecer a los evangelistas! Ni aun los evangelistas podrían resultar peores. Desecharía el lápiz labial y usaría bonete para ir a misa cada domingo. Me entendería bien con los evangelistas. ¡Pero con tipos como ustedes! Que les hagan bambolear delante de la cara un poquito de dinero fácil y ya ni siquiera ven claro. Tipos como Whitey. Tipos como tú.

—En ningún momento dije que…

—No tuviste necesidad de decirlo. Se te leía en la cara. Yo no quiero eso. No quiero saber más de eso. Vete de aquí y déjame en paz. Apártate de mi vida. Vete de aquí. Vete, vete, ¡vete! —Fran gritaba ahora.

Walker escuchó el ruido de pasos ascendiendo vigorosamente la escalera y al cabo de breves segundos Goldie entró como una exhalación en la pieza, igual que una clueca gorda y furiosa. Miró a Fran, sentada en viso al borde de la cama y llorando. Miró la botella de whisky en el piso y a Walker de pie frente a la joven.

—¿Qué le está haciendo a mi muchacha? ¡Qué, qué! Quiero que empaque sus bártulos y se marcha de aquí, señor Walker. Es hora de que se marche. No quiero tenerlo bajo mi techo para que haga cosas como ésta, señor Walker. Aunque me vea obligada a arrojarlo yo misma a la calle, ¿me oye?

Goldie acezaba y su voluminoso busto temblaba de indignación. Con los brazos en jarras, retadores los oscuros ojos, esperaba que Walker hablara. Este contempló a Fran y después se encaminó a la puerta.

—Goldie, por favor —decía Fran, llorando suavemente—. No puede irse. No tiene otro refugio. Te ruego que le permitas quedarse.

Goldie dejó escapar una exclamación desesperada. No necesitaba acompañarla de palabras. Y Fran agregó:

—Pero de todos modos no quiero tener nada más que ver contigo, Neal Walker.

Walker se fue a su cuarto. No sabía cómo arreglar lo de Fran. Se marcharía si ella se embriagaba por su causa como lo hiciera con Whitey. Un momento después alguien llamó a su puerta. Abrigó la esperanza de que se tratara de Fran, pero en el fondo no lo creyó.

—Entre —dijo, y Goldie se presentó en la pieza, cenando la puerta.

—Estoy encariñada con esa chica —le manifestó—, como si fuera mi propia hija.

—No deseo hacerle daño.

—Ella se ha enamorado de usted, señor Walker.

Él quiso informar a Goldie de que correspondía los sentimientos de Fran, pero le pareció que no era asunto de su incumbencia. Entendía que interesaba estrictamente a Fran y a él, de modo que calló.

—Frannie es huérfana. Hace seis años que vino a vivir con nosotros, primero a trabajar en la casa, después en lo de la señora Callas. Cinco años atrás —prosiguió Goldie ansiosamente—, conoció a un hombre. Una persona realmente buena, señor Walker, entiéndame. Pero a mi Frannie no la acompaña la suerte. El hombre se hizo matar en Corea y todos la rodeamos para ayudarla, pero nuestra Frannie no vertió ni una lágrima. La procesión anduvo por dentro. Poco después aparece ese inútil de Whitey, le cae en gracia, y se van juntos. Cuando usted la trajo de regreso, pensé que volvía a casa la antigua Frannie. Pensé…, señor Walker, escúcheme. Lo que haya sucedido entre ustedes dos es asunto que no me concierne, pero si hace llorar nuevamente a esa chica, o la obliga a extralimitarse en la bebida, la policía recibirá una llamada telefónica anónima, ¿me comprende?

Eso era cuanto Goldie tenía que decir.

Se pasó lunes y martes en la bahía, ayudando a Ballena a poner al Lord Marlin en condiciones de soportar el invierno. Veía muy poco a Fran. Nunca se encontraba a solas con ella, y la joven apenas le dirigía la palabra cuando se sentaban a la mesa en la casa de pensión de Goldie. Tampoco conversaban al cruzarse en el hall o en la escalera.

El martes por la noche soplaba un viento fuerte de mar adentro y el frío se intensificó. El miércoles por la mañana cayó la primera ventisca de la temporada, por lo cual Ballena le avisó telefónicamente que no se molestara en bajar a la bahía. Anduvo todo el día vagando por la Avenida Emmons, sintiéndose un parásito. Pasó por el establecimiento de la señora Callas una media docena de veces, pero no entró.

El jueves puso punto final al trabajo que cumplía para Ballena y el anciano le pagó, prescindiendo en lo sucesivo de sus servicios. Entre ellos se había creado un vacío, probablemente porque Walker se había tornado arisco y taciturno. Ballena le notificó que se tomaría alrededor de una semana de descanso y que después volaría a Miami donde capitaneaba, durante los inviernos, una chata bimotor para una importante empresa fletera. Esperó que Walker dijera algo. Este no ignoraba que bastaría una sola palabra amable para granjearle una invitación de Ballena a pasar el invierno en la Florida, pero no la pronunció. Se dijo que era a causa de Fran. No tenía nada que ver con los dos. Lo que había existido entrambos estaba aparentemente terminado. Sólo se trataba de Fran. Pero ¿era realmente así? Cuanto más se empeñaba en no pensar en Mercedes, mayor era la frecuencia con que la recordaba. Ella aguardaría. No volvería sola allí. Lo esperaría. En este preciso momento lo estaba esperando. El único paso que debía dar era tomar el subterráneo y dirigirse hacia Manhattan.

Ante el silencio de Walker, Ballena le estrechó la mano con indiferencia y se separaron en la calle. El viernes buscó otro conchabo en las inmediaciones de la bahía Sheepshead, pero ésta presentaba escaso movimiento en el invierno y no pudo encontrar colocación. Todo el día sábado llovió y pasó el lampazo en la casa de pensión. En las últimas horas de la tarde decidió salir a caminar. Al llegar al hall de entrada oyó que Fran y Goldie conversaban en la sala de recibo. Goldie decía que Walker podía seguir permaneciendo en la casa sin pagar el hospedaje hasta que hallara trabajo, pero Fran sostenía su voluntad de que las cosas no se arreglasen de esa manera. Goldie, cual todo el mundo, estaba en el derecho de recibir su paga, de modo que ella, Fran, abonaría el hospedaje de Walker.

Walker reconoció el ruido que producían los crujientes billetes al ser intercambiados. Fran le pagaba a Walker una semana de adelanto. Para no toparse con ella salió apresuradamente y echó a andar rumbo al oeste por la Avenida Neptuno. Fran acababa de emerger de la puerta cuando él dobló la esquina, pero se encaminaría hacia el este, en dirección a la Avenida Emmons y al establecimiento de la señora Callas, donde —hallándose suprimido casi hasta la primavera el movimiento de clientela en las horas del día— desempeñaba ahora las funciones de camarera nocturna.

Walker bajó a la Avenida Coney Island, entró a un bar y comenzó a beber. Un hombre de cara redonda, instalado junto a él, se largó a hablar como una persona que está en la onda sobre baseball. El tipo era increíble. Se explayó sobre las estadísticas relativas a las más famosas luminarias igual que si hubiera sido su amo y señor. Inclusive podía citar al dedillo las cifras relativas a aquellos oscuros jugadores de segunda categoría cuya carrera transcurría en tejemanejes alrededor de los principales. Y, dado que era muy temprano para entregarse a especulaciones candentes y de auténtico interés, el hombre de la cara redonda pasó a tratar el tema del basquetbol. Conocía, si cabe, mejor aún ese juego que al propio baseball.

Pronto retrotrajo la conversación a los buenos tiempos idos. Había una edad de oro en los deportes cuya distancia retrospectiva dependía enteramente del momento en que uno se convertía en aficionado por primera vez. Para el hombre de la cara redonda, la edad de oro había refulgido cinco años atrás. Poco después se refirió al equipo Columbia, que había merecido los honores del campeonato cuatro temporadas antes. Walker fue el hombre, sí señor. Compañero, esa noche estuve inmejorablemente ubicado en las gradas, de modo que vi perfectamente su actuación. En aquellos días no se acostumbraba el minucioso registro de los pases de gol, como en la actualidad, pero le diré que si Walker marcó diecinueve puntos, llevó a cabo por lo menos diecinueve pases. Él solo se las componía para constituir íntegramente al condenado team. Era algo extraordinario, señor. ¿Gusta otro…? ¿Quiere que le confiese la verdad? Usted me lo recuerda un poco. Sí, en efecto, supongo que por eso me puse a hablar de él. Curioso, ¿verdad? ¿Jugó alguna vez al basquetbol? No tiene físico para eso, pero no vaya a creer, tampoco Walker era un gigante.

La charla comenzó a alarmar a Walker. Imaginó que los demás parroquianos del bar dejaban de beber e interrumpían su conversación social a los efectos de clavarle la vista. Quería levantarse y salir a escape. Arribó a la conclusión de que el hombre de la cara redonda intentaba hacerle pisar el palito. Estaba convencido de que conocía su identidad.

Desocupó su asiento, volcando la copa servida del hombre de la cara redonda. Le presentó nutridas excusas y se propuso devolverle el importe, pero, ante su sorpresa, descubrió que el dinero no le alcanzaba. Probablemente se había pasado toda la noche bebiendo; no se acordaba… Cuando abandonó el bar era cierto que la gente le clavaba la vista.

Deseaba recorrer a la carrera el camino de regreso a la casa de pensión de Goldie Adler. Con un esfuerzo de voluntad caminó lentamente por la Avenida Neptuno. Subió a su habitación del tercer piso, se desvistió y se acostó sin cenar. Durmió como un lirón.

Cuando despertó, la oscuridad era completa.

El dial luminoso de su reloj pulsera le indicó la hora tres y cuarenta. Se sentó en la cama. Había escuchado algo. En el cuarto había alguien. Pensó en el hombre de cara redonda del bar. A lo mejor lo había reconocido, siguiéndolo a su domicilio. A lo mejor había llamado a la policía. Pero, a su entender, la policía no había recomendado hasta el presente públicamente su captura. Había estudiado con atención las noticias periodísticas y de ellas nada se desprendió.

No veía un ápice. Junto a la puerta algo se movía. Escuchó un paso vacilante, luego otro. Había sacado una pierna de la cama cuando ella llegó hasta él. Olió el perfume y sintió su cálido aliento sobre el rostro y también distinguió las emanaciones del whisky. Por último, ella le cayó pesadamente encima y Walker rodó de espaldas por la cama sabiendo que la joven estaba muy ebria y terriblemente agresiva pero, no obstante, deseable. Al principio no retribuyó sus demostraciones, pero pronto olvidó todo menos a la mujer que tenía consigo en la cama. Esta vez ella no se atiesó. Esta vez las cosas resultaron exactamente como debieron ser en las otras oportunidades, salvo que no cambiaron palabra para confiarse sus sentimientos.

Finalmente, respirando en forma agitada pero con el cuerpo maravillosamente relajado, Walker descansó de espaldas y buscó la mano de ella. Tocóla apenas y la joven la retiró. Advirtió que el colchón se sacudía y la oyó levantarse.

—Espera —le dijo. Era la única palabra pronunciada entre ellos.

La puerta se abrió. Su silueta quedó recortada allí por un momento, a la tenue luz del hall. Walker se incorporó y corrió hacia la puerta pero ésta se cerró y Fran desapareció del otro lado.

«Bueno, —pensó amargamente—. ¿Acaso no paga ella el alquiler?»

17

—Neal —exclamó Mercedes, alborozada al franquearle la entrada a su departamento el domingo por la mañana—. Había dejado de esperar. Creí que usted ya no vendría. Debió llamarme. Yo no sabía dónde encontrarlo. Pase. Pase, Neal.

Cerró la puerta tras él. Estaba preparando el desayuno. Había puesto la mesa para dos. El dormitorio se hallaba clausurado.

—¿Café? —le preguntó.

Él observó la mesa, tendida para dos.

—¿Chico salió bajo fianza?

—No.

—Bien. No es asunto de mi incumbencia. Iré con usted. Cuando lo disponga. Si él se encuentra todavía donde lo dejó.

—Pero jamás supuse que usted… Tuve que hacer planes… Si yo hubiera sabido…

—Bueno, basta de explicaciones. Usted consiguió a otro colaborador. —Colocó la mano sobre el picaporte.

—Neal. Quiero su ayuda. La necesito. Me resultaría muy útil. Me gustaría. Pero voy con otra persona.

La puerta del dormitorio se abrió.

El hombre que apareció en el vano dijo algo en español. Era corpulento y mantenía un parejo equilibrio sobre ambas piernas. Vestía con gran pulcritud un traje oscuro que parecía costoso. Extendió una de las manos y Mercedes se le aproximó y le tomó el antebrazo, conduciéndolo hasta la mesa. Tenía un mechón de cabello blanco, cabeza grande y una forma casi leonina de erguirla. Toda su figura era sólida y poderosa. Llevaba gafas negras.

Walker sabía que sólo podía ser una persona.

Lope de Villanueva.

El hombre dijo algo en castellano con voz inquisitiva. Walker comprendía un poco el idioma, pues lo había aprendido de los portorriqueños que concurrían a la U. A. de la C. A. El hombre había preguntado a Mercedes quién era el visitante.

—Un antiguo conocido —contestó Mercedes en castellano—. Nadie que deba preocuparnos.

Traía jugo y huevos a la mesa y, a juicio de Walker, hacía entrechocar innecesariamente los cacharros. Después comprendió el motivo. No bien se le presentaba la oportunidad escribía algo en un rectángulo del rollo de toalla de papel que colgaba encima de la pileta.

—Dígale que se vaya —ordenó el ciego.

—En seguida —replicó Mercedes.

—¿Por qué no le habla? ¿Quién es? ¿Dónde está? ¿Qué quiere? —Había en la voz del macizo hombre una leve sugerencia plañidera. Por otra parte, poseía un timbre de orador.

—¿Cómo están Primo y la prima Elena? —interrogó Mercedes en inglés mientras garrapateaba unas pocas palabras más sobre la toalla de papel.

—Muy bien —contestó Walker—. Perfectamente.

Lope de Villanueva se daba maña cuidadosamente para beber su jugo de naranja.

—Ahora haga el favor de cascar los huevos —dijo.

Mercedes abrió los huevos colocándolos dentro de una taza y agregó sal y manteca. Villanueva los comía de a cucharadas, cuidadosamente.

—¿Y su tío Rafael?

—Más o menos.

—Y bien —sugirió Mercedes—, supongo que deseará usted ir a misa esta mañana, ¿verdad?

Walker le replicó que sí. Mercedes sirvió café al ciego. Después le entregó a Walker el trozo de toalla de papel. Él se despidió y se retiró con el mensaje en su poder. No había dirigido al ciego una sola palabra.

Esperó encontrarse en la calle antes de leer lo que Mercedes había escrito. La nota decía:

ESTABA DESESPERADA, ME ERA IMPOSIBLE AGUARDAR, PENSÉ QUE USTED NO VENDRÍA Y URGÍA HACER ALGO. ENTONCES VINO ÉL. UN AMIGO REVISÓ A SU PEDIDO LOS PAPELES DE CHÁVEZ Y HALLÓ MI DIRECCIÓN. SE SIENTE DÉBIL Y CONFUNDIDO. COMO NO TIENE A QUIÉN RECURRIR, DEBO OCUPARME HASTA DE AFEITARLO. PARTIMOS POR LA TARDE. LO ÚNICO QUE ANSÍA ES MATAR A CHÁVEZ. CHÁVEZ POSEE EL DINERO. ALBERGUE LA GARRA DEL OSO, GATLINBURG, TENNESSEE. SÍGANOS. LA MITAD PARA USTED. DESTRUYA ESTO.

Walker rompió obedientemente el papel en menudas partes y observó cómo las esparcía el viento.

Dos horas más tarde contemplaba las gaviotas que volaban en círculo por el frío aire que cubría a la bahía de Sheepshead, planeando de repente con las alas rectas para descender cual plomada a las grises aguas. La bahía estaba sucia. Flotaba basura en ella. Algunos domingueros se habían alejado hasta el bamboleante puente para peatones, haciendo resonar sus pisadas sobre la calzada de madera. En el extremo más apartado de la bahía, el cual constituía una zona residencial, había altos árboles de hoja caduca en invierno que ofrecían reparo a las grandes y antiguas mansiones. Walker se preguntaba qué aspecto tendría desde allí el lado comercial de la bahía. El aspecto de una prostituta de burdel ociosa durante el invierno, se dijo. Después recapacitó: Atención, muchacho. Estás ofuscado por el enojo. ¿Por qué desquitártelas con la bahía?

Se preguntó cuánto costaría el boleto de ómnibus hasta Gatlinburg. El ómnibus resultaría más barato, pero ¿a santo de qué si carecía del dinero? Quizás fuera mejor adquirir un automóvil de segunda mano, de poco costo. Si Chávez no se había marchado todavía y emprendía la fuga, podía serle útil un automóvil. Pero evidentemente no podía darse ese lujo. A lo mejor Ballena le prestaba el dinero.

Cruzó la Avenida Emmons a fin de dirigirse a un restaurante. Adentro, un hombre de color pasaba el lampazo al piso. Una camarera salió presurosa a atenderlo, pero Walker señaló la cabina telefónica. Había una larga lista de Petersens en la guía telefónica de Brooklyn, y Walker cayó de pronto en la cuenta de que ignoraba el nombre de pila de «Ballena»: Sólo tres Petersens correspondían al área de la bahía Sheepshead. Walker contaba exactamente con treinta centavos en el bolsillo. Recordó que guardaba un par de dólares en un cajón en la casa de pensión. Eso era todo. La fortuna de Neal Walker.

Si gozara de libertad de movimientos, si no lo requiriera la justicia, recurriría al saldo a su favor del banco de la ciudad alta, pero no se arriesgaría hasta allí.

Discó el número del primer Petersen y lo atendió una mujer que jamás había oído nombrar a «Ballena». Un niño levantó el auricular en la segunda llamada y respondió prontamente que «Ballena» era una especie de hueso que se usaba para comer y si el interrogatorio provenía de una audición de preguntas y respuestas. Un operario de «inconvenientes en el discado» informó a Walker que el tercer número había sido desconectado hasta el 15 de abril del año próximo. Tuvo la certeza de que ese número correspondía a «Ballena». Lo había consumido la impaciencia y ya había volado rumbo al sur.

Walker salió al exterior. Albergue La Garra del Oso, Gatlinburg, Tennessee. Doscientos mil dólares. Se respiraba humedad en el aire. El cielo se presentaba cargado y plomizo. Barruntó que habría nieve por esas latitudes.

En la reducida oficina instalada detrás de la sala de recibo de la casa de Goldie Adler, sobre el escritorio donde Walker la viera en una ocasión al buscar una revista para leer, descansaba la caja con el dinero en efectivo de la propietaria.

Estuvo sentado en la sala de recibo en un sillón tapizado que olía levemente a moho. Un señor anciano y viudo que desde hacía tres años vivía retirado en la casa de pensión, dormitaba frente suyo, hundiendo la espina dorsal en una butaca idéntica y cubriéndose la cara con la sección de los domingos del Times, cuyas páginas rechinaban al compás de su respiración entorpecida por las adenoideas. La puerta a la francesa, que formaba toda una pared de la diminuta oficina, se hallaba cerrada pero sin llave. Cubrían el cristal de las hojas visillos corridos.

Maldito viejo. A menudo echaba esas siestitas. En cualquier momento podía despertar, por lo cual Walker se veía obligado a esperar que se levantara y decidiera ir a otra parte. Walker no disponía del recurso de despertarlo con la excusa de que deseaba entablar conversación por cuanto anteriormente nunca había cruzado palabra con el viejo y ahora resultaría sospechosa tal actitud.

No será robar, decía para sí. Lo devolveré. Pero lo necesito. Lo necesito inmediatamente.

Seguía sentado allí y fumaba. Era robar.

Si esa noche, cuatro años atrás, no se hubiera destacado como un «crack».

Si no hubiese descendido duramente de las nubes en Providence, Rhode Island.

Si no hubiese conocido a Chico en el gimnasio agradándole su manera de jugar al basquetbol.

Si no hubiese estado en casa cuando Mercedes lo llamó por primera vez.

La segunda vez tampoco.

Si no hubiese acarreado, sacándoselos de encima, a Danny Dawson hasta su domicilio.

Si Whitey y Fran no lo hubieran aporreado.

Si Fran no hubiese estado prácticamente enamorada de él antes de conocerlo. No, no quería transformar esa parte.

Si Whitey no hubiese resultado muerto.

Si Chico estuviese libre.

Si Mercedes…

Si…

Al diablo con todo, pensó. Nada puede hacerse para modificarlo. Lo llevas escrito en la frente. Así lo manifestaban los antiguos egipcios. Querían significar la fatalidad. Está bien, lumbrera, recibiste una educación. ¡Brillante estudiante!, de mucho te sirvió la sabiduría.

La sección de bibliográfica del Times de los domingos resbaló de la cara del viejo. Jadeaba. Su calvo cráneo ostentaba el tono rosado de una langosta de mar, inmediatamente después de haberla introducido en agua hirviente. Sus sienes estaban hundidas y los lóbulos de sus orejas se habían doblado hacia afuera. Seguramente había pasado los ochenta. Tenía puesto un prolijo traje azul cruzado, a rayas.

Se enderezó, parpadeó, miró a Walker, sonrió dejando entrever una boca sin dientes y recogió la sección bibliográfica. Walker creyó que se pondría a leerla allí mismo. Se levantó, en cambio, y se alejó lentamente de la sala de recibo, caminando igual que si pisara el fondo del mar.

Una vez que se perdió el rumor de sus pasos, ya no hubo el menor ruido. A poco se oyó afuera un bocinazo. Una olla resonó en la cocina.

Walker miró fijamente la puerta vidriera.

Se levantó e hizo girar las manijas, empujando las hojas rápidamente. Deslizándose adentro, las cerró tras él. Sólo había demorado un par de segundos. El corazón le brincaba contra la clavícula y arriba en el cuello.

En la pequeña oficina sin ventanas reinaba la oscuridad. La única luz se filtraba a través de los visillos de los paneles de cristal de la puerta vidriera. Era una luz amarillenta. Puso de manifiesto un antiguo escritorio de tapa giratoria, la cual estaba corrida hacia atrás, una silla, una lámpara de pie sin encender, una pequeña estantería para libros y la reducida caja sobre el escritorio, junto con una agenda y media docena de lápices.

Walker escuchó pasos arriba. El cuarto de Fran abarcaba el cielo raso de la oficina y parte de la sala de recibo. Los pasos se desvanecieron, alejándose.

Walker tocó la caja. La solivió y le dio un sacudón tentativo. Había algo en su interior que evitaba el libre tintineo de las monedas. Como era de suponer, estaba cerrada con llave. La cerradura pertenecía al tipo de las que podían forzarse con una horquilla para el cabello. No cabía duda de que lograría abrirse con un destornillador angosto o con un abridor de cartas. Walker no abrigaba la esperanza de encontrarse con mucho dinero, pero resultaría suficiente.

Se puso a revisar el escritorio en busca de algo con qué forzar el cerrojo.

Oyó pasos.

Y no en el piso alto.

Resonaban en la sala de recibo, la estaban recorriendo. Walker sintió que se le helaba la sangre. Luego su mano tropezó con un abridor de cartas. Giró velozmente en redondo en la semioscuridad, elevándolo como un cuchillo y agazapándose. Alcanzaba a vislumbrar la hoja a la débil luz que se colaba por la puerta vidriera. Una profunda sensación de disgusto consigo mismo se difundió en su interior y depositó el abridor de cartas junto a la caja. Los pasos continuaban acercándose, cada vez más. La sala de recibo parecía hallarse a una milla de distancia. De pronto una figura femenina se recortó del otro lado de la puerta.

Finalmente chirriaron los goznes de ésta y se entornó hacia Walker.

Fran estaba allí, con los brazos abiertos sosteniendo los batientes.

—¿Neal? —preguntó—. Neal, ¿estás ahí? —La puerta se abrió completamente y la luz le dio de lleno.

—¿Qué haces aquí? —inquirió Fran.

—Busco. Busco un libro.

—¿En la oscuridad?

—Dije que buscaba un libro.

—¿Neal, con qué objeto viniste a la oficina de Goldie?

—Ya te lo expliqué.

Se hallaba de pie junto al escritorio. Fran entró y bajó la vista observando el mueble. Después lo miró a la cara una sola vez. Dijo, al cabo, en tono muy bajo:

—Ibas a llevarte el dinero. —No era una acusación, sino la expresión de un hecho.

—Ve y díselo a ella si lo crees así. O llama a la policía. Haz lo que te plazca.

Fran emitió súbitamente una risa nerviosa.

—¿Pensabas encontrar una fortuna aquí? Cuando Goldie consigue meter en su caja cien dólares es porque la semana le ha resultado muy provechosa. ¡Condenado tonto! ¿Esperabas jubilarte con el importe del hallazgo?

Él le clavó la mirada. Fran trataba de demostrar dureza y hablaba con mordacidad, pero sus ojos empañados evitaban los de Walter. Le explicó:

—Tal vez necesitaba el dinero.

—¡A pesar de que Goldie te permite seguir permaneciendo aquí!

—No me vengas con ese cuento. Goldie recibe su paga. Tú le haces el favor de mantenerme —Fran no replicó, pero él estaba seguro de que pensaba en la noche anterior. Agregó—: O quizás me mantienes en provecho propio.

Ella le abofeteó la cara con todas sus fuerzas y volvió a cruzársela de un sopapo cuando su cabeza se dobló violentamente hacia atrás y como un resorte se vino adelante. No hizo otra cosa que mirarla con los ojos húmedos. Entonces ella rompió a llorar. Él la asió de los brazos y la atrajo fuertemente hacia sí, pero la joven se libró de sus manos y le golpeó el pecho con los puños. Él le retuvo los brazos a los costados y la besó y el sabor de la sal le llenó la boca. Finalmente ella cesó de forcejear. Walker le soltó los brazos. Estos lo rodearon estrechamente. Podía sentir los sollozos de ella contra su cuerpo. Lo sorprendente era que, de pronto, él también tenía ganas de llorar. A duras penas lograba refrenarse. Levantó una mano para pasarla por el rojo cabello.

—Soy un mal partido. Un mal partido para ti —dijo.

—No digas eso. Cometiste un error.

—En toda mi vida no he hecho otra cosa que cometer errores.

—No hables así. No quiero oírte.

—Chávez —prosiguió él—. El tipo que se alzó con el dinero. El tipo que asesinó a Whitey y se llevó el dinero.

Advirtió que el cuerpo de ella se ponía tenso junto al suyo.

—Chávez tiene la plata. En un lugar de Tennessee. Sé dónde está.

Ella dio un paso atrás. Sus cuerpos no se tocaban.

—No vayas hasta allí —dijo—. Neal, te ruego que no vayas allí.

—Para eso necesitaba el dinero —le manifestó él.

La joven retrocedió en dirección a la sala.

—¿No renuncias al propósito de robarlo?

—Sí. Pero debo ir allí. ¿No te das cuenta que me es imposible evitarlo? Debo ir allí y terminar con esto, Fran.

Un dejo de amargura resonó en la voz de la joven.

—Es una forma complicada de comunicar que quieres los doscientos mil dólares.

Él no intentó negarlo, pero dijo:

—Si no voy hasta allí jamás sabré lo que yo…

—Basta, basta. No deseo oírlo —Fran se dio vuelta y se alejó de él. Al ratito escuchó sus pasos ascendiendo las escaleras. Después los tuvo sobre su cabeza.

Subió a su vez al cuarto que ocupaba. Se sentó en el borde del lecho, mirando por la ventana.

Una hora más tarde Fran fue a su habitación.

—Le pedí permiso a Goldie para usar su coche unos días —dijo—. Goldie casi nunca lo emplea. Podemos partir en cuanto lo dispongas.

A él le complació la idea de un automóvil. Expresó:

—A ti no puedo llevarte.

—Haz lo que gustes. Sin mí el préstamo queda cancelado.

—Es una cosa que debo resolver por mi cuenta.

—Quiero estar presente.

Se miraron. Él no insistió.

—¿Cuándo deseas que nos marchemos?

Walker se dirigió a la ventana. Estaba nevando, pero no muy fuerte.

—Por la mañana —contestó.

Durante la cena no vio a Fran. En las primeras horas del día siguiente ella tenía su maleta pronta.

18

En los atardeceres le gustaba bajar al río de la Pequeña Paloma y contemplar el veloz descenso de la fría cascada por las montañas.

Sin embargo, debía andar con tiento. Últimamente lo habían apabullado los alcances de la confabulación que se cernía sobre él. Se felicitaba por haber elegido un escondite de la índole del albergue La Garra del Oso, porque a esa altura de diciembre era el único cliente regular del lugar. Gatlinburg, portada a los elevados Montes Smoky, por poco clausuraba sus calles y ponía en depósito sus aceras durante los meses invernales. Empero, pese a su sagacidad para elegir a Gatlinburg y a La Garra del Oso, desalentaba a Miguel Chávez la magnitud de las fuerzas que se habían desplegado contra él.

Ayer, por ejemplo. Ayer, el sobrino de las tres solteronas que regenteaban La Garra del Oso había arribado en ómnibus desde Knoxville. Se había producido un apresurado cuchicheo y el sobrino surgió seguidamente de los fondos del albergue, franqueando a pie los aproximados doscientos metros que distaban de la orilla del río de la Pequeña Paloma para espiarlo. El sobrino presentaba el aspecto de un inocente chaval de trece a catorce años, pero los mejores espías siempre impresionaban así. Miguel Chávez había obrado con astucia. Había dejado de pensar. Borró de la mente todas sus cavilaciones y mandó al diablo al sobrino o a cualquier otro conspirador que hubieran destacado para espiarlo. Algo después, el sobrino, que lo había observado disimuladamente, contemplando por momentos la fría y efervescente correntada para cubrir las apariencias, regresó, desilusionado y lleno de frustración, al albergue.

Desde luego, no valía la pena quejarse con respecto al sobrino. Era evidente que las solteronas que administraban La Garra del Oso también formaban parte de la conspiración. Cuando Miguel Chávez algunos días atrás extrajo por primera vez esa irrefutable conclusión (cierta mañana no habían tenido listo a su hora el desayuno para huéspedes, consistente en buñuelos y café, con la certísima finalidad de hacerlo confesar por inanición acerca del paradero del dinero, sin siquiera tomarse la molestia de mostrarse sutiles) había proyectado abandonar La Garra del Oso. Pero comprendió que cualquier otro lugar resultaría más o menos igual, porque había que dar por descontado que los conspiradores poseían mucha plata y se hallaban en condiciones de seguirlo adonde fuera.

Mientras observaba la rápida corriente del río, Chávez erguía de tanto en tanto velozmente la cabeza para comprobar si alguien lo estaba espiando. Allá en el albergue, una de las solteronas, entregada a la colocación de Cocas en la máquina de afuera, agitó la mano, saludándolo. Él no respondió. Si su intención era ablandarlo, haciéndole descuidar la defensa, estaban muy equivocadas. Y, en lo relativo a esas botellas de Coca que introducían en la máquina, ¿por quién lo tomaban, por un tipo al que se podía llevar de la nariz? Siendo él el único huésped, era evidente lo que se proponían: querían que se sirviera una botella de Coca porque todas estaban envenenadas y una vez muerto no había impedimento para registrar su cuarto en busca del dinero. Se preguntaba cuál sería el antídoto, pues, ocasionalmente, una de las solteronas bebía una Coca para no infundirle sospechas, cosa que demostraba la existencia del antídoto.

Era extraña —reflexionaba Chávez mientras paseaba la mirada desde el veloz río a las montañas que se erigían por tres de los costados, deteniéndose en especial sobre la maciza, sobrecogedora mole del monte Le Comte— la inadvertencia casi absoluta que había manifestado toda su vida con respecto a la confabulación que se urdía en su contra.

Sí, claro, habíanse evidenciado pequeños signos de ella, pero sólo apreciándolos así como él lo hacía ahora, retrospectivamente y con una sabiduría nueva en unión de una desusada perspicacia interior, lograba ese repentino enfoque del panorama. Lo que más pasmaba a Chávez era esa sabiduría nueva y esa desusada perspicacia interior. No cabía duda que las poseía. Constituían el hecho culminante de su vida, puesto que, ante la creciente intensidad de la conspiración, ahora en rápido ascenso, sin darle tregua, ser dueño de ellas era condición ineludible para no sucumbir. Dominaba esas facultades. Las poseía a partir de la noche en que Mercedes lo sedujo. Reconocía que ella se había mostrado inteligente, fingiendo el forcejeo, pero su técnica había sido diferente de cualquiera de las otras. Ella suponía que ganaría su voluntad por amor y que, de esa manera, llegaría hasta el dinero. Por consiguiente, después de seducirlo —bien que Chávez respondiera a regañadientes aun cuando terminó por hacer, lo que de él se esperaba— la había puesto de patitas en la calle.

A partir de entonces habían surgido la nueva sabiduría y la desusada perspicacia interior. Sin preaviso habían encajado en su sitio y Miguel Chávez comprendió, repentina y lúcidamente, la naturaleza y extensión de la conspiración que se preparaba en su contra. Lo que no alcanzaba a explicarse, empero, era la importancia práctica del dinero. ¿Acaso no representaba una especie de símbolo? Los conspiradores eran ricos; por ende, ¿para qué necesitaban sus doscientos mil dólares? No, el objetivo no era el dinero. Estaba allí para ponerlo a prueba y nada más.

Se trataba del poder.

El poder había venido gradualmente y ellos se habían enterado, por supuesto. A veces lo asustaba pensar en el poder, porque ni él mismo acertaba a comprenderlo del todo. Sabía, no obstante, cómo se manifestaba. Le procuraba esa asombrosa perspicacia interior. Y lo que era más importante —pues Ellos podían verlo y medirlo— también le proporcionaba eso que denominaban burlonamente un tumor inoperable del cerebro.

Por lo tanto se había sometido —cayendo tontamente en la trampa antes de comenzar a valorar su propio poder— a sus experimentos, exámenes y tratamientos con rayos X. Ahora que recapacitaba acerca de ello, extraía en conclusión que por milagro había logrado escapar con vida. No obstante, si volvía la mirada hacia el pasado, comprobaba que su existencia se hallaba colmada de milagros.

Ante todo estaba el milagro de la clandestinidad. Si el poder se hubiera puesto antes de manifiesto, los conspiradores podrían haberlo aplastado en la República cuándo todavía era un niño. Podría, asimismo, haber resultado muerto en la revolución democrática que llevara a la preeminencia a Lope de Villanueva o en el golpe de Estado más reciente que lo sacara a puntapiés y revelara al gran cabrón en su verdadero papel de genio maestro de la conspiración. Y esos pequeños milagros —que evidentemente formaban parte pero que, de ningún modo representaban la medida absoluta del poder— le habían conservado la vida.

Se preguntaba si el poder emanaba de aquello a lo cual se tildaba erróneamente de tumor cerebral inoperable y eventualmente fatal o si dicho tumor constituía un mero efecto lateral del poder.

Se preguntaba si Ellos llegarían alguna vez a reconocer públicamente al poder y lo dejarían vivir en paz.

Se preguntaba si Mercedes los había puesto al corriente.

Mercedes era quien más se había aproximado. No, decidió, no les ha dicho.

Pero Mercedes no le merecía una seguridad plena. Quizás lo que primero la atrajo en él fue simplemente la seducción que experimenta una mujer ante un hombre hermoso. Quizás vino más tarde el conocimiento del poder que albergaba en sí; quizá entonces tuvo conciencia de él en el momento en que su propia perspicacia se clarificó sorprendentemente, esa noche que ella lo cautivó, despertándolo de un profundo sueño y simulando la pelea.

Tomó una determinación acerca de lo que haría con respecto a Mercedes si ella regresaba. Le ofrecería la oportunidad de demostrar que no integraba la conspiración. Si Ellos se habían granjeado su colaboración o habían prescindido de sus servicios o si la joven desde un principio militaba en sus filas, no tardaría en descubrirlo. Entonces la mataría para que a Ellos les sirviera de escarmiento. De lo contrario, se iría con Mercedes a alguna parte.

Mientras tanto había decidido reservarse para ella. A propósito omitía afeitarse más de una vez por semana, desde que la joven partiera. Había usado el mismo traje. En ocasiones, inclusive, dormía sin quitárselo. No quería volverse atractivo a los ojos de las solteronas. Eso por una parte, aunque debía admitir que a esta altura era muy poco probable que abandonaran la conspiración. Por otra, lo cierto era que le faltaba tiempo para afeitarse, o lavarse, o mudar de ropa con la frecuencia que hubiera deseado. Se hallaba muy abstraído tratando de descifrar el significado del poder y —hecho importantísimo— evitando a los espías que se instalaban cerca de él en los restaurantes de Gatlinburg (ponía empeño en comer en uno distinto cada día para impedir que los fisgones colocaran bombas). A veces se alojaban en los albergues semejantes a La Garra del Oso, que lo flanqueaban de ambos lados, fingiendo ser huéspedes, pero en realidad su intención era pasearse por la ribera a fin de vigilarlo. O deambulaban a lo largo de la carretera principal donde los cornejos, desnudos en el invierno, se erguían cual frenéticos bailarines de una danza de la muerte, sorprendida en un fugaz e intempestivo instante de glacial percepción, lugar en que obligatoriamente también se topaban con él. A veces paseaban por la calle dejando atrás las fachadas de todos los albergues de piedra y cristal, los restaurantes de enormes vidrieras y los negocios de manualidades donde se tejían cestos y se hacían girar las ruedas de los alfareros y los tornos a efecto de prepararse para la muchedumbre de turistas que vendría al promediar la primavera. En otras ocasiones hacían a pie el recorrido completo de la carretera principal de Gatlinburg hasta su confín con la ruta nacional que atravesaba el parque, ascendiendo continuamente para arribar a Newfound Gap y seguir trepando más lejos todavía, si deseaban subir por allí, y enfilar por las zigzagueantes y escarpadas sendas que conducían a Clingman Dome, donde en esos primeros días de diciembre era factible que los derroteros se hallaran cubiertos de escarcha y donde, sin la menor duda, caería nieve muy pronto, aun cuando esa fuera la parte meridional de Tennessee. El recorrido completo hasta donde comenzaba la ruta nacional —pensó—, recordando que pocos días atrás había ido por allí en su automóvil sin internarse más allá de Newfound Gap porque lo obligó a retornar la mentira de un policía rural, quien le había notificado que la zigzagueante senda que conducía a Clingman Dome era peligrosa. Tan ocupado lo tenía todo esto que el tiempo no le alcanzaba para afeitarse, vestirse y mudarse de ropa como acostumbraba antes de comenzar a vislumbrar los alcances de la conspiración.

Detrás de él, en las inmediaciones de la máquina expendedora de Cocas ubicada en el porche lateral de la nueva ala de La Garra del Oso, escuchó risas. Reconoció la voz de una de las solteronas y la del sobrino que había venido de Knoxville a visitarlas. Se reían a sus espaldas porque no captaban lo del poder o creyendo quizás que él sería lo bastante estúpido para beberse una de las Cocas envenenadas y darles tiempo a revisar su cabaña (en la sección antigua del albergue, donde los alojamientos se hallaban más separados entre sí y se disponía de un mayor aislamiento) antes de que estuviera en condiciones de aplicar el poder para restituirse la vida.

Para ellos —pensó sonriendo— él era el señor Camilli, un italiano. Pronunciaba las palabras casi sin acento extranjero pero parecía latino, de modo que en el primer momento se había imaginado que usando un apellido italiano despistaría a los conspiradores. Empero ¿cómo adivinar que las solteronas y su sobrino también integraban la conspiración? Esa maniobra de Ellos había sido muy astuta.

Hacía frío para permanecer allí de pie junto al río de la Pequeña Paloma y ahora sentía el cuerpo helado y ganas de orinar. La sensación de frío se agudizó. Tenía que desocupar la vejiga. Pero si para ello se dirigía al baño privado de su cabaña, les demostraría que no era ajeno a sus triquiñuelas y a su espionaje y pensó que, mientras no lo comprobaran, le resultaría más fácil sustraerse a sus tretas, verbigracia: la Coca envenenada. En consecuencia, sonriendo satisfecho porque los burlaba nuevamente, se volvió a favor del viento y completamente a la vista del porche lateral de la nueva ala del albergue desagotó su vejiga en el río de la Pequeña Paloma.

Las carcajadas se interrumpieron. Escuchó una voz. Sonaba indignada. Era una artimaña. Luego se golpeó una puerta.

Miguel Chávez celebró con una risotada de placer su astucia personal y regresó cojeando a la cabaña.

19

A través de los anteojos de larga vista constituía una figura de tamaño reducido, sentada sobre una roca a la orilla del río de la Pequeña Paloma.

Pasaba tanto tiempo en ese paraje que estaba segura de encontrarlo cada vez que orientara los anteojos en esa dirección. Pero con frecuencia también los enfocaba en la puerta de su cabaña. Era la misma que compartieran la noche en que él la violó. Se había preguntado qué reacción experimentaría al verla, pero la cabaña no le producía la menor emoción.

Dirigía asimismo los anteojos hacia el automóvil de segunda mano estacionado en el camino de grava, frente a la cabaña. Chávez no lo había usado durante su ausencia. Abandonaba la cabaña, ora para instalarse sobre la roca que dominaba al río desde lo alto, ora para irse a comer a alguno de los restaurantes de Gatlinburg.

Si llegaba a meterse en el automóvil ella no sabría qué hacer. No renqueaba mucho. Debía de estar en condiciones de conducir. Si entraba al automóvil quizás fuera con la finalidad de marcharse definitivamente. A lo mejor sólo significaba que se aprestaba a dar un paseo por las montañas. Pero adoptó la determinación de que si usaba el coche le proporcionaría a Lope de Villanueva la oportunidad que esperaba.

Se habían trasladado a Knoxville en avión y de allí un ómnibus los transportó a Gatlinburg. Desde la parada del ómnibus, llevando una valija cada uno, habían caminado —ella sostenía a Villanueva del brazo y lo guiaba— calle arriba en dirección al albergue Nuevo Gatlinburg, contiguo a La Garra del Oso. Habían alquilado un solo ambiente (nada más que uno, pues ella debía cuidar del ciego y éste, por otra parte, hacía dos días que vivía bajo su mismo techo) frontero a La Garra del Oso. Y había descubierto inmediatamente, con los anteojos de larga vista, a Chávez allí abajo junto al río.

Hacía dos noches que estaban en Gatlinburg. Era un viernes de cerrazón, pero el aire anunciaba frío y claridad. Si tal perspectiva se cumplía, la pareja de mediana edad que administraba el Nuevo Gatlinburg opinaba que precisamente en ese momento nevaba en las alturas de las montañas más elevadas.

Con dificultad conseguía retener a Lope de Villanueva. Obraba en su poder una Luger que Mercedes le obtuviera en una casa de empeños de Nueva York. Quería hacer uso de ella y matar a Chávez. Los doscientos mil dólares no significaban absolutamente nada para él. Pero ése era el acicate por el cual Mercedes había consentido en acompañarlo hasta Gatlinburg. A la joven poco le importaba si mataba o no a Chávez. Cuando le venía a la memoria lo que Chávez le había hecho a Chico, deseaba que verificara su propósito. Pero, antes de que Walker figurara en el programa, se había imaginado que el ciego quizás lograra distraer a Chávez el tiempo suficiente para que ella registrase la cabaña en busca del dinero.

Pero con Walker las cosas variaban. Todavía podía resultar Villanueva un señuelo valioso, pero era imperativo que no se diera a conocer demasiado pronto. Tenían que aguardar la llegada de Walker, y ella se negaba a poner al ciego en antecedentes de esta circunstancia. Se preguntaba cuándo arribaría. No conseguía pensar en otro tema. La primera noche, viendo el estado de Villanueva, había corrido para afuera el cargador de la pistola, mientras éste dormía, extrayendo las balas y ocultándolas en un cajón de la cómoda. A partir de esa noche no habían cesado de discutir. Villanueva ignoraba la razón de su insistencia en esperar. Su único objetivo consistía en matar a Chávez. Se mostraba indiferente con respecto a la forma en que escaparía después.

Ese viernes de cerrazón, luego de almorzar, Mercedes se sentó, arrebujada en un abrigo con el cuello levantado a objeto de protegerse del aire crudamente frío, en el porche de la cabaña que ocupaban. Aun sin hacer uso de los anteojos de larga vista podía ver fácilmente, a través de la hilera de setos y del camino de grava, la vivienda de Chávez en La Garra del Oso. Era la única con un coche estacionado al frente. Distaba algo más de trescientas yardas de allí.

Lamentaba haber llevado a Villanueva. Estando ella sola, tal vez le hubiera sido dable correr hasta allí, cuando Chávez se ausentaba, y revisar su cabaña antes de su retorno. Pero no se atrevía a realizar ese propósito con Villanueva. Y si descuidaba la vigilancia, sabe Dios qué no sería capaz de hacer.

¿Pero qué sucedería en el supuesto caso de que Walker no se presentara?

No deseaba profundizar sus pensamientos en ese sentido. Era forzoso que viniera.

Recogió los anteojos y los graduó hasta que la entrada de la cabaña quedó repentinamente enfocada. Chávez estaba adentro. ¿Solazándose con el dinero? No, no se recrearía. A su juicio le bastaba poseerlo. Se hizo la reflexión de que si el hombre conservaba el dinero tal vez ni alcanzara a usarlo, a menos que un día significara la diferencia entre comer y no comer. Y entonces probablemente cometería la insensatez de ensayar el canje de uno de los billetes de mil dólares, sería detenido por la policía y lo declararían legalmente insano, con lo cual quedaría a cargo de una institución estatal por el resto de su vida y se devolvería el dinero a Lope de Villanueva, a quien no le interesaba, puesto que esa cifra era poco menos que impotente para deponer a la junta que gobernaba en su país, y ella, Mercedes Segovia, que estuviera a punto de morir a manos de Chávez, siendo violada por él, lo perdería todo.

Villanueva salió al porche. Preguntó en castellano:

—¿Lo está vigilando?

—Ahora no se encuentra allí.

Los dedos del hombrón le estrujaron el hombro, hincándose dolorosamente.

—¿Se fue? ¿Se fue?

—No, Suélteme. Únicamente quise decir que ha abandonado la ribera. Suélteme, le digo. Está en la cabaña.

—¿Seguro que no se fue? ¿Se ve el automóvil afuera?

—Sí, sí, Lope.

—¿Y él se halla en la cabaña?

—Sí, ya se lo indiqué.

—Entonces guíeme hasta allí.

—Ya debatimos eso, Lope. ¿Vamos a esperar?

—¿Por qué? ¿Por qué no puede guiarme hasta donde él está?

—Porque a usted lo mueve una finalidad y a mí otra. Quiero estar segura de dar cumplimiento a la mía.

—Pero usted me manifestó —dijo Lope de Villanueva lastimeramente— su voluntad de verlo para exigirle cuentas por lo que hizo a su hermano. Usted me lo dijo. Lo juró. Cuando alguien a mi pedido revisó y encontró en los papeles de Chávez su nombre y dirección, cuando me enteré de que su apellido correspondía al del hombre que detuvo la policía, cuando fui a verla y usted me informó que Chávez había intentado dar muerte a su hermano Ramón…

—Sí, sí —interrumpió Mercedes—. Ya sé todo eso.

—… usted agregó que quería ver sufrir a Chávez en castigo por el mal que hiciera a su hermano. Y bien, yo lo haré sufrir. Condúzcame a él.

—Usted habla a tontas y a locas. No tendría la menor oportunidad a la luz del día. A la luz del día él puede verlo, pero usted no está en igualdad de condiciones. De noche existiría una probabilidad.

La puerta que merced a los anteojos de largavista parecía tan próxima, se abrió. Miguel Chávez emergió de ella. Le hacía falta afeitarse. Sus ropas se hallaban arrugadas y sucias. Tomando el sendero de grava bajó hasta el río de la Pequeña Paloma. Allí se sentó.

—Entonces guíeme a ese lugar hoy a la noche —dijo Villanueva.

—No hay ni qué pensar en la noche de hoy. —A menos, reflexionó Mercedes, que venga Walker.

—¿Por qué? Nunca me explica qué aguardamos.

—Aguardamos porque ésa es mi voluntad —le espetó Mercedes.

—Ello no constituye un motivo. Le advierto que se me agota la paciencia. Si usted no me conduce hasta allí, cuando haya oscurecido yo por mis propios medios buscaré el camino.

—¡Imbécil! Usted ni siquiera reconoce en qué momento oscurece. Tengo que decírselo. ¿Y cómo se las arreglaría sin mí para orientarse?

—De algún modo —insistió tozudamente Villanueva.

Mercedes bajó los anteojos de largavista y se dio vuelta para mirarlo. Iba aprendiendo a afeitarse solo con la rasuradora eléctrica. Su cabello estaba prolijamente peinado y sus redondas mejillas se hallaban arreboladas a causa de la afeitada y del viento frío. Llevaba un pañuelo de seda anudado al cuello y sugería la imagen de la salud. Ni las gafas oscuras conseguían borrar esta impresión.

—Él lo mataría.

—Guíeme hasta allí y veremos.

Mercedes no le contestó. Al cabo de un rato Villanueva volvió a meterse en la cabaña. Chávez continuaba sentado en su roca, junto al río. De cuando en cuando alzaba la vista cargada de sospecha, como si temiera que alguien lo vigilara. Mercedes sabía que no era por ella. Sin embargo, su forma de mirar, tan convencida del fundamento de sus recelos, le producía una sensación rara.

A medida que moría la tarde, el frío se hacía más intenso. Mercedes entró. Lope de Villanueva dormía en su cama con una expresión de sereno reposo en el semblante. Era un hombre que conocía exactamente su meta en la vida. Pero Mercedes estaba segura de que aún no se había detenido a meditar sobre lo que haría el resto de sus días, después de matar a Chávez.

Cuando despertó, buscando a tientas las gafas oscuras a fin de cubrir las horribles cicatrices de sus párpados y los ojos en perpetua noche, veló nuevamente sus facciones la máscara de ardiente impaciencia.

Se vistió. Paulatinamente lo iba haciendo mejor, observó Mercedes. Cometía escasos errores. Y casi no requería ayuda para dirigirse por el sendero de grava hacia la oficina del albergue y más allá de éste a la calle principal de Gatlinburg, partiendo del porche de su cabaña.

El señor Farmer, propietario del Nuevo Gatlinburg, los saludó con un movimiento de cabeza y les deseó buenas tardes.

—Buenas tardes, señor —respondió Villanueva, inclinándose en dirección al señor Farmer cual si realmente pudiese verlo.

—Apúrese, Neal Walker —pensaba Mercedes mientras proseguían su camino y la mano de Villanueva se apoyaba apenas sobre su brazo. Apúrese, tiene que apurarse.

No sentía mayor apetito pero comió de todas maneras para complacer a Mercedes. Quería tenerla contenta esa tarde para que ella no lo vigilara como un cancerbero, pues, según pudo colegir, así lo había hecho hasta entonces.

Esa noche, en cuanto se presentara la más leve oportunidad, iría al otro albergue.

Regresó del restaurante en compañía de Mercedes, atravesando las frías sombras. Se estaba habituando a vivir en la oscuridad. Su confianza era mayor. Sólo con la punta de los dedos tocaba el brazo de Mercedes. Aun eso le parecía innecesario. Conocía el camino. La única dificultad residía en descubrir dónde debía doblar para entrar al albergue.

Muy pronto advirtió que Mercedes se recostaba contra él. Viró hacia la izquierda y tuvo inmediatamente la grava bajo sus pies. Ahora resultaba fácil. El resto era sencillo. Un par de docenas de pasos hasta la oficina, doblar a la derecha, algunos pasos más, ascender tres escalones, abrir la puerta y ya estamos. Luego —cavilaba— atravesar caminando la cabaña y salir por la entrada trasera. Ella vigila a Chávez desde el porche de atrás con sus anteojos de larga vista. Se sienta allí mirando directamente al frente y su línea de visión biseca la baranda del porche. Tenía motivos para fundar esta creencia, por cuanto una vez había tocado los anteojos de larga vista mientras ella le refería que Chávez acababa de salir de la cabaña. Había dejado caer luego la mano sobre la baranda del porche y los cilindros de los anteojos formaban, al parecer, un ángulo recto con la madera de la baranda. Oriéntate posteriormente de algún modo hacia allí. Esa resultaría la parte más ardua: encontrar el camino. Pero ella había dicho que el automóvil de Chávez era el único de los alrededores. Por lo tanto, debes buscar el coche. Descúbrelo y habrás descubierto su cabaña. Entonces llama a la puerta. Ten el arma preparada, Cuando abra, le disparas. No necesitarás verlo. Verlo no interesa. Cuando abra la puerta, le descargas todas las balas encima.

Dentro de la cabaña se quitó el saco. Sus cavilaciones habían sido tan intensas que le temblaban las manos. Oyó que la puerta del cuarto de baño se cerraba. Contuvo la respiración. Ahora, pensó. Ahora. ¿Por qué no?

Con las manos temblorosas aún, sacó la Luger del traje que guardaba en el ropero. La hizo deslizar dentro de la americana, en el bolsillo derecho. Finalmente se encaminó a tientas hacia la entrada trasera y tropezó con algo.

—¿Lope? —llamó Mercedes— ¿Lope, qué sucede?

—Nada —contestó—. Estoy bien.

Se arrimó a la puerta, tanteó para localizar el cerrojo y lo hizo girar. Abrió la puerta lo más despacio posible.

—¿Lope?

Esta vez no le respondió. Salió velozmente al porche. Hacía frío. Con un esfuerzo de voluntad controló el temblor de sus manos. Colocó una de las piernas sobre la baranda del porche. Después la otra. De un envión se largó al otro lado.

Prolongóse el salto más de lo que había supuesto. Cayó sobre manos y rodillas. Se puso de pie y buscó en el bolsillo. La Luger estaba todavía allí. Comenzó a caminar. La grava se iba convirtiendo en césped. Muy pronto arribó a un seto. Se elevaba por encima de su cabeza. Si trataba de rodearlo podía perder su sentido de la orientación. Forcejeó para atravesar el seto y las ramas de éste le rasguñaron dolorosamente la cara y las manos. Extravió las gafas negras pero no se detuvo a recobrarlas. Al cabo, dando tumbos, logró cruzar el cerco. Andaba con lentitud, arrastrando los pies, tanteando el camino a seguir. El viento lo azotaba. Resbaló de pronto y cayó hacia adelante. Soportó el impacto con las manos y el dolor casi le provocó un grito, porque la blanda carne de sus palmas no se acható contra el césped sino que dio sobre grava. Su mano izquierda ardía atrozmente. Pensó que sangraba. La derecha estaba mejor. Hizo flexionar los dedos. Podría usarlos.

Contó los pasos cuidadosamente. Había aprendido a caminar en una aceptable línea recta y quería estar en condiciones de deshacer a toda prisa lo andado. Aunque —reflexionaba— no importaba mucho. Anhelaba matar a Chávez. Ese era realmente su único objetivo en ese momento. Se sentía colmado de exultación. Ahora, pensaba. Ahora, ahora, ahora. Voy a matar a Chávez ahora. Apuntaré bajo. Trataré de hacerle blanco en el estómago. No, para qué. La Luger no era un arma para el vientre. Sus poderosos proyectiles eran capaces de desgarrar a fondo, astillando los huesos y provocando una muerte instantánea. Bueno, Chávez moriría. He ahí lo importante.

Tanteando fue dando la vuelta alrededor de una cabaña. No producía el menor ruido. Ni siquiera se atrevía a arrastrar los pies en auxilio de sus movimientos. Podría ser la cabaña de Chávez. La circundó completamente. Exploró al frente allí donde debía hallarse el automóvil. No estaba. No era la cabaña de Chávez. Volvió a la puerta principal, se orientó y siguió andando.

En su avance tropezó precisamente con el coche. Cayó sobre una rodilla. Brotaron lágrimas de sus ojos muertos. Dolorosas agujas punzaban las pupilas privadas de visión. La menor cosa originaba ese padecimiento en sus ojos.

Pero ahora no importaba.

Se incorporó y extrajo la Luger de su bolsillo. Rodeó el automóvil, explorando el camino con su rasguñada mano izquierda. Después tuvo conciencia de un espacio. Una pared. Una puerta.

Se detuvo a respirar. Evocó mentalmente la imagen de Chávez. Si al menos me fuera dado verlo —pensó. Si al menos pudiera verlo morir.

Llamó a la puerta y aguardó con su Luger.

Ni un rumor. Volvió a llamar. Ninguna advertencia. La menor pisada. De pronto, sigilosamente, la puerta se abrió.

Fuera de sí por la alegría, Lope de Villanueva apuntó directamente a la altura del vientre y gatilló una y otra vez.

20

«Será mejor que incluyas también el pullover sin mangas», dijo Sally.

Se mostraba entusiasta y maternal. Podía semejar la persona más entusiasta del mundo cuando a él le tocaba marcharse, reflexionó Frankie Gunther.

Y bien, le era indiferente. Esta noche le era indiferente.

Dobló el pullover y lo guardó en la valijita de noche. Dentro de pocos minutos se encontraría con Milt Bliss en el Edificio Terminal de Aerolíneas.

A Gunther todavía le resultaba increíble. El Departamento de Homicidios había tendido una red que abarcaba cuatro Estados con la finalidad de capturar a Neal Walker, el sospechoso a quien Gunther y Milt Bliss vieran llevando a Dan Wirtz derecho a la muerte en su domicilio, pero la red presentóse vacía. La Oficina de I. para S. E., ante la comprobación de que no había en qué basarse para proseguir la tarea y dado que infaliblemente se repetían varias veces por semana los llamados del jefe, el comisionado y el secretario general, había destacado un pesquisa con la misión de vigilar los movimientos de Lope de Villanueva, además de los dos hombres uniformados que fueran asignados para protegerlo.

El envite resultó. El primer día de su salida del hospital, el ciego Villanueva se puso en contacto con la hermana de Chico Segovia. El inspector Stauffer relevó de sus funciones a los dos hombres uniformados a los efectos de facilitar a Villanueva y a Mercedes Segovia toda la aparente libertad de acción que requirieran. Eso también dio resultado. Cuando el pesquisa comunicó la adquisición de pasajes de avión, Gunther y Bliss se alertaron. Más adelante el detective vio que Neal Walker se presentaba de visita en el departamento de los Segovia y con gran prudencia se abstuvo de detenerlo. Pusieron a Homicidios al corriente de esta circunstancia. El buen criterio abandonó al detective cuando Neal Walker retiróse del departamento de los Segovia. En lugar de seguirlo, pensó que su deber era permanecer apostado para controlar a la joven Segovia y a Villanueva. Fue una equivocación, por cuanto Bliss estableció mediante una visita al Edificio Terminal de Aerolíneas la hora de partida y el destino del vuelo de Villanueva. Villanueva y la joven Segovia partían el lunes por la mañana en dirección a Dallas, en vuelo carreta de la American Airlines con escala en Washington, Knoxville y Little Rock. Sus pasajes eran válidos hasta Knoxville.

A nadie enviaron directamente al aeropuerto con miras a seguirlos estrechamente. En cambio, adoptando medidas mucho más sencillas, se estableció contacto con la policía de Knoxville, despachándose a dicha ciudad una radiofoto de Villanueva y por igual vía una instantánea de Mercedes Segovia en el salón de baile, basándose en lo cual la fuerza policial respectiva había mantenido a ambos bajo su vigilancia, a partir del momento en que descendieron del avión. Ahora, a dos días de aquello, el inspector Stauffer, impuesto de que el funcionario policial de Knoxville había seguido en ómnibus a la pareja de marras y que ésta descendió en Gatlinburg, donde se registró en el albergue Nuevo Gatlinburg como marido y mujer y se instaló hasta la fecha, determinó que había llegado la hora de que Gunther y Bliss volaran para intervenir en el asunto.

Una parte de Frankie Gunther, la parte del policía, había querido preguntar al capitán O’Mahoney: «¿Y ahora qué opina con respecto a los doscientos mil patacones?» Pero lo había callado.

O’Mahoney razonaba en la siguiente forma: el ciego Villanueva y la joven Segovia poseían, individualmente, poderosos motivos para desear enfrentarse con Miguel Chávez y darle su merecido, de modo que ¿por qué no asumir que habían aunado sus fuerzas a fin de cumplir con ese cometido? ¿por qué dejarse llevar, sin aplicar el sentido común, por una disparatada historia relativa a doscientos mil dólares, historia que probablemente urdiera Chávez para entusiasmar a sus compinches, a dos de los cuales eliminó después por razones que el capitán no acertaba a explicarse claramente?

El capitán O’Mahoney se hacía esa composición de lugar. A Frankie Gunther, convencido de la existencia del dinero, lo complacía sobremanera. Y más lo complació que el inimaginativo Milt Bliss concordara con la teoría del capitán. Y rebosaba verdaderamente de placer cuando O’Mahoney ni por asomo informó a la prensa sobre la posibilidad de que una elevada suma de dinero se hallara relacionado con el ataque que sufriera Villanueva.

Milt Bliss había preguntado: «¿Y si Villanueva y esa mujer Segovia no perseguían a Chávez?».

El Capitán O’Mahoney se había encogido de hombros, contestando que se trataba de una presunción que debían verificar, puesto que de todos modos Chávez, evidentemente el genio maestro de la agresión, había desaparecido.

De manera que —pensaba Gunther disponiéndose a dar a Sally un beso de despedida y preguntándose si sería ésta la última vez que posaba los labios sobre ella— muy pocas personas conocían lo del dinero y, salvo los principales, sólo él creía en su existencia.

Sally lo besó con los labios entreabiertos, sondeándolo con la lengua. Siempre lo besaba así cuando él se marchaba, pues constituía un pequeño rito que se completaba en sí mismo, sin necesidad de verse sucedido por otros más elaborados. También se colgaba de él cuando se disponía a marcharse, en una forma que habría debido ser corriente pero no lo era en caso de quedarse en el hogar.

Bueno —reflexionó—, ésta es la última vez.

Su propia decisión lo sorprendió. Al principio había deseado el dinero para procurar a Sally las cosas de que no disfrutó y cuya carencia la había llenado de encono porque, según se decía, aún la amaba. Pero cuanto más se había puesto a pensar en el dinero, especialmente en el tiempo en que a todas luces ya nunca oiría referirse a él y estaba muy lejana de presentarse la oportunidad de reclamarlo para sí, disminuía parejamente su voluntad de destinarlo a Sally. Ahora de ninguna manera quería el dinero para Sally. Lo codiciaba para sí…

No creía que esto estuviera en incompatibilidad con su natural. Siempre se había considerado un hombre práctico, directo y decidido. Había sido un buen polizonte —verdaderamente de primera—, pensó con satisfacción, porque así se lo había propuesto. Jamás se había desviado de esa determinación, como se desviaban los tipos dispuestos al soborno. Después había surgido la posibilidad de doscientos mil dólares. Igualmente siempre había sido un buen marido. Siempre amó a Sally o creyó amarla. Desde el día de su casamiento no se había acostado con otra chica y estaba preparado a apostar que muy contados amigos suyos podían afirmar lo mismo. Habíase topado de pronto con algo que le importaba más que el papel de marido amante.

Esto coincidía. En su interior siempre había evocado una imagen estable de su persona y esto no la contradecía. Un hombre indeciso que se pasara las noches en vela, creándose el clima para una úlcera mientras debatía las alternativas, habría profanado esta tranquila imagen interior.

¿Pero qué sucedería si el capitán O’Mahoney estaba en lo cierto? ¿Si tal dinero no existía?

¿Y qué si Gunther no lograba apoderarse de él?

¿Sería capaz de regresar tranquilamente, como si nada hubiese acaecido, asumiendo una vez más su máscara de honesto polizonte y de marido amante? Le constaba que no. El honrado polizonte y el marido amante ya eran hombres muertos.

Tomó un taxi para dirigirse al Edificio Terminal de Aerolíneas y se acordó de anotar el importe entre los gastos de viático. Si, según sus planes, se adueñaba del dinero a espaldas de Bliss, regresaría y se quedaría un tiempo a fin de obtener su separación de Sally y prolongar seis u ocho meses más sus funciones en la fuerza policial a los efectos de que nadie asociara su partida con el viajecito a Tennessee. Posteriormente se iría a vivir en alguna parte del extranjero, donde se establecería con una nueva identidad, una identidad que se ajustara a la imagen estable de sí mismo y a los doscientos mil dólares. Canadá, pensó en el taxi. La gente opinaba que Canadá estaba en auge. Canadá o Venezuela, que estaba asimismo en auge. No. Canadá resultaría mejor. En Canadá un hombre podía convertir doscientos mil dólares en un millón si los invertía prudentemente. Gunther había leído que los centros hulleros de Canadá occidental, ahora poco menos que inútiles, quizás suministraran en un futuro al mundo libre la mayor parte de su petróleo. Y bien, si un hombre facultado para esperar invirtiera un porcentaje de su fortuna en algo así…

Frankie Gunther silbaba alegremente cuando descendió en el Edificio Terminal de Aerolíneas. Entregó al conductor una liberal propina. Siempre y cuando uno contara con decisión, pensó. Siempre y cuando no se anduviera por las ramas en la imposibilidad de tomar una determinación. Siempre y cuando uno se mostrara resuelto y coherente.

Milt Bliss lo aguardaba dentro de la Terminal.

21

Mientras corría en la oscuridad la joven experimentó parte del desamparo que Villanueva, en su sed de venganza, había sufrido. Apenas podía ver, pero los sombríos perfiles surgían bruscamente de las tinieblas, un árbol, un pilar de piedra, algo innominado que crujía y se le enganchaba en el abrigo a su paso.

«¡Lope!», llamó quedamente, llena de ansiedad. No quería gritar. Sin embargo, si Villanueva llegaba a la cabaña de Chávez con la Luger descargada…

Se oía el gemido del viento y ella creyó advertir algunas gotas de helada lluvia. La ráfaga le traía acordes aislados de una música y su melodía resumía los altibajos del remordimiento. Alcanzó finalmente el alto cerco que limitaba los predios de ambos albergues. Protegiéndose el rostro con los brazos extendidos y arqueados, sé abrió camino por entremedio a viva fuerza. Las puntiagudas ramas del seto se prendían a sus ropas y quedaban enganchadas. Se puso a tironear y percibió que algo se rasgaba. Luego, bruscamente libre, fue arrojada como por una catapulta sobre el césped.

Arribó a la cabaña de Chávez sólo pocos segundos más tarde que Villanueva, el cual, lejos de correr, había avanzado con sumo cuidado. Todavía apretaba el gatillo de la Luger cuando ella se hizo presente en el lugar.

En el vano de la puerta estaba Miguel Chávez con la silueta recortada por la débil luz que venía de atrás. Parecía observar a Villanueva armado de gran dosis de paciencia, como si la urbanidad le impidiera moverse hasta tanto éste no cesara de apretar el gatillo. La Luger piñoneaba repetidamente.

—¡Está ahí! —aullaba Villanueva—. ¡Sé que está ahí! ¡Dónde, no puedo verlo!

El percutor de la Luger cayó y volvió a caer con el repetido piñoneo.

Chávez lanzó una risotada. Mantuvo la cara inexpresiva pero Mercedes lo oyó reírse desde diez pies más allá. Quiso echar a correr. Pero no le restaba otra alternativa que quedarse y mirar.

Cuando Chávez dejó de reír, el ciego le arrojó la Luger. Para un hombre privado de visión, era un tiro relativamente certero. Le erró a la cabeza de Chávez por menos de medio pie y resonó tras él en la cabaña.

Chávez no movió la cabeza para esquivarla. En cambio, flexionó el brazo. Descendió borrosamente y volvió a subir borrosamente y una larga hoja brilló en su mano. Mercedes, helada en su sitio, con la respiración raspándole la garganta y haciendo un ronco gorgoteo porque quería sollozar y no podía, se acordó de la navaja. Al ciego ni siquiera le fue deparado verla.

Volvió a moverse borrosamente la mano de Chávez, esta vez ante la cara del ciego. La cabeza de Villanueva se echó violentamente hacia atrás y arriba como si le hubieran pateado la mandíbula. Por su parte, Chávez se adelantó, la mano derecha en alto y fuera de vista bajo el mentón del ciego. Daba la impresión de que, de algún modo, habíasele amarrado allí.

Finalmente la mano de Chávez se movió oblicuamente hacia atrás y adelante. Súbitamente el ciego giró sobré sí mismo hasta casi enfrentar a Mercedes. La mano de Chávez se desprendió de un tirón. Mercedes creyó oír un ruido intermedio, mezcla de desgarro y de succión. El cuchillo, ahora libre, reflejó la tenue luz proveniente de la entrada de la cabaña. Parecía limpio y el amarillento reverbero brillaba intensamente. El ciego, incapaz de verlo, incapaz de ver nada, ahora por la eternidad, más allá de toda preocupación relativa a su permanente invalidez, dio un vacilante paso hacia Mercedes. Sus ojos apagados estaban muy abiertos. Sacudió la cabeza y un chorro oscuro borboteó de su cuello. Luego cayó para adelante y su cabeza golpeó la grava casi a los pies de Mercedes.

Se despertó sintiéndose abrigada y confortable. Escuchó el rumor de la lluvia tamborileando en el techo. Una sábana almidonada y una frazada la cubrían hasta la barbilla. Deseaba seguir permaneciendo allí.

—Mercedes —dijo una voz.

Sus párpados habían temblado. Simuló no haberlo oído. —Mercedes. Sé que estás despierta. Lo sé, Mercedes.

La voz de Chávez se hallaba tan próxima que la asustó. Todavía estaba desorientada y no podía establecer de dónde provenía, sabía únicamente que la tenía cerca. Abrió los ojos. Se encontró mirando el cielo raso de una habitación profusamente iluminada. El cuarto no contaba con un moblaje tan completo como el del Nuevo Gatlinburg, pero era más amplio. Se dio vuelta apoyándose en el costado derecho porque pensó que la voz de Chávez había partido de allí. Sabría qué actitud tomar cuando le viera la cara. Su vida —pensó— dependería de su comportamiento. Se equivocó con respecto a la voz de Chávez. No venía de la derecha. En esa dirección vio otra cama, con la colcha retirada y las mantas revueltas.

En el suelo, en medio de las camas, estaba el hombre muerto. Su cara tenía el color de la carne cruda de ternera.

Mercedes contuvo un sollozo y se dio vuelta. Chávez, sentado en una silla junto al lado izquierdo del lecho, le sonrió. La sonrisa era genuina. Trataba de mostrarse amistoso.

—¿Qué va a hacer? —le preguntó ella.

—Regresaste a mi lado —dijo Chávez. Se inclinó hacia ella. Su traje aparecía ajado y sucio. Una barba de varios días le sombreaba el rostro. La miró inocentemente—. Estás bien. Me alegro de que estés bien —dijo y extendió la mano para palmearle el hombro a través de la cobija.

Un gemido escapó de labios de la joven. No había querido dejar escapar el menor sonido. Los dedos del hombre, debajo de cuyas uñas se veía una azulada costra de suciedad, le oprimieron el hombro. Entonces, justo en el momento en que decía:

—Igual que antes, Mercedes —ella apartó violentamente las ropas de la cama y saltó del otro lado.

La traspasó el frío. Igual que antes. Supo de pronto, llena de horror, que aludía a la noche que huyó. Estaba desnuda. Permaneció completamente inmóvil. Entonces él se incorporó y caminó alrededor de la cama. La joven dio un paso. Su pie descalzo tocó algo helado y duro. Bajó la vista hacia el cadáver.

Gritó.

Chávez la alcanzó con tres rápidas zancadas y la abofeteó con todas sus fuerzas. Ella se precipitó de espaldas en la cama, gimiendo abiertamente ahora.

—Se me ocurrió que quizás…, si mataba a Villanueva —manifestó Chávez entrecortadamente— me dejarían en paz. Pero tú eres compinche de ellos. ¿Cierto? ¿Cierto? —Adoptó una pose provocadora y la mantuvo rígidamente, sin variar la posición del cuerpo. La expresión se heló en su cara y permaneció así durante lo que a Mercedes le pareció un rato muy largo, esperando por lo visto desafiadoramente su respuesta.

Ella no estaba en condiciones de hablar en el acto. Tal vez, transcurrido un momentito. Porque si se ponía a hablar ahora le vendría un ataque de histerismo.

El hombre abandonó su pose, sacudió la cabeza, suspiró y dijo:

—Bueno, así es mejor. Por lo menos lo admites. Por lo menos no lo refutas.

Ella ensayó con voz muy débil:

—No, Miguel…, escuche, yo…

Pero él no quiso prestarle atención. Dentro de su mente ya había colocado en boca de la joven las palabras que debía pronunciar. Lo que dijera ahora carecía de importancia. Las palabras no la ayudarían.

Tenía la navaja en la mano.

A ella le resultaba clarísima la actitud que le correspondía adoptar. Abrió la boca, pero los vocablos no salieron. Elevó la vista hacia él. Parecía vacilar. La joven se humedeció los labios y le sonrió, consiguiendo expresar su nombre. Él la tocó. Después bajó el cuchillo. Mercedes se estremeció. El hombre la tocó nuevamente. Después se enderezó y se acercó a la ventana para alzar la cortina y observar la lluvia. Al cabo de un instante dejó caer la punta de la cortina y se dirigió hacia la otra cama. Se quitó los zapatos y se estiró en el lecho.

—Saldremos por la mañana —dijo.

Apagó la luz, sumiendo la habitación en tinieblas. En pocos segundos estuvo dormido.

Mercedes yacía allí, sin moverse. Sabía que no dormiría. Sabía que no se movería de la cama hasta que Chávez se lo indicara.

—¡Qué modo de llover! —dijo el sargento Harrington. El sargento Harrington era el funcionario de la policía de Knoxville a quien se había asignado la tarea de vigilar a Villanueva y a Mercedes Segovia. Era un hombre corpulento, bien relleno en las posaderas, dotado de una panza que le traía dificultades con el cinturón y una cara más ancha a la altura de la mandíbula que sobre la frente. Lo habían ascendido a sargento pocos años antes de su retiro. No gozaba de la reputación de un trabajador infatigable. Había usado de su antigüedad y de su rango para conseguir que le asignaran esa misión en Gatlinburg. Parecía un asunto de ejecución sencilla.

—En efecto —convino Frankie Gunther. Con Milt Bliss se habían trasladado en taxi desde el aeropuerto de Knoxville hasta la subcomisaría del sheriff en las afueras de Gatlinburg y Bliss había estado refiriéndose irónicamente a los soleados días del sur. Fran más de las tres de la mañana cuando arribaron a la subcomisaría y se presentaron al sargento Harrington, que luda un sombrero al estilo del oeste, y a un hombre llamado Links, el lugarteniente de turno en la subcomisaría. El sargento Harrington, notificado por Knoxville, que a su vez recibiera la información de Nueva York, los aguardaba.

—Apostaría a que a todos vendría bien un trago —dijo el sargento Harrington.

Los ojos de Milt Bliss se agrandaron y afirmó ávidamente:

—¡Hermano, ya lo creo!

De pronto la expresión del sargento Harrington se transformó, reflejando indignación.

—Caramba, ¿ustedes ignoran que en este condado impera la ley seca? —dijo, dando un codazo en las costillas del lugarteniente Links—. ¿Pretenden transgredirla?

Harrington se echó a reír, agitando las rubicundas mejillas. Links prorrumpió en carcajadas. Milt Bliss se les unió con timidez. Frankie Gunther se mantuvo mudo. El lugarteniente Links trajo una botella y todos bebieron.

—¿Todo en regla en el puesto de vigilancia? —inquirió Gunther. El whisky le calentaba las entrañas pero no le enturbiaba la mente.

El sargento Harrington, riendo entre dientes, dijo señalándose con el dedo el voluminoso pecho:

—Usted se encuentra frente al puesto de vigilancia.

—¿Qué significa eso? —preguntó Gunther con impaciencia.

—¡Hombre! No hay motivo para alarmarse, ellos no irán a ninguna parte. Con este temporal estoy tan seguro como de que existe el infierno que no se irán a ninguna parte. Yo, en persona, estuve a cargo del puesto de vigilancia.

—¿Y entonces qué hace aquí en la subcomisaría, sargento? —interrogó Gunther airadamente.

Un brillo helado asomó para desvanecerse luego en los ojillos azules de Harrington.

—Cumplo con mi obligación según mi parecer, sargento —dijo—. Cuando regresaron al albergue después de cenar interpreté que por esta noche mi tarea tocaba a su fin. No hay razón para que se les ocurra trasladarse en mitad de la noche a algún otro sitio, ¿cierto?

—¿Usted estuvo viviendo allí? —preguntó Gunther. Harrington negó con la cabeza.

—Aquí, en la subcomisaría —contestó suavemente—. Me agrada.

—Un sospechoso de asesinato puede elucubrar cualquier cosa en plena noche —dijo Gunther.

—¿Quién dijo que ellos se hallaban bajo sospecha de asesinato, sargento?

—Vinieron aquí en persecución de un sospechoso de asesinato. ¿Lo encontró?

—Bueno, el caso es que ellos han estado vigilando una cabaña de La Garra del Oso. Para ser más exacto, la mujer es quien se ocupa.

—¿Quién vive allí?

—Un tipo conocido por el nombre de Camilli. Apellido italiano, ¿no?

En ese instante sonó el teléfono. Links se introdujo en la habitación contigua a fin de atender. La llamada era para Harrington.

—¿Qué te sucede? —le preguntó Bliss a Gunther.

Gunther sabía que había estado impaciente y que su inquietud se evidenció. Tendría que cuidarse de ello. Milt Bliss consideraba una juerga el viajecito hasta allí y, a su entender, no existía razón alguna que justificara una reacción distinta en el ánimo de Gunther.

Harrington y Links regresaron. Harrington dijo:

—Hablaban de Knoxville con el objeto de enterarse si ustedes habían llegado bien.

—Oiga, sargento —expresó Gunther en tono amistoso—. Deploro haber soltado la lengua. Creo que mis nervios sufren más de lo que pensé los efectos del viaje.

—Diablos, hombre —replicó Harrington guiñando el ojo—, entonces sírvase otro traguito ilegal.

Gunther apuró el whisky y Milt Bliss lo acompañó.

—Si realmente desea que lo conduzca allí esta noche para indicarle el lugar… —comenzó Harrington.

Gunther sacudió la cabeza. Le costaba rechazar ahora el ofrecimiento, cuando se hallaba tan cerca del dinero, pero ante las circunstancias correspondía negarse. No, meditó, Chávez no partirá esta noche a ninguna parte. Dijo:

—No es necesario, sargento. Según bien lo expresó usted, esta noche no se alejarán de allí.

Harrington volvió a guiñar el ojo. El whisky había surtido un leve efecto en él.

—Tampoco el italiano Camilli —dijo—. Verá. Como estaba completamente convencido de que Camilli era su presa… y la de ustedes también, sargento…, me traje esto. —Mostró una tapa de metal y goma con cables que salían de su interior. Sonrió—. Supuse que resultaría mejor que perseguir a ese Camilli si le daba la loca de tomar las de Villadiego.

El objeto que les enseñaba era la tapa del distribuidor del automóvil de Chávez.

22

La fría llovizna que cayó durante toda la noche sobre Gatlinburg se convirtió en helada ventisca a la altura de la ruta U. S. 441, la cual trepaba por los grandes Montes Smoky, desde Cherokee, Carolina del Norte, hasta Gatlinburg. Hacia el amanecer aún era dable transitar por la ruta pero había peligro.

Poco después del amanecer un automóvil solitario se alejó de Cherokee y, rodando con lentitud a través de la lluvia, comenzó su ascensión por la ruta U. S. 441, internándose en el parque. Neal Walker, ansiosamente encorvado sobre el volante, limpiaba de tanto en tanto con la mano un círculo en el parabrisas empañado. Fran iba a su lado, mirando fijamente a través del parabrisas para localizar parches de hielo en la carretera.

Lo que más incomodaba a Walker, a partir del instante en que abandonaran Brooklyn ese lunes por la mañana en el coche de Goldie Adler, era su propia incertidumbre. Si se hubiera visto en la necesidad de designar con un nombre a la razón primordial que lo instaba a seguir a Mercedes y a Villanueva, quienes a su vez iban en pos de Chávez, la llamaría curiosidad morbosa de determinar qué haría. En ese momento, mientras conducía el automóvil paulatinamente más arriba y más despacio por las riesgosas curvas de la U. S. 441, no se consideraba en condiciones de informar a Fran acerca de la naturaleza de sus propósitos, aunque en ello le fuera la vida.

Mediaba, desde luego, el dinero.

Sin embargo, por algún motivo el dinero había perdido parte de su atracción durante el largo viaje de ida, trayecto que había durado casi un día más de lo que calcularon a causa del mal tiempo que reinaba en el camino. No podía explicar por qué el dinero había perdido parte de su atractivo, si bien esta disminución de interés de ningún modo había apaciguado su anhelo de enfrentar por fin ese algo misterioso que le aguardaba en Gatlinburg. Pero el hecho quedaba en pie: la idea del dinero no lo excitaba igual que antes.

¿Por qué otra cosa había ocupado su lugar? ¿Porque había encontrado a Fran, enamorándose de ella?

Seguro, pensó amargamente, sólo que autorizaste a Fran a que te acompañara aunque no ignorabas que podría resultar peligroso. Bueno, en realidad la cosa no era exactamente así. Fran había adoptado sus propias decisiones. Fran era dueña de voluntad propia. Fran estaba capacitada para tomar determinaciones.

¿Acaso residía en eso su problema? Walker había cavilado intermitentemente durante el viaje de ida. ¿Una ineptitud para decidirse terminantemente, para adoptar una resolución y aferrarse a una finalidad, la ineptitud de verse ante una elección, optando por blanco o negro. A o B e hincar los dientes como un bulldog en cualquiera de ellos? Pero espera un momento, un momentito, se decía. Amas a Fran, pero lo expuesto no constituye el motivo. Al diablo, ¡no! Fran anduvo durante cuatro años dando tumbos indecisamente, ¿no es así? En consecuencia, tal vez te prendaste de ella porque en ese aspecto se te asemejaba un poco.

Sin embargo —el pensamiento lo asaltaba en forma incesante en el transcurso del viaje— ¡qué agradable sería saber a qué atenerse, adónde se iba! ¡En vez de pasar por vida tocando la tonadilla de oído!

—Hielo allá arriba sobre la izquierda —avisó Fran.

Manejó el volante con suavidad para salir de la curva final de la subida en zigzag, advirtiendo al hacerlo que las ruedas traseras comenzaban a deslizarse y a patinar provocando un inmediato y leve ahogo en el motor y un viraje apenas perceptible hacia el sitio donde resbalara. Le constaba que los neumáticos del coche de Goldie Adler estaban casi pelados. Si resolvían dejar de adherirse a la lisa superficie de la U. S. 441 en alguna de las cerradas sinuosidades de la zigzagueante carretera, el automóvil podía precipitarse desde unos mil pies o más en una de las profundas quebradas que cortaban a pique el macizo de montañas que aquí, en la frontera que separaba Carolina del Norte de Tennessee, coronaba a los Apalaches.

Evitó ahondar en el tema. Habían partido de Cherokee al despuntar los primeros signos de la aurora, pues, en el plazo de breves horas, los tramos más elevados de la 441, entre la línea fronteriza de ambos Estados y Newfound Gap, podrían resultar intransitables. Se mantenía atento al peligro pero no se dejaba dominar por la idea de su existencia.

A los efectos de alejarse del parche de hielo condujo el automóvil por espacio de varios centenares de pies, por la contramano de la carretera. A esa altura se hallaban relativamente cerca de las nubes y casi no divisaban los picos de un gris azulado que las atravesaban, flanqueándolas en todas direcciones. Se encontraban en un mundo limitado, dentro de unas pocas yardas demarcatorias, por el torbellino de brumosas nubes color azul grisáceo que rodeaban totalmente el automóvil. Había algo reconfortante en ese panorama, algo que traía la imagen del claustro materno, pensó Walker. Algo reconfortante en el tibio interior del coche mientras la lluvia se deslizaba por el techo sin tocarlos y pasaban las montañas y las bostezadoras hendiduras a las que no lograban ver y una aventura ignota los aguardaba más adelante, en algún lugar de Gatlinburg. Gatlinburg parecía hallarse ahora a infinita distancia, después de haber eludido el parche de hielo, con la lluvia cayéndoles encima y la cerrazón de las nubes.

Cinco minutos más tarde, Fran señaló al frente. La helada llovizna se transformaba en lenta y blanca cortina. Nevaba.

La U. S. 441 estaba tapizada de blanco. Walker ascendió la subida siguiente a poco más de diez millas por hora. Aun arrastrándose a esa velocidad, las peladas cubiertas, silenciosas sobre la nieve presente, no conseguían adherirse. Salieron de la parte resbaladiza dando una larga patinada descendente. Walker llevaba los labios apretados. Fran encendió un cigarrillo y lo apagó inmediatamente. El coche comenzó a ascender nuevamente.

Los pelados neumáticos chirriaban en busca de tracción. Has venido hasta aquí para dilucidar algo, pensaba Walker con la reducidísima porción de su mente que se negaba a embrollarse con la peligrosa conducción. Viniste para averiguar algo relativo a tu propio yo, porque te resultará imposible hacer ninguna clase de planes en unión de Fran, si no queda aclarado. Miró de soslayo a la joven pelirroja que viajaba a su lado.

La parte trasera del coche resbaló hacia la izquierda. Walker hizo girar el volante lenta, suavemente en esa dirección. Tocando de oído, pensó. Lo mismo que cuando había que manejar en medio de una tormenta de nieve.

Las cubiertas volvieron a rechinar. En este tramo la nieve tenía mayor espesor.

—No comprendo por qué no arranca —dijo Chávez, emergiendo del coche. Su conocimiento en lo concerniente a los vehículos automotores se reducía a la forma de manejarlos. De nada le serviría levantar el capot y asomar la nariz allí dentro. Y si hubiera sabido algo de motores, tampoco le habría resultado. Esto estaba relacionado, evidentemente, con la conspiración que se tramaba en su contra porque era dueño del poder.

—Pero ¿lleva usted el dinero? —le preguntó Mercedes en castellano.

Con hastío, porque ya hacía mucho que el dinero había dejado de interesarle en su carácter de tal, le mostró el sobre que guardaba en el bolsillo interior de su americana. Ella extendió la mano para tomarlo, pero Chávez volvió a colocarlo en su lugar.

—Miguel —manifestó la joven—, cuando vengan hoy a poner en orden la habitación, lo encontrarán allí.

Se encogió de hombros sin notificarle que había instruido a las hermanas solteronas, dueñas y administradoras de La Garra del Oso, en el sentido de que no deseaba la diaria intromisión en sus asuntos con sus sábanas limpias, su jabón de tocador y aspiradora de polvo.

—Habrá —le informó— que agenciarse un auto.

—¿Dónde? Usted no puede hacerlo.

—Cerca de la oficina hay una camioneta —le contestó él.

—Pero usted…

—¿Qué pasa? ¿Es que no quieres marcharte conmigo?

—Sí, por supuesto, Miguel. Pero si usted sustrae la camioneta llamarán a la policía.

Chávez soltó una carcajada.

—¿No crees que recurrirán igualmente a la policía cuando abran la puerta y se topen con lo que hay allí adentro?

—Pero no será tan pronto, Miguel, ¿no se da cuenta? —Lo dijo como si estuviera hablándole a un chiquillo de corta edad, pero estaba confundida. Si hacían la denuncia a la policía ella se libraría de él. Por otra parte, la policía terminaría haciéndose cargo de los doscientos mil dólares de Lope de Villanueva.

—Sal de ahí —le ordenó el hombre.

A regañadientes ella descendió del coche. La fría lluvia le cayó encima. Miró a Chávez. No parecía contrariado. Exceptuando los momentos en que asumía alguna de sus demenciales poses, nunca parecía contrariado.

—¡Vamos! —le dijo casi alegremente. La asió de la mano. Corrieron juntos chapoteando en los charcos de lluvia que había en la grava, camino de la oficina del albergue. A su frente, con la marca LA GARRA DEL OSO, GATLINBURG, estampada en ambos costados en grandes letras negras, bordeadas de oro, se hallaba la camioneta. Chávez trató de abrir la portezuela. No estaba cerrada con llave. Metió la cabeza adentro.

Cuando la retiró campeaba en su semblante una expresión de desencanto, vagamente perpleja.

—¡Qué raro! —exclamó—. No dejaron la llave en el arranque. —El timbre de su voz manifestaba claramente que había esperado encontrar la llave en el arranque para su uso exclusivo.

Encaminóse, bajo la lluvia, a la oficina del albergue. Giró bruscamente en redondo y le indicó a Mercedes:

—Ven conmigo.

Ella no necesitaba que la instaran mucho, pues no conseguía tomar una determinación propia. Lo siguió.

Chávez golpeó la puerta con el puño. Tres veces, antes de que acudiera alguien. Luego, una de las solteronas, cubierta con una salida de baño y mirándolo con ojos soñolientos, preguntó qué deseaba el señor Camilli.

Alargó la mano.

—Ya sabe qué —le dijo—. La Llave.

—¿Extravió la llave de su cabaña? —inquirió la mujer—. Bueno, nos sobra una. Pero le advierto que la cuide. Esas llaves cuestan dinero, señor Camilli.

—No. La llave de la camioneta.

Sin comprender, la mujer paseó la mirada de Mercedes a Chávez. Después volvió a posarla sobre Mercedes. Entonces se le enrojeció la cara. Dijo con enojo —su boca parecía parcialmente hundida porque no se había colocado los dos grandes puentes que usaba:

—Si piensa que va a convertir a nuestro albergue en un…

—Quiero la llave ahora mismo —interrumpió Chávez—. La llave de su camioneta.

—¿Q… qué dijo? —preguntó la solterona.

—Rápido —ordenó Chávez.

La solterona lo contempló estupefacta. Chávez la maldijo y extrajo la navaja del bolsillo. El resorte puso de manifiesto la hoja. Los ojos de la mujer y su boca formaban tres inmensas oes en su cara. Agitó las manos delante del busto.

En vista de que no se apuraba lo bastante para traerle la llave, Chávez le agarró una de las manos y la obligó a dar la vuelta. Durante el día llevaba el cabello entrecano recogido en un rodete sobre la nuca, pero ahora, suelto, le caía hasta la cintura. Chávez lo aferró en lo alto, cerca de los hombros. Ella lanzó una débil exclamación, semejante a un graznido. Seguidamente Chávez, valiéndose de la navaja, tajeó su cabello. Le quedó suelto en la mano, en largos mechones, cual cabos de una cuerda, mientras lo acuchillaba. La solterona chilló. Sin elevar excesivamente la voz.

Chávez la empujó lejos de él. La boca de la mujer se abría y se cerraba. Horrorizada, bajó los ojos hacia el cabello que cubría el piso. Chávez le blandió la navaja frente al rostro.

—Vaya ahora a buscarme la llave o le cortaré la cara —amenazó.

La mujer retrocedió en dirección a la oficina. Se movía muy silenciosamente, trasladada por sus pies calzados con pantuflas. Chávez fue tras ella.

—¿Dónde está el teléfono? —interrogó.

Ella lo señaló y el hombre se acercó y cortó el cable con su navaja. La solterona le extendió la llave. Chávez la cogió. La boca de la mujer, semejante a la de un pez en el acto de respirar, dibujaba una O que iba agrandándose y achicándose. Él salió afuera.

Mercedes se alejaba a la carrera rumbo a la calle, por el camino de entrada del albergue.

Chávez no la llamó. Era de suponer, pensó. Era de suponer. Todos, Ante una situación así todo el mundo le volvía la espalda.

Un dolor —aguda puñalada al rojo vivo— se le clavó debajo del cráneo. Resolló, sosteniéndose del paragolpes de la camioneta hasta que el dolor desapareció. El tumor, pensó. El tumor que los médicos colocaron allí. Había sido una locura consultarlos. Entró a la camioneta, hizo funcionar el arranque y apretó fuertemente el acelerador. Vio a Mercedes aproximándose a la entrada del camino.

Guió a la camioneta en su dirección.

La contemplaba fijamente desde el vehículo, con el rostro sumamente triste. A último momento puso al motor en punto muerto y lo apagó. Mercedes gritó y saltó a un costado. Tropezó, cayendo encima del escurridizo fango que se extendía a lo largo de la grava.

Chávez frenó el vehículo con un súbito desparramo de grava. Se inclinó a través del asiento delantero y abrió la portezuela.

—Bueno —dijo—, sube.

Mercedes se introdujo en la camioneta sin sacudirse siquiera el barro del abrigo.

Una vez en la calle, Chávez dobló a la derecha, en dirección al parque, pues sabía que si lo buscaban no supondrían que había intentado dirigirse a las montañas.

Aproximadamente a la misma hora en que la camioneta daba vuelta para alejarse del camino de entrada de La Garra del Oso, la solterona del cabello tajeado, absteniéndose todavía de informar a sus dos hermanas y a su sobrino, se arrastró hasta su dormitorio y usó el teléfono allí instalado para llamar a la policía.

Fue el lugarteniente Links quien recibió la llamada. Frankie Gunther, Bliss y Harrington se habían acostado en el calabozo de la subcomisaría. El campanilleo del teléfono despertó a Gunther antes que al lugarteniente Links y se quedó tendido —agradeciendo a la fortuna que ya hubiera amanecido— con las manos entrelazadas bajo la cabeza a la espera de que Links o Harrington atendieran el llamado. Harrington continuó roncando. Al cuarto campanillazo Links —que se hallaba dormido en la oficina levantó el auricular—. Gunther oía su voz colándose por la puerta abierta.

—Sí… Hable con un poco más de claridad, señora…, la señorita Goode, si señorita… Sí, señorita… Bien. Perfectamente… Estaremos allí en seguida.

Después, interpelando a los del calabozo, gritó:

—¡Eh! ¿están todos levantados? Parece que la cosa se produjo.

Gunther estuvo instantáneamente fuera del duro catre. Oyó que Harrington y Milt Bliss comenzaban a agitarse. Entró rápidamente a la oficina.

—Por lo visto usted tenía razón —dijo Links—. Ya volaron del nido.

—¿Qué ocurrió?

—Ese señor Camilli de La Garra del Oso —explicó Links, abrochándose la pistolera— le robó el coche a la vieja señorita Goode. Con él iba una mujer.

—¿Una linda, de cabello oscuro? —preguntó Harrington, entrando a la oficina al par que eructaba y se daba palmaditas en el estómago vacío.

—Ella no me lo dijo, sargento —Links sonreía con malicia—. Hablaba como si estuviera parada en un charco de su propio…

—Basta, basta —dijo Gunther, revisando su 38 especial—. Vamos andando.

Milt Bliss, legañoso, entró a la oficina con los zapatos desatados. Gunther lo saludó inclinando la cabeza y dijo:

—Será mejor que llevemos, si a usted le parece bien, sargento Harrington, su automóvil y el del lugarteniente. No nos consta si se han ido a las montañas o en dirección a Knoxville.

—¿Con este tiempo? —exclamó Harrington—. En las montañas habrá hielo.

—A pesar de eso —dijo Gunther.

Harrington se encogió de hombros.

—Yo no pago la nafta, hermano.

Salieron todos afuera. Milt Bliss y Links atravesaron corriendo la lluvia en busca del Ford del lugarteniente. Gunther y Harrington se dirigieron a la disparada al lugar donde estaba estacionado el Chevrolet del sargento de Knoxville.

Pocos minutos más tarde ambos automóviles frenaban frente a la oficina de La Garra del Oso. Un rostro de muchacho, asomado a la ventana, se escondió instantáneamente y momentos después abrióse la puerta.

La señorita Harriet Goode no brillaba por su coherencia, pero aparentemente ya había relatado la historia a sus dos hermanas, quienes la repitieron al lugarteniente Links, haciendo caso omiso de Harrington y compañía.

—¿Cuál era su cabaña? —preguntó Gunther. El relato no les proporcionaba la información requerida. Se limitaba a establecer que el señor Camilli, en unión de una mujer a la cual no habían visto antes, tajeó el cabello de la señorita Harriet Goode y robó la camioneta del albergue.

—Yo se la indicaré —dijo el sobrino. Salió con Gunther.

Llegados a la cabaña, Gunther dedicó unos minutos a la revisión del automóvil del señor Camilli. Luego, ordenando al muchacho que aguardara afuera, tomó la llave y entró al alojamiento del pseudoitaliano.

Una vez adentro, Gunther pensó que era casi imposible que Chávez hubiera dejado atrás el dinero, por cuanto no existía una razón para proceder así, pero correspondía asegurarse.

Lo primero que encontró fue el cadáver de Lope de Villanueva. No presentaba ningún indicio de interés para él.

Efectuó una rápida y minuciosa investigación dentro de la cabaña. En el cajón superior de la cómoda halló la nota apresuradamente escrita sobre papel con membrete del albergue. Decía: «Auxilio. Chávez está loco. Mató Villanueva. Dijo iría Montañas. Socorro. Ayúdenme».

La leyó dos veces y después fue con ella al cuarto de baño, la rompió en menudos trozos y la arrojó en el inodoro, haciendo correr el agua.

Salía justamente en momentos en que Links se dirigía a la cabaña. Preguntó:

—¿Alguna novedad?

—Un hombre muerto adentro.

Links profirió un juramento y se metió en la cabaña.

Gunther lo esperó en el porche. Harrington, pensaba. Harrington da la impresión de anhelar la jubilación. Uno se hace tan práctico que a una milla de distancia huele a ese tipo de polizonte bajo cualquier clase de uniforme e inclusive sin él. Si conseguía subir a las montañas con Harrington, en tanto Links y Bliss rumbeaban para Knoxville…

Links salió.

—Un tajo de oreja a oreja —dijo—. ¿Es alguno de los suyos?

—Villanueva —respondió Gunther—. El latinoamericano.

—¿Cree que este tipo Camilli lo mató?

Gunther replicó:

—Según las apariencias, así fue.

Links se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.

—¿Qué piensa hacer?

—Es su jurisdicción, lugarteniente.

—Vamos, hombre. Se trata de su investigación.

—Pues bien —manifestó Gunther lentamente—. Deberíamos buscar en las montañas.

—El sujeto ése estaría loco si lo intentara. ¡Yo conozco la zona, compañero!

—Claro. Quizás él contó precisamente con eso.

—¿Entonces, usted cree verdaderamente que se encaminó allá arriba?

—Existe una posibilidad. Por otra parte, quizás haya tomado el camino de regreso a Knoxville. Usted y Milt podrían enderezar por allí. Los coches están equipados con aparatos de radio receptores y transmisores, ¿verdad?

—Sí, efectivamente.

—Bien. Usted conoce la región, por lo tanto conviene que se adelante en la dirección que probablemente han tomado. Harrington y yo podemos subir a las montañas. En cuanto cualquiera de nosotros obtenga una noticia definida, haremos uso de la radio. ¿Qué opina?

—Harrington no está tan familiarizado con las montañas como yo —dijo Links.

—De acuerdo, pero ya hemos concordado en que probablemente ellos han enderezado para Knoxville. Y hay indicadores de tránsito en las montañas, ¿no es así?

Links asintió.

—De todos modos —dijo, aprobando ahora—, sólo existe una carretera para atravesar el parque. La 441. Y es indudable que, con este tiempo, se abstendrán de tomar el atajo para Clingman Dome.

—Entonces ¿quedamos convenidos? —preguntó Gunther mientras regresaban a pie a la oficina del albergue.

—¿Qué dispondremos con respecto al muerto?

—Llame a la comisaría principal de su jurisdicción —sugirió Gunther.

Links cumplió con esta formalidad desde el dormitorio de la solterona tusada. Al salir, Harrington y Gunther ya estaban instalados en el automóvil del sargento de Knoxville.

Links se ubicó frente al volante de su coche. Ambos vehículos se alejaron por el camino de acceso al albergue. Cuando llegaron a la calle, el automóvil de la subcomisaría dobló hacia el sur, en dirección a Knoxville. Harrington, con Gunther a su lado, orientó el coche con rumbo a la entrada del parque.

En todo ese trecho no se cruzaron con auto alguno.

23

La camioneta surgió cual exhalación de la cortina nevada en remolino.

Un instante antes, mientras el coche de neumáticos pelados, propiedad de Goldie Adler, era impulsado por una cuesta, no se veía al frente más que los gruesos copos de la nieve que caía. Inmediatamente después apareció la camioneta, tornándose inmensa, y se lanzó en picada sobre ellos.

Walker, mascullando maldiciones, maniobró con el volante hacia la izquierda. A la derecha había una valla de seguridad y un abrupto acantilado. A la izquierda, un recodo, luego una zanja, y más allá un bosquecillo de abetos rojos, cubiertos de nieve. El coche viró hacia la izquierda al par que la camioneta se les venía encima a toda marcha. De pronto Walker tuvo noción de que la parte trasera del coche se hallaba fuera de control. Estaban en plena patinada larga y ondulante como cola de pescado y él no podía impedirlo.

Algo los sacudió. Fran gritó. Walker advirtió que el coche se paraba sobre dos ruedas y quedaba suspendido así. Después se desplomó violentamente y giró en redondo a gran velocidad, empujando a Walker contra Fran.

La camioneta los había embestido. Walker retenía el volante en sus manos, pero no le respondía. A través del parabrisas divisó la nieve que caía, los abetos salpicados de nieve, la camioneta dando bandazos y patinando para frenar justo sobre el precipicio en el costado más apartado del camino, después un trecho de la carretera, y otra vez los abetos; todo mientras el automóvil se movía en círculo y completaba los trescientos sesenta grados como si se hallara sobre una placa giratoria.

Walker abrió la portezuela antes de que se detuvieran del todo en el amplio recodo que bordeaba el bosque de abetos. El coche quedó allí con el tren trasero más bajo que el delantero a causa de las ruedas posteriores que pendían en la zanja, Walker echó un vistazo y comprendió que la forma más fácil para sacarlo consistía en remolcarlo. Sabía que en el baúl del automóvil había una cuerda para esos fines, de modo que, trotando por la nieve, se arrimó a la camioneta para solicitar ayuda.

La camioneta, atravesada en la ruta, era impulsada, a imitación de una sierra, de atrás hacia adelante. Al hijo de una gran perra ni siquiera se le había ocurrido detenerse para verificar si había dañado a alguien, pensó Walker. Gritó:

—¡Eh! ¿Harían el favor de remolcarnos fuera de la zanja?

Oyó el ruido de los cambios pasando a la marcha atrás y la camioneta rugió retrocediendo hacia él, en medio de una nube creada por su propia combustión, después los engranajes volvieron a sonar estrepitosamente, las cubiertas chirriaron, voló nieve por los aires y la camioneta cubrió unos pocos pies en el salto de avance. Otra maniobra como ésa y habrían salido del brete.

—¡Eh! Necesitamos que nos remolquen —volvió a gritar.

La camioneta rugió por segunda vez retrocediendo hacia él. A través de la empañada ventanilla trasera apenas lograba distinguir dos siluetas en el asiento de adelante. Entonces, la figura que no manejaba se movió aproximándose a la ventanilla que le correspondía y Walker observó que ésta se bajaba. Un rostro de mujer, moreno, bonito, lleno de ansiedad, se asomó para verlo.

—¡Neal! ¡Madre de Dios, Neal! —exclamó la mujer.

Los cambios rechinaron, los neumáticos se quejaron y la camioneta dio un envión al arrancar, oscilando según un arco que la colocó a escasas pulgadas de la valla de seguridad. Walker permaneció allí por espacio de un segundo, aspirando los gases del caño de escape. Finalmente, aun a sabiendas de que resultaría inútil, echó a correr en pos del vehículo que ascendía velozmente la cuesta.

Corrió resbalando por la nieve, en tanto gritaba y agitaba los brazos. La voz de Mercedes lo alcanzaba de lejos, débil y aterrorizado sonido en la nieve.

Cuando la camioneta, contorneando la curva de la carretera, desapareció a la derecha, detrás de los abetos rojos, Walker regresó velozmente al automóvil. Fran se aprestaba a salir.

—Fran ellos —dijo—. ¿Verdad, Neal?

—Mercedes. La chica. Villanueva no.

La joven se mantuvo en silencio.

—La chica no conducía. Manejaba el hombre. Villanueva es ciego. De manera que se trataba de Chávez. Tiene que ser Chávez.

Walker se instaló frente al volante. Fran retornó al coche.

—¿Arrancará? —inquirió.

Walker accionó el cebador y apretó el botón de arranque. El motor tosió, arrancó y después se ahogó. A Walker lo impelía una urgencia desesperada, salvaje. Era Chávez con el dinero, ¿por eso debía apurarse? No lo sabía. Ahora no sabía una sola condenada cosa acerca de sí mismo. Pero la averiguaría.

A la segunda tentativa, el motor arrancó y siguió funcionando. Puso la palanca de cambios en primera y suavemente bajó el cebador. Se produjo un ruido semejante al zumbido de una sierra circular. El coche se sacudió apenas. Pasó a la segunda y volvió a ensayar. El zumbido disminuyó, pero el automóvil quedó atascado.

—Prueba tú —dijo Walker, poniendo el motor en punto muerto y abriendo la portezuela—. Quiero dar un vistazo.

La nieve había formado sobre el suelo un manto de varias pulgadas de espesor. Los copos descendentes eran los más grandes y acuosos que Walker hubiera visto jamás. El viento había cesado, por consiguiente los copos caían pesada y calmosamente.

—Adelante, haz la prueba —gritó Walker, colocándose en línea paralela y un poquito más atrás de las ruedas posteriores. Fran apretó el acelerador y las ruedas giraron. Los neumáticos chirriaron contra la nieve pero no alcanzaron a tocar el suelo. La zanja daba la impresión de calzarlos perfectamente. Walker profirió una maldición y se acercó al tren delantero del coche.

No habría otro automóvil en la ruta, pensó. No habían pasado ninguno durante las treinta millas o más que cruzaran del parque. Si lograban sacar el coche de la zanja, sería un juego de niños seguir las huellas de la camioneta, siempre y cuando no les costara todo el día librarse de esa situación. Walker maldijo nuevamente.

—Escucha —explicó—, estamos casi completamente sin tracción. Espera a que me coloque atrás y vuelve a ensayar. Yo me reclinaré sobre el paragolpes trasero y trataré de empujar a mi vez. Mejor que lo pongas en segunda y no en primera, de lo contrario lo único que lograremos será ahondar el agujero. ¿Entendido?

Fran asintió. Él obró según lo antedicho, colocó ambas manos en el paragolpes, apoyó en él todo su peso y empujó. Los gases del caño de escape lo envolvieron, el motor rugió y los neumáticos chillaron furiosamente. Pero cuando Fran completó la maniobra, si bien Walker verificó que el coche se sacudía un poco, aún estaban presos.

—¿Quieres que haga la prueba nuevamente? —gritó Fran.

Walker le hizo un gesto negativo con la cabeza. Ni siquiera se habían aproximado a la solución. El único modo de salir consistiría en rellenar el hueco.

Se adentró unos metros en el bosquecillo. Había abetos y arbustos balsámicos pero también madera dura. El suelo se hallaba tapizado de un mantillo de mirtáceas. Tomó una brazada de zarzas y regresó al coche. Minuciosamente introdujo las zarzas bajo las suspendidas cubiertas y alrededor de éstas. Volvió a buscar una segunda y tercera carga. Había un arroyo congelado, protegido de la tormenta de nieve por los abetos y arbustos. Los árboles de hoja perenne, elevándose como altas y silenciosas torres, producían la impresión de haber permanecido allí, invariables, por espacio de miles de años.

En el momento que Walker emergía del bosquecillo con su tercera carga de zarzas, oyó el zumbido de un coche.

Dejó caer la hojarasca y corrió. El automóvil marchaba velozmente cuesta abajo y provenía de Gatlinburg. Walker se ubicó al frente de su propio vehículo y agitó los brazos. El otro coche se detuvo. Era un auto patrullero de la policía de Knoxville y Walker no acertaba a comprender qué hacía en el parque nacional.

—Necesitamos que nos remolquen —informó al conductor—. Tengo una cuerda.

El hombre de cara maciza miró a su acompañante, quien, según pudo observar Walker, sacudió levemente la cabeza. El hombre de la cara maciza dijo:

—Lo lamentamos, señor, pero estamos muy apurados.

El otro, que no tenía acento sureño, agregó:

—Cuando comenzó a nevar vimos en el camino hacia aquí las huellas de unos neumáticos procedentes de Gatlinburg. ¿Los pasó algún coche?

—Nos chocó, enviándonos a la banquina —dijo Walker.

—Nos abolló el guardabarros y ni siquiera se molestó en parar.

—No bien consigan sacar el coche —sugirió el hombre de la cara maciza—, diríjanse a la subcomisaría de Gatlinburg e informen lo sucedido.

—¿Se trataba de una camioneta? —preguntó el otro.

Walker asintió y lo lamentó inmediatamente. Si les hubiera contestado que no, quizás habrían dado la vuelta, regresando a Gatlinburg.

—¿Del albergue La Garra del Oso? —inquirió el hombre de la cara maciza.

Walker les manifestó que no había reparado. Su corazón dio un vuelco. Lo que fuera probable se convertía ahora en una seguridad casi absoluta: La Garra del Oso lo confirmaba.

—Bueno, gracias, señor —dijo el hombre de la cara maciza.

Walker retrocedió un paso. El otro interrogó:

—Oiga, ¿no lo he conocido a usted en alguna parte?

—Que yo sepa, no —replicó Walker rápidamente.

—¿Es de Nueva York?

—No —mintió Walker—, de Providence, Rhode Island.

—Difícilmente olvido una cara. He visto la suya en algún sitio.

—A lo mejor en la estafeta de correos —dijo el hombre de la cara maciza, palmeándose el muslo y riendo.

—¿Cuánto hace que pasaron? —preguntó el otro a Walker.

—Quince minutos, tal vez un poquito más.

—Bueno, gracias —repitió el hombre de la cara maciza.

Su acompañante miraba fijamente a Walker mientras el coche ascendía la pendiente. Walker regresó corriendo hasta donde dejara su carga de zarzas y la colocó en la zanja.

La policía, pensó. La policía se había hecho presente, de modo que el asunto estaba ahora en manos de ella. Ahora lo único que les restaba era seguir rumbo a Gatlinburg o retornar a Cherokee y olvidarse de todo. No quería meterse en atolladeros con polizontes. Su captura estaba recomendada. Si el polizonte neoyorquino que viajaba en el coche había intervenido en el caso Villanueva, si sabía lo del Pequeño Danny Dawson, quizás hubiera visto inclusive una fotografía de Walker. Eso era. Una fotografía. Por consiguiente, le convenía enterrar el asunto.

Sólo que no podía.

Era su única oportunidad. Suya y de Fran. No se trataba de probar algo. ¡Condenación! Nada tenía que probar. Debía averiguar algo. Lo que no se había molestado en averiguar en toda su vida. Debía descubrir la personalidad de Neal Walker. No importaba la esencia del descubrimiento, no importaban las consecuencias que pudiera acarrearle; estaba resuelto a continuar hasta el fin. Entonces lo asistiría el derecho de mirar a Fran cara a cara y expresarle que la amaba y que deseaba pasar el resto de su existencia amándola. Si ponía punto final a esta sola cosa en vez de escapar de ella. Y si, en el cumplimiento de este empeño, descubría lo suficiente acerca de Neal Walker como para no transcurrir el resto de sus días huyendo de sí mismo.

Se incorporó y pidió a Fran que volviera a ensayar. Había formado con las zarzas un puente que resistiría las ruedas traseras. Cuando Fran accionó los cambios él se apoyó nuevamente sobre el paragolpes. El automóvil dio un solo barquinazo, después se deslizó suavemente fuera de la zanja y frenó con la parrilla al borde de la ruta nevada.

Fran se corrió. Él se introdujo en el coche.

—¿Vas a seguirlos? —interrogó ella. Al mirarle el rostro comprendió que la pregunta era innecesaria.

Él hizo virar el coche hacia el norte, en dirección a Cherokee, hacia donde enfilaron el automóvil policial y la camioneta de Chávez.

24

La playa de estacionamiento estaba construida sobre dos tongadas, a escasos centenares de yardas de la cúspide de Clingman Dome, el pico más alto en el Parque Nacional de los Montes Smoky. El viento que soplaba constantemente a través de las tongadas, cerca de la cima del monte, había amontonado la nieve en aludes más elevados que la camioneta en una punta de la parte más baja de la playa de estacionamiento, dejando a la otra prácticamente vacía. Fue en este sitio, cubierto por muy poca nieve, donde Chávez estacionó la camioneta.

—¿Piensa permanecer aquí no más? —preguntó Mercedes— Le dije que habíamos equivocado el camino. —Los indicadores de tránsito del Parque Nacional se hallaban tapados por la nieve y, en consecuencia, Chávez había enderezado erróneamente por una bifurcación, después de Newfound Gap. Para subir a Clingman Dome existía un solo camino. Y para descender tampoco había más de uno. La única vía finalizaba en la playa de estacionamiento de dos niveles. Un sendero que partía del nivel más alto conducía, serpenteando por unas pocas yardas de eucaliptos y abetos rojos, al punto más elevado del parque, 6593 pies sobre el nivel del mar, donde asomaban por encima de las copas de los árboles las ruinas de una angosta torre de observación.

—No, no, por favor —murmuraba Chávez para sí—. Déjame pensar.

—¿Quiere decir que lo asusta volver a manejar para abajo?

—No, sólo tengo que meditar.

—Ponga al menos el motor en marcha para calentarnos un poco. Aquí se hiela uno. Tengo mucho frío, Miguel.

—La nafta nos hace falta —dijo Chávez.

¿Cuánto hacía que estaban sentados allí en la camioneta? Ella lo ignoraba. Diez minutos, tal vez más. Se hallaba poco menos que paralizada de frío. Neal había quedado allí abajo. Neal. Ella sabía que la había visto. Acudió, después de todo. Neal era capaz de manejar a Chávez. ¡Ojalá arribara! Pero quizás había enfilado por la ruta en dirección a Carolina del Norte en vez de tomar el ramal que conducía a Clingman Dome. Y no era improbable que se hubiera abstenido de seguir las huellas de los neumáticos. Posiblemente, con la presunción de que ningún conductor cuerdo enderezaría por el camino a Clingman Dome, el cual había resultado una larga pesadilla de zigzagueantes y resbaladizas subidas y curvas cerradas con repentinas caídas sobre la endeble protección de las vallas de seguridad. Si tan siquiera estuviera ascendiendo en ese momento. Si al menos pudiera estar convencida de eso. Pero en caso contrario, si él se había equivocado, entonces tendrían que descender hasta allí, contra viento y marea. Quizás su automóvil aún permaneciera atascado en la zanja.

Todas las ventanillas de la camioneta estaban empañadas. En el aire viciado del interior del vehículo percibía el olor de Chávez. Bajó su ventanilla.

Y vio un coche que comenzaba a perfilarse en la cuesta final del camino a Clingman Dome.

El viento les trajo el ruido de su esforzado motor. Chávez también distinguió el automóvil. Al principio se mantuvo callado, si bien sus labios iniciaron un movimiento y su semblante reflejó animación. Neal, pensó Mercedes. Neal, por fin.

Pero no era Neal.

Era un coche señaladamente policial.

Chávez se había parado fuera de la camioneta. La asió del brazo y de un tirón la obligó a salir tras él. Ella sacudió lentamente la cabeza.

—Subiremos —dijo él.

—No hay camino.

—A pie, pedazo de tonta.

—Si constituye la única vía para subir también lo será para bajar.

—Ya encontraremos otra cuando nos toque descender.

Al comienzo él la llevaba a la rastra. Ascendieron por los peldaños de piedra al nivel más alto de la playa de estacionamiento. Los dedos de Chávez, presionando su brazo, le hacían daño, de modo que se puso a caminar más rápidamente. Él la soltó. Sacó a relucir la navaja.

—Por si desfalleces —dijo—. No agregó nada más.

Ella se colocó a la cabeza. Abajo, el automóvil frenó junto a la camioneta y se golpeó una portezuela. Una voz gritó, llamándolos.

—¡Corre! —ordenó Chávez.

Ella echó a correr.

—Es mejor que no subamos juntos —le indicó Frankie Gunther al sargento Harrington cuando observaron la dirección de las pisadas—. Podrían efectuar un rodeo y volver a los automóviles.

—Veamos —dijo el sargento Harrington—. Quizás convenga que nos quedemos los dos en aguardo de Links y el camarada suyo. ¿Vienen hacia aquí, cierto?

Gunther contestó afirmativamente.

—Llegarán de un momento a otro.

—No obstante, es mejor que uno de nosotros suba allí arriba.

—Sólo hay una vía para descender —insistió Harrington.

—Él tiene a la chica. Voy a subir para rescatarla.

El sargento Harrington suspiró. Había temido que, siendo mayor conocedor de las montañas que Gunther, si bien no estaba tan interiorizado como Links, su acompañante sugiriera que fuera él quien subiera.

—Bueno, si usted decide ir, yo no lo detendré. ¿Está pertrechado?

Gunther le mostró la culata de su 38.

—Lo mejor que puede hacer es mantenerse cerca de los vehículos —le dijo—. Por lo tanto, no ande vagabundeando por ahí.

—¡Caray! —le contestó Harrington con una sonrisa—. No le daré motivo para preocuparse por mí.

Y alegremente regresó junto a los autos. Y Frankie Gunther, armado con su 38, inició la ascensión, teniendo ante sí la visión de doscientos mil dólares, del escarpado sendero.

—Dios mío —exclamó Fran mientras repechaban dando vuelta la curva de la última cuesta anterior a la playa de estacionamiento—, jamás pensé que llegaríamos.

—Allí están —indicó Walker. Ambos vieron la camioneta y el coche policial.

—¿Hay gente en la casa? —preguntó Fran, tratando de demostrar vivacidad, pero la voz se le quebró.

—Alguien se dirige hacia los autos.

Era el polizonte rollizo. Venía del sitio en que se encontraba el sendero para trepar al bosque. Allí desaparecían las marcas de otras pisadas. Walker se aproximó con su coche al polizonte rollizo.

—¡Hola! —saludó.

—¡Que me aspen! —exclamó el policía.

—¿Qué sucede, no esperaba vernos aquí?

—No, señor.

—¡Cuernos! No conseguí el número de patente de ese tipo y no abrigo la menor intención de pagar los daños que le ocasionó a mi coche.

—Bien, aquí está la camioneta.

Walker fingió tomar nota del número. Después dijo en tono confidencial.

—A la caza del hombre, ¿eh? ¿Qué hizo, robó un banco?

—Vea, yo no puedo…

—¿Qué te parece, Fran? ¡Un procedimiento policial!

Walker se bajó del automóvil. Al salir Fran se deslizó detrás del volante y lo tironeó. Lo obligó a agachar la cabeza, cual si fuera a besarlo. Le susurró impetuosamente.

—No puedes ir allí arriba. Estás completamente desarmado.

Walker la besó ligeramente y después se separó.

—Quédate aquí, querida —le dijo—. Voy a estirar las piernas.

—También tengo acalambradas las mías —replicó Fran, emergiendo del coche.

—Lo más prudente será que suban al auto y vuelvan atrás —sugirió Harrington.

Walker hizo la parodia de mostrarse indignado.

—¿Lo dice en chiste? ¿Ponerme otra vez en camino para descender por ese hielo sin el aliciente de estirar las piernas? —Atravesando la nieve, se encaminó con Fran hacia la atalaya. Por lo general se divisaban cincuenta millas de abruptas elevaciones coronadas por una niebla azul. Ese día no se veía más que nieve.

Walker se dio vuelta. El rollizo policía los observaba. Fran dijo:

—¡Condenado tonto, no irás allí arriba!

—No conseguirás detenerme, Fran. Ni lo intentes.

—No quiero que te suceda nada. ¡Al diablo contigo, al diablo, Neal Walker!

—Eh…

Ella lloraba. Tironeando del brazo de Neal lo apoyó contra su pecho. No quería soltarlo.

—Te amo, te amo, oh, Neal, te amo.

Él no estaba ahora en condiciones de afirmar nada. Primero debía subir hasta allí. A despecho de todo, era forzoso hacerlo.

—Quédate aquí —pidió—. Por favor, Fran.

—¿Vas, entonces?

—Tú sabes que sí.

—Muy bien. Ahora no trates de impedírmelo a mí.

La parte de la playa de estacionamiento de tongada más baja se curvaba hacia el macizo montañoso. En el extremo más alejado de la curva un sendero la unía con la tongada superior. Cuando arribaron a ese punto, andando lenta y aparentemente sin rumbo fijo, se encontraron a más de mitad de camino entre el polizonte rollizo y el bosquecillo.

—¡Regresen aquí! —gritó el sargento Harrington no bien comenzaron a caminar rápidamente en dirección a su objetivo— ¡Eh! ¡Vuelvan los dos para aquí!

Ensayó algunas poderosas zancadas en pos de ellos, llamándolos nuevamente. Le dolían los callos. El viento le arrojaba nieve a la cara. Quedó privado de aliento casi en seguida. Habían desaparecido en el bosquecillo. Y él no podía desatender los coches.

Chávez seguía dificultosamente a Mercedes. Por primera vez, después de muchos días, su pierna herida le producía molestias. Si bien la altura del pico de Clingman Dome admitía el crecimiento de árboles, éstos habían disminuido considerablemente y Chávez se encontró arrastrando su maltrecha extremidad por la blanda y pulverulenta nieve. Los árboles al menos bloqueaban gran parte del viento. Eso era algo. Si ahora conseguían tan sólo abrirse paso hasta la cúspide y descender por la otra ladera…

En la cima, en un pequeño claro tapizado de nevada blancura, se hallaba la torre de observación. La techada plataforma asomaba encima de los árboles. Crujía con el viento. Más allá el sendero se prolongaba un corto trecho y después moría. Moría simplemente. Era imposible orientarse sin el sendero. Sin él uno andaba errante por la maraña de rígidos matorrales helados en el invierno. Le habían jugado una mala pasada. Habían tapado el indicador con nieve para que equivocara el camino y quedara atrapado allí. Constituía el único medio de descenso del mismo camino que recorrieran para subir. Y los seguían.

Detuvo sus pasos. Se oía el crujido de la torre y el gemido del viento. Mercedes prosiguió la marcha hasta el final del sendero y se detuvo a su vez. Se acercó nuevamente a él; la nieve amortiguaba el rumor de sus pisadas. Se aproximó silenciosamente como si formara parte de un sueño.

—Suben —dijo.

—No —contestó él.

—Tendrá que bajar. No habrá escapatoria. ¡Rápido! —rogó— Rápido, entrégueme el dinero. Deme un poco. Usted me obligó a acompañarlo. Me forzó a venir hasta aquí. Me secuestró. Por favor, rápido, entrégueme el dinero, a mí no me registrarán. Más adelante…

La abofeteó fuertemente, pero ella no lloró. Cayó sobre la nieve y volvió a incorporarse.

—No bajaré —dijo—. Nunca bajaré. Le hago la cruz a todo lo que está allí abajo.

—Miguel —imploró ella.

El hombre alzó la navaja. Ella retrocedió.

—Codiciabas únicamente el dinero —dijo—. Desde el primer momento lo único que quisiste fue el dinero.

—No, Miguel, escúcheme, por favor, se lo ruego, no tiene que dármelo ahora, yo sólo pensaba, Miguel, Miguel…

Retrocedía con el afán de alejarse de él hacia la terminación del sendero. Una vez allí giró bruscamente al sentir las duras y frías ramas tras de sí para abrirse camino a través de las zarzas heladas. Entonces escuchó un ronco grito a sus espaldas. Se dio vuelta cautamente.

Chávez se desplomaba sobre sus rodillas en el sendero cubierto de nieve, apretándose la cabeza con ambas manos. Había dejado caer la navaja. Ella avanzó, llena de prudencia, un paso en su dirección, en dirección a la navaja. Chávez gateó con manos y piernas por la nieve, tanteando en busca del arma. La recogió, gimiendo y profiriendo gruñidos como una bestia herida y lo hizo vistear en el aire. No intentó perseguirla, se limitó a sostener el cuchillo y a esperar. Permanecieron así largo tiempo.

Ella abandonó el dinero al olvido. Comenzó a rogar que viniera la policía.

Frankie Gunther, agazapado a unas pocas yardas fuera del sendero, los observó por breve espacio de tiempo. Alimentaba la esperanza de que Chávez la matara. Producido esto nada le impediría disparar sobre Chávez, aparentemente con la finalidad de evitar el asesinato y llevarse el dinero, y ¿quién llegaría a saberlo?

Pero si Chávez no la mataba, se le planteaba un problema. De ninguna manera quería ultimar a tiros a los dos. No habría forma de justificar la muerte de la muchacha. Podía, por supuesto, usar la navaja de Chávez para liquidarla, pero tampoco le agradaba mucho esta solución. Sin embargo, de un modo u otro se adueñaría del dinero.

Un momento, pensó. Un momento, aguarda. Ni siquiera estás enteramente convencido de la existencia del dinero. Buen chasco te llevarías si liquidaras a la muchacha con la navaja y eliminaras a tiros a Chávez para infundir la creencia de que él la acuchilló, sólo con el resultado de encontrarte ante la inexistencia de tal dinero. Corresponde primero que te informes acerca del dinero; entonces podrías proceder según lo proyectado. A menos que Chávez te haga el favor de matarla. Por lo cual se quedó agazapado allí, observando a Chávez; pero éste no se movió. También se acurrucaba en el sendero, con la cara retorcida de dolor, emitiendo ruidos mientras sostenía la navaja.

Gunther salió al sendero con su 38.

—Bueno, Chávez —dijo—, ¡lo estoy apuntando! Deje caer el cuchillo y dese vuelta lentamente o es hombre muerto. ¡Déjelo caer y dese vuelta, Chávez!

Chávez acató la orden. Giró, incorporándose despacito, penosamente. Se inclinó hacia Gunther, quien lo encañonó firmemente con la 38. Chávez se inmovilizó.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Mercedes. Repitió infinidad de veces esas palabras.

No bien se apoderara del dinero —cavilaba Gunther— si en verdad existía, tendría que matarla con la navaja de Chávez. Escasa era su sorpresa ante la comprobación de que pensar en eso y determinar cómo debía proceder, apenas lo afectaba. Al final de cuentas lo que ambicionaba era el dinero. ¿Acaso no era un hombre que sabía lo que quería? O tal vez lograra que Chávez cumpliera el trabajito por él y matara a la muchacha, antes de ultimarlo. Eso sí que resultaría un refinamiento. Casi legal. Las cosas, con toda seguridad, podrían haber sucedido así. Cuando sometiera su informe, estaría a un tris de afirmar la verdad. Exceptuando los motivos. Y el dinero.

—Ahora veamos ese dinero —dijo Gunther.

En un principio Chávez no se inmutó. Obró como si no hubiese oído. Después una sonrisa le iluminó el rostro y extrajo un grueso sobre del bolsillo interior de su americana y con él en la mano dio un paso hacia Gunther.

—Alto —ordenó Gunther—. Deténgase donde está. Tírelo.

Chávez obedientemente le arrojó el sobre. Gunther lo barajó con una mano. Tenía el corazón en la boca. Manteniendo el arma apuntada sobre Chávez, usó los dientes para desgarrar el sobre. Vio el dinero. No había necesidad de contarlo. Tampoco de echarle un vistazo a fondo. Ahora no.

Volvió los ojos en dirección a Mercedes.

—Recoja la navaja —ordenó a Chávez.

Mercedes miraba a Gunther. Sus pupilas se dilataron enormes y no dejó escapar el menor sonido. Gunther tuvo la noción de que ella captó instantáneamente lo que se proponía.

Viró en redondo y corrió. Cuando llegó al final del sendero, levantó las manos frente al rostro y se hundió en el bosquecillo. Su disparada provocó gran ruido allí dentro.

Chávez se agachó para aferrar la navaja. Ni una sola vez volvió la vista hacia Gunther. Entró en el bosquecillo detrás de Mercedes.

Gunther avanzó dos pasos y se torció una pierna. Cayó rodando por el suelo. Había tropezado con una raíz al descubierto, oculta por la nieve. Se había dislocado la rodilla. Estaba tan entumecida que apenas podía apoyar su peso sobre esa pierna. Cojeando adelantó penosamente unos pocos pasos. Mercedes y Chávez seguían produciendo estrépito en el bosque. Pero él no se hallaba en condiciones de ir en pos de ellos con esa pierna. Tampoco podía permanecer allí.

¿Qué determinación hubiera tomado de no mediar el robo del dinero? ¿Robo?, pensó. Corrigiendo, ¿qué hubiese hecho en el caso de no apoderarse de él? Intuía que era importante para él actuar ahora en esa forma eventual.

Si se hubiera lastimado la pierna, hallándose en la imposibilidad de seguirlos, habría descendido por el sendero lo más rápidamente posible a los efectos de pedir auxilio.

Devolvió el arma a su cartuchera, bajo la chaqueta. Comenzó a caminar cuesta abajo por el sendero. El dolor de su rodilla se tornaba agudo. No tendría que representar esa parte. Renqueó en el descenso, dando saltitos y valiéndose de las manos para sostenerse de las ramas bajas que bordeaban el sendero. Contra el pecho sentía el peso del sobre que contenía el dinero.

No te preocupes, se decía. Chávez la atrapará. Antes estuvo a punto de matarla. Quizás no debiste interrumpirlo. Lo hará ahora. Está loco, no hay vuelta que darle. En condiciones inmediatas para la camisa de fuerza. Aunque haga referencia al dinero, nadie lo escuchará. Pero te conviene esconderlo en cuanto se te presente la oportunidad. Pero no aquí. A ningún precio aquí. Encontrarás un lugar. Ahora continúa bajando.

A diez pies del sendero, Walker lo observaba.

Apretaba en la mano una rama tan gruesa como el bat de baseball. Había visto al polizonte neoyorquino apoderándose del dinero. Fran también. Después Chávez se había introducido en el bosque, en persecución de Mercedes, con la navaja en la mano, y el policía se derrumbó. A continuación había comenzado a descender por la pendiente, llevándose el dinero. Había vuelto a caer.

Fran apenas respiraba. «Cuando se me ocurra, —pensó Walker—, en cualquier momento podría arrimármele por detrás y pegarle duro con este palo y arrebatarle el dinero. Nunca sabrá que fui yo. Al cabo de un rato, Fran y yo podríamos regresar abajo, diciendo que nos extraviamos, mostrarnos desolados porque no logramos presenciar la caza del criminal y punto final. Eso con el agregado de doscientos mil dólares.»

¿Pero para eso se había costeado hasta allí?

No sabía. Aquí, en la cima de Clingman Dome, había un hombre invisible que se llamaba Neal Walker. ¿Era éste el hombre que había querido descubrir, éste que se agazapaba en el bosque con un palo, esperando reunir coraje suficiente para atacar sorpresivamente por la espalda al policía y golpearlo?

Sintió la fría mano de Fran sobre su hombro. Se apartó de ella. No lo detendría. ¿Tenía miedo? ¡Condenación! Ningún miedo. Salió al sendero, detrás del policía.

A cierta distancia de allí, dentro del bosque, mucho más cerca de lo que había supuesto, Mercedes gritó.

El polizonte siguió avanzando. Walker se hallaba a un paso de él, pero no le pegó. El policía ni lo vio. Entonces Mercedes repitió su grito. Walker giró sobre sí mismo y corrió silenciosamente trepando por el sendero cubierto de nieve. Chávez, pensó. Chávez se aprestaba a matar a Mercedes. Debí haber ido tras ellos, pensaba Walker. No porque Mercedes significara nada para él. Era una cuestión completamente aparte. Sólo que no podía permitir que Chávez la matara como a un perro.

Entre los matorrales Fran lo miró alejarse. Temía por él pero la dominaba la impotencia. No bien él se dio vuelta y comenzó a ascender la cuesta, Fran rompió a llorar. Llena de temor y llorando, pero llorando de felicidad, lo siguió.

Gunther cruzó la tongada superior de la playa de estacionamiento solicitando ayuda a grandes voces. Harrington subió pesadamente los escalones y fue a su encuentro.

—Me lesioné la pierna… —le gritó Gunther—. Allá arriba… vaya usted…

Su pierna volvió a aflojar y cayó hacia adelante casi a los pies de Harrington. Ahora no importaba. Ahora le venía espléndidamente caerse…

Cayó al suelo como una bolsa de papas y se incorporó ayudándose con las manos y rodillas. Preguntaría si había arribado Milt Bliss, aun cuando le constaba que si su amigo estuviera allí lo hubiera alcanzado antes que el gordinflón. Empero, no llegó a pronunciar palabra. Un peso se evadía de su saco. Era el revólver.

No. Estaba en la cartuchera.

Era el sobre.

El sobre había escapado de su bolsillo cuando cayó.

Oyó que Harrington decía algo. No le entendió. Harrington se puso de cuclillas junto a él. Algo revoloteaba, algo verde.

Algunas de esas cosas verdes que se agitaban se volaron con el viento.

Harrington seguía hablando. Gunther no alcanzaba a captar el sentido de sus palabras. Harrington extendió la mano hacia el sobre, tratando de cerrarlo antes de que se volara más dinero.

Gunther extrajo su 38 y se lo descargó en la base del cráneo. Recogió después el sobre, se lo metió en el bolsillo y cojeando enderezó hacia los coches.

En su huida, Mercedes había dado un rodeo regresando al claro en que se levantaba la torre de observación abandonada. Cayó en la nieve. Se incorporó. Oyó a Chávez abriéndose paso a través de la vegetación. Los pulmones de la joven estallaban. Ya no podía correr más.

Si él estaba por matarla…

Si había de morir…

Cuando se desplomó nuevamente no se puso de pie. Se quedó allí aguardando.

Percibió un ruido y alzó la cabeza. Chilló.

Pero era Neal Walker.

Walker se hallaba parado junto a Mercedes cuando Chávez desembocó en el claro. En sus ojos había un brillo salvaje. Tenía baba en el mentón. Provisto de la navaja, fue directamente hacia Walker sin reparar que éste era un recién llegado. Gruñía.

Walker le descargó el palo. Pegó en el hombro izquierdo de Chávez y el demente se le acercó tanto que no logró volver a emplearlo eficazmente. Walker experimentó en un costado una sensación quemante, como un aguijonazo, después una tibia mojadura y muy rápidamente una humedad fría. Olió el fétido aliento de Chávez. Soltó el palo, pues, así de cerca, le servía únicamente de estorbo. Aplicó a Chávez un puñetazo corto y tajante en el estómago. Este retrocedió un paso. Volvió a amagarle justo en el momento que Chávez se abalanzaba con la navaja. Ambos golpes fueron rechazados.

Walker tropezó seguidamente con la extendida pierna de Mercedes. Ni tiempo tuvo de darse vuelta sobre la espalda. Sintió el peso de Chávez encima y lo oyó refunfuñar mientras clavaba la navaja en el duro suelo, perforando la nieve a un par de pulgadas de distancia de las costillas de Walker. Cuando Chávez retiró el cuchillo, no tenía hoja.

Walker, todavía de bruces, impartió un codazo a Chávez. El insano lo apuñaleó con la navaja desprovista de hoja, espetando insultos en español. Walker forcejeó a objeto de ponerse de rodillas y golpeó a Chávez en la cara. Percibió que algo cedía. Brotó sangre de la nariz de Chávez.

Y éste se libró de un arrancón, se incorporó y echó a correr.

Al llegar a la torre no se detuvo. Comenzó a ascender los podridos travesaños de madera que sostenían la torre. Algunos se quebraron con un sonido de cosa carcomida, no bien su peso se posó en ellos, pero consiguió asirse y siguió subiendo. Trepaba a sorprendente velocidad.

Walker lo contemplaba absorto. Mercedes se limitaba a permanecer con la vista fija en el suelo. Completamente ajena a sus movimientos.

Chávez se hallaba a cuarenta pies del suelo cuando uno de los travesaños se rajó en momentos en que apoyaba todo su peso sobre él.

Su caída dio la impresión de producirse más lentamente que la ascensión. Ejecutó dos volteretas en el aire, gráciles como las de un nadador en zambullida. No efectuó el menor ruido. Su cuerpo chocó contra la helada superficie de la tierra, en un punto donde el viento había retirado la nieve casi totalmente, y dejó de escuchar un sonido semejante al de un melón verde que cae sobre un piso de cemento.

En ese instante Fran alcanzó a Walker y mientras ayudaba a Mercedes a ponerse de pie, éste se aproximó al sitio donde había aterrizado Chávez, comprobando que ya nada se podía hacer en su favor.

Un instante después Walker, Fran y Mercedes iniciaron el descenso por el sendero.

El coche del lugarteniente Links, que subía la cuesta, lo obligó a hacerlo.

A fin de evitarlo, realizó un viraje demasiado amplio. Conducía el automóvil policial de Harrington porque había sido el único provisto de llave en el encendido. Vio la valla de seguridad y las nubes arremolinándose cerca, cual un humo que se extendía más allá de ella. La única maniobra que logró efectuar consistió en apretar fuertemente el freno.

El automóvil policial patinó y giró en dirección al precipicio de mil pies de profundidad, en el recodo del camino.

Gunther oyó que la valla de seguridad se partía como un leño seco. Fue sacudido hacia adelante. Había descendido demasiado rápido. La valla de seguridad no estaba destinada a brindar protección a velocidades tales. Pero el tiempo apremiaba. Y después el otro coche…

No quiero morir, pensó. Lo comprendió instantáneamente con absoluta claridad. Haría cualquier cosa por no morir. Todo lo demás había cesado de importar.

El automóvil se balanceó.

Colgaba del borde del acantilado, meciéndose al viento. Se hallaba suspendido de su centro de equilibrio. Las ruedas traseras se aferraban al cable de la destrozada valla de seguridad, más lejos se veían algunos metros del recodo cubierto de nieve y luego el espacio. La parte frontal del automóvil pendía sobre el vacío.

Se movió. El coche se inclinó hacia abajo. Quedó paralizado en su asiento.

—Por el amor de Dios, eres tú Frankie —después de largo rato resonó a la distancia la voz de Milt Bliss.

—¡Milt! ¡Milt! ¡Tienes que sacarme de aquí!

—No pierdas la calma. Quédate quieto. Hallaremos un medio.

El viento soplaba con energía. Gunther advirtió que su cuerpo se desplazaba levemente. El automóvil volvió a inclinarse hacia el fondo.

—¡Por favor, tienen que sacarme de aquí! —rogó.

—Sí. Sí, Frankie. Pero no estamos en condiciones de equivocar la maniobra.

Nada hacían. No iban a ayudarlo. ¿Por qué habrían de arriesgar el pellejo por salvarlo?

Hasta él llegó el ruido de un rasguño. Creyó percibir que las ruedas traseras resbalaban. O quizás el peso del automóvil era excesivo y el cable se estaba partiendo, hilo por hilo…

—¡Milt, por todos los santos, haz algo!

—A lo mejor si… —Milt Bliss explicaba alguna cosa al lugarteniente Links. No alcanzaba a oír. Lo único en que podía pensar era que estaba a punto de morir y no quería.

—¡Miren! —gritó—. ¡Miren, malditos! —Levantó un manojo de dinero, un manojo de billetes de mil dólares. ¡Miren! Es para ustedes. Lo juro por Dios, pero Sáquenme de aquí, es para ustedes, podemos repartírnoslo entre los tres, pero Sáquenme de aquí antes de que se precipite. ¡Sáquenme de aquí y será para ustedes!

Levantó el dinero. Hundió la mano en el sobre a fin de extraer más y lo agitó en el aire. No recibió respuesta.

Había franqueado los límites del pánico. Todo su ser estaba aterrorizado.

—Lo admito —chilló—. ¿Es eso lo que pretenden? Lo admito, lo robé, robé el dinero, desde un principio lo planeé. Pueden quedarse con todo. ¡Cielos, lo oyen…, con todo! ¡Sáquenme de aquí! Por favor. ¡Sáquenme!

Algo dio un tirón. Oyó el esforzado motor de un coche. El automóvil de Harrington, donde estaba atrapado y en el cual iba a morir, comenzó a moverse.

No se escurrió hacia adelante.

La trompa se levantó y empezó a deslizarse para atrás, a la seguridad.

Milt Bliss había atado un cable de remolque al paragolpes posterior. El coche del lugarteniente Links, evolucionando en la marcha atrás, arrastró al automóvil policial de Knoxville de regreso a la ruta.

Y allí el lugarteniente Links esperaba con el arma amartillada. Él y Milt Bliss habían oído, pero Bliss no se sentía capaz de hacerlo. Bliss recordaba aquello más tarde. Si le resultaba imposible tratar a Frankie igual que a un criminal, si esa sola idea lo enfermaba, entonces todos los temores que lo asaltaron con respecto a los seis hombres a quienes diera muerte no eran justificados. ¿Acaso no había experimentado el mismo disgusto, sólo que más intenso, en cada oportunidad? Había eliminado a esos hombres porque no tuvo otra alternativa. Era un policía. Quizás no tan espectacular como lo fuera Frankie en su tiempo, pero un policía.

Con este pensamiento, al que después alejó de la mente sabiendo no obstante que lo rumiaría más tarde, sabiendo que lo acompañaría el resto de sus días, Milt Bliss apretó el freno de mano del coche de Links y se bajó. Frankie emergía del otro automóvil. Links llevaba el dinero. El revólver de Frankie estaba en el suelo, enterrado a medias en la nieve. Links lo apuntaba con su arma. Milt Bliss experimentó ganas de llorar.

Fran se hubiera puesto a cantar cuando arribó con Walker y Mercedes al punto terminal del sendero.

La herida de Walker era sólo un rasguño. Había insistido en verificarlo por sí misma antes de comenzar a descender. La navaja sólo había interesado la piel.

Neal aún no le había dicho nada, pero era innecesario. Sus ojos lo revelaban todo. Y valoraba principalmente su proceder. Había renunciado al dinero cuando estaba casi a su alcance. Había ido a salvar a Mercedes por ninguna razón en especial, salvo su condición de hombre y su presencia en el lugar en momentos en que la vida de ella se hallaba en peligro.

—Sabes que es mi obligación presentarme a la policía —dijo Neal.

Ella lo miró, asintiendo sin hablar. Seguramente surgirían dificultades, pero ellos sabrían sobrellevarlas. Él era culpable, si eso constituía una infracción, de haber transportado el cuerpo inconsciente de Dan Wirtz por las calles y de abandonar el escenario de un crimen sin denunciarlo. Pero lo había acobardado la creencia de que lo habían dejado allí con el cadáver para incriminarlo a los ojos de la policía. Tal vez los policías se manifestaran intolerantes. En ese caso, ella compartiría sus penurias. Lo deseaba. Si lo ponían algún tiempo a la sombra —ella no lo creía— lo esperaría y se lo haría saber.

Encontraron a Harrington a punto de recobrar el conocimiento. Walker ayudó a incorporarse al corpulento policía. Mercedes lloraba suavemente sin producir ruido. Fran rodeó los hombros de la menuda muchacha, profundamente conmovida por su suerte, la de su hermano y la del hombre que pereciera allí arriba y preguntándose si podría hacer algo para aliviarla. Pero ahora no conseguía realmente fijar su pensamiento en eso. Se sentía demasiado feliz con el recuerdo de Neal.

Descendieron los escalones que conducían a la tongada más baja de la playa de estacionamiento.

Simultáneamente, arribaba Milt Bliss en el coche del lugarteniente Links.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

14 de junio de 1960,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William McCutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Ferguson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartland)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hugh Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

JASON RIDGWAY es uno de los seudónimos adoptados por Milton Lesser. Nació en Brooklyn, Nueva York, el 7 de agosto 1928, y asistió al William and Mary College, obteniendo su licenciatura en filosofía, casándose con Leigh Lang poco después de graduarse. La pareja se divorció en 1962. Fue reclutado por el Ejército de los EE. UU. durante la guerra de Corea.

Lesser fue un autor estadounidense de ciencia ficción, misterio, novelas y autobiografías de ficción. Es mejor conocido por su personaje: el detective «Chester Drum», a quien creó en 1955. Dentro de sus autobiografías de ficción se cuentan las de: «Christopher Columbus», «Miguel de Cervantes», y «Edgar Allan Poe». Fue galardonado con el Premio Gutenberg francés du Livre en 1988 por Las memorias de Cristóbal Colón, y en 1997 fue también sujeto de otros premios. Fue miembro de la junta directiva de The Mystery Writers of America. Vivía con su segunda esposa, Ann, en Williamsburg, Virginia.

Abandonó la ciencia ficción a principios de 1960, pero algunas de sus novelas posteriores mezclan delito, ciencia ficción y lo sobrenatural, especialmente La búsqueda de Bruno Heidler (1966), Translate (1976) y The Valquiria Encounter (1978), y se considera que son mucho más eficaces que sus rutinas anteriores.

También escribió bajo los seudónimos de: Stephen Marlowe, Adam Chase, Andrew Frazer, CH Thames, Jason Ridgway y Ellery Queen (Cuento del hombre muerto (1961)).

Falleció a los 79 años, en Williamsburg, Virginia, el 22 de febrero 2008.

Notas

[1] En inglés white, entre otras acepciones, significa rubio, blanco. (N. del T.) <<

[2] Damon Runyon: escritor norteamericano contemporáneo que a menudo pinta el ambiente de los levantadores de juego. (N. del T.) <<