FERIA UNIVERSAL DEL DISPARATE

Autor: Jean-Charles

ISBN: 0000000000000

Generado con: QualityEPUB v0.27

Corregido: *, 12/10/2011

FERIA UNIVERSAL DE LOS DISPARATES

JEAN-CHARLES

*

Es traducción de una selección de la edición francesa de las obras publicadas por Calmann-Lévy, de París, con los títulos TOUS DES CANCRES y LE RIRE EN HERBE

© JULIO GUERRERO CARRASCO

STVDIVM, ediciones

IMPRESO EN ESPAÑA

1972

Depósito legal: M. 17522—1972

Gráficas Halar, S. L.-Andrés de la Cuerda, 4.-Madrid-15.-1972

PRESENTACIÓN

El nuevo título de la Colección "Al buen humor" que hoy presentamos es traducción de dos obras de Jean-Charles: Tous des cancres y Le rire en herbe.

La obra, tanto como traducción, es adaptación. Naturalmente, la materia es íntegramente del autor y se ha traducido rigurosamente. Mas, por las razones expuestas en el prólogo de La feria de los disparates, y que no hay por qué repetir aquí, hemos procedido a una selección de lo que nos ha parecido más interesante, adaptando además la materia a la finalidad de nuestra colección.

Confiamos que esta nueva muestra de fertilidad de la noble facultad humana de disparatar procure un renovado solaz al lector. Esta vez la "Feria" ha ampliado la exposición de sus productos, espigando en mayor abundancia entre los mayores. Así ha quedado reflejado en el título mismo.

Sólo nos queda manifestar nuestro sincero reconocimiento a Jean-Charles por las absolutas facilidades que nos ha dado para entrar a saco en su obra y la comprensión que ha mostrado. Esperamos que el éxito de la edición le sirva de compensación.

QUIÉN ES QUIÉN DEL DISPARATE

ÁLGEBRA: "Mujer de Euclides."

ANÍBAL: "Antes de partir para Australia mandó fusilar a los que no querían seguirle. — Quedó vencedor en el lago Trasimeno, donde encerró al cónsul Flaminio abierto en un solo lugar. — Finalmente fue vencido por Escorpión el Africano. — Después de la derrota de Zama, huyó en bikini."

APOLO: "Dios griego que vivía en Mitología."

BARDOT (Brigitte): "Filósofo existencialista francés moderno"1.

BAYARD: "Caballero sin hermana (= soeur, por peur = miedo) y sin tacha."

BISMARCK: "Ministro de los P. T. T. del rey de Prusia; falsificó un telegrama (de ahí la guerra de 1870)."

BLÉRIOT (Louis): "Único hombre que atravesó la Mancha el primero."

BOSSUET: "Maestro de pompas fúnebres de Luis XIV."

BUDA: "Pasó la mayor parte de su vida en Budapest; de ahí el nombre de esa ciudad."

CAVOUR: "Ministro de Víctor Manuel, que era muy inteligente y muy plenipotenciario."

CATALINA DE RUSIA: "Mereció su reputación de seminarista del Norte."

CARLOMAGNO: "Corredor ciclista. — Su padre se llamaba Parapluie. — Carlomagno enviaba a todo su reino Mississippi. — Quería a los colegiales, y por eso se hizo coronar el año 800, fecha fácil de retener."

CÉSAR (Julio): "El planeta Marte le fue fatal. Fue asesinado y murió de congestión."

CLOVIS: "Rey de los antiguos francos. — Fue elegido rey a los quince años; acababa de obtener su certificado de estudios. — Cuando fue bautizado, San Remigio le dijo: 'Baja la cabeza, orgulloso pepino (= concombre)."

CORNEILLE (Pedro): "Cambió de nombre y se llamó Cornélien cuando comenzó a ocuparse de heroísmo."

CRISTÓBAL COLÓN. "Inventó América. — Al verle llegar, los negros exclamaban: 'Cielos, nos han descubierto'."

CURIE (María): "Inventó la radiodifusión. — Ayudada por su marido, descubrió el minium retroactivo."

DURUY (Víctor): "Creó el primer liceo de chicas públicas."

ENRIQUE IV: "Rey de Navarone, que se convirtió en rey de Francia. — Llevaba siempre un apanage (= herencia; por penacho) blanco. — Su caballo era de raza blanca."

EUGENIA DE MONTIJO: "Nació en un vagón durante el descarrilamiento del primer París-Compiégne, en brazos de Próspero Mérimée, que escribió sobre ella La caída de un ángel."

CHATEAUBRIAND: "Escribió después de su muerte las Memorias de ultratumba."

CHOPIN: "Era tímido; por eso su primer amor a los diecinueve años no fue más que un amor platónico."

ESPARTA: "Artista y literato ateniense."

FERRY (Julio): "Actor de cine, que intervino con Arletty en Les Visiteurs du soir. — Dio su nombre a un bulevar, hizo un liceo y niños para meterlos dentro. — Aviador, atravesó el primero el Atlántico; en su última travesía, cayó en el mar."

FEDERICO III DE PRUSIA: "Obtuvo la corona real por un tratado de lesa majestad."

GAMBETTA: "Durante el asedio, abandonó París en globo cautivo."

GARY-BALDI: "Primer gran actor de cine italiano."

DE GAULLE: "Viejo general que se ocupa de Francia durante sus ocios."

GESTA: "Poeta de la Edad Media, autor de canciones que llevan su nombre."

GODOFREDO DE BOUILLON: "Predicó la primera cruzada con Pied de Marmite. — Murió cuando no hubo más bouillon (= caldo). — En la Edad Media, cuando la gente partía para la cruzada, estaban casi seguros de que volverían muertos."

GORGONAS (Las): "Eran tres hermanas que tenían a manera de cabello largas serpientes, por dientes colmillos y garras al final de los dedos. Se parecían a mujeres, pero más horribles todavía."

GRACOS (Los): "Romanos que eran amigos de la plévre (= pleura)."

GUILLERMO EL CONQUISTADOR: "Conquistó Inglaterra con el Ejército de salvación."

HÉRCULES: "Héroe de la meteorología."

HETERÓCLITO: "El más grande filósofo antes de Aristóteles."

HOMERO: "No se sabe exactamente si, cómo, dónde, cuándo y por qué nació. — Escribió la Ilíada y la Odisea, que cuentan las aventuras de Ulises y de Jadis."

HORACIO: "El acontecimiento más importante de su vida es la fecha de su muerte en 65."

HUGO (Víctor): "Nacido en 1850, muerto en 1930."

INGRES: "Pintó sobre todo mujeres. Por eso se ha podido decir: 'Ese cochino de Ingres'. (En francés: cochon, por violon = violín)."

ISABEL LA CATÓLICA: "Mujer de Luis Aragón."

JUANA DE ARCO: "Nació a domicilio. — Se la llamó Juana de Arco porque no sabía servirse de una ballesta. — Oyó voces que la llamaban a hacer su servicio militar.

Hizo la guerra a los ingleses, porque le habían quitado sus carneros. En Compiègne, liberó a Reims. — Se apoderó de Orleáns en 1429; sólo mucho más tarde se convirtió en doncella."

JUANA HACHETTE: "Heroína francesa que dio su nombre a una célebre librería."

KANT: "Filósofo célebre por su aperitivo categórico."

KARL MARX: "Gran cómico del cine alemán, muerto recientemente."

KRUSCTCHEV : "Inventor del chucrut"2.

Luis XIV: "Marido de Médicis. — Bisabuelo a pesar suyo, Luis XIV, no teniendo hijos, le sucedió su biznieto."

Luis XV: "Hijo de Elizabeth de Arden. — Su favorita era Mme. de Pompidou"3.

Luis XVI: "No teniendo dinero, reunió a los Estados generales. — En 1793 murió de terror en el cadalso."

Luis XVIII: "Ganó todas las batallas, porque tenía un general excelente: Napoleón."

Luis FELIPE: "Después de la revolución de febrero de 1848, fue elegido emperador por plebiscito con el nombre de Napoleón III."

LÚCULO: "General romano, al que le gustaban sobre todo los tallarines."

LUTERO: "Carlos Quinto le condenó a la dieta, y durante aquel tiempo fue raptado."

MAINTENON (marquesa de): "Las jóvenes que ella educaba en Saint-Cyr eran jóvenes pura sangre."

MAHOMA: "Inventor de los musulmanes. — Los musulmanes han de adorar los dogmas y celebrar el juego del Ramadán. — Durante el Ramadán, ayunan dos veces al día. — La biblia de los musulmanes se llama el Kodak."

MENELAO: "Agamenón y Menelao eran hermanos; pero sólo se está seguro de ello para el primero de los dos."

MERCURIO: "Hijo de Júpiter, inventor del termómetro, que lleva su nombre."

MILLERAND (Alejandro): "La diferencia entre Luis XIV y Alejandro Millerand es que Luis XIV se ponía una corona y Alejandro un sombrero."

MIRABEAU: "Es el primero que atravesó la Mancha en un avión."

MOLIÈRE: "Querida de Madeleine Béjart, será más tarde la mujer de su hermana o de su hija, de la cual ella misma es quizá la hija. — Autor de la célebre obra Miss Anthrop.

La Iglesia no concedió a Moliere la extremaunción hasta ocho días después de su muerte."

MUSSET (Alfredo de): "Escribió una obra a propósito de los cuatro meses: mayo, agosto, octubre y diciembre. Son conversaciones con su cornamusa."

MUSSOLINI: "Conquistó el poder en Italia con ayuda de los Calcetines (Chaussettes) negros."

NAPOLEÓN I: "Es el director del Directorio. — Se casó en primeras nupcias con Josefina Baker.”

Napoleón, no pudiendo ir él mismo a Egipto, envió .a Bonaparte. — Este quiso ir a luchar con los Mujiks en las Pirámides que le atacaron. — Consiguió la victoria de Santa Juana de Arco (Arc).

Quiso meter a toda Europa en el hexágono francés — pero su carrera terminó por un golpe violento recibido en Trafalgar."

PASTEUR: "Hizo una poción con la que reventaban las ratas. — Creó los microbios, y tuvo también el mérito de pintarlos para que se los pueda distinguir en las fotografías."

PONCIO (Ponce) PILATO: "Inventor de la piedra pómez (ponce)."

ROBESPIERRE: "Inventó el terror. — Aunque ateo, Robespierre era protegido por San Justo (Saint-Just)."

ROUSSEAU: "Colocó en la asistencia pública a los hijos que había tenido de un posadero."

SAN LÁZARO (Saint-Lazare): "Presidente de Portugal."

SAINT-SIMÓN: "Fue de los primeros cristianos martirizados en la arena."

SCHUBERT: "Nunca ganó mucho dinero. Nadie le conocería hoy, de no haber compuesto música.”4.

SHAKESPEARE: "Escribió tragedias y comedias. Una de las últimas se llama La viuda alegre del duque de Windsor."

TALLEYRAND: "Actor cojo que hacía siempre papeles de diablo. — Al principio del reinado de Luis Felipe fue exhumado de sus cenizas y enviado a Londres."

VIRGILIO: "Joven a la que amaba Dante."

VOLTAIRE: "Explorador que descubrió el bulevar que lleva su nombre."

MINIDICCIONARIO DEL DISPARATE

ANTIBIÓTICOS: "Habitantes de Antibes."

ANTÍDOTO: "Muchacha sin dote."

ANTICUARIO: "Comerciante de cosas antiguamente nuevas."

BAÑO MARÍA: "Baño que se toma el 15 de agosto en honor de la Virgen."

BOMBONA: "Vendedor de bombones."

CAIMANES: "Habitantes de la ciudad de Cannes."

CAPITULACIÓN: "Inauguración de una capital."

CATÁLOGO: "Diálogo de cuatro personajes por escrito."

CLERO REGULAR: "El que no cambia, mientras que el clero secular es el que cambia todos los siglos."

CONÍFERO: "Monstruo prehistórico que come hierro (= fer)"

CONTRABANDISTA: "El que lucha contra los bandidos."

CICLOTÍMICO: "Hombre que hace entregas en bicicleta."

CRÍA EXTENSIVA: "Es cuando las vacas van a casa del vecino."

CHEQUE: "Jefe árabe que distribuye dinero a los desgraciados."

CHIRONA: "Lugar donde los bandidos escuchan el violín."

DESTETE: "Es cuando se sustituye la leche de la madre por la de otra vaca."

DICTADOR: "Señor que hace dictados."

EBULLICIÓN: "Fenómeno que se observa corrientemente en las familias."

ECTOPLASMA: "Pequeña cataplasma que no pesa más de cien gramos."

ENTIERRO DE GRAN POMPA: "Entierro que se desarrolla de prisa, porque las personas que están de luto se ven presionadas por el ritmo de la vida moderna."

EPÍSTOLA: "Mujer de un apóstol."

EPITAFIO: "Fiesta de reyes."

ESTO: "Pronombre administrativo."

ESQUELETO: "Hombre que no tiene mucha carne."

EURATOM: "Puesta en común de los recursos anatómicos."

FAQUIR: "Hombre que puede suicidarse permaneciendo vivo."

FRONDA: "Instrumento que sirve para lanzar piedras y que había sido prohibido por Mazarino, el cual lo encontraba peligroso."

FUNICULAR: "Quinto dedo de la mano."

GALORROMANOS: "Romanos que galopaban."

HEBDOMADARIO: "Camello de dos gibas..."

HIPÓDROMO: "De hippo (caballo) y drome (giba del dromedario). Lugar donde uno se hace gibas al caer del caballo."

HOMICIDA: "Es cuando un hombre se mata en su propia casa."

HIPOTECA: "Viene de hippo (caballo) y teck (árbol de madera dura). Hipoteca significa, pues, caballo de madera."

JACOBINOS: "Judíos descendientes de la tribu de Jacob."

LITIGIO: "Lecho (= lit) moderno compuesto de tubos de metal."

LUPA: "Mujer del lobo (= loup)."

LUBRIFICANTE: "Aceite para hacer los motores lúbricos."

ESÓFAGO (= Oesophage): "Persona que come huevos (= oeufs)."

OMNÍVOROS: "Los que se comen a los hombres."

PÁNICO: "Falta de pan."

PATRIMONIO: "Monje muy patriota."

NEUMONÍA: "Enfermedad de los neumáticos."

POLIGAMIA: "Hombre cuya mujer tiene muchos hijos."

POLÍGLOTA: "Hombre que tiene muchas glotis."

SABOTAJE: "Fábrica de zuecos (= sabots)."

SACIEDAD: "Especie de siesta que se hace después de la comida."

SEPTUAGENARIO: "Hombre que tiene siete hijos."

SOFISTAS: "En Grecia se llama así a los admiradores de la reina Sofía."

TÁCTICA: "Lo contrario de tic-tac."

TELEPATÍA: "Lengua en código inventado por los morses."

TEJIDO CELULAR: "Tela burda fabricada en las prisiones."

TRASHUMANCIA: "Es el transporte de los carneros del Polo Norte al Polo Sur, pasando por el Ecuador."

TRIGONOMETRÍA: "Es cuando una mujer se casa con tres hombres a la vez."

VITAMINAS: "Animalitos que suben por la ensalada."

VOLTIO Y VOLTÍMETRO: "Palabras derivadas del nombre del inventor de la electricidad: Voltaire."

Apéndice al minidiccionario

AÑO LUZ: "Año soleado."

AUTOMACIÓN: "Nación que produce muchos automóviles."

CUENTAGOTAS: "Instrumento destinado a contar las gotas de agua mojada que hay en un litro de vino."

ESPÍRITU MORDAZ: "Hombre que siempre tiene hambre."

FARAÓN: "Fabricante de faros."

FIESTA VOTIVA: "Fiesta ofrecida por el alcalde para dar gracias a la gente por haber votado bien."

JORNADA DOMINICAL: "Jornada que se pasa a domicilio."

LANGOSTINO: "Lengua pequeña."

METRÓPOLIS: "País situado entre dos polos."

MONOPOLIO: "Casa grande, donde viven monjes y religiosas, y no deben casarse."

NUDO CORREDIZO: "Nudo que se hacía en las anclas de los barcos para que llegaran al fondo."

PALEÓLOGOS: "Habitantes de las cavernas."

PAUPERISMO: "Culto de la música pop."

SEPTICEMIA: "Enfermedad que se desarrolla en siete períodos."

BREVE ENCICLOPEDIA DEL DISPARATE

PROFESOR: —Gilberto, ¿puede repetirme lo que acabo de decir?

ALUMNO: —Perdone, señor, pero estaba escuchando con un oído discreto.

Indudablemente, los "oídos discretos" (por distraídos; en francés, ambas palabras suenan parecido) son una de las fuentes principales de la cultura barata. Véanse algunas muestras.

Cultura general

—Quiero ser un savon (= jabón, por savant = sabio) para inventar nuevos inventos.

Algunos "savons" célebres:

—Turgot es el inventor del turgot-reactor.

—Voltaire es el inventor de los voltios.

—El inventor del gas fue Felipe el Bueno, en 1790.

—Benjamín Franklin fabricó la electricidad con el rayo.

—Los hermanos Lumière inventaron la electricidad y la luz; de ahí su nombre (Lumière = luz).

—Pascal, ya en su juventud, encontró por sí solo las treinta y dos posiciones de Euclides5.

—Pasteur inventó las inyecciones contra los animales que muerden a los seres humanos.

—Margarine fue el primer hombre que viajó por el espacio.

SOCORRISMO:

—Uno se asfixia por ahogo del aire.

—Uno se asfixia saltando por la ventana.

—La gente revienta, y entonces se hace el boca a boca.

—Hay que poner a la persona boca abajo, tenderse sobre ella y levantarse unas quince veces por minuto.

LA BANCA:

—La Banca es un lugar público destinado a recibir a los clientes en forma de fondos.

—Hay que suscribir a los clientes, y luego encerrarlos en las cajas fuertes para que estén al abrigo de robos y deterioros.

COSTUMBRES HUMANAS:

—(En la Roma clásica.) Después de la ceremonia del matrimonio, la joven, en el caso la esposa, era conducida a casa del esposo, y allí tenía lugar el fenómeno.

—Antes del siglo XX, la mujer estaba siempre debajo del hombre.

—Con la píldora, basta tomar una o dos, para no sentarse a la mesa a las horas habituales.

INSTITUCIONES FRANCESAS:

—El presidente de la República puede tener, si lo desea, un despacho particular.

—No tiene conciencia de sus actos.

—El presidente del Consejo puede ejercer las funciones del Gabinete, además de las suyas.

—Asegura la ejecución de los reyes.

—La inmunidad parlamentaria consiste en que un parlamentario no puede ser detenido, excepto por flagrante delirio.

—La seguridad social es una caja que permite ayudar a los desgraciados a morir de hambre.

—Sin la disciplina, habría una monarquía espantosa.

—Para buscar al responsable de una colisión de coches, es inútil buscar la prioridad, la velocidad, la posición de las señales, etc. No hay sino que decidir de una vez por todas que el responsable es el que golpea primero al otro.

DE EXÁMENES:

1) ¿Qué os ha enseñado la Declaración de los derechos del hombre?

—La legítima defensa y cosas útiles que no sabía antes.

2) ¿Por qué han de ir los niños a la escuela lo más posible?

—Para poder hablar indistintamente.

—Para poder celebrar unas buenas Navidades.

—Para saber llenar la hoja de impuestos.

POLÍTICA:

—El presidente de los Estados Unidos de América es ilegible durante cuatro años.

Futuras promesas de letras

LENGUA:

Preguntaba un pequeño belga:

—¿Por qué se aprende el francés, si ya se sabe?

El reverso de la medalla. Una madre lee a su hijo la "carta abierta" de Georges Bidault al general De Gaulle. El niño la devuelve desdeñosamente, con este comentario:

—No entiendo; es demasiado francés.

—Yo soy la primera en hortografía.

—¿Cuántos géneros hay en francés?

—Hay tres: el género masculino, el género femenino y el género humano.

Citad una palabra formada con el prefijo bi.

—Bifteck.

LAS REDACCIONES:

—El silencio es una mala costumbre, porque se encuentra en los cementerios.

Tema: describir el animal preferido. Un muchacho de doce años entrega estas líneas:

—Yo vivo en un cuartel. Los animales están prohibidos, excepto el brigada y su segundo.

Primera carta a un corresponsal extranjero:

—Como puedes comprobar leyendo la fecha, soy belga.

Describiendo el matrimonio:

—Al llegar ante el altar, los casados se arrodillan sobre el primo (= cousin, por coussin = cojín).

—A la salida de la alcaldía, todo el mundo se aparea.

—Sólo después de la misa nupcial es cuando comienza el placer.

Tema: "Estás comiendo pan delante de un espejo. Describe la acción."

El alumno: —Primero me como el pan y luego el helado, porque el helado es más frío que el pan. (Glace = espejo y helado.)

Ensayo de cocinera: Cojo la harina, llamo a mi madre y lo mezclo todo.

Relatar un accidente: Juanita se cayó y se rompió la pierna. Mientras que su mamá llevaba la pierna al médico, Juanita volvió a su casa dando saltos pequeños.

—Como yo había desatornillado su bici, se cayó y volvió lleno de mercromina.

FRASES GRÁFICAS:

—Un día era de noche.

—Cerró los ojos, y ¿qué es lo que vio?

—Aquel gángster tenía un aspecto antipático.

—Todos los muertos hacen testamento.

—Su ambición les hizo sordos a los gritos mudos de sus víctimas.

—Se obligaba al prisionero a hablar haciéndole tragar pan entero.

Tema: Un joven va a Boston unos días con su tío; se detiene de paso en Nueva York y expone sus impresiones: —Apenas llego a Nueva York, me encuentro con un gángster, el cual busca pelea, y mientras yo saco el revólver, me mete una bala en la cabeza. Conclusión: no vi nada y no puedo describirlo, porque me quedé ciego, y no vi tampoco a Boston.

Deber de filosofía: Soy escéptico, por tanto, no tengo opinión.

Descripción: Tenía los ojos de un hombre acostumbrado a morir.

Catia tiene un deber sobre Saint-Exupéry. Habla de ello a su madre, a la cual el tema le inspira algunas reflexiones:

—De prisa, un lápiz—exclama Catia—; mamá está en plena conspiración.

LITERATURA:

—Saint-Exupéry fue canonizado durante la última guerra.

—Racine, en su teatro, describe el adulterio y el incesto, que se practican a diario en nuestras familias.

—En la Iliada, Efigenia fue inmolada a Júpiter para que el comienzo de una carrera de veleros acabara.

—Cuando Descartes escribió: "Pienso, luego existo", quería decir que seguía su idea.

—La Bruyére fue un gran pintor de retratos, que pintaba del natural o de fotos.

—Víctor Hugo escribía todos sus versos en prosa.

—Vivía en la calle Blas.

—Quasimodo tenía mucho corazón en su joroba.

El padre habla a su hija de La Rochefoucauld, y le pregunta:

—¿Conoces algunas máximas?

—No, no conozco ni máximas ni mínimas.

Historia

PROFESOR: ¿Cómo se ha podido saber la clase de vida y las costumbres del hombre prehistórico?

—Se ha transmitido de padre a hijo.

La tradición oral, según un alumno canadiense:

—Es una tradición que se transmite de boca a boca.

* * *

En los tiempos prehistóricos, los historiadores vivían en cavernas.

Los hombres prehistóricos inventaron el fuego, las armas y los árboles.

Los hombres dibujaban animales tan realistas, que a veces éstos les saltaban encima y los devoraban (como lo atestiguan diversos esqueletos encontrados en las cavernas).

Precisión sobre el belga primitivo:

Bebía café frío, se comía a los civilizados, la piel de los animales y los frutos prohibidos.

* * *

Poco a poco los hombres se civilizaron:

Los romanos construyeron ruinas.

Cada legión se dividía en dos cónsules.

La infantería ligera se componía de Vestales.

Para asediar una ciudad, los romanos utilizaban ovejas.

* * *

Vercingetorix era hijo de Anquetil. (En sus Comentarios, César no menciona el nombre del héroe nacional galo; le llama simplemente "el hijo de Keltill”.)

El primero de nuestros reyes se llamó Faramond. No se sabe si existió; pero lo que es cierto es que su hijo se llamó Clodio el Cabelludo.

La maestra a Marcos, de seis años:

—Dime, Marcos, lo que sepas de los galos. ¿Qué hicieron?

—No me interesa lo que hizo aquella gente.

Según otro:

—Los galos empleaban sus vestidos como servilleta.

PROFESOR: ¿Quién invadió la Galia?

ALUMNO: Los ostrogodos y los visigodos. Y una voz, al fondo de la clase, añade: Los berlingodos. (Disparate intencionado.)

Carlomagno detestaba de tal manera la oscuridad, que se hizo llamar el rey Sol.

Las cruzadas eran inútiles. ¿Para qué ir a librar el sepulcro de Jesucristo, si no había nada dentro?

El jefe de la primera cruzada:

—Goûte le froid bouillon.

—Cote forte de Bouillon.

Ricardo Corazón de León combatió al gran Saladier.

* * *

La guerra de los Cien años duró todavía más de cien años. En realidad duró un siglo.

Juana de Arco hizo castrar a Carlos VII en Reims.

Se dirigió a la O. N. U.

En 1431 tuvo lugar la cocción de Juana de Arco.

Fue quemada por herótica.

Al hijo de Eduardo III, que fue gobernador de Guyenne:

Se le llamaba el príncipe negro, porque le gustaban mucho los vinos de Burdeos.

* * *

Durante la cuaresma, los juglares no tenían derecho a reproducirse públicamente.

Para mejor defenderse, los señores de la Edad Media inventaron el agua hirviendo.

Durante la ceremonia de homenaje, el vasallo está sin armas, porque si le entraba una crisis de nervios podría matar al señor.

MAESTRO: ¿Por qué los monjes se retiraban a lugares frecuentemente muy abruptos?

—Porque tenían miedo a los curas.

Cuando se era caballero, se iba por todas partes a liberar a las mujeres bonitas prisioneras en los castillos ajenos, y se las encerraba en el propio.

* * *

El descubrimiento de América:

Cuando los marineros de Cristóbal Colón vieron que no podían descubrir América, le colgaron de lo alto de un mástil. Al cabo de tres semanas, lo bajaron. Entonces él cayó de rodillas gritando: "¡Tierra, tierra!"

Lutero (Luther) inventó el laúd (luth).

Además: Hizo estallar la bula delante del atrio de la iglesia.

Los artistas del Renacimiento fecundaban las estatuas griegas.

Entre esos artistas, se cuenta: Léonie de Vincennes.

Sully creó la seguridad social.

Él dijo: "La labranza y los pastos son las dos axilas de Francia."

Enrique IV murió en Sassinay.

* * *

En el jardín de Versailles había fuentes, lo cual era muy cómodo para las cortesanas que tenían ropa que lavar.

Llegado a la edad madura, Luis XIV se volvió serio, porque no podía más.

Mme. de Maintenant se casó con Luis XIV.

* * *

María Antonieta es una mujer sin cabeza. Ello la ha hecho célebre.

Luis XVI tenía el derecho de velo.

A María Antonieta: Por la noche se le cortaba la electricidad.

Luis XVI hizo excavaciones para encontrar los restos de María Antonieta.

Cuando Luis XVI se hizo cortar la cabeza, tuvo que sentirse muy pequeño.

En la época de Robespierre, todo el mundo sentía caer su cabeza súbitamente.

* * *

Napoleón creó el Universo.

Este año (1969) se celebra el nacimiento del micentauro Napoleón (el bicentenario).

Napoleón repudió a su mujer para casarse con el emperador de Austria.

Nixon venció a los ingleses y a los franceses en Trafalgar.

Los Cien Días son el retiro pagado de Napoleón.

Abraham-la-colle fue presidente de los Estados Unidos.

Jules Ferry hizo a las maestras gratuitas y obligatorias.

En el Gabón, los indígenas mataban a los blancos para comerlos vivos.

Congo fue el que pacificó a Madagascar.

Leopoldo II era también dueño del gogo belga.

Joffre consiguió la victoria de Valmy, en 1914.

Desde 1960, el Congo ya no está en Bélgica.

MÁS PRECISIONES HISTÓRICAS:

—La Historia es muy útil; sin ella no se sabría que el obelisco se hizo con el bronce de los cañones tomados por Napoleón en Waterloo.

PROFESOR: —¿Qué fue lo más difícil que hicieron los romanos?

—Hablar latín, señor.

—En las tumbas etruscas se esculpía a los muertos del todo vivos.

—Los filósofos del siglo XVIII se inspiraron en los griegos. Veían los beneficios de una sociedad en la que todo el mundo manda.

—En tiempos de la Revolución se vio a un gran número de domésticos que, antes que traicionar a sus amos, se dejaron guillotinar en lugar de ellos, y que al volver la calma reanudaron silenciosamente su servicio.

—Los regímenes que se sucedieron de 1815 a 1850 son el régimen vegetariano y el régimen lácteo.

Geografía

En el Universo, la Tierra está situada debajo de la Luna.

El sol es una bola indecente.

A unos millones de kilómetros debajo de la Tierra existe un núcleo en fusión al que se llama la Tierra del Fuego.

Los agujeros de los volcanes pueden ser tapados con larvas.

La Tierra gira alrededor del Sol; entonces ella se quema y ello produce una bola de fuego. Es el rayo, que sale por los volcanes.

Las altas montañas tienen nieves maternales.

El plegamiento alpino es resultado de un fuerte golpe de viento.

* * *

El Gobierno francés tiene la forma de un hexágono casi regular.

Francia está dividida en 90 apartamentos.

Las ciudades principales de Francia son: París, / Lyon, Marsella y Bardot.

La capital de Francia es Europa.

El aire comprimido de la red parisiense sirve, entre otras cosas, para cerrar las puertas de París.

En París: Se abren numerosos cabarets y la surcan ómnibus.

Gracias al procedimiento de Karl Marx, las comunicaciones por carretera van mejorando.

El enemigo de los bosques es el leñador, el guardabosques, los marselleses y los turistas.

En Bretaña hay minas de hierro especial. Se llama hojalata y sirve para hacer latas de conservas.

El Loira mide 975 kilómetros de ancho.

La capital de Auvergne es Clermont-Fernad. Allí se da el queso de Tantalo.

En el Jura hay anticlinales y sindicales.

La ciudad de Verdún es muy militar; sobre todo en tiempo de paz.

* * *

ALUMNO: —No puedo responder a la pregunta sobre la agricultura y la economía de Holanda; no me he aprendido más que la de los Países Bajos.

La producción industrial se caracteriza por una muy fuerte natalidad.

PROFESOR: —¿Por qué muchos holandeses van en bicicleta?

ALUMNO: —Porque Holanda es un país que está con más frecuencia debajo del mar que encima.

Italia es una peninsulina.

La erupción del Vesubio desoló a Pompidou.

Noruega es muy pequeña, porque Suecia ocupa todo el lugar.

La Unión Soviética se compone de países satélites, a los que se ha obligado a formar parte de ella voluntariamente.

* * *

Los llanos son montañas que no han crecido. Desde la primavera, los turistas visitan nuestro país (Túnez), porque es bonito y ruinoso.

El aire de la ciudad está corrompido por los fumadores de las fábricas.

Los ríos africanos son muy severos. En general, no se los puede atravesar.

Por la noche nos orientamos gracias a la estrella pulmonar.

La zona tórrida está limitada por el tropicornio de cáncer.

Las casas en África central están agrupadas en pueblos y dispersas en camellos.

El Mediterráneo es el mayor río de Argelia.

* * *

En Quebec hay cinco millones de francófonos y un millón de saxófonos.

En el Polo Norte, el animal más útil es el esquimal.

En el Asia de los monzones, el viento que sopla de la tierra hacia el mar es el elíseo.

El sur de Asia está regado gracias al deshielo de las montañas.

Más geografía

GENERALIDADES:

—La Tierra gira para que no haga demasiado calor. Lo hace seis meses en un sentido y seis en el otro.

—El Ecuador es una línea que parte a la Tierra en cinco partes del mundo.

—El Polo Norte toca un poco al Ecuador por su punta.

—Un meridiano es un gran círculo que pasa por los dos polos, permaneciendo paralelo al Ecuador.

GEOGRAFÍA FÍSICA:

—Los accidentes del relieve se explican por la emoción.

—Un río irregular es un río que no avisa cuándo se quiere salir.

—El mar sube cuando llueve. El reflujo es cuando la tierra se adentra en el mar.

CLIMATOLOGÍA:

—Cuando el tiempo está perturbado, hay astronomía en el aire.

—La meteorología decide el tiempo probable 6.

—Los principales instrumentos meteorológicos son el barómetro, el termómetro y el pifómetro.

—El barómetro es un aparato formado por un cabello de mujer rubio, con un cuadrante en la parte inferior. Entre las diversas clases de barómetros tenemos el barómetro de mercurio y el barómetro de hemorroides.

—La dirección del viento se mide con una pirueta.

FRANCIA:

—En Normandía se cría vacas serias. Las hermosas praderas están al borde del mar para que las vacas vayan a beber.

—Los vascos tienen un célebre juego regional: la belote (= juego parecido al tute) vasca.

—Lyón es el primer centro de mártires, de gusanos de seda, y la industria del automóvil fue implantada allí por los griegos.

—El afluente más largo del Ródano es el tercero a la izquierda.

Una maestra de Pau da un día clase en el patio. Ve a lo lejos los Pirineos con placas de nieve al sol.

—¿Qué ves allá lejos?—pregunta a un pequeño.

—Montañas, señora.

—¿Y cómo se llaman?

—Los Pirineos, señora.

—¿Y qué son aquellas manchas blancas?

—Ropa blanca que se seca, señora.

Una joven y bonita maestra pregunta poniendo el dedo en un mapa.

—¿Qué es esto?

El pequeño (siete años) da una respuesta de hombre:

—Eso es una bonita uña roja.

EUROPA:

—En España los ríos corren secos7. La colada se hace allí con aceite de oliva.

—Dinamarca exporta choriceros.

—Suiza está dos páginas antes de Suecia.

—Italia tiene dos volcanes principales: el Venus y el Atila.

EXAMINADOR:

—Cíteme las grandes ciudades del Piamonte.

—Nápoles...

—¿Es un lapsus?

—No, es un puerto.

—Las Cicladas son Venus, Milo y Delbos.

ÁFRICA:

—En África se encuentra en estado natural el árbol de pan, el árbol de mantequilla, el árbol de queso y el árbol de lunch; este último lo explotan sobre todo poderosas sociedades angloamericanas.

—Los sacrificios humanos han desaparecido casi por completo. Para inducir a los antiguos indígenas antropófagos a prescindir poco a poco de carne humana, se les ha habituado a comer mono.

—En el África negra se obtiene aceite de oliva machacando aráquidas.

—En el desierto hay nómadas y sedimentarios. Los muertos llevan una vida sedimentaria.

—Argelia es un país en el que se dedican al cultivo del alfa, de la omega, de los macarrones, de los nómadas, de los citroëns, del búfalo, del hocico, del tabaco que se saca del cafeto, así como a la cría del gusano de seda que proporciona el algodón...

—Túnez se encuentra casi a la misma distancia de los puntos más alejados del globo.

—Madame Gaspard es una isla situada en el océano Índico.

ASIA:

—En el Turquestán se cría yachts. Los habitantes de ese país recogen las boñigas de sus camellos para hacer fuego o queso.

—Los mongoles habitan en tiendas, a las que se llama Montgolfières.

—Hay seis millones de chinos en el Formol.

—Los hindúes llevan turbinas en la cabeza.

AMÉRICA:

—Al Norte se encuentra el océano Glacial antiguo, y al Sur el océano Glacial auténtico.

—La capital de los Estados Unidos es Uach Chintoc, así llamada porque hay en ella muchos chinos.

—Otras grandes ciudades: Nuillorque y Philatelia.

—Las cataratas del Niágara no funcionan más que cuando hay turistas.

—El himno de Panamá es muy importante; por él pasan miles de barcos.

—América Latina debe su nombre al hecho de haber sido conquistada por los romanos.

—La Guayana es una colonia plenipotenciaria.

El cuerpo humano

ANATOMÍA Y FISIOLOGÍA:

—La anatomía es el estudio de los átomos.

—Los huesos del brazo son: el radio, el cúbito, el trolebús y, según otros, el negus.

—Los huesos están unidos al cuerpo por la cintura.

—En la rodilla se encuentra la sinfonía.

—El hombre consta de tres partes: la cabeza, el tronco, los miembros y los dos cotiledones.

—El corazón es un músculo esquelético.

—El corazón consta de dos orejeras y de dos ventrílocuos.

—El oído es muy frágil. No se debe introducir en él ningún objeto puntiagudo para no romper la tibia.

—En el oído se encuentra el tronco de Eustaquio.

—Encontramos el cerebro en el hombre, los sesos en la mujer y el cerebelo en el niño.

—Los pulmones están protegidos por el sostén.

—Cuando miramos un objeto, se forma su imagen en el tímpano.

—Cuando espiramos, queda siempre litro y medio de aire residencial en los pulmones.

—El aparato circulatorio se compone de la grande y la pequeña circulación.

—El hombre es un mamífero, sobre todo la mujer.

—Se dice que el hombre es plantígrado, porque puede comer plantas.

—El hombre es lo contrario de la mujer (un argelino).

—La mujer es un hombre en femenino (un tunecino).

MEDICINA:

—Quiero ser médico, porque los médicos cuidan a las personas que acaban de morir.

—El estetoscopio representa un paso hacia el pudor humano.

—El grupo sanguíneo es un conjunto de buques que se encuentra en las lonchas de jamón.

—Los cirujanos prueban nuevos experimentos en cobaltos.

—Si con la mano derecha se toma uno el pulso en la muñeca izquierda y no se siente nada, es que uno está muerto.

—La flebitis es la inflación de la vena.

—El microbio es un animal pequeño, que no tiene cabeza ni cola, y que nos hace mucho mal.

—Principales microbios: estreptococos, estafilococos y los huevos pasados por agua (= oeufs á la coque).

—Una vacuna son animales pequeños que se nos mete en el cuerpo para impedir que los grandes nos pongan enfermos.

—La vacuna se prepara en provincias y el suero en París.

—Un sanatorio es un edificio para elevar los pulmones a 700 u 800 metros de altura.

—Reumatismo es cuando las piernas están acatarradas.

—Los que padecen del hígado van al zoo de Vichy.

—Los síncopes (cinq = cinco copes) es cuando uno está muy malo; al sexto, se muere uno.

—Cuando el aire está viciado, el aliento del hombre es mortal.

—Hay que guardarse de respirar en las salas donde el aire es inaccesible.

—Hay que estar vacunado para beber la leche de una vaca tuberculosa.

—Los venenos del sistema nervioso son: el café, el té, el alcohol, el tabaco y el trabajo.

—A causa del alcoholismo hay muchos accidentes de carretera, y ello perturba la circulación.

—Hay que lavarse los dientes para evitar la écurie (= caballeriza) dental.

PUERICULTURA:

—La fecundación es el paso del estado líquido al estado sólido.

—La lactancia materna es buena porque proviene de vacas no tuberculosas.

—Antes de dar el pecho hay que introducirlos en agua hirviendo.

—La leche que puede sustituir a la leche materna es la leche paterna.

—Destetar a un niño es sustituir los pechos por legumbres.

CIENCIAS:

—Los principales antisépticos son el agua oxigenada, la D. D. T. y la C. G. T.

—El mineral más rico en hierro es el plomo.

—La hulla blanca es hulla negra que ha sido lavada.

—La hulla blanca es espuma de agua que se hace secar para quemarla (un pequeño belga).

—El aire es una mezcla de dos gases: oxígeno y atmósfera.

—Con yeso se fabrica el dentífrico.

—El óxido de carbono es un pez volador.

—Para ser potable, el agua no ha de contener ningún organismo vivo.

—Un líquido toma la forma del recipiente que le conviene.

—El museo del hombre es un museo prohibido a la mujer.

—La lámpara acelera el ritmo de la civilización.

—La ausencia de lámpara es una de las causas de divorcios.

—La cocinera la usa mucho; gracias a ella ve los microbios que nadan en el agua.

—El año 2000 será el siglo de la ciencia fricción.

—Se utilizará también la telepatía, que consiste en hablarse de lejos sin decirlo, sin oírse y sin saberlo.

—Todos los cuerpos son pesados, cualquiera que sea su estado físico o moral.

—El kilogramometro sirve para conocer el peso de las distancias.

—El caballo de vapor es la fuerza desplegada por un caballo para arrastrar durante un kilómetro un litro de agua hirviendo.

—El termómetro sirve para hacer burbujas de aire.

—El barómetro sirve para recoger la temperatura del día siguiente.

Precisiones sobre el material necesario para una estación meteorológica:

—Un barómetro de geometría variable.

—Un termómetro registrador para saber la hora.

—Una veleta de cuatro vientos.

—Un tren para detenerse en la estación meteorológica.

¿Cómo se transporta la electricidad?

—Se la transporta a hombros de un hombre.

Principio de Arquímedes:

—Todo cuerpo sumergido en un líquido experimenta una grata satisfacción.

GEOMETRÍA:

—El cuadrado consta de cuatro ángulos a la derecha y cuatro a la izquierda. —El rectángulo es un cuadrúpedo. —Una figura que tiene siete lados es un septuagenario.

—Un ángulo son dos rectas que se encuentran en un rincón. (Lo cual, a la postre, es cierto.)

—Un pentágono es un cuadrado de cinco lados.

Maestra belga:

—¿Qué es lo que corta al círculo en dos?

—Las tijeras.

—Multiplicando el diámetro por 77 se obtiene la peripecia de un círculo.

—El perímetro de un círculo es más pequeño que su circunferencia.

—Número concreto es algo que no se puede tocar.

El alumno entra en casa, y dice a sus padres:

—Hoy el profe nos ha hablado del apostolado de Euclides.

Otro proclamaba triunfalmente:

—Me sé estupendamente la lección: la tabla de Perigord. (Para la pequeña Verónica, de nueve años, era la tabla de Picasso.)

—Por un punto exterior a Euclides se puede trazar una recta.

—Un eje es una línea oriental.

Profesor: —¿Dónde está la bisectriz?

Alumno: —Yo no la he tocado, señor.

—Un triángulo rectángulo es un ángulo que es mitad triángulo y mitad rectángulo.

Profesor: —Transforme estas cifras romanas en cifras arábigas.

—No puedo, señor; no he aprendido árabe.

Otro profesor: —¿Por qué puedo decir que los puntos A, B y C están en línea?

—Porque es usted profesor de matemáticas—se oye al fondo de la clase.

Zoología

MAMÍFEROS:

—La ballena se distingue entre los demás peces por su formato poco manejable. Con su grasa se hace aceite de hígado de bacalao.

—El buey tiene el aire triste y soñador; en los libros serios se le trata incluso de rumiante.

—Entre el productor y el consumidor, el buey se ve obligado a pasar por siete personas.

—Los camellos beben hasta veinte litros de agua de una vez, y comen incluso latas de sardinas.

—El cochino lleva con toda razón su nombre, porque lo es.

—El animal que nos proporciona el jamón es el choricero.

—La vaca amamanta a sus pequeños, luego es un adjetivo calificativo.

—La piel de la vaca sirve principalmente para tener a toda la vaca junta.

PÁJAROS:

—Por la mañana temprano, las gallinas comienzan a poner. Los niños buenos deberían seguir su ejemplo.

INSECTOS Y GUSANOS:

—La abeja es un incesto útil.

—El abejorro tiene cuatro ojos: dos miopes y dos présbitas, lo cual le permite ver a cualquier distancia.

—Para destruir a los abejorros no hay más que cortar el árbol donde viven; cuando ya no tienen árbol, se mueren.

—El piojo tiene burletes de caucho, que hacen silenciosa su marcha.

—El saltamontes es verde porque come hierba.

—La solitaria vive en el intestino del hombre adúltero; sus huevos son expulsados al espacio vital.

—Para matar a la solitaria, el medio mejor es hacer morir de hambre a la persona que la tiene.

PECES:

—Los peces nadan muy bien. Poseen varias clases de aletas: las aletas dorsales, las aletas ventrales y las aletas electorales.

—El hipocampo es un animal que posee una cola reprensible.

MÁS ZOOLOGÍA:

—El toro es el padre del toreador.

—El perro sirve cada vez más como señorita de compañía.

—El canguro es un animal que tiene un bolsillo, ventral, en el cual vive cuando es pequeño.

—Los caracoles tienen antenas textiles.

Una profesora de inglés de Tananarivo:

—¿Qué es una serpiente?

—Es un animal.

—¿Qué clase de animal? ¿Como un elefante?

—¡Oh, no! La serpiente no puede volar.

Una pequeña belga:

—Las perlas vienen de las truites (= truchas, por huitres = ostras).

—El matrimonio entre el mejillón macho y el mejillón hembra consiste en que en un lugar se encuentran.

—Para ver las branquias a un pez, hay que levantarle los tubérculos.

Animal de sangre fría:

—Es el animal que no tiene miedo a nada (ejemplo: el león, el tigre).

Según otro: —Es el animal que salva a otro la vida,

—Citar un queso hecho con leche de oveja:

—El queso de cabra.

Botánica

—La flor se divide en cuatro partes: la corola, el cáliz, las estameñas y el pastis (= anisado).

—La filoxera, el colesterol y la solución de avena son las enfermedades de la vid.

—El pino, el abeto y el tejo son camaradas.

—El azúcar viene de Cannes.

—El azúcar gandhi se llama así porque viene de la India.

—El azúcar es fácilmente disoluto; y también la sal.

—Cuando cae el cotillón, se endereza el tallo. (Naturalmente, lo que cae es el cotiledón).

—La clorofila de las células vegetales da una curiosa coloración verdosa a los vegetarianos.

—Las mejores ciruelas son las de la jungla.

—La ensalada es un alimento santo.

—La col es una planta solemne.

Terminemos sabiendo que:

—Las industrias son hombres muy fuertes, que se interesan por todo.

OCURRENCIAS DE LOS PEQUES

Una noche, María-Eva llora en la cama.

—¿Por qué lloras?—le preguntan.

—Porque no encuentro el pañuelo para llorar.

El día de Epifanía se come el roscón, y Verónica (ocho años) encuentra la sorpresa.

—Escoge un rey, dice papá.

—No, soy una reina viuda.

La misma. Pequeño texto de admirable poesía:

—Por la noche, cae una hoja muerta. Una flor la mira. ¡Está muerta!, suspira; ¡está muerta, muerta! Y llora; llora tanto, que se forma un pequeño lago, y allí la hoja resucita.

María Clara a Sofía (dos años y medio):

—¿Por qué le has quitado un brazo a tu muñeca?

—Bueno, porque tiene demasiado calor.

El coche rueda a gran velocidad. Se pasa delante de una casa en construcción que no tiene el techo todavía.

—Mira—dice Francis (cuatro años)—, una casa descapotable.

A Alexis (tres años) le explican:

—El sol no se acuesta. Va a alumbrar a las gentes del otro lado de la tierra.

—No es verdad, va a acostarse con su mujer sol.

—¿Sabes lo que es el mar?—pregunta Christian (cuatro años y medio) a su hermana Edith (tres años).

—No.

—¡Ignorante, es la tierra de las ballenas!

Francisco ve pasar a un marino con un gran cuello blanco.

—Mamá—pregunta—; ¿por qué los marinos se ponen la servilleta al revés?

La piscina. Un pequeño de ocho años ha escuchado las explicaciones del maestro de natación. Luego, ¡al agua!

—La rana, la rana..., ¡haz la rana!—le grita el maestro, viendo que el alumno se hunde.

El infeliz, sacando la cabeza del agua, eructa:

—¡Coa! ¡Coa! ¡Coa!

Felipe (cuatro años) ha dormido por primera vez en el hotel. Se levanta temprano, y observa con aire satisfecho:

—Vaya, ¡qué de prisa se duerme aquí!

Dos hermanos gemelos iban por primera vez a la escuela. Muy descontento, uno le decía al otro:

—Me mandan a la escuela, pero no sé contar.

—Pues yo sí puedo ir; sé silbar.

Felipe está llorando, porque su hermano se ha ido a la escuela. Interviene la abuela con un caramelo, y las lágrimas cesan.

—Di, abuela—pregunta Felipe—, ¿cuando haya terminado el caramelo puedo volver a llorar?

La madre de Martina es maestra. Lleva gafas oscuras.

—¿Por qué—pregunta Martina—tienes siempre gafas escolares?

Bruno (siete años) ha trabajado mal. Tiene que repetir curso, y su madre le riñe:

—Bueno—dice Bruno—; no soy el único. También la maestra tiene que repetirlo.

El padre de Domingo está igualmente descontento:

—¿Es que siempre vas a tener estas notas? ¡Dos en conducta, dos en trabajo!

—Bueno, papá; la culpa no es mía. Las notas no las doy yo.

* * *

Un pequeño le pregunta a su hermana:

—¿Sabes lo que es una babosa?

—Sí, es un caracol que ha tenido mucho miedo y ha perdido su concha.

Durante el paseo, Lorenzo ve un dálmata:

—Ese perro tiene varicela—dice.

Lorenzo vuelve del zoo y explica:

—Un tigre es como una pantera con fideos en la espalda.

María Lorenza acaba de despertarse:

—Mamá—dice—, ¿sabes qué he soñado? Que las vacas daban vino.

Programa de competición en la tele. Verónica (ocho años) responde a la pregunta: "¿Qué frase pronunció el asesino de Julio César?"

—¡César, ábrete!

Y según un pequeño, Alí Babá dijo:

—¡Cézanne, ábrete!

A Lorenzo (dos años y medio) le gusta ver en la tele los dibujos alumbrados.

Silvia (ocho años) ha visto una película sobre Santa Teresita. Se lo cuenta a su abuela, y le pregunta:

—¿Tú sabes por qué Santa Teresita es una verdadera santa?

—No.

—Porque salvó el caramelo.

Antonio (cuatro años) ha visto un hidroavión en Los Caballeros del Cielo. Y explica:

—He visto un avión que se lava.

Beatriz:

—Di, mamá; el avión cuando sube al cielo se hace muy pequeño... Entonces, ¿los que están dentro se hacen pequeños también?

La reflexión le pareció completamente normal a otra niña:

—Pues claro que se hacen pequeños; si no, no podrían volver a salir.

Beatriz, de siete años, tenía miedo de los aviones a reacción:

—Mamá—le cuenta—; un avión ha destrozado una casa, y otro se ha posado en el muro del sonido.

* * *

Federico le decía a su hermano Olivier:

—Tú y yo tenemos suerte; nuestra mamá tiene mucho intestino maternal.

Silvia (siete años) está de vacaciones. Echa de menos que su padre tenga que ir a trabajar y no pueda llevarla todos los días al mar.

—¿Por qué—pregunta—mamá no se casa dos veces? Así tendría yo dos papás. Al uno le enviaríamos a trabajar, y con el otro iría a la playa todos los días.

Cristina tiene un bisabuelo de ochenta y seis años. Un día, se niega a besarle:

—¿Por qué?—pregunta la madre.

—Tengo miedo de atrapar su vejez.

La higiene no es fácil de enseñar a los niños. A Bruno (trece años) le dice su madre:

—Si te ocurriera algo y te llevaran a la clínica, ¡qué vergüenza iba a pasar!

—No te preocupes, mamá; no llevo el carnet de identidad.

Un pequeño le decía a su madre:

—No me importa que me laves la cara, pero no con agua mojada.

Una pequeña de cuatro años y medio, de vacaciones en los deportes de invierno, cuenta:

—El monitor es muy gentil; me ha hecho la corte.

—¡Cómo! ¿La corte?

—Sí, la corte es cuando un señor habla mucho rato con una señorita.

La mamá va a visitar a una amiga. Antes de salir, alecciona al hijo:

—Sobre todo, no tienes que pedir de comer.

La visita se prolonga. Son las cinco, y el niño salta:

—Ya lo ves, mamá; tengo hambre, pero no pido nada.

Jerónimo (cuatro años) sabe que no se deben hacer reflexiones descorteses en público. Un día, en el autobús, ve frente a él a una mujer tremendamente maquillada. La mira un buen rato; luego dice:

—Mamá, sobre ésa hablaremos más tarde.

A Felipe (la misma edad) le apasiona la mecánica. Viendo a una pareja que se está besando en la boca, exclama:

—¡Eso, mamá, es amor a todo gas!

* * *

Por la noche, Silvia llama a su madre y, medio dormida todavía, pregunta:

—Mamá, ¿cómo se hace para cambiar de sueño?

Jean-Loup (diez años): —Las plumas de los indios, cuando se cortan, ¿vuelven a crecer?

Felipe (dos años y medio) mira a su padre, que está comprobando el aceite del coche.

—¿Qué estás haciendo, papá?—pregunta.

—Ya lo ves, pongo aceite en el motor.

—Y el vinagre, ¿dónde lo has puesto?

Natalia (ocho años) mira a su madre que cuece huevos en una cacerola con agua hirviendo.

—Mamá—dice de pronto—: ¿por qué no se hace nadar a las gallinas en el agua caliente? Así pondrían huevos duros, y eso facilitaría el trabajo.

Preguntas embarazosas.

Anita (quince años) pregunta a su padre:

—¿Adúltero es una mujer que mata a su marido?

—Más o menos—dice el papá.

—Entonces—interviene Dominica (doce años)—, ¿lo mata a medias?

Jean-Paul pasa por delante del cementerio y le pregunta a su padre:

—La gente que está aquí, ¿sueña todavía?

* * *

Después de las preguntas, las respuestas.

Un belga decía a sus hijos:

—¿Sabéis lo que es la metempsicosis?

—Es la enfermedad de los ratones—responde Anita (catorce años)

—¡Que no!—dice Dominica (doce años)—; es la enfermedad de los loros.

Papá pregunta a Cathy (tres años):

—Y la hora, ¿para qué sirve?

—Sirve para saber qué hora es cuando el reloj está parado.

Mientras sube las escaleras, Felipe va gritando. Su madre le riñe, y para que calle le dice que si no su vecinita, de tres años, se va a burlar de él y le va a llamar "energúmeno".

Felipe responde:

—No es posible.

—¿Y por qué no es posible?

—Porque es demasiado pequeña para conocer palabras como ésa.

Al cumplir los siete años, Mireille pregunta a su hermano Marcos:

—Cuando se tiene siete años, ¿se tiene la edad de la razón?

—Sí.

—Entonces, cuando no estemos de acuerdo, ¿soy yo quien tendrá siempre razón?

Jean-Patrick (diez años) juega con el collar de perlas de la madre.

—Di, mamá—pregunta—, ¿son perlas de cultivador?

* * *

Futuros oficios.

—Yo, cuando sea mayor, seré carnicero.

—Yo, pastelero.

—Pues yo—dice Claudio (seis años)—seré el cliente.

Olivier (tres años y medio) le dice a su padre:

—Quiero ser mayor para trabajar y hacerme inscribir en el paro.

* * *

Pequeña canadiense, en vísperas de primavera:

—Ya pronto será la fundación de las nieves.

Un niño: —Yo todas las tardes hago mi gimnasia matinal.

Natalia come despacio. Su madre le dice:

—Date prisa; tu hermano va a terminar el primero.

—Bueno; él será el primero, pero yo seré la primera.

Un niño metía mantequilla en los agujeros del gruyere.

—¿Por qué haces eso?—le preguntan.

—Para comer los agujeros.

La mamá de María-Elena (dos años y medio) está enferma. Le pide a la sirvienta que fría un huevo a la niña. Esta lo oye, y con tono misterioso le pregunta a la doncella:

—Primero, ¿sabes hacer un huevo frito? Mira, mamá me pone siempre lo amarillo en el medio, y lo blanco alrededor.

Gisela (cuatro años) le cuenta a la maestra:

—Hoy hemos comido gallina; los huesos los hemos tirado fuera. El gallo se reventaba a reír al comerlos.

LAS ENFERMEDADES Y LOS NIÑOS:

Una mujer se quejaba de angina roja.

—¿Por qué?—pregunta Beatriz, de siete años—; ¿es que has estado con los pieles rojas? ¿No podías coger la gripe como todo el mundo?

Jugando al doctor:

Denise (cinco años) explica:

—Mi muñeca está enferma; tiene cuarenta de fiebre.

Y después de un poco:

—Voy a ponerla al fresco.

A Juan Luis, su hermano (ocho años), le da una patada. Mientras se aprieta la pierna, le dice:

—Has podido romperme la tibia.

—La tibia, no es posible. Es comiendo carne como se coge la tibia.

Daniel (once años): —He tenido una infusión intestinal.

Pascal (tres años) explica:

—Un pediatra es un mecánico que repara a los niños.

Miguel (siete años) ha de tomar un jarabe, que hay que agitar antes de usarlo:

—Mamá—dice—, mueve bien el frasco, si no dejas toda la eficacia en el fondo.

Un pequeño de cuatro años cuenta:

—Ahora estoy curado, porque he tomado gentiles bióticos.

Otro pregunta:

—Di, mamá, ¿por qué no te pones el supositorio debajo del brazo?

Al salir del hospital, Jean-Patrick (diez años) pregunta a su padre:

—Di, papá, ¿quién es el médico que inventó las primeras enfermedades?

Entre las enfermedades graves, los niños hablan de varias:

—Tiene un rumor en el cerebro.

—Cayó de inhalación.

Una pequeña:

—Mamá, tú no morirás nunca.

—¿Por qué?

—Pues porque papá no encontrará una caja bastante grande para meter a una mamá tan gorda como tú.

Claudio (siete años) cuenta que ha visto pasar un entierro.

—¿Te has quitado la gorra?—pregunta el padre.

—¿Por qué? Ellos no me saludaron.

Las carrozas fúnebres frecuentemente están llenas de flores. Una pequeña de ocho años pregunta:

—¿Es la fiesta del caballo?

Por su parte, Santiago (cuatro años) llama a su madre:

—Ven, mamá; mira toda esa gente que hace cola para oler las flores.

La víspera de Todos los Santos, Francisca (cinco años) pregunta:

—Mamá, ¿por qué no vamos a llevar flores al cementerio?

—Porque tu abuela está enterrada lejos, en el campo.

¡Vaya, podíais haberla matado en París!

* * *

Cuando el autor, Jean-Charles, publicó su Diccionario elemental de educación sexual, muchos padres le preguntaron a qué edad podían dejárselo leer a sus hijos. Cuestión espinosa que, según el autor, depende de la madurez de los niños... y de los padres.

De todas formas, Cirilo, de once años, quería leerlo:

—Eres un poco joven— le dijo su madre—; además, ¿sabes siquiera lo que es la educación sexual?

—Sí, es el arte de conducirse bien en la mesa.

A poca distancia se hallaba aquel otro que hablaba de la educación textual.

Mamá le dice a Hugo (siete años):

—Renata es muy feliz. Acaba de tener un niño. ¿No notaste nada cuando vino a casa hace dos días?

—¡Oh, sí! Se reía mucho.

Una pequeña pregunta:

—Mamá, si una mamá no tiene niños, ¿pega a su marido?

Julieta es tan insoportable, que su madre, fuera de sí, termina por exclamar:

—¡Ay de mí! ¡Qué mal negocio hice el día que te compré!

—¡Naturalmente! ¡Con tu manía de las economías, debes haberme comprado de saldo!

* * *

Una lectora belga me ha contado que, cuando tenía seis años, fue a visitar a una joven mamá, que se quejaba: "Mi leche no es muy buena..."

Y la muchacha se estuvo preguntando durante mucho tiempo: ¿por qué la señora no cambia de vendedor?

Ya madre, un día lleva a su hijo Marcos (tres años) a ver al bebé de una amiga. En la clínica, la madre le da el pecho. Marcos calla hasta llegar a casa.

—Pero ¿por qué se come a su mamá?—pregunta de pronto.

Marcos hace luego muchas preguntas, y se entera en particular de que el papá da "una cosa" a la mamá para tener un bebé. Un día, en plena calle, delante de una mujer encinta, Marcos le dice en voz alta a su madre:

—Esa señora se ha tomado la medicina de su marido; espera un bebé.

Renata (ocho años) está mirando a su gata, que acaba de tener pequeños.

—Yo—dice—cuando sea mayor, haré como la gata. Tendré cuatro o cinco de golpe. Así me quedaré libre.

Corina (tres años) tiene papá francés y mamá alemana.

—¿Tú eres francesa o alemana?—le pregunta un señor a Corina.

—Francesa.

—¿Y tu hermanito?

—Todavía no se sabe. No habla.

CATECISMO Y RELIGIÓN:

Un pequeño oye en un sermón: "Es grande el misterio de la fe."

Al salir, pregunta a su padre, que es camionero:

—Di, papá, ¿el misterio de la fe es grande como qué? ¿Como tu camión?

Montada en una minúscula bici, Ana (tres años) se pasea con su madre.

—Di, mamá—pregunta—, ¿el Niño Jesús ve todo lo que se hace?

—Sí, lo ve todo.

—¿De verdad, de verdad?

—Claro que sí.

—Bien—exclama Ana—; ¿entonces no ve que tengo una bici muy pequeña para mí?

A Elena (cinco años) le explican que Jesús está en todas partes.

—¿También en el sótano?

—También.

—Entonces debe dolerle cuando meten allí el carbón.

Jorge (cinco años) está preocupado por el problema de la muerte. Le habla de ello a su madre:

—Di, mamá, cuando se está muerto, ya no se respira y nos ponen bajo tierra. ¿Y luego?

—Después se está junto al Niño Jesús, y todo va bien.

—Entiendo, mamá; cuando se muere, se nos planta en la tierra y se crece en el cielo.

Catequista: —¿Cuál es el nombre del pecado cometido por nuestros primeros padres? Veamos, el pecado..., el pecado ori...

—El pecado horizontal.

Más catecismo:

—Dios es un espíritu puro rodeado de agua por todas partes.

—El sacramento del bautismo es un sacramento que se da a los niños y a las campanas.

—A la edad de doce años, Jesús fue a Jerusalén para recogerse en la tumba de Cristo.

—Jesús curó al hombre hidráulico.

Relato de Caná de un pequeño belga de siete años:

María le dijo a Jesús: —No hay más morapio.

—Tú. A la mesa, y cállate.

Con el agua, Jesús hizo buen vino. Y todos se pusieron a soplar, y todos los invitados morían borrachos. ¡Se acordarán de las bodas de Caná!

Jesús es crucificado; luego resucita y sube al cielo. ¿Por qué esta ascensión?—le preguntan a un catecúmeno.

—Porque en la tierra no podía acostumbrarse.

* * *

Odyle se pasea. De pronto da los buenos días a un transeúnte.

—¿Es que conoces a ese señor?

—No, pero podría ser un cura civilizado.

Juan Francisco (tres años) ha visto el circo; le han gustado en particular los payasos. Días después le llevan a la catedral de Estrasburgo a la ceremonia de intronización del nuevo obispo.

Al ver a los sacerdotes en sobrepelliz por el pasillo central, exclama en voz alta:

—Mamá, quiero irme; no me gustan los payasos aquí.

Delante de una iglesia, un pequeño pregunta:

—Mamá, ¿por qué hay una cruz? ¿Es porque Jesús ha trabajado bien?

Señalando las pilas del agua bendita, un pequeño pregunta:

—Papá, ¿por qué no hay llaves encima de los lavabos?

Es la hora de misa. Nelly (tres años) asiste por primera vez.

—Son bonitos los cantos y la música —dice—; ¡si se bailara...!

Una pequeña (seis años) oye a los fieles responder en alta voz al sacerdote. Se vuelve y exclama:

—Callaos. Está hablando el hombre de la camisa.

* * *

Jerónimo (el hijo del autor) oye hablar de la fiesta de los difuntos.

—¿Es que van a matar gente?—pregunta.

—No, es el día en que se va a visitar la tumba de los padres que han muerto.

—¡Ah! ¿Y se puede ver sus esqueletos?

Otro niño decía:

—El día de Todos los Santos se honra a los que están en el cielo. El dos de noviembre se reza por los que están en el conservatorio.

Pascua. El pastor suizo pregunta de qué se hablaba en la lección precedente:

—De Jesús sucrifié (= sucre = azúcar).

Oraciones de los niños:

—Salut mon mari. Vous étes baignée entre toutes les femmes.

—Et Jésus fruit confit de vos entrailles.

Subió al cielo, padeció bajo Ponce Pidou. (Pompidou.)

—En el nombre del padre, del hijo y del sindicato.

—Padre nuestro que estás en los cielos, de un árbol colgado.

Y la hija de un cartero:

—Hágase tu voluntad y que llegue tu carta.

La abuela le ha explicado a Dirk que hay que dar gracias a Dios por todo lo que nos ha dado (alimento, salud, etc.). Entonces Dirk comienza así:

—Dios mío, te doy gracias por todo lo que nos has dado, el pan, la carne...; pero no por las fresas, que las he cogido yo mismo.

Un pequeño de seis años ha de decir un avemaría por su abuelo (que acaba de morir), para que vaya al cielo. Medio dormido, el pequeño murmura:

—Y poned al buen papá entre todas las mujeres.

Viviana (nueve años) decía:

—Dichosos los que escuchan la palabra de Dios y la mienten en práctica.

Y María Cecilia (ocho años) cantaba:

—¡Gloria a Dios, el más alto de los sioux!

La madre, después de encarecérselo mucho, lleva al niño a visitar a una actriz de edad, particularmente decrépita.

—Es usted muy amable—dice ésta—, al venir a ver a una pobre anciana, que en otro tiempo fue guapa, pero que ya no lo es.

El niño se vuelve entonces a la madre, y dice:

—Lo ves, sabe que es fea.

La duquesa de Nemours criaba a una pequeña. Tenía ésta ocho años, cuando le dijo a su protectora:

—Señora, estoy tan agradecida a sus bondades, que por todas partes digo que soy su hija. ¡Oh!, no se moleste; nunca me atreveré a decir que soy su hija legítima; digo que soy su bastarda.

* * *

JUEGOS INFANTILES:

El niño le dice a su madre:

—He jugado al cartero; he echado cartas en todos los buzones.

—Muy bien, cariño; pero ¿qué cartas?

—Las de tu secretario, atadas con una cinta rosa.

Una pequeña, a la cual le encargaron que echara las cartas en el buzón, se guardó para ella el dinero de los sellos, explicando:

—He andado lista; he echado las cartas en el buzón en el momento en que nadie me veía.

La pequeña Michèle fue al campo por primera vez durante la guerra. En el establo, su madre le mostró las vacas y le explicó que daban buena leche:

—Pero ¿dónde están las que dan leche descremada? —preguntó Michèle.

CASO PARECIDO: A una pequeña que se encontraba en el campo, también por primera vez, su madre le enseñó las vacas y le explicó que daban leche.

—Y la negra aquélla—preguntó la pequeña—, ¿es la que da el café?

Ante una vaca blanca y negra, otra pequeña exclamó:

—Mira, una vaca remendada.

En el zoo. Patrick mira embelesado los gestos de un chimpancé, hasta que de pronto éste deja de hacer... el mono. Patrick entonces, cortésmente, le dice:

—Siga, señor.

Una pequeña, que había estado en el Jardín Botánico y quedó encantada de las tortugas, le pidió al día siguiente a su padre:

—Cómprame una tortuga, pero no como las que vi ayer, sino una que tenga cabeza.

Joel, de seis años, decía:

—Yo sé por qué no hablan los peces. Es para no tragar agua cuando abren la boca.

Otro pequeño, que había visto una tenca entre peces rojos, exclamó:

—¡Un pez completamente desnudo!

—Mamá—preguntaba un pequeño—, ¿un perro policía que roba un salchichón merece todavía conservar su nombre?

Y una pequeña austríaca de seis años, llegada a Francia con su perro, le preguntaba a su tía:

—¿Crees tú que mi perro entiende lo que le dicen los perros franceses?

María Cristina, de seis años, le preguntaba a su abuela:

—Di, las estrellas si son amarillas y si brillan tanto, ¿es porque los angelitos les sacan brillo?

La aurora constituye a veces una sorpresa para los niños.

—¿Qué es eso?—preguntaba Carolina, de cuatro años.

—Es el sol que se levanta.

—¿Por qué tiene una camisa de noche color rosa?

En cuanto al zodíaco, de creer a un pequeño americano, es "el zoo del cielo, donde van, después de su muerte, los leones, los carneros, las vírgenes y otros animales".

Por su parte, el sol es "una bola de materia plástica, que se enciende por el día y se apaga por la noche".

Y otro pequeño americano, al ver por primera vez el arco iris en el cielo, preguntó:

—Papá, ¿de qué hace eso publicidad?

Otro pequeño decía a sus padres:

—Quisiera, papá, que tuvieras tantos billetes de mil como estrellas hay, y mamá tantas monedas de oro como gotas de lluvia hay en una nube.

Los padres comenzaban ya a extasiarse ante aquel espíritu poético, cuando el pequeño repone:

—Es que yo soy vuestro único heredero.

* * *

Un pequeño de cinco años tenía fiebre. El médico va a verle y coloca su estetoscopio en el pecho del pequeño, el cual dice dándoselas de enterado:

—¡Está usted telefoneando a mis microbios!

Pronto resulta difícil descubrir dónde comienza y dónde termina la ingenuidad. Elena, de cuatro años, se había subido a una butaca, tomándolo por un barco.

—Elena—le dice su padre—, te vas a caer. Baja.

—¿Bajar?—dice Elena con aire trágico—; ¡no querrás que me ahogue!

A veces repiten frases que oyen, sin que vengan a pelo. Así aquella pequeña de seis años que, no logrando enhebrar la aguja, dice en tono muy serio:

—¡Es que ya no tengo mis veinte años!

Los pequeños no temen a veces sermonear a los mayores.

—Abuelo—decía severamente un pequeño de siete años—; ya sabes que haces mal en fumar sin parar. El maestro nos ha dicho que es malo para la salud.

—Pequeño—responde el abuelo un poco enojado—; tengo setenta y dos años y jamás he sentido molestias.

—Es posible—replica el mocito—; pero si no hubieras fumado nunca, puede que ahora tuvieran ochenta.

1945. Un magnífico día de verano, hacia mediodía, dos pequeños ven pasar en un jeep a unos soldados americanos. Cosa curiosa: llevaban los faros encendidos.

—Deben de estar borrachos—dice uno de ellos.

—No, hombre—responde el mayor—; es que a esta hora en América es de noche.

Una pequeña, viendo que su hermano depositaba sus gafas en la mesita de noche antes de acostarse, le pregunta:

—Sin gafas, ¿logras ver bien tus sueños?

Por su parte, otra pequeña va a despertar a su madre y le dice muy seria:

—Mamá, no hay sueños bonitos en mi habitación; ¿puedo dormir en la tuya?

Al volver del circo, un pequeño le decía a su padre:

—Cuando sea mayor, quiero ser enano.

Es la hora de acostarse. Al pequeño le disgusta y lo hace muy despacio, muy despacio.

—Date prisa—le dice su madre.

—No puedo; estoy en rodaje.

A otro, en vano intentaban hacerle comer la sopa.

—Pero, bueno—pregunta una invitada—, ¿a qué esperas para comerte la sopa?

—Espero a que se evapore.

En cambio, un pequeño le anuncia a su madre:

—Mamá, he logrado que mi hermano coma todos los spaghetti.

—Muy bien, querido; y ¿cómo lo has conseguido?

—Le he dicho que eran gusanos.

A veces llevan la glotonería hasta límites insospechados. Así aquella pequeña que se ponía delante de un espejo para comer el dulce:

—De esta manera—explicaba—como dos.

A veces se les va la mano a los golosos. Una madre, cuyo hijo entraba en la cuenta, le decía un día:

—Había dos dulces en el despacho. Explícame por qué no hay más que uno.

—Bueno, mamá; es que no vi el otro.

Una pequeña, a fuerza de amonestaciones, no quiso coger dulces.

—Esta niña padece falta de apetito—dijo la dueña de la casa.

—No—responde la niña—; de exceso de cortesía.

* * *

Jean Nohain, cuando escribía la página de los niños en El Eco, de París, preguntó un día a sus jóvenes lectores cuál era la edad más hermosa de la vida. La mayoría respondieron que los dieciocho, los veinte... Pero una pequeña, más maliciosa, escribió:

—"Señor Jaboune, la edad más hermosa de la vida son los noventa y cinco años, porque entonces está uno seguro de morir muy viejo..."

Otra pregunta de la misma sección: "¿Cuál es hoy el hombre más grande?" Un pequeño respondió:

—"Señor Jaboune, decirle cuál es el hombre más grande entre los vivos, no es fácil..., porque todos esos grandes hombres de hoy se sabe cómo comienzan, pero nunca se sabe cómo terminan."

Un día una pequeña, muy cortésmente, preguntó a un transeúnte:

—Perdón, señor: ¿no quiere usted acariciar a este perro?

—Si lo quieres. Mas ¿por qué me lo pides?

—Para saber si muerde.

Lógica infantil. Jean Nohain cuenta en sus Memorias que un día dijo a una pequeña que tosía:

—Cuando se tose, señorita, hay que poner la mano delante de la boca.

—Lo he intentado—respondió ella—, pero eso no impide que tosa.

El mismo autor refiere que cuando su hijo Daniel tuvo los primeros dientes, padeció mucho y gritaba.

—Papá, ¿qué tiene el pequeñín, que llora así?

—Es que le duelen los dientes.

—Pues no pueden dolerle los dientes, porque no los tiene.

Una pequeña entra en una tienda y pide una muñeca.

—Mira ésta—le dice el vendedor—; anda, grita, llora y bebe.

—Señor, ya tengo una hermanita que hace todo eso. Yo quiero simplemente una muñeca.

EDUCACIÓN SEXUAL:

Juan acaba de enterarse que su madre va a tener una hermanita:

—Silencio, papá, no digas nada a mamá; vamos a darle una sorpresa.

La madre de Martina se decide a explicar a su hija que la familia va a aumentar pronto:

—El bebé—le dice—está en mi corazón. Cuando llegue el momento, se abrirá una puertecita y tendrás una hermana o un hermano. ¡Verás qué bonito es!

Martina reflexiona y pregunta:

—¿El bebé está en tu corazón?

—Sí.

—Y entonces—dice señalando con el dedo el vientre de su madre—, ¿eso es el cochecito?

Jacques (tres años), hijo de mi primo Esteban, se entera recientemente de que su madre esperaba una hermanita, y que ésta (que luego fue un hermanito) se encontraba en el vientre materno.

—Abre la boca—dice Jacques a su madre.

—¿Para qué?

—Quiero ir allí también yo.

Sin duda para conocer al hermano...; lo cual era bien normal.

Por lo general, las madres dan el pecho a sus hijos. Una de ellas estaba un día ocupada en esta operación bajo la atenta mirada de una pequeña de tres años. De pronto, la niña le dice:

—Mamá, sacude bien; si no el azúcar se queda en el fondo.

No siempre los niños se quedan embelesados ante sus hermanitos. Así, aquella pequeña, a la cual le preguntaban:

—¿Te gusta tu hermanita?

—¡No! Llora continuamente.

—¿Por qué tu madre no la devuelve al señor del comercio?

—¿Estás tonta? No la cogería; hace ya una semana que sirve.

Con los gatos, el problema de diferenciación de sexos es más sencillo. Una pequeña preguntaba un día a su primo:

—Tus gatitos, ¿son machos o hembras?

—Machos; ¿no ves que tienen bigotes?

EDUCACIÓN RELIGIOSA:

Oración de un pequeño:

—Haced, Señor, por favor, que papá, mamá y la abuelita estén siempre buenos, y que las vitaminas estén en los dulces y no en las espinacas.

Otra pequeña, antes de ceder el puesto en el reclinatorio a su hermana, termina así la oración:

—Buenas noches, Jesusito; y no te vayas, te paso a mi hermana.

Formulación un tanto ortodoxa de un mandamiento:

—Cometerás todos tus pecados al menos una vez al año.

Otro mandamiento:

—No codiciarás los bienes ajenos más que en el matrimonio.

Mi tía Teresa, que a veces hizo de catequista, oyó decir a un futuro asceta:

—No comerás carne en viernes, ni tampoco los demás días.

Por mi parte, un día pregunté a mi madre:

—Mamá, no desearás las obras de la carne más que en el matrimonio, ¿significa que no se puede comer biftecks más que cuando se está casado?

—El matrimonio es un sacramento que castiga legalmente al hombre y a la mujer.

La Trinidad:

—¿El Padre es Dios?—preguntaba el siglo pasado un buen sacerdote.

—Sí, señor cura.

—¿Y el Hijo?

—Sin duda; pero más tarde, cuando el Padre haya muerto.

En Borgoña:

—¿Qué día murió Jesucristo?

—Ni siquiera sabía que estuviera enfermo—responde el pequeño.

Etienne, de vacaciones en Brétignolles, ve por primera vez una estatua de la Virgen que ora con las manos juntas:

—¿Qué está haciendo la Virgen, Etienne?—le pregunta su madre.

—Se va a sumergir.

¿Cuál fue la respuesta de la "inmatriculada concepción"? Según una pequeña Manon:

—Hablaré de ello con mi marido.

Problema teológico:

—Señor cura—pregunta un pequeño—, ¿los leones van al cielo?

—Claro que no.

—¿Y los misioneros?

—Por supuesto que sí.

—¿Y los leones que se comen a los misioneros?

Un padre le explica a su hijo:

—Estamos en el mundo para ayudar a nuestro prójimo.

El pequeño reflexiona un instante, y pregunta:

—Y entonces nuestro prójimo, ¿para qué está?

Un pequeño que había ido por primera vez a misa, le dice a su abuela:

—Había prometido ser muy bueno; por eso, cuando pasó una señora con una bandeja llena de dinero, le dije: "No, gracias, señora."

Los ritos de la misa son cosas complicadas para los pequeños. María Teresa, de seis años, y su hermano, tenían la costumbre, cada vez que el sacerdote decía Kyrie eleison, de inclinarse debajo de la silla y buscar algo. Un día la madre, intrigada, pidió explicaciones.

—Bueno—dijo María Teresa—; cuando el cura dice: "Grita el erizo" (II crie le hérisson), nosotros le buscamos.

Lo que hay que saber sobre la Biblia:

—El Dios de los judíos se utiliza todavía en nuestro tiempo.

La Biblia comienza por "Adán y Adela", quienes, según un pequeño, "se paseaban de la mano por los Campos Elíseos".

Por desgracia, un día Adán mordió la manzana. Pero, como dice otro pequeño, "tenía motivos de excusa; no tenía cuchillo".

Esto me recuerda la historia de dos primitas, Suzette y Jany, que se habían disfrazado un día de Adán y Eva para una reunión de niños. Pasa mi abuelo, y pregunta:

—Vamos a ver, Eva; ¿consiente en ser la mujer de Adán, aquí presente?

Y Eva:

—¡Qué remedio; no hay otro!

Luego, ha habido ya más opción. Como escribía un alumno de un Instituto de Estrasburgo: "Hoy se cuentan más de 500 sexos diferentes a consecuencia de la libre interpretación de la Biblia."

La historia de Moisés, según un deber de religión:

"Moisés era el hijo de la hija del faraón de Egipto. Sólo que, como la princesa tenía miedo de que su padre la riñera por no estar casada, contó que había encontrado a Moisés en una cesta en medio de las cañas. Para no andarse con líos, el faraón hizo que la creía."

Como su nombre lo indica, se llamaba patriarcas a "los hijos de Noé, porque tenían su patria en el arca".

EN FAMILIA

Hasta los seis años, Jerónimo, mi hijo, fue uno de los niños más horribles que ha soportado la tierra. Lo peor es que tenía un aire angelical, unos grandes ojos azules muy cándidos y se mostraba muy amable con las visitas. Por eso, cuando mi mujer y yo nos lamentábamos de sus picias, la gente movía la cabeza con escepticismo. El lado ventajoso es que, al menos al principio, todos se mostraban dispuestos a hacerse cargo de él. Por desgracia, no repetían. Eso sí, como me decía un día su instructora de gimnasia, "tiene réplicas formidables". Algunas muestras.

Tenía Jerónimo entonces cuatro años. Aquel día había estado particularmente fastidioso, hasta el punto de que su madre terminó por decirle:

—Si sigues así, van a llover los golpes.

—Bueno—responde él—, voy a ponerme el paraguas.

Un día durante la comida, tomada en el restaurante, descubrió a un señor que llevaba en el ojal una gran rosa de la Legión de Honor. Se levanta, se llega a él y le aplasta un trozo de tomate en la solapa, diciendo:

—Toma, esto te hará una más grande.

Un día, mi sobrina Indiana (dieciséis años), que estaba entonces en nuestra casa y era gran admiradora de La marquesa de los ángeles, la novela de Ana y Sergio Golon, le dice a Jerónimo (cuatro años y medio):

—Mira, tú eres Felipe du Plessis-Beliére, y yo Angélica; vamos a casarnos.

Y Jerónimo, desdeñosamente:

—Consiento en acostarnos, pero no en casarme.

Un día "alcahueteó" (esa es la palabra) a una vieja dama, a la que encontró en un jardín. Le saltó al cuello, diciendo:

—Guapa, dame un beso, reguapa.

La dama, encantada, le dio una muestra suntuosa; pero al fin Jerónimo, cual buen equilibrista mundano, le dijo:

—Vamos, dame mil francos; ¡ea!

Un día ve a una pareja besarse en la calle, y le dice a Indiana:

—Debíamos hacer como ellos.

Habiendo rehusado ella virtuosamente, no se dio por vencido. Se dirigió a la pareja, y le dice al joven:

—¿Me la das a tu chica?

Todo esto es más bien divertido. Pero también tenía sus enfados terribles. El resultado es que su fama se extendía, y nadie quería saber nada de él, comenzando por mi madre, la cual recordaba con horror cómo en la tienda abrió la espita de un barril de vino.

Un día cogió una caja de barbitúricos y se tragó la mitad. En consecuencia, pasó treinta y seis horas en coma...

—Si vuelve en sí—nos dijo el interno del hospital— no quedará ningún rastro de ello; pero no podemos saber si volverá en sí.

Volvió en sí, y al año siguiente nos lo llevamos con nosotros durante las vacaciones.

Como mi mujer era más severa que yo, me proponía:

—¿Por qué no se compra otra mamá?

Entretanto, seguía con sus salidas. Viendo unas casas destruidas por hundimiento, me dijo:

—Es de mala educación tirar casas así.

Felizmente, con las muchachas de servicio era amable. Una de ellas, llamada Léone, tenía un pecho opulento, que le causaba admiración. Hablando un día del sostén de Léone, dijo él:

—No hay sostén para Léone. Todos le son pequeños.

Léone se fue, y la sustituyó Teresa, una joven española muy eficiente, que consiguió, si no domar por completo a Jerónimo, al menos neutralizarlo un tanto.

Léone se había ido, mientras Jerónimo pasaba una temporada fuera. Al volver, me preguntó qué había sido de ella:

—Nos la hemos comido—le dije, convencido de que no me creería.

Pero en ciertos aspectos, Jerónimo era muy ingenuo, y la cosa le pareció del todo normal. De suerte que un día le dijo a Teresa:

—Cuando te hayas puesto gordita, te comerán. Mira, en nuestra casa se come a las muchachas de servicio.

Y, después de reflexionar un poco:

—Bueno, es posible que no te coman, si hay otros que necesitan muchachas de servicio.

Felizmente, Teresa no nos dejó; pero se guardó bien de engordar.

Poco a poco, Jerónimo le cogió cariño, hasta el punto de proponerle el matrimonio.

—Señor—me anunció Teresa—, Jerónimo y yo somos novios.

Yo no le presté oído, y le dije a Jerónimo:

—No te casarás con Teresa; es demasiado vieja y no tiene dinero suficiente.

La segunda razón, era bien rastrera, lo confieso. Jerónimo no respondió y se fue a la cocina. De pronto oí un alarido, y Teresa apareció con aire horrorizado:

—¿Sabe usted lo que acaba de decirme Jerónimo?

—No.

—Me ha dicho: "No te cases, Teresa; espera. Cuando papá haya muerto, me casaré contigo.

Un día Jerónimo intentó envenenar a su madre. Mi mujer tiene siempre cerca de la cama una botella de Evian, de la cual sólo ella se sirve. Una noche le encontró un gusto extraño al agua. Bebió muy poco; no obstante, pasó una noche muy mala. A la mañana siguiente, entrando en sospechas, preguntó a Jerónimo:

—¿No habrás tocado tú la botella?

—¿Yo?—repuso nuestro vástago, con el aire más inocente.

Por más que se lo preguntaba, persistía en negar. Hasta que su madre declaró:

—Bueno, no te haré nada; pero dime la verdad.

Ya tranquilo, Jerónimo colocó una silla ante el botiquín:

—Puse un papel en la silla—explicó ufano.

Luego refirió cómo había tomado una caja con un medicamento en polvo (sobre el cual se le había dicho la víspera: "¡Cuidado, es veneno!") y que había echado una parte en el agua de Evian.

—Y eso es—dijo.

Mi mujer y yo nos miramos aterrorizados. ¡Un hijo asesino y matricida! En cuanto al móvil, era sencillo:

—Ayer no te quería—explicó Jerónimo.

Por supuesto, dos o tres veces casi nos hace volar con el gas de la cocina; pero ahí la intención no estaba tan clara.

—Escucha—le dijo su madre—; es muy sencillo; quiero que me respondas solamente a esta pregunta: ¿has tocado el gas de la cocina, sí o no?

—Puesto que me obligas a elegir—dijo Jerónimo—, entonces respondo: "no".

No obstante, cuando se le prometió que no habría represalias, terminó confesando.

Sin embargo, quería mucho a su madre. Le deseaba un buen día de la madre, con estas palabras:

—Eres la más bonita de las mamás... Es papá quien lo dice. Muy gentil, ¿eh?

Una vez Jerónimo preguntó a su madre:

—Mamá, si te vuelves sorda, ¿tendré que seguir diciendo: "por favor"?

Un día me preguntó de sopetón:

—¿Qué habéis hecho de las camas en que dormíais cuando no estabais casados?

Su madre le vio un día garabateando un papel.

—¿Qué estás haciendo?—le preguntó.

—Escribo una carta a mi prima Brígida.

—¡Pero si no sabes escribir!

—¡No importa; ella no sabe leer!

Al acercarse a los seis años, se iba formalizando un poco.

Un amigo nuestro le sacó varias veces seguidas. Le llevó a ver una película; pero, como ya estaba comenzada, le propuso ir a ver el Arco de Triunfo. Comenzó a explicar a Jerónimo lo que es el soldado desconocido. De pronto, le interrumpe Jerónimo:

—Ya tengo bastante; preferiría ir a Folies-Bergère.

Naturalmente no hubo Folies-Bergère; pero a la semana siguiente, ambos se fueron al circo. Leones, payasos, equilibristas...; Jerónimo lo miraba todo con un interés relativo. Salieron luego danzarinas en tutú, y de pronto, muy interesado, pregunta:

—¿Se puede tocar?

Un día su madre le llevó a una exposición de pintura moderna. Después de recorrer la galería, le pregunta él en voz bien alta:

—Mamá, ¿cuándo vamos a ver los cuadros?

En la escuela. Su maestra le pregunta qué es un aeroplano. El, displicente, responde:

—Bueno, no puedo conocer todos los animales.

Por la misma época, su madre le explicaba que los ballenatos maman de sus madres como los terneros de la vaca.

—No—responde; no es igual. Los terneros maman leche de las vacas. Los ballenatos es como debajo de los coches; maman aceite.

Un día su madre le dio una torta. Ello le hizo decir a Jerónimo:

—¿Verdad, papá, que no está bien pegar a un chico tan bueno y distinguido como yo?

Para terminar, el pequeño poema que a la gloria de Jean-Charles ha compuesto Blandine Callerot (trece años), hija de una de sus primas:

Jean-Charles n'est pas truand.

C'est, je le sais, un marrant.

Dans sa belle Cancrerie,

II mange des sucreries.

A longueur des journées,

Il reçoit des reporters,

Et ne cesse de crier:

"Attention á mes parterres."

Quelquefois,

Quand ils le voient á la télévision,

Ses amis pensent avoir des visions.

Il est peut-être "tête en l'air",

Mais il est très populaire.

(Jean-Charles no es un truhán.

Es, lo sé muy bien, un guasón.

En su bonita cancrerie

le gusta comer golosinas.

En el curso de la jornada,

Recibe a los periodistas;

Y no cesa de gritar:

"¡Cuidado con mis parterres!"

Cuando algunas veces

Aparece en televisión,

Sus amigos creen que tienen una visión.

Es posible que sea un tanto superficial,

Mas no hay duda de que es muy popular.)

Y SALIDAS DE LOS GRANDES

REACCIONES DEL PÚBLICO EN LOS ESPECTÁCULOS:

Un día, Adriana Lecouvreur (Monima) decía a Beaubourg (Mitrídates), que era muy feo: "Señor, cambiáis de cara."

Una voz desde el gallinero:

—¡Dejadle hacer!

Los espectadores del Sur son más virulentos que en París. Un pésimo cantor lo aprendió a costa suya, cuando entonó en Marsella:

—Por fin, heme aquí en esta ciudad inmensa.

—No tengas miedo, amigo—le gritaron—, no estarás mucho tiempo.

En el escenario del Capitolio, en Toulouse, apareció una cantora pequeña y rechoncha entre dos tenores tan altos como delgados.

—¡Toma—exclamó un espectador—, el reloj entre los dos candelabros!

Otra vez, un execrable tenor tronaba:

—Yo llego de Palermo.

—¡Lárgate allá, holgazán!—le respondieron al punto.

Y a una pobre cantora, que decía:

—Yo canto bien, cuando está él.

—¡Vete a buscarle!—le gritó alguien.

Los viejos actores se las saben todas; por eso evitan las frases peligrosas, y las suprimen sin vacilar. Recuerdan el pasaje de Adelaida du Guesclin, pesada tragedia de Voltaire, en la cual un actor preguntaba a Sire de Coucy:

—¿Estás contento, Coucy?

—Couci-couça (así, así)—respondió la sala.

La cantora que entona el He perdido a mi Eurídice, corre peligro de escuchar:

—¡Te está bien empleado!

Tampoco los actores se dejan avasallar siempre.

Se representaba La hormiga en el cuerpo, en la Comedia Francesa. Marney gritaba:

—Soy virgen, soy virgen.

¡No es cierto!—gritó un espectador del balcón.

Entonces uno de los actores dio un paso adelante y respondió:

—En todo caso, señor, usted no entra aquí para nada.

* * *

Hacia 1910. Un viejo tenor que no quería retirarse debía cantar Fausto. Los tolosanos, finos catadores del arte músico, le esperaban en un cierto si, que permite apreciar la calidad del cantor. El infeliz, incapaz de filigranas, prefirió escamotear la nota. Desde un rincón de paraíso, una voz gritó:

—¡Cielos, la nota! ¡La ha rozado la nota!

—¡Qué va—respondió otra voz—; le ha hecho señas de lejos!

Otras respuestas son ingenuas.

Se representan Los tres mosqueteros. D'Artagnan acaba de descubrir a Buckingham, oculto tras una puerta; entrando en sospechas, pregunta a Mme. Bonacieux:

—¿Quién es ese hombre?

Antes que la bella Constanza tenga tiempo de responder, una mujer exclama:

—¡Si estaba a mi lado en el Metro!

* * *

Y fuera de la escena.

Dominique (sobrina del autor) tenía dieciocho años, cuando declaró, mostrando su pelo, que se había dejado corto:

—Soy como Emma Frodita.

Otro:

—Habla usted ilegiblemente. No se le entiende bien más que cuando no habla.

Un día, el abuelo del autor decía a un buen hombre:

—Hay idiosincrasias.

—¡Por favor—exclamó el otro—, no me trate de idiota!

Una dama explicaba un día a una amiga:

—Con todos los beatniks que envían a dar vueltas allá arriba, va a ver qué verano más asqueroso tendremos.

Visitando las ruinas galorromanas, un guía decía:

—Esta escalera baja a las mazmorras y remonta a la más alta antigüedad.

Otro guía, mostrando una espléndida concha, que hacía de pila de agua bendita:

—He aquí una concha única en el mundo, encontrada por el duque de Aumale durante una expedición por el desierto. Su semejante está al otro lado.

En vacaciones, junto al mar:

—Cuando el mar se retira, ¡la de agua que tiene que haber en el medio!

—Vea, señora; la mar se ha desbordado y cubre la carretera de Carnac.

—¡A la fuerza! ¡Con todos esos enormes barcos que circulan por ella, a alguna parte ha de ir!

Filigrana:

—El punto negro es la luz.

Exposición de pintura. Un buen hombre entusiasmado:

—Soy un melómano en lo que se refiere a las obras de los grandes pintores.

Una joven se había casado con un pintor. Al conocer la noticia, una mujer exclamó:

—¡Oh! ¿Es un contemporáneo?

Un médico, que se encontraba en una región muy salvaje, preguntó a su guía:

—¿Se muere mucho aquí?

—No, señor; aquí morir una sola vez.

—El ladrón ha sido cogido, porque dejó sus huellas vegetales.

—No se puede escuchar y oír —decía una dama.

—Los judíos juraban por el Thalweg.

—En otro tiempo había varias mujeres, pero ahora ya no son bilingües.

—Miguel Strogoff hubiera hecho mejor en quedarse tranquilo en vez de ir a descubrir América, que tantos quebraderos de cabeza nos da ahora.

Una joven canadiense de dieciocho años ha descubierto un ligero bozo en el labio superior.

—Mamá—pregunta—, ¿costaría mucho electrocutarme el bigote?

En un almacén:

—¿Qué clase de zapatos desea, señora?

—Bueno, zapatos para andar.

—Deme un slip; pero que no sea de nylon, porque soy enérgico al nylon.

Vendedora de cosméticos:

—Tenemos toda clase de productos cósmicos.

La Expo. 67 de Montreal. En presencia de las coníferas, una mujer exclama:

¡Qué hermosura de caloríferos!

En Metz, al salir de una película sobre la vida de Juana de Arco, una mujer comenta:

¡Qué pena! Yo creía que no la quemarían.

* * *

Un maestro preguntaba al jefe de camineros:

—¿Es sal lo que echan en la grava para que se derrita la nieve?

—No, es cloruro de sodio.

En Nérac, villa natal de mi padre, se ha estropeado el reloj del Tribunal. El Consejo Municipal se preocupa ante la idea de que no sepan la hora en la villa.

—Está la esfera solar—dice un funcionario.

—¿Pero, de noche?

—Bueno, de noche basta iluminarla con una pequeña lámpara.

Una lechera no logra hacer la resta con su máquina:

—Es que la corriente negativa no pasa por la máquina —exclama.

Una buena mujer, en cuya casa instalaban la electricidad, decía:

—No vacile en poner unos kilos de guata de más; yo lo pagaré.

En cambio, un señor manifestaba:

—Mi mujer hace tiempo que sueña con un abrigo de estragón.

Una mujer:

—Yo creía que la tracción delantera es cuando el coche tenía el motor delante, y la tracción trasera, cuando lo tenía atrás.

TAMBIÉN EL AUTOR:

En La feria de los disparates continúa8 se cita como disparate:

—El alba es el crepúsculo de la mañana.

Pese al autor de sexto, que envió la frase y a mí mismo, el alumno tenía razón.

Otro disparate impugnado: Era un pastor muy pobre, que no tenía más que un solo cordero. Sin embargo, se sentía muy feliz en medio de su rebaño.

Un médico de Calvados me escribe, en efecto:

"En nuestras regiones, cuando una oveja tiene gemelos, uno de los corderos es propiedad personal del pastor. Luego, es posible que éste no tenga más que un cordero en medio del rebaño de su patrón."

Un profesor:

A su muerte, era célebre, pero desconocido.

—El difunto puede encargar a una persona que vele por el cumplimiento de su voluntad.

—El aire puro es un aire que no ha sido respirado.

A John Knittel, un traductor le hace decir en El basalto azul:

—Se vieron rodeados de niños sucios y llenos de pulgas de ojos magníficos.

Los periódicos.

—Bajo el sol siempre azul de las Baleares... (La Cité, 4 de abril de 1967).

—Un tercer inculpado, que había reconocido estar en posesión de veintitrés comprimidos de heroísmo (Le Provençal, 1 de junio de 1967).

Los anuncios.

—Mujer joven guardaría niños de cero a seis años.

—Peleteros hacen abrigos de mujer con su propia piel.

—Se venden zapatos para chicas de ocasión.

De un diario canadiense:

—Las hijas de María de la parroquia del Sagrado Corazón de María celebrarán esta noche su reunión sensual en la cripta de la iglesia.

* * *

INTENCIONADOS:

Un anuncio: "¿Qué haces contra el hambre?" Un avispado: Como.

DE TODAS CLASES:

En una peluquería: Cortes, previo aviso, de lunes a viernes, excepto el sábado.

En un cine de Bruselas: El mundo del silencio (hablado en francés).

En un almacén: Debido a los trabajos de instalación, la dirección informa a la clientela que el primer piso ha bajado al sótano.

En el escaparate de un pescadero: Judías escocesas.

Un habitante del Congo, pidiendo ser admitido en una escuela técnica:

—Me tomo la respetuosa libertad ante su alta supremacía personal de enviarle esta carta...

MOTIVOS DE CASTIGO EN EL CUARTEL:

—Ha barrido el pasillo con el mango de la escoba, pretextando que así se levantaba menos polvo.

—Buen chófer, pero consume más que su vehículo.

—Ha aprovechado la debilidad de su carretilla para romperle un brazo.

Hoja de ruta en la guerra del 14:

DESTACAMENTO DE ........ 1 hombre

MANDADO POR ............... él mismo

Un sargento: Las faltas contra la moral atentan a los buenos humores.

Un brigada estaba muy descontento de la limpieza de la escalera. Y lo explica:

—He encontrado dos ratas en estupefacción.

Los intelectuales no son los mejor dotados para el ejercicio. Después de dos horas, un profesor belga fue amonestado por su sargento:

—Andas como una gallina. ¿Cuál es tu nombre?

—Lecoq. (El gallo.)

TRIBUNALES:

Limoges. Un abogado dice a propósito de una báscula, hundida bajo el peso de un camión:

—Este camión, señor presidente, contenía tres toneladas de patatas, y, como todo el mundo sabe, las patatas son muy pesadas.

Canadá. El juez pregunta al joven acusado:

—¿Mayor o menor?

—Fontanero, señoría.

A la salida del juicio, una dama explica:

—Ha ido derecho a las circunstancias extenuantes.

* * *

En una librería:

—¿Tienen ustedes un libro sobre Nueva Caledonia?

—Sí, señor; lo tenemos todo sobre los nuevos coches.

Guy Breton dedicaba sus Historias de amor de la historia de Francia. Se acerca una dama, circunspecta, y pregunta:

—Entonces, ¿está escrito en bretón?

Quizá la historia más bella del género es la de la Biblioteca Municipal de Vichy, donde por mucho tiempo Las flores del mal, de Baudelaire, estuvieron colocadas en la estantería de botánica.

* * *

MÉDICOS Y PACIENTES :

—¿Siente ahogo alguna vez al hacer esfuerzos?

—No, jamás.

El médico insiste, y el enfermo explica:

—Le he dicho que no. Soy guarda rural.

Un cirujano de París pregunta a un enfermo que le envía un colega de provincia:

—¿Tiene usted neumotórax?

—No puedo decirle; mi mujer es quien ha hecho la maleta.

La madre al médico:

—¿Cuándo podrá poner a mi hijo la vacuna antititánica?

En Soissons, una buena mujer se lamenta:

—El médico de la Seguridad Social es realmente chino. Jamás ha querido creer que padecía del nervio asiático.

—Tiene usted demasiada urea—dice el médico.

—¡Oh, tan vieja me encuentra usted!

Enfermedades raras:

—Tengo dolor de cabeza abdominal.

—Tengo devaluación de la columna vertebral.

—Tengo dolor de cabeza hasta los pies.

—El médico me ha dicho que tenía una antropofagia.

—Esta noche he dormido bien, porque me tomé un sommier de fer (= somier de hierro, por somnífero).

—Mis niños se han puesto todas las vacunas, incluso el D. D. T.

—Para adelgazar, mi hijo hace todas las mañanas ejercicios de gimnasia con extintores.

Hablando de una vecina que padecía somnolencia todo el día, una mujer decía:

—Es sonámbula.

Un ahogado:

—Ha muerto de elocución.

En la farmacia:

—Quiero una crema contra los callos de los pies para una persona que utiliza zapatos enciclopédicos.

—Deme elixir categórico.

—Quiero aspirina americana.

—Aspirina americana... Aspirina americana... ¡Ah!, sí; aspirina Upsa.

* * *

Un campesino a un veterinario:

—Mi vaca tiene un ultimátum en el anca. (El ultimátum era un hematoma.)

Una muchacha le decía a mi mujer:

—¿Sabes que ahora se vende una píldora anticonstitucional para los gatos?

Preguntada una mujer sobre los sacerdotes obreros, respondió:

—Los curas han de quedarse en su tabernáculo.

Televisión canadiense:

—Y ahora, he aquí tres proverbios que vienen de los cuatro rincones del mundo.

Informe:

—Las dos cápsulas han salido simultáneamente con un intervalo de cinco minutos.

Boletín Meteorológico de Europa número I, el 14 de noviembre de 1969:

—La noche será fría en el Este y soleada en los demás sitios.

* * *

Luis Felipe, en un viaje, ofreció un cigarro al alcalde de una aldea. Todo emocionado, el buen alcalde exclamó:

—Este cigarro, sire, lo fumaré toda mi vida.

Otro alcalde, más recientemente:

—La situación no está clara. Sé muy bien que se monta una cabaña contra mí.

Un inspector, con motivo del retiro de la directora de un colegio:

—Señora directora, usted que ve su futuro mirando detrás de usted...

Programa de un candidato a elecciones municipales:

—Construiremos una gran maternidad para los hombres y las mujeres.

Un predicador:

—Por supuesto, cuando digo el hombre, abrazo a todas las mujeres.

Un día, un amigo se encuentra con Antonin Chastel, que fue alcalde de Thiers, y le dice:

—Me he encontrado con su mujer. Conduce con maestría.

—¡No, amigo mío! No es una maestría, sino un viejo Peugeot.

* * *

—Mamá—pregunta el pequeño—, ¿puedo ir a ver el eclipse de sol?

—Desde luego—responde la madre—; pero no te acerques demasiado.

Una preciosa muchacha le anunciaba al autor de sus días:

—He encontrado un productor, al cual le parezco que soy mejor que Brigitte Bardot. Quiere lanzarme.

—Si haces cine, te mato.

—¡Pero, papá, tomaré un seudónimo!

—¡Entonces os mato a los dos!

Einstein un día, en un tranvía, perdió las gafas. Una pequeña las recogió, y Einstein se lo agradeció vivamente, terminando por preguntarle:

—¿Cómo te llamas, pequeña?

—Clara Einstein, papá.

LAS "ESTRELLAS":

Auténtico. Una "estrella" que se las daba de interesarse por la política, me declaró:

—No comprendo cómo puede haber gente que rechaza la fuerza de disuasión (= frappe, que también significa "acuñación"). Porque si un Gobierno no puede acuñar él mismo su moneda, sería el desbarajuste financiero.

Otra de esas encantadoras damiselas entró hace poco en una casa de antigüedades a preguntar por el precio de un vaso que había en el escaparate. El vaso no era barato. La "estrella" preguntó la razón.

—Señorita—le dijo el anticuario—, piense que ese vaso tiene tres mil años.

Furiosa, la bella exclamó:

—¡Menudos mentirosos están hechos ustedes, los anticuarios! ¿Un vaso de tres mil años? ¡Si no estamos más que en 1962!

Algunas no temen arriesgarse a pasar también por intelectuales. Como la que confesaba que su novelista ruso preferido era Tolstoievsky.

Mi sobrina Indiana (dieciocho años) manifestaba recientemente:

—Ayer tarde bebí volga.

Unos días más tarde:

—Si muero, quiero ser incendiada.

Y aquella buena mujer, que decía:

—Mi hija sabe varias lenguas; una verdadera troglodita.

Biarritz, hotel Miramar. Jean, el barman, le dice al jefe:

—Prepáreme dos club-sandwichs, uno de ellos sin mayonesa.

—¿Cuál?—pregunta el jefe.

Del Club de Perlas, del Liceo de Saint-Cloud.

—Beethoven, a los veinticinco años tuvo los primeros síntomas de absurdidad.

—En la era secundaria tenemos: el trías, el jurásico y el crustáceo.

Maurice Genevoix ha citado un día, en la radio, algunos ejemplos debidos a un profesor de Historia llamado Meriot:

—La Asamblea constituyente se componía de tres mitades, de las cuales una, el tercio, era igual a la suma de las otras dos.

De otros profesores:

—Había tres partidos en Roma, y César había puesto un pie en cada uno de ellos.

—Fue la chispa que hizo rebasar el vaso.

—Si no lo he dicho, lo repito.

Pero, la perla más hermosa que conozco proviene del profesor que enseñó a conducir a mi mujer:

—En este caso—decía—, no debe desembragar nunca. ¿Me ha oído bien? Nunca (= jamais), con una G mayúscula.

Motivo de castigo consignado en un cuaderno:

—"Aprovecha que estoy de espaldas para reírse en mis narices."

Se puede ser un genio en este mundo y tener hijos perfectamente retrasados. Del hijo de Buffon, decía Rivarol:

—Es el capítulo más pobre de la historia natural de su padre.

El examinador pregunta la diferencia entre la justicia y la caridad. El candidato:

—La justicia es lo que usted practicaría dándome la media; la caridad lo que practicaría dándome una nota superior a la media.

Profesor a un alumno anónimo:

—¡Coja la puerta!

—¿Y dónde la pongo, señor?

Eduardo Herriot tenía un profesor que hablaba siempre en primera persona del plural:

—Haremos cien líneas para mañana—le dijo un día al joven Herriot.

Al día siguiente, éste no presentó más que cincuenta.

—Falta la mitad—dijo el profesor.

—Sí, señor, la suya, pues dijo que haríamos cien líneas.

Profesor:

—¿Cómo se llama a un hombre que habla sin interesar a nadie?

—Un profesor—respondió un alumno.

La madre pregunta a su hijo cómo era el examinador. Este responde:

—Muy piadoso.

—¿Cómo muy piadoso?

—Sí; cada vez que yo daba una respuesta, decía levantando los ojos al cielo: "Señor, Señor."

Réplica contundente:

—A tu edad—decía un padre a su hijo—, Napoleón era siempre el primero en clase.

—Sí—responde el hijo—; pero a la tuya Napoleón era ya emperador de los franceses.

A un alumno desidioso, le preguntan por la escuela:

—¿La escuela? No está mal; pero creo que hay demasiado tiempo muerto entre los recreos.

TAMBIÉN LOS PROFESORES

Un colegial endiablado sugería un día que todos los alumnos deberían poner en los cuadernos de clase esta inscripción:

—Prohibido a los profanes (que no son los profanos, sino los "profe" asnos).

Indudablemente, tales "profe" existen; pero lo cierto es que la mayoría de los disparates provenientes de ellos se deben a cansancio; por ello, más bien habría que hablar de lapsus.

Una profesora de costura pasa lista; todo el mundo responde "presente". Cuenta a las alumnas, y ve que falta una. Furiosa, exclama:

—¿Quién es la imbécil que estando ausente ha respondido presente?

Consejo de un profesor de ciencias:

—Para la composición, aprended todos los microbios, excepto Pasteur.

La profesora de latín no quiere que los alumnos hagan correcciones con tinta roja:

—No tenéis más que coger un lápiz verde, que no sea ni azul ni rojo.

Profesor de geografía:

—Tenéis que comprar un cuaderno grande.

—¿De qué color?

—No importa el color, con tal que sea azul.

Profesor de inglés:

—¡No os pido que busquéis el mediodía a las doce!

Profesor de ciencias naturales:

—Vamos a estudiar el mono; miradme a mí.

Otros colegas suyos:

—Los dientes de los alimentos no tienen la misma estructura que los hombres.

—El nervio auditivo va al centro nervioso y permite escribir.

En geometría:

—Trazadme un triángulo ABCD.

—Haced un cuadrado de diecisiete centímetros por doce.

—El trapecio es un cuadrúpedo.

—El gusto de la higiene responde a los aperitivos de la sociedad.

—Antes de Pasteur, de diez personas que entraban en un hospital, diez, y a veces más, estaban seguras de no volver a salir.

—Un planeta se encuentra cada diez años con otro al que no ha visto desde hace veinte años.

—En Bélgica, el cincuenta por ciento de la población se consagra a la industria, y el otro cincuenta por ciento a la agricultura. En Holanda, es lo contrario.

Deporte:

—Corred con las espaldas codo con codo.

—Poneos boca abajo sobre la espalda.

Profesor a un alumno:

—Ponga el balón en medio del centro.

—¡Señor, eso es un pleonasmo!

—No, es un balón Michelín.

* * *

—Está sentado con la silla proyectada contra la pared.

—Tuvo que trabajar con una fiebre de cuarenta grados bajo cero.

(Los alumnos mostraron un día al profesor una lista como ésta de sus faltas. El declaró: No es posible que yo haya dicho todo eso; son invenciones. Pero eran realidad.)

* * *

Historia:

—Todos los años, el 2 de diciembre de 1805 se conmemora la batalla de Austerlitz.

—Los reyes de Inglaterra no pueden casarse más que con príncipes.

—Cuando el rey es una mujer, entonces la reina es un príncipe.

—Los caballos de la Edad Media hacían todo el camino a pie.

—Diderot esperó a morir para publicar sus obras.

Después de los exámenes, vienen las notas. Pero como decía aquél:

—¡Menos mal que no se da el cuaderno de notas trimestral más que cada quince días!

Observaciones cómicas de los "profe":

—Juan prosigue sus estudios, pero no los alcanza.

—Tiene lagunas dentro de su ignorancia.

—Comprende poco, pero mal.

El "profe" de filosofía a un alumno:

—¡Es usted de una ignorancia enciclopédica!

Un señor lleva a su hijo, por cierto muy revoltoso, a la maestra. Al marcharse, le dice a su vástago:

—Delante de tu maestro, no digo más que tres palabras: A-ten-ción.

Notas de padres justificando la ausencia del hijo:

—Mi hijo tiene fiebre: treinta y nueve grados a la sombra.

—Espero que el año solar pase bien para mi hija.

—Señora, mi hijo ha faltado a clase ayer, a causa de la mortalidad del cerdo.

*

El nuevo titulo de la Colección Al buen humor que hoy presentamos es una selección de dos obras de Jean-Charles: Tous des cancres y Le rire en herbe.

La obra, tanto como traducción, es adaptación. Naturalmente, la materia es íntegramente del autor y se ha traducido rigurosamente. Mas, por las razones expuestas en el prólogo de La feria de los disparates, y que no hay por qué repetir aquí, hemos procedido a dicha selección de lo que nos ha parecido más interesante, adaptando además la materia a la finalidad de nuestra Colección.

Confiamos que esta nueva muestra de fertilidad de la noble facultad humana de disparatar procure un renovado solaz al lector. Esta vez la «Feria» ha ampliado la exposición de sus productos, espigando en mayor abundancia entre los mayores. Así ha quedado reflejado en el título mismo.

Sólo nos queda manifestar nuestro sincero reconocimiento a Jean-Charles por las absolutas facilidades que nos ha dado para entrar a saco en su obra y la comprensión que ha mostrado. Esperamos que el éxito de la edición le sirva de compensación.

DISTRIBUYE: DIFUSORA DEL LIBRO

BAILEN, 19 - MADRID-13

Notas

¹ La respuesta se dio en la Universidad de Chicago, en los exámenes de fin de semestre de 1959. La pregunta no era: "¿Quién es Brigitte Bardot?", sino: "Citad un filósofo existencialista francés moderno."<<

² La perla se debe a mi sobrina Dominique (once años), la cual me ha explicado que la cosa le parecía normal, "puesto que Rusia es el país en el que más chucrut se come".<<

³ La Tribune de Genéve ha recibido una carta de una lectora suiza, en la que se sorprende de que un Pompadour haya podido ser nombrado primer ministro de Francia. "Entonces, añade, ¿para qué se hizo la Revolución?"<<

⁴ ¿Hay necesidad de precisar que este texto se debe a un pequeño americano?<<

⁵ Es casi seguro que se trata de una "perla" intencionada. A veces no es fácil distinguirlas de las auténticas. Tanto más que algunos pequeños traviesos intentan engañarme. Como todos los expertos, tampoco yo soy infalible.<<

⁶ Una pequeña acababa de romper el barómetro familiar, cuando de pronto estalla una tormenta. “Mamá —dijo—, la culpa es mía. He roto el barómetro y ahora hace el tiempo que quiere.”<<

⁷ Véase la observación de un humorista español: "Ciertos ríos españoles son tan estrechos que no tienen más que una orilla."<<

⁸ STVDIVM, ediciones. Madrid, 1971.<<